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К 65-летию Великой Победы 

Народам России и Германии 
с пожеланием счас11Vlивого будущего 
посвящается 



, ! 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предлагаемая вниманию читателей книга носит не совсем обычный 
характер. Это воспоминания двух друзей - дипломата, одного из наших 

лучших знатоков немецкого языка Александра Яковлевича Богомолова 

(ныне покойного) и разведчика, работавшего в Берлине под посольской 
«крышей», Георгия Захаровича Санникова. 

Это не политические мемуары, претендующие на систематизирован

ное изложение, осмысление и оценку авторами тех событий в Германии, 
которые они наблюдали со стороны или в которых в том или ином каче
стве принимали личное участие. Их книга - это нечто мозаичное, скла

дывающееся из эпизодов, которые случались в служебной жизни авто
ров, а также встреч и знакомств с известными людьми, рассказов друзей 
об интересных событиях, необычных жизненных ситуациях, а иногда и 
просто анекдотов (анекдотов в немецком понимании этого слова, то есть 
не просто забавных шуток, а реальных, имевших действительно место в 
истории комичных и поучительных случаев и ситуаций). 

Эпизоды, рассказываемые авторами, подобны точечным мазкам худож
ников-пуантилистов. Каждый из мазков мало что отображает, не обладает 
точностью и тщательностью, но в совокупности они рисуют для зрителя 

выразительную и целостную картину предмета. Особенно если смотреть 
на эту картину на некотором удалении. Поскольку речь идет о забавных, 
менее забавных или вовсе не забавных случаях из истории второй полови
ны теперь уже прошлого ХХ века, требование удаленности от предмета 
вполне соблюдается. Это придает книге особый интерес и аромат. Что же 
касается техники исполнения - судить о ней читателю. туг, как говорит

ся, на вкус и цвет товарищей нет. Но я уверен, что каждый сделает для себя 
немало открытий, найдет в книге новое, доселе мало известное. 

Авторы книги - во многом непохожие друг на друга люди по темпе

раменту, жизненному опыту, склонностям и интересам. Это сразу же по

чувствует читатель книги. Их роднит, однако, главный жизненный инте
рес - любовь к профессии, честное и старательное отношение к делу, 
доброе, заботливое отношение к ГДР, которой посвящена основная часть 
книги, уважительное и местами трогательное отношение к ее людям. 

В этом смысле А.Я. Богомолов и Г.3. Санников -достойные и типич
ные представители того поколения советских германистов, которые от

дали лучшие годы своей активной профессиональной и политической 



8 Предисловие 

жизни делу борьбы за создание, укрепление, защиту и международное 
признание ГДР. Их партнерами с немецкой стороны были люди, которые, 
может быть, впервые в истории отношений между Германией и Россией 
искренне, последовательно и безальтернативно сделали ставку на сотруд
ничество с нашим народом и нашей страной. Именно они спасли и вос
становили честь немцев как народа в глазах наших людей, которым Гер
мания в ходе Великой Отечественной войны принесла жертвы и страда
ния такого масштаба, которого до сих пор не знала история. 

ГДР - это было «наше», дружественное и союзное, немецкое госу
дарство. Гэдээровцы - это были «наши» немцы, которым хотел верить и 
с течением времени поверил советский человек. ГДР - это был плод на
шей тяжелейшей войны, неслыханных испытаний и победы со слезами 
на глазах, залог веры в то, что дружба, доверие и партнерство между на
шими народами наконец могут превратиться в прочную реальность, а не 

останутся очередным эпизодом. Так было в течение почти полувека. 
В этом историческая заслуга немцев ГДР и их руководителей. В этом, од

нако, и историческая трагедия исчезновения ГДР с карты Европы. 

Но ГДР не ушла в прошлое бесследно и бесполезно, как ныне стара
тельно пытаются изобразить дело наследники традиционной немецкой 
политики движения на Восток, всегда набивавшие себе цену в глазах Запа
да путем разыгрывания карты «сближения с Россией» в надежде в подходя
щий момент сбросить ее в угоду другим, более милым их сердцу партне
рам. ГДР оставила глубокий след в немецкой истории. Она продолжает 
оказывать влияние на жизнь немцев теперешней объединенной Германии. 
Она постепенно смывает с себя грязь и коросту несправедливых упреков и 
клеветы, которой старательно обмазывали ее после воссоединения и про
должают мазать до сих пор. ГДР возбуждает чувство ностальгии уже более 
чем у одной трети восточных немцев. Это чувство не ослабевает, а креп
нет, потому что нет в истории большей силы, чем сила правды. 

В 2009 году исполнилось 60 лет со дня создания ГДР. Пусть книга А.Я. Бо
гомолова и Г.3. Санникова станет вкладом в восстановление правды о пер

вом немецком социалистическом государстве и его людях - друзьях авто

ров и не только их одних, но и современников - соратников авторов. 

1 Ю.А. Квицинский, 1 

депутат Государственной Думы 

Федерального Собрания Российской Федерации, посол 

Выдающийся советский и российский дипломат Юлий Александрович 
Квицинский скончался З марта 2010 года. 

Его многолетняя и плодотворная государственная и политическая 
деятельность бьиzа посвящена защите интересов нашего Отечества, в 
том числе вопросам европейской безопасности, сокращению ядерного во
оружения, урегулированию германской проблемы, нормализации и разви
тию добрых отношений между народами России и Германии на основе вза

имопонимания и делового сотрудничества. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 

Автор предлагаемой книги Александр Яковлевич Богомолов - про

фессиональный дипломат, германист и переводчик. По роду своей дея
тельности - 1950-1980-е годы ХХ столетия -лично был знаком с госу

дарственными деятелями ГДР и ФРГ. 

Воспоминания Александра Яковлевича Богомолова отличаются от 

традиционных мемуаров тем, что они состоят из наиболее запомнившихся 

ему отдельных эпизодов, забавных и горьких, которые касаются прежде 
всего того, что происходило за кулисами официальных переговоров и 

отношений. Поэтому книга и названа «Без протокола». 

Другая отличительная особенность этой книги в том, что она была 

написана автором на немецком языке, поскольку в конце девяностых 

годов он получил предложение от немецкого издательства опубликовать 

ее и она была издана в Берлине в 2000 году (Bogomolow А. Ohne Protokoll. 
Berlin: Edition Ost AG, 2000), за год до его кончины в феврале 2001 года. 

В русское издание книги мы также включили и перевод предисловия 

к немецкому изданию, написанного нашим общим немецким другом 

Бруно Маловым, с которым долгие годы Александра Яковлевича связыва

ли деловые и искренние дружеские отношения. В этом предисловии да

ется очень точный портрет Александра Яковлевича как человека во всем 

разнообразии его удивительных личных качеств. 

Русское издание данной книги мы, его жена и сын, посвящаем свет

лой памяти Александра Яковлевича Богомолова, который был и остается 

для нас всегда таким, каким он предстает на страницах этой книги. 

Москва, 2005 год 

Богомолова Нина Николаевна, 

Богомолов Никита Александрович 



ПРЕДИСЛОВИЕ К НЕМЕЦКОМУ ИЗДАНИЮ 

Перед читателем лежит поистине оригинальная книга. В ней речь 

идет не о привычных в наше время мемуарах или о чем-то вроде истори

ческого исследования. Как искусный фотограф, автор вылавливает исто

рические события, радостные и горькие, делает мгновенные литератур

ные фотографии всемирно известных и менее известных людей. Боль
шинство эпизодов датированы. Лишь в отдельных случаях память 

отказывалась помочь в этом, что, однако, не наносит сколько-нибудь зна

чимого вреда содержанию и живости повествования. В остроумной ма

нере автор, как истинный свидетель событий того времени, показывает, 

что история делается не только выдающимися личностями, но и обычны

ми людьми со всеми их сильными и слабыми сторонами. Оригинально 

не только повествование, но и сам его автор. Нестандартно уже то, что 

русский автор написал свой текст на немецком языке. 

Александр Яковлевич Богомолов - русский, каким он и предстает 

в этой книге. Но чего только не пишут в книгах про русских! Для меня 

Саша, а я знал его много лет, - неординарный человек. Участник Вели

кой Отечественной войны, сапер, обезвредивший бесчисленное коли

чество смертоносных мин и снарядов, он был тяжело ранен и чудом 

выжил после шести операций. В последние годы у него была ампутиро

вана нога, и он стал пенсионером в период особо тяжелых испытаний, 

выпавших на долю России. Получив во время войны тяжелое ранение 

правой руки, он был вынужден не только отказаться от обучения архи

тектуре, о чем мечтал в юности. Ранение помешало ему также продол

жать играть на фортепиано. А у меня была возможность узнать его и 

как музыканта. Но Саша еще более многосторонний человек. Он мог 

бы стать и ювелиром, и искусным резчиком по дереву. Хорошо разбира

ясь в камнях, он умел делать из них дорогие украшения. И все эти дол

гие годы он делал это бескорыстно и бесплатно для друзей и знакомых. 

Это было его хобби, что могла бы подтвердить Марго Хонеккер, кото

рой он как-то сам отремонтировал колье. Саша остался в памяти чле

нов моей семьи как остроумный рассказчик, прекрасный экскурсовод и 

очень изобретательный человек. 
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Много лет Александр Яковлевич состоял на дипломатической службе 

в ФРГ и ГДР. По роду своей деятельности он занимался не только чрезвы

чайно сложным германским вопросом, но был связан с большим количе

ством очень разных немцев, многие из которых стали его друзьями. Алек

сандр Богомолов имел полное право, подтвержденное его личным учас

тием в войне, высказать свое мнение по вопросам переменчивых 

российско-германских отношений и болезненных противоречий того 

времени. Из воспоминаний Богомолова видно, насколько точны его оцен

ки как германиста, которые он давал всегда очень откровенно и смело. 

В этом отношении, я думаю, Богомолов проявлял смелость не только, как 

он пишет, два раза в своей жизни, когда он ушел в начале войны добро

вольцем на фронт вскоре после школьных выпускных экзаменов и когда 

попросился на пенсию в 1982 году, но и много раз в промежутке между 
этими двумя событиями. Как человек, много лет проработавший в аппа

рате Министерства иностранных дел и ЦК КПСС, он всегда оставался пат

риотом и защищал интересы своей страны, был дисциплинированным 

солдатом своей партии до 1993 года. Но он никогда не был покорным чи
новником или аппаратчиком русской или прусской чеканки. Он излучал, 

в отличие многих других функционеров, дух независимости и человечес

кого достоинства. И я так думаю не только потому, что он, выступая пе

реводчиком во время встреч на высшем уровне, когда Брежнев по состо

янию здоровья уже не мог больше курить, сам смолил одну сигарету за 

другой. На самом деле, как увидит читатель, он мог взять на себя риск 

сказать откровенно что-то отличное от мнения начальства. 

Александр Богомолов излагает конкретные факты. Они были и оста

ются достоверными, поскольку взяты из богатой событиями жизни ак

тивного борца, даже когда некоторые детали происходивших событий, 

прежде всего касавшиеся личных взаимоотношений, не были ему, как и 
большинству его современников, известны в полной мере. Эпизоды, опи

санные ближе к концу воспоминаний, делают особенно понятным, что 

не только при Горбачеве, как это ошибочно принято считать, но и рань

ше, уже при Брежневе, во многом не было откровенности со стороны ру

ководства СЕПГ в отношениях с СССР. В частности, если говорить конк

ретно, на встречах Брежнева с Хонеккером в Крыму с советской стороны 

высказывалась довольно открытая критика экономической политики ГДР, 

ее взаимоотношений с ФРГ, а также действий в китайском вопросе. Из 

записок Богомолова читатель узнает, что охлаждение в отношениях между 

СССР и ГДР началось не с началом перестройки. Корни этого лежат глуб
же, причем с советской стороны при обмене мнениями не все делалось с 

необходимым тактом и учетом интересов другой страны. Таким образом, 

обе стороны отказались от подлинно открытого обсуждения сложных 

внутриполитических процессов. 

Решающим для поведения Саши было и остается то, что ему всегда 

была настолько противна любая попытка наушничества, что иногда ему 
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даже не хватало для выражения этого всего арсенала русского мата (о! 

как искусно он мог ругаться, ругаться так, что ни один переводчик не 

смог бы точно перевести сказанное). В полемике, в горячке спора он, как 

видно из некоторых его записей, мог быть очень острым на язык. И наша 

дружба с ним была и остается несвободной от споров об истории и совре

менности, о немцах и русских. Тем не менее я должен уважать его точку 

зрения на историю КПСС и его родной страны. В одном разговоре, состо

явшемся в 1994 году в его московской квартире, он воспроизвел за деся
тилетия до этого сказанные слова своего отца, вступившего в партию еще 

до революции: «Мы с Владимиром Ильичем Лениным совершали Вели

кую Октябрьскую Социалистическую революцию не для того безобразия, 

которое сейчас творится вокруг нас». Об этом может судить сегодня не 

только автор, но и сам читатель на основании того, как отражена здесь и 

в других местах история, пережитая им на собственном опыте. Конечно, 

не все описанные автором эпизоды равноценны по своему содержанию и 

значимости. Не каждый из них позволяет сделать правильный вывод о 

времени, в котором он имел место, и дать объективные характеристики 

изображенных лиц. Это, как уже было сказано, всего лишь моменталь

ные фотоснимки. Однако без них история была бы куда более бесцвет

ной и безликой. 

Остается пожелать читателю, чтобы он проникся интересом к этим 

зарисовкам, способным побудить его к сочувственным раздумьям. 

Берлин 

Бруно Малов, 

ответственный работник ЦК СЕПГ 



ВСТУIШЕНИЕ 

Теория, мой друг, суха, 

Но зеленеет жизни древо. 

Гете. «Фауст" 
(пер. Б. Пастернака) 

Об умерших только правду. 
ВаJlентин ФaJluн 

Когда я мысленно представляю себе свою жизнь, я с удивлени

ем обнаруживаю, что почти 60 из 77 лет были тем или иным обра
зом связаны с Германией, то есть с довоенной Германией, затем с 

обоими немецкими государствами и вновь с объединенной Гер

манией. Моя работа в качестве переводчика и дипломата приво

дила меня и в Берлин, и в Бонн. Я бьи очевидцем исторических 

событий, участником и свидетелем важных международных кон

ференций в Москве, Берлине, Женеве и Хельсинки. Я был свидете

лем провозглашения суверенитета ГДР и установления диплома

тических отношений между Советским Союзом и Федеративной 

Республикой Германии, подписания Варшавского договора и при

нятия Московского договора, который вместе с другими между

народными документами означал окончательное признание пос

левоенных границ Германии и конец пресловутой доктрины Халь

штейна. 

Много лет я имел честь переводить немецких и советских вы

дающихся деятелей. Имел честь относиться к большинству людей, 

занимавших высокие посты, потому что встречи с известными 

политиками оставили у меня хотя и разное, но, как правило, пози

тивное впечатление. Некоторых я смог узнать ближе и оценить их 

личные качества. Но я встречал и таких видных деятелей, правда 

рангом пониже, один вид которых вызывал у меня неприятное 

чувство и даже отвращение. Таких мне «приходилось» переводить 

по долгу службы. 

Я переводил и работал с Вячеславом Молотовым, Анастасом 

Микояном, Никитой Хрущёвым, Василием Чуйковым, Дмитрием 

Устиновым, Георгием Жуковым, Андреем Гречко, Андреем Громы

ко, Климентом Ворошиловым, Лазарем Кагановичем, Богданом 

Кобуловым, Василием Кузнецовым, Отто Куусиненом, Георгием 
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Маленковым, Родионом Малиновским, Николаем Патоличевым, 

Арвидом Пельше, Михаилом Первухиным, Николаем Шверником, 

Юрием Андроповым, Леонидом Брежневым, Михаилом Сусловым 

и другими. В ГДР я соприкасался по работе с Вальтером Ульбрих

том, Германом Аксеном, Францем Далемом, Георгом Дертингером, 

Отто Дибелиусом, Фридрихом Эбертом, Отто Гротеволем, Рудоль

фом Геррнштадтом, Гансом Гофманом, Эрихом Хонеккером, Гер

бертом и Вернером Кроликовскими, Эрихом Корренсом, Верне

ром Ламбертцем, Бруно Лейшнером, Эрихом Мильке, Винценцем 

Мюллером, Альфредом Нейманом, Отто Нушке, Фредом Эльсне

ром, Вильгельмом Пиком, Генрихом Рау, Максом Рейманом, Кар

лом Ширдеваном, Фрицем Зельбманом, Вилли Штофом, Герхар

дом Циллером и другими. Я имел дело и с политиками Федератив

ной Германии, такими как Конрад Аденауэр, Отто Вольф фон 

Аммеронген, Эгон Бар, Райнер Барцель, Бертольд Бейтц, Генрих 

фон Брентано, Вилли Брандт, Томас Делер, Людвиг Эрхард, Ганс 

Дитер Геншер, Вальтер Хальштейн, Курт Георг Кизингер, Гельмут 

Коль, Эрих Менде, Мартин Нимеллер, Эрих Олленхауэр, Гельмут 

Шмидт, Карло Шмид, Герберт Венер. К моим непосредственным 

начальникам, с которыми я бьш много лет тесно связан совмест

ной работой, относятся Георгий Пушкин, Владимир Семёнов, Иван 

Ильичев, Анатолий Блатов, Михаил Первухин, Семен Царапкин, 

Валентин Фалин и многие другие. Как правило, это бьши умные, 

чрезвычайно порядочные люди, высокой квалификации, от кото

рых я, как переводчик и дипломат, смог многому научиться. В моей 

памяти осталось множество связанных с ними приятных воспо

минаний. 

Рассказывать о наиболее ярких и порой забавных эпизодах я 

буду без особого притязания на историографическую точность. 

В мои намерения вовсе не входило писать историю послевоенных 

советско-германских отношений. Этот сборник эпизодов должен 

лишь в занимательной манере осветить пространство за кулиса

ми официальных контактов с 1950-х и до начала 1980-х годов. 

Правда, та или иная деталь в них может представлять интерес и 

для исторической науки, потому что политика делается не только 

в крупных делах и за столом переговоров. Традиционная историо

графия, впрочем, в большинстве случаев выносит свои суждения 

только на основе официальных протокольных записей и коммю

нике. В дополнение к более или менее известному я предлагаю 
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здесь свое видение некоторых больших и маленьких историй на 

краю ИСТОРИИ. Во многих случаях я в мои 77 лет являюсь еще 
живущим свидетелем соответствующих событий. 

Я родился 4 декабря 1922 года в Москве. Моя мать и моя стар
шая сестра Марина рассказывали, что отец, когда мать была на 

девятом месяце беременности, постоянно выбегал в озабоченнос

ти на улицу Большая Ордынка, чтобы раздобыть адреса акушерок. 

Так он поступил и 4 декабря. Он не смог найти акушерку и через 
час вернулся усталый, изнервничавшийся, с растрепанными во

лосами в спальню, где лежала мать. К своему изумлению он уви

дел там своего закадычного друга и врача Лебедева с орущим во 

все горло младенцем на руках. Ребенок выглядел здоровым. Счас

тливая мать смотрела на своего мужа, с напряжением ожидая его 

реакции. Тот секунду постоял ошеломленный, а затем влепил «аку

шерке» сочную оплеуху. «Дурак, я же врач», - сказал Лебедев. «Я 

знаю, но ты не имел права этого делать». Казалось, многолетняя 

дружба разлетелась в прах. Предыстория: за десять лет до этого 

мой отец и его друг Лебедев сделали предложение моей матери. 

Она предпочла моего отца. В последующие дни отец поостьm, и 

дружба возобновилась. Позднее Лебедев стал известным врачом в 

Боткинской больнице в Москве. 

Два первых года моей жизни были единственными, когда Гер

мания не играла для меня какой бы то ни бьmо роли. Я сосал мате

ринское молоко и делал в штаны, как это делают все дети в этом 

мире. Это молоко бьmо русским. Моя мама происходила из малень

кого городка на Волге, который называется Тутаев. В 1924 году 
мой отец стал директором представительства советско-германс

кой нефтяной фирмы DERUNAFT в Германии. Так мои родители, 
моя сестра Марина и я попали в Берлин. Родители сняли квартиру 

на Грольманнштрассе. Кроме нас в ней жила немецкая семья Ме

вис, в которой тоже бьmи дети - все почти моего возраста. Весь 

день мои родители находились на работе, а ватага ребятишек бьmа 

предоставлена заботам фрау Мевис. Она объяснила моей маме, 

что ей «совершенно безразлично кормить каждый раз три или пять 

штук». 

Однажды, когда мои родители вернулись домой вечером, 

в квартире оказалось пусто. На кухонном столе лежала записка от 

тети Мевис. Смысл ее сводился к следующему: «Не волнуйтесь за 

своих детей, сегодня до обеда мы уехали на поезде на берег Бал-
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тийского моря в Альбек. Нам там будет очень хорошо у наших род

ственников». Приблизительно через неделю из Альбека пришла 

вторая весточка от тети Мевис с фотографией. «Моя дорогая фрау 

Богомолова, - было написано на ней, - сегодня новая фотогра

фия. Вы, конечно, найдете нас на ней в хорошем состоянии. У нас 

все хорошо. Дети в добром здравии, веселы и послушны. Они все 

дни на пляже. Деньги получили. Спасибо. Здесь много отдыхаю

щих, и на пляже очень весело. Всего хорошего. С наилучшими по

желаниями. Целую. Ваша Э. Мевис». Я сохранил эту фотографию. 

На ней изображены около двадцати мужчин и женщин в купаль

ных костюмах на пляже. Среди них Марина и я. Тетя Мевис брала 

нас с собой на Балтийское море еще два раза, каждый раз прибли

зительно на три недели. 

В остальное время мы жили в Берлине. По воскресеньям, ког

да моя мама спрашивала, куда нам хотелось бы пойти, я часто пред

лагал навестить Женщину-птицу. Так я окрестил Богиню победы 

на высокой колонне за Бранденбургскими воротами. Мы ходили в 

зоопарк и в аквариум. Так я рос среди своих сверстников в чисто 

немецкой обстановке. Это продолжалось целых три года. Неуди

вительно, что немецкий язык стал для меня вторым родным. Ког

да в 1927 году мы вернулись обратно в Советский Союз, я не мог 
произнести по-русски ни слова. 

От Белорусского вокзала до Кривоколенного переулка, где мы 

тогда жили, ехали в переполненном трамвае. Я громко спросил 

мать по-немецки: «Мамочка, а почему здесь нет духовых оркест

ров?»1 Мать слегка шлепнула меня рукой по губам и тихо проши

пела: «Сашка, закрой рот и не задавай больше глупых вопросов». 

В Москве меня отправили в русскую школу, где я быстро выу

чил русский язык и начал забывать немецкий. Но пребывание в 

Москве продолжалось недолго. В 1933 году моему отцу вновь было 
поручено возглавить представительство нефтяного консорциума, 

на этот раз в Италии. Путь в Рим лежал через Берлин, где мы оста

новились на три дня. Мне тогда едва исполнилось 11 лет. Несколь
ко занимательных эпизодов глубоко врезались мне в память. На 

Александерплац, например, моя мама спросила у полицейского 

1 Как рассказывал еще при жизни сам Александр Богомолов, в те далекие вре
мена, перед приходом к власти Гитлера по улицам крупных городов Герма

нии, в том числе и Берлина, часто маршировали группы нацистов-штурмови

ков в сопровождении небольших духовых оркестров. (Примеч. Г.С.) 
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дорогу в посольство СССР. Полицейский вытаращил глаза, пожал 

плечами и сухо сказал, что он не знает такой страны. Тогда я тоже 

выпучил глаза и пробормотал: «Обхохотаться можно». И тотчас 

же я получил подзатьmьник от мамы и умолк. На следующий день 

мы были в Тиргартене. За завтраком отец рассказал нам о пожаре 

в Рейхстаге, который произошел накануне вечером. Мы конечно 

же не могли не взглянуть на знакомое нам здание. И в самом деле: 

Рейхстаг еще дымился, из окон верхних этажей курился белый 

дымок. Стены бьmи покрыты копотью. У меня по коже побежали 

мурашки, тогда я думал, что это от холодного порыва ветра. Мо

жет быть, воспоминание именно об этом событии побудило меня 

в 1971 году, когда я работал в Бонне, приобрести пятимарочную 
серебряную монету, на которой с гербовой стороны бьmо вычека

нено здание Рейхстага. Монета лежит сейчас передо мной и помо

гает освежить мои воспоминания. 

После осмотра Рейхстага мы продолжили наше путешествие в 

Италию. В Риме не было русской школы, и мне заново пришлось 

учить немецкий язык в немецкой школе. Но учеба опять продли

лась недолго. И не потому, что мой отец снова бьm переведен по 

службе. Нет, мои родители все еще оставались в Италии, но я бьm 

исключен из немецкой школы за непослушание. Это произошло 

так. 

В 1933 году в Италии широко праздновалась десятая годовщи
на прихода к власти итальянского фашизма. В праздничный день 

наш классный руководитель немец Вальтер фон Декер потребо

вал от нас спеть гимн итальянских фашистов. Я отказался встать 

и спеть вместе со всеми. (Дипломатический протокол, который 

сегодня мне достаточно хорошо знаком, тогда был для меня абсо

лютно неизвестен). Вечером мои родители получили решение ди

ректора школы, по которому им предлагалось забрать их «отро

дье» (имелся в виду я) из школы. С этого, можно сказать, и начал

ся счастливейший период моего детства. Я катался один на 

велосипеде по в.сему Риму и иногда даже ездил до Остии, которая 

находится на берегу Средиземного моря. Я часто ходил в кино, ел 

много мороженого, посещал лучшие музеи города, быстро выу

чил итальянский и завел знакомства с гвардейцами Ватикана. 

В 1935 году мы вернулись в Москву и я снова пошел в русскую 
школу. В 1937 году многие немецкие школы в Москве бьmи закры
ты, а ученики распределены по другим школам. В нашей средней 
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школе № 189 учились только две немецкие девочки - Евгения и 

Таня. Я бьт в 7-м классе. Мы часто разговаривали друг с другом 

по-немецки, и постепенно Таня и я стали испытывать друг к другу 

симпатию. Симпатию, которую в этом возрасте называют первой 

любовью. Пожалуй, так оно и было. 18 июня 1941 года мы отпраз
дновали окончание школы. Через несколько дней я узнал, что все 

немцы были высланы из Москвы в Казахстан и другие районы 

Советского Союза. Это на ближайшее время положило конец моим 

упражнениям в немецком языке. В 1942 году Таня вернулась в 
Москву. Ее мама стала редактором одной немецкоязычной газе

ты, а сама она ушла добровольцем в Красную армию. Победу в 

Великой Отечественной войне она встретила лейтенантом в Вене. 

5 июля 1941 года, вскоре после выпускного вечера, я надел 
форму рядового солдата. Воинская часть, в которой я прослужил 

всю войну, состояла из добровольцев - в большинстве своем сту

дентов и преподавателей Московского института физической куль

туры, выпускников этого института, среди которых много извест

ных спортсменов, чемпионов Европы и даже мира. Еще там бьти 

инженеры и несколько таких же вчерашних школьников, как я. 

Для тех, кто хотел бы узнать больше об отдельной мотострелко

вой бригаде особого назначения НКГБ (ОМСБОН), я мог бы поре

комендовать почитать многочисленные публикации об истории 

этого воинского подразделения и его участии в боях во время вой

ны. Мое воинское подразделение внутри бригады называлось «от

рядом подрывников». Мы заложили в конце осени 1941 года на 
западных окраинах советской столицы тысячи противотанковых 

мин, взрывали автодороги и мосты. Позднее мы обезвреживали 

немецкие мины и наши собственные взрывные устройства в боль

ших советских городах, которые бьти освобождены. Я был в Мин

ске, Смоленске, Харькове и других городах, а также в Крыму. Мы 

ликвидировали, в частности, в августе-сентябре 1944 года мины 
в летних резиденциях Сталина и Молотова, а также во дворце Ли

вадия. В то время мы не знали, что готовим комнаты непосред

ственно для участников Ялтинской конференции четырех вели

ких держав, на которой в феврале 1945 года должны бьти решать
ся вопросы о судьбе Германии после окончания войны и о создании 

оон. 

Сапер ошибается только один раз, говорят непосвященные. Те, 

кто сам занимается этим делом, говорят по-другому: сапер оши-
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бается дважды. В первый раз тогда, когда соглашается стать сапе
ром. Один наш инженер, лейтенант, усовершенствовал английс

кую магнитную мину MMl, которой оснащались наши партизаны 
на оккупированных гитлеровцами территориях. В 1943 году его в 
буквальном смысле разорвало на куски при разборке одной из та

ких английских мин. Мина лежала перед ним на столе. Вероятно, 

он сделал какое-то неосторожное движение. И это был второй раз, 
когда он ошибся". Нашего товарища звали Исидор Диен. 

И меня не обошла стороной беда. Война уже закончилась, но 

наше подразделение еще выполняло боевые задания. В начале 

июня 1945 года один из офицеров нашей подрывной группы неча
янным выстрелом тяжело ранил меня в живот. Та же пуля раздро

била лучевую кость предплечья, в результате чего правая рука была 

тяжело повреждена. На следствии я тем не менее защищал бедня

гу, которого звали Петр Кудрявцев. Этот штабной офицер, гово

рил я, который никогда не нюхал пороха, просто не умел как сле

дует обращаться с автоматом. Подействовало, офицер получил 
довольно мягкое наказание. У него только сняли одну звездочку с 

погон. Со мной дела обстояли сложнее. Ранение в живот оказа

лось опасным для жизни. Меня перевезли в Москву. Там мне сде

лали шесть операций, причем каждая длилась 4-5 часов. По окон
чании последней операции хирург, Никита Иванович Махов, ска

зал мне, что я выкарабкался и буду жить. Я пообещал ему, что если 

я когда-нибудь женюсь и моя жена родит сына, то ребенок будет 

назван в честь него Никитой. Так и случилось. Нашего сына, кото

рый родился в 1951 году, зовут Никита. Но хватит о войне. Есть 
много генералов и офицеров, которые могут рассказать о ней го

раздо больше. 

В декабре 1945 года я наконец вернулся из госпиталя домой. 
Мое довоенное зачисление в Московский архитектурный инсти

тут, в который я был принят без экзаменов благодаря представ

ленным туда моим рисункам, теперь потеряло смысл. С повреж

денной рукой нечего бьшо больше и думать о работе за чертеж

ной доской. Мне приходилось бы привязывать карандаш к 

пальцам. И тогда я пошел по пути наименьшего сопротивления, 

став студентом переводческого факультета Московского институ

та иностранных языков. 

Вначале я учился на подготовительном факультете, потому что 

за четыре года войны я изрядно подзабьш все, что узнал в школе. 
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Институг в то время насчитывал 3500 студентов. Мужская часть 
состояла приблизительно из двадцати парней-инвалидов, которые 

пострадали на войне, потеряв ногу или руку. У иных ребят пули 

или осколки мин были во всех возможных частях тела. Многие из 

нас встретили в институге своих будущих жен. Мне тоже повезло. 

Недавно мы с Ниной отпраздновали нашу золотую свадьбу. 

В Институге иностранных языков у нас были великолепные 

преподаватели. Преимущественно это были немцы, такие как 

Александр Лепинг, Вера Борисовна Линднер и другие, которые 

эмигрировали из гитлеровской Германии еще перед войной. Я це

нил их всех без исключения как в высшей степени интеллигент

ных людей. Их русский был не слишком хорош, зато они говорили 

на замечательном немецком литературном языке. Они строго зап

рещали нам использовать диалектные выражения. Многие пре

подаватели были лишь на несколько лет старше студентов, что 

способствовало установлению добрых, доверительных отношений 

между нами. На четвертом курсе, в начале 1951 года, я и мой со
курсник Александр Зуев, к огромному удивлению всех студентов, 

были направлены в ГДР на языковую практику. Уже в апреле 1951 
года мы оба бьmи в Берлине. От Восточного вокзала мы проехали 

на трамвае до Карлсхорста1 и, как нам бьmо велено в Москве, яви

лись в секретариат Советской контрольной комиссии (СКК) в Гер

мании. Там нам сказали, что мы должны устроиться в гостинице 

и ждать дальнейших распоряжений. Саша Зуев был удивлен и даже 

немного обижен приказным военным тоном. Я, как бывший сол

дат, выслушал это указание спокойно. 

На следующий день с нами беседовал майор Лебедев, который 

бьm офицером секретариата председателя Советской контрольной 
комиссии в Германии и личным референтом и переводчиком глав

кома Группы советских войск в Германии и председателя СКК ге

нерала армии, позднее маршала, Василия Ивановича Чуйкова. 

Лебедев безукоризненно владел немецким языком. Он расспросил 

нас о наших биографиях, а затем объявил, что на следующий день 

в 9 часов мы должны явиться в секретариат. С этого времени мы 
занялись там под его руководством всякого рода письменными и 

1 Карлсхорст - район Берлина, где была подписана капитуляция Германии в 
1945 г. В 1950-е гг. там располагалась Советская контрольная комиссия и про
живало большинство советских сотрудников, работавших в Берлине. 
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устными переводами. К нам подошла жена Вильгельма Цайссера, 

которая много лет жила в Советском Союзе и хорошо говорила 

по-русски. Она настойчиво пыталась своими вопросами опреде

лить уровень наших языковых знаний. Так продолжалось еще не

сколько недель, в течение которых мы переводили на русский язык 

частые выступления Ульбрихта, Пика, Гротеволя и других руково

дителей ГДР. Только в конце апреля майор Лебедев объяснил мне, 

что будет со мной дальше. Генерал армии Чуйков, сказал Лебедев, 

уже много лет таскает повсюду его с собой как переводчика и не 

разрешает ему вернуться на родину, чтобы получить высшее об

разование, хотя он сам на этом очень настаивал. Недавно Чуйков 

объявил, что он разрешит Лебедеву вернуться в Москву сразу, как 

только тот найдет кого-нибудь, кто сможет его полностью заме

нить. 

Итак, вскоре я был представлен генералу армии Василию Ива

новичу Чуйкову. У него в кабинете бьuш руководитель секретари

ата Советской контрольной комиссии полковник Втюрин и Лебе

дев. Лебедев коротко доложил Чуйкову, как и кем я был здесь в 

течение нескольких недель проэкзаменован. Кроме этого он вся

чески расхваливал мой немецкий язык. Я подумал про себя, что 

делал он это, безусловно, только из-за опасения, что Чуйков от

клонит мою кандидатуру. Полковник Втюрин заметил, что Бого

молову придется пройти еще одну проверочную комиссию, на что 

я возразил, что в 1941 году, перед тем как уйти добровольцем на 
фронт, я уже подвергался проверке. Чуйков насторожился и спро

сил о фронтовом периоде моей жизни. Я перечислил ему города, 

в которых мне доводилось действовать как саперу. Чуйков по

вернулся к полковнику: «Ты слышал? Ты можешь сам проходить 

через эту проверочную комиссию. Выплатите ему жалование со 

времени его прибытия в Берлин. Лебедев, ты можешь начинать 

паковать свои чемоданы». Так я в свои 28 лет стал старшим пере
водчиком секретариата председателя Советской контрольной ко

миссии в Германии. 

Это было место, о котором начинающий переводчик мог толь

ко мечтать. И когда я говорю «Место», я имею в виду даже не саму 

должность как таковую, а те многочисленные возможности, кото

рые она предоставляла начинающему переводчику при выполне

нии им своих служебных обязанностей. Почти ежедневно в штабе 

СКК проходили многочасовые переговоры и обсуждения множе-
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ства самых различных проблем. Повседневная работа переводчи
ка отнимала у меня все время с лета 1951 года до ликвидации Со
ветской контрольной комиссии в 1953 году. Формально мне под
чинялась группа советских переводчиков, около 15 сотрудников, 
которые переводили на русский язык немецкие документы, речи 

и выступления в печати. Во время важных событий мы переводи

ли ежедневно более 300 страниц. 
Советская дипломатическая миссия в Панкове, которой вна

чале руководил Георгий Максимович Пушкин, затем Иван Ивано

вич Ильичев, а между ними верховный комиссар Владимир Семё

нович Семёнов, была преобразована в Посольство СССР в ГДР, 

которое бьто вновь подчинено Пушкину. Я бьт назначен туда стар

шим референтом. В 1955 году я попросил Георгия Максимовича 
Пушкина послать меня на учебу в разведшколу КГБ, ввиду того 

что кроме переводов я пока ничего больше не умел делать. Геор

гий Максимович категорически отверг мою просьбу, сказав дос

ловно следующее: «Ты сделаешь это только через мой труп. Осе

нью я отправлю тебя в Высшую дипломатическую школу при Ми

нистерстве иностранных дел СССР». 

В конце лета 1955 года я взял отпуск, прибьт в Москву и от
правился с друзьями отдыхать на озеро Селигер. Мы жили в кро

шечной деревне из четырех крестьянских дворов. Через две неде

ли я получил телеграмму с указанием немедленно возвращаться 

обратно в Москву. Я предполагал, что это имеет отношение к моей 

предстоящей учебе, ведь 1 сентября повсеместно начинались за
нятия. В Третьем европейском отделе Министерства иностранных 

дел в Москве я, однако, узнал, что ожидается приезд западногер

манской делегации во главе с федеральным канцлером Аденау

эром. Я должен бьт подготовиться к переговорам в Москве. 

После Аденауэра в Москву с официальным визитом прибьт 

лидер ГДР Вальтер Ульбрихт; это должно было способствовать вос

становлению паритета двух германских государств. Мне снова 

пришлось переводить. 

Занятия в Дипломатической школе к тому времени уже давно 

начались. Когда в конце осени я встретил Георгия Максимовича 

Пушкина, я спросил его с беспокойством: «Как же я теперь начну 

учебу, когда первый семестр уже почти закончился?» Пушкин 

улыбнулся и сказал, что он на днях разговаривал с Молотовым и 

узнал, что излагаемый до конца ноября общий учебный материал 
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не будет вынесен на государственный экзамен. «После обучения 
ты опять вернешься ко мне в Берлин. Ни пуха ни пера!» - доба

вил он по старому русскому обычаю. Я послал его к черту, чтобы 

доброе пожелание сбылось. 

В 1957 году я с отличием окончил Высшую дипломатическую 
школу. Мне и еще четырем выпускникам сразу же был присвоен 

дипломатический ранг первого секретаря первого класса. В том 

же году я вернулся в советское посольство в Берлине. В 1958 году 
его руководитель Георгий Максимович Пушкин бьm отозван из 

ГДР. Подробнее я остановлюсь на этом эпизоде далее. Вместо него 

приехал Михаил Георгиевич Первухин. Оба посла остались в моей 

памяти наряду с Василием Ивановичем Чуйковым и Иваном Ива

новичем Ильичевым, как и Владимир Семёнов и Андрей Смирнов, 

как самые замечательные фигуры советской внешней политики 

пятидесятых годов, особенно в том, что касается образования и 

становления ГДР. К сожалению, все упомянутые выше уже ушли 

из жизни. Их отличала от коллег достойная подражания порядоч

ность и высокая нравственность, не говоря уже об их профессио

нализме. В 1962 году в Берлин приехал Петр Абрасимов. Он при
надлежал к уже упомянутым мной негативным исключениям. Вла

столюбивый и коварный к своим подчиненным, но подхалим по 

отношению ко всем остальным, кто в то время стоял выше него на 

иерархической лестнице. 

После одного из скандалов с Абрасимовым я вернулся в Моск

ву. Я прибыл в Третий европейский отдел Министерства иност

ранных дел, в компетенцию которого входили отношения с обеи
ми Германиями, Западным Берлином и Австрией. Он бьm лучшей 

профессиональной школой для такого германиста, как я. У нас 

были замечательные опытные руководители, такие как Анатолий 

Блатов и Андрей Александров. Я был направлен на работу в сек

тор ФРГ. 

В 1966 году я прибьm в Бонн в качестве пресс-атташе и перво
го секретаря советского посольства. В 1968 году последовало на
значение советником посольства по информации. В 1971 году в 
нашем боннском представительстве произошла смена посла. Се

мен Царапкин вернулся в Москву, и в Бонн приехал Валентин Фа

лин. Новый посол попросил меня остаться в Бонне еще на один 

год для того, чтобы помочь ему наладить контакты со средствами 

массовой информации в Западной Германии. С 1966 по 1972 год я 
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изучил эту страну, знал немецкие нравы и обычаи, завязал мно

жество знакомств и приобрел на Востоке и Западе много хороших 

друзей. 

Затем осенью 1972 года меня перевели в Москву в аппарат 
ЦК КПСС, в Отдел по связям с коммунистическими и рабочими 

партиями социалистических стран. Там я проработал до 1983 года 
и ушел на пенсию по собственному желанию. В те последние годы 

работы я все еще время от времени привлекался к переговорам на 

высшем уровне как переводчик. Это были встречи Брежнева с Эри

хом Хонеккером или Вилли Штофом, встречи с федеральным кан

цлером Гельмутом Шмидтом и министром иностранных дел ФРГ 

Гансом Дитрихом Геншером. Деятельность в аппарате партии была 

превосходным местом для наблюдения, откуда было хорошо вид

но, что происходит в ГДР и как развиваются ее отношения с Феде

ративной Германией. 

Читатель может спросить, зачем нужны все эти подробности 

биографии автора? Ну, во-первых, для того, чтобы иметь представ

ление о человеке, который все это написал. С другой стороны, я хо

тел бы проиллюстрировать, особенно господину Гюнтеру Гаусу, 
тогдашнему главному редактору немецкого журнала «Шпигель», 

что для «службы в КГБ» (смотри эпизод «Одностороннее знаком
ство») в моей жизни не было времени. Конечно, у меня были в 

этом ведомстве друзья, возможно даже самые лучшие - мы же 

находились под одной крышей. Они были высокоэрудированны

ми, порядочными, надежными, мужественными людьми, обладав

шими чувством юмора. Я горжусь дружбой с ними. Большинство 

из них уже, к сожалению, упuю из жизни. 

Я провел в Германии более двадцати лет, не считая четырех 

лет войны. Это было насыщенное событиями и интересное для 

меня время. Накопилось много опыта и впечатлений, которые по 

своему разнообразию, скорее всего, сравнимы с разноцветными 

камнями. В 1996 году я решил изложить кое-что из этого на бума
ге. Я думал, что мне удастся сложить из этого красивую мозаику. 

Несколько месяцев я обдумывал, как это лучше сделать, но оказа

лось, что цвета не складываются. Одним словом, гармоничного 

изображения не получалось. Поэтому я решил представить чита

телю разрозненные камешки. Это портреты государственных дея

телей, дипломатов и военачальников; ретроспектива событий, 

оказавших решающее влияние на послевоенное развитие Европы, 
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на сложные отношения Советского Союза с обоими немецкими 

государствами, на отношения России с Федеративной Республи

кой Германией; примеры из истории человеческих отношений 

времени существования двух Германий, представленные точкой 

зрения вовлеченного в политику очевидца. 

Было бы преждевременно уже сегодня делать из всего этого 

принципиальные выводы. Вторая мировая война, «холодная» вой

на, «тепловатая» война, короткая оттепель с ее весенними и осен

ними заморозками, наконец, горбачевская перестройка и после

довавшая непосредственно за ней вторая мощная русская рево

люция - у меня не было ни единого свободного часа времени 

основательно обдумать все это. А если бы я подвел итог всему 

пережитому, то что осталось бы тогда для профессиональной ис

ториографии? 

Москва 



ПРИБЫТИЕ В БЕРЛИН. 1951 год 

Ехали мы в Берлин вдвоем. Александр Зуев - мой коллега по 

учебе в Московском педагогическом институге иностранных язы
ков, изучал, как и я, немецкий язык на десятом семестре. В сере

дине марта ректор сообщил нам, что нас двоих еще до государ

ственных экзаменов направляют на год на языковую практику 

в ГДР. Это решение вызвало в институге всеобщее возбуждение, 

поскольку такое было необычным. 

4 апреля 1951 года мы сошли с московского поезда в Берлине, 
прибыв на Восточный вокзал. Сразу же подтвердилась правиль

ность пословицы: <<Лиха беда начало». 

Мы оба, Александр Зуев и я, быстро поняли, что здесь нас ник

то не ожидает и не собирается встречать. Денег у нас не было. 

Поэтому я предложил Александру подождать меня на вокзале, пока 

я получу в Немецком эмиссионном банке наши подъемные день

ги и вернусь назад. Александр кивнул мне и сел на чемодан. Я вы

шел из вокзала, чтобы на улице спросить у кого-нибудь, как прой
ти к банку. Вокруг себя я увидел толпы людей, и все они были нем

цы. Я некоторое время колебался, потому что не был уверен, что 

меня вообще кто-нибудь поймет. После короткого размышления 

я подошел к пожилому человеку в темной поношенной спецовке и 

спросил его вежливо по-немецки: «Товарищ, простите, пожалуй

ста, как мне пешком пройти к Немецкому эмиссионному банку?» 

На слово «товарищ» он на мгновение вздрогнул, откинул голову 

назад и громко спросил: «Русский?» - «Да, русский. Я был уже 

здесь много лет назад ма-а-аленьким мальчиком». При этом я по

казал рукой, каким маленьким я тогда был. «Что за ерунда, - ду

мал я в тот момент, - я же провоцирую его на берлинский диа

лект своим исковерканным языком». И в самом деле, мой «Това

рищ» начал тараторить на берлинском диалекте, размахивая 
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руками: «0, это далеко отсюда. Вы идете немного дальше, потом 
налево, потом дальше вперед, потом доходите до угла и там оста

навливаетесь, и напротив вы увидите светлое здание, где как раз 

лежат ваши деньги». 

Я не знал, что мне следует делать с такой «адресной справкой», 

и опять попросил: «Не могли бы вы объяснить мне это еще раз на 

литературном немецком языке, потому что я с трудом понимаю 

берлинский диалект?» «Диалект? - посмотрел он на меня озада

ченно. - Не, о диалекте я не имею ни малейшего понятия. Я не 

знаю, где он находится». 

Тогда я вспомнил строгое предупреждение наших преподава

телей в Москве: «Вы должны выучить здесь литературный немец

кий язык. За диалекты, жаргонные выражения, блатные словечки 

и тому подобный сленг - двойка. Понятно?» Конечно, тогда все 

было теоретически понятно. А сейчас, в Берлине, я получил вот 

такой «сюрприз» ... 

МОЙ ДЕБЮТ. 1951 ГОД 

Мой предшественник, майор Лебедев, как уже упоминалось, 

был старшим переводчиком Советской контрольной комиссии в 

Германии. Он переводил все переговоры генерала армии Василия 

Ивановича Чуйкова с руководителями ГДР. Лебедев планировал 

после завершения службы в армии учиться в Москве, чтобы полу

чить диплом о высшем образовании, однако Чуйков долго отка

зывал ему. Лебедева обязали найти кого-нибудь, кто мог его заме

нить. Его выбор пал на меня, и в течение нескольких недель я под

вергался в Берлине тщательной проверке. Я делал устные и 

письменные переводы, громко читал вслух немецкие газеты, пе

ресказывал тексты, был представлен нескольким немецким пре

подавателям и профессорам, в том числе часто привлекавшейся к 

переводам специалисту по русскому языку Эльзе Цайссер. Нако

нец после трех недель испытаний я был признан пригодным для 

данной работы. 

В свое время в Берлине два раза в год подписывался протокол о 

репарационных поставках ГДР Советскому Союзу. Подписание про

токола всегда проходило в торжественной обстановке и обильно 

обмывалось. Церемония обычно проходила в офицерской столовой. 
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В начале моей переводческой работы как раз предстояло очеред

ное такое подписание, в чем я должен был принять участие. 

Лебедев наставлял меня, как я должен вести себя с Чуйковым: 
«Он говорит громко, и ты тоже; он снижает голос, и ты делай то 

же самое; говори ему только в правое ухо, потому что на левое он 

глуховат со Сталинграда. Важно, чтобы ты всегда был рядом с ним, 

лучше с правой стороны». 

Между тем бьто без десяти восемь. Чуйкова еще не бьто, когда 

Лебедев и я вошли в зал столовой. В глубине помещения, которое 

бьто довольно слабо освещено, я увидел много стоявших дородных 

пожилых мужчин. «Сейчас, -думал я, нервничая, - я вижу собрав

шихся вместе руководителей ГДР, для которых я буду переводить». 

Итак, начинается первый день моей трудовой жизни. 

Кто-то крикнул: «Чуйков подъезжает!» Я почувствовал очень 

сильное волнение и увидел, как генерал армии быстрыми шагами 

поднимается по ступеням лестницы. Едва он прошел мимо нас, 

я почувствовал сильный толчок и Лебедев шепотом пожелал мне 

«На дорожку»: «С Богом!» 

Чуйков сделал еще несколько энергичных шагов вперед и гром

ко сказал: «Здравствуйте, товарищи!» С чрезмерным усердием я 

громко крикнул в зал по-немецки: «Guten Tag, Genossen!» Чуйков 
остановился, удивленно повернулся ко мне и сказал добродушно: 

«Да ты, братец, немного зарапортовался. Немцев пока здесь еще 

нет». Я стоял как парализованный и воспринимал только громовой 

хохот в глубине столовой. До сегодняшнего дня я не знаю, стояли у 

меня тогда в глазах слезы или то бьт холодный пот от страха. 

Вскоре прибьmи гости: Вальтер Ульбрихт, Вильгельм Пик, Отто 

Гротеволь, Генрих Рау, Фред Эльснер, Герхард Циллер, Бруно Лейш

нер и другие. Лебедев стоял рядом со мной и показывал, кто есть кто. 

ПЕРЕГОВОРЫ В КАРЛСХОРСТЕ. 1951-1953 годы 

Официальные встречи между руководителями Советской кон

трольной комиссии (СКК) в Германии и руководством ГДР прово

дились регулярно два-три раза в неделю. Это расписание соответ

ствовало своего рода неписаному соглашению между обеими сто

ронами, которое бьто достигнуто в связи с тем, что генерал армии 

Чуйков для работы в качестве председателя СКК в Германии мог 
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приезжать в Берлин только через день. В другие дни недели он 

выступал в роли главнокомандующего Группы советских войск в 

Германии со штабом в Вюнсдорфе. Встречи проходили в простор

ном кабинете Василия Ивановича Чуйкова в Карлсхорсте. Герман

ская сторона была, как правило, представлена троицей - Виль

гельмом Пиком, Отто Гротеволем и Вальтером Ульбрихтом. Имен

но в таком порядке они и сидели за столом. На противоположной 

стороне длинного стола занимали места руководители СКК: Чуй

ков, его советник по политическим вопросам Семёнов, который 

присутствовал почти всегда, заместители Чуйкова Быков и Семи

частнов, а также руководитель финансового отдела Ситнин. Реже 

присутствовал генерал-полковник госбезопасности Богдан Кобу

лов - руководитель Управления советским имуществом за гра

ницей. В зависимости от повестки дня менялся и состав пригла

шенных высокопоставленных сотрудников СКК. Я, как перевод

чик, сидел в торце стола справа от Чуйкова. 

На этих встречах каждый раз обсуждалось громадное количе

ство проблем. Они касались важнейших сфер жизни ГДР: эконо

мики, внешней и внутренней торговли, финансовой системы, на

уки, культуры, средств массовой информации, репарационных 

поставок, дислокации воинских частей и т.д. Нередко повестка дня 

состояла из двадцати и более пунктов. Во время бесед в Карлсхор

сте первую скрипку на немецкой стороне играл обычно Вальтер 

Ульбрихт. При обсуждении экономических вопросов часто брал 
слово Отто Гротеволь. Вильгельм Пик иногда сидел так безучаст

но, что казалось, будто он спит (ему в то время было уже за 75 лет). 
Но это было ошибочное впечатление. Когда во время беседы голо

са становились громче, возникали какие-то сомнения или начи

нался спор, Пик тут же открывал глаза, выпрямлялся и говорил: 

«Но, Вальтер, нам же следует поступить так, как нам предлагают 

советские товарищи». И эта сцена стала уже обычной. 

Вальтер Ульбрихт всегда открыто высказывал собственное 

мнение. Он горячо отстаивал занятую позицию до тех пор, пока 

не приходили к какому-то общему решению. После же принятия 

решения можно было быть уверенным, что оно будет во всех ме

лочах соблюдено и проведено Ульбрихтом в жизнь. 

Я помню, как на одной из такого рода встреч министр внут

ренних дел Вилли Штоф продемонстрировал Чуйкову образцы во

енной формы солдат и офицеров будущей Национальной народ-



32 Александр Богомолов 

ной армии ГДР. В большом соседнем зале бьuш поставлены мно

гочисленные манекены, одетые в военную форму разных воинс

ких званий и родов войск. Чуйков критически осматривал моде

ли, которые напоминали советскую форму, и коротко пояснил, что 

их военная форма не должна быть похожей на советскую и не долж

на также напоминать форму гитлеровского вермахта. «Вы являе

тесь немецкой, но никак не русской армией». 

И еще один пример того, как работала Советская контрольная 

комиссия в Германии. Во время одной встречи в Карлсхорсте осе

нью 1952 года Отто Гротеволь объявил: «Товарищ Чуйков, мы хо
тим открыть в северной части Берлина новую среднюю школу». 

Чуйков посмотрел на своего советника по политическим вопро

сам Семёнова, который сидел слева от него, и кивнул головой. 

Семёнов ответил: «Хорошо, передайте нам, пожалуйста, список 

учителей, которые должны там преподавать». Гротеволь ответил: 

«Сейчас у нас его с собой нет, но на следующей встрече мы вам его 

представим>>. Через неделю список был передан Семёнову. В нем 

было около сорока фамилий. «Хорошо, мы проверим этот список 

и дадим вам на следующей встрече ответ», - объявил Семёнов. 

Прошло около недели, и на следующей встрече в СКК немецким 

друзьям сообщили: «Мы проверили список. И из сорока фамилий 

в вашем списке около половины вычеркнули, потому что эти люди 

состояли в нацистской партии». Гротеваль сказал: «Хорошо, мы 

заменим этих людей на других и предоставим вам новый список». 

Чуйков усмехнулся: «Американцы говорят в таких случаях "о'кей!"». 

Гротеволь ответил также усмехнувшись: «Мы это тоже понимаем, 

но мы говорим: понятно, согласны». Осенью новая школа была 

торжественно открыта. 

В начале 1952 года состоялся острый диалог между Ульбрих
том и Чуйковым по поводу репарационных поставок из ГДР. В тот 

раз Ульбрихт приехал в Карлсхорст к Чуйкову один. Он затронул 

проблему репарационных поставок оборудования в СССР во вто

рой половине 1952 года. Ульбрихт сказал, что ГДР выполнит план 
репарационных поставок, но для этого нужны два пресса по 15 
тысяч тонн, три пресса по десять тысяч тонн, столько-то тонн про

фильной стали. Едва я перевел слова Ульбрихта на русский язык, 

Чуйков сказал: «Если я правильно понял переводчика, вы отка

зываете Советскому Союзу в репарационных поставках?» Эти 

слова привели Ульбрихта в бешенство. Он стукнул кулаком по 
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столу и сказал, что в следующий раз он сам будет говорить по

русски или привезет с собой своего переводчика. И что про от
каз он не сказал ни единого слова. Через двадцать минут Чуйков 

и Ульбрихт сошлись на том, что репарационные поставки из ГДР 
будут продолжены и без всяких встречных поставок из Советс
кого Союза. Обычно Чуйков прощался со своими гостями в ка
бинете, расположенном на втором этаже. Так было и в этот раз. 

Я провожал Ульбрихта вниз по лестнице до его машины. Как пра

вило, мы разговаривали по пути, но в этот раз он сердито мол

чал. И когда машина Ульбрихта тронулась, он словно не заметил 

моего прощального жеста рукой. Когда я, расстроенный, вернул

ся в кабинет Чуйкова и сказал: «Василий Иванович, Ульбрихт же 
совсем ничего не говорил об отказе от репарационных поста

вок», - Чуйков поднялся со своего места, подошел ко мне, взял 

обеими руками мою голову и крепко поцеловал меня в губы: 
«Спасибо тебе. Я уж боялся, что ты будешь оправдываться в его 

присутствии. Я заметил, что он отклонился от темы, и мне нуж

но было найти виноватого». 

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ ЧУЙКОВ. 1951 год 

Это случилось в марте 1951 года. Капитан Валерий Тихонов, 
порученец Чуйкова, разыскал меня и объявил: «Товарищ ефрей
тор (шутя, он часто так ко мне обращался), в данный момент с 

тобой хочет срочно поговорить генерал армии Чуйков». Я узнал, 

что Чуйков едет в 14 часов во Франкфурт-на-Одере с целью посе
тить одну из советских воинских частей. И я должен его сопро

вождать на тот случай, если там окажется кто-нибудь из окруж

ных руководителей СЕПГ. 

Ровно в 14 часов светло-серый ЗИМ Чуйкова тронулся в путь. 
Василий Иванович всегда садился на переднее сидение справа от 

водителя. Во время поездки он никогда не разговаривал с ним. Он 

устанавливал скорость машины молча ладонью левой руки, согнув 

пальцы, почти так, как это делает папа римский, благословляя 

свою паству. Когда он хотел, чтобы шофер прибавил скорость, он 

быстро вытягивал левую руку по направлению движения, и ма

шина немедленно реагировала на это. Водитель прекрасно владел 

этим языком глухонемых и ни разу не истолковал неверно жесты 

3-537 
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генерала. Я могу судить об этом, потому что как-никак за два с 
половиной года проделал с Чуйковым в этой машине путь в не

сколько тысяч километров. 

Недалеко от городка Зеелов наша машина догнала черный 

«бьюик» с западноберлинскими номерами. Мы попробовали обо

гнать эту машину, но ее водитель не захотел уступать нам дорогу. 

Звуковые и световые сигналы нам также не помогли. Тогда Чуй

ков сделал резкое движение левой рукой, которое означало, что 

нужно тотчас же обогнать западноберлинскую машину. Чуйков 

приоткрыл окно со своей стороны, достал из кобуры пистолет ТТ, 

высунулся правым плечом из окна и, когда увидел перед собой лицо 

водителя, несколько раз сильно ударил рукояткой пистолета по 

дверце этой машины. «Бьюик» моментально остановился. Пере

пуганный водитель, бедный малый, не мог знать, что его обогнал 

советский генерал Чуйков, чьи солдаты и офицеры в мае 1945 года 
взяли Берлин. 

Наш автомобиль остановился неподалеку от Зеелова. Чуйков 

вышел из машины и направился на поле. Там он стал рвать поле

вые цветы и наконец остановился перед большим валуном. Гене

рал поцеловал камень, встав на колени, и положил рядом с ним 

свой букет. Его глаза бьmи влажными. «В апреле 1945 года я пред
лагал обойти эти Зееловские высоты с юга, но меня предостерег

ли от этого мои друзья, заявив, что мне нужно отказаться от свое

го плана и вместо этого выполнять имеющийся приказ. Ну и что? 

Я выполнил приказ. Но более тридцати тысяч моих солдат и офи

церов полегли здесь». 

Он встал и взволнованный пошел к машине. Едва захлопнув 

дверцу машины, он приказал шоферу: «Назад в Вюнсдорф». 

Поездка в воинскую часть не состоялась. 

ЖИЗНЕННО ВАЖНАЯ ПОМОЩЬ. 1951 год 

В середине октября из Москвы позвонила моя теща. Она сооб

щила, что у моей жены Нины после рождения нашего первенца 

начались тяжелые осложнения и я должен как можно быстрее ехать 

в Москву. Я пообещал ей это. Но в кассах Аэрофлота на три следу

ющих дня не бьmо билетов. Я чувствовал горькое разочарование, 

мое положение казалось безвыходным. 
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На следующий день я поведал Василию Ивановичу Чуйкову о 

своих заботах. Чуйков сразу же сказал: «Тогда бери мой самолет и 

завтра же лети в Москву». Вечером он передал мне через своего 

помощника, что со мной еще полетит один генерал службы тыла. 

Мы познакомились с ним только во время полета. Я рассказал ге

нералу, почему я возвращаюсь в Москву. Через четыре часа мы 

приземлились на маленьком военном аэродроме Астафьево неда

леко от Москвы. На летном поле лежал глубокий снег. Лестницы 

со ступеньками не было. Мы просто спрыгнули вниз. Затем мы 

«поплыли» свободным стилем по снегу, пока почти через пятьде

сят метров не добрались до деревянного барака. Я тащил с собой 

маленький чемоданчик. У генерала не было никакого багажа, и 

он добрался до барака раньше меня. Когда я наконец-то подумал, 

что догнал его, я услышал шум отьезжающего автомобиля. Това

рищ генерал уехал! 

Я добрался до клиники только поздно вечером. Моя жена, на 

первый взгляд, выглядела хорошо и радостно мне улыбалась. Ме

дицинская сестра протянула мне рыжеволосого ребенка. После его 

рождения мы оба договорились, что назовем мальчика Никитой в 

честь хирурга Никиты Ивановича Махова, который в 1945 году 
спас мне жизнь, сделав шесть тяжелейших операций. Потом Нина 

рассказала мне, что случилось: сперва у нее парализовало левую 

сторону. Через десять дней паралич прошел, но перестал видеть 

правый глаз. Врачи сказали, что тромб закупорил сосуд, снабжаю

щий кровью зрительный нерв. Я попытался успокоить жену. Она 

должна была знать, что я никогда не оставлю ее в беде и останусь, 

что бы ни случилось, преданным как собака-поводырь. Через ме

сяц она вернулась с ребенком домой. 

Я улетел обратно в Берлин. Поблагодарив Чуйкова за самолет, 

я также коротко рассказал о моем попутчике. После этого он осве

домился, что я думаю о генерале. Я улыбнулся и спросил, имеет ли 

право простой солдат говорить правду генералу армии о другом 

генерале. 

«Ну конечно! И только правду!» - ответил Чуйков. 

«Он подлец», - заявил я и рассказал, как он бросил меня в снегу 

на произвол судьбы. В ту же зиму Чуйков убрал генерала с долж

ности. Пожалуй, на это у него были свои причины. 
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ВЛАДИМИР СЕМЁНОВ ИГРАЕТ ЛЮДВИГА ВАН БЕТХОВЕНА. 
1951 ГОД 

Все молодые советские диrтоматы, которые в послевоенные 

годы занимались немецкой проблематикой, будь то в Москве, Бер

лине или Бонне, знали В.С., как он обычно подписывал свои доку

менты. Лично я знал Владимира Семёнова более сорока лет. В нача

ле пятидесятых годов мы с ним почти ежедневно встречались по 

работе. Я узнал его очень хорошо во время его многочисленных 

переговоров с известными деятелями Германии, во время ночных 

совещаний в кругу членов Советской контрольной комиссии, а так

же когда мы с ним вместе работали над различными документами. 

Так как в свое время Сталин, как нам рассказывали, работал 

до поздней ночи, во всех наших учреждениях и зарубежных пред

ставительствах работники покидали свои рабочие места уже да

леко за полночь. Характерными для такого длинного рабочего дня 

были полуофициальные непринужденные беседы между сотруд

никами. Наши наблюдения за поведением начальников давали 
разнообразные результаты. Типичной для Семёнова была его 

странная манера разыгрывать перед нами, его молодыми колле

гами, роль большого начальника. Высокомерие бьmо у него в кро

ви. Один из нас дословно записывал его выверты. Их было несколь

ко десятков. Германисты, работавшие за границей, потом долгие 

годы пересказывали их в виде анекдотов. Это происходит до сих 

пор, хотя и Семёнова и многих его тогдашних более молодых кол

лег уже давно нет в живых. 

Хорошие анекдоты достойны того, чтобы быть известными 
широкой публике. Поэтому мне хотелось бы рассказать здесь 

ОДИН ИЗ НИХ. 

Карлсхорст. Огромный зал, в котором в мае 1945 года бьmа 
подписана безоговорочная капитуляция Германии. За овальным 

столом сидят порядка пяти-шести сотрудников аппарата Семёно

ва и секретариата Советской контрольной комиссии в Германии. 

В углу зала стоит черный концертный рояль фирмы «Бехштайн». 

Мы должны бьmи собраться в час ночи. Сейчас около половины 

второго. В.С. заставляет себя ждать. Так он делает почти каждый 

раз. Так он кажется себе более значительным и важным. Дверь 

рабочего кабинета Семёнова, в котором ранее работал маршал 
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Жуков, открывается. В.С. направляется к инструменту, садится за 

него, открывает крышку и начинает играть первую часть, «Ада

жио костенато», сонаты №14Людвига ван Бетховена, гениальной 

<<Лунной сонаты». Внезапно он поднимается, закрывает крышку и 

возвращается к нашему столу. На ходу он делает жест глубочай

шего сожаления, который должен означать, что инструмент рас

строен, иначе бы он играл дальше ... Неожиданно наш коллега Вла
димир Иванов устремляется к роялю и виртуозно играет оставшу

юся часть гениального творения - «Аллегретто» и «Престо 

агитато». А как он играет! Звучит великолепно. Мы слушаем и ук

радкой смотрим на лицо Семёнова. Он сидит молча и слушает явно 

озадаченно. Когда звучит последний аккорд, в зале все стихает. 

В.С. встает и сухо объявляет: «Ну хватит, мы сегодня проводим не 

музыкальный вечер. Нам предстоит сегодня ночь труда». Так этот 

хитрец ловко ушел от обсуждения своего музыкального таланта. 

Многие граждане ГДР, ФРГ, Австрии и Западного Берлина, ко

торые посещали в 1950-1970-е годы советские представительства 

в этих странах и имели дело с нашими дипломатами, смогли на

сладиться виртуозной игрой Владимира Иванова, когда он рабо

тал сначала в Берлине, затем в советском посольстве в Бонне, за

тем генеральным консулом в Зальцбурге и генеральным консулом 

в Западном Берлине. Я в то время очень завидовал Иванову. До 

войны я самостоятельно научился играть сонату №114 Людвига ван 

Бетховена. Но ранение в руку во время войны положило навсегда 

конец моим музыкальным упражнениям. 

На Рождество 1997 года я был в гостях у Владимира Иванова. 
Я напомнил ему об этом случае с Семёновым, и он звонко рассме

ялся. В знак благодарности он сыграл мне Бетховена. Играл це

лый час. 

СЕМЁНОВ О РАЗЛИЧНЫХ ВИДАХ ОБРАЗОВАНИЯ. 
1951 год 

В 1951 году в Карлсхорст пришла поздравительная телеграм
ма от Молотова на имя Отrо Гротеволя ко дню рождения после

днего. В.С. попросил меня перевести на немецкий язык эту теле

грамму, занимавшую на машинке чуть менее страницы. Через чет

верть часа перевод был готов. Я вошел в кабинет Семёнова и 
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протянул ему листок. Едва прочитав первое предложение, он взял 

толстый цветной карандаш и резким движением зачеркнул слово 

«образование», использованное мною в смысле создания ГДР. Он 

так сильно нажимал на карандаш, что тот сломался. В.С., посмот

рев на меня, произнес холодно и безаппеляционно: «Богомолов, 

зарубите себе на носу: существуют три вида образования: высшее, 

среднее и начальное образование. Вам не хватает, вероятно, даже 
последнего». Я попробовал оправдаться: «Насколько я помню, и в 

приветствии Сталина руководству ГДР в октябре 1949 года исполь
зуется словосочетание "образование ГДР"». На что Семёнов отве

тил: «У нас сегодня не вечер воспоминаний, а обычный рабочий 

день». 

Я покинул кабинет Семёнова и попросил Риту Янченко, чрез

вычайно симпатичную и умную секретаршу Семёнова, отпечатать 

лист с исправлениями Семёнова и затем показать мне окончатель

ную редакцию. Через несколько минут она закончила, передала 

мне перевод и указала пальцем на первое предложение. Все-таки 

там стояла выбранная мною формулировка: «Образование». Меж

ду строк чернового варианта Семёнов своей рукой вписал два аль

тернативных слова: «учреждение», «основание». 

Их он нашел, вероятно, в словаре. 

РАЗНЫЕ ЗЕМЛИ, РАЗНЫЕ НРАВЫ. 1951 год 

Если дипломат не считается с обычаями страны пребывания 

из-за того, что их не знает, иногда могут случаться довольно не

приятные вещи. Особенно когда он едет куда-то инкогнито. 

Следующая история произошла с моим коллегой Михаилом 

Борониным в Берлине в 1951 году. Он работал в то время в инфор
мационном отделе СКК в Германии. Незадолго до этого прибыв из 
Москвы, он получил задание поприсутствовать на партийном съез

де Христианско-демократического союза в Демократическом сек

торе Берлина (так тогда называлась столица ГДР) и после закры

тия съезда составить о нем отчет. Участники партийного съезда 

ни в коем случае не должны бьmи догадываться о присутствии 

представителя СКК. Таково бьто строгое распоряжение. 

Баранин занял место где-то в центре зала. Он внимательно 

следил за происходящим и делал краткие пометки в блокноте, 
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конечно по-немецки, Чтобы его соседи не заподозрили, что он 
русский. Все шло как по маслу. Во время обеденного перерыва 

он удовлетворенно поднялся и вместе с другими делегатами и 

гостями отправился в столовую. Там он встал в очередь и начал 

изучать меню с разнообразными блюдами. Баранин решил: 

«Возьму-ка сардельку с салатом под майонезом, два куска хле

ба и кружку пива». Длинный заказ для иностранца. Тогда ему в 

голову пришла еще идея - заказать водки. Когда подошла его 

очередь, он выпалил: «Мне, пожалуйста, сардельку с салатом 

под майонезом, два куска хлеба, кружку пива и стакан ... нет, 
100 грамм ... Нет, 50 грамм водки» - и, облегченно вздохнув, 

стал ждать. 

С другой стороны прилавка воцарилась тишина. Продавщи

ца исчезла, и из открытой двери на кухне появились несколько 

новых лиц, рассматривавших нашего Баранина. После короткой 

суматохи, во время которой Боронин ничего особенного не за

метил, он получил чайную чашку с 50 граммами водки. После 
еды секретный гость вернулся в зал и занял свое место. После

обеденное заседание началось. И для Баранина оно началось не

ожиданным сюрпризом! Деятель ХДС, который вел заседание, 

встал и громко объявил в микрофон: «Дамы и господа! Мы име

ем честь приветствовать на нашем заседании представителя Со

ветской контрольной комиссии!» Весь зал встал и разразился ап

лодисментами. После того как аплодисменты стихли, председа

тель собрания продолжил: «Мы просим господина Баранина 

занять место в президиуме съезда». Плохие предчувствия охва

тили Баранина. На окаменелых ногах он взошел на сцену и за

нял место в президиуме. 

На обратном пути Бородин размышлял, какое наказание ему 

может грозить. Но все последующие дни информационный отдел, 

а потом и вся Советская контрольная комиссия умирали со смеху. 

Пошедшая по кругу шутка спасла беднягу, он легко отделался. Но 

и возможно, что его начальник побоялся привлекать к ответу ин

валида войны за подобного рода прокол. Стьщ насмешек все рав

но не миновал Баранина. Как заметил в шутку один мой коллега, 

для выполнения шпионских заданий он конечно же не годится. 
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ЕЩЕ КОЕ-ЧТО о ЧУЙКОВЕ. 1952 ГОД 

Генерал армии Чуйков был человеком, который быстро при
нимал решения. Во многих ситуациях проявлялась его своенрав

ная, но всегда нетривиальная реакция. 

В июле 1952 года Чуйков получил письмо министра высшего 
образования СССР с просьбой направить меня в Москву для сдачи 

государственного экзамена. Когда я приехал в Берлин в 1951 году 
для языковой практики, у меня еще не было диплома. Чуйков выз

вал меня к себе. Когда я предстал перед ним, он прочитал мне вслух 
полученное письмо министра и спросил, нет ли у меня недоволь

ства своим местом старшего переводчика Советской контрольной 

комиссии. Я ответил: «Напротив». Тогда Чуйков разорвал письмо 

министра на мелкие клочки и бросил в мусорную корзину. При 

этом он проворчал: «Мне нужны не студенты, а работники. ТЫ ско

ро получишь отпуск и в это время можешь сдавать свой государ

ственный экзамен». Так и произошло. При этом, узнав о сдаче го

сэкзаменов на «Отлично», Чуйков добавил мне еще девять дней к 

отпуску. 

Другая история. Она случилась в приемной перед кабинетом 

Чуйкова. В приемную вошел полковник, начальник шифроваль

ного отдела, и спросил у порученца, здесь ли генерал армии. «Как 

раз собирается отъехать», - ответили ему. Как только послыша

лись шаги Чуйкова, полковник вытянулся по стойке смирно. Тут 

появился Чуйков. Он встал, широко расставив ноги, и спросил 

полковника: «Есть что-то?» - «Так точно, товарищ генерал ар

мии. Телеграмма из Магдебурга». Полковник открыл свою тон

кую папку, вытащил сложенную бумагу и привычным жестом 

протянул ее генералу. Чуйков кратко приказал: «Читайте!»- «На 

границе зоны в районе Магдебурга застрелили пограничника». -
«Только одного?» - «Одного, Василий Иванович». - «Ну, это 

полбеды», - решил генерал. «Вы распишитесь за бумагу?» -
спросил полковник. «Как ты поступишь, если я этого не сде

лаю?» - «Тогда я напишу: "генерал армии ознакомлен", дату, вре

мя и поставлю свою подпись». - «Точно, напиши 18.30». И доба
вил по-немецки: «До свидания!» Он посмотрел на меня усмех

нувшись и спросил: «Правильно?» 

Я кивнул, и Чуйков заторопился к машине. 
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ПЕРЕУСЕРДСТВОВАЛИ. 1952 ГОД 

В 1950-е годы В.М. Молотов два или три раза приезжал в ГДР. 

В 1952 году он должен был посетить в соответствии с програм
мой своей проездки сельскохозяйственный производственный 

кооператив, нечто вроде нашего колхоза, к северу от Берлина. 

По автобану двигалась длинная колонна черных лимузинов, от 

тридцати до сорока машин. На сером пустом автобане эта колон

на выглядела как огромная черная гусеница. Эта «гусеница» по

кинула автобан и вскоре остановилась перед зданием руковод

ства кооператива прямо в деревне. Молотов вышел из машины и 

прошел несколько шагов к краю дороги. Я последовал за ним. В 

этот момент мы заметили в кювете два-три десятка людей в уни

форме. Они лежали на внешней стороне кювета с винтовками, 

направленными в чистое поле. 

«Что это значит?» - спросил Молотов своего советского те

лохранителя. «Товарищ Молотов, это, вероятно, ваша немецкая 

охрана». 

Молотов быстро вернулся к своей машине, сел в нее и раздра

женно сказал: «Мы немедленно едем обратно в Берлин в резиден

цию. Но не слишком быстро! Чтобы хозяева могли нас догнать». 

Когда мы разворачивались, то увидели, как многочисленные 

сопровождающие растерянно смотрят на нашу машину. В ехав

шем за нами автомобиле сидел и премьер-министр Отто Гроте

воль и с ним Пауль Шольц. Черная «гусеница» быстро двинулась 

по направлению к Берлину. 

Всю дорогу высокий гость раздраженно ворчал: «Что за глу

пость! Война закончилась уже семь лет назад». 

КУЛАК КОБУЛОВА. 1952 год 

Во время моей службы старшим переводчиком СКК мне при

шлось несколько раз переводить Богдану Кобулову, который в то 

время руководил Управлением советским имуществом за грани

цей. Ему подчинялись советские акционерные общества (САО), в 

первую очередь предприятия «Висмута», по добыче урана. Одно

временно он был заместителем председателя Советской конт" 
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рольной комиссии. Кобулов считался доверенным лицом Берии. 
Он принимал своих гостей чаще всего в своем уютном особняке в 

Карлсхорсте. 

Чаще, чем кто бы то ни было, его навещал Генрих Рау, замес

титель премьер-министра, член Политбюро СЕПГ, занимавшийся 

экономикой. Во время одной из встреч Рау робко затронул вопрос 

о возможной передаче части урана в ГДР. Наступила долгая гнету

щая пауза, после чего Кобулов произнес: «Уран, если хотите знать, 

товарищ Рау, особое сырье. Да вы и сами знаете, для чего оно тре
буется Советскому Союзу. Следовательно, мы не можем постав

лять уран. Для научных исследований получают радиоизотопы. Их 

количество может быть увеличено, если в ГДР этого хотят». Рау 

при удобном случае поднимал вопрос о передаче урана еще раза 
три. Однажды на встрече с генералом Чуйковым то же самое по

пробовал сделать Вальтер Ульбрихт, но ответ был всегда один и 
тот же: нет. 

Через несколько дней мне позвонил Кобулов и попросил быть 

у него в 19 часов, потому что к нему опять приедет Рау. Я был там 
в назначенное время. После пятнадцатиминутного ожидания Ко

булов сказал своему адъютанту, молодому лейтенанту: «Уже тем

но. Езжайте к въезду в городок и привезите гостя сюда. У него на 

черном ЗИМе должна быть голубая мигалка». Вскоре лейтенант 

вернулся, однако без Рау. Зато он привез министра иностранных 

дел Георга Дертингера. Всеобщему удивлению не было предела. 

Я предполагаю, что Дертингер, как министр иностранных дел, был 

лучше других информирован о личности Кобулова и его связях с 

руководителем госбезопасности Берия. Министр побледнел. Ко

булов молча ходил по своему кабинету. Все это продолжалось не

сколько минут. Потом он поднял телефонную трубку и спросил 

Семёнова, не ждет ли он кого-нибудь. Семёнов сказал, что как раз 

в этот момент у него хотел быть Дертингер. Ситуация проясни

лась, Дертингер облегченно вздохнул, извинился за недоразуме

ние и попрощался. 

Едва Дертингер уехал, Кобулов со всей силой ударил своего 

адъютанта кулаком по лицу, да так, что у того из носа пошла кровь. 

Лейтенант стоял вытянувшись и молчал. Я протянул ему свой но

совой платок. Вскоре появился Генрих Рау. На этот раз речь шла о 

различных поставках из Советского Союза в ГДР. Об урановой руде 

Рау теперь не вспоминал. 
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На следующее угро меня вызвал к себе Чуйков и спросил раз

драженно: «Где ты бьm весь прошлый вечер? Мне звонил Ульбрихт, 

но он говорит по-русски так же хорошо, как я по-китайски». 

Я рассказал ему все, что случилось накануне. Чуйков схватил 

телефонную трубку, набрал номер и рявкнул: «Богдан, я запрещаю 

тебе занимать Богомолова без моего разрешения». 

Он хмуро посмотрел на меня и добавил: «Это и к тебе относит

ся, понятно?» 

Для меня это бьто только к лучшему 

ШТОФ СТАНОВИТСЯ МИНИСТРОМ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ. 
1952 год 

Чуйков приказал, чтобы в 15 часов я бьm готов к отъезду. Мы 
ехали в район Панков, где в то время жили все руководители ГДР. 

Мы остановились перед домом Штофа. 

Как только мы вышли из машины, из дома тотчас же выбежа

ла фрау Штоф. Ее сопровождали три маленькие девочки, дочери 

хозяев дома. Потом появился и Вилли Штоф. Обменявшись руко

пожатиями, мы вошли в дом. В большой комнате стоял обеден

ный стол, накрытый на трех человек. Я понял, что встреча имеет 

конфиденциальный характер. 

Но наша беседа после второй рюмки водки приобрела более 

непринужденный характер. Разговаривали о том о сем, о всякой 

чепухе. Время шло, рюмки бьmи вновь наполнены. Самая важная 

часть разговора еще впереди, подумал я, лучше я не буду пить. Но 
оба продолжали болтать дальше. Я посмотрел на генерала армии, 

показал на свою пустую рюмку и тихо сказал: «Василий Ивано

вич, мой язык тяжелеет». 

Тогда Чуйков неожиданно поднялся и объявил громко и внят

но: «Товарищ Штоф, мы приняли решение назначить тебя мини

стром внутренних дел!» 

Вилли Штоф, который тоже встал, слушал напряженно. Чуй

ков продолжил: «Итак, давайте работать как коммунисты!» 

«Да, я коммунист», - ответил Штоф и вытащил из нагрудного 

кармана свой партийный билет члена СЕПГ. Когда он положил би

лет на стол, Чуйков сразу улыбнулся и тоже вытащил из заднего брюч
ного кармана свой партийный билет члена КПСС. Он бросил его по-
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верх немецкого партийного билета, как будто хотел побить козырем 

чужую карту. «Слушаюсь, товарищ генерал армии», - ответил Штоф, 

вьrrянувшись по стойке смирно. После поздравлений Чуйкова мы 

покинули дом будущего министра внутренних дел. 

КАК ТЫ СО МНОЙ, ТАК И Я С ТОБОЙ. 1952 год 

Осенью 1952 года в Карлсхорсте состоялись длительные пере
говоры Чуйкова с руководителями ГДР. Я делал записи. Они бьши 

почти готовы, когда Чуйков через несколько дней снова приехал в 

Карлсхорст. Когда я хотел пройти к своему главному начальнику, 
в приемной мне сказали, что придется подождать около получаса, 

потому что Чуйков в данный момент встречается с несколькими 

офицерами из комендатуры Берлина. Я положил свой блокнот на 

стол порученца Тихонова в приемной и стал смотреть в окно. 

Неожиданно в приемную вошел полковник, начальник шиф

ровального отдела СКК в Германии. Когда я через несколько ми

нут вернулся к столу, я увидел, что моя тетрадь исчезла. Следует 

сказать, что это была необычная тетрадь. Каждая из почти 100 ее 
страниц бьша пронумерована и проштампована специальной пе

чатью - все содержавшиеся в ней записи относились к категории 

совершенно секретных. Я без слов одними глазами спросил Тихо

нова: «Моя тетрадь у полковника?» Он закрьш глаза и подтвердил 

тем самым мое подозрение. В этот момент офицеры покинули ка

бинет Чуйкова и полковник прошмыгнул туда. 

Я тотчас же отправился наверх, в комнату, в которой мы могли 

знакомиться с секретными шифрованными донесениями. Комната 

была пуста. Я быстро взял пять донесений без разбора и поспешно 
засунул их в мою папку для бумаг. Вернувшись в свой кабинет, я поз

вонил полковнику, который тем временем тоже вернулся в свой ка

бинет. Я сделал ему предложение: он немедленно придет ко мне и 

отдаст мои записи, тогда я в свою очередь немедленно отдам ему пять 

шифрованных телеграмм, содержащих особо секретную информа

цию. Об этом происшествии я никому не расскажу. Если он не при

дет, мы оба окажемся в тюрьме. Через минуту он бьш у меня. Молча 

мы обменялись нашими секретными документами, и он ушел. 

Долгое время мы не разговаривали. Но наконец он все-таки 

пришел ко мне и предложил заключить мир. Я согласился. Для 
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обитателей советского городка в Карлсхорсте существовал русский 
ресторан под названием «Волга», но полковник и я пошли в «При

ток Волги», как мы шутя называли другую уютную пивную на Трес

ков-Аллее, и выпили в спокойной обстановке за новый союз. 

ПОТРЯСЕНИЕ ОТ ФИЛЬМА. 1952 год 

В начале 1952 года руководители СКК получили доставленный 
из Москвы документальный фильм. В нем демонстрировались 

цветные съемки испытаний первой советской атомной бомбы. 

После того как фильм был продемонстрирован представителям 

группы советских войск в Германии, съемки решили показать ру

ководителям СЕПГ. Приблизительно тридцать высших должност

ных лиц ГДР бьmи приглашены в офицерский клуб в Карлсхорсте, 

среди них бьmи Вильгельм Пик, Вальтер Ульбрихт, Отто Гротеволь, 

Генрих Рау, Бруно Лейшнер, Герхард Циллер, Альфред Нейманн, 

Фред Эльснер и Фриц Зельбман. 

Демонстрация началась около 20 часов, когда за окнами уже 
стемнело. Гости собрались, будучи в расслабленном, даже веселом 

настроении. Фильм продолжался едва ли пятьдесят минут. Он по

казывал очень наглядно последствия взрыва атомной бомбы: дей
ствие взрывной волны, теплового и радиоактивного излучения. 

К концу показа в зале воцарилась гробовая тишина. Можно бьmо 

услышать только тихое шуршание старенького кинопроектора. 

Затем на экране появилось слово «Конец» и кто-то зажег свет. 

Все гости были бледные и остолбеневшие от ужаса. Тихо, с 

поникшими головами и не попрощавшись руководители СЕПГ 

покинули зал. 

СТРАННАЯ ВСТРЕЧА ДВУХ ПРЕЗИДЕНТОВ. 1953 год 

Вскоре после смерти Сталина Богдан Кобулов внезапно улетел 

в Москву. Неожиданно для сотрудников Советской контрольной 

комиссии он оставил свой пост заместителя начальника СКК. Пос

ле этого в Карлсхорсте произошли некоторые события, которые я 

мог бы охарактеризовать как «Крен в грузинскую сторону». Атмос

фера ·бьmа тревожная. 
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В начале или в середине апреля в Берлин прибыла советская 

делегация под руководством председателя Президиума Верхов

ного Совета СССР Николая Шверника. Мы вскоре заметили, что 

протоколом руководит не дипломат, а начальник личной охра

ны Шверника, грузин, сотрудник госбезопасности. Это стало оче

видно уже в аэропорту Шёнефельд. Официальная встреча прези

дента Вильгельма Пика и Шверника, как ни странно, состоялась 

не в светлых просторных залах советского посольства, а в апар

таментах посла, которые находились на третьем этаже, выходи

ли на задний двор здания и были плохо приспособлены для по

добных церемоний. Меня засадили в маленькую каморку, похо

жую на ванную комнату, несмотря на то что я, собственно говоря, 

должен был переводить для обоих гостей посольства. Начальник 
протокола сказал мне сухо, что мне следует находиться там до 

тех пор, пока меня не позовут. Я только пожал плечами: мне все 

равно. 

Я сидел некоторое время и ждал. Что происходило снаружи, 

я не мог видеть. Приблизительно через пятнадцать минут меня 

наконец вызвали. В довольно большой, темной комнате (в ней 

было только одно окно) друг напротив друга стояли Пик и Швер

ник. Расстояние между ними составляло примерно пять метров. 

Оба молчали, каких бы то ни было бумаг в их руках не было. 

Сперва я подумал, что оба уже сказали все необходимое и соби

раются расходиться. В этот момент за моей спиной появился 

черноволосый грузин и накинулся на меня: «Почему вы не пе

реводите?» - «Но они же оба молчат, что же здесь перево

дить?»- ответил я. «Они уже прочитали свои речи», -прошеп

тал он мне зло. «Тогда передайте Пику и Швернику, чтобы они дали 

свои тексты, и я их переведу». 

Для меня до сих пор остается загадкой, как Пик понял то, что я 

сказал, но он вытащил из кармана лист бумаги и отдал мне. Швер

ник сделал то же самое вслед за ним. Я быстро перевел тексты. Не 

сказав после этого не единого слова, Пик быстро покинул поме

щение, за ним последовал Шверник. Оба, вероятно, хотели уви

деть свет и глотнуть свежего воздуха. Это бьuю очевидно. Я тоже 

не задержался дольше в этой комнате. 
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ОДНА ПОРОДА. 1953 год 

В марте в Москве умер дядя моей жены, известный конструктор 

самолетных двигателей Швецов. Моя теща попросила Нину приехать 

на похороны в Москву. В секретариате СКК я узнал, что на следую

щее утро специальным самолетом в Москву летит супруга Кобулова. 

Так как билетов на самолеты Аэрофлота не бьuю ни на этот, ни на 

следующий день, мы решили попросить ее взять нас с собой в Моск

ву. После вечерних переговоров у Кобулова она всегда угощала меня 

испеченными ею пирогами и другими вкусными вещами. 

На следующий день в 8:30 мы бьmи в аэропорту Шёнефельд. 
Вскоре мы нашли наш двухмоторный самолет. Рядом с ним стояли 

два открытых грузовика, полные чемоданов, ящиков и всевозмож

ных дорожных сумок. Через час после того, как этот багаж исчез в 

самолете, я поднялся по трапу и обнаружил там супругу Кобулова. 

Она узнала меня, и я объяснил ей ситуацию. Я спросил ее, не может 

ли моя жена лететь с ней. К моему удивлению она отказала мне в 

этой просьбе. Якобы машина и так уже перегружена. Когда я спус

кался вниз по трапу, то услышал насмешливое замечание одного 

человека из окружения Кобулова: «Что, Александр, номер не удал

ся?» «Жизнь вас за это накажет!» - крикнул им я. Эти люди могли 

думать только определенными категориями. 

К счастью, руководитель представительства Аэрофлота вошел 

в наше положение и распорядился продать нам один билет на бли
жайшей рейс из брони. 

17 июня 1953 года 

О волнениях в ГДР в июне 1953 года советский народ узнал из 
сообщения ТАСС, опубликованного в то время во всех советских 

газетах. В нем говорилось, что в ГДР «Произошли волынки». Речь 

шла не о народном музыкальном инструменте, «Мешке с дудочка

ми», а о понятном русскому уху слове «Волынить», то есть затяги

вать дело, увиливать от работы. Такое объяснение политических 

событий в ГДР, конечно, не могло способствовать их пониманию. 

Оно скорее бьmо направлено на то, чтобы замаскировать проис

ходившие в реальности события. 
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Говорили, что такое объяснение придумал Семёнов. Может 
быть. Так это или не так, но «музыка волынки» звенела в июне 

1953 года у нас в ушах. В ее сопровождении в советском секторе 
Берлина бьmо объявлено чрезвычайное положение. Я тогда в ночь 
на 17 июня переводил на немецкий язык приказ военного комен
данта Берлина генерал-майора Дибровы. Он был отпечатан тира
жом в два миллиона экземпляров в типографии «Taeglichen 
Rundschau•;, газеты советской военной администрации. Один эк
земпляр этого приказа я сохранил у себя. 

В первой половине июня Владимир Семёнов, только что на

значенный верховным комиссаром СССР в Германии, принимал 

участие в заседании Политбюро ЦК СЕПГ. Я сопровождал его и 
делал записи того, что там говорилось. Сам Семёнов слушал и толь

ко один раз коротко выступил. Мы посетили, если мне не изменя

ет память, только два заседания Политбюро. На втором заседании 

с докладом о настроениях молодежи выступал Эрих Хонеккер. 

Семёнов только раз сделал одно очень общее замечание, смысл 

которого сводился к тому, что нужно что-то предпринимать. 

После нашего возвращения в Карлсхорст я получил указание 

от верховного комиссара изложить на бумаге все существенное 

из сказанного на заседании Политбюро ЦК СЕПГ. Информация 
должна бьmа после внесения им исправлений уйти телеграммой в 

Москву. «Я вернусь через час», - сказал Семёнов и исчез. 

Вернувшись, он просмотрел написанные от руки лист за лис

том и сделал короткие сокращения. Неожиданно он раздраженно 

перечеркнул две страницы полностью и спросил у меня зло: «За

чем вы записали этот вздор?» Он имел в виду выступление Хонек

кера. «Вы что, сами не видите, что все это чепуха? Если вам не 

жалко вашего собственного времени, то хотя бы поберегите 

мое!» - «Согласен, - ответил я, - но эта информация может быть 
интересна товарищам в Москве». - «Может быть», - проворчал 

он и дал мне понять, что не хочет больше об этом говорить. 
Таким образом, «товарищи в Москве» так и не узнали, кто на 

Политбюро ЦК СЕПГ«молол чепуху». Этот короткий разговор с 

Семёновым хорошо мне запомнился. Между прочим, на этом вы

шеупомянутом заседании Политбюро я впервые увидел Эриха Хо

неккера, так как на встречах в СКК он никогда не присутствовал. 

Руководители ГДР во главе с Ульбрихтом, Пиком и Гротеволем 

ради их личной безопасности были доставлены 17 июня в Карле-



Министр иностранных дел В.М. Молотов и председатель СМ ГДР 
О. Гротеволь во время посещения промышленного предприятия 
в Ростоке. ГДР 1954 год 

Главу советской делегации В.М . Молотова и председателя правительства 

ГДР О. Гротеволя приветствуют пионеры Республики. Переводит А. Бого
молов. Берлин 1950-е годы 



Советская делегация на переговорах по установлению дипломатических 
отношений между Советским Союзом и ФРГ. Слева направо: М.Г. Пер
вухин, Н.С. Хрущев, Н.А. Булганин, В.М. Молотов, Верховный комиссар 
СССР в Германии В.С. Семенов, сотрудник аппарата Верховного комисса
ра С.Г. Лапин. Москва, Кремль 1955 год 

Встреча в ЦК СЕПГ. Слева направо: заведующий Третьим европейским 
отделом МИД И . И . Ильичев, посол СССР в ГДР М.Г. Первухин, А.И . Микоян, 
президент АН СССР А. Н. Несмеянов. Переводит А. Богомолов [крайний 
слева]. ГДР, Берлин 1959 год 



В гостях у Главкома Группы советских войск в Германии И.И. Якубовско
го. Слева направо: М.Г. Первухин, А.Я. Богомолов, Д.Ф. Устинов, И.И . Яку
бовский и Л.И. Брежнев. ГДР, Вюнсдорф 1962 год 

.#':: .:.~ ·-:- .·- • 

В гостях у немецких друзей. Л.И. Брежнев и Д.Ф. Устинов [крайний справа). 
Переводит А. Богомолов. ГДР, Берлин 1962 год 



Н.С. Хрущев принимает вице-президента бундестага Томаса Делера. 
Переводит А. Богомолов [крайний слева]. Москва 1964 год 

Гость Верховного Совета СССР вице-президент бундестага 
Томас Делер при посещении московского метро в сопровождении 
А. Богомолова . Москва 1964 год 
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хорст. Мой коллега Алексей Каретников вместе с Карлом Ширдева

ном, членом Политбюро, взяли на себя дежурство в здании ЦК СЕПГ. 

Ульбрихт спросил меня, как он мог бы отсюда позвонить Ширдева

ну. Я проводил его в кабинет, где ранее работал Чуйков, а теперь 

располагался Семёнов, и показал ему на правительственный теле

фонный аппарат. Ульбрихт набрал номер, но трубку поднял Карет

ников. Чрезвычайное положение есть чрезвычайное положение, 

подумал я, а то бы трубку взял Ширдеван. Потом к телефону подо

шел Ширдеван. Ульбрихт коротко спросил: «Как дела?» 

Как я узнал на следующий день от Каретникова, Ширдеван 

ответил: «Несколько сот пьяных людей разбили оконные стекла 

на первом и частично на втором этажах и собираются проникнуть 

в здание ЦК». Ульбрихт отреагировал неожиданным для меня об
разом: «Конец!» - только сказал он и сильно побледнел. 

Тот факт, что я оказался свидетелем его минутной слабости, 

бьи ему очень неприятен. 

Советские танки днем воIШiи в Берлин. Кроме того, уже всту

пил в силу вышеупомянутый приказ Дибровы. Танки, например, 

стояли на правой стороне улицы Унтер-ден-Линден в направлении 

Тиргартена, что в Западном Берлине. Вокруг машин после обеда 

собралось много молодых людей. Они затерялись среди молодых 

советских танкистов. Вскоре послышались звуки игры на аккор

деоне и на губной гармошке. Молодежь танцевала вокруг танков 

и пела песни. Однако ситуация бьиа далеко не безобидная. В ночь 

на 19 июня во исполнение приказа о чрезвычайном положении в 
советском секторе Берлина бьи приговорен к смерти и расстре

лян как зачинщик беспорядков некий Вилли Гетлинг. 

О тогдашних волнениях в ГДР и их причинах много написано. 

В книгах и публикациях, вышедших в ГДР, писали, что «Враги со

циализма» предприняли «попытку контрреволюционного путча», 

которая «управлялась вражескими спецслужбами и агентами им

периалистических государств». Только вскользь бьио отмечено, 

что в Берлине и некоторых других городах ГДР проIШiи забастов

ки рабочих и демонстрации, что имеются упаднические настрое

ния среди трудящихся. Реальные причины волнений, которые в 

то время держались в секрете для широкой общественности, со

стояли в том, что увеличение норм выработки 28 мая 1953 года и 
другие мероприятия, проведенные в контексте решений второй 

партийной конференции 1952 года, на которой бьио провозгла-

4-537 
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шено построение социализма в ГДР, привели к элементарному 

ухудшению условий жизни. Оттуда и угроза конца для Ульбрихта. 

Вскоре посыпался град постановлений, решений и мероприятий 

руководства ГДР, направленных на «повышение жизненного уров

ня», «улучшение условий жизни», «снижение цен», «повышение 

пенсий» и странным образом поставленное на последнее место 

«Повышение производительности труда». Советский Союз пред

принял важные коррективы в пользу ГДР. 1января1954 года ГДР 

были переданы последние 33 государственных акционерных об
щества. СССР простил ГДР в 1955 году еще остававшиеся репара
ционные платежи. Конечно же это бьто нелегко для Советского 

Союза, в котором в то время не бьто завершено восстановление 

собственной, разрушенной в годы войны экономики. 

«ИСТИННЫЕ ЗАЧИНЩИКИ». 1953 год 

Это произошло, вероятно, 20 июня. В тот день грузовик при
вез в Карлсхорст около пятнадцати молодых людей. Это бьти уча

стники демонстраций протеста, которые бьти арестованы народ

ной милицией на улицах Берлина. Семёнов допрашивал их лич

но. Он задавал мягкие и вежливые вопросы. Допрос, больше 

походивший на разговор, продолжался около часа. В конце Семё

нов крепко пожал каждому руку и отпустил домой. Когда демон

странты ушли, кто-то сказал, что «истинных зачинщиков» будут 

допрашивать только через несколько дней. 

И в самом деле, 26 июня я и мой друг Юра Тимофеев были выз
ваны к руководителю секретариата СКК в Германии полковнику 

Втюрину. Он предоставил нас в распоряжение одного полковника 

Советской армии. Тот объяснил, что мы должны освободить ком
нату на втором этаже рядом с кабинетом, который ранее занимал 

Чуйков, то есть вынести из нее всю мебель. Через полчаса все бьто 

готово. Полковник осмотрел комнату и приказал нам еще удалить 

занавески и вырвать телефонные провода. Он продемонстриро

вал нам, как это следует сделать. Комната, которую мы очистили, 

была единственной, в которой на окне бьта массивная стальная 

решетка. После того как все бьто приготовлено, полковник встал 

перед дверью и достал из кобуры свой пистолет ТТ. «Теперь вы 

можете идти, спасибо», - сказал он нам сурово. К нашему удив-
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лению он зарядил свой пистолет и снял его с предохранителя! И мы 

оба подумали: что за чудовища должны быть сегодня доставлены 
для допроса, «истинные зачинщики»? 

Уже смеркалось, но все еще никого не было. «Вероятно, сегод

ня допроса не будет, - высказал свое мнение Юра. - Я пошел 

домой». Я остался в ожидании другого переводчика. Наконец 

подъехал черный ЗИМ, из него вышли два стройных, хорошо сло

женных человека в штатском. Капитан Тихонов, бывший поруче

нец Чуйкова, подошел к окну и сказал: «Это два генерала КГБ. 

Справа генерал Амаяк Кобулов, младший брат Богдана Кобулова, 

а слева - генерал Гоглидзе». 

Через несколько секунд оба вошли в приемную. «Они здесь?» -
услышал я вопрос Кобулова. Тихонов утвердительно кивнул голо

вой, и приехавшие решительно прошли в кабинет, который ранее 

занимал Чуйков. Прошло не более десяти минут. Тихонов немно

го приоткрыл дверь. В кабинете Чуйкова не было света. В комнате 

отдыха, которая соприкасалась с моим кабинетом и была разме

ром около четырнадцати квадратных метров, было также совер

шенно темно. Дверь комнаты отдыха оставалась открытой. Она 

была пуста. Везде царило полное спокойствие. 
Только несколько дней спустя мы узнали, что произошло в тот 

вечер. В маленькой комнате отдыха генералов КГБ ждали марша

лы Говоров и Соколовский, генерал-полковник Гречко, верховный 

комиссар Семёнов и несколько полковников Советской армии, 

среди которых и наш знакомый, с которым мы освобождали ком

нату. От имени советского правительства Говоров велел немедлен

но арестовать обоих генералов из-за их преступной связи с Берия. 

Генералы провели ночь в комнате с решетками и на следующий 

день были доставлены самолетом в Москву. 

По сравнению с тем, что в эти дни происходило в Советском 

Союзе, этот арест в Карлсхорсте был мелочью. 

СЕМЁНОВ И СУБОРДИНАЦИЯ. 1954 год 

Советская делегация на Берлинской конференции министров 

иностранных дел стран-победительниц возглавлялась Молотовым. 

В советском посольстве в его распоряжение была предоставлена 

представительская квартира посла на пятом этаже. Кроме него в 
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советскую делегацию входили заместители министра иностранных 

дел и наши послы в Лондоне, Париже, Вашингтоне и Берлине. Для 

них мы освободили свои кабинеты на первом этаже посольства. 

Приблизительно на третий день переговоров около восьми 

часов я проходил мимо комнаты, зарезервированной для Молото

ва. Дверь была открыта, и я услышал пронзительный звонок пра

вительственного телефона. Я взял трубку и сказал: «Телефон Мо

лотова. Говорит Богомолов». Это бьm сам министр иностранных 

дел. Он попросил передать Семёнову, что он его ждет. 

Мы принялись искать Семёнова. Приблизительно через пять 

минут я постучался в одну из дверей в конце коридора. В комнате 

за письменным столом сидел наш тогдашний посол в США Зару

бин. Я громко спросил: «Здравствуйте, Георгий Николаевич, вы 

случайно не видели Владимира Семёновича?» В этот момент одно 

из кожаных кресел с высокой спинкой повернулось ко мне, и я 

увидел небрежно развалившегося в нем Семёнова. Он раздражен
но спросил: «Вы что, не видите, что я занят?» - «Я только хотел 

вам сказать, что Вячеслав Михайлович Молотов ждет вас уже 

25 минут». В.С. подпрыгнул и умчался как герой мультфильма Дис
нея: пунктирная линия в воздухе и облачко пыли над полом. 

После того как Семёнов исчез, Зарубин спросил меня ухмыля

ясь: «Признайтесь, Богомолов, вы прибавили десять минут?» -
«Двадцать», - правдиво ответил я. «Ну, теперь, - высказал свое 

мнение посол, - мы оба знаем, что значит в наши дни субордина
ция!» После чего он, улыбаясь, пожал мне руку. 

ИСТОРИЯ С ВОЛОСАМИ. 1954 год 

Берлинское совещание министров иностранных дел четырех 

стран-победительниц в войне продолжалось третью неделю. Уже 

в начале конференции бьm брошен клич «Свистать всех наверх!». 

В те дни бьmо очень много работы. Дни напролет мы не приходи

ли домой и ночевали в библиотеке посольства. 

В один из этих суматошных дней я увидел нескольких членов 

советской делегации, среди них Семёнова и Зорина, стоявших пе

ред широкой лестницей, которая вела в зал. Я хотел пройти мимо, 

чтобы попасть в свой кабинет. Едва я поравнялся с этой группой, 

меня остановил громкий голос Семёнова: «Богомолов, посмотри-
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те на себя в зеркало! С вашими волосами вы выглядите как бродя
чий монах! Вы же дипломат!» Зная, что он прав, я, однако, робко 

возразил, что я уже две недели не бьm дома, что мы спим на полу в 

библиотеке и что у меня нет времени сходить в парикмахерскую. 
На что Семёнов ответил: «Но я же нахожу для этого время». 

И это сказал мне Семёнов, посол, у которого в распоряжении 

был легковой автомобиль с личным шофером, повар, секретарь и 
персональный парикмахер. К тому же он бьm совершенно лыс. Его 

замечание показалось мне довольно несправедливым, и я возра

зил: «Владимир Семёнович, для чего жертвовать ради этого сво

им временем? У вас же волосы просто не растут». 

На миг воцарилась мертвая тишина. Семёнов тяжело дышал и 

начал заикаться. Не оттого, что он нервничал. Он часто использо

вал этот трюк с заиканием, чтобы выиграть время: «Бо-го-мо-лов, 

за-пом-ни-те, волосы растут даже у мертвых!» Немедленно раздал

ся гомерический смех. Хохотали конечно же над Богомоловым. Над 

кем же еще? 

Один мой коллега, который наблюдал этот эпизод, сообщил 

мне вечером: «На твоем месте, Саша, я бы тотчас отправился до

мой и стал упаковывать чемодан». - «Нет, - сказал я, - я знаю 

Семёнова». И в самом деле, В.С. ничего не имел против людей, 

которые ему перечили. Он сам бьm остроумным человеком и умел 

ценить черный юмор. Но прежде всего он бьm человек незлопа

мятный. Он бьm желанный гость на многочисленных свадьбах, 

которые в то время игрались в Берлине. Короче говоря, на следу

ющий день выяснилось, что я был прав, сохраняя оптимизм. Мой 

дерзкий ответ сошел мне с рук и не имел последствий. 

СУВЕРЕННЫЕ, НО НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ. 1955 год 

Еще до совещания глав правительств четырех держав в Жене

ве в июле 1955 года ГДР и Советский Союз договорились между 
собой, что правительства обеих стран будут постоянно обмени

ваться мнениями по всем вопросам, касающимся Германии. К тому 

времени ГДР был гарантирован полный суверенитет. 

Правительство ГДР направило в Женеву делегацию наблюда

телей под руководством Георга Хандке, статс-секретаря Мини

стерства иностранных дел. Его партнером был Георгий Макси-
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мович Пушкин, бывший тогда нашим послом в Берлине. Кроме 

всего прочего, он должен был информировать Хандке о ходе Же

невского совещания. Я в то время работал вторым секретарем 

посольства и должен был переводить в Женеве. Пушкин и Ханд

ке договорились встречаться в обеденный перерыв и притом в 

отеле, где остановился Хандке. Первое их свидание с Пушкиным 

должно было состояться на следующий день в 14 часов. Пушкин 
и я прибыли в отель вовремя, а наблюдатели из ГДР заставили 

себя ждать. 

«Это хорошо, - неожиданно высказался мой шеф. - Я сего

дня с раннего утра ничего не ел. Мы пойдем сейчас в ресторан и 

что-нибудь перекусим. Ты не против?» Я не возражал. Мы заняли 

столик и с моей подачи заказали омуля с отварным картофелем. 

Пушкин бросил взгляд в меню и спросил меня, улыбаясь: «Почему 

ты заказал самое дорогое блюдо и почему только одну порцию?» 

Я пояснил ему, что эта рыба представляет собой в Швейцарии 

кулинарную редкость. Одна порция состоит из двух рыбин. Мест

ный омуль имеет русское происхождение, так как он родом из озе

ра Байкал. Когда-то в XVIII веке кто-то из русских царей подарил 
швейцарскому кантону Женева около 200 бочек с водой из Байка
ла и мальками омуля. Бочки перевезли зимой на санях к Женевс

кому озеру. Затея оказалась успешной, примерно половина маль

ков выжила. Молодые рыбки успешно размножались в Женевском 

озере, потому что оно имеет то же геологическое происхождение, 

что и озеро Байкал. Оба водоема глубокие, холодные и очень чис

тые. 

Мы быстро поглотили изысканное блюдо, и я отправился к 

стойке администратора, чтобы узнать, не появились ли тем вре

менем немецкие наблюдатели. В холле их видно не было, так что я 

вышел на улицу. Слева от отеля лежало Женевское озеро, прибли

зительно на расстоянии 800-900 метров. Я посмотрел в том на
правлении и увидел немецких товарищей. Группа медленно пле

лась к отелю. Все четверо изнемогали от жары. С махровыми по

лотенцами вокруг шеи, казалось, что они купаются в море 

блаженства. 

Я быстро побежал к Пушкину и предупредил его, что Хандке и 

его коллеги сейчас придут, очевидно, кончив загорать на пляже. 

Пушкин бросил быстрый взгляд на ч<lсы (было 14:40) и сказал: «Я 
сейчас исчезну. А ты передашь им то, что я рассказал тебе о вче-
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рашнем заседании. И также скажешь, что посол ждал их более 

30 минут. В конце концов, придется приучать их к дисциплине! 
Завтра я снова приду в 14 часов». 

Вскоре в холле отеля появились и сами загоревшие наблюда

тели. Увидев меня, они были очень удивлены. Хандке обеспокоен

но спросил: «Что, товарищ Пушкин все еще здесь?» 

Я сказал, что посол только незадолго перед этим покинул отель 

и поручил мне ознакомить их с ходом заседания предыдущего дня. 

Я сделал вид, будто верил, что Хандке и его коллеги опоздали не 

по своей вине. 

«ПОДОПЫТНЫЕ КРОЛИКИ». 1955 год 

Анастас Микоян, в то время член Президиума ЦК КПСС и ми

нистр торговли СССР, приехал в Берлин во главе советской партий

но-правительственной делегации. Это бьm его второй или третий 

визит в ГДР. Программа визита, как всегда, бьmа очень напряжен

ная, в течение недели бьmо запланировано множество встреч и 

переговоров. Микоян посетил больницу для горняков советско

германского акционерного общества «Висмут» и типографию в 

Лейпциге. Он также побывал в качестве гостя в немецкой Акаде

мии наук. Его поездка по стране не раз прерывалась, как это бьmо, 

например, в Карл-Маркс-Штадте. Он вышел из машины и произ

нес короткую речь перед многочисленными жителями города. 

Микоян любил говорить экспромтом, без заранее подготовленных 

заметок. Его выступления всегда были образными и полными 

юмора. Правда, иногда Анстаса Ивановича трудно было понять, 

что объяснялось его армянским выговором. В армянском языке 

есть слова, в которых значительно больше согласных, нежели глас

ных звуков. Так, например, фамилия знаменитого вратаря советс

кой хоккейной команды была - Мкртчян. Попробуйте это произ

нести! 

Мне положено бьmо находиться в непосредственной близости 

от Микояна. Я занимал место перед ним, чтобы во время перевода 

видеть его лицо и наблюдать за его губами. Микоян имел привыч

ку перед тем, как начать говорить, немного пожевать губами, при

близительно так, как это делает тот, кто пригубляет сухое вино 

или коньяк, чтобы распробовать его вкус: дорогой ли это коньяк 
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или коньячный напиток «made in GDR»? С yrpa и до позднего ве
чера я переводил для Микояна. Я узнал его как очень мудрого и 

остроумного человека. 

В день отлета Анастаса Микояна провожал к самолету посол 

Пушкин. Василий Чистов, помощник Микояна, и я шли позади него 

на расстоянии нескольких шагов. Неожиданно Чистяков произ

нес: «Саша, в ФРГ скоро начинается чемпионат мира по хоккею. 

Я завидую тебе, ты можешь туда поехать». - «Как бы не так!» -
ответил я, улыбнувшись. «А вот увидишь, я сейчас все тебе уст

рою». Он сделал два больших шага вперед, догнал Микояна иска

зал: «Анастас Иванович, ведь Богомолов хорошо переводил все эти 

дни?» Микоян пожевал губами и произнес: «Да, а что?» - «Может 

быть, он сможет съездить в ФРГ на чемпионат мира по хоккею?» -
«Мне не жалко, но что думает посол?» Пушкин смеясь погрозил 

мне кулаком и проговорил шепотом: «В посольстве я влуплю тебе 

"шайбу»!" Мы стояли уже перед двухмоторным самолетом Микоя

на. Он поднялся вверх по трапу, помахал нам рукой и скрьmся в 

черном овальном проеме машины. 

На обратном пуrи из аэропорта Шёнефельд я обдумывал реак

цию Пушкина и пришел к выводу: за его широкой и добродушной 

улыбкой не могло скрываться ничего плохого. И в самом деле, че

рез два или три дня Пушкин вызвал меня к себе и сообщил, что 

советник посольства Сергей Лапин (позднее он возглавил советс

кое телевидение и радио), я и мой коллега из консульского отдела 

посольства Грант Акопов поедем на чемпионат мира по хоккею и 

что каждый может получить в бухгалтерии посольства по 400 за
падногерманских марок на карманные расходы. Нам не дали даже 

ни одного служебного поручения. Нам предстояло только потра

тить наши карманные деньги и наслаждаться хоккеем высшего 

класса. Это бьmо замечательное событие, и конечно же мы были 

очень рады возможности заменить целый рабочий день таким 

великолепным переживанием. 

Мы тогда еще не знали, что советское руководство уже приня

ло решение пригласить в Москву делегацию из Западной Герма

нии. Советский Союз бьm заинтересован в установлении дипло

матических отношений с Федеративной Республикой. Наше трио 

должно бьmо отправиться в ФРГ на советской машине ЗИМ как 

маленькая туристическая группа. Хотели посмотреть, как примуг 

там русских, не будуг ли они подвергаться провокациям или даже 
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нападениям. Ну, мы бьши побиты - в хоккее. Я имею в виду пора
жение советской команды в матче с американцами. Он окончился 

со счетом 2:5. А мы, три подопытных кролика, вернулись в Бер
лин целыми и невредимыми. 

«ВОПРОС УРЕГУЛИРОВАН ИЛИ РЕШЕН?» 

АДЕНАУЭР В МОСКВЕ. 1955 год 

Федеральный канцлер Конрад Аденауэр прибьш в Москву 9 сен
тября 1955 года. Он последовал приглашению московского руко
водства, которое было заинтересовано в нормализации отноше

ний с Федеративной Республикой Германией. Для этой делегации 

в аэропорту была устроена парадная встреча. Высокого гостя 

встречали глава партии Никита Хрущёв и премьер-министр Ни

колай Булганин. Для приветствия выстроились чуть ли не все чле

ны Политбюро, множество министров, военных, дипломатов и 

партийных функционеров. Были цветы, почетный караул и все 

прочее, что полагается по дипломатическому протоколу при по

добных церемониях. Число тех, кто хотел поприветствовать Аде

науэра, было, как мне показалось, необычно большим. Хотя все 

это можно было понять. Спустя десять лет после окончания вой

ны «германские империалисты» в первый раз приехали в Москву. 

Каждый хотел их увидеть. 

На первой встрече гости изложили свои принципиальные по

зиции. Переговоры проходили спокойно и по-деловому, причем 

поначалу никакие договоренности не вырисовывались. Но уже на 

второй день возникла критическая ситуация. Аденауэр требовал 
освобождения всех немецких военнопленных. Советская сторона 

возражала ему, что военнопленных больше нет. В Советском Со

юзе остались только военные преступники, которые бьши осуж

дены советскими судами за их преступления. Никита Хрущёв на

помнил гостям об ужасных злодеяниях, совершенных немецкими 

войсками на советской земле. Аденауэр ответил по смыслу следу

ющее: «Это правда, что немецкие войска напали на Россию. Пра

вильно, что при этом творилось много нехорошего. Но так же вер

но и то, что русская армия, когда она вошла в Германию, соверша

ла точно такие же зверства». Как бывшего солдата, меня 

передернуло при слове «зверства». Напряжение висело в воздухе. 
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Я с любопытством ждал реакции Хрущёва. И в самом деле, его взор

вало. Он стукнул ладонью изо всей силы по столу и сказал: «Если 

наши уважаемые партнеры не готовы продолжать сегодня пере

говоры об установлении дипломатических отношений, тогда пусть 

они об этом так и скажут. Мы можем и подождать». При этом он 

слегка привстал, хлопнул по своей задней части и сказал: «Нам не 

дует!» 

Мне, как переводчику, его неделикатный намек доставил се

рьезные сложности. Как мне следует это переводить? Я не мог по

вторить жест Хрущёва. И кто бы его понял? Мне спонтанно при

шло в голову только: «Мы можем и подождать, над нами не кап

лет». Русская стенографистка механически записала то, что она 

услышала от Хрущёва: «Нам не дует!» Поздно вечером Александ

ров и я просматривали стенограмму. «Это что еще такое?»- спро

сил он меня о вышеупомянутом месте в тексте. Я рассказал ему, 

что произошло. В конце концов он исправил стенограмму так: 

«Нам ветер не дует». На следующий день сообщение об этой встре

че на первой полосе газеты «Правда» называлось «Нам ветер в лицо 

не дует!». Так в результате коллективного обсуждения появилась 

новая русская метафора. 

После того как стенограмма была готова, распространился 

слух, что Аденауэр велел подготовить свой специальный самолет 

для возвращения домой. 

Тема «ужасных злодеяний» всплыла и на следующей встрече, 

когда слово взял социал-демократ Карло Шмид. Правда, он гово

рил в примирительном тоне. Нюансы у него были совсем другие, 

нежели у Аденауэра. «По отношению к русскому народу были со

вершены ужасные злодеяния, каких до сих пор не знала мировая 

историю>, - сказал он. Он подчеркнул, что моральную ответ

ственность за это несут и те, кто прямо не причастен к этому: 

они могли бы не допустить к власти этого режима. Шмид сказал, 

что для немцев всегда стыдно просить о чем-то у жертв тех пре

ступлений, которые совершались от имени немецкого народа. 

Только после этих слов он повторил просьбу немецкой делега

ции позволить вернуться на родину немецким военнопленным, 

осужденным советскими судами как военные преступники. Он 

апеллировал к великодушию русского народа, к тому великоду

шию, о котором он так много слышал. Шмид попросил советс

кую сторону, по меньшей мере, сделать такое заявление, кото-
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рое могло бы вселить надежду в сотни тысяч немцев. По моему 

мнению, выступление Карло Шмидта дало переговорам позитив

ный поворот. 

На следующий день немецкую делегацию пригласили в Боль

шой театр на балет «Ромео и Джульета». Тема «Примирения» была 

в эти дни действительно актуальна. 

10 сентября Булганин и Аденауэр поручили министру иност
ранных дел Молотову и статс-секретарю Министерства иностран

ных дел Вальтеру Хальштейну, найти приемлемые для обоих сто

рон формулировки по вопросу границ. Оба удалились и поехали 

в советское Министерство иностранных дел на Смоленской пло

щади. Встреча прошла довольно своеобразно. Хальштейн все вре

мя пытался внушить Молотову, что вопрос о границах «урегули

роваю>. Молотов же, напротив, всегда спокойный и невозмути

мый, настаивал на формулировке, что вопрос границ «решен». 

Хальштейн утверждал: «Оба выражения обозначают одно и то 

же». На адресованный мне вопрос Молотова, имеют ли немец

кие слова «урегулирован» и «решен» одинаковое значение, я от

ветил, что это разные слова и по-русски они имеют различный 

смысл. Молотов обратился ко мне: «Скажите ему, что оба слова 

имеют разные значения». Я так и сделал. Но Хальштейн настаи

вал: «Это разные слова, но означают они одно и то же». Но тут 

запротестовал Молотов: «Если "урегулирован" и "решен" имеют 

одинаковое значение, тогда я не понимаю, к чему эти возраже

ния против слова "решен". "Решен" означает то же, что и "урегу

лирован'', это же вы сами говорите, господин Хальштейн». Этот 

разговор длился около получаса. 

После обеда пленарное заседание было продолжено в здании 

на Спиридоновке. На этот раз председательствовал Аденауэр: «По

слушаем теперь наших уполномоченных. Кто первый возьмет сло

во?» Молотов повел себя предупредительно и вежливо: «Преиму

щество за молодыми» (Молотову тогда было 65, а Хальштейну 
54 года). Хальштейн ответил не менее галантно: «Я думаю, что 
опыту должно быть отдано предпочтение». Все решил Аденауэр: 

«Я присоединюсь к тому, что скажет господин Булганин». Тот пред

почел сначала предоставить слово Молотову. Молотов начал: «Мы 

обсудили вопрос границ. Господин Хальштейн высказал некото

рые свои соображения и сомнения: Я думаю, что он, несомненно, 

воспроизведет их лучше, чем это мог бы сделать Я». На это Хальш-
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тейн бросил: «Я же сразу сказал, что опыт предпочтительнее». За

тем он добавил еще что-то невразумительное о полемике с Моло

товым. 12 сентября после обеда переговоры были окончены. 

ПЕРВОПРОХОДЦЫ. 1955 год 

Главная цель переговоров с Аденауэром в Москве была достиг

нута лишь на заключительном приеме, который был дан в честь 

западногерманской делегации в Георгиевском зале Кремля. Зал 

был полон гостей. Члены обеих делегаций сидели за одним сто

лом в Президиуме. Каждый из них мог переговариваться лишь с 

соседом слева или справа. При этом ели и пили. В разговоре с Бул

ганиным Аденауэр, сидевший рядом с Хрущёвым, вновь затронул 

тему немецких военнопленных. На этот раз то, что он говорил, 

звучало учтиво и просительно. 

«Хорошо, - ответил Булганин с улыбкой, - мы отдадим вам 

назад ваших военнопленных. Мы даем вам честное слово». Хру

щёв, слышавший этот разговор, утвердительно кивнул. Тотчас же 

после этого Булганин поднялся, держа в правой руке бокал вина, 

и громко объявил в микрофон: «Я поднимаю этот бокал за уста

новление нормальных дипломатических и других дружественных 

связей между Советским Союзом и Федеративной Республикой 

Германией и за проводников этой политики». 

Переводить пришлось господину Кайлю из делегации ФРГ, так 

как он сидел рядом с Булганиным непосредственно перед стоящим 

микрофоном. На русском слове «проводники» он запнулся, накло

нился ко мне и спросил шепотом: «Проводники?» Я подсказал ему: 

«Лучше первопроходцы». Пауза продлилась всего несколько се

кунд, и никто ее не заметил еще и потому, что огромный зал после 

первых же слов Булганина моментально заполнился громкими; ве

селыми и возбужденными голосами и аплодисментами гостей. 

После Булганина выступил Аденауэр: «В последние дни мы 

вели очень откровенные и вместе с тем острые беседы с руководи

телями Советского правительства. Мой сосед справа, господин 

Хрущёв, очень откровенно выражал свои мысли. Этому человеку 

можно доверять. То, о чем пишут газеты, часто верно, но не все

гда. Я хочу сказать, что мы здесь, у вас на глазах:, провели очень 

важные и решающие переговоры». При этом он имел в виду дога-
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воренность о возвращении на родину военнопленных и соглаше

ние об установлении дипломатических отношений, которая была 
достигнута за этим столом фактически лишь за несколько минут 

ДО ЭТОГО. 

Поздно вечером я получил от господина Кайля маленький то

мик стихов Гете с коротким посвящением: «Первопроходцам». Ну 

что ж, большое спасибо, подумал я, и мне в голову пришла цитата 
из Гете: «Теория, мой друг, суха, но зеленеет древо жизни». 

13 сентября переговоры почти больше не велись. Текст писем, 
которыми должны были обменяться руководители делегаций, зак

лючительное коммюнике и тому подобные документы были со

гласованы на уровне экспертов. В тот же день в Кремле был дан 

обед в честь Аденауэра. На нем присутствовали Хрущёв, Булганин, 
Молотов, все другие члены Президиума ЦК КПСС и члены запад

ногерманской делегации. Всего приблизительно два десятка фун

кционеров и государственных деятелей. Меня в качестве перевод

чика и дипломата часто приглашали на разного рода официаль

ные обеды, но ни на одном из них раньше я не видел такого 

богатого выбора изысканных блюд. Стол украшали цветы и отбор

ные грузинские вина. Обед начался приблизительно в 14:30, и я, 
как, вероятно, и другие гости, проголодался. При виде разнооб
разных мясных и рыбных деликатесов у меня потекли слюнки. Все 

принялись за еду, а я не мог есть, потому что, едва Булганин за

канчивал, начинал говорить Аденауэр. И мне приходилось пере

водить оживленную беседу. С полным ртом это не получалось. 

Когда уносили мои нетронуть1е тарелки, я надеялся, что хоть кто

нибудь догадается, почему я не ем. И вот один из официантов по

додвинул ко мне с середины стола овальное блюдо с огромными 

жирными кусками семги. «Попробуй-ка это, - прошептал он мне 

на ухо. - Тебе совсем не нужно их жевать. Проталкивай языком в 

горло и глотай». 

Это было действительно великолепно. В секундные паузы меж

ду переводом я очистил половину блюда с семгой. Два дня затем я 

только и делал, что пил воду. Этот опыт я с удовольствием пере

даю переводчикам на тот случай, когда на столе лежат жирные 

куски семги. 

На этом пиршестве перед Аденауэром стояла бутьmка «Столич

ной» водки, которую он один выпил почти наполовину. Канцлер 

бьm в приподнятом настроении. Аденауэр пил и грузинские вина, 
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пригубливая их как истинный знаток вин. «Я пришлю вам коллек

цию рейнских и мозельских вин», - обратился он громко к Булга

нину, который ответил ему: «А вы получите коллекцию наших 

вин». Аденауэр окинул взглядом гостей и произнес улыбаясь: «Но 

не мечите бисер перед свиньями». 

После того как я перевел эту реплику, Молотов заметил: «Это 

известное выражение, оно из Библии». - «ВЫ знакомы с Библи

ей?» - спросил Аденауэр. «Мы, коммунисты, всегда имеем то 

преимущество, что мы знаем и Коммунистический манифест, и 

Библию. Вы - только Библию». 

Аденауэр промолчал. Но при первой же возможности он ясно 

продемонстрировал Молотову свою сдержанность. После обеда 

представители принимающей стороны и Аденауэр провели встре

чу в соседнем зале, усевшись на обтянутый светлым шелком ди

ван и в такие же кресла. С советской стороны присутствовали 

Хрущёв, Булганин и Молотов. Аденауэр же был один. Он повер

нулся к Булганину и Хрущёву и задал им вопрос: «Мы сегодня 

ехали по Садовому кольцу и видели гигантский дом. Что в нем 

располагается?» - «Это наше Министерство иностранных 

дел», - ответили ему. «Я именно так и думал, так много места 

для такого множества глупостей». 

Я посмотрел на Молотова. Однако тот промолчал и не проявил 

вообще никаких эмоций. Острый ответ Аденауэра позволял. сде

лать заключение о том, что тот бьm хорошо проинформирован об 

отношениях внутри советского руководства. 

Неожиданно федеральный канцлер сделал тогда еще одно за

гадочное предложение. Он попросил встретиться с ним с глазу 

на глаз. Где, когда, зачем и с кем, он не сказал. Эта неожиданная 

просьба явно поставила советских руководителей в неловкое по

ложение. Это читалось на их лицах. Хрущёв первым взял себя в 

руки и предложил: «Ну конечно же приезжайте, пожалуйста, зав

тра в Кремль». Аденауэр ответил, что он этого не хочет, так как 

его черный «Мерседес» тотчас же обратил бы на себя внимание 

прессы. В ответ на это Булганин предложил посетить Аденауэра 

в его резиденции на одной из дач в пригороде Москвы. Аденауэр 

согласился, и на следующий день советская принимающая сто

рона приехала в гости к Аденауэру. Эта встреча «С глазу на глаз» 

превратилась в выезд на природу под взорами приблизительно 

сорока глаз. Там собралось больше народу, чем сидело за столом 
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переговоров. Стоял теплый солнечный осенний день. Участники 

встречи медленно гуляли вокруг дачи. За последовавшим кофе 

кто-то поднял тему обучения летчиков. Хрущёв обратился к Аде

науэру: «Если Федеративная Республика хочет иметь хороших 

летчиков, тогда вам следует отправлять своих молодых людей 

учиться во Францию или к нам, в Советский Союз». Потом он 

лукаво оглянулся, наклонился к Аденауэру и прошептал: «Я хочу 

открыть вам секрет; скоро мы запустим кое-что вокруг земного 

шара». Это предложение я перевел тогда так, как это написано 

здесь, но понять его я смог только тогда, когда весь мир узнал о 

«Спутнике». 

Общеизвестен факт, что переговоры с Федеративной Респуб

ликой состоялись по инициативе советской стороны. Хрущёв, Бул

ганин и Молотов во время переговоров ссылались на то, что уста

новление дипломатических отношений между Федеративной Рес

публикой и Советским Союзом позволило бы решить важнейшую 

проблему немецкого народа - восстановление единого немецко

го государства и что объединение обоих немецких государств не 

состоится до тех пор, пока обе Германии сами не возьмутся за ре

шение этой проблемы. Эти мысли были изложены в совместном 

немецко-советском заключительном коммюнике, а также виден

тичных письмах Аденауэра и Булганина от 13 сентября. Тогда я 
принял все это за абстрактную, чисто протокольную пустышку. 

Однако сегодня, по прошествии более 40 лет, это звучит почти 
мистически. 

Переговоры 1955 года были успешными для обеих сторон. 
Незначительные пикантные эпизоды приобрели на фоне позитив

ного исхода переговоров характер дружеских юморесок и имели 

для меня, как для будущег~ слушателя лекций в Высшей диплома

тической школе, огромную прикладную ценность. 

С особым удовольствием я вспоминаю одну встречу, проходив

шую в неформальной обстановке. В Московском зале перегово

ров на Спиридоновке над столом висела великолепная бронзовая 

люстра, увешанная сотней больших подвесок из горного хруста

ля. При незначительном повороте головы можно было видеть, как 

подвески переливаются всеми цветами радуги. Это было очаро

вывающее зрелище. Я, ювелир-любитель, заметил эту люстру еще 

в первый день переговоров и захотел при первой же возможности 

получше рассмотреть эту великолепную вещь. На следующий день, 
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во время короткого перерыва в переговорах, когда обе делегации 

разошлись по своим совещательным комнатам, я пошел в зал для 

переговоров и спокойно любовался прекрасной игрой цвета этой 

люстры. 

Неожиданно дверь за моей спиной открылась. Когда я огля

нулся, то увидел, как ко мне, доброжелательно улыбаясь, подхо

дит Конрад Аденауэр. Он протянул мне руку и произнес: «Добрый 

день». Я ответил на приветствие. Все члены немецкой делегации, 

к моему удивлению, последовали примеру Канцлера и один за дру

гим пожали мне руку. Я робко косился на дверь в ожидании моих 

соотечественников. К счастью, они зашли лишь несколько минут 

спустя, когда эта странная не предусмотренная протоколом цере

мония уже закончилась. 

Правда, я должен отметить, что Министерство иностранных дел 

ФРГ не выразило мне особой признательности за мой труд перевод
чика. В вышедшей на Рейне объемной книге (более 1000 страниц) 
«Внешняя политика Федеративной Республики Германии» на стра

нице 303 сказано лишь: «Запись о переговорах между немецкой и 
советской делегациями в Москве, во второй половине дня 10 сен
тября 1955 года. Присутствовали с немецкой стороны: господин Фе
деральный канцлер, господин Федеральный министр иностранных 

дел. С советской стороны: премьер-министр Булганин, господин 

Хрущёв, господин Семёнов. В качестве переводчиков: проф. Браун 

и советский переводчик ... ». 

Во второй раз я почувствовал себя уязвленным, когда немец

кое посольство в 1993 году отказало мне во въездной визе. Одно 
мюнхенское издательство пригласило меня приехать в ФРГ на 

два-три месяца, для того чтобы я перевел на немецкий язык «По

литические воспоминания» Фалина. Но мне не позволили при

ехать. Необъяснимость этого состоит в том, что я после выхода 

на пенсию в 1983 году уже семь раз побывал в Германии. Три 
раза я приезжал в ГДР, два раза - в ФРГ. И два раза уже успел 

побывать в объединенной Германии. Нелегально? Боже упаси! 

С визами, выданными посольством ФРГ в Москве. Я что же стал 

нежелателен только в 1993 году? Дружескую же услугу моему 
старому знакомому Фалину я смог оказать только частично, не 

выезжая из Москвы. 
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ВЫВЕРТЫ ДИIUIОМАТИИ. 1955 год 

Вскоре после отъезда делегации Аденауэра в Москву приеха

ла делегация ГДР во главе с Вальтером Ульбрихтом. Это был сво

его рода дипломатический и международно-правовой противо

вес в германо-советских отношениях. 20 октября, по оконча
нии переговоров, был подписан договор об отношениях между 

ГДР и СССР, по которому Советский Союз передал ГДР полный 

суверенитет и упразднил аппарат Верховного комиссариата. 

Вечером в Кремле в честь делегации ГДР должен был состоять

ся ужин. 

В зале, в котором перед этим проходило подписание договора, 

собрались гости. Молотов, Булганин, Микоян и Семёнов стояли у 

входа. По их виду бьmо заметно, что они озабочены какой-то про

токольной проблемой. Это можно было понять из их высказыва

ний. По мнению Молотова, проблема была деликатная. Дело зак

лючалось в том, что как раз в тот же день в Москву прибывал еще 

один высокий гость - президент Финляндской Республики Юхо 

Кусти Паасикиви. Будет ли корректно пригласить на прием и его? 

Знакомы ли непосредственно друг с другом Паасикиви и Ульбрихт? 

Если нет, то следует ли кому-нибудь из советских руководителей 

постоянно сопровождать финского гостя. 

Я слышал все это и решил вмешаться в разговор. «Вячеслав 

Михайлович, извините, пожалуйста, но Ульбрихт и Паасикиви еще 

до войны бьmи между собой на ты». «Это правда?» - спросил Мо

лотов. «Правда. Оба бьmи активными антифашистами. Я это знаю 

от Макса Рейманна». Молотов повернулся к своим коллегам: «По

пробуем». Булганин согласился. 

Вечером собрались гости. Зал был полон. Ульбрихт сидел за 

столом в президиуме вместе с советским руководством. Место 

справа от Ульбрихта оставалось пустым. Я сидел как на раскален

ных углях. Паасикиви еще не появился. Он отклонил приглаше

ние? Или просто опаздывает? Я взглянул на свои часы. Нет, у него 

еще есть пять минут. В этот момент я заметил легкое движение в 

президиуме. Я посмотрел направо. Слава Богу! Вошел Паасикиви. 

Он направился прямо к столу президиума. Ульбрихт поднялся со 

своего места. Теперь его заметил и финн. Широко расставив руки, 

он поспешил навстречу Ульбрихту. Прямо перед президиумом они 
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обнялись и сильно похлопали друг друга по плечу. Я почувствовал 

ни с чем не сравнимое облегчение. 

На этом приеме произошел еще один примечательный эпизод. 

В зале приемов царила непринужденная, дружественная атмосфе

ра. Произносились многочисленные тосты. Приблизительно в се

редине вечера слово предоставили Паасикиви. Мне придется перед 

изложением его тоста упомянуть о том, что в середине сентября 

Советский Союз отказался от советской военно-морской базы Пор

ккала-Удд и вернул ее Финляндии. Именно с этого Паасикиви и на

чал свой тост. Он сердечно поблагодарил за возвращение этого ост

рова. Говорил он очень медленно и чрезвычайно сильно заикался. 

Вдруг он повысил голос и крикнул в зал: «Но м-м-мы ни-ни-когда не 

от-отдадим Советскому Союзу кусок исконной финской з-з-земли ! » 
В Кремлевском зале воцарилась гробовая тишина, как перед бурей. 

Лица советских товарищей в президиуме помрачнели. Я навострил 

уши. И Паасикиви закончил свою фразу:« ... на котором расположе
но финское посольство в Москве>>. Зал взорвался громовыми апло

дисментами, публика весело хохотала. Улыбнулся даже Молотов, а 

я быстро опрокинул рюмочку ... Черт побери, едва успели! 

ПОДОЗРИТЕЛЬНО. 1955 год 

Возвращаясь в июле 1955 года после визита в Лондон, Николай 
Булганин и Никита Хрущёв посетили ГДР. Они побывали в различ

ных городах, осмотрели предприятия. На химическом комбинате 

Буна состоялся большой митинг, на котором перед семью-десятью 

тысячами работников Хрущёв выступил с речью. Советские госу

дарственные деятели и руководство ГДР стояли на импровизиро

ванной трибуне. Хрущёв говорил экспромтом, без какого-либо за

ранее написанного текста, о международном положении и необхо

димости разрядки. Тему отношений между Советским Союзом и 

США он завершил призывом: «Давайте соревноваться в том, кто 

больше произведет, больше пшеницы, молока, мяса». 

На митинге Никиту Сергеевича переводил Вернер Эберляйн, 
бывший тогда сотрудником аппарата ЦК СЕПГ. После слов «Давай

те соревноваться в том, кто больше произведет» Эберляйн сделал 

продолжительную паузу. Тысячная толпа спонтанно отреагирова

ла громкими криками и аплодисментами. Я стоял внизу перед три-
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буной и заметил, что реакция людей привела находившихся на три

буне уважаемых гостей в чрезвычайное замешательство. Хрущёв, 

заметно смущенный и озабоченный, оглянулся по сторонам, но 

никто не мог ответить на его вопрос. И тут в громкоговорителе заг

ремел голос Эберляйна, переводившего вторую часть фразы: 

« .•. больше пшеницы, молока, мяса». По толпе, казалось, прошел 

вздох облегчения. Я посмотрел на трибуну. Олег Трояновский, по

мощник Хрущёва, нахмурившись, как бы спрашивал меня, что это 

все доткно означать. Я быстро поднялся на трибуну и пояснил, что 

неожиданная реакция людей вызвана неверной паузой при пере

воде. Участники митинга, вероятно, предположили, что Хрущёв 

предложил США посоревноваться в производстве оружия. Я обещал 

зафиксировать позднее пометкой соответствующее место в выступ

лении, которое я стенографировал, чтобы, может быть, успокоить 

Хрущёва, если он более обстоятельно заинтересуется этим делом. 

После митинга гости проехали по городу на двигавшихся ко

лонной машинах. Тогда гость и руководитель принимающей сто

роны ехали отдельно друг от друга в разных автомобилях. Пере

водчик занимал, как правило, место в машине, следовавшей не

посредственно за автомобилем главного гостя. В данном случае 

это бьта машина охраны, в которую я втиснулся. Во время поезд

ки я делал пометки для Трояновского. Но из-за постоянных толч

ков и качки записи получались нечитабельными. Когда колонна 
остановилась, я переписал записку набело и передал ее Трояновс

кому. Черновик с каракулями я при этом, однако, засунул куда-то 

так неудачно, что он скомканной бумажкой остался лежать в са

лоне машины. 

Найденный черновик бьт передан министру государственной 

безопасности Эриху Мильке. Тот хорошо знал меня, потому что 

очень часто присутствовал на встречах на высшем уровне, кото

рые я переводил. Более того, когда большая группа советских офи

церов государственной безопасности была отмечена высокими 

орденами ГДР, министр лично попросил меня помочь ему с пере

водом на церемонии награждения, проходившей в советском по

сольстве на Унтер-ден-Линден. В свое время мне очень импониро

вало доверие со стороны министра. Теперь я доткен был почув

ствовать, что значит вызвать недоверие Мильке. 

Во время последовавшего затем торжественного собрания 

Вальтер Ульбрихт и Эрих Мильке подошли в перерыве ко мне и 
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послу Первухину. В правой руке Мильке держал лист бумаги, а 

Ульбрихт коротко сказал Первухину: «Это его бумага». И потом 

они удалились. 

Я взял сложенный лист бумаги и, смущенно улыбаясь, передал 

его моему послу. Выслушав мою историю, Первухин сказал: «Ка

кими благородными они могут себя показать. Но тут мне прихо

дит на ум поучительная частушка: "Всунул руку- там тепло, вы

нул руку- там дерьмо". Это для тебя должно быть уроком, Алек

сандр. В их машину можно садиться только с пустыми карманами». 

ЧЬЯ ЭТО ПОЛИЦИЯ - МНЕ НАIШЕВАТЬ. 

Конец 1950-х годов 

Во второй половине 1950 годов я работал в качестве атташе по 
печати в советском посольстве в ГДР. Мне был выделен автомо

биль «победа». С грехом пополам эта машина могла ехать немно

го быстрее 100 км в час. Но не только в этом смысле это был безо
пасный автомобиль. Даже лобовое столкновение едва ли могло 

повредить этот тяжелый танк. 

Тогда в посольстве работали два немецких шофера. Одному из 

них, господину Папе, было около 60 лет, он обладал чувством юмо
ра и охотно рассказывал нам берлинские анекдоты. Однажды я 

спросил его: «Какая полиция, по вашему мнению, вежливее и кор

ректнее - народная полиция ГДР или западноберлинская?» Гос
подин Папе отмахнулся, сказав: «Ах, господин Александр, я в парти

ях не состою. Мне абсолютно наплевать - западногерманская это 

полиция, западноберлинская или гэдээровская, у меня собствен

ный ОПЫТ». 

Позднее, когда в моем распоряжении бьm «фольксваген» -
известный «Жук», я приобрел собственный опыт. Мы ехали на по

вышенной скорости по Восточному Берлину. Перед мостом Янно

виц в центре города нас обогнала на мотоцикле «белая мышь» -
так называли одетых в белую униформу дорожных полицейских. 

Крепкий молодой человек потребовал остановиться. Я прошептал 

водителю - моему другу: «Ты не знаешь ни слова по-немецки! 

Говорить с ним буду Я». Полицейский подошел к дверце водителя 

и громко сказал в открытое окно: «Вы ехали со скоростью восемь

десят километров в час». Я прикинулся дурачком: «Нет, нет, те-
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перь не восемьдесят, теперь восемнадцать», - и показал ему на 

свои часы. «Вы ехали со скоростью восемьдесят километров», -
повторил полицейский. Но я настаивал на своей версии: «Посмот

рите, мои часы - восемнадцать, ваши часы ". - и я немного при

поднял его левый рукав, - тоже восемнадцать, а вы так кричите!» 

Эта бессмыслица возымела свое действие. Полицейский энергич

но махнул жезлом и крикнул: «Проваливайте!» Это было также и 

нашим самым большим желанием. 

КАРЛ ШИРДЕВАН НА СВОЙ СТРАХ И РИСК 
ОБРАЩАЕТСЯ К ПОСЛУ ПУШКИНУ. 1956-1957 годы 

В ноябре в советском посольстве в Берлине состоялся прием 

по случаю годовщины Октябрьской революции. На приеме ко мне 

подошел Карл Ширдеван. Я был с ним дружен с 1951 года. Он спро
сил, не может ли он конфиденциально поговорить с послом Геор

гием Пушкиным. Я пообещал сейчас же переговорить об этом с 

послом и дать ответ. Пушкин сразу же дал свое согласие и попро

сил меня привести в его кабинет Ширдевана приблизительно в 

24 часа, после того как большая часть гостей покинет посольство. 
Примерно в пять минут первого ночи мы вместе с Ширдеваном 

вошли в рабочий кабинет посла. Разговор продолжался около полу

часа. Он касался манеры руководства Вальтера Ульбрихта. Ширде

ван начал с того, что в настоящее время Вальтеру Ульбрихту нет 

равноценной замены. Он пользуется огромным доверием и авто

ритетом в партии, он хороший организатор и располагает большим 

жизненным опытом. Во всех отношениях он на сегодняшний день 

незаменим. Далее Ширдеван пояснил, что Советский Союз облада

ет огромным авторитетом в глазах руководства СЕПГ. И для Валь

тера Ульбрихта Советский Союз является примером. Поэтому он, 

Ширдеван, просит Пушкина повлиять на Ульбрихта, чтобы тот не 
помыкал бы далее своим ближайшим окружением. Ситуация не

выносима. Позитивное воздействие на Ульбрихта может оказать 

только Советский Союз с его авторитетом «старшего брата». 

Пушкин поблагодарил за доверительную информацию и по

обещал поставить в известность компетентные инстанции. Оба 

очень сердечно распрощались, и я проводил Ширдевана в вести

бюль. Внизу в гардеробе я увидел Пауля Фернера, разговаривав-
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шего с одним молодым советским дипломатом. Увидев Ширдева

на, он громко воскликнул: «А! Вот ты где ... » Я взглянул на часы. 
Была половина первого ночи. 

Вскоре выяснилось, что ночная встреча Карла Ширдервана с 

послом Пушкиным привела к тяжелым последствиям для обоих. 

Пауль Фернер оказался доносчиком и провокатором. Он остался им, 

впрочем, и при Эрихе Хонеккере, сменившем Ульбрихта в 1971 году. 
На ХХХ пленуме ЦК СЕПГ, проходившем с 30 января по 1 февраля 
1957 года, Эрих Хонеккер выступил с отчетом Политбюро. Позднее 
в своих воспоминаниях он напишет: «Я выступал за то, чтобы до 

конца выяснить все назревшие проблемы. В этом смысле произош

ло неизбежное столкновение с некоторыми товарищами, которые 

создали группу вокруг Карла Ширдевана и Эрнста Волльвеберау

вплоть до их отстранения от занимаемых постов»1 • 

Нечто похожее произошло, впрочем, и с послом Пушкиным. 

После своего возвращения в Москву он был первым делом отстра

нен от должности. Это продолжалось несколько недель, пока дело 

не прояснилось полностью, и дипломат был реабилитирован. Пуш

кин стал после этого заведующим отделом в аппарате ЦК КПСС, 

а затем заместителем министра иностранных дел Советского Со

юза. На этот раз, правда, в его компетенцию входила Юго-Восточ

ная Азия. С ГДР он и сам больше не хотел иметь дело. 

Через много лет, в 1995 году, в Москве меня посетили репорте
ры немецкого телевизионного канала ZDF. Они готовили передачу 
о Вальтере Ульбрихте. Я рассказал им о встрече Ширдевана и Пуш

кина, рассказал подробно все, что я знал. Но именно этот кусок не 

включили в передачу. Почему? При том ночном разговоре присут

ствовал Вернер Эберлейн. Вероятно, он мог бы раскрыть эту тайну. 

НЕЧТО НЕОБЫЧНОЕ. 1957 год 

Долгие годы граница между Западным и Восточным Берлином 

была открыта. Выбор товаров в Западном Берлине был несравни

мо больше, чем в Восточном. Результатом этого были толпы лю

дей перед обменными пунктами, предлагавшими западногерман

ские марки по курсу один к пяти и даже дороже. Со временем Фе-

1 Хонеккер Э. Из моей жизни. Берлин,1980. С.193. 
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деративная Республика накопила миллиарды восточных марок. 

Необходимо было что-то предпринять для того, чтобы предохра

нить денежную систему ГДР и ее экономику от серьезных непри

ятностей. Решением этой задачи должен был стать обмен денег. 

Цель состояла в том, чтобы миллиарды восточных марок, нако

пившихся в Западном Берлине и ФРГ, моментально бы преврати

лись в макулатуру. Единственным и решающим условием успеха 

этой акции в те времена было соблюдение строжайшей секретно

сти. Как этого добиться? 

Со стороны ГДР в подготовке и проведении этой акции прини

мали участие только четыре человека - Вальтер Ульбрихт, Вилли 

Румпф, тогдашний министр финансов, Грета Кукхоф, руководи

тельница Немецкого эмиссионного банка, и министр госбезопас

ности Эрих Мильке, которые были проинформированы о предсто

ящем денежном обмене всего за несколько дней до него. С советс

кой стороны в эту тайну были посвящены посол Георгий Пушкин, 

главнокомандующий Группой советских войск в Германии Анд

рей Гречко, тогдашний руководитель представительства КГБ в Бер

лине и я, как переводчик. Даже начальник штаба советских войск 

в Германии не был поставлен в известность об этой акции, пото

му что в то время у него в Вюнсдорфе как раз находилась его суп

руга. Даже Отто Гротеволь, премьер-министр ГДР, ничего не знал 

о подготовке этого мероприятия. 

Состоялось много встреч Пушкина с Ульбрихтом и Румпфом, 

на которых до мельчайших подробностей обсуждались различные 

конкретные мероприятия. Вечером накануне обмена Пушкин ве

лел зайти к нему второму секретарю посольства Юрию Кандало

ву. Следующий диалог произошел в моем присутствии в кабинете 

посла. 

Пушкин: «Добрый вечер. Сегодня ночью вы дежурите в посоль

стве?» 

Кандалов: «Да, с 21 часа до 9 часов утра». 
Пушкин: «У меня одна особая просьба. Пожалуйста, слушайте в 

течение ночи все передачи РИАС (Радио в Американском секторе 

Берлина). Если только сообщат что-нибудь необычное, сразу же 

разбудите меня!»- «И что это должно быть?» - «Как сказано, что

нибудь необычное, что-то, что может возбудить ваше любопытство». 

Пушкин положил на стол как бы между прочим большой аль

бом, в котором были новые денежные купюры. Юрий Кандалов 
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без видимого волнения немного полистал альбом. «Выглядят сим

патично!» «А вот приемник, - сказал Пушкин, - Сателлит фир

мы "Грундиг", хороший аппарат ... » 
РИАС не сообщило в ту ночь ничего необычного. А в 6 часов 

утра во всех сберегательных кассах ГДР уже начался обмен денег. 

В 9 часов утра Кандалова сменили. Он поехал домой, чтобы выс
паться. Кандалов бьm тогда, возможно, единственным человеком 

в ГДР, который не поменял сразу же свои несколько сотен марок. 

Пушкин был вынужден потом обратиться с запиской к министру 

финансов Вилли Румпфу с просьбой в порядке исключения зад

ним числом поменять дежурившему сотруднику его деньги. При

близительно через неделю восточногерманская сторона официаль

но проинформировала Пушкина о том, что в результате этой ак

ции на Западе было обесценено примерно четыре миллиарда 
восточных марок. По нашей доверительной информации, их бьmо, 

по крайней мере, десять миллиардов. На мой взгляд, это бьm пер

вый случай большого обмана со стороны немецких товарищей, 
глубоко разочаровавший всех посвященных с советской стороны. 

НЕЛОВКОСТЬ 8 МАЯ В ВЕЙМАРЕ. 1958 год 

В мае 1958 года в Берлин прибьmа советская партийно-прави
тельственная делегация. Ее возглавлял первый секретарь Московс

кого горкома партии Устинов. Среди членов делегации бьm также 
Василий Иванович Чуйков, бывший председатель Советской конт

рольной комиссии в Германии. После того как мы поздоровались в 

аэропорту, Василий Иванович сказал, что надеется, что я постоянно 

буду его сопровождать во время этого пребывания в ГДР. «Это само 

собой разумеется, - ответил я,- и даже больше, посол Пушкин стро

го наказал мне не выпускать вас ни на минуту из поля зрения». 

На мой вопрос, почему неизвестный региональный секретарь 

возглавляет делегацию, Чуйков сказал, что в советском руководстве 

есть мнение, что не следует напоминать народу ГДР об оккупации 

и выдвигать на передний план его персону. Несмотря на эту «даль

новидность», люди приветствовали Чуйкова бурными аплодисмен

тами. На Устинова население вообще никак не реагировало. 

8 мая делегация бьmа в Веймаре. При посещении мемориала в 
концентрационном лагере Бухенвальд к нам присоединился Луит-
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польд Штайдле, бургомистр города. Штайдле попал под Сталингра

дом в советский плен, и тогда его допрашивал Чуйков. В 1950-е годы 

они часто встречались: Чуйков как председатель СКК, Штайдле как 

министр здравоохранения ГДР. Во время осмотра мемориала Штай

дле все время стоял рядом с Чуйковым и давал ему пояснения об 

особенностях мемориала. Неожиданно Василий Иванович поинте

ресовался, кому пришла в голову идея воздвигнуть мемориальный 

комплекс в четырех километрах от самого лагеря. Лишь немногие 

после посещения мемориала захотят забираться в гору, чтобы уви

деть сам концентрационный лагерь. Штайдле ответил, что это ре

шение бьvю принято еще до его назначения в Веймар. 

Затем мы пошли дальше. На зеленом сверкающем склоне горы 

Эттерсберг мы подошли к огромному каменному цилиндру со сте

нами примерно тридцатисантиметровой толщины. Его высота 

составляла около пяти метров, а в стенах находились пазы при

близительно трехметровой ширины, через которые была видна 

внутренняя сторона стен цилиндра. Из внутренних стен торчали 

вверх три огромных крюка. Из любопытства мы пролезли в паз. 

Чуйков поинтересовался: «Для чего эти большие крюки наверху?» 

«В дни больших праздников на них вешают венки из цветов», -
объяснил Штайдле, у которого тут же отказал голос, потому что 

он увидел, что крюки были пусты. Бьmо В мая - официальный 

праздник ГДР «Освобождение Германии от фашизма» ... 
У Чуйкова нервно задергалась правая щека - последствие кон

тузии под Сталинградом, - и он прошептал мне громко и серди

то: «Ефрейтор, сделай что-нибудь, чтобы он сегодня больше не 

попадался мне на глаза!» 

На следующий день мы опять были в Берлине. Вечером в со

ветском посольстве бьm прием по случаю 13-й годовщины Дня 

Победы. Чуйков сидел за столом для почетных гостей, Штайдле -
за другим столом, вместе с одним генералом Национальной на

родной армии. Тут же бьmи и их супруги. Примерно через полтора 

часа Чуйков подозвал официанта и попросил его поставить на под

нос четыре бокала вина. Он приблизился с бокалом в руке к столу, 

за которым сидел Штайдле, и громко произнес: «Штайдле, смот

ри, чтобы ты больше мне в плен не попадался!» Штайдле встал и 

ответил: «Слушаюсь, товарищ генерал армии!» Оба улыбнулись, 

Штайдле - смущенно, Чуйков - злорадно, но дружелюбно. 
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ПЕРВУХИН «ОСУЖДЕН» БЫТЬ ПОСЛОМ. 1958 год 

Это произошло довольно неожиданно для всех сотрудников по

сольства. Нового посла звали Михаил Георгиевич Первухин, и направ

лен он бьm не от Министерства иностранных дел. О событиях в Мос

кве и возникновении «антипартийной группы» вокруг Молотова, 

Маленкова и Кагановича, к которой принадлежал и Первухин, мы 

узнали только после его прибытия в Берлин. Я знал от своего отца, 

который еще в 1912 году стал в подполье членом Российской социал
демократической рабочей партии (РСДРП), что в 1937 году Перву
хин вступился за хорошую знакомую моего отца, Анну Колпакову, 

что способствовало ее освобождению из тюрьмы. Для нас это озна

чало, что Первухин - порядочный и смелый человек. Когда в 1958 
году я вернулся из отпуска в Берлин, то передал послу сердечный при

вет от той знакомой, и это по-человечески сблизило нас. 

Как правило, назначение на должность посла - повышение 

по службе. В случае Первухина это назначение бьmо равносильно 

служебной ссьmке, из которой отправленный туда никогда не мог 

вернуться на прежнее место. Первухин бьm кандидатом в члены 

Политбюро ЦК КПСС, он прибыл в Берлин с личной охраной и дру

гими привилегиями. Причины мы узнали позднее от него самого. 

Первухин рассказал нам, что, когда на Политбюро принималось 

решение о создании совнархозов, он проголосовал против этого. 

Хрущёв воспринял это как персональный выпад против себя. 

И Первухина сняли с должности. 

Были десятки подобных случаев «служебных ссылок» в зару

бежные страны, жертвами которых стали министр иностранных 

дел СССР Молотов, а позднее Катушев, бывший моим начальни

ком в отделе ЦК и секретарем ЦК КПСС. А теперь вот и Первухин. 

Эту сторону практики в советской внешней политике я никогда 

не мог понять. Для меня всегда оставалось загадкой, почему одно

временно с назначением нового посла в иностранное государство, 

с которым следовало развивать отношения, ни с того ни с сего 

наносилась публичная оплеуха. Это означало не что иное, как «при

мите, пожалуйста, как доверенное лицо нашего государства чело

века, которого наше правительство не может ни использовать, ни 

терпеть». Странным образом, если я не ошибаюсь, в выдаче агре

мана не было отказано ни разу. Напротив, ГДР, Куба и Монголь-



БЕЗ ПРОТОКОЛА 75 

екая Народная Республика послушно и молчаливо принимали каж

дого, кого к ним посьтали. 

Первухин не заслуживал подобного оскорбительного отлуче

ния. В свои 64 года он имел отменное здоровье, бьт очень акти
вен и работоспособен. Даже после своего исключения из Полит

бюро он держался с большим достоинством, что производило осо

бое впечатление на меня и многих моих коллег. Первухин был 

блестящим специалистом в области энергетики, и это принесло 

большую пользу экономике ГДР. В начале 1960-х годов на некото

рых электростанциях ГДР, работавших на буром угле, произошли 

странные взрывы, повлекшие за собой человеческие жертвы. На 

одной из встреч Вальтер Ульбрихт пожаловался на это и попросил 

совета у Первухина. Тот тут же захотел осмотреть несколько буро

угольных электростанций. Примерно через два месяца он приехал 

к Ульбрихту и рассказал ему о результатах своих технических рас

следований. Советский посол предложил провести совещание 

представителей всех угольных электростанций ГДР, на котором он 

доложил о своих предложениях. Причиной взрывов, по мнению 

Первухина, бьто то, _что руководство предприятий не проводило 

каких-либо профилактических мероприятий, предотвращавших 

скопление больших масс угольной пыли. После совместного сове

щания взрывы прекратились. 

Когда в 1962 году истекал срок его пребывания в должности 
посла, Первухин незадолго до своего возвращения в СССР попро

сил меня купить ему в Западном Берлине одну книгу. Она называ

лась, если я правильно припоминаю, «Эксплуатация тепловых 

электростанций». Книга эта насчитывала приблизительно 

1000 страниц и стоила около 80 дойчмарок, что даже для советс
кого посла составляло немалую сумму. Накануне отъезда Перву

хина я зашел в его рабочий кабинет. На письменном столе лежала 

вышеупомянутая толстая книга. Я взял ее в руки и из любопыт

ства полистал. Первухин уже прочитал примерно 100 страниц, 
поля их бьти заполнены пометками и схемами. Встречались так

же и вопросительные знаки. Некоторые абзацы были отчеркнуты 

красным карандашом. Первухин, присутствие которого я сперва 

не заметил, кашлянул. Он давно уже молча наблюдал за мной. Я 

смущенно промямлил, что его успехи в немецком языке произве

ли на меня глубокое впечатление. Михаил Георгиевич тоже бьт 

смущен и сказал, что изучение этого тома он закончит в Москве. 
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Следующим вечером мы провожали Первухина и Амалию Из

раилевну, его супругу, в Москву. На Восточном вокзале бьmи толь

ко Юлий Квицинский, мой московский друг Борис Михайлов и я. 

Незадолго до того, как тронулся его поезд, Первухин задумчиво 

сказал, имея в виду сменяющего его на посту посла Петра Абраси

мова: «Будьте осторожны, это человек, который идет по трупам». 

Тогда мы еще не подозревали, как он бьш прав. 

ХРУЩЁВ, ОЛЛЕНХАУЭР И ПАПИРОСА. 1959 год 

В начале 1959 года была согласована встреча в Берлине Ники
ты Хрущёва и председателя Социал-демократической партии Гер

мании Эриха Олленхауэра. Вилли Брандт 30 лет спустя написал в 
своих воспоминаниях, что «результатов это не дало»1 • Это, возмож

но, и верно. Примечательным и совершенно необычным бьшо тем 

ни менее начало этой встречи, где обнаружился своенравный ха

рактер Хрущёва. 

Беседа с глазу на глаз началась в вестибюле посольства в Бер

лине. Едва лишь оба партийных лидера встретились, Хрущёв про

изнес: «Это хорошо, что вы пришли ко мне, первому секретарю 

Коммунистической партии Советского Союза! Рабочий класс Гер

мании высоко оценит ваш мужественный шаг!» 

Такого рода вступление смутило Олленхауэра. Маленькие ка

пельки пота выступили у него на лбу. Он вытер их носовым плат

ком и попытался двумя пальцами достать из пачки предложенную 

ему папиросу. Но у него ничего не вышло. Его пальцы дрожали, 

и папироса ломалась на части. Он сделал еще несколько попыток 

и все с тем же успехом, почти половина содержимого пачки рас

сыпалась. Хрущёв продолжил: «Как мы будем называть друг дру

га: товарищ или господин?» - «Пожалуй, товарищ», - сказал Ол

ленхауэр нервно и сунул себе в рот папиросу. Я чиркнул зажигал

кой и поднес ему огонь, но слишком поздно заметил, что папироса 

вставлена в рот обратным концом. Мундштук сразу же вспыхнул. 

Эрих Олленхауэр взволнованно потушил его и взял новую папи

росу. Я снова предложил ему огонь, и он наконец-то прикурил. Ол

ленхауэр наслаждался папиросой, а я - всей этой сценой. 

1 Цит. по: Брандт В. М., 1991. С. 56. 
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БРЕЖНЕВ И ХОНЕККЕР. 1960-е годы 

Я впервые увидел Брежнева в начале 1960-х, когда он приехал 

в ГДР и выступал в Вюнсдорфе (это недалеко от Берлина), где тог

да размещалось командование Группы советских войск (ГСВГ). 

С тех пор в качестве переводчика в течение многих лет я имел воз

можность близко общаться с ни.м. Но эта первая встреча особенно 

запомнилась и оставила в памяти неизгладимое впечатление. 

Представьте себе громадный зал, заставленный столами, за ко

торыми разместилось человек пятьсот высшего командного соста

ва и старших офицеров ГСВГ. При появлении Леонида Ильича, как 

положено по уставу, последовала команда: «Товарищи офицеры!» 

Когда все сели, нам открылось неожиданная картина: перед 

каждым стол граненый стакан водки и тарелка с закуской. Бреж

нев занял свое место. Перед ним поставили такой же стакан с за

куской. Произнеся краткий, но весьма выразительный тост, он не 

просто выпил, а мгновенно проглотил содержимое стакана. Каза

лось, он просто опрокинул его в себя. И что примечательно, он 

даже не прикоснулся к великолепной закуске, а, как принято бьmо, 

особенно у военных, обошелся «мануфактуркой», то есть прикос

нулся тыльной стороной ладони к губам и сразу же открыл сове

щание. Можно быть уверенным, что после таких жестов армия 

просто боготворила его. С той встречи он остался в моей памяти 

как сильный красивый мужик, поражающий присутствующих ка

кой-то неудержимой удалью. С годами эта удаль постепенно куда

то исчезла, как и русская мужская лихость при застольях". 

Запомнились мне и встречи Брежнева с высшим руководством 

ГДР, особенно с последним лидером, Эрихом Хонеккером. Он со

всем не бьm нашим другом, как в те годы его рисовали наши СМИ. 

Вот одно из его высказываний в узком кругу своих соратников по 

партии и государству, которое доверительно передавали мои не

мецкие друзья: «СССР - большая страна. Никто на Западе не зна

ет, как живут советские люди. И всем наплевать, как они живут. 

А мы на виду. На стыке социализма и капитализма. Поэтому СССР 

обязан нам помогать». Или такое: «На хрена мне ездить в Крым, 

где я должен выслушивать какие-то лекции». Как переводчик, 

многократно присутствовавший на встречах наших лидеров с не

мецкими друзьями, я никогда не замечал никаких нравоучений. 
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Напротив, это всегда был дружеский, товарищеский обмен мне

ниями. 

Когда Хонеккер приезжал в Крым, он обычно посещал дачу 

Брежнева по приглашению последнего, но иногда и сам прини

мал высокого гостя, встречая его на крыльце. Леонид Ильич выхо

дил за пару десятков метров из машины и, идя навстречу Хонекке

ру, как всегда дружелюбно улыбаясь, кричал: «Ну, поможем, по

можем!», заранее зная, что наши немецкие друзья будут 

обязательно просить помощи. Эрих делал вид, что не понимает, о 
чем так громко говорит Леонид Ильич, но спустя какое-то время 

действительно просил помочь Республике. Вот такая «братская 

помощь» и мешала Советскому Союзу обращать больше внима

ния на собственную экономику. 

В ГОСТЯХ У ПОЛИТОФИЦЕРОВ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ НАРОДНОЙ АРМИИ. 1962 год 

Как первого секретаря и пресс-атташе советского посольства в 

Берлине, меня часто приглашали выступать с докладами. В октяб

ре 1962 года руководство Военной академии ГДР попросило меня 
прочитать лекцию на тему «Мирное сосуществование и германо

советские отношения». Правда, как раз в тот момент не было уве

ренности, что мир будет сохранен. Моя поездка пришлась на самый 

пик Карибского кризиса. Я прибыл в Дрезден, где находилась ака

демия, на следующий день после того, как наши корабли получили 

приказ повернуть назад. По пути в Дрезден я узнал из одной радио

программы о сравнительно благоприятном повороте событий. 

Мою лекцию слушали будущие высшие политофицеры Народ

ной армии ГДР. После моего доклада, продолжавшегося прибли
зительно 30 минут, один майор в ходе дискуссии задал мне воп
рос: «Вы только что сказали, что приказ вашим кораблям отпра

виться в обратный путь - это компромисс. Верно?» Другой офицер 

добавил: «Однако слово "компромисс" не бьmо использовано со

ветским руководством. Вы не боитесь, что после возвращения в 

посольство у вас будут серьезные трудности?» 

Я осведомился, есть ли еще другие мнения на этот счет. Один 

майор объяснил: «Среди наших офицеров существуют различные 

оценки произошедшего. Часть офицеров придерживается мнения, 
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что Советский Союз в борьбе с США потерпел поражение. Другие 

думают, что СССР одержал в ней победу». Спрашивавший причис

лял себя к тем офицерам, которые считали, что было поражение. 

Я быстро обдумал сложившуюся ситуацию и сказал, что хочу 

попробовать устранить имеющуюся неопределенность. Далее пос
ледовало по смыслу то, что я по возвращении из Дрездена изложил 

послу Первухину следующим образом: «Вместо того чтобы беспо

коиться о моем благополучии, им следовало бы позаботиться о сво

ем собственном будущем. Они же все будущие политработники! Они 

должны учиться самостоятельно оценивать события мировой по

литики, а не ждать установок сверху». Еще в тот вечер я призвал 

моих слушателей из Военной академии взять в руки работу Ленина 

«Детская болезнь левизны в коммунизме»: «Перечитайте ее два-три 

раза, и вы научитесь думать самостоятельно». 

После лекции начальник академии пригласил меня в свой ка

бинет. Там собрались несколько генералов и высших офицеров из 

руководства академии. Пили коньяк и кофе. После того как бока

лы были наполнены, генерал-полковник нагнулся ко мне и про

шептал на ухо: «Я тоже думаю, что это был компромисс». Мы вы

пили за это. 

Через неделю в Москве состоялось заседание Верховного Со

вета СССР. Министр иностранных дел Андрей Громыко заявил в 

своем выступлении, что Карибский кризис разрешился компро

миссом. На следующий день меня вызвал к себе посол Первухин и 

рассказал, что ему сегодня позвонил начальник Военной акаде

мии имени Фридриха Энгельса. «Твой доблестный генерал, - ска

зал мне Первухин с усмешкой, - благодарил за то, что мы присла

ли ему такого сведущего лектора». 

СОФИ ЛИБКНЕХТ - МОЯ УЧИТЕЛЬНИЦА 

НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА. 1962 год 

Мое участие в переговорах и встречах требовало непрерывно

го повышения квалификации. Поэтому мне разрешалось иметь по 

моему выбору одного преподавателя немецкого языка, работа ко

торого оплачивалась посольством. О моих познаниях в немецком 

языке несколько лет заботился господин Альтенполь, с которым 

мы в конце концов сдружились. Это было еще в 1950-е годы, когда 
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послом был Пушкин. В 1960-е годы уроки мне давала Софи Либк

нехт. Вдова Карла Либкнехта, по ее словам, не очень-то любила 

руководство ГДР. Но о причинах этого она говорить не хотела. 

Во время занятий мы часто беседовали ради собственного удо

вольствия. Софи ЛИбкнехт была гражданкой СССР. На вопрос, по

чему она не переедет жить в ГДР, она ответила, что привыкла к 

московской атмосфере и не представляет себе жизни без своих 

московских друзей и Большого театра. 

Летом 1962 года я попросил посла Первухина разрешить мне 
показать Софи Либкнехт Западный Берлин. «Нет проблем», - от
ветил он. Таким образом, в один из вечеров мы отправились в За

падный Берлин. Приблизительно час мы колесили на автомобиле 

по городу во всех направлениях, посетили крупнейший в городе 

универмаг КДВ. На Курфюрстендамме Софи попросила остановить 

машину. Мы вышли на правую сторону улицы напротив неоновой 

рекламы фирмы «Саламандра». «0, Александр, Александр, здесь 
все выглядит так же, как и раньше! Невозможно поверить. Только 

того дома, в котором мы жили с Карлом, больше здесь нет. Это 

бьто давно, очень давно». Ее глаза наполнились слезами. 
Я постарался отвлечь ее от печальных мыслей: «Софи, вы, на

верное, проголодались?» - «Честно говоря, да», - заметила она, 

и мы отправились в близлежащее кафе. Потом мы вернулись в Во

сточный Берлин. В дальнейшем мы с ней совершали такие «Загра

ничные поездки» еще дважды. 

ЦИРК АБРАСИМОВА. 1964 год 

Да, конечно же! Я в восторге от цирка. Акробат прекрасен! -
звучит как музыка в моих ушах. Но в последующей истории речь 

идет не о немецком цирке, а об одном из советских послов. Он 

пребывал в столице ГДР с 1962 по 1971ис1975 по 1983 год. 
Козьма Прутков сказал: «Что могут сказать о тебе хорошего, 

коли ты сам о себе ничего сказать не можешь?» Советский посол в 

Берлине, Петр Андреевич Абрасимов решил опровергнуть это ум

ное изречение. Он увековечил свое имя еще при жизни тем, что 

велел установить в фойе советского посольства на Унтер-ден-Лин

ден мраморную мемориальную доску, надпись на которой упоми

нала его имя дважды. 



На коктейле в советском посольстве в Бонне по случаю приезда 
А. Богомолова и отъезда пресс-атташе Г. Владимирова. В центре -
Нина Богомолова. ФРГ, Бонн 1966 год 

Семья Богомоловых в редкие минуты отдыха . Сын Никита в гостях 
у родителей в Германии в школьные каникулы. В руках у Никиты 
декоративная кружка с пивной пеной из пластмассы. ФРГ, 
Мюнхен 1966 год 



Саша любил детей и часто 

их сам фотографировал. 
Он не мог пропустить между
народную фотовыставку, 
посвященную детям, выбрав 
профессионально нужный 
ракурс. Германия, Бонн 
1960-е годы 

Беседа посла в ФРГ С.К. Царапкина [в центре! с федеральным 
министром правительства ФРГ Хорстом Эмке. Слева -А. Богомолов. 

ФРГ, Бонн 1968 год 



Встреча с руководителем концерна Круппа Бертольдом Байтцем. Сле-

ва направо: владелица ресторана , в котором проходили встречи высоких 

политиков, Б . Байтц, советник-посланник А.П . Бондаренко, советник 
посольства А.Я . Богомолов . ФРГ, Бонн 1968 год 

Пресс-атташе советского посольства в Бонне Александр Богомолов 
с женой Ниной - гости редакции газеты « Бильд-Цайтунг» . ФРГ, Гамбург 
конец 1960-х годов 



Прием в советском посольстве в Бонне в честь 100-летия со дня рождения 
В.И. Ленина. Справа налево: вице-канцлер ФРГ Г. Геншер, посол С . К . Царап
кин, советник посольства А.Я . Богомолов, канцлер ФРГ В. Брандт, советник
посланник А. П . Бондаренко. ФРГ, Бонн 1970 год 
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Функционеры партийного аппарата ГДР не очень-то доверяли 

Абрасимову, потому что иногда он разбалтывал их тайны. Они 
предпочитали в период исполнения Абрасимовым его служебных 

обяЗ'анностей ездить в Москву и обсуждать там свои проблемы с 

работниками отдела ЦК КПСС. В начале 1970-х годов я работал в 
Центральном аппарате партии и знал все это. Функционеры СЕПГ 

тайком называли Абрасимова за его грубость и наглость «губер

натором». Советское руководство, по крайней мере некоторая его 

часть, также не доверяло ему каких-либо серьезных дел. 

В конце 1980 года в Москве состоялись переговоры Леонида 
Ильича Брежнева с одним из членов Политбюро ЦК СЕПГ. Меня 

послали в Берлин, чтобы устно ознакомить посла Абрасимова с 

записями этих переговоров, но саму стенограмму ему не отдавать. 

Ее я лично должен бьm доставить на следующий день обратно в 

Москву. На этот счет мне бьmи даны строгие инструкции. Я соот

ветствующим образом проинформировал об этом посла. Перед тем 

как выйти из берлинского посольства, я передал этот документ в 

секретариат, где хранились секретные документы. Я попросил сек

ретаршу, которую знал уже в течение многих лет, не отдавать кон

верт никому, даже самому послу. В том случае, если он ночью бу

дет спрашивать о моих бумагах, ей следует сказать, что она вооб

ще меня не видела и не знает, что я в Берлине. Я же остановился 

на квартире одного своего товарища. На следующее утро я узнал, 

что Абрасимов действительно позвонил среди ночи этой секретар

ше и спросил ее о стенограмме. Кроме того, он справлялся, рабо
тает ли в секретариате копировальный аппарат. В Москве знали, с 

кем имеют дело! 

Для меня всегда бьmо удивительно, как люди типа Абрасимо

ва делают карьеру. Как мог такой тип сделаться первым секрета

рем одного из областных комитетов партии, в течение многих лет 

занимать должность посла, а перед уходом на пенсию стать мини

стром? Довольно очевидно, что для.этого надо было иметь про

текцию на самом верху. Вероятно, самого высокого покровителя 

Абрасимова звали Константин Черненко. 

По-моему, это бьmо в 1980 году, когда мой начальник в аппа
рате ЦК Шахназаров попросил изложить ему письменно мое мне

ние об автореферате докторской диссертации Абрасимова. Рабо

та освещала тридцатилетний период развития отношений между 

СССР и ГДР. Реферат составлял 50 страниц машинописного тек-

6-537 
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ста. Мой «приговор» занял всего одну машинописную страницу: 

во-первых, работа представляет собой плагиат, во-вторых, отсут

ствовало указание степени секретности, в-третьих, в ней разгла

шались государственные тайны. Так, Абрасимов привел некото
рые критические высказывания Брежнева в адрес руководства ГДР 

в ходе его встречи с Эрихом Хонеккером в Крыму. Менее высоко

поставленные авторы за такие вещи строго наказывались. 

Шахназаров упрятал изложение моей точки зрения в письмен

ный стол. Однако заместитель начальника отдела, которому я дал 

копию моего заключения, дал ход делу: об этом узнала Комиссия 

партийного контроля. Когда Академия общественных наук при 

ЦК КПСС объявила о защите докторской диссертации, я, будучи 

тогда исполняющим обязанности заведующего сектором отдела, 

способствовал тому, что мой коллега поставил в известность о 

нашем вердикте ректора Академии Вадима Медведева. Он изло

жил ректору три упомянутых выше пункта. Как рассказывал по

том мой коллега, Медведев сначала внимательно выслушал его, а 

затем сказал, что ему уже много раз звонил член Политбюро и сек
ретарь ЦК КПСС Черненко и спрашивал, почему все время откла

дывается защита докторской диссертации Абрасимова. Мой кол

лега посоветовал назвать в качестве причины этого нашу оценку. 

«Вы сможете сделать это, когда сами окажетесь на этом месте», -
сухо отреагировал Медведев и при этом показал на свое кресло. 

Защита состоялась. Присутствовавшие на ней доктора и профес

сора пришли в полный восторг. Один из них даже выразился в том 

роде, что эта работа якобы представляет собой нечто новое в со

ветской исторической науке. Это, право же, не было преувеличе

нием, если принять во внимание то, что ученые Академии никог

да прежде не использовали шифрованные телеграммы или сек

ретную дипломатическую почту. Понятно, что их привели в 

неописуемый восторг и растрезвоненные Абрасимовым секретные 

строки переговоров Брежнева с Хонеккером. 

Чтобы завершить портрет Абрасимова, еще одно маленькое 

сравнение. Как и посол Пушкин, Абрасимов получил в подарок от 

руководства ГДР, на этот раз через Хонеккера, разборный дачный 

домик. Не проинформировав никого об этом и лично приняв по

дарок, он поступил иначе, чем Пушкин за 10 лет до этого. Более 
того, он попросил прислать в Москву монтажную бригаду со стро

ительными материалами, арматурой, красками и так далее. И как 
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можно прочитать в мемуарах посла ГДР Винкельмана, Абрасимов 

не постеснялся предъявить по телефону претензию по поводу во

допроводных кранов и поручить посольству возместить свои рас

ходы на телефонные переговоры. 

В настоящее время он проживает на этой даче в одном из фе

шенебельных пригородов Москвы, в 40 километрах от столицы. 
«Пушкинская» же дача была по его предложению в свое время от

дана детскому пансионату Министерства иностранных дел. 

ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ С ТОМАСОМ ДЕЛЕРОМ. 

1964 год 

После моего второго шестилетнего пребывания в Берлине ле

том 1963 года я опять вернулся в Москву. Меня назначили первым 
секретарем Третьего европейского отдела, в компетенцию кото

рого входили отношения с ГДР, ФРГ и Западным Берлином. На этот 

раз круг моих обязанностей лежал в секторе Федеративной Рес

публики Германии. 

В 1964 году в Москву приехал вице-президент Бундестага То
мас Делер- в свое время активный противник нацизма, чрезвы

чайно симпатичный и приятный человек. Делер приехал в нашу 

страну не как турист. Его пригласил в гости Никита Хрущёв, быв

ший в то время первым секретарем ЦК КПСС. Руководство Тре

тьего европейского отдела поручило мне сопровождать Делера в 

его поездке по Советскому Союзу. В качестве переводчика был при

влечен тогдашний второй секретарь нашего отдела Владислав Пет

рович Терехов, позднее ставший послом Российской Федерации в 

Федеративной Республике Германии. Мы показали гостю Москву, 

посетили Ташкент, Минск, Киев и Сочи. 

В Киеве в честь Делера дали обед. Принимающей стороной был 

заместитель председателя Верховного Совета Украинской Совет

ской Социалистической Республики. За стоJrом разместились при

близительно 12 человек. Мы как раз были заняты тем, что пробо
вали знаменитый украинский борщ, когда хозяин неожиданно 

встал и произнес короткую речь на украинском языке. Ее текст 

был отпечатан на одном листе бумаги. После этого оратор сел, и в 

зале наступила тишина. Делер посмотрел на меня вопросительно, 

и я быстро прошептал ему через плечо Терехова, что мы оба не 
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понимаем украинского языка. Пауза длилась 20 секунд. Терехов 
тихо поинтересовался у меня, что ему делать. «Вкусный борщ?» -
спросил я его. «Да, даже очень» - ответил он. «Тогда продолжай 

есть дальше» - шепнул я, не глядя на него. 1)'т хозяин громко за

дал вопрос: «Почему речь не переводится на немецкий язык?» 

Я взялся ответить: «Мы с господином Делером посетили четыре 

разные советские республики -Узбекистан, Белоруссию, Украи

ну и Российскую Федерацию. Господин Делер - гость Верховного 

Совета СССР. Мы, сопровождающие его лица, - германисты и кро

ме русского языка говорим только по-немецки». 

После короткой паузы я заметил движение на стороне стола 

хозяина. Оттуда поднялся один молодой человек. Через минуту 

он вернулся в зал с листком бумаги в руке. Хозяин кивнул ему 

головой, и молодой человек сделал два шага в нашу сторону. 

Он бросил Терехову бумагу так, что лист упал на пол. Я посове

товал Терехову не поднимать листок с пола: «Так почетным го

стям бумаги не подают». Наконец молодой человек сам нагнул

ся и положил бумагу с русским текстом речи на стол перед Те

реховым. 

Тогда тот быстро перевел речь на немецкий. 

После обеда мы узнали от Делера, что он наблюдал и правиль

но понял то, что произошло. Об Украине он узнал тогда намного 

больше, чем просто то, что борщ имеет великолепный вкус. 

ДFJIEP ОШАЗЬШАЕТСЯ ПРИВИВАТЬ ФРУКТОВОЕ ДЕРЕВО. 
1964 год 

Поездка была для Делера очень напряженная, в то время ему 

было уже почти 70 лет. Во время перелета в Сочи он задремал в 
кресле. Яркие солнечные лучи падали сквозь овальный иллюми

натор прямо ему на лицо. Его седые волосы и морщины на щеках 

отбрасывали мягкие тени. Я вытащил из своей папки лист бумаги 
и стал рисовать нашего спящего почетного гостя. Незадолго пе

ред приземлением эскиз был готов. На нем был изображен берег 
Черного моря в овале иллюминатора и прямо перед ним лицо То

маса Делера. В верхнем левом углу рисунка печатными буквами я 
написал по диагонали «Германия, Германия превыше всего ... ». 
При этом я думал о Гофмане фон Фаллерслебенс, который сочи-
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нил этот текст. Об этом я и сказал господину Делеру, когда дарил 

ему этот эскиз. Рисунок ему, очевидно, понравился, потому что в 

Рождество я получил от него ценный подарок - книгу «Изобра

жения обнаженных человеческих тел великими мастерами» со 120 
рисунками Микеланджело, Рубенса, Рембрандта, Леонардо да Вин

чи и Ренуара. 

В Сочи мы побывали в Ботаническом саду, который прежде 

всего знаменит тем, что один известный ботаник вырастил там 

огромное фруктовое дерево с сотнями различных видов фруктов 

(яблок, груш, абрикосов, слив и т.д.). Многочисленным почетным 
иностранным гостям, посещавшим курорт, предлагалось собствен

норучно привить какой-нибудь новый фрукт по их выбору. Уче

ный обстоятельно и терпеливо показывал, как это делается. Нож 
для окулировки гости могли оставить себе на память. Вслед за этим 

гостю, как правило, предлагалось занести в книгу для гостей дату, 

свое имя, привитый сорт фрукта, свою подпись. К 1997 году на 
Дерево дружбы бьmо привито около 600 сортов. И Томас Делер в 
1964 году внимательно выслушал профессора. При этом он не ме
нее внимательно листал книгу для гостей. Но когда ему бьто пред

ложено привить веточку на Дерево дружбы, господин Делер, од

нако, неожиданно отклонил это предложение, объяснив причину 

следующим образом: в книге для гостей он обнаружил запись, сде

ланную делегацией Народной палаты ГДР. Его подпись рядом оз

начала бы признание ГДР. 

Сегодня отказ Делера может показаться нелепым, но в годы хо

лодной войны оба германских государства тщательно заботились о 

том, чтобы сохранять и постоянно демонстрировать свои позиции, 

расставляя все точки над i. Даже нашему ботанику аргументация 
Делера показалась тогда убедительной. Он с сожалением пожал 

плечами и пригласил нас в соседнюю комнату на чашку кофе. 

МОЖЕТ ЛИ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ БУНДЕСТАГА 
КАРЛ КАРСТЕНС ПОСЕТИТЬ 9-Й КОНЕЗАВОД? 

1966rод 

В середине 1960-х годов в Москву приехал Карл Карстенс. Он 

бьт в Советском Союзе с официальным визитом как председатель 

бундестага. Но в следующей ниже истории речь идет не о высо-
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ком визите, а о существовавших нелепых обычаях в дипломати

ческой службе СССР. Все работники Министерства иностранных 

дел точно знали, что только высшее начальство может принимать 

решения, даже если речь шла о совершеннейших пустяках. Какие 

странные масштабы могло принимать это требование, показыва

ла реальность. 

Из посольства ФРГ в Москве поступил телефонный звонок. 

Звонившие сообщили, что господин Карстенс во время своего 
пребывания в СССР хотел бы посетить какой-либо конезавод. Мы 

передали эту просьбу в Министерство сельского хозяйства. Там 

нам сказали, что 9-й конезавод, который относится к числу об

разцовых предприятий, вполне подошел бы для высокого визи

та. Это хозяйство посещалось в течение года многочисленными 

иностранными специалистами. Полученную информацию мы 

изложили на бумаге. По нашему мнению, она могла бы быть пе

редана в посольство ФРГ. Но один наш коллега посчитал, что в 

любом случае мы должны поставить в известность начальника 

отдела Семёнова. 

Семёнов как раз в тот момент был у первого заместителя ми

нистра иностранных дел Кузнецова. Так что я спустился на два 

этажа ниже, туда, где на седьмом этаже работал Кузнецов, и по

просил его помощников передать Семёнову наш листок бумаги. 
Но они не захотели беспокоить его, так что я на свой страх и риск 

зашел в зал заседаний. Мне это дело казалось мелочью, которую 

я думал спешно уладить. Я пододвинул нашу записку через стол 

Семёнову, тот же счел необходимым обратиться к своему началь

нику Кузнецову: «Василий Васильевич, Карл Карстенс хочет по

сетить Девятый конезавод». Кузнецов в свою очередь спросил: 

«Это предприятие подходит для посещения иностранцами?» -
«Подходит, подходит. Этот завод образцовый во всех отношени

ях», - объяснили хором Семёнов и я. Кузнецов между тем ото

двинул наш листок в сторону, не дав какого-либо ответа, и за

нялся более важными для него делами. Я покинул комнату, так и 

не уладив дела. 

Наше маленькое уведомление прошло бюрократическую про

цедуру только после обеда следующего дня. И все же Карл Кар

стенс получил доступ на образцовое предприятие. 
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С момента, когда в 1957 году Андрей Громыко сменил Моло
това на посту министра иностранных дел, я знал его как неразго

ворчивого, нелюдимого и замкнутого человека. В моем присут

ствии Андрей Андреевич лишь один раз за 25 лет проявил настоя
щее человеческое чувство. И то лишь потому, что был поставлен в 

неловкую ситуацию. 

Это случилось в 1966 году в Бухаресте на заседании Политичес
кого консультативного комитета стран - участниц Варшавского 

договора. Принятие совместного коммюнике затягивалось из-за не

разумной позиции румынской делегации. В проекте коммюнике 

говорилось, что западногерманский реваншизм угрожает таким 

государствам, как ГДР, Польская Народная Республика, ЧССР, и дру

гим. Чаушеску между тем упрямо настаивал на том, что в этом пун

кте должна бьпь упомянута Социалистическая Республика Румы

ния, и притом перед ГДР и другими социалистическими странами. 

Когда помощники Громыко доложили ему о румынской позиции, 

он пришел в ярость и начал так сквернословить, что те предпочли 

незаметно удалиться. Громыко искусно владел русским матерным 

языком. Эта сцена пришлась мне по душе. Я впервые увидел в нем 

живого человека, способного потерять самообладание. 

Типичной для Громыко бьmа безоговорочная верность линии 
партии. Он покорно выполнял каждый ее поворот и при этом все

гда перестраховывался. Его малодушие бьmо известно, но, несмот

ря на это, удивляло нас каждый раз заново. Так, например, Громы

ко всячески восхвалял в 1960 году результаты поездки Хрущёва в 
Египет, а немного позднее, после Октябрьского пленума, на кото

ром Хрущёв был оmравлен в отставку, преподнес их как «возмути

тельные» и «ужасные» промахи. Меня это особенно поразило еще и 

потому, что я часто присутствовал на встречах и переговорах Хру

щёва с руководством ГДР и испытывал к нему большую симпатию. 

Однако бьmо бы неправильно и несправедливо подчеркивать 

только негативные черть1 Громыко. Он уверенно выступал и свобод

но говорил по-английски. Кроме того, он блестяще владел литера

турным русским языком. Министр иностранных дел бьm очень хоро

шо знаком с немецкой проблематикой. И еще - он бьm очень раба-
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тоспособным человеком. Я помню, как однажды он вызвал к себе меня 

и других сотрудников и попросил подготовить проект ноты протеста 

в адрес правительства ФРГ. Он дал нам час времени. Когда по проше

ствии этого времени мы представили ему наш проект, выяснилось, 

что Андрей Андреевич уже сочинил свой. Согласование обоих про

ектов позволило быстро подготовить ноту. Две трети итогового тек
ста вышло из-под пера министра иностранных дел. 

Но чем старше становился Громыко, тем отчетливее проявля

лись его слабые стороны: малодушие и трусость. Однажды Гро
мыко в откровенном разговоре со своим внуком (как тот потом 

рассказывал в телевизионном интервью) заявил: «Если я расска

жу все, что знаю, то весь мир перевернется!» 

Его смелости, правда, хватило лишь на один разговор с вну

ком. А еще на несколько прописных истин в мемуарах. Когда Гро

мыко опубликовал их, шел уже 1988 год! 

ПАРИ НА ЧЕТЫРЕ БУТЫЛКИ ВОДКИ. 1966 год 

Весной 1966 года Иван Иванович Ильичев, тогдашний руко
водитель Третьего европейского отдела МИДа, сказал мне, что я 

согласно плану кадровых замен должен осенью 1966 года отпра
виться в Бонн в качестве первого секретаря советского посольства. 

Я обрадовался и стал готовиться к вступлению в должность. Преж
де всего, мне нужно бьmо познакомиться с новыми именами, эко

номическими данными и политическими проблемами. В начале 

июля я снова был вызван к Ильичеву. Когда я вошел в его кабинет, 

то обнаружил там группу наших послов, которые сидели на ку
шетке и весело переговаривались между собой. Ильичев без ком
ментариев отправил меня к Василию Грубякову, начальнику отде

ла кадров Министерства иностранных дел. «Вы не знаете, в чем 

дело?» - поинтересовался я. «Не знаю. После разговора с Грубя

ковым ты придешь сюда и все нам расскажешь». 

Через некоторое время я сидел перед начальником отдела кад

ров Грубяковым. Тот поставил меня в известность, что руковод

ство Министерства иностранных дел намерено предложить мне 

пост помощника заместителя министра иностранных дел в ранге 

советника посольства. Я поблагодарил его, но объяснил, что, со

гласно ротационному плану, меня должны послать осенью в Бонн 
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первым секретарем посольства. Об этом мне еще в начале года 
сообщил Ильичев. «Обдумайте основательно свое решение, - за

метил Грубяков с серьезным выражением лица. - Такого выгод

ного места второй раз вам уже не предложат». - «Может быть, и 

так, Василий Федорович, но, видите ли, я уже провел двенадцать 

лет в ГДР, хорошо знаю страну, людей и тамошние проблемы. Но 

до сего момента я провел лишь два недели в Федеративной Рес

публике Германии. Как германисту, мне хотелось бы познакомить

ся с обеими частями Германии, или это нескромно?» - «Посмот

рим, действительно ли вас планируют послать осенью в ФРГ». С 

этими словами он поднялся и подошел к своему сейфу, из которо

го вытащил огромный синий альбом. Это, очевидно, была его кни

га «кадровых перемещений». Он раскрыл ее и пробежал каранда
шом по списку имен. Затем карандаш двинулся горизонтально 

дальше и остановился у края страницы. Грубяков прочитал вслух: 
«Богомолов, сентябрь 1966 года, первый секретарь Посольства 
СССР в ФРГ». И через мгновение: «Ну, хорошо, я принимаю ваши 

аргументы. Давайте оставим все как есть, без изменений». 

Когда я снова предстал перед Ильичевым, тот спросил меня, 

широко улыбаясь: «Ну, что бьmо?» Я пересказал свой разговор с 

Грубяковым. «Ну, что я вам говорил!» - гордо воскликнул Иван 

Иванович. А потом проворно объяснил мне: «Когда ты ушел, кол

леги сказали мне, - и он кивнул головой в сторону кушетки, -
что я плохо знаю своих людей и ты проглотишь наживку- долж

ность советника. Я предложил пари и утверждал, что ты откло

нишь повышение по службе. Ты выиграл четыре бутылки вод
ки!» - «Я сильно сомневаюсь, что получу за это хотя бы одну-един

ственную бутьmку», - ответил я и оказался прав. 

БУНДЕСВЕР - ОДИН РАЗ С ДРУГОЙ СТОРОНЫ. 
1967 год 

В начале осени 1966 года я прибьm в Бонн. Впереди были пять 
лет, наполненных интересными встречами в «империалистичес

ком германском государстве». Некоторые из них получили очень 

неожиданный исход. 

Я сидел в своем кабинете на втором этаже советского посоль

ства на Роландсек-на-Рейне, когда дежурный сообщил, что со мной 



90 Александр Богомолов 

хотят говорить два офицера бундесвера. Я пошел в комнату для 

встреч, где меня уже ждали два молодых, едва ли старше 30 лет, 
офицера. Погоны указывали на то, что это летчики. Я предложил 

обоим сесть и спросил о причине их визита. Они встали. Старший 
по званию, старший лейтенант, объяснил: «Мы узнали сегодня из 

прессы, что вчера в Советском Союзе при завершении космичес

кого полета погиб советский летчик-космонавт Владимир Кома
ров. В связи с этим мы хотели бы выразить свои соболезнования 

родственникам Комарова, а также его друзьям и коллегам». 

Искренняя открытая манера поведения обоих офицеров бун

десвера произвела на меня, как на бывшего солдата и инвалида 
войны, глубокое впечатление. Я представил себе, что с этими дву

мя людьми я мог бы подружиться. 
Если эти воспоминания попадут им в руки, они могли бы дать 

мне о себе знать через издательство и я бы с удовольствием при

гласил их к себе на неделю в Москву. 

СЛОВЕСНАЯ ТРУХА. 1968 год 

На второй год после моего приезда в Бонн я бьт произведен из 

первого секретаря в советники посольства по информации. В Мос

кве надо мной стоял отдел информации МИДа. В мои обязаннос

ти входило изучение антисоветской пропаганды немецких средств 

массовой информации, анализ существенных аргументов и моти

вов их выступлений и пересьmка через посольство в Москву соот

ветствующих сообщений с предложениями. Чтиво часто было од

нообразным и скучным, круглый год одно и то же. Подавляющая 

часть критических выпадов была неизменно ядовитой и демонст

рировала недостаток знаний о действительном положении дел в 

Советском Союзе. Я считал эти материалы пропагандистки нере

зультативными. Аргументы казались большей частью примитив

ными. Но все чаще всплывали и реалистичные описания положе

ния дел в Советском Союзе. В них утверждалось, что ресурсы Со

ветского Союза хотя и большие, но ограниченные, и страна либо 

отстанет от CIIIA в гонке вооружений, либо ее ожидает социальный 
взрыв. 

В обратном же направлении вообще никакая информация не 

проникала. Западные изображения жизни в Федеративной Респуб-
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лике Германии и западные взгляды на СССР не проникали сквозь 

железный занавес. Даже для партийного аппарата информация 

предварительно «просеивалась». В секторе ГДР аппарата ЦК КПСС, 

куда я затем был назначен в 1972 году, мы выписывали многие 
газеты и журналы: «Ди Вельт», «Франкфуртер Альгемайне», «Франк

фуртер Рундшау», «Зюйддойче Цайтунг», «Форвертс», «Шпигель», 

«Штерн» и другие. Они доходили до нашего отдела целыми и не

вредимыми. Но однажды, когда я взял в руки свежий номер «Шпи

геля», я заметил, что кто-то усердно повозился над этим экземп

ляром с ножницами. Мы получили номер, подвергнутый цензуре, 

предназначавшийся для других отделов. Одна статья о Брежневе 

была превращена в лапшу. В ней невозможно было прочесть ни

чего. Я попросил Русакова, секретаря ЦК КПСС и руководителя 

отдела, оставить нам свой не подвергнутый цензуре· экземпляр. 

Он протянул мне свой номер с просьбой поставить его в извест

ность о том, что же было вырезано из нашего номера. При сравне

нии обоих номеров выяснилось, что цензор выбросил все намеки 

на слабое здоровье генерального секретаря. Это было странно, 

потому что это было тогда секретом Полишинеля. И что это бьmа 

за глупость, ведь дюжину других газет с подобными же статьями 

этот цензор не обработал! 

Кроме анализа массмедиа, в Бонне мне приходилось также 

вносить предложения по улучшению внешнеполитической 

пропагандистской работы. Я не могу не признать, что все мои 

усилия в этом направлении пропадали даром. Я делал много

численные деловые предложения, которые рассылались в раз

ные советские учреждения. Ни на одно из них не последовало 

какой-либо реакции. Однажды я посоветовал воплотить в жизнь 

идею господина Неске, одного издателя из Штутгарда, состояв

шую в том, чтобы издать альбом с краткими биографиями и 

портретами ста выдающихся советских людей. Этот альбом дол

жен был выйти на трех языках. Свиридов, всемирно известный 

фотохудожник, должен был сделать фотографии. Издательство 

хотело предоставить в распоряжение Советского Союза опре

деленный процент прибыли. Из Москвы, однако, не пришло 

никакого ответа. Причину этого я узнал лишь после моего воз

вращения в Москву осенью 1972 года. Московские инстанции 
не смогли договориться, кого следует поместить в список луч

ших людей. 
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Агентство печати «Новости» присьmало в Федеративную Рес

публику Германию ящиками информационные материалы на не
мецком языке. Брошюры бесплатно раздавались нашими дипло
матами и корреспондентами во время их лекций всем присутство

вавшим. Они бьmи написаны русскими и как по языку, так и по 

содержанию скорее годились для внутреннего советского пользо

вания. Вместо того чтобы написать: «Товарищ Брежнев на съезде 

партии сказал, что ... », стояло: «Генеральный секретарь Коммуни
стической партии Советского Союза, Председатель Президиума 

Верховного Совета СССР товарищ Леонид Ильич Брежнев на съез

де Коммунистической партии Советского Союза сказал ... ». Я про
бовал осторожно дать понять вышестоящим инстанциям, что эти 
брошюры скорее отпугивают читателей, ссылаясь при этом на бе

зобидную пословицу, что-то вроде «другие страны - другие нра

вы». Я цитировал выдержки из писем дружественных Советскому 

Союзу немецких граждан, которые делились с нами своим мнени

ем но поводу брошюр АПН. Одно из них звучало приблизительно 

так: «Дорогие друзья, вам следует более ответственно подходить 

к редактированию ваших текстов, потому что иногда невозмож

но переварить эту словесную труху». Однако ничего не менялось. 

Напротив, во второй половине 1960-х годов советское посольство 

в Бонне стало получать еще больше подобных брошюр, также и на 
итальянском, испанском, турецком и югославских языках. У по

сольства не бьmо вообще никакой возможности распространять 
эти брошюры среди работавших в ФРГ иностранцев. Брошюры 

сваливались пачками в кучи, и их в конце концов пришлось сжечь. 

Когда директор издательства АПН Комолов приехал однажды 

на книжную ярмарку во Франкфурт, я откровенно сообщил ему, 

как мы уничтожили его литературу на иностранных языках. Он 

устроил невиданный скандал, грозился отдать меня под суд. Я от

ветил ему, что юстиция хотя и судит с повязкой на глазах, но она 

умна и что его преступление - слать в Германию тонны брошюр 

на турецком языке - весит больше, чем наше разумное решение -
сэкономить на дорогой обратной транспортировке в Москву. 

После того как я вернулся в Москву, я узнал, что вышеупомя

нутый директор издательства сел в тюрьму за финансовые махи

нации. Очевидно, кто-то снял у юстиции повязку с глаз. 
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ОДНОСТОРОННЕЕ ЗНАКОМСТВО. 1969 год 

В апреле 1969 года нашему посольству в Бонне пришло зада
ние выяснить, как информируется высшее руководство Федера

тивной Республики Германии о событиях дня, какими учрежде

ниями, в каких формах и как часто это делается. Я беседовал по 
этому вопросу со многими моими коллегами из Министерства 

иностранных дел, но их сведений не хватало для того, чтобы я мог 

составить полный отчет. Поэтому я решил напрямую обратиться 
к статс-секретарю Конраду Алерсу. Он согласился помочь и назна

чил мне встречу. Я должен бьm посетить его в Федеральном ве

домстве печати и информации. Я прибьm туда вовремя, но узнал, 

что господин Алерс еще не появился, и его прибытия ожидают 

приблизительно через четверть часа. Я решил подождать снару

жи у главного входа. 

Вскоре к зданию подъехали два черных «мерседеса». Из первой 

машины вышел Алерс, а из второй - Гюнтер Гаус, главный редак

тор журнала «Шпигель». Мы поприветствовали друг друга, причем 

Алерс обратился к Гаусу и ко мне с вопросом: «Вы знакомы друг с 

другом?» Я ответил: «Только односторонне. Господин Гаус знает 

меня, а я никогда не имел чести быть знакомым с ним». Гаус взгля

нул на меня вопросительно и сказал, что он меня не знает. «Как 

это?» - повернулся ко мне Алерс. «То, что говорит господин Гаус, 

не соответствует истине, - пояснил я свое утверждение, - или сле

дует полагать, что главный редактор журнала "Шпигель" не знает 

людей, о которых поручает напечатать подробную статью?» 

28 апреля именно в «Шпигеле» была опубликована большая 
статья обо мне. Она называлась «Пресс-атташе как агент КГБ». 

Казалось, в редакции журнала знали все обо мне, о моей семье, 

о моей жизни. 

«Следует согласиться, что его ответ звучит убедительно», -
искусно закончил Алерс мое представление Гаусу. Он попрощался 

с Гаусом и пригласил меня в свой кабинет, располагавшийся на 

втором этаже. 

Статс-секретарь поделился со мной интересными сведениями, 

которые сформировали основу моего отчета. Приведу здесь толь

ко один маленький пример того, что рассказал мне тогда Алерс: 

незадолго до ввода советских войск в Чехословакию учреждения 
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Федерального ведомства печати перехватили сообщение одной 

нелегальной чешской радиостанции о вводе советских военных 

подразделений в Чехословакию. Это произошло среди ночи. Пос

ле короткого раздумья Алерс решил разбудить канцлера Кизинге

ра. Когда на следующее утро представители компетентных орга

нов представляли свои очередные доклады, один из сотрудников 

разведывательной службы повторил ночное сообщение. Канцлер 

движением руки прервал его и сказал лишь: «Это мне уже извест

но». У докладчиков от удивления вытянулись лица. Алерс спросил 

у меня: «Как ты думаешь, Александр, осмелился бы кто-нибудь у 

вас среди ночи поднять генерального секретаря из теплой посте

ли из-за такого "пустяка"?» 

Тогда я не знал ответа на этот вопрос, а сейчас у нас больше 

нет генерального секретаря. 

«Шпигель». №18, 28 апреля 1969 года 

Друг Саша 

Когда Александр Я. Богомолов, 46 лет, ведет со своим гостем 
на улице Рейнвег, дом 12, в Бонне беседы на политические темы, он 
на полную мощность включает в своей жилой комнате три ис

точника звука: телевизор, радиоприемник «Сателлит» фирмы 

«ГрюндиZ>> и дуальный проигрыватель. 

Шумовая завеса имеет для Богомолова конспиративный смысл: 
он полагает, что в его скромно обставленной квартире установ

лены «Жучки>> (на жаргоне секретных служб - подслушивающие 

устройства) или что в запаркованных перед дверями его дома ав

томобилях находится подслушивающая аппаратура западных 
органов безопасности. 

Интерес контрразведки, по меньшей мере, к одной из сторон 

осуществляемой Богомоловым деятельности не случаен, посколь

ку исполняемая этим русским в Бонне функция имеет двоякий 
характер. Официально он представляется как атташе по воп

росам печати в ранге советника в советском посольстве в Ролан

дсеке, на Кобленц-иlтрассе, дом 28. Неофициально он использует 
свой дипломатический иммунитет в интересах своего конспира

тивно-подрывного хозяина - советской секретной службы, Ко
митета государственной безопасности (Комитет государствен
ной безопасности - КГБ; насчитывает от 600 тыс. до одного 



БЕЗ ПРОТОКОЛА 95 

миллиона сотрудников; руководитель - Юрий Владимирович 

Андропов; по оценкам американскоzо ЦРУ, ежеzодный бюджет 

зарубежной шпионской деятельности составляет восемь милли-
ардов марок). -

Офицер секретной службы Боzомолов находится в подчинении 

у 1-zo zлавноzо управления (руководитель - zенерал-лейтенант 

Александр М. Сахаровский; 10 тыс. штатных сотрудников) - ак

тивной зарубежной разведывательной службы КГБ, сравнимой с 

немецкой Федеральной разведывательной службой и американским 

ЦРУ. 

Боzомолов - умный, интеллиzентный, остроумный, в необхо

димых случаях чрезвычайно коммуникабельный человек - и в сек

ретной службе действует по нескольким направлениям: он исполь

зует свои отношения с представителями политической жизни и 

промышленности в интересах подотдела по сбору информации в 

1-м zлавном управлении КГБ. 

Как никто друzой из русских в советском посольстве в Бонне, 

он весьма непринужденно вращается в федеральных общественных 

круzах. Здесь Боzомолов, заядлый рыбак и любитель стрельбы по 

тарелочкам, изучает своих собеседников на предмет их приzодно

сти для секретной службы Москвы в качестве боzатоzо источни

ка информации или аzента влияния в пользу Советов. 

Ибо Боzомолов, zоворящий по-немецки на нескольких диалек

тах, переводит в интересах советской политики также директи

вы zруппы Д - «Дезинформация» (руководитель - Иван И. Аzа

янц) - специальноzо подразделения секретной службы Москвы по 

распространению за рубежом сфальсифицированной и вводящей в 

заблуждение информации. 

В качестве состоящеzо на службе этоzо преследующеzо подрыв

ные цели коллектива Боzомолов допустил недавно языковый ляп

сус, запустив в немецкую общественность предназначенное толь

ко для внутреннеzо употребления в КГБ понятие «дезинформация». 

Выступая 14 марта перед боннскими журналистами, этот дезин
форматор сказал, что федеральное правительство путем «дезин

формирующих» сообщений искаженно передало содержание бесед 

между канцлером Куртом Георzом Кизинzером и советским послом 

Семеном К. Царапкиным. 

На днях Боzомолов распространил в боннских круzах целенап

равленную версию, соzласно которой правительство Кизинzера 
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подчиняется американскому нажиму. Богомолов утверждал, что 
по указанию посольства США боннское Министерство иностран

ных дел должно бьию отклонить компромиссные предложения 
Москвы об установлении германо-советского воздуиiного сообще
ния. 

Шарм, с каким офицер КГБ умеет собирать сведения и рас
пространять дезинформацию, при обмене ударами может быс

тро превращаться в жесткость, которой теннисист Богомолов 

производит впечатление также у сетки на площадке в амери

канском клубе в Бад-Годесберге. То, что он не всегда придает зна
чение обходительности, этот советский человек обнаружил в 

конце прошлого месяца при выполнении в Министерстве иност

ранных дел в Бонне приказа отдела кадров центра секретной 

службы в Москве (руководитель - генерал майор Василий В. Моз

жечков). 

Русские в Бонне уже дважды обращались к Министерству ино
странных дел с необычным требованием передать им копию по
лицейского сообщения о смерти вследствие несчастного случая 

руководителя советской секретной службы в Федеративной Рес

публике Юрия Никаноровича Воронцова 25 февраля на улице Ми
литерринг в Кельне («Шпигель», № 12, 13 за 1969 г.). 

Сначала с просьбой передать такой рапорт к Министерству 

иностранных дел обратился советский посланник Александр П. 

Бондаренко. Затем посол Царапкин спросил о полицейском прото

коле даже министра иностранных дел Вилли Брандта. 

Но чиновники МИДа не хотели реагировать опрометчиво, по

тому что из своего опыта знали, что и московская милиция не 

передает немецким дипломатам свои внутренние рапорты. В кон

це концов, в здании МИД на Вертштрассе, дом 3, появился Богомо
лов. Но не для того, чтобы посетить ответственного за работу с 
атташе по печати старшего советника Юргена Руфуса. Напро

тив, офицер КГБ пробился к исполняющему обязанности заведую
щего 2-м политическим отделом МИД, министериаль-директору 
Ульриху Заму и резким тоном потребовал от него передать нако

нец отчет из Кельна о происшествии. 

Направив вербалЬ'ную ноту, МИД уступил наконец назойливо

му напору, и сотрудник КГБ Богомолов дал возможность бюрокра

тии секретной службы в Москве закрыть с помощью немецкого 

отчета о происшедшем дело Воронцова и окончательно «исклю-



Прощаясь с пресс-атташе советского посольства в ФРГ Александром 
Богомоловым, западные журналисты преподнесли ему подарок -
концертный барабан. Этим ударным инструментом Саша владел также 
искусно и виртуозно, как и немецким языком с его многочисленными 

диалектами . Бонн 1972 год 

Правительственная делегация ГДР при посещении Центра подготовки 
космонавтов в Звездном городке. Слева направо: В . Ламберц, П. Фернер, 

Э. Хонеккер, В. Штоф. Переводит В. Эберляйн. Москва, Звездный городок 
1975 ГОД 



Советская делегация на Конференции по безопасности и сотрудниче
ству в Европе. Слева направо: Л.И. Брежнев, А. А. Громыко, К.У. Чер

ненко, А. Г. Ковалев (заместитель министра иностранных дел), 
А.М. Александров-Агентов [помощник Л.И . Брежнева). Второй ряд 
справа налево : А.Я. Богомолов, А.И . Блатов [помощник Л.И . Брежнева). 
Финляндия, Хельсинки 1975 год 

На одном из партийных мероприятий ЦК СЕПГ. Выступление руководи
теля делегации ЦК КПСС Л.И. Брежнева. Справа Э. Хонеккер. Переводит 
А.Я. Богомолов . Берлин 1970-е годы 



Награждение орденом Ленина председателя СМ ГДР В. Штофа . Слева -
председатель ВС СССР Н . В. Подгорный, справа - ответственный сотруд
ник ЦК КПСС А.Я. Богомолов . Москва 1976 год 

На приеме в Кремле . Слева направо: К .Ф. Катушев, Н .А. Косыгин, 
Б.Н Пономарев, Э. Хонеккер, И.В. Капитонов, Л.И. Брежнев, В. Эберляйн, 
П.А. Абрасимов, Ф.Д. Кулаков, И.А. Курпаков, А.Я . Богомолов, В. Штоф. 
Москва конец 1970-х годов 



Встреча старых и надежных друзей. Ответственные работники ЦК СЕПГ 
Бруно Малов и ЦК КПСС Александр Богомолов. Крым 1970-е годы 
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чить» (жаргон секретных служб) мертвого резидента из списка 

сотрудников. 

Смерть в транспортном происшествии Воронцова, который 

с алкоголем в крови протаранил немецкого автомобилиста, Бо

гомолов воспринял как личное горе, потому что руководитель 

боннского КГБ и его сотрудник бьиш хорошими друзьями. Между 

тем жест утешения выпал на долю Богомолова на Пасху со сто

роны немца, который охотно похваляется своей закадычной 

дружбой с русским: Георга-Фолькмара графа Цедтвица фон Арни

ма, 43 лет, директора штабного подразделения «Информация» 
концерна Круппа в Эссене и автора книzи «Делай добро и говори 

об этом». 

Граф с берегов Рура сделал доброе дело, освободив собеседни

ков Богомолова от потенциальной опасности быть сожженны

ми бывшим офицером-сапером Красной армии. Мноzие годы Бого

молов (как говорит Цедтвиц, «мой друг Саша») предлагал куриль

щикам прикурить от инструмента, из которого вырывалось 

высокое пламя. 

После Пасхи огненный дьявол изгнан из боннских приемов и 

встреч агентов. Богомолов с готовностью предлагает курильщи

кам изящное пламя из золотой зажигалки фирмы «Данхилл» (сто

имостью 180 марок) с выгравированными буквами на кириллице 
АЯБ. Как говорит Богомолов: «От моего друга Цедтвица». 

Однако на этот раз графа совсем не устраивает, что «Саша» 

еще и говорит о сотворенном добре, так как тесная связь между 
штабным директором подразделения «Информация» и офицером 

секретной службы по «дезинформации» считается тем временем 

у Круппа довольно сомнительным делом. Цедтвиц сказал «Шпиге

лю»: «Им это больше не так уж нравится». 

Направление, от которого исходит опасность, будет менять
ся, поскольку вследствие смерти и демаскировки своего боннско
го резидента Воронцова, а также разоблачения других агентов 

центр КГБ в Москве готовит перемены в секретной сети в Феде

ративной Республике. Тогда и Богомолов вместе с супругой, д-ром 

Богомоловой, и 17-летним сыном Никитой вернется после почти 

трехлетней шпионской деятельности с берегов Рейна на берега 

Москвы. 

7-537 
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ГЕМОРРОЙ И ШПИОНЫ. 1969 год 

Статья в «Шпигеле» имела забавные последствия. Некоторые 

из аккредитованных в Бонне послов устраивали по тому или ино

му случаю приемы в летних павильонах, которые им с удоволь

ствием сдавали внаем по низким ценам американцы. Я приехал 

на одну такую встречу, причем с небольшим опозданием. Зал уже 

был полон гостей. Я осторожно пробирался сквозь толпу людей, 

стараясь найти хоть одно знакомое лицо. Тут я заметил статс-сек

ретаря Хорста Эмке и нескольких хорошо знакомых мне журнали

стов. Я приблизился к этой группе и услышал громкий голос Эмке: 

«Ага, вот идет главный советский шпион». Говоря это, он добро

желательно улыбался. Если статс-секретарь так непринужденно 

шутит, подумал я, то его замечание не следует принимать всерьез. 

«Я должен немедленно отправляться домой паковать чемода

ны, или же мне будет позволено все-таки выпить рюмочку?» -
отшутился я в том же тоне. Эмке сделал приглашающее движение 

рукой. Однако в этот момент ко мне повернулся господин, с кото

рым я не был лично знаком, и мрачно произнес: «Я бы на вашем 

месте все-таки немедленно ушел паковать чемоданы». Я сообра

зил, что имею дело с послом Великобритании. 

«Добрый день, господин посол, - ответил я, - знаете ли, я ведь 

всего лишь советник посольства. На моем месте вы можете ока

заться лишь в том случае, если вас понизят в должности, но это 

вам определенно не угрожает». 

Посол пробурчал что-то себе под нос и отошел в сторону, пока 

я здоровался со всеми стоявшими в этом кругу. 

Незадолго до этого английское правительство выслало из Лон

дона около 100 советских дипломатов, обвинив их в том, что они 
якобы шпионы. Отношения между нашими странами были напря
женные. Из-за этого, вероятно, британец и бьm так неприветлив 

со мной. Среди корреспондентов выделялся один особенно высо
кий парень. Он наклонился ко мне и, держа в левой руке блокнот, 
а в правой шариковую ручку, громко спросил: «Скажите, пожа

луйста, как будет реагировать ваше правительство на высылку 
советских шпионов из Лондона?» 

Меня сразу же охватило чувство антипатии к этому назойли

вому детине. «Скажите, пожалуйста, вы уже вьmечили свой гемор

рой?» - спросил я его в ответ. 
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Человек удивленно посмотрел на меня: «Какой геморрой? Уме

ня нет никакого геморроя!» - «Видите ли, - спокойно возразил 

я, - у вас нет никакого геморроя, а у нас нет никаких шпионов в 

Лондоне». 

Через неделю я получил почтовую открытку из Восточного 

Берлина от сотрудника советского посольства Георгия Саннико

ва: «Саша, с геморроем бьшо превосходно. Вчера услышал об этом 

по радио Люксембурга! Твой Г.». 

ДОБРЫЙ ДЕНЬ, ФРАУ ФАННИ, РУССКИЕ ИДУТ! 
Конец 1960-х ГОДОВ 

Между зданием советского посольства в Роландсэке под Бон

ном и консульским отделом посольства располагалось маленькое 

кафе. Держала его фрау Фанни. Во всяком случае, так звали его 

хозяйку советские дипломаты, которые часто заходили в это кафе. 

Фрау Фанни была всегда приветлива и общительна, а ее муж бьш 

превосходным кондитером. Атмосфера в кафе бьша очень прият

ная, а торты и пирожные такие, что прямо пальчики оближешь. 

Вполне достаточно для того, чтобы заходить к фрау Фанни три

четыре раза в неделю. 

По субботам я обычно брал из посольства домой десяток газет, 

чтобы спокойно прочитать их, осмыслить написанное и пополнить 

мои досье, потому что иначе бьша опасность завалить себя непрочи

танными старыми газетами. В одну из таких суббот я вышел из по

сольства и решил навестить фрау Фанни. Я бьш в хорошем настрое

нии, поднялся с легким сердцем по ступенькам и, когда уже нажал 

ручку двери, слишком поздно заметил, что в кафе очень много посе

тителей. Фрау Фанни стояла за стойкой. Я вошел и с веселой шутли

востью воскликнул: «Добрый день, фрау Фанни, русские идут!» 

Что после этого стало твориться в кафе, не передашь словами! 

Большинство посетителей повскакали со своих мест и поспешно 

похватали с вешалки пальто и куртки. Одни бросились к окнам, 

другие выбежали на улицу. Они всматривались во все стороны, но 

преимущественно в направлении востока, в сторону Кобленца. 

Через несколько минут посетители кафе вернулись обратно, уже 

успокоившиеся, и снова заняли свои места. Когда я платил за свой 

кофе, фрау Фанни прошептала мне: «Это бьшо совсем не смешно. 
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Но давайте поговорим об этом как-нибудь без посетителей». Я со

гласился и поехал домой. 

В следующий понедельник я опять был в кафе. Фрау Фанни 

подошла к моему столику: «Господин советник посольства, в суб

боту я бьmа крайне поражена реакцией моих гостей на ваше вос

клицание "Русские идут!". В следующую субботу ко мне в гости 

придут мои родственники с детьми, всего 15 человек. Мы давно 
не видели друг друга. Я бы хотела прощупать их. Я вас очень про

шу, господин советник посольства, приходите ко мне в субботу 

около одиннадцати - половины двенадцатого и повторите эту 

шутку с русскими. Мне ужасно любопытно, как поведут себя мои 

родственники». - «Хорошо, согласен. Проверим вместе обще

ственное мнение», - сказал я. 

В следующую субботу я опять, на этот раз по заказу, вошм в 

кафе со словами: «Добрый день, фрау Фанни, русские идут!» 1\и 
этом я с трудом сдерживал смех. Гостей кафе охватила точно та

кая же паника. Фрау Фанни звонко рассмеялась, когда ее близкие 
выбежали на улицу, а затем шепнула мне: «Что же они в свое вре

мя у вас в стране натворили, если через столько лет после войны 

при одном только упоминании русских у них уже мокрые штаны?! 

Я благодарю вас, господин советник посольства. Сегодня я осно

вательно узнала своих родственников». 

НАДЕЖНЫЙ БАНК. 1970 год 

Я сидел в своем рабочем кабинете в посольстве на Роландсэк и 

редактировал запись беседы с одним немецким коллегой, когда 

на прием попросилась какая-то молодая женщина. Стройная вы

сокая блондинка. И что меня невольно поразило как мужчину, так 

это, простите, ее огромные груди. «Природа всемогуща», - про

неслось у меня в голове. 

Я узнал, что эта дама - советская гражданка, преподающая 

русский язык в средней школе Франкфурта-на-Майне. Собствен

но говоря, как она объяснила, ей хотелось изложить свою настоя

тельную просьбу только советскому послу. Но тогда посол как раз 

находился в Москве, его возвращения ожидали лишь через два

три дня, и эта, явно волновавшаяся, учительница была готова от

крыться другому сотруднику посольства. Я предложил ей чашеч-
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ку кофе. После этого она успокоилась и попросила у меня помо

щи. «Отвернитесь, пожалуйста», - сказала она, что я сразу же и 

сделал. На горы Зибенгебирге, высившиеся за Рейном перед моим 

окном, можно бьuю любоваться часами. 

Когда я снова повернулся, то увидел на своем столе две боль

шие пачки денег. Я пристально посмотрел в смущенное лицо 

учительницы. Она рассказала мне, что зарабатывает в школе 

2200 дойчмарок в месяц. Но себе она имеет право оставлять толь
ко 800 марок, остальные 1400 марок она обязана отдавать под 
расписку бухгалтеру советского посольства. За шесть месяцев у 

нее накопилось таких казенных денег более 7000 марок. Поездка 
во Франкфурт-Бонн стоит около 120 марок. Эту сумму ей прихо
дится тратить из своей зарплаты, хотя для нее это слишком доро

го. Из страха, что накопившиеся деньги у нее украдут или она по

теряет их еще каким-либо образом, женщина сшила себе специ

альный бюстгальтер, в который могла прятать «излишки» денег, 

когда шла в кино или за покупками. 

Мы оба искренне посмеялись над этой трогательной и одно

временно грустной историей. Я познакомил учительницу с нашим 

бухгалтером, который сделал себе имя на том, что ежегодно полу

чал высокие премии за экономию твердой валюты. Мы передали 

под расписку в руки бухгалтера накопления нашей гостьи. 

Мы также нашли способ, как в будущем избавить учительни

цу от бремени богатства. Один наш корреспондент, работавший 
во Франкфурте-на-Майне, согласился впредь регулярно забирать 

у нее казенные деньги для передачи их в бухгалтерию посольства. 

БМВ-2800 И МИРНОЕ СОСУЩЕСТВОВАНИЕ. 1970 год 

В начале августа 1970 года я получил приглашение прочитать 
лекцию «Ленин и принципы мирного сосуществования» в Народ

ной высшей школе города Любека. Ежегодно я делал до 15 выс
туплений перед немцами. Один короткий доклад, примерно на 

30 минут, являлся основой для последующей дискуссии, длившейся 
обычно около трех часов. Вопросы сыпались градом, злые и дру

желюбные, но, как правило, разумные. Все мероприятие часто за

канчивалось по немецкой традиции в близлежащей пивной. Так 

же было и в Любеке. 
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Всему этому предшествовал один эпизод, придавший теме 

моего доклада интересный фон. За три дня до доклада в наше по

сольство приехал представитель концерна БМВ и объяснил, что 

хочет говорить с пресс-атташе. Как выяснилось, он приехал по 

рекомендации начальника боннской полиции. Он предложил пре

доставить посольству на один месяц совершенно бесплатно авто

мобиль БМВ-2800. Тут же он позвал меня на улицу осмотреть ма

шину. Я сел в нее и принялся с удивлением рассматривать при

борную панель. Особенно поразил меня спидометр с указанием 

максимально возможной скорости в 220 км/ч. В таком экипаже я 
не ездил ни разу в жизни, да даже внутри мне не доводилось си

деть. Бьmо совершенно исключено, чтобы посольство или кто-либо 

из его сотрудников могли бы позволить себе приобрести такое 

авто. Я попытался объяснить это представителю концерна. Но он 

пояснил, что предоставление машины можно рассматривать как 

рекламный подарок фирмы. Единственное, что ожидал от нас кон

церн, предоставляя автомобиль, было то, что, в случае если авто 

нам понравится, мы в дальнейшем будем отдавать ему предпочте

ние перед другими фирмами. По моему совету посол Царапкин 

решил принять это транспортное средство. Мы поделили все вре

мя, в течение которого могли использовать эту машину, на четы

рех сотрудников посольства, по неделе каждому. Мне выпала пос

ледняя неделя сентября. Так что я отправился в Любек рассказы

вать о мирном сосуществовании именно на этом БМВ. 

В РОЛИ КИТАИСТА. 1970 год 

Осенью 1970 года в посольство обратился один немецкий кор
респондент. Он собирался написать книгу о Вилли Брандте, и тот 

предложил ему, за неимением других возможностей, сопровождать 

его в поездках в ходе предвыборной кампании. Мне он хотел задать 

лишь один вопрос: «Как будет реагировать советское правительство 

на установление дипломатических отношений между Федеративной 

Республикой Германией и Китаем?» Я дал такой ответ, который счи

тал допустимым: «Федеративная Республика Германия - суверен

ное государство и вольна сама решать, как ей правильно поступать». 

Я добавил, что Советский Союз в подобных случаях ведет себя так, 

чтобы не причинить вред отношениям с третьими странами. 
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Об этом разговоре я поставил в известность посла Царапкина. 
Семен Константинович предложил запросить Министерство ино

странных дел, достаточно ли полно и правильно мы ответили на 

поставленный вопрос. Через два дня из Москвы пришел позитив

ный ответ. Послу, правда, при этом поручили специально следить 

за развитием немецко-китайских отношений. Семен Константи

нович с улыбкой показал мне это сообщение. «Вот тебе и карты в 

руки. С сегодняшнего дня ты наш синолог (китаевед). Тебе уже 

доводилось бывать в Китае?» - «Нет еще. Но моя жена была там в 

1949 году и позднее еще два раза, как член женской делегации». 
Несколько дней спустя в посольство опять приехал мой новый зна

комый, тот самый корреспондент. Он спросил, можно ли рассмат

ривать мой ответ как официальную позицию СССР по этому воп

росу. «Конечно!» - ответил я с уверенностью, не упомянув, одна

ко, о посланном в Москву запросе. 

В течение нескольких месяцев мне пришлось заниматься воп

росом об изучении Китая в Федеративной Республике Германии. 

Я посетил пять крупных институтов в Гамбурге, Мюнхене и других 

городах, где занимались этой проблемой. Работа по изучению это

го вопроса доставила мне большое удовольствие. Я хорошо помню, 

какое сильное впечатление произвела на меня та глубина, с кото

рой в Западной Германии занимались исследованием Китая. В Гам

бурге, например, электронные базы данных содержали всю имею

щуюся информацию по Китаю, и это еще в то время, когда не бьто 

персональных компьютеров! Это внушало уважение. Между про

чим, таким путем я также узнал, что в Западной Германии в то вре

мя насчитывалось около 400 китайских ресторанов с китайским пер
соналом. Китайцы в свою очередь наверняка уже очень много уз

нали о Федеративной Республике Германии. 

Из Москвы вскоре пришло распоряжение всем представитель

ствам СССР за границей собирать информацию о взаимоотноше

ниях стран, в которых они работают, с Китаем. 

СИБИРЬ НАЧИНАЕТСЯ ПРЯМО ЗА МОСКВОЙ. 1970 год 

Советская сборная по теннису победила в четвертьфинале Куб

ка Дэвиса в Дюссельдорфе со счетом 3:2 команду Федеративной 
Республики Германии. Игра проходила под патронатом господи-
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на Хенкеля, одного из руководителей химического концерна БАСФ. 

В честь советской команды был дан обед, на котором присугство

вал советский посол Царапкин с супругой. Я сопровождал их. 

За столом царила явно праздничная атмосфера. Ее не в после

днюю очередь создавали роскошные цветы на столиках, большие 

плоские золотые тарелки, стоявшие под фарфоровой посудой, и 

позолоченные столовые приборы. Слева от меня сидела супруга 

патрона. тихо разговаривая, мы постепенно все лучше узнавали 

друг друга. Госпожа Хенкель поинтересовалась, сколько у меня 

детей, чем занимается моя жена, хорошо ли я чувствую себя в Гер

мании и так далее. Мои вопросы были не менее вежливые и скром

ные. Но я чувствовал, что меня что-то отвлекает. Этим «чем-то» 

бьmи очаровательные драгоценные украшения госпожи Хенкель: 

золотые кольца с сияющими бриллиантами, сказочными изумру

дами и рубинами. Ее шею украшало обворожительное колье. Это 

богатство потрясло мое воображение страстного ювелира. 
«Господин Богомолов, можете ли вы ответить мне на два воп

роса? Только будьте, пожалуйста, откровенны», - попросила гос

пожа Хенкель. «Ну конечно же, сударыня! Вы можете задать даже 

больше, чем два вопроса», - ответил я великодушно и с любопыт

ством стал ждать. 

«Скажите, пожалуйста, Сибирь расположена ближе или даль

ше пригородов Москвы?» - «А какой второй вопрос?» - «Узбекс

кий язык - диалект русского языка или отдельный национальный 

язык?» 

Я задержал дыхание, потому что не знал, как мне на это реаги

ровать. Я попробовал понять по ее глазам, говорит ли она всерьез. 

Возможно, госпожа Хенкель изволит шугить? Но она не подала 

виду, ее глаза были серьезны и чисты. Поэтому, совершенно об

наглев, я бойко ответил: «Москву окружает кольцевая автомобиль
ная дорога, за этой дорогой как раз и начинается Сибирь. Русский 

язык, - продолжал я, - самый богатый на земле (что, возможно, 

и не бьmо ложью) и имеет множество диалектов. Например, ар

мянский, грузинский, еврейский и другие». Она не разгадала моей 

злой шутки и сказала в заключение: «Я так и думала». 

Потом, обдумав свое поведение, я пришел к выводу, что оно 

бьmо правильным. Если бы я ответил ей, что Узбекистан как госу

дарство почти на полтора тысячелетия старше, чем Россия и Гер

мания, а Сибирь лежит за Уральскими горами и Принадлежит к 
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другой части света, она бы истолковала мои слова как чистую из

девку. В сущности, думал я, у нее достаточно денег для того, что

бы иметь достаточный образовательный уровнь. 

Этими мыслями я и по сей день успокаиваю свою совесть. 

ФАЛИН В БОННЕ. 1971 год 

В 1971 году я должен бьm возвращаться в Москву. В среднем 
пребывание советского дипломата за границей продолжалось тог

да пять лет. Точного правила на сей счет не существовало. Во вся

ком случае, ностальгия мучила меня все сильнее. Мы с женой уже 

начали собирать чемоданы, когда в Бонн прибьm наш новый по

сол Валентин Фалин. Он попросил меня задержаться в Бонне еще 

на годик и помочь ему наладить контакты со средствами массо

вой информации. Нина и я приняли предложение и согласились и 

позднее не пожалели об этом. Ведь наступали новые времена. 

Семен Константинович Царапкин, предшественник Фалина, бьm 

вполне опытным дипломатом, но его опыт бьm приобретен во время 

холодной войны. В 1969 году к власти в Федеративной Республике 
Германии пришли социал-демократы, и на горизонте забрезжила 

надежда, что отношения между Советским Союзом и ФРГ смогут 

впредь развиваться быстро и конструктивно. Западногерманская 
пресса дралась за возможность представить нового советского по

сла. Вскоре его пригласил к себе западногерманский Союз журнали

стов. Встреча состоялась в Федеральном ведомстве по печати ФРГ. 

Игра в вопросы и ответы продолжалась в течение полутора часов, и 

обе стороны остались ею довольны. Порядка ста присутствовавших 

на встрече журналистов задали десятки вопросов, и среди них те, что 

имели целью испытать нового человека Москвы. Своей непринуж

денной манерой держать себя Фалин завоевал большую симпатию. 

Так, на вопрос: «Каковы ваши отношения с Китаем?» - он с улыб

кой ответил: «Лучше, чем у вас. Мы хотя бы поддерживаем диплома

тические отношения». Присутствовавшие отдавали должное его на

ходчивости в принятой в Германии манере - стуча рукой по столу. 

Прежде в мои задачи входила запись официальных переговоров в 

Бонне и Берлине, а также составление проектов телеграмм. Но не 

при Фалине. На мой вопрос: «Должен ли я что-нибудь записать?» -
он всегда отвечал: «Нет, спасибо, я сделаю это сам». И так получи-
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лось, что я никогда не знакомился с записями и телеграммами Фали

на. Как говорится, о чем не знаю, то меня не волнует. 

За последующие месяцы сильного интереса средств массовой 

информации к Фалину он познакомился почти со всеми издателями 

и главными редакторами авторитетных немецких газет и журналов. 

Среди них бьmи Рудольф Аугштайн, Генри Наннен, Ф. и Е. Бурда, 

издатели газет «Франкфуртер Альгемайне», «Форвертс» и других. 

Вообще говоря, переводчик Фалину бьm совсем не нужен, он сво

бодно говорил по-немецки. Несмотря на это, я время от времени 

сопровождал его. Так, он взял меня на свою первую встречу с феде

ральным канцлером Вилли Брандтом. Я переводил Брандта на рус

ский язык, а Фалин использовал это время для того, чтобы глубже 

обдумать свой ответ. В этом, пожалуй, и заключался смысл моего 

присутствия на его переговорах. На встрече Брандт-Фалин у меня 

бьmа возможность внимательно наблюдать за обоими партнерами 

по переговорам. Бьmо очевидно, что они мало-помалу обретают 

искреннее уважение и симпатию друг к другу. В отношениях Бранд-

та и Царапкина, похоже, отсутствовало и то и другое. . 
Мои личные отношения с Фалиным были и остались очень 

дружескими. Следующие эпизоды существенно содействовали 

моему уважению к прежнему коллеге, а с недавнего времени и 

начальнику. 

В 1980 году мы с женой решили провести часть нашего отпуска 
в Ленинграде. Мы побывали в Эрмитаже и посетили там его тог

дашнего директора Пиотровского, всемирно известного археолога 

и востоковеда, долгие годы дружившего с Фалиным, который тоже 

бьт ленинградцем. Между прочим, и сам Фалин великолепно знал 

историю искусства. Ему хорошо бьmи известны стили в живописи 

и направления в изготовлении изделий из стекла и фарфора, а так

же мебели. Я представился секретарше директора и спросил, мож

но ли коротко передать Пиотровскому привет от Фалина. Имя Фа

лина сотворило чудо! В следующий же момент дверь распахнулась 

и перед нами стоял директор. Он поздоровался с нами и пригласил 

нас к себе, чтобы помочь ему расправиться с великолепными хо

лодными закусками, от которых за недостатком времени бьm вы

нужден отказаться один высокопоставленный гость. 

Во время еды хозяин справился о самочувствии Фалина и ска

зал задумчиво: «Если бы мне пришлось кому-то передать руковод

ство Эрмитажем, то только Валентину Фалину». 
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«Шпигель». №15, 1972 год. Рубрика «Персоналии» 

Александр («Саша») Богомолов, 48 лет, руководитель отдела 
прессы и информации советского посольства в Роландсэке, хотел 

бы «шумно отметить, ратификацию Восточных договоров». Те

перь он действительно имеет такую возможность: на «Бело-го

лубом симпозиуме» Мюнхенского иллюстрированного журнала 

«Квик» его главный редактор Ганс фон Ноухус преподнес музыкаль

ному советскому человеку концертный барабан. Богомолов так

тично сказал: «В плохие времена на нем можно выражать минор

ное настроение, примерно так (при этом он пробарабанил тихо), 

а в спокойное время - веселое расположение духа, примерно так 

(при этом он издал оглушительную барабанную дробь). Я хотел 

бы, чтобы подарок бьUL мне преподнесен в последнем смысле». Ком

ментарий очевидца ГерхардаЛёвенталя, возглавляющего редакцию 

«ЦДФ журнала» и противника Восточного договора: «Он же зара

нее упражнялся». 

ОСВОБОДИТЕ ДОРОГУ! 1972 год 

В августе 1972 года из Москвы приnто распоряжение замес
тителя министра иностранных дел Семёнова о том, что Богомо

лов должен срочно выехать в Москву. Почему такая спешка? Воп

росы без ответов порождают тревогу. Посол и резидент постара

лись меня успокоить: «Очевидно, речь идет о новой сфере 
деятельности». Итак, я отправился в Берлин и оттуда самолетом в 

Москву. 

В Берлине я чуть было не застрял. Один коллега из советского 

посольства вызвался подвести меня на своей машине в аэропорт 

Шёнефельд. Неожиданно в центре города было остановлено дви

жение транспорта. Один дорожный полицейский встал посереди

не улицы с расставленными горизонтально руками. Я сказал ему, 

что мы должны успеть в Шёнефельд, через 40 минут улетает само
лет, и попросил пропустить нас. 

Мои слова не произвели на него никакого впечатления, и он 

сказал: «Всем сразу вдруг захотелось в Шёнефельд! »В дальнейших 

препирательствах с ним не помогали ни мой билет на самолет, ни 

мой дипломатический паспорт. Когда я задиристо заметил, что 
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теперь-то он хотя бы представляет себе, с кем имеет дело, поли

цейский ухмыльнулся и сказал: «Сегодня начинается официаль

ный визит Индиры Ганди. Дорога на Шёнефельд перекрыта». Я 

показал рукой на несколько автомашин, двигавшихся в направле

нии аэропорта. Но полицейский еще шире расставил руки и по

вернулся ко мне спиной. Я заорал на него, рассвирепев: «Больше 

двадцати лет тут болтают о германо-советской дружбе, а как дохо

дит до дела, чтобы действительно помочь советскому человеку, 

тогда перед ним перекрывают дорогу». 

Неожиданно я услышал приглашение: «Садитесь!» Полицейс

кий показал мне на открытую дверцу своей служебной машины. 

Я пересел в нее, и мы поехали в аэропорт. В пути полицейский 

включил сирену. Ого, с сиреной! Не более чем через 20 минут мы 
были уже на месте. Я протянул ему на прощание руку и ощутил 

его крепкое рукопожатие. «Поездка была чудесная», - сказал я и 

сердечно поблагодарил его. 

В Москве я узнал о переводе меня на работу в аппарат ЦК КПСС. 

Через 10 дней я опять был в Бонне. Мы упаковывали наши вещи, а 
Фалин дал в посольстве прощальный прием. На него были при

глашены немецкие журналисты и коллеги из Федеративной Рес

публики Германии. Газета «Боннер Рундшау» вспомнила в связи с 

этим еще раз о моей шпионской репутации, но на этот раз это зву

чало скорее дружественно. 

«Боннер рундшау». 29 августа 1972 года 

К отъезду Боzомолова, «шnиzелевскоzо» шпиона и чисто

кровноzо русскоzо (авт. Ф. Грютеринz) 

Александр Я. Богомолов, советник советского посольства в 

столице ФРГ Бонне и, возможно, один из самых интересных людей 

на дипломатической сцене, возвращается в Советский Союз. 

Пожалуй, никто из тех, кто ближе узнал его в личной беседе, 

кто восхищался его лишенным акцента немецким языком (с лег

ким саксонским выговором), которым он овладел за 12 лет, прове
денных в советском представительстве в Восточном Берлине, и 

кто с подозрением относился к «шпигелевскому» шпиону, не забу

дет этого человека. Иногда более общественно-политически ак

тивный, чем его начальник - посол, Богомолов свободно чувство

вал себя как на Боннском и Кельнском карнавалах, так и на дискус-
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сиях в кругах ХДС, в барах, студенческих пивных и на крупных серь

езных мероприятиях. 

Его политические противники, даже самые недоверчивые, 

втайне восхищались непринужденностью этого настоящего рус

ского, хобби которого есть и останется - ловля форели и, навер

ное, дипломатическая ловля большой и малой рыбы. 

Хладнокровно и невозмутимо, но с ощутимым внутренним 

волнением вступал он в принципиальные дискуссии. Журналисты 

никогда не забудут, как на советском приеме по случаю праздно

вания годовщины Октябрьской революции после русского ввода 

войск в Чехословакию он явно потерял самообладание и мог лишь с 

трудом отбиваться от хлесткой критики. 

На одном из мероприятий боннского отделенияХДС в зале Бет

ховена он дал ясно понять возмущенным слушателям, что Совет

ский Союз бьиz и останется впредь одной из великих держав - по

бедительниц в последней войне и что в Москве еще не забьиzи эту 

войну. 

Богомолов бьиz единственным в боннском обществе рядовым 

дипломатическим сотрудником иностранного посольства, кото

рый мог позволить себе проявлять такую активность. Человек, 

хорошо знающий боннскую дипломатическую сцену, строил догад

ки, не бьиz ли этот человек фактическим послом Москвы в Бонне. 

Валентин Фалин, советский посол в Бонне, его нынешний на
чальник в посольстве в Роландсэке, дал сегодня в его честь прием в 

посольстве. «По случаю отъезда» - лаконично говорится в при

глашении. 

«СЕКТОР ГДР» В МЕЖДУНАРОДНОМ ОТДЕЛЕ ЦК КПСС. 

1972-1983 годы 

Честно говоря, я по сей день не знаю, кому я обязан своим пе

реводом из Бонна в Москву. Этот «кто-то» снова соединил меня с 

ГДР. Только теперь меня направили работать в партийный аппа

рат. Сразу же при первых беседах на моем новом рабочем месте я 

познакомился со своими будущими начальниками: руководите

лем сектора ГДР Александром Ивановичем Мартыновым, замес

тителем руководителя отдела Георгием Шахназаровым и руково

дителем отдела и секретарем ЦК КПСС Константином Катушевым, 
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В течение почти 11 лет моей трудовой деятельности в аппарате 
ЦК мы довольно хорошо сработались друг с другом. Особенно хо

рошо мы работали вместе с моим непосредственным начальни

ком - Мартыновым. Этот человек бьm умен, прекрасно разбирался 

в немецкой проблематике и свободно объяснялся по-немецки. 
И прежде всего он пользовался доверием как руководства ГДР, так 

и в среднем звене партийного аппарата. Я мог с ним открыто спо

рить. Он спокойно допускал это, даже когда дебаты проходили 

слишком шумно. Если мои аргументы и доказательства казались 

ему достаточно весомыми, он позволял убедить себя. Короче го

воря, лучшего начальника невозможно было себе и пожелать. Од

нако мой тезка проявлял и такие свои качества, которые мне не 

нравились. Он часто вел себя нерешительно и, на мой взгляд, бы

вал слишком осторожен. Хотя эти черты бьmи воспитаны за годы 

советской власти не только у партийных функционеров, но и у 

всего народа. 

Катушев был человеком интеллигентным и очень считался 

с мнением своих сотрудников. На полях шифрованных теле

грамм, которые мы ежедневно получали для ознакомления, я ча

сто обнаруживал написанные его рукой вопросы: «Товарищ Бо

гомолов, это так?» или «Товарищ Богомолов, пожалуйста, к это

му подробный письменный отчет». Он не стеснялся показать, 

что многого не знает и многое хочет узнать. Такая откровен

ность была необычной. Этот человек был мудрым и обладал 

мужеством. 

Мне очень нравилась моя работа в секторе ГДР. Она достав

ляла мне больше удовлетворения, чем работа в МИДе. В секторе 

было меньше текучки и больше времени для глубокого обдумы

вания. Преимущественно мы имели дело с принципиальными 

проблемами внутреннего развития ГДР. Наши бумаги направля

лись прямо начальнику отдела, курирующему этот вопрос секре

тарю ЦК, а от него в секретариат генерального секретаря. При 

окончательном редактировании этих материалов я нередко имел 

дело с помощниками генерального секретаря. В отличие от Тре

тьего европейского отдела МИД, сектор ГДР аппарата ЦК полу

чал информацию о развитии ГДР по своим каналам, без помощи 
Министерства иностранных дел. Но при подготовке важных до

кументов мы часто работали вместе. Информацией нас снабжа
ли некоторые члены Политбюро ЦК СЕПГ, прежде всего Вилли 
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Штоф, Вернер Кроликовский, Вернер Ламберц и Эрих Мильке, 

но также и другие члены партаппарата, такие как Пауль Марков

ский - руководящий партийный работник, заведующий отде

лом международных связей ЦК. Мильке передавал информацию 

через своих советских коллег по профессии. При пребывании того 

или иного товарища в Москве мне обычно поручалось встречать

ся с ними. То, что они рассказывали, было всегда обстоятельным 

и достаточно личным, так что мы могли составить себе много

стороннюю картину. 

Начало моей новой работы почти точно совпало с радикаль

ным событием в ГДР - уходом Ульбрихта с поста первого секре

таря ЦК СЕПГ в мае 1971 года. Летом 1973 года Ульбрихт умер. 
В развитии Восточной Германии начался новый этап. В социалис

тической ГДР дела шли все хуже и хуже. Для нас не было секретом, 

что Ульбрихт видел в Хонеккере своего будущего преемника. Он 

давал возможность Хонеккеру накапливать политический опыт в 

различных областях. Однако, как только произошла смена руко

водителя, ученик проявил неблагодарность. 

В 1970-е годы стало правилом, что руководитель СЕПГ приез

жал летом примерно на три дня в Крым, чтобы посовещаться с 

Брежневым. Переговоры проходили поочередно то в резиденции 

Хонеккера, то в резиденции Брежнева. При приездах партийно

правительственных делегаций переговоры проходили в Москве, 

беседы же в Крыму продолжались, как правило, с 18 до 21 часа. 
Других членов Политбюро СЕПГ Брежнев принимал в Москве. За

писи, которые я готовил ночами после переговоров в Крыму, за

нимали обычно 20-25 машинописных страниц. Утром Анатолий 
Блатов, помощник Брежнева, вносил в них краткие правки. Под

писанные мною стенограммы представляли важную рабочую ос

нову для моих начальников. 

Сегодня невозможно пересказать все, что тогда обсуждалось. 
Однако я со всей уверенностью могу утверждать, что руковод

ству ГДР ни разу не было сказано что-либо, что могло бы оскор

бить национальное самосознание народа ГДР или его руководи

телей. Я убежден, что эти записи, безусловно, должны быть об
народованы. Это не противоречило бы интересам России. 

Историки всего мира были бы благодарны нашему Министерству 

иностранных дел. 
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НА ИДЕОЛОГИЧЕСКОМ УЧАСТКЕ ФРОНТА. 

1960-1970-е годы 

В беседе между Хрущёвым и Ульбрихтом в советском посоль

стве в Берлине первый секретарь ЦК СЕПГ однажды пожаловался 

на сильное влияние средств массовой информации из Западной 

Германии. Он сжал для наглядности свою руку в кулак и поднес 

несколько раз ко лбу. «И это происходит повседневно, - подчерк

нул он, - днем и НОЧЬЮ». 

Хрущёв сделал небольшую паузу и сказал: «Знаете ли, това

рищ Ульбрихт, если вы немного отступите назад и приподними

тесь повыше, тогда горизонт значительно расширится и вы уви

дите, что ваш идеологический участок фронта составляет лишь 

одну крошечную точку на всей линии горизонта». При этом он 

показал, сложив вместе два пальца, как-мал этот участок фронта. 

Потом он добавил: «Я хочу рассказать вам один анекдот на эту тему. 

Был 1945 год. Советские и американские войска встретились на 
Эльбе. Два офицера, американец Джон и русский Иван, держат 

пари. Они хотят установить, кто из них может съесть больше ка

баньего мяса. Перед ними на лужайке накрьmи два стола. Солда
ты выступали в роли официантов и подавали на стол. Жюри со

стояло из офицеров штабов обоих войск. Те засекли время, и со

ревнование началось. Через час русский, который слопал не 

заметив уже двух кабанов, подозвал своего офицера: "Товарищ ка

питан, когда же кончатся закуски? Где же наконец кабан?"». Ни

кита Сергеевич Хрущёв задумчиво наклонил голову и тихо ска

зал: «Вот так и с идеологией». Хозяева и гости соображали, что 

мог бы означать этот анекдот. Честно говоря, я по сей день разду

мываю, что, собственно говоря, хотел сказать Хрущёв. Все же по

мню, что в то время, когда первым секретарем ЦК СЕПГ бьm Ульб

рихт, деликатные проблемы обсуждались в непринужденной, иног

да даже веселой атмосфере. Ульбрихт часто видел их в слишком 

мрачном свете, Хрущёв же воспринимал все проще. 

Совсем по-другому стало у Хонеккера и Брежнева. На перего

ворах в Москве или на ежегодных встречах в Крыму наша сторона 

часто предупреждала Хонеккера, что нельзя безучастно наблюдать 
за идеологическим давлением Запада и в результате ряда плохо 

продуманных мероприятий, не согласованных с советским рука-
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водством, только облегчать ему достижение поставленных целей. 

Летом 1977 года Леонид Брежнев указывал Хонеккеру на слабость 
идеологической работы среди офицеров Национальной народной 

армии. Хонеккер отвел упреки Брежнева и утверждал, что в этом 

отношении в ГДР все в порядке. На это Брежнев упомянул один 

конкретный случай, который усилил его тревогу. При показе филь

ма Юрия Озерова «Освобождение» офицеры одной из воинских 

частей ГДР одобрительно аплодировали, когда на экране появля

лись генералы немецкого вермахта. При появлении же советских 

генералов в зале слышались возгласы антипатии. 

Когда мы, Мартынов, я и ЭрихХонеккер, в перерыве перегово

ров стояли в саду друг против друга, Хонеккер спросил нас с яв

ным беспокойством, откуда у нас эта информация. Его не столько 
интересовали сами эти факты, сколько их источник. Осторожный 

Мартынов промолчал, но Эрих Хонеккер снова повторил свой воп

рос. Тогда я сказал: «Товарищ Хонеккер, ваше Общество германо

советской дружбы насчитывает более пяти миJVIионов членов. 

Среди них есть и наши убежденные друзья, которые готовы по

мочь нам с информацией». 

Хонеккер всегда бьm убежден, что советское руководство распо

лагает только той информацией, которую передают в Москву он сам 

или его ближайшее окружение. Но тут он жестоко ошибался. В дей

ствительности Брежнев и компетентные товарищи в руководстве 

КПСС знали буквально все о ГДР, включая информацию о внутрен

них раздорах и интригах в руководстве СЕПГ. Как раз в те годы среди 

советских военных неофициально обсуждался вопрос, не будут ли 

наши восточногерманские союзники и их социалистические соседи 

в случае новой мировой войны путаться как бaJVIacт у нас под нога

ми и только ограничивать нашу собственную маневренность. 

СГРАННЫЕ ВСТРЕЧИ. КQнец 1970-х годов 

Мне доводилось быть свидетелем довольно-таки прохладных 

встреч. Поведение наших представителей бьmо при этом в выс

шей степени отчужденным. 

В 1975 году в Москву прибьmа одна партийно-правительствен
ная делегация из ГДР. Функции принимающей стороны при встрече 

этой делегации в соответствии с протоколом распределялись следу-
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ющим образом: с делегацией работают И. Капитонов и М. Соломен

цев, делегацию сопровождают А. Мартынов и А. Богомолов. После 

приветствия Мартынов сел в машину Хонеккера, а я в машину Што

фа. Поездка из аэропорта Внуково--2 до резиденции гостей на Ленин
ских горах продолжалась около 20 минут. В машине Штофа после 
продолжительной паузы состоялся следующий странный разговор. 

Соломенцев спросил Штофа: «Как у вас в этом году с урожаем 

зерновых?» - «В этом году нормально. А у вас?» 

Долгое молчание. А затем: «Все залило. А что с урожаем картофе

ля?» - «Достаточно хорош, - последовал ответ. - В среднем более 

двухсот центнеров с гектара. А у вас?» - «За Уралом во многих райо

нах в основном все высохло, а в южных регионах все залило». 

Вскоре колонна автомашин подъехала к резиденции. Гости 

вышли, а Соломенцев исчез, не попрощавшись с ними. 

Через несколько лет Вилли Штоф бьт награжден орденом Ле

нина. После церемонии вручения ордена, которую проводил пред

седатель Президиума Верховного Совета СССР Подгорный, оба 

проследовали в соседнее помещение, чтобы побеседовать с глазу 

на глаз. Эта беседа прошла чрезвычайно странно. На пороге ком

наты для переговоров Штоф протянул Подгорному руку для при

ветствия, однако хозяин не ответил на этот жест и рука гостя по

висла в воздухе. Левой рукой Подгорный сделал широкое, полу

круглое движение, которое должно бьто означать, что он хочет, 
чтобы Штоф занял место за столом. Я также не удостоился какого

либо приветствия. Подгорный ни разу не взглянул на меня. Штоф 

еще раз поблагодарил за награждение его высшим советским ор

деном и начал рассказывать своему высокопоставленному собе

седнику подробно и откровенно о ситуации в республике. Он 

охарактеризовал атмосферу в Политбюро и ЦК СЕПГ, упомянув 

также о самоуправстве Хонеккера. Однако слышен был только 

монолог гостя. Подгорный не проявил никакой реакции. Он ни 

разу не взглянул на Штофа и не задал ни одного вопроса. Прибли

зительно через 20 минут Штоф прошептал мне: «Мне кажется, ему 
совсем не интересно то, что я здесь ему рассказываю. Пойдем?» 

Я молча согласился с ним. После этого Штоф встал и громко про

изнес: «Вот все, товарищ Подгорный, о ситуации в нашей респуб

лике. Большое спасибо и до свидания». 

И на этот раз Подгорный не обнаружил никакой реакции. 

С сонными глазами он поднялся со своего места и вышел в дверь. 
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Молча мы покинули комнату, обмениваясь при этом недоумен

ными взглядами. 

Сегодня я могу объяснить такого рода встречи двояким обра

зом. Или тогда высшим представителям советского руководства 

бьmо строжайшим образом запрещено затрагивать даже незначи

тельные темы, или они бьmи настолько глупы, что не могли сфор

мулировать даже простейшего вопроса. Я предполагаю, что в дан

ном случае бьmо и то и другое. 

ПУСТЬ УЕЗЖАЮТ. 1975 год 

Программа пребывания в СССР партийно-государственной де

легации из ГДР предусматривала переговоры в Москве и поездку по 

Советскому Союзу. Делегация во главе с Хонеккером посетила Улья

новск, Свердловск, Казань, Набережные Челны и Волгоград. На этот 

раз в нее входили также руководители всех партий ГДР, составляю

щих так называемый демократический блок. Перед началом поезд

ки в Москве бьии предусмотрены два заседания: первое - для всей 

делегации, второе - в узком кругу, на котором должны бьии обсуж

даться проблемы межпартийных отношений и развития ГДР. 

На первом широком заседании после короткого приветствия 

Брежнева слово бьио предоставлено Хонеккеру. Хонеккер читал 

по бумажке. Он более 40 минут распространялся об успехах «На
шей Германской Демократической Республики», ни разу не под

няв головы. Немецкий переводчик переводил на русский язык, так

же имея перед собой готовый текст. Представители других партий 

сидели с отсутствующими взглядами, а иные и с сонными глаза

ми. А хозяева? Они сидели с высоко поднятыми от удивления бро

вями, обменивались вопросительными взглядами и нервничали. 

Я сидел позади Брежнева, который неожиданно обернулся и 

попросил у меня листок с программой пребывания делегации. 

Я достал из кармана отпечатанную программу и протянул ему. 

Брежнев надел очки и написал на первой странице несколько слов. 

Затем он отдал мне обратно программу и сказал: «Передайте это 

Косыгину!» Я бросил на ходу взгляд на бумагу. Рядом с програм

мным пунктом «10 часов, закрытое заседание с руководителями 
СЕПГ» стояли написанные Брежневым слова: «Может быть, вычер

кнем и отпустим?» Ему, вероятно, все это изрядно надоело. Я быс-
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тро снова занял свое место, смотря на Косыгина. Он прочитал за

писку и радостно закивал головой. Когда Хонеккер закончил пе

речисление достигнутых успехов, Брежнев достал из своей папки 

листок с пометками, на котором были записаны критические за

мечания, которые на самом деле предназначались для закрытого 

заседания в узком кругу. Он зачитал замечания на этом же широ

ком заседании. Для руководителей партий блока это стало сенса

цией: Советы критикуют Хонеккера! Удивление было огромным. 

Некоторые энергично схватили свои портфели и в этот момент 

впервые обнаружили, что не взяли с собой бумагу для записей. 
Тогда советские коллеги снабдили их писчей бумагой. 

Во время поездки по Советскому Союзу мне показаЛось, что 

руководители других партий пребывают в хорошем, приподнятом 

и даже радостном расположении духа. 

И СНОВА НИКАКОЙ РЕАКЦИИ. 1975 год 

Тридцатую годовщину освобождения немецкого народа от 

фашизма в ГДР, как обычно, праздновали с размахом. Я приехал в 

Берлин с официальной советской делегацией. На ночном столике 

в моем гостиничном номере я обнаружил маленькую цветную 

картонную коробочку. В ней лежала памятная медаль, которая 

была отчеканена по случаю годовщины освобождения. Я долго 

смотрел на нее, потому что что-то в ней было не так. На лицевой 

стороне медали бьm изображен известный памятник в Трептов

парке: советский солдат с маленькой девочкой в левой руке и ме

чом в правой. На медали отсутствовала только одна маленькая 

деталь - разрубленная свастика под ногами солдата. Неужели кто

то попытался представить освободителя как завоевателя? 

На следующий день после праздничных мероприятий я пока

зал свою медаль коллегам из отдела международных связей 

ЦК СЕПГ и объяснил им, что именно в ней меня неприятно удиви

ло. Медаль вернул им. К сожалению, с советской стороны не пос

ледовало никакой реакции. Со стороны ГДР распространение еще 

не розданных медалей было прекращено. Это мне рассказал по

зднее Пауль Марковски. 

Жаль медали. Политически мое вмешательство ни к чему не 

привело. К тому же я сам лишил себя медали, которая непременно 

представляла бы сегодня значительную нумизматическую ценность. 
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КТО ТАКОЙ ГИЙОМ? 1975 год 

Встреча руководителей советской и западногерманской делега

ций на Совещании по безопасности и сотрудничеству в Европе, со

стоявшемся в Хельсинки, бьта предварительно согласована по дип

ломатическим каналам. Беседа, в которой таюке принимали учас

тие оба министра иностранных дел Андрей Громыко и Ганс Дитрих 

Геншер, проходила в советском посольстве, резиденции Брежнева. 

Когда в беседе возникла краткая пауза, Гельмут Шмидт не

ожиданно заметил: «Дело Гийома1 доставило немецким социал

демократам много неприятностей». 

Брежнев опустил голову и дважды медленно повторил: «Гий

ом, Гийом. Мне эта фамилия неизвестна. Андрей (обращаясь к 

Громыко), может, ты знаешь эту фамилию?» 

Громыко отрицательно покачал головой и заявил: «Нет. Фа

милию Гийом я слышу в первый раз». Советское руководство дис

танцировалось от акции секретной службы ГДР. По крайней мере, 

так это выглядело. 

Несколько позднее я был свидетелем другого случая потери 

памяти. 

В конце беседы Брежнев попросил федерального канцлера о 

разговоре с глазу на глаз. Оба министра иностранных дел тотчас 

же молча встали и покинули комнату. Беседа продолжалась около 

30 минут. Брежнев попросил у немцев кредит. На вопрос о вели
чине желаемого кредита наш генеральный секретарь назвал сум

му в 400 миллионов дойчмарок. После короткого размышления 
Шмидт ответил: 200 миллионов! Брежнев просил набавить хотя 
бы еще немного, но Гельмут Шмидт покачал головой и сказал: «В 

настоящий момент Федеративная Республика Германия не может 

предоставить больше». Честно говоря, я готов бьт провалиться от 

стыда сквозь землю. Такого рода неприятную ситуацию я пережи

вал впервые в своей жизни, а ведь я как-никак все же переводил 

более 20 лет переговоры на высшем уровне. А наш генеральный 
секретарь вообще не испытал какого-либо стеснения. 

1 Офицер разведки МГБ ГДР Гийом длительное время являлся личным рефе
рентом-помощником канцлера ФРГ В. Брандта. В связи с арестом Гийома Фе
деральным ведомством по охране конституции и разоблачением ero как со
трудника разведки МГБ ГДР Брандт был вынужден уйти в отставку. Это на
несло значительный вред проводимой СДПГ восточной политике. 
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Окончание этой встречи дало возможное объяснение того, по

чему он ничего подобного не ощуrил. Бьmо похоже, что подтверж
дается мое впечатление о затемнении сознания у Брежнева, по

скольку в следующий момент он наклонился ко мне и таинствен

но произнес: «Попросите, пожалуйста, ВАШЕГО КАНЦЛЕРА, чтобы 

он разрешил вам предоставить мне один экземпляр записи этой 

беседы!» Брежнев принял меня за немецкого переводчика! 

Я не сразу нашелся. Что же я должен был сказать немецкой 

стороне? Перевести его слова означало бы то же самое, что объя

вить, что у нашего генерального секретаря «Не все дома». 

В ожидании перевода Гельмут Шмидт смотрел на меня с не

скрываемым любопытством. Наконец я нашелся и симпровизиро

вал: «Господин Брежнев сказал мне, чтобы я не затягивал с запи

сью этой беседы». 

ИСКУССТВО ПЕРЕВОРАЧИВАНИЯ СТРАНИЦ. 1978 год 

Летом 1978 года переговоры Брежнева и Хонеккера опять про
ходили в Крыму. На этот раз они встречались на территории рези

денции Брежнева внутри грота. Перед обоими партийными лиде

рами лежали листы с нужными текстами. Первым начал Брежнев. 

Он медленно читал свой текст, а я переводил на немецкий. Бруно 

Малов, в то время заместитель руководителя отдела международ

ных связей ЦК СЕПГ, должен был переводить на русский язык сло

ва Хонеккера. 

Примерно в середине выступления я услышал из уст Брежнева 

одну несуразную фразу, которую невозможно было перевести. Ана

толий Блатов, помощник Брежнева, тоже обратил на нее внимание. 

Я подал ему знак: смочив языком указательный палец, я потер его 

несколько раз о большой палец той же руки. Мне хотелось, чтобы 

он понял по этому жесту, что страницы Брежнева, наверное, слип

лись. Блатов это сообразил. Он поднялся с места, склонился над бу

магами Брежнева так низко, что тому даже пришлось отклониться 

назад, и отделил друг от друга две слипшиеся странички. Одну он 

положил справа, другую - в стопку еще не прочитанных страниц. 

Обо всей этой сцене едва ли стоило упоминать, если бы не поведе

ние Брежнева, очень характерное для его тогдашнего физического 

состояния. Брежнев сконфузился и сердито смотрел то на Блатова, 
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то на меня. Казалось, до него не дошло, что в его тексте произошел 

разрыв. Эрих Хонеккер, который не знал русского языка и целиком 

зависел от перевода, и подавно ничего не понял. 

КАК ХОНЕККЕР УКРЕПЛЯЛ ВЕЧНУЮ ДРУЖБУ. 1982 год 

Небольшая группа из четырех коллег поехала в начале лета 

1982 года в Берлин, где должно бьuю состояться совещание братс
ких партий по вопросам движения в защиту мира в капиталисти

ческих странах. Этой встречей у нас занимался международный 

отдел ЦК КПСС под руководством Бориса Пономарева, в компе

тенцию которого входили рабочие партии капиталистических 

стран и стран третьего мира. Я работал тогда в отделе ЦК по свя

зям с коммунистическими и рабочими партиями социалистичес

ких стран и поехал исключительно как эксперт по ГДР. Я должен 

был словом и делом помогать своим коллегам. 

Немецкую группу возглавлял Манфред Файст, руководитель 

отдела в ЦК СЕПГ и брат жены Хонеккера. Мы не виделись с ним к 

тому времени уже примерно 25 лет. После ужина на первой встре
че мы обнялись. Манфред весело воскликнул: «Ну, Саша, как дела? 

Все замечательно?» 

Все замечательно? Так бывает редко, подумал я, и ответил: «Если 

ты имеешь в виду лично меня, то дела у меня так себе. В марте я 

перенес тяжелую операцию и поэтому уже попросился на пенсию. 

А если ты имеешь в виду отношения между Советским Союзом и 

ГДР, тогда оценка "все замечательно" сюда вряд ли подходит, пото

му что иначе вы бы не отправляли во все районные комитеты СЕПГ 

циркулярные письма со строгими директивами свести к миниму

му контакты населения с советскими гражданами. А ты говоришь: 

"Все замечательно!" Честно говоря, я такого от вас не ожидал. От 

румын, вероятно, ожидал, но только не от вас, которые все время 

говорят о "вечной дружбе"! Это вызывает у меня удивление». 
Манфред Файст вздрогнул и стал уверять, что ничего об этом 

не знает. Он произнес это очень сухо и сразу же попрощался. Было 

половина девятого вечера. Я тогда не подозревал, что этот корот

кий разговор, который начался с объятий, в дальнейшем вызовет 

такую нервную реакцию у руководителей ГДР, в особенности у 

Эриха Хонеккера. 
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На следующий день мои коллеги поехали на совещание в центр 

города. Я остался в Нидершенхаузене, где нас разместили. Около 

половины второго ко мне неожиданно заехал Бруно Малов, мой 

давнишний друг. Он взволнованно рассказал мне, что Герман Ак

сен вызвал к себе руководителя советской делегации Виталия 

Шапошникова и сказал ему следующее: «Вчера вечером Александр 

Богомолов разговаривал с руководителем отдела Манфредом Фай

стом. Из записки Файста следует, что Богомолов критиковал ГДР 

за то, что она якобы идет по румынскому пути. При этом Богомо

лов сослался на советское руководство». 

Шапошников, сообщил далее Малов, покачал головой и зая

вил, что он сразу же сообщит об этом в Москву. Бруно упрекнул 

меня за то, что я доверил свои мысли такому человеку, как Файст. 

«Ты же его знаешь!» - добавил он укоризненно. 

«Мой дорогой друг, - ответил я ему, - я долгие годы знаю это

го человека как лицемера и доносчика. В этом как раз и заключа

лась причина того, что я заговорил с ним об этом. По моим расче

там, он должен бьт немедленно поставить в известность свое руко

водств о. Хонеккер должен понять, что если о циркуляре всем 

районным руководителям СЕПГ известно Богомолову, то тем более 

это известно и советскому руководству. Ты не согласен с такой ло

гикой?» Бруно принял мои аргументы и быстро покинул наше убе

жище, во избежание быть замеченным разговаривающим со мной. 

Самое интересное произошло вечером, когда мои коллеги вер

нулись с совещания в резиденцию. Мы долгие годы очень хорошо 

знали друг друга. Перед началом совещания мы еще вместе ходи

ли гулять в парк и шутили друг с другом. Теперь же никто из них 

не хотел со мной разговаривать. Шапошников сообщил членам 

делегации о своем разговоре с Аксеном, только мне он ничего не 

сказал об этом. За ужином никто не хотел смотреть мне в глаза. За 

столом царила гробовая тишина. Наконец я спросил своих кол

лег: «Что случилось? Почему вы все такие мрачные?» 

Один из них глубоко вздохнул и произнес: «Бывают ситуации, 

в которых уже нельзя помочь». И снова гробовая тишина. 

Тогда уже я не вытерпел: «Прекратите же, пожалуйста, эту глу

пую игру в прятки. Вы все так ведете себя, как будто вы здесь дол

жны защищать интересы ГДР, а не Советского Союза. Мне стыдно 

за вас, и вам следует это знать!» Один из них возмущенно перебил 

меня: «Но позвольте! В таком тоне вы не можете с нами разгона-
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ривать! Я сообщу о вашем поведении в Москву секретарю ЦК Ру

сакову!» 

«Спокойно, спокойно, товарищи. Я себе могу и еще большее 

позволить. Я расскажу сейчас одну маленькую историю». И я опи

сал то, что я знал о протесте Аксена. Потом я вкратце пересказал 

содержание моего разговора с Манфредом Файстом. «Если бы вы 

сами спросили меня, то вы бы знали, что я в действительности 

сказал. И, пожалуйста, не спрашивайте меня, от кого я имею свою 

информацию, - добавил я. - Я здесь в качестве эксперта по обо

им немецким государствам. Я занимаюсь Германией уже пятьде

сят лет, если включать войну и изучение языка, и знаю уже три

дцать лет Файста. Имя товарища, который мне все рассказал, я, 

само собой разумеется, не назову. И еще. Мой разговор с ним я 

уже записал и передал его содержание в Москву». 

Шапошников подошел ко мне и извинился. Через два дня я рас

сказал в Москве о том, что произошло в Берлине. Мой отчет руко

водство уже прочитало. Мартынов ни в чем меня не упрекнул. 

В тот же день пришло известие, что в начале августа в Советс

кий Союз приезжает Эрих Хонеккер, чтобы провести в Крыму встре

чу с Брежневым. Я попросил на этот раз пощадить меня и не посы

лать в Крым, поскольку я очень плохо чувствовал себя после пере

несенной тяжелой операции. Мартынов добился на это согласия 

Блатова, помощника Брежнева, который уже находился в Крыму. 

Через несколько часов после того, как Блатов выразил свое 

согласие с моей просьбой, во всей этой истории была поставлена 

жирная точка. Я был неожиданно вызван к своему начальнику 

Русакову, секретарю ЦК КПСС. Когда я вошел в его огромный ка

бинет, Константин Викторович поднялся со стула и пошел мне 

навстречу. «Значит ты прочитал им нравоучения?» - «Можно и 

так понимать», - ответил я с улыбкой. 

Русаков возразил: «Но это же прерогатива ЦК партии - или 

как?» - «Может, это и верно, но разве вы верите во всю эту чепу

ху, рассказанную Файстом, что я якобы сослался на советское ру

ководство?» - «Этому я не верю, но сейчас у меня будет посол ГДР 

Эгон вИнкельман. Он придет ПО указанию Эриха Хонеккера с про
тестом по поводу твоего разговора с Файстом. Будем считать, что 

я тебя слегка пожурил». 

На следующий день Мартынов показал мне запись этого раз

говора с послом. Тот «ПО прямому указанию» Хонеккера повторил 
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буквально то, что уже заявил Аксен в Берлине. Новым было следу

ющее обстоятельство: «Эрих Хонеккер скоро встречается с Леони

дом Брежневым в Крыму. В этой связи он не желает видеть в Кры

му Александра Богомолова». Мартынов считал, что я должен рас

писаться в том, что я непосредственно ознакомлен с этой 

информацией. Я сначала отказывался, так как он и Русаков точно 

знали, что я не полетел на этот раз в Крым по своему собственно

му ходатайству. И моя просьба бьта удовлетворена. Из последне

го предложения в записи этой беседы, однако, следовало, что мы 

будто бы поддались Хонеккеру, что не соответствует действитель

ности. Мартынов признал мою правоту, посоветовав, однако, не 

привлекать к этой истории внимания, так как в противном случае 

у него могут быть неприятности. 

Только ради него и с выражением протеста я расписался на 

этой бумаге. 

КАПРИЗЫ ХОНЕККЕРА. 1980-е годы 

Брежнев постоянно напоминал Хонеккеру, что Советский Союз 

и ГДР совсем разные страны: по размерам, по истории, по нацио

нальным особенностям. Это бьто ясно как божий день, и никто 

никогда не требовал от Хонеккера, чтобы он во всем следовал со

ветскому примеру. Но тот воспринимал дававшиеся ему советы и 

предостережения молча, с крепко сжатыми губами. Дома же, сре

ди единомышленников, он открыто выражал недовольство всем 

этим, заявляя, что он уже сыт по горло нравоучениями из Моск

вы. Советское руководство моментально узнавало и об этом. 

Отношения между партийными руководителями становились все 

более напряженными. Зачастую бремя этого напряжения ложилось 

на плечи невиновных. Руководитель бюро ТАСС в Берлине Иванов 

однажды подготовил по своей инициативе хорошую, содержатель

ную корреспонденцию о внешнем долге ГДР. При этом он использо

вал все доступные источники информации: сообщения информаци

онных агентств, газетные статьи, разговоры с коллегами и другие. 

Видимо, своим журналистским расследованием он попал в самую 

точку. Посол ГДР в Москве Эгон Винкельман отреагировал молние

носно. Он послал тассовскую корреспонденцию Иванова прямиком 

Эриху Хонеккеру, для которого она послужила достаточным поводом 
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потребовать у советского руководства снятия Иванова с доткности. 
Советское руководство, вместо того чтобы защитить Иванова, усту

пило этому натиску. Незаслуженное наказание было воспринято 

Ивановым как личное оскорбление, и, когда тогдашнее руководство 

ТАСС через некоторое время одумалось и командировало Иванова 

на новую работу в Австрию, он там остался. 

В серьезных делах, каковыми бьmи увеличивающийся внешний 

долг или рост экономической зависимости ГДР от ФРГ, советские 

руководители, разумеется, высказывали критические замечания. На 

одной из встреч в Москве в конце 1970-х годов Брежнев коротко и 

ясно разъяснил Хонеккеру, что советское руководство не считает 

Гюнтера Миттага способным решать экономические проблемы, 

ввиду чего необходимо подумать о его замене на этом посту. Но 

Хонеккер остался безразличен к этому ясному сигналу. 

На мой взгляд, советское руководство явно слабо реагировало 

на несуразные выходки Хонеккера. Я не знаю, чем это можно 

объяснить. Само собой разумеется, что о своих предположениях я 

не говорил Брежневу или его помощникам. Однако, по моему мне

нию, при контактах с руководством ГДР нам мешала непонятная 

щепетильность. По мне так лучше говорить правду, чем на весь 

мир делать лицемерные заявления о вечной дружбе. Даже пони

мающие подлинную ситуацию в наших отношениях лишь стыд

ливо опускали глаза. А Хонеккер расценивал фальшивую деликат

ность наших руководителей как проявление слабости и позволял 

себе все больше вольностей. 

СЕМЁНОВ ОТПРАВЛЯЕТСЯ ПОСЛОМ В БОНН, 
А Я ОТПРАВЛЯЮСЬ НА ПЕНСИЮ. 1982 год 

Последний раз я видел Семёнова осенью 1982 года. Он неожи
данно зашел ко мне в кабинет в ЦК КПСС. Я помог ему снять паль

то и предложил сесть за рабочий стол. «Тебе известно, - спросил 

он торжественно, - что меня назначили послом СССР в Федера

тивной Республике Германия? Агреман пришел вчера. Я знаю, что 

ты бьm при Царапкине и Фалине шесть лет в Бонне пресс-атташе 

и советником посольства по информации. Не можешь ли мне по

советовать, как я должен держать себя с западногерманскими масс

медиа, местными и иностранными журналистами?» 
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Я предупредил его, что это займет некоторое время. Все-таки 

он не дал отговорить себя от своего намерения, вытащил из порт
феля толстый блокнот и сказал, что в его распоряжении два часа 

времени. А затем Семёнов, обычно такой заносчивый и невыдер

жанный, сидел чинно передо мной и усердно записывал как ста

рательный школьник все, что я ему говорил, ни разу не перебив 

меня. Когда наконец он спрятал свой блокнот обратно в портфель, 

то спросил: «Не хочешь ли ты со мной в Бонн советником посоль

ства?» 

Я поблагодарил его за доверие, но напомнил ему о том, что 

мне уже почти 60 лет и я хочу уйти на пенсию. Семёнов оживился: 
«Но-но! Поосторожнее! Если уж ты выходишь на пенсию, тогда мне 

уже давно пора бы совершить этот шаг». Семёнову в то время было 

72 года. 
«Но, Владимир Семёнович, - возразил я, - мы все-таки оба сто

им на разных ступеньках. С вашего уровня все же не уходят просто 

так на пенсию. В крайнем случае, люди, как вы, выходят в отставку 

незадолго перед тем, как найти вечный покой». Семёнов предпочел 

промолчать. Он поблагодарил меня и попрощался. На пороге моего 

кабинета он сказал: «Если передумаешь, дай мне знать!» 

4 декабря 1982 года я попросился на пенсию. Это был мой 
60-й год рождения. Выход на пенсию следовал по моему собствен

ному настоянию. Около трех месяцев я ждал реакции на подан

ное мною заявление. «Ты что, серьезно?»-спрашивали меня. Ведь 

за 65 лет советской власти еще никто добровольно не покидал 
аппарат ЦК КПСС. 

В коридоре я встретил заведующего сектором Лощакова. Он 

поинтересовался, почему я такой мрачный. В ответ на это я рас

сказал ему, что уже три месяца не получаю ответа на мое обраще

ние относительно пенсии. 

«Возможно, тебе дают время передумать и забрать свое заяв

ление. Я как раз собираюсь к заместителю заведующего отделом 

Рахманину ... » - «О, расскажите ему, пожалуйста, следующий хо

роший анекдот. И скажите, что я попросил вас сделать это». 

Этот анекдот и помог разрешению моей проблемы. В Одессе 

одного старого еврея забрали в милицию по подозрению в убий

стве. Его допрашивает начальник угрозыска. В комнате находят

ся еще два молодых человека в штатском. «Где вы живете?» -
«Дерибасовская, три, квартира четыре». Начальник смотрит на 
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двоих в штатском и движением головы приказывает им, чтобы 

они отправились туда и установили, правильный ли это адрес. 

Через полчаса оба возвращаются и качают головами. Мнимого 

убийцу поколотили и снова спрашивают, где он живет. Он отве

чает то же самое. Эта сцена повторяется два или три раза. Нако

нец в комнату входит один офицер и сообщает, что действитель

ный убийца установлен и арестован. Начальник извиняется пе

ред стариком и отпускает его домой. Во дворе своего дома старик 

встречает дворника. Едва заметив своего соседа, дворник кри

чит ему: «О! Добрый день, Исаак! Ты должен мне бутылку вод

ки!» - «За что?» - «Я тебе помог. Сегодня здесь два раза были 

люди из милиции, спрашивали про тебя. Я сказал им, что они 

ошиблись адресом». 

Как я узнал позднее, начальник отдела кадров, едва услышав 

этот анекдот, вскочил, подбежал к своему сейфу, извлек мое заяв

ление и подписал его. «Отдайте ему эту дурацкую бумагу», - сер

дито сказал он посреднику. Через три недели я стал пенсионером. 

Это произошло 11марта1983 года. 

Я считаю, что в своей жизни я совершил два решительных шага, 

которые действительно потребовали от меня гражданского муже

ства. Первый, когда в июне 1941 года я добровольно попросился 
на фронт, и второй, когда спустя 40 лет я добровольно вышел на 
пенсию. Мои коллеги попрощались со мной очень тепло. В одном 

кабинете собралось около 50 мужчин и женщин. У них нашлось 
для меня немало теплых слов. Мой начальник Мартынов сказал, 

что ходят нелепые слухи о том, что Богомолов будто бы уходит в 
отставку из-за того, что он поссорился с Хонеккером. Я объяснил, 

что мое прощание с дипломатической работой не имеет к Хонек

керу никакого отношения. Будучи инвалидом войны, после дю

жины тяжелейших операций и напряженной трудовой жизни, я 

слишком хорошо знал, что работать не в полную силу на между

народном паркете нельзя. 

СЮРПРИЗЫ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ОТЦА. 1957 год 

13 февраля 1957 года мы, моя жена Нина и я, посетили моего 
отца, которому в этот день исполнилось 67 лет. Важным для опи
сываемого далее эпизода было бы отметить, что мой отец в 
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1912 году, то есть за пять лет до Октябрьской революции, стал и 
оставался с тех пор членом партии большевиков. С 1945 года он 
более 30 лет возглавлял планово-финансовое управление ТАСС и 
являлся заместителем генерального директора этого телеграфно

го агентства. 

А теперь о сюрпризах. После праздничного стола я встал и 

подошел к книжному шкафу с застекленными дверцами. На вер

хней полке я заметил совершенно новую, большую по разме

рам книгу, на корешке которой золотыми буквами на темно

синем фоне было напечатано: «Словарь современного русского 

литературного языка. Том l». Я немного полистал книгу и, улы
баясь, выразил надежду, что это прекрасное 17-томное издание 

отец со временем подарит нам с женой, поскольку мы оба фи

лологи. 

Отец обещал, а я заметил ему в этот момент с укором: «У 

тебя ценное собрание книг, а четвертого издания сочинений Ле

нина у тебя нет ... » - «Какое издание? Как оно выглядит?» -
спросил отец. «Но, отец, оно же общеизвестно. Это издание виш

невого цвета с золотыми буквами на обложке, тридцать пять то

мов» - «Это издание - фальсификация, - сказал отец, - и оно 

меня не интересует». - «А ты, собственно, можешь это дока

зать?» - «Конечно, -ответил отец. - Неси сюда своего Ленина. 

Ты можешь принести любой том, и все равно получишь доказа

тельства». 

Нам бьmо очень любопытно узнать, что же это у него за дока

зательства, и уже через неделю мы снова бьmи у отца. Дома я взял 

наугад один том из 4-го издания. В нем шла речь о подписании 

Брестского мирного договора. 

Отец взял книгу, полистал недолго и сказал: «Хорошо, а те

перь сравним твою фальсификацию с подлинником». - «Это не 

моя фальсификация, а старых большевиков», - рассерженно воз

разил я. 

Отец только молча улыбнулся. Принес из ванной комнаты не

большую стремянку и залез на нее. На верхней полке лежали не

сколько сумок и старых чемоданов. Он покряхтел там несколько 

минут и достал из лежавшего снизу чемодана книгу. Отец сидел 

там наверху, как петух на насесте. Он гордо показал мне книгу и 

сказал: «Вот подлинник, собрание, изданное еще во времена Ле-
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нина. При Сталине за хранение этих сочинений сажали в тюрьму 

или отсьmали в лагерь. Тебе это известно?» 

Мне это было неизвестно. Отец спустился со стремянки, и мы 

перешли в гостиную, где нас ждали два его старших брата, тетя 

Лида и моя жена Нина. Когда мы снова сели за стол, мой старик 

сказал: «Теперь давай сравним. Ты читай вслух статью Ленина, а я 

буду сравнивать ее с такой же статьей в моем томе. Если ты ска

жешь что-либо неверное, я дерну тебя за пиджак. Согласен?» -
«Конечно», - ответил я. - «Но тебе не удастся дергать меня за 

пиджак ... » 
Затем я громко зачитал два первых абзаца. Отец молчал. Пос

ле третьего абзаца он слегка потянул меня за рукав и спросил: 

«На каком абзаце ты остановился?» - «Это третий абзац», - от

ветил я, на что отец снова спросил: «Может быть, там есть снос

ка или другой знак препинания?» - «Да, здесь стоит точка», -
сказал я. 

«Вот это как раз то! - торжествовал Яков Богомолов.- Ты 

только что прочитал четвертый абзац, а третий абзац в твоем 

сфальсифицированном четвертом издании выпущен. А в нем го

ворится следующее. Слушай внимательно: "Товарищ Сталин не

прав, если он выступает против подписания Брест-Литовского мир

ного договора, так как отказ от его подписания означает объявле

ние смертного приговора советской власти"." Согласись, -
продолжал отец, - ты проиграл спор. А он на шесть бутылок 

пива ... » 
Честно говоря, мы оба, Нина и я, бьmи потрясены. 

Вскоре мы с женой уехали на шесть лет в Берлин, а потом, пос

ле двухлетнего перерыва - на шесть лет в Бонн. Мой отец умер 

8 февраля 1975 года в возрасте 85 лет. 
Поздно вечером после поминок в квартире моего отца меня 

пронзила мысль. Я ведь забыл тогда купить отцу те шесть буты

лок пива. А сегодня это было уже слишком поздно. Глаза повлаж

нели. Мой поминальный тост был сплошным самобичеванием. 

И в этот раз, когда я писал эти строки, мне сдавило горло. Я сго

рал от стыда. 

В четвертом издании подчеркивалось, что Ленин принимал 

свои решения, только переговорив предварительно со Стали

ным. 
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Сравните оба текста и скажите сами. 

В подлиннике написано так: «Товарищи (затем следуют 15 фа
милий. Сталин упоминается в середине списка)! Вопрос довольно 

сложный. Я не хотел бы решать его, не посоветовавшись с вами». 

Подпись - Ленин. 

В 4-м издании резолюция выглядит так: «Товарищ Сталин, воп

рос довольно сложный. Я не хотел бы решать его, не посоветовав

шись с вами». Подпись - Ленин. 

Среди моих знакомых и друзей есть много журналистов. Еще 

до перестройки и после нее я часто предлагал эту историю неко

торым из них, но никто при этом не пошевелил и пальцем. Было 

ли это проявлением их осторожности, трусости? 

А те из моих соотечественников, которым около 60 или 70 лет и 
которые не отучились еще от слепого повиновения, оправдывают 

упомянутую здесь фальсификацию беспомощным молчанием или 

ссылками на то, что страна находилась тогда в сложной внешней и 

внутриполитической ситуации. Такого рода фальсификаторов я 

назвал бы «Вечно вчерашними» - прозвище, которое в Германии 

достаточно известно и понятно из ее недавнего прошлого. 

МИТИНГ В ПАРКЕ ЛЮСТГАРТЕН. 1991 год 

Через 50 лет после начала Великой Оrечественной войны я уже 
почти девять лет находился на пенсии. Советский комитет вете

ранов войны предложил мне полететь в Берлин и выступить там 

на большом митинге по случаю 50-й годовщины нападения гит

леровской Германии на Советский Союз. Это должен был быть не 

такой рядовой митинг, в каких мы постоянно принимали участие 

у себя дома или в ГДР. У меня не нашлось времени как следует 

подготовиться, потому что предложение приехать я получил все

го за два дня до выступления. Ответственность была огромная. 

Я же был там совсем один, и более 20 тысяч участников митинга 
видели во мне официального представителя Советского Союза, 

каким я в действительности не являлся. 

Мое выступление с самого начала было импровизацией, свое

го рода экспромтом. Я вовсе не хотел скрывать свое чувство не

уверенности. Я спросил себя, первым делом, как мне обратиться к 

ним, уважаемым участникам митинга? Почему я, русский, должен 
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выступать здесь сегодня, 22 июня 1991 года первым? Поскольку я 
целых 12 лет проработал сначала в Советской контрольной комис
сии в Германии, а затем в советском посольстве в Берлине, начну

ка я, пожалуй, словами «Дорогие товарищи!». Но ведь я целых 

шесть лет проработал и в советском посольстве в Бонне. Поэтому, 

возможно, мне следует начать обращением «Дамы и господа!» или 

просто «Друзья!». 

Стоя за ораторской трибуной, я увидел перед собой много по

жилых людей. Это, должно быть, были в большинстве своем быв

шие солдаты и офицеры вермахта. Также и я четыре года войны 
был рядовым солдатом. В моих воспоминаниях проплыли мои дет

ские годы, тот момент, когда мои родители со мной и моей сест

рой Мариной в 1924 году приехали в Берлин. Именно в этом горо
де я начал говорить по-немецки. Однако мое слишком глубокое 
копание в прошлом могло произвести неблагоприятное впечатле
ние на участников митинга. И я наконец выбрал корректную об

щеупотребительную форму: «Уважаемые дамы и господа! Доро

гие друзья! Это обращение относится ко в~ем почти восьмидеся

ти миллионам граждан вашей прекрасной страны ... » Я думал над 
тем, что бы такого все они хотели услышать от меня, чего не зна

ли сами 50 лет назад. Все эти слова я произнес на берлинском ди
алекте, что вызвало одобрение у многих присутствовавших. При 
этом мне вспомнились слова известной немецкой песенки: « ... а у 
меня таки еще остался чемоданчик в Берлине ... ». 

Мой голос продолжал звучать в микрофон: «Собственно гово
ря, вы здесь знаете лучше, какие цели преследовал Гитлер в той 

войне против Советского Союза ровно пятьдесят лет назад. Об этом 
красноречиво свидетельствуют многочисленные выступления и 

документы той поры - "ликвидация", "тотальное разрушение и 

уничтожение России как государства", "тотальное онемечивание", 

"тотальная война" и так далее. Что другого оставалось нам делать 

в той ситуации? Победить или умереть - перед этим выбором сто
ял Советский Союз в Великой Отечественной войне. И наш соб
ственный словарный запас тогда, соответственно, стал суровым и 

жестоким. "Вставай, страна огромная! Вставай на смертный 

бой ... " - поется в одной нашей известной песне. 19 июня 
1941 года у меня бьm школьный выпускной бал. Мне бьmо восем
надцать лет, и я хотел учиться в Московском архитектурном ин

ституте. Но жизнь решила все иначе. Началась война. Я добро-

9-537 
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вольно ушел в армию, стал сапером. И как каждый солдат, я стре

лял, взрывал и закладывал мины. Эта война вторглась в каждую 

советскую семью. Не осталось ни одной семьи, не познавшей горя 

и страданий. Мы оплакиваем около тридцати семи миллионов че

ловеческих жизней. В 1942 году погибли отец и брат моей жены. 
Мой двоюродный брат, Леонид Богомолов, провел четыре года в 

немецком плену. 

После войны и получения в институте диплома германиста вся 

моя дальнейшая жизнь бьmа теснейшим образом связана с Герма
нией. Я знаю многих ваших земляков по одну и другую сторону. 

Я стоял рядом со многими выдающимися деятелями, среди них 

были пять немецких канцлеров и два генеральных секретаря ЦК 

СЕПГ. Когда они по различным поводам встречались с советски

ми руководителями, доводилось их переводить. Я горжусь тем, что 
способствовал установлению взаимопонимания. Теперь я почти 

уже девять лет на пенсии и в первый раз в гостях в объединенной 

Германии. Я признаюсь, что для меня вся эта ситуация несколько 

непривычна. Два часа назад я приземлился в едином Берлине. 

В этот день я хотел бы, как ветеран войны, сказать вам следу

ющее: благодаря перестройке, благодаря многим позитивным пе

ременам в нашей стране - и я думаю, вы знаете об этом - сегод

ня для наших стран, для Востока и Запада открываются новые пути 

для сотрудничества. Нет никаких препятствий, барьеров или заг

раждений, которые могли бы нарушить нашу совместную работу 

в политической, экономической, культурной и других областях. 
Более того, это сотрудничество уже идет. Создаются совместные 

германо-советские предприятия. Наши газеты и журналы пестрят 

немецкой рекламой. Сыновья и дочери некоторых моих однопол

чан и друзей учатся в немецких высших школах или трудятся в 

немецких фирмах, которые имеют представительства в России. Но 

самое главное, мы знаем сегодня, как никогда раньше, что благо
даря этим позитивным изменениям в мире стало возможным мир

ное будущее. Правда, только в том случае, если мы будем строить 

это будущее не каждый для себя, за счет соседей, а все вместе». 

Я пожелал всем участникам митинга доброго здоровья и счас

тья в жизни. 
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Государственные и партийные деятели СССР, ГДР и ФРГ, кото

рых довелось переводить 

Александру Яковлевичу Богомолову 

Деятели СССР 

Ю.В. Андропов - секретарь ЦК КПСС (1962-1967), председатель 
КГБ СССР (1967-1982), генеральный секретарь ЦК КПСС (1982-
1983) 

Л.И. Брежнев - генеральный секретарь ЦК КПСС (1964-1982), пред
седатель Президиума Верховного Совета СССР (1977-1982) 

Н.С. Хрущёв - первый секретарь ЦК КПСС (1952-1964) 
А.А. Гречко - главнокомандующий Группой советских войск в Гер

мании (1953-1957), министр обороны СССР (1967-1976) 
А.А. Громыко - министр иностранных дел СССР (1957-1985) 
К.Е. Ворошилов - государственный, партийный и военный деятель, 

председатель Президиума Верховного Совета СССР (1953-1960) 
Г.К. Жуков-выдающийся полководец, министр обороны СССР (1955-

1957), маршал Советского Союза 
Л.М. Каганович - советский партийный деятель 

К.Ф. Катушев - секретарь ЦК КПСС по международным вопросам 

(1968-1977) 
Б.3. Кобулов - член руководства МГБ СССР (до июня 1953 г.) 
О.В. Куусинен - член Президиума, секретарь ЦК КПСС (1957-1964) 
Г.М. Маленков -член Президиума, секретарь ЦК КПСС (1948-1957), 

председатель Совета Министров СССР (1953-1955) 
Р.Я. Малиновский - выдающийся советский военачальник, министр 

обороны СССР (1957-1967), маршал Советского Союза 
А.И. Микоян - государственный и партийный деятель, председатель 

(1964-1965) и член (1965-1974) Президиума Верховного Совета 
СССР 

В.М. Молотов - член Президиума ЦК КПСС (1952-1957), министр 
иностранных дел СССР (1953-1956) 

Н.С. Патоличев - первый секретарь ЦК КП Белоруссии (1950-1956), 
министр внешней торговли СССР (1958-1985) 

А.Я. Пельше - член Политбюро ЦК КПСС (1966-1991) 
М.Г. Первухин-членПрезидиума ЦК КПСС (1952-1957), посол СССР 

в ГДР (1958-1962) 
К.В. Русаков - секретарь ЦК КПСС (1977-1985) 
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Н.М. Шверник-председатель Комиссии партийного контроля (1956-
1970), председатель ВЦСПС 

М.А. Суслов -член Президиума, затем Политбюро и секретарь ЦК КПСС 

(1955-1982) 
В.И. Чуйков-выдающийся полководец, маршал Советского Союза, глав

нокомандующий Группой советских войск в Германии (1949-1953) 
Д.Ф. Устинов - секретарь ЦК КПСС, курировавший военно-промыш

ленный комплекс СССР (1965-1976), член Политбюро ЦК КПСС 
(1976-1984), министр обороны СССР (1976-1984), маршал Совет
ского Союза 

Деятели ГДР 

Вильгельм Пик- президент ГДР (1949-1960), сопредседатель Социа
листической единой партии Германии (СЕПГ) (1946-1954) 

Вальтер Ульбрихт - генеральный секретарь СЕПГ (1946-1954), пер
вый секретарь ЦК СЕПГ (1954-1971), председатель Государствен
ного совета ГДР (1960-1973) 

Отто Гротеволь - сопредседатель СЕПГ (1946-1954), премьер-ми
нистр ГДР (1949-1964) 

Эрих Хонеккер - первый секретарь, затем генеральный секретарь 

ЦК СЕПГ(1971-1989), председатель Государственного совета ГДР 

(1976-1989) 
Вилли Штоф- член Политбюро ЦК СЕПГ (1953-1989), председатель 

Совета Министров ГДР (1964-1973 и 1976-1989), председатель 
Государственного совета ГДР (1973-1976) 

Герман Аксен - член Политбюро и секретарь ЦК СЕПГ по междуна

родным вопросам (1970-1989) 
Эрих Мильке - член Политбюро ЦК СЕПГ (1976-1989), министр го

сударственной безопасности ГДР (1957-1989) 
Вернер Ламберц- член Политбюро ЦК СЕПГ, секретарь по пропаган

де (1976-1978) 
Альфред Нойман-член Политбюро ЦК СЕПГ (1958-1989) 
Фридрих Эберт - член Политбюро ЦК СЕПГ (1949-1979), обер-бур

гомистр Берлина (1948-1967) 
Вернер Кроликовский - первый секретарь Дрезденского окружкома 

СЕПГ (1960-1973), член Политбюро ЦК СЕПГ (1971-1989) 
Герберт Кроликовский - член ЦК СЕПГ, первый заместитель мини

стра иностранных дел ГДР 

Хайнц Гофман - министр национальной обороны ГДР (1961-1985) 
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Франц Дал ем - видный деятель коммунистического движения в Гер

мании, депутат Народной палаты ГДР, член ЦК СЕПГ 

Георг Дертингер - член правления Христианско-демократического 

союза ГДР (ХДС), депутат Народной палаты ГДР и министр иност

ранных дел ГДР (1949-1953) 
Рудольф Хернштадт - видный деятель коммунистического движе

ния, член ЦК СЕПГ и главный редактор центрального органа 

СЕПГ - газеты «Нойес Дойчланд» (до 1953 г.) 
Карл Ширдеван - член Политбюро и секретарь ЦК по кадровым воп

росам (1953-1958) 
Герхард Циллер - член ЦК СЕПГ и секретарь ЦК по экономической 

политике, министр машиностроения (1950-е гг.) 

Фриц Зельбман - член ЦК СЕПГ и министр тяжелого машинострое

ния (1950-е годы) 

Генрих Рау- член Политбюро ЦК СЕПГ, с 1961 г. - председатель Гос

плана ГДР 

Фред Ольснер - член Политбюро ЦК СЕПГ, курировал вопросы идео

логической работы (1950-е гг.) 

Вильгельм Цайссер - член ЦК СЕПГ и министр государственной бе

зопасности ГДР (1950-1953) 
Бруно Лойшнер - член Политбюро ЦК СЕПГ (1958-1965), председа

тель Госплана ГДР (1952-1961) 
Эрих Корренс - президент Национального совета Национального 

фронта ГДР (1950-1981) 
Винсенц Мюллер - член руководства МВД (1952-1956), заместитель 

министра обороны, начальник главного штаба Национальной 

народной армии ГДР (1956-1958) 
Отто Нушке - председатель ХДС ГДР, заместитель премьер-министра 

ГДР (1948-1957) 
Макс Рейман - видный деятель коммунистического движения, пред

седатель КПГ в ФРГ (1948-1956) 
Отто Дибелиус - председатель Совета евангелических церквей в Гер

мании, епископ Берлинский и Бранденбургский (1949-1961) 

Деятели ФРГ 

Конрад Аденауэр- канцлер ФРГ (1949-1963) 
Отто Вольф фон Амеронген - крупный промышленник, руководитель 

Восточного комитета германской экономики (1955-2000), актив
но содействовавший в 1950-1960-е гг. развитию экономических 

связей с СССР 
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Эгон Бар - видный деятель СДПГ, министр по особым поручениям в 

Ведомстве федерального канцлера (1972-1982) 
Райнер Барцель - министр по общегерманским вопросам (1962-

1963), председатель фракции ХДС/ХСС в бундестаге ФРГ (1964-
1973) 

Бертольд Байц - председатель наблюдательного совета в концерне 

Круппа (1970-е гг.), активный сторонник развития культурных и 

спортивных связей с СССР 

Генрих фон Брентано - министр иностранных дел ФРГ (1955-1961) 
Вилли Брандт - правящий бургомистр Западного Берлина (1957-

1966), министр иностранных дел ФРГ (1966-1969), канцлер ФРГ 
(1969-1974), председатель СДПГ (1964-1987), председатель Со
циалистического интернационала 

Томас Дел ер-министр юстиции ФРГ (1949-1953), председатель Сво
бодной демократической партии (СвДП) (1954-1957) 

Людвиг Эрхард - министр экономики (1949-1963), канцлер ФРГ 
(1963-1966) 

Ганс-Дитрих Геншер-министр внутренних дел (1969-1974), министр 
иностранных дел (1974-1992), председатель СвДП (1974-1985) 

Вальтер Хальштайн - статс-секретарь в Ведомстве федерального кан

цлера, затем в МИД ФРГ (1950-1958) 
Курт Георг Кизингер- канцлер ФРГ (1966-1969), председатель ХДС 

(1967-1971) 
Гельмут Коль - канцлер ФРГ (1982-1998) 
Эрих Менде - председатель СвДП (1960-1968), министр по обще гер

манским вопросам (1963-1966) 
Эрих Олленхауэр- председатель СДПГ (1952-1963) 
Гельмут Шмидт - занимал посты министра обороны, экономики, 

финансов (1969-1974), канцлер ФРГ (1974-1982) 
Карло Шмид - видный деятель СДПГ 

Герберт Венер - видный деятель послевоенной СДПГ, председатель 

фракции СДПГ в бундестаге ФРГ (1969-1983) 
Мартин Нимеллер - видный церковный и общественный деятель ФРГ, 

участник движения в защиту мира и против ядерного вооруже

ния (1950-е гг.), президент Всемирного совета церквей 
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Истинны в жизни человека не его дела, 

а легенды, которые его окружают. 

Никогда не следует разрушать легенд. 

Сквозь них мы можем смутно разглядеть 
подлинное лицо человека. 

Оскар Уайльд 

Слушайся своей совести, 

а там будь что будет. 
Клаус Фукс 

Я начал заниматься изучением Германии, ее народа, истории, 

прежде всего точного, как математика, немецкого языка, имея от 

роду уже солидный возраст - 27 лет, не думая и не ведая до того, 
что более полувека в разные периоды свой жизни стану участни

ком и свидетелем различных событий, в том числе не совсем обыч
ных, связанных с этой страной, разделенной после разгрома на

цизма в 1945 году на две Германии. До того я имел самые смутные 
представления о немецком языке, изучая язык врага вяло и нео

хотно в 7-м классе Сарептской железнодорожной школы города 

Сталинграда в 1943-1944-х годах. 

Став слушателем специального учебного заведения в Москве 

в 1956-1958-х годах, где готовили сотрудников госбезопасности 

для работы по линии разведки в Германии, я, наверное, был чуть 
ли не единственным не знавшим немецкого слова «KonjunktiV>>, 
означавшего в немецкой грамматике «Сослагательное наклоне

ние». Оказалось, что подавляющее большинство слушателей в 

40 с небольшим человек нашего курса обладали приличными зна
ниями немецкого. Таким было одно из условий подбора слушате

лей, кроме наличия высшего образования, опыта работы, отлич

ного здоровья и положительных рекомендаций с прежнего места 

службы. Мне оставалось только одно - догнать их по уровню зна

ний. Это стоило мне четырехмесячного затворничества в нашей 

войсковой части в одном из пригородов Москвы. После оконча

ния занятий в субботу все москвичи покидали расположение час
ти и спешили к своим семьям, возвращаясь лишь в понедельник. 

Иногородние, вроде меня, как правило, тоже спешили в город, где 

посвящали себя культурному досугу- театрам, музеям, отдыху. Я 

же после короткого «Передыха» занимался так необходимой в изу

чении любого иностранного языка зубрежкой, то есть наращивал 
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лексику и ставил фонетику, посвящая этому же процессу и вос

кресный день. К декабрю я был в полной форме хорошо успеваю

щего слушателя. Единственный недостаток состоял в том, что наша 

языковая группа была самой слабой, заранее предусмотренной 
руководством на «отсев», нас и по количеству было больше, чем в 

других группах. В течение первых двух месяцев учебы выбыло три 

человека, не сумевших освоить плановую языковую программу. 

По заключению наших педагогов, они просто не смогли преодо

леть языковый барьер. Специалисты-филологи считают, что око

ло 10 процентов вообще не в состоянии освоить иностранный язык. 
В лучшем случае они смогут понимать его, но не способны овла

деть чужой речью. Теперь нас оставалось четверо, где я оказался 

«В передовых», так что тянуться мне было не за кем ... 
Как утверждают специалисты и знатоки, знание иностранно

го языка равноценно получению второго высшего образования. 

Перед нами открывался новый, удивительно интересный мир, в ко

торый нас со сознанием дела методически и последовательно вво

дила наша светлой и самой доброй и признательной памяти Мар

гарита Васильевна Волынец. Она была моложе нас и недавно окон

чила Военный институт иностранных языков, но уже успела 

познакомиться с Западной Германией, куда сопровождала в каче

стве переводчика один из творческих коллективов. Коренная мос

квичка, влюбленная в свой город и свою профессию, она не толь

ко «Ставила» нам литературный немецкий язык, но и учила пра

вильно и грамотно разговаривать на русском. Мы с почитанием и 

любовью относились к нашей Lehrerin, но в общении между со
бой, как говорится «для внутреннего пользования», ласково окре

стили ее Маргошкой ... 
Мне было 10 лет, когда я впервые увидел живого немца и ус

лышал чужую речь. Мы жили тогда под Ленинградом в Колпино. 

Здесь, еще до появления города-крепости на Неве, на базе ма

ленькой пушечной мастерской, построенной по инициативе спод

вижника царя Петра -Александра Меньшикова, выросла со вре

менем громадина Ижорского завода, на котором работал мой 

отец. В огромном Питере было такое количество музеев и других 

исторических достопримечательностей, не говоря уже о Петер

гофе, Гатчине, Пушкине - Царском Селе и тому подобных мес

тах, что за три года нашего пребывания в этом регионе мы так и 

не смогли всюду побывать. Однако все свободные выходные ис-
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пользовали для знакомства с Северной Пальмирой и рассыпан

ными вокруг сверкающим ожерельем дворцовыми сооружения

ми, парками, усадьбами. Я вспоминаю об этом потому, что наш 

Эрмитаж, Русский музей своей «начинкой» не только превосхо

дит многие музеи других стран, но и может соперничать с такой 

мировой жемчужиной, как Лувр. Впрочем, это мое сугубо лич

ное мнение и сравнение впечатлений от виденного мною. А по

бывал я в 12 странах Европы и Скандинавии и, будучи весьма 
любознательным и любопытным, не упускал случая хоть на ча

сок от сэкономленного мною времени заглянуть в музеи и по

знакомиться с местными достопримечательностями. Ну не мог я 

пропустить в Копенгагене знаменитого датчанина Торвальдсе

на, как и головку египетской красавицы царицы Нефертити в 

Берлине, которой любовался не один раз. Или в Осло норвежско

го скульптора Вигеланда. Берлин, как и Питер, потрясает свои

ми музеями и историей. Я полюбил этот город, его жителей -
берлинцев, юмор которых, наверное, нельзя сравнить ни с од

ной землей Германии. У них и берлинский диалект какой-то осо

бенный. Пожалуй, более понятный, чем другие многочисленные 

немецкие диалекты. Во всяком случае, во мне он всегда вызывал 

какую-то особую симпатию ... 
Итак, мой первый контакт с немцами. Это случилось в Иса

акиевском соборе, в подвальной части которого размещались ка

кие-то экспонаты, в том числе д.тiинный и плоский деревянный 

ящик-стол на ножках. Под стеклом рассыпаны толстым слоем ста

ринные монеты. В основном медные, но много и серебряных. Я с 

любопытством рассматривал эти «Сокровища». Внезапно надо 

мной нависла незнакомая голова и вкрадчивый, странно звучав

ший голос произнес: «Малчык, т'еб'е нрав'ятся эт'и дэнги?» 

Два красивых светло-серых костюма, два розовощеких холе

ных лица. Один почти лысый, пожилой, второй помоложе, светло

волосый. Оба лучезарно улыбались. Я не успел ответить, как мама 

дернула меня за руку и отвела в сторону: «Не разговаривай с ними. 

Это иностранцы. Немцы ... » 
Потом была война ... Она обрушилась на нашу семью в августе 

1942 года. Мы жили в поселке Красноармейск, южной части Ста
линграда, где отец работал на заводе № 264 «Судоверфь», произ
водство которого было перепрофилировано на выпуск в основном 

танковой продукции. В конце лета 1941 года выселяли немцев 
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Поволжья. В Сарепте, рядом с поселком Красноармейск, была боль

шая немецкая колония, появившаяся на этих землях в XVIII веке. 
Именно здесь, впервые, немецкие колонисты начали производить 

знаменитую русскую горчицу, завезя эту культуру из Германии. 

К нам в дом приходила пожилая немка-молочница, снабжавшая 

нас великолепными молочными продуктами. Мама рассказыва

ла, как эта немка незадолго до своего исчезновения уговаривала 

ее никуда из Сталинграда не уезжать, так как скоро сюда придут 

немецкие войска и всем будет хорошо жить вместе с культурной 

немецкой нацией. Она показывала маме фотографию племянни

ка в форме офицера вермахта. В это время уже шли бои в глубине 

России, немцы рвались к Москве, подошли к Ленинграду, нача

лось сражение за Киев. Мама выставила немку и просила больше 

к нам в дом не приходить. Тогда же мы с мальчишками нашли на 

чердаке исправную немецкую рацию, ракетницу с запасом ракет 

и несколько немецких, явно сигнальных, карманных фонарей. Все 

это бьто тщательно замаскировано в одном из чердачных углов. 

Находку сдали в милици~. Очень гордились. 8 августа 1942 года 
бьт первый воздушный налет на наш район. Воскресный базар

ный день. Полный рынок народа. Много убитых. Отец пришел весь 

залитый кровью. Чужой. Он бьт в толпе, когда стали рваться пер

вые бомбы. Осколочные. Упавшие на него люди были убиты". 

Четко запомнил в тот же день летевшие вдоль завода над волжс

ким затоном совсем низко немецкие самолеты и бешеную стрель

бу по ним девушек-зенитчиц из 37 мм зенитных автоматов, уста
новленных на крышах заводских цехов. Первые воздушные бои 

над нами. Наш завод немцы бомбили, но как-то мало попадали. 

Когда в конце августа 1942 года огромная волна немецких само
летов накрыла город, наш завод почти не подвергся бомбежке. 
Позже говорили, что немцы якобы планировали использовать его 

в будущем в качестве ремонтной базы. В своей победе они не со

мневались ... 
Нам удалось вовремя перебраться за Волгу ... Разрушаемый бес

прерывными бомбовыми ударами с воздуха, горящий Сталинград 

яростно защищался. Закрывающее солнце черное облако горящей 
нефтебазы. Беспрерывная круговеl?ть воздушных боев наших ис
требителей с немецкими самолетами, пытавшимися уничтожить 

переправу. Иногда им это удавалось, но ее тут же восстанавливали. 

Моста через Волгу в районе города не бьто. 



БЕЗ ПРОТОКОЛА 141 

Самое страшное ожидало нас впереди в 80 километрах от Ста
линграда на железнодорожной станции Джаныбек, что на грани

це с Казахстаном. Голая степь, беспрерывно контролируемая не

мецкой авиацией. Через несколько дней нашего пребывания там 

немцы полностью уничтожили саму станцию, почти весь поселок, 

сожгли элеватор и несколько стоявших на железнодорожных пу

тях военных эшелонов с людьми и техникой, в том числе с эвакуи

рованными из Сталинграда детьми, эшелон с которыми стоял ря

дом с цистернами с горючим. Огромные огненные шары от взры

вов цистерн вначале взмывали вверх, а затем пламя накрывало 

землю ... 
Потом огромными арбами, предназначенными для перевозки 

сена и запряженными верблюдами, вывозили для безымянного по

гребения обугленные детские трупики с торчащими в разные сто

роны ручками-ножками ... Живых там никого не осталось. Часть 
военных успела отбежать в степь. Бомбардировщики сделали не

сколько заходов. Рев моторов и трескотня пулеметов рвали бара
банные перепонки. Самолеты делали развороты как раз над 

нами". 

Мы ночевали в большом деревянном брошенном хозяевами 

доме, который стоял на отшибе в двух километрах от станции. 

Были в доме, когда начался массированный налет. Возле дома, 

когда кончился этот ад и стало тихо, насчитали совсем рядом семь 

бомбовых воронок. Стоявшие у дома лошадь, корова и наша «жи

вая» игрушка - маленький щенок - были убиты. Дом был изре
шечен осколками и полуразрушен. В ту ночь мы, четверо подрост

ков и наши матери, выкопали недалеко от дома, где был колодец, 

траншею и укрылись в ней, замаскировав себя сверху самодель

ной веревочной сеткой с ввязанными в нее пучками полыни. В 

оставшихся вокруг станции нескольких саманных1 домиках про

должали жить люди. Там у кого-то была русская печь, где мама 

пыталась выпечь хлеб. Очередной налет выгнал нас на улицу. Мы 

упали рядышком под таким же саманным забором. Поднятая взры

вами бомб пьmь превратила яркий солнечный день в ночь. Оско

лок разорвавшейся недалеко бомбы пробил маме икру. Лечилась 

с помощью выпрошенной у военного фельдшера, делавшего ей пе

ревязку, какой-то черного цвета и со жгуче-дегтярным запахом 

1 Саманом назывался строительный материал из глины, перемешанной с на
возом и соломой. 
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мази. Если в Сталинграде нас защищали военные, даже одно их 

присутствие вносило спокойствие, стреляли зенитки, сражались 

наши самолеты, то здесь, в глухой степи, в небе безраздельно гос

подствовали немцы, атакуя любое появление жизни на земле. Даже 

скотину в степи убивали. 

Теперь маршевые войска разгружались где-то далеко от нашей 

полностью выведенной из строя железнодорожной станции и при

легавших к ней пуrей. Колонны войск появлялись у нас с наступ

лением ночи, преодолев, наверное, приличное расстояние. Они 

безостановочно двигались, наполняя степь приглушенным землей 

шумом тяжелой обуви, тихим позвякиванием оружия. Шагали 

молча, никто, даже командиры, не курил, соблюдая светомаски

ровку. Хорошо было слышно фырканье лошадей, тянувших ору

дия и повозки к ним. Танков и тягачей, автомашин мы здесь не 

наблюдали. До этого ночного перемещения войск, когда солнце 

только-только касалось горизонта и было еще хорошо видно, степь 

также постоянно наполнялась медленно бредущими мимо нас сот

нями людей. Их было, наверное, больше, но их поглощало степ

ное пространство. Это шли ходячие и легко раненные. В наступа

ющих сумерках они выделялись белыми повязками бинтов на го
ловах и руках. Все наши запасы питьевой воды, а наш колодец 

больше 10-12 ведер не «выдавал», мы отдавали этим с трудом пе
редвигавшимся в сторону Казахстана раненым. При бывших хо

зяевах эту солоноватую на вкус от обилия в этих краях солонча

ков воду использовали для бытовых нужд и давали скотине. Сами 

же употребляли чистую питьевую воду, получаемую из водонапор

ной башни, наполнявшейся из артезианской скважины. Эти со

оружения были уничтожены немцами с воздуха. Особенно было 
тяжело смотреть на «Челюстников». Головы их вместе с лицом бьmи 

покрыты сплошным слоем бинтов. Виднелись только глаза. От них 

шел тяжелый запах гниения человеческой плоти. Говорить они не 

могли. На груди у каждого на шпагатном шнурке висели одинако

вые куски картона с надписью химическим карандашом: «Дайте 

воды. Пить хочу, умираю». Все они получали у нас нужное им ко

личество воды. Они доставали из карманов шинели или брюк фа
янсовую, стеклянную или металлическую плошку, иногда кружку 

со вставленной в нее резиновой трубочкой, крошили туда хлеб, 

наливали воду, а другой конец трубочки вставляли в нащупывае

мую ими в бинтах щель, и хлебная кашица поступала таким обра-
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зам куда-то в рот. Наверное, это бьmи такие «челюстники», у ко

торых сохранилась глотательная функция ... 
Тяжелый крестьянский труд в колхозе имени Будённого. По

лучал как колхозник трудодни. Ездовым на косарке - коренная 

лошадь и два верблюда заменяли трактор - косил хлеб. С утра до 

захода солнца в безостановочном беге, изматывая до предела ста

рую, не попавшую в армию лошадь, отвозил на движке1 выбрасы

ваемую комбайном мякину в сторону, где ловкие женщины скир

довали ее. Дважды со стариком-колхозником, инвалидом Первой 

мировой, доставляли в прифронтовую полосу, в Дубовку, что выше 

Сталинграда по Волге, пшеницу для помола и выпечки хлеба фрон

ту. В Дубовке круглосуточно действовала большая деревянная 

мельница, которую почему-то немцы не сожгли и не разбомбили. 

Позже кто-то мне рассказывал, что уверенная в победе 6-я армия 

Паулюса планировала сохранить эту мельницу для своих нужд 

после поражения Красной армии на Волге. 

Поездки в прифронтовую Дубовку хорошо оплачивались. Один 

день приравнивался к трем обычным трудодням, что означало по

лучение за одну поездку почти десяти килограммов высокосортной 

пшеницы. Поездка к Волге занимала три, иногда четыре дня. Туда и 

обратно. Наш транспорт - три длинные арбы с высокими доща

тыми боками. В каждой по тонне зерна. Каждую арбу тянули по 

два здоровенных вола в деревянных яр мах. Повозки крепились пос

ледовательно друг за другом прочными веревками из конского во

лоса - по-местному налыгычами. На передней дед за старшего, 

а на последней я для страховки и помощи. Время движения для 

безопасности было точно рассчитано. Выезжали, когда еще бьто 

светло, но с воздуха земля·уже плохо просматривалась и немец

кие самолеты не могли нас обнаружить. Двигались всю ночь. С рас

светом, когда солнце поднималось из-за горизонта и начинало 

заливать светом степь, забирались в известный деду овраг с обя

зательным родником и заросший по краям кустами, укрывавши-

1 «Движок»-так местные колхозники называли примитивное устройство для 
транспортировки в сторону скирды пшеничной соломы-мякины. Лошадь впря
галась в постромки, на концах которых крепилась поперечная толстая жердь. 

Она «заводилась» под накопившуюся при обмолоте комбайном пшеницы со
лому. Эту работу ведущего всегда выполняли еще легкие по весу мальчишки
подростки. Ведущий, захватив жердью кучу соломенной мякины, становился 
обеими ногами на эту жердь, припускал кнутом лошадь, а поравнявшись со 
скирдой, спрыгивал с жерди. И так весь рабочий день по кругу. 
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ми нас от обнаружения с воздуха. Варили из молотой на крупо

рушке1 пшеницы кашу, сдабривая ее обильно каймаком2 • Муки в ту 

пору в колхозах не было, а стало быть, и хлеба. Весь помол шел фрон
ту. Поили быков и задавали им корма той же пшеницей и прихва

ченным с собой сеном. Стреноженные на всякий случай волы, ус

тавшие от многочасовой дороги, лежали без движения, безразлич

но взирая на нас красивыми глазами, и беспрерывно жевали, 

насыщая себя на предстоящий долгий ночной пуrъ. В течение ночи 

мы успевали добраться до цели, с помощью красноармейцев быст

ро разгрузиться и тут же трогались в обратный пуrъ, чтобы до рас
света выйти из опасной зоны при атаке нашего транспорта с возду

ха. Еще одна ночевка, и мы дома. Во вторую поездку я до Дубовки 
не доехал - сломалось колесо. Часть зерна перегрузили в другие 

повозки, а на сломанной и перекошенной я один вернулся домой. 

Страшно бьmо ехать одному в предрассветный час в глухой степи. 

Волы умные животные. Прикрикнешь на них: «Цоб-цобе», шлеп
нешь слегка кнутовищем по мощному воловьему заду - и вперед. 

Дорогу к своему дому волы сами найдут. 

В конце 1942 года мы наконец-то почти достигли последней 
эвакуационной точки. Почти, потому что должны бьmи попасть в 

Саратов, но несколько дней бьmи вынуждены оставаться в распо
ложенном напротив Саратова через Волгу городе Энгельсе, быв

шей столице выселенных с нажитых мест немцев Поволжья. Мы 

бьmи размещены на территории бывшего немецкого колхоза. Дома 

немецкой постройки мне знакомы по Сарепте, но здесь все более 
солидно, очень по-настоящему немецкое. Спустя много лет, ока

завшись в Германии, я смог сделать это сравнение. Удобные и теп~ 

лые жилые постройки. Нас удивляла система обогрева простых 
крестьянских домов через вмурованный в печь с выходом в дру

гую комнату котел с толстыми чугунными стенками. Красивые и 

удобные невысокие с орнаментированными изразцами печи-гол

ландки. Большие плотно пригнанные окна и двери. Добротные 
коровники и свинарники. Конюшни. Просторные помещения для 

хранения сельхозтехники. Пока здесь еще целы все окна и двери. 

Ничего не успели разворовать и растащить на топливо. Здесь жи-

1 Крупорушка - самодельное устройство из дерева и жести для измельчения 

зерна. 

2 Каймак - запеченные в русской печи сливки. Широко распространен на 

Дону, Волге и в Заволжье. 
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вуг семьи авиаторов. Они обеспечены топливом и, судя по ли

цам, - сытые. Недалеко знаменитое Энгельсское военное авиа

ционное училище им. Расковой. Совсем низко и часто, особенно 

днем, пролетают заходящие на посадку самолеты ... 
В январе 1943 года мы наконец-то в Саратове. Разместились 

по разнарядке эвакопункта в семье неких Шепелюков, частный 

дом которых под № 7 находился то ли в Больничном, то ли в Кли
ническом поселке. Скромные и гостеприимные люди. У нас ма

ленькая комната с одной большой кроватью. Нам хватает. Нако

нец-то мы почувствовали впервые за много месяцев тепло и хоть 

какой-то уют. Однако голодновато. Запасы колхозного зерна за

канчиваются. Хозяева делятся с нами тоже ограниченным «кус

ком хлеба» - но им самим не хватает. Получили продуктовые кар

точки. Впервые пробуем удивительно вкусный здешний белый 

хлеб - кух1 • Появились знакомые мальчишки-соседи. Один при

глашает в гости. Зашел и туг же под каким-то предлогом ушел -
так вкусно пахло мясными щами. Грустно. Все время хочется есть. 

Младшая дочь хозяев Любочка, 19 лет, работает медсестрой в гос
питале. Иногда притаскивает для меня пару папирос - гостинцы 

от раненых. Красивая девушка. И очень добрая. Курево заглушает 

голод ... Старший сын хозяев - офицер-артиллерист. Сражается в 

Сталинграде. Любочка переписывается с ним и его другом. Они 

вместе служат в одном дивизионе. Друг влюблен в Любочку, и они 

договорились пожениться после окончания войны. Мы всем до

мом слушаем фронтовые новости из «Черной тарелки»2 • И все ста

ли свидетелями потрясающего сообщения, как «Первой в город 

ворвалась батарея старшего лейтенанта Шепелюка». Шли сталин

градские новости. Бьm январь 1943 года. Родители плакали. Сын 
живой!" Он погиб на Курской дуге летом 1943 года. Какова судь
ба его друга и Любочки, мне неизвестно. Какое-то время мама пе

реписывалась с ними. Я не запомнил имен старших Шепелюков. 

Пожилые люди. Они приехали в Саратов в 1930-е годы из ныне не 

существующей Манчжурии, где хозяин работал машинистом на 

КВЖД (Китайско-Восточной железной дороге). 

10-537 

1 Кух - производное от немецкого слова «Kuchen» - пирожное, пирог. Выпе

кался как большой пирог без начинки. 
2 Так в те годы называли очень простые радиоаппараты, изготавливавшиеся 
из толстой, в форме вогнутого круга плотной бумаги черного цвета, с регули
руемым звуком. 
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Торопились с сестрой поскорее записаться в школу. В годы вой

ны школьникам в середине учебного дня вьщавали бесплатно ку

сочек хлеба. Иногда с соевой конфеткой. Или тарелку жидкого 

супа. Или маленькую булочку. Мизерная порция мгновенно про

глатывалась. Многие местные ребята отдавали нам, пришлым, 

свою дозу. Мы были благодарны. 

Ранней весной 1943 года мы возвратились в Сталинград. В мар
те я стал комсомольцем, в апреле начал работать на нашем заводе 

№ 264 разнорабочим, а затем учеником шофера в гараже. Но в 
основном мы занимались ремонтом автомашин, помогая старшим. 

Главной же нашей работой бьmа перекачка горючего - бензина 

или солярки с переоборудованных под танкеры барж на высокий 

заводской берег. Мы, подростки, становились по четыре человека 

с двух сторон большого ручного насоса и, сменяясь каждые 15 
минут с обязательным отдыхом, беспрерывно качали топливо, 

пока нас к вечеру не сменяла ночная смена из взрослых рабочих 

или пленных немцев. Особенно почетной для себя мы считали 

работу по подготовке танков для капитального ремонта. Эти под

битые или сожженные танки привозили с полей Сталинградской 

битвы наши заводские полевые ремонтные бригады - ПРБ. Спе

циальными металлическими крючьями, скребками и щетками мы 

очищали внутренний корпус от грязи. Иногда попадались и обуг

лившиеся останки экипажа. Ветошью с керосином прочищали все 

уголочки. Покраску производили другие бригады ... 
Мы часто пересекались с работавшими на заводе пленными нем

цами, лагерь которых находился на холмах за поселком. Это бьmи в 

основном молодые солдаты из 6-й армии Паулюса. Тех, кто работал 

на заводе, кормили по полной рабочей норме. Если они ее выраба

тывали. Что касается тех нескольких немецких инженеров и техни

ков-специалистов, то я сам неоднократно наблюдал за их обедом. 

Они ели консервированную американскую колбасу из ленд-лиза. 

Такой приличный кусок. Истощенных и падающих от голода немец

ких пленных я не видел. А вот гоняющих футбольный мяч на плацу 

за колючей проволокой видел собственными глазами в 1944 году. 
От отца моего сталинградского друга Игоря Вознесенского, в ту пору 

бывшего начальником госпиталя в нашем поселке, слыхал, что они 

всегда находили место для сложных операций пленным немцам. 

Правда, речь шла об офицерах. Мы, мальчишки, часто меняли у нем

цев на хлеб зажигалки, часы, карманные ножики, бритвенные лез-
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вия, губные гармошки и другую интересную для нас мелочь. Это 

считалось обычным делом. Многие из немцев обращались к нам с 

необычной просьбой: взять у них домашний адрес родственников 

в Германии и после конца войны отправить письмо, что они живы. 

Я даже запомнил города - Берлин, Дрезден, Кельн и Гамбург ... Я 
бьт свидетелем двух побегов немцев из лагеря. Может быть, их бьmо 

и больше. Беглецы планировали незаметно пробраться на плыву

щие до Астрахани по Волге баржи, а там попытаться перейти совет

ско-турецкую границу. Их поймали. Одного убили случайно, обна

ружив спрятавшимся в бочке в подвале нашего дома. Наш офицер 

увидел в бочке белое пятно - лицо спрятавшегося немца и от нео

жиданности выстрелил. 

По воскресным дням мы на товарняках обязательно ездили в 

Сталинград. Каждый раз поднимались на Мамаев курган. Обшари

вали все еще не разобранные блиндажи, подвалы. У каждого из нас 

бьmи целые наборы немецких солдатских книжек (Soldbuch), зна
ков различия, военных эмблем, наград в виде железных крестов и 

прочей военной всячины. И конечно же оружия. Разного. Настре

лялись вдоволь. Гранатами глушили рыбу в затоне и на озерах за 

Волгой. Долго хранился у меня как память найденный в одном из 

подвалов фотоальбом с фотографиями улыбающихся врагов в Па

риже, Варшаве, советских городах. Тут же семейные фотографии 

среди веселых и радостных молодых женщин и детей. Из сундучка, 

где лежал альбом, я извлек еще и дневник его хозяина-офицера с 

записями готикой. В те годы я мог разобрать только даты. Некото

рую часть своего «хозяйства» я привез в Киев и, когда учился в уни

верситете, дал на время для работы над диссертацией одному инва

лиду войны, потерявшему зрение в Сталинграде. Так все это у него 

и осталось. Мы часто находили в развалинах документьr - красно

армейские книжки, комсомольские билеты. А однажды нам попал

ся и партийный билет. Все это мы сдавали в военкомат. 

24 июня 1944 года мама принесла в этот мир еще одного члена 
семьи. Родился сталинградец - мой младший брат Митя. Конечно, 

любимый, потому что младший. Со временем он стал известным 

кинооператором. Живет и трудится в Киеве. Мы с Инессой его все

гда воспринимали как маленькое любимое чудо, возникшее в на

шей жизни в тяжелую военную пору. 

Из-за тяжелой малярии у моей сестры Инессы отец по настоя

тельной рекомендации врачей бьm вынужден перевестись на Ук-
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раину. Так мы очутились в Киеве. Шел 1944 год. Пройдя строгую 
медицинскую комиссию, я был принят в Киевскую спецшколу ВВС. 

Эти подготовительные военные заведения для подростков давали 

хорошую общеобразовательную, военную и физическую подготов

ку. Прививали воспитанникам настоящую «военную косточку». 

Я настолько изматывал себя спортом, что «перекачалсЯ>> и зара

ботал неприятности с сердцем и начальную гипертонию, хотя сам 

этого не замечал. Отказ от приема меня в летно-подъемное учи

лище бьт подобен жизненной катастрофе. Карьера военного лет

чика оказалась не для меня. Уже в студенческие годы любовь к 

небу все же привела меня в киевский аэроклуб. Строгая медицин

ская комиссия на сей раз не нашла во мне никаких изъянов. 

После окончания университета с радостью принял предложе

ние работать в системе госбезопасности Украины. Мне повезло. Я 

попал на интереснейший участок работы. Воспоминания тех лет 

нашли отражения в моих книгах «Операция Рейд, или История од

ной любви» (М.: Детектив-Пресс, 2007) и «Большая охота. Борьба 
с вооруженным подпольем ОУН в Западной Украине»(М.: Печат

ные традиции, 2008, 2-е и доп. изд.). 
Мой отец, вступивший в партию большевиков в годы Граждан

ской войны, бьт убежденным коммунистом, честным, принципи

альным и скромным человеком. Вся его жизнь бьта подчинена ин

тересам партии. В начале 1920-х годов возглавлял все кустарное кру

жевное производство Северного Урала. Знаменитые вологодские 

кружева. В доме - ни кружевнинки. Вся продукция шла на экспорт. 

Страна нуждалась в валюте. Родина отца - Ижевск. Его предки по

явились здесь в 1760 году, когда первые приписные крестьяне бьти 
пригнаны на реку Иж с берегов волжского притока Камы, чтобы 

создать железоделательный завод - основу оружейного производ

ства. Они копали котлован и строили плотину, чтобы перегородить 

огромный пруд, заставить воду работать на механизмы завода. По 

линии отца все мои деды-прадеды бьти сталеварами и оружейни

ками. А предки по линии моей бабушки - Склюевой Екатерины 

Лукиничны - считались одними из лучших пистолетных мастеров. 

Моя мама тоже бьта «урмочка», родом из Воткинска. Старшая сес
тра Инесса родилась в Вологде, а я в Свердловске, откуда семи меся

цев от роду меня перевезли в Ижевск. Неполных шести лет, я впер

вые узнал вкус южных фруктов - отца перевели в Дагестан, на зна

менитый тогда военный завод «ДвигательстроЙ» под Махачкалой. 
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Мне казалось, что я опосредованно был давно связан с Герма

нией. В доме всегда велись разговоры о борющейся против нациз

ма Коммунистической партии Германии, о томящемся в тюрьме 

лидере КПГ Эрнсте Тельмане. Отец даже какое-то время брил го

лову «под Тельмана». Часто говорили о сражавшихся в республи

канской Испании интербригадах, где более всего бьuю немецких 

коммунистов. В доме звучали революционные песни тех лет. Я их 

помню и по сей день. Старшая сестра носила имя революционер

ки Инессы Арманд. Отец читал переводные книги писателя-ком

муниста Фридриха Вольфа. Всей семьей мы по нескольку раз смот

рели кинофильмы «Болотные солдаты», «Семья Оппенгейм», «Про

фессор Мамлок». В доме были книги немецкого прогрессивного 

писателя-драматурга Гергардта Гауптмана, имя которого так по

читалось родителями, что чуть не закрепилось за мной. 

Необъяснимое чувство охватило меня, когда я впервые вступил 

на немецкую землю в апреле 1958 года. Я долго не мог понять, что 
мне здесь показалось давно знакомым. Да, конечно же! Запах! Яз

нал его с мальчишеских лет по Сталинграду. Так пахло немецкое 

мьmо, средство от насекомых, офицерский одеколон, немецкие си

гареты и дым от них. Мне этот запах бьm знаком по найденным в 

степи и балкам грузам, сброшенным с самолетов в Сталинградс

кий котел. Он исходил от уцелевших подвалов, где укрывались не

мецкие солдаты. Это бьт чужой для меня запах. Однако я вскоре 

привык к нему, и он перестал казаться мне чужим. 

Мы бьmи распределены по немецким семьям, где представи

лись специалистами различных гражданских профессий. Я был 
«историком». Не знаю, по какому принципу, но была выделена 

группа в семь человек, которую для дальнейшей языковой прак

тики отправили на остров Рюген в молодежный лагерь немецких 

студентов-славистов. Это бьт мой самый лучший месяц практики 

в языковой среде. 

Короткий отпуск, несколькодневная стажировка в МИДе. С кра

сивым, продолговатой формы, в мягкой коже зеленого цвета с зо

лотым тиснением дипломатическим паспортом я в новом качестве 

атташе МИДа возвратился в Берлин. Я проработал в Берлине без 

малого 12 лет. Насыщенный различными событиями период. Меня 
окружали интересные люди. Я участвовал в мероприятиях, о кото

рых мог бы поведать с профессиональной гордостью. Работал под 

началом нескольких послов - Михаила Георгиевича Первухина, 

Петра Андреевича Абрасимова (дважды), Михаила Тимофеевича 
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Ефремова. Советников-посланников, ставших впоследствии посла

ми - Григория Васильевича Жилякова, Сергея Тимофеевича Аста

вина, Вячеслава Ивановича Кочемасова. Я горжусь, что у меня бьmи 

такие руководители, как Александр Михайлович Коротков, Иван 

Анисимович Фадейкин, Владимир Павлович Бурдин, Евгений Изо

тович Шишкин. Меня окружала блестящая плеяда германистов на

шего внешнеполитического ведомства - Белецкий Виктор Нико

лаевич, Булай Борис Алексеевич, Быков Владислав Иванович, Вау

лин Геннадий Афанасьевич, Гремитских Юрий Алексеевич, 

Грищенко Анатолий Иванович, Горбачев Николай Александрович, 

Давидян Армен Давидович, Ермаков Николай Александрович, Еро

феев Иван Алексеевич, Жаров Юрий Федорович, Квастель Самуил 

Меерович, Квицинский Юлий Александрович, Коптельцев Вален

тин Алексеевич, Козобродов Валентин Дмитриевич, Кузьмин Иван 

Николаевич, Лапин Генрих Эрнестович, Ломейко Владимир Бори

сович, Лысов Юрий Васильевич, Манжосов Юрий Васильевич, Ми

хайлов Борис Яковлевич, Попов Валерий Николаевич, Родин Вла

димир Митрофанович, Рыбаков Юрий Михайлович, Сафрончук 

Иван Степанович, Семенников Альберт Васильевич, Сененков Алек

сей Алексеевич, Славин Григорий Иванович, Совва Всеволод Ива

нович, Слюсарь Анатолий Алексеевич, Сурков Николай Александ

рович, Тарасов Андрей Борисович, Шарков Юрий Михайлович, Шат

веров Александр Яковлевич, Шишкин Иван Александрович, Хотулев 

Бронислав Павлович, Юргенс Виктор Александрович". 

Здесь живые и ушедшие от нас друзья-товарищи, коллеги. Они 

близки моему сердцу. 
Широко известный американский журналист Джон Бэррон в 

свое время опубликовал обошедшую весь мир книгу под названи

ем «КГБ», где значатся «установленные» сотрудники советской 

разведки. Среди них достаточно лиц из наших внешнеполитичес

кого и внешнеторгового ведомств, никогда не имевших никакого 

отношения к советским спецслужбам. В их числе как офицер КГБ 
указан Александр Богомолов. К сожалению, к нашей Службе Бо
гомолов не относился, но имел среди нашего брата немало лич

ных друзей, что бьmо характерно для работавших в одном коллек
тиве людей. А «К сожалению» потому, что, несмотря на получен

ные вследствие войны «болячки», он стал бы, я в этом уверен, 

одним из лучших разведчиков-германистов. 

Москва 



МОЙ ПЕРВЫЙ ПОСОЛ МИХАИЛ ГЕОРГИЕВИЧ ПЕРВУХИН. 
1958-1962 ГОДЫ 

Впервые в здание советского посольства в Берлине я вошел в 

качестве сотрудника МИДа в августе 1958 года. 
За многие годы моей работы в Берлине сменилось несколько 

послов. Самым впечатляющим из них был мой первый посол -
«опальный» государственный и политический деятель с мировым 

именем Михаил Георгиевич Первухин. «Опальный» - потому что 

именно его обвинил Н.С. Хрущёв в контактах с группой недоволь

ных его политическим курсом. Речь идет о так называемой анти

партийной группе В.М. Молотова, Л.М. Кагановича, Г.М. Мален

кова и «Примкнувшего» к ним Шепилова. 

Скажу откровенно, не без робости вошел я в кабинет посла, 

чтобы представиться в связи с направлением МИДом на работу в 

Берлин. В те годы Михаил Георгиевич еще оставался кандидатом 

в члены Президиума ЦК КПСС, куда был переведен из членов Пре

зидиума по решению июньского 1957 года Пленума ЦК КПСС. Мне 
хорошо был известен М.Г. Первухин, его положение и роль в жиз

ни партии и страны. В довоенные годы, во время войны и в тяже

лые первые послевоенные годы он являлся заместителем главы 

советского правительства, то есть самого И.В. Сталина. Его вклад 

в оборону страны, в дело создания ракетно-ядерного щита и атом

ной энергетики был огромным. Все это вызывало уважение к Ми

хаилу Георгиевичу. 

Это была моя первая загранкомандировка. Я впервые появил

ся в огромном, прекрасном здании совпосольства на Унтер-ден

Линден в центре Берлина. С руководителем такого высокого госу

дарственного и политического уровня мне ранее не приходилось 

ни встречаться, ни тем более разговаривать. Ранг для начинаю

щего дипломатическую карьеру у меня был самый маленький -
атташе. 
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Не знаю, чем объяснить, но, как только Михаил Георгиевич 

пожал мне руку и поинтересовался некоторыми деталями биогра

фии, мне стало спокойно и разговор быстро вошел в доверитель

ное русло". 

В один из вечеров первых дней моей новой службы я работал в 

посольской библиотеке, отбирая интересующие меня книги по 

Германии. В большом зале библиотеки я был один, библиотекар

ша куда-то вышла. Внезапно тихий женский голос произнес: «Доб

рый вечер». Повернувшись к вошедшей, я увидел стоявшую возле 

входной двери пожилую, скромно одетую невысокого роста жен

щину с миловидным, чуть тронутым улыбкой лицом. Ответив на 

приветствие, я вновь углубился в чтение. Женщина подошла к 

полкам и что-то стала там искать. Через несколько минут после

довал вопрос: «Вы не знаете, библиотекарша скоро вернется?» -
«Понятия не имею», - ответил я. Еще через несколько минут: «А 

вы не знаете, куда и к кому она пошла?» - «Нет, не знаю, - до

вольно сухо ответил я, сам задав вопрос:- А вы сотрудница по

сольства? Работаете здесь?» - «Нет, - ответила она спокойным, 

лишенным какого-либо признака раздражения или возмущения 

голосом. - Я не работаю, в посольстве работает мой муж. А вы, 

наверное, недавно приехали?» - «Позавчера поздно вечером», -
проворчал я. «Я так и подумала», - без тени недовольства или 

другого отрицательного проявления ответила маленькая женщи

на. И пожелав мне успехов в работе, вышла из библиотеки, тихо 

закрыв за собой дверь ... Каково же было мое изумление и смуще
ние, когда спустя еще пару дней я узнал в этой скромной женщине 

жену М.Г. Первухина - Амалию Израилевну. Она вела политза

нятия с техническим персоналом посольства - водителями, под

собными рабочими, ремонтниками, лифтером, слесарем. Слуша

тели ее семинара посещали занятия с желанием. Их поражала 

широта политического и общего кругозора, знания своего люби

мого пропагандиста. Амалия Израилевна по своему положению 

могла бы работать только с женами дипсостава, организуя и на

правляя работу женсовета. Сам Михаил Георгиевич и Амалия Из

раилевна являли собой пример исключительной скромности, про

являвшейся как во внешнем поведении с окружающими их людь

ми, так и в глубокой внутренней культуре ... Михаилу Георгиевичу 
не был присущ грубый, тем более оскорбительный тон в работе с 

подчиненными. Помню лишь единственный случай строгого раз-
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говора с его переводчиком Мишей Голубничим, который частень

ко мог опоздать или затянуть срочно необходимый перевод. «Что 

же вы такой разбросанный и неорганизованный, Миша? - как

то спросил посол. - Сколько вам лет?» - «Двадцать восемь», -
ответил Голубничий. «Вот видите, совсем взрослый человек. Я в 

двадцать шесть лет стал наркомом. Впрочем, что это я? Время ведь 

было другое». И махнув рукой в сторону смущенного Голубниче

го, который не закончил к сроку перевод, Михаил Георгиевич ушел 

в кабинет. 

Не был он лишен и чувства юмора. Как-то летом, гуляя ран

ним угром по дорожкам посольской дачи в Цойтене, он столкнул

ся с пятилетним сыном сотрудника посольства А.Я. Богомолова. 

Никита прошел мимо посла не поздоровавшись. Первухин повер

нулся и, посмотрев в вихрастый затылок мальчугана, произнес: 

«Здравствуй, мальчик! Почему ты не здороваешься?» Никита мол

чит. Михаил Георгиевич недоуменно еще раз обращается к малы

шу. «Чего же ты не отвечаешь? Как тебя зовуг? Как фамилия тво

их родителей?» Затьmок и весь облик Никиты выражают напря

жение и упрямство. Посол повторяет свой вопрос и спрашивает: 

«Может, ты немой?» Мальчик неожиданно круго поворачивается 

и, глядя снизу вверх на высокого дядю в очках и по-детски грозно 

шепелявя из-за выпавших передних зубов, произносит: «А мозет, 

вы спион?» Как рассказывал Михаил Георгиевич, он вначале ото

ропел от неожиданного ответа и реакции вихрастого мальчишки, 

а потом, глядя на стоявшего перед ним с грозным видом Никиту, 

начал от души смеяться. Позже Михаил Георгиевич рассказывал 

об этой смешной истории, восхищаясь каждый раз находчивос

тью и смелостью мальчишки. 

1 апреля - день розыгрышей. Эта традиция имела широкое 

хождение у населения и ФРГ, и ГДР. Шли розыгрыши на самом се

рьезном уровне, в том числе по телевидению и радио. Например, 

могли показать человека в светлом костюме, залитом, запачкан

ном до предела чернилами. Человек входил в этом костюме в не

большой бассейн со специальной жидкостью и выходил из него в 

совершенно чистом костюме. При этом сообщались адрес и теле

фоны этой чудо-химчистки. Комичные розыгрыши бытовали и в 

нашем посольстве. Особенно отличался всеобщий любимец Саша 

Богомолов. В столовой посольства могло появиться на официаль

ном бланке столовой меню с диковинными закусками и блюдами, 



154 Георгий Санников 

типа особых сибирских пельменей, рыбного пирога, жареных ули

ток с капустой, особых пирожных и т.п. Или кто-то получал счет 

от вымышленной химчистки за носки. А однажды 1 апреля в ка
бинет посла вошли сразу вместе все четыре наши юные женщи

ны-стенографистки для выполнения срочной работы под диктов

ку. Они сели за приставной стол, приготовив свои блокноты. Ми

хаил Георгиевич с удивлением посмотрел на них и спросил, почему 

они все пришли к нему. Девушки заверили посла, что он только 

что лично их срочно вызвал. «Ясно, - завершил беседу посол. -
Сегодня первое апреля, я догадываюсь, кто это сделал». И, рассме

явшись, отпустил смущенных стенографисток. А сделал это луч

ший знаток Германии и немецкого языка в посольстве, постоян

ный участник самых ответственных и закрытых переговоров, ини

циатор целого ряда политических мероприятий, он же 

великолепный изобретатель самых смешных задумок, человек за

видного артистизма - Александр Богомолов. Он-то и вызвал го

лосом посла всех стенографисток посольства. Эта история мгно

венно распространилась по посольству, однако Саша долгое вре

мя не признавался в авторстве этого розыгрыша, а «ответных 

действий» от посла так и не последовало. 

Где-то зимой 1959/60 года я дежурил по посольству и до 24:00 
должен бьт находиться в приемной посла. Бьmа суббота. Неожи

данно в приемную вошли посол, председатель Компартии Герма

нии Макс Рейман и сопровождавший его 3-й секретарь посольства 

Ю.А. Гремитских. Посол принимал Реймана у себя в кабинете, куда 

официантка принесла шампанское, фрукты, сладкое и приготови

ла кофе. Бьmо довольно поздно, когда они вышли из кабинета. Про

ходя мимо меня, Михаил Георгиевич бросил на ходу: «Убрать» - и 

сделал решительный жест рукой в сторону кабинета. Я вошел в ка

бинет. На овальном столе, в углу, перед мягким диваном и кресла

ми стояла недопитая бутьmка шампанского, фрукты, печенье, кон

феты. Я позвонил официантке, чтобы она прибрала кабинет, а сам 

с удовольствием допил шампанское и съел оставшиеся в вазе две 

tруши и несколько конфет. До конца дежурства оставался час, а пока 

доберешься домой ... Минут через 20 вернулся Михаил Георгиевич. 
Прошел в кабинет. Судя по звукам, что-то там искал. Заходил в ком

нату отдыха, открывал холодильник. Вышел и, несколько недоумен

но улыбаясь, спросил меня: «Куда делись груши?» Я смущенно от

ветил: «Михаил Георгиевич, вы сказали "убрать'', я и убрал, то есть 
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съел». Он удивленно посмотрел на меня, потом рассмеялся и мах

нул рукой: «Ну и правильно сделал. А я хотел отнести груши внуч

ке». И видя мое лицо, добавил: «Не расстраивайся, она наверняка 

не дождалась деда и давно спит». Позже он несколько раз, когда 

позволяла обстановка и у него бьmо хорошее настроение, заговор

щически улыбался и спрашивал: «Ну, как наши груши?» Я в те годы 

никому никогда не объяснял этот таинственный вопрос. Вот такая 

бьmа у меня с послом маленькая тайна. 

Отчетливо помню партактив в посольстве после XXI съезда 
КПСС. Тогда Михаила Георгиевича Первухина вывели из состава 

кандидатов в члены Президиума ЦК. Неожиданно один из тех, кто 

ранее не вспотев от страха не мог войти в кабинет посла, скрипу

чим голосом произнес: «А за что вас, товарищ Первухин (мог бы и 

по имени-отчеству назвать), вывели из состава Президиума ЦК?» 

На спросившего зашикали со всех сторон. Зал заволновался. Ми

хаил Георгиевич только что закончил доклад о работе съезда и со

бирался отвечать на вопросы. Он призвал к спокойствию, поднял 

руку и сказал: «Разумеется, я отвечу и на ваш вопрос». Доходчиво, 

просто и понятно, соблюдая всегда присущие ему спокойствие и 

достоинство, он пояснил случившееся с ним. Он рассказал, что из 

состава Президиума его вывели за то, что в комнате отдыха его 

служебного кабинета несколько раз встречались Молотов, Кага

нович, Маленков, где пили чай. Сам Первухин якобы в этих чае
питиях вообще не участвовал. Но, как бы там ни бьmо, всем при

сутствующим стало понятно, что именно за это М.Г. Первухин «ОТ

бьm» в свое время в почетную ссьmку в Берлин. 

В Москве долгие годы Михаил Георгиевич возглавлял отдел 

Госплана СССР, что приравнивалось к рангу министра. 

В моей памяти Михаил Георгиевич Первухин навсегда остал

ся человеком, до конца выполнившим свой долг гражданина ве

ликой страны. 

ГЕНЕРАЛ КОРОТКОВ. 1958-1961 годы 

Когда разговор заходит о Короткове Александре Михайловиче 

или когда читаешь о нем в уже многочисленных сегодня мемуа

рах, публицистике о советской, российской разведке, ее истории, 

видишь фотографии мужественного, волевого, красивого лица -
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вспоминается далекий 1958 год, школа разведки, выступающий 
перед слушателями моложавый генерал. Мы тогда не очень много 

знали о Короткове. Ну, один из замов начальника разведки, быв

ший нелегал, германист, в мое время уполномоченный аппарата 

КГБ СССР в ГДР, имеет много боевых наград, присутствовал при 

подписании капитуляции Германии в Карлсхорсте в 1945 году. Вот, 
пожалуй, и все. В те годы конспирация была на должном уровне. 

Уже значительно позже мы увидели его на экране телевизора под

кладывающим под перо фельдмаршала Кейтеля Акт о капитуля

ции Германии. Это полковник Коротков вводил в зал Саперной 

школы (ныне Музей капитуляции Германии), что размещена в 

районе Калсхорста Берлина, группу офицеров уже несуществую

щего вермахта. А вел эту группу к зданию Саперной школы тогда 

капитан Кучин, большой друг и товарищ все годы до смерти гене

рала и своей смерти. В конце 1960-х писатель и дипломат Береж

ков напишет в своей книге «На рубеже войны и мира» об атташе 

посольства Саше, которому удалось после начала войны и блока

ды посольства выскользнуть буквально из-под носа гестаповской 

охраны, выйти на связь с радисткой из знаменитой «Красной ка

пеллы» и передать ей соответствующие инструкции и рацию. За 

этот подвиг в октябре 1941 года Коротков бьш награжден высшей 
наградой СССР - орденом Ленина. Позже атташе Саша превра

тился в полковника Александра Михайловича Короткова, работав
шего в те далекие сороковые под дипломатическим прикрытием. 

Этот эпизод будет детально, во всевозможных вариантах описан в 

разных воспоминаниях, мемуарах, а в 1990-х П.А. Судоплатов, у 

которого А.М. Коротков бьш в сороковых заместителем, в своих 

воспоминаниях по непонятным причинам принизит значимость 

этой встречи и инструкций о дальнейшей работе героической раз

ведывательной группы немецких антифашистов. 

Но все это будет потом, а сейчас шел 1958 год и перед неболь
шой, в 40 человек, аудиторией стоял статный спортивного склада 
человек, с темно-каштановыми волнистыми волосами, тронуты

ми сединой, с добрым приветливым лицом, в котором, впрочем, 

четко проступали воля и жесткость. Его глаза пытливо и очень 

быстро, как бы прощупывая, окинули зал, и мне показалось, что 

он всех нас мгновенно сфотографировал. 

«Ну что же рассказать вам о Германии (при этом он так и ска

зал - «О Германии», как бы не разделяя Германию на ГДР и ФРГ), 
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где вам скоро придется работать? - и после краткой паузы: -
Даже не знаю, с чего начать». Снова пауза, пытливый, быстрый 

взгляд - выстрел в аудиторию: «Мне говорили, вы хорошо учи

лись, успешно закончили языковый курс, хорошо знаете Герма

нию. Так вот, я вам скажу, что Германию, как и немцев, вы узнае

те намного позже, поработав не один месяц, а может быть, и годы, 

там, в Германии. Вам сейчас за эти два года учебы дали хоть и хо

рошие, но самые общие представления о стране и нации, где, меж

ду прочим, живут только немцы, если не считать обособленной и 

практически изолированной группы в несколько десятков тысяч 

немецких сорбов. Все крайне нужное и важное для разведки и ус

пешной работы в этом регионе Европы вы познаете в практичес

кой работе». И он сразу же перешел к разговору-беседе, как-будто 

говорил не с группой, а с отдельным человеком, моментально зав

ладев вниманием каждого. 

«До встречи в Берлине, - сказал на прощание Коротков и, 

многозначительно улыбнувшись, добавил: - Пока у вас еще есть 

четыре месяца языковой практики в стране, где вы будете жить в 

немецких семьях, подчиняясь их распорядку, впитывая в себя их 

нравы и обычаи, не теряйте даром времени, используйте каждую 

минуту, станьте хоть немножко немцами. И не забывайте - хоро

ший немецкий язык - это ваш успех в работе, это самое главное 

оружие разведчика. Не жалейте выданных для практики денег, 

оденьтесь в немецкую одежду - костюмы, белье, обувь; ходите в 

немецкие кафе, закусочные, кино, театры, музеи. Как можно боль

ше впитывайте в себя все немецкое». 

Незаметно пролетел час, и, уже расставшись с ним и обсуждая 

беседу, мы почувствовали, что перед нами был человек громад

ной интеллектуальной и психологической мощи, и не просто зна

ток Германии и немца как такового, а образованнейший герма

нист, блестяще знающий эту страну и ее жителей. Неслучайно так 

многозначительно улыбнулся на прощание генерал. Позже пол

ковник Василий Васильевич Донцов, наш «дядька» - куратор и 

начальник курса, рассказывал мне, как генерал отбирал для рабо

ты в Германии слушателей немецкого курса. Прежде всего по зна

нию немецкого языка. Рекомендуя на работу в Германии кого-то 

и·з заслуженных по работе в прошлом в территориальных органах, 
полковник Донцов подчеркивал хорошие деловые качества, фрон

товые заслуги, наличие орденов, отличные оценки по марксисте-
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ко-ленинской философии, на что Коротков спрашивал, и это бьт 

первый и в некоторых случаях последний вопрос: «А как у него с 

языком?» И если Донцов говорил, что как-то не очень, «тройка», 

но оперработник хороший, генерал коротко говорил: «Мне нуж

ны люди прежде всего с хорошим немецким языком, а что касает

ся марксистско-ленинской философии, истории КПСС и оператив

ных дисциплин, то это, само собой разумеется, должно быть при 

отличном немецком». 

Беспредельно преданный коммунистическим идеалам, свое

му Отечеству, что он неоднократно доказывал конкретными дела

ми и рискуя жизнью, Коротков из личного опыта знал, что отлич

ный иностранный язык является основной базой успешной рабо

ты разведчика не только с нелегальных, но и с легальных позиций, 

ну а что касается марксистско-ленинской философии, то генерал 

наверняка не сомневался в нашей преданности своей Отчизне. 

Доказывать же противнику превосходство наших марксистских 

философских взглядов над их буржуазной теорией вряд ли было 

возможно при плохом знании немецкого. Я хочу сказать, что он 

не боялся так ставить этот вопрос. Сейчас, с позиций сегодняшне

го дня, это звучит понятно, а тогда, в 1958 году, марксизм-лени
низм бьm альфой и омегой всего и вся. 

Вскоре мы выехали на языковую практику в Берлин, где нас 

поселили в «проверенных» немецких семьях под разными «Граж

данскими» легендами, а группу наиболее сильных в языке после 

трех месяцев проживания в немецких семьях направили на месяц 

в молодежный лагерь Союза свободной немецкой молодежи (не

мецкий комсомол) на остров Рюген, что на севере Германии. В кон

це практики все мы прошли беседу в кабинете генерала в Берли

не. Встреча с каждым из нас проходила весьма своеобразно и была 

стремительно короткой, 7-15 минут. Кивнув головой и пожав руку, 
указывал на стул и сразу же клал на стол западную газету, «Die 
Welt» или «Tagesspiegel». «Не надо переводить содержание. Про
чти и переведи все имеющиеся в статье слова», - говорил гене

рал. Внимательно слушал, иногда поправлял. Наверное, у него бьт 

свой взгляд на оценку языковых знаний. Некоторых спрашивал о 

прежнем месте работы, о впечатлениях по Германии. Из нашего 

курса он отсеял четверых. И что интересно - вся четверка при

лично знала немецкий. Как мне стало известно позже, один из них 

в начале беседы не смотрел в глаза генералу и вел себя застенчи-
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во. Кстати, это был один из лучших по языковой подготовке слу
шателей, но говоривший по-немецки такой скороговоркой и так 

невнятно, что генерал сказал ему при этом очень по-товарищес

ки: «Знаешь, Виктор, я тебя порекомендую на работу по немец

кой линии во Втором главке, а тебя здесь немцы не поймут». При 

этом Александр Михайлович смог так расположить к себе этого, в 

общем-то, симпатичного парня, что у того не осталось никакой 

обиды на случившееся. Генерал дал этому оперработнику при уст

ройстве его на работу соответствующую хорошую характеристи

ку, которую тот объективно заслуживал, сохранив его таким об

разом и для работы по немецкой линии, и для дальнейшей перс

пективы, - отработав много лет по немецкой линии, полковник Г. 

перешел на преподавательскую работу в одно из учебных заведе

ний КГБ, став доктором исторических наук, профессором. Двое «от

личились» тем, что не выполнили в нужном объеме все те требова

ния к прохождению практики, о которых еще в Москве говорил нам 

генерал, - не посещали театров, музеев, кафе, не приобрели нуж

ную по совету генерала экипировку из вещей немецкого производ

ства, но каждый из них увез в Москву по два объемных чемодана 

немецкого «барахла». А государственных денег на эту языковую 

практику с целью совершенствования языка, познания немецких 

нравов и обычаев нам выделили весьма прилично. И последнего, 

четвертого, он забраковал по неподходящей для работы по немец

кой линии внешности: «Ну, брат, тебе с таким лицом, а ты краси

вый мужик, нельзя работать в Германии, очень уж ты похож на 

выходца с Востока». Действительно, этот красивый парень был 

похож на монгола. По личному звонку генерала в Москву этот опер

работник получил хорошее назначение на работу в Союзе. 

Как он вычислил, по его мнению, не подходящих для работы 

за границей ребят - осталось для нас загадкой. А «вычислил» он, 

по его мнению, непригодных для работы в разведке за границей, 

будучи великолепным психологом. Это, как говорится, от Бога. Он 

обладал умением не только расположить к себе человека, но так 

повернуть дело, что ты становился активным собеседником, а он 

все больше втягивал тебя в разговор, навязывал своеобразный 

диспут, и ты уже не чувствовал, что перед тобой один из руково

дителей разведки, легендарная личность. 

Проработав в Германии где-то больше года, я, как дипломат, 

попал в немецкую правительственную больницу со сложным ди-



160 Георгий Санников 

агнозом, требовавшем хирургического вмешательства. Предстоя

ла операция. Буквально в первый же день пребывания в больнице 

лечащий врач попросил меня быть переводчиком при обследова

нии пожилой женщины, которая оказалась интересным собесед

ником, и я несколько раз заходил к ней в палату. Уже на следую

щий день я узнал от нее, что она - теща генерала Короткова, и 

прекратил свои визиты к ней. Сама она была лежачей больной и 

передвигаться не могла. Через несколько дней кто-то резко посту

чал в дверь палаты, и еще до слова «войдите», произнесенного по

немецки, в комнате появился Александр Михайлович. Справив

шись о здоровье, уже сидя на стуле рядом с кроватью (встать я не 

мог по характеру обследований), сказал: «Что ты перестал ходить 

к моей теще? Я тебя прошу, ты старушку не оставляй, заходи к 

ней, она у меня замечательная теща. Должен сказать, что все тещи 

замечательные, если любишь свою жену». Генерал бьт у меня боль

ше часа (жена его Ирина Александровна в это время была в сосед

ней палате у мамы), обсудил все «Горячие» по тому времени поли

тические вопросы, расспросил, что из периодики я сейчас читаю 

и что и как оцениваю. Узнав, что я должен быть прооперирован, 

сказал нашему советскому врачу (об этом я узнал позже), поддер

живающему контакты с немецкими медиками: «Вы мне этого пар

ня сохраните». 

Через две недели, когда я уже работал, довольно поздно вече

ром в воскресенье в моем доме раздался телефонный звонок. Это 

бьто накануне Рождества, которое, как известно, широко и мас

штабно отмечается в Европе. Александр Михайлович без всякого 

предисловия сказал: «У твоего начальства я попросил дать тебе 

две недели для отдыха после операции вместе с женой. Местечко 

тихое, в Тюрингии, в деревне Массеберг. Маленький, человек на 

тридцать-сорок закрытый дом отдыха для сотрудников МГБ ГДР. 

Публика там проверенная, да немцы и не будут тобой интересо

ваться, тем более языком ты владеешь. С Мильке я договорился. 

Завтра за тобой в шесть утра заедет машина и доставит тебя с же

ной по месту назначения. С послом я тоже вопрос уладил». Все это 

бьто сказано так, как будто я еще до этого разговора уже дал свое 

согласие. Он добавил в конце, что если что-то будет не так, то вот 

тебе номер телефона и эта же машина из аппарата Мильке забе

рет тебя на следующий день и доставит в Берлин. Я что-то про

мямлил, вроде того, что как же все-таки с работой, у меня могут 
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быть встречи с немцами, на что генерал уже сердито отрубил: <<Я же 
сказал, что на Рождество работы оперативной нет, у тебя во вся

ком случае, а надо будет - вызовем. Вернешься - доложишь» -
и положил трубку. Что это? Особая забота о подчиненных? Или он 
кого-то особо выделял? Или что-то еще, известное только ему? Как

то кто-то сказал, что у генерала были свои слабости, хотя и не мне 

об этом судить, но скажу, что, как говорили, если ему кто-то по
нравился, то надолго, если не навсегда, а если наоборот - тоже 

надолго. Может быть, и так. Но это тоже волевой принцип. И все 

же, что это значило? Заигрывание с подчиненными, то, что сегод

ня зовется популизмом? 

Спустя много времени, проанализировав свои встречи с Алек

сандром Михайловичем и рассказы о нем своих товарищей, я при

шел к однозначному, на мой взгляд, выводу. Проявляемая генера

лом реакция на подчиненных и человеческий контакт, ну, навер

ное, с симпатичными или приятными для него молодыми 

оперативными работниками были целенаправленными. Его инте

ресовало настроение сотрудников, их оперативные и человеческие 

качества, политическая и общая эрудиция, уровень знаний стра

ны, языка, оперативная грамотность по конкретным делам и т.п. 

Желание знать, чем живут его подчиненные, эти, в общем-то, сим

патичные молодые ребята, от умения работать которых и успехов 

зависит выполнение поставленных перед его аппаратом в целом и 

в частности перед ним задач и в определенной степени его успехи. 

Генерал не любил доносов, и об этом я ниже еще скажу. По

мню, как на первой встрече у него на вилле, после нескольких 

рюмок «крепкого», Александр Михайлович стал расспрашивать 

меня о сотрудниках нашего немецкого отдела. По моим словам и 

характеристикам, все бьmи хорошими и все на уровне. Ответы 

бьmи односложные и положительные. Когда я стал давать поло

жительную, но, разумеется, самую общую характеристику одного 

из сотрудников, жена моя возмущенно выпалила: «Этот-то хоро

ший, да он ... » И тут же замолчала после моего нажима на носок ее 
туфли. Генерал, может быть, заметив это движение или зафикси

ровав ее секундное замешательство и последующее молчание и 

взгляд в мою сторону, хитро улыбнулся и больше никогда в разго

ворах со мной тему «характеристик» на товарищей не поднимал. 

Эта первая встреча с ним в его доме произошла спустя пару 

месяцев после моего возвращения из немецкого дома отдыха. Как-
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то в субботу вечером так же неожиданно он позвонил мне домой, 

мне, старшему оперуполномоченному, капитану, работавшему под 

прикрытием атташе группы прессы посольства в ГДР. Воспроиз

вожу этот разговор по памяти: «Ты чем занимаешься? В гости не 

идешь? Встреч на сегодня-завтра нет? Бери жену и заходи к нам. 

Мы с Ириной хотим пригласить вас в гости». Думаю, вот попал в 

историю, никому и не расскажешь, не поймут да и не поверят. Мы 

сразу же с женой договорились никому не рассказывать об этом 

приглашении. 

Забегая вперед, скажу, что эта личная встреча в семье генера

ла не была единственной, и как-то на одной из них бьmо несколь
ко его друзей из числа руководства аппарата, так что о внимании 

ко мне высокого руководства стало известно. Должен сказать, и это 

облегчало мое положение, что Ирина Александровна хорошо зна

ла мою жену, так как они вместе работали в экономической груп

пе посольства ... 
Что делать? Как идти к генералу? Купить цветы, спиртное, кон

феты? Решили выполнить все три пункта. Генерал скептически 

посмотрел на бутылку немецкого коньяка: «У меня лучше, фран

цузский высшего качества, подарок от Эриха, сейчас попробуем». 

Эрихом он называл министра государственной безопасности ГДР 

Мильке, и не только за глаза, но и в разговоре с ним, в том числе и 

на приемах в посольстве и по телефону. И непосвященному уху и 

глазу сразу же было заметно, что эти крупные политические лиде
ры и высочайшего класса профессионалы не только близки по сво

им идеологическим убеждениям, но их связывает настоящая муж

ская дружба. После смерти Короткова Мильке часто и практичес

ки все оставшееся время до исчезновения ГДР и разгрома 

министерства госбезопасности Республики подчеркивал нашему 

руководству свою особую близость к Александру Михайловичу, 

награждая орденами и медалями ГДР близких Короткову руково

дителей разведки и рядовых сотрудников из окружения генерала. 

Он, Мильке, подчеркнуто официально воспринимал последующих 

руководителей представительства КГБ в ГДР, разве что за исклю

чением Ивана Анисимовича Фадейкина. 

Подчеркивая свое особое отношение к Короткову, член Полит

бюро ЦК СЕПГ, министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, при

езжая часто для встречи с руководством КГБ СССР, каждый раз 

прямо с аэродрома обязательно заезжал к вдове генерала - Ири-
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не Александровне Басовой-Коротковой, к которой и при жизни 

Александра Михайловича, и после его смерти относился в равной 

степени уважительно и с любовью. Обязательно пили чай и все

гда вспоминали Александра Михайловича. 

Здесь следует сказать, что у Короткова, как ни у кого из тог

дашних советских руководителей любых рангов, не было таких 

близких и совершенно особых, прежде всего человеческих, отно

шений с партийным и государственным руководством ГДР. Его 

лично знали и высоко ценили Вильгельм Пик, Вальтер Ульбрихт, 

Отто Гротеволь, Вилли Штоф и другие. Он бьm хорошо известен 

всем нашим друзьям в ГДР. Поэтому неслучайно уже после смерти 

генерала, в одну из годовщин образования ГДР бьmо выпущено 

юбилейное, альбомного типа издание истории ГДР, на титульном 

листе которого в числе создателей «Первого в истории Германии 

немецкого государства рабочих и крестьян» после десятка немец

ких фамилий стояло «А. Коротков». 

Его часто можно бьmо видеть в воскресные дни за рулем авто

машины западной марки, на теннисном корте в Карлсхорсте, иног

да в небольшом садике на углу Ингельхаймер и Кёнихсвинтершт

рассе с маленькой рыжекудрой красивой голубоглазой девочкой 

5-6 лет, дочкой по имени Юлька. Или же он стоял рядом с «утю
гом» - так называли в обиходе дом, заселенный в основном со

трудниками торгпредства, - и большинство проходивших мимо 

знали его, здоровались либо подходили к Александру Михайлови

чу и вступали в разговор. Некоторых он сам подзывал к себе. Я 

несколько раз видел эти сцены. Они стояли и курили вместе, эти 

мужчины, связанные одним общим стремлением, одной общей 

целью - обеспечить государственную безопасность своей Роди

ны. Наверное, эти непринужденные воскресные беседы много да

вали генералу. Я не знаю, бьm ли тогда известен Александру Ми

хайловичу ныне столь популярный американец Карнеги, но па

нибратства, насколько я помню, никогда не бьmо, он всегда держал 

королевский ярд, всегда держал дистанцию и никого особенно 

близко к себе не подпускал. Конечно, он, наверное, мог, как гово

рили некоторые, не приметить чем-то заметного, выделяющегося 

своими способностями оперработника, а заурядную личность вы

делить. Может быть. Думаю, что подобные ошибки могли иметь 

место. Но в людях, в принципе, он ошибался крайне редко. Буду

чи категорически против всякого рода наветов и, как я говорил 
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выше, доносов, он мог простить ошибки, не таящие в себе опасно

сти для работы или окружающих людей, и сохранить для дела опер

работника ... 
Иногда мы собирались мужской компанией на квартире у мо

его старшего по работе товарища - Вениамина Терентьевича Су

тулова с его друзьями - Захаровым Сергеем Васильевичем, Зай

цевым Иваном Ивановичем и еще одним, фамилию которого на

зывать не хочу, ибо именно он и донес генералу о наших встречах 

за рюмкой. Какие это были приятные и так много дающие вечера! 
Все они бьmи намного старше меня, а какие знаменитые, сколько 

они знали и как много я от них получил. Великолепнейшая шко

ла, пожалуй, никакая лекция по соответствующей оперативной 

дисциплине не заменит таких вечеров. Этих вечеров бьmо несколь

ко. И вот однажды, приехав к нам в Берлин из Бонна, Иван Ивано

вич Зайцев, который уже до этого побывал у генерала, рассказал 

нам, что Александр Михайлович буквально «Снял стружку», отру

гав за, как он сказал, «пьянки», и запретил эти встречи. Мы сразу 

же по некоторым признакам определили «доносчика», он пришел 

чуть позже всех остальных, и хозяин квартиры в соответствующей 

мужской форме с позором выставил его из своего дома. Казалось 

бы, и конец истории. Однако спустя несколько дней в посольство 

по делам приехал Александр Михайлович, вызвал к себе несколь

ко человек и потом, попросив меня остаться, спросил: «Ты тоже в 

этой компании пьяниц по Ингельхаймерштрассе?» - «О чем вы, 

Александр Михайлович, кого вы имеете в виду?» - с удивлением 

и непониманием спросил я. Генерал несколько раз и по-разному 

повторил свой вопрос и, так и не получив ответа, махнул рукой: 

«Ну вас всех к черту, в людях нужно лучше разбираться». Я-то по

нял, о ком и о чем идет речь. Но генерал явно бьm доволен, что 

никто из нас, на кого «донесли», так и не назвал ни самого факта, 

ни своих товарищей, а ведь генерал, наверное, специально нашел 

возможность каждому из нас задать один и тот же вопрос. 

Как-то в период весенней Лейпцигской ярмарки один из на

ших сотрудников бьm направлен вместе с оперативным водите

лем на встречу с ценным источником из числа западных фирма

чей. Успешно проведя встречу и получив интересный материал, 

этот сотрудник, имея некоторую слабину в обращении с рюмкой, 

решил отметить вместе с шофером удачную работу, и, найдя ук
ромное местечко в лесу под Лейпцигом, они предавались в тече-
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ние двух дней пьяному веселью. Так и провели двое сугок - днем 

пили, а ночью «конспиративно» отсыпались в машине. На третий 

день придя в себя, он вспомнил, что в конце этого дня в Берлине у 

него не менее серьезная, чем в Лейпциге, встреча с агентом из За

падного Берлина. Строго предупредив шофера и «ПОД пытками» 

не выдавать происшедшее, они, совершив на бешеной скорости 

прыжок Лейпциг - Берлин, буквально ворвались в город и успе

ли-таки вовремя подъехать к зданию «Культур-бунда», что на Отто

Нушке-штрассе, где и произошла встреча с агентом. Т}'т-то и про

изошла непростительная для опытного оперработника ошибка -
он отпустил машину. Чувствовал он себя неважно, хотя и бьm креп

ким и сильным физически человеком. Вскоре собеседник понял, 

что его шеф и руководитель мертвецки пьян и вот-вот свалится и 

заснет. И вот туг уже и агент поступил непродуманно. Вместо того 

чтобы довезти своего куратора до дома, то есть до огороженной и 

охраняемой части района в Карлсхорсте, где тогда проживали по

чти все советские граждане и где размещались представительство 

КГБ, военная комендатура и другие военные учреждения, агент 

посадил шефа в такси и отправил его одного. Тот по дороге заснул, 

да так крепко, что, подъехав к пропускному пункту и не добив

шись от бормотавшего что-то русского ничего вразумительного, 

немец - шофер такси сдал его подошедшему советскому военно

му патрулю. Финал известен. Обнаружив в карманах у спящего 

советские документы, военные передали его дежурному аппарата 

КГБ. 

Последовали письменные объяснения, в которых вообще от

рицалась какая-либо вина, тем более двухдневная пьянка, а все 

сводилось к тому, что ему стало нехорошо после встречи уже в Бер

лине. Александр Михайлович лично допросил обоих. Оперработ

ник как-то сразу же сник и, уже не сопротивляясь, вьmожил все 

как было генералу, написав откровенное объяснение. Ну а води

тель, памятуя указание своего непосредственного оперативного 

начальника, продолжал упорно сопротивляться, отрицая «пьянку», 

утверждая, что тот бьm трезвый и, вероятно, опьянел уже после 

встречи с человеком в Берлине, так как много работал в Лейпци

ге, не спал две ночи, смертельно устал, ну и т.д. и т.п" то есть то, 

что он уже писал в объяснении. Рассвирепевший генерал букваль

но рявкнул на шофера: «А это ты видел? Читай!» - и ткнул ему 

под нос вторичное объяснение виновного, где бьmа уже правдиво 



166 Георгий Санников 

и в деталях описана вся «эпопея». Картина, как мне позже расска

зывали присутствовавшие при этом свидетели, бьта более комич

ная, чем грозная: сидящий на табурете в комнате водителей (да, 

именно в комнате водителей, куда и пришел генерал) маленького 

росточка шофер, в прошлом танкист-фронтовик, кавалер трех ор

денов «Славы», крепко вцепившийся в края высокого табурета 

обеими руками и с не достающими до пола ногами, глядит снизу 

вверх в глаза стоящему перед ним высоченному и разъяренному 

до предела Александру Михайловичу, который держит перед ли

цом водителя объяснение оперработника. «Читай, если не можешь 

сам сказать!» - говорит генерал, и маленький человек на табуре

те переводит свои ясные, светлые и такие правдивые глаза снача

ла на бумагу, а прочитав ее, вновь смотрит в глаза генералу и чет

ко произносит: «Я выполнял указание своего прямого начальни

ка». - «Вот дал бы тебе сейчас! - в сердцах произносит генерал, 

взмахнув перед носом не моргнувшего и глазом водителя кула

ком, - да отвечать за тебя не хочется, а надо бы вздуть!» И бросил 

кадровику уже на выходе из комнаты: «Оперативного сотрудника 

немедленно откомандировать в Москву и уволить, а водителя пока 

на год оставить!» В этом бьт весь генерал, по достоинству и пре

дельно четко оценивший все происшедшее. 

Александр Михайлович, наверное, крайне редко менял свои 

решения, но на этот раз сдался. Уверен, что в изменении решения 

об увольнении из органов госбезопасности и в переводе прови

нившегося из Первого главного управления во Второе (контрраз

ведку) сыграло не только то обстоятельство, что речь шла об очень 

опытном и квалифицированном сотруднике-фронтовике, - опре

деленную роль имела просьба товарищей, обратившихся к гене

ралу с ходатайством оставить на работе этого сотрудника, а самое 

главное - за него замолвила слово по просьбе одного нашего ра

ботника жена генерала Ирина Александровна. 

Александр Михайлович бьт исключительно решительным че

ловеком. Так уж бывает, что на определенное количество успеш

но проведенных оперативных мероприятий обязательно случают

ся провалы даже при очень тщательной подготовке. В Западном 

Берлине в районе Цоологишенгартен проводилась важная опера

ция, в которой было задействовано четыре оперативных работ

ника и прикрывавших их несколько немецких агентов-боевиков. 

Бьто совершено предательство. Один из прикрывавших наших 
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сотрудников агентов позвонил американцам, и те мгновенно сре

агировали: через 20 минут они уже были в районе операции и взя
ли всех участников. К счастью, проводившие прикрытие этой опе

рации сотрудники не были известны предателю, и через неболь

шой промежуток времени генерал знал все. Знал он и то, что 

задержанные были доставлены в подразделение ЦРУ в Западном 

Берлине на Клейаллее и содержались под стражей. 

Прежде чем позвонить в Москву, генерал, не теряя ни минуты, 

сразу же позвонил по прямой связи Мильке. Как мне рассказывал 

позже присутствовавший при этом сотрудник, разговор бьт пре

дельно четким и решение было принято мгновенно: «Эрих! Час 

назад в Западном Берлине американцы арестовали четверых моих 

парней. Есть предложение сейчас же задержать четверых амери

канцев, находящихся в настоящее время в столице ГДР - Берли

не".» Небольшая пауза, его перебивает Мильке: «Почему четве
рых и почему только находящихся в Берлине? Мы арестуем всех 

находящихся на территории ГДР, и немедленно, сейчас же, я от

даю приказ, об исполнении сообщу сразу же, позвоню, не будем 

терять время». А потом генерал позвонил в Москву, которая под

твердила правильность решения. Буквально через час Мильке со

общил о задержании в Берлине и на территории ГДР 42 американ
цев - гражданских лиц. Спустя семь часов, после переговоров 

между представителями ЦРУ и нами, американцы были отпуще

ны взамен наших четверых оперработников. Вот так действовал 

наш генерал. 

Ему был свойствен мощный оперативный размах, масштаб

ность мышления. Он и нас приучал мыслить масштабно, работать 

на перспективу, создавать и готовить агентурный аппарат из чис

ла молодых людей, которые в будущем смогли бы не только ус

пешно выполнять роль ценных источников - информаторов, но 

и быть агентурой влияния. Ругал он нас частенько. Поднимет очки 

на лоб, окинет всех быстрым взглядом и скажет: «Ну что это за 

встречи у вас, что это за оперативные расходы в три-пять марок? 

Лучше угостить хорошим обедом или ужином, чем сосиской и 

кружкой пива. Деньги государственные надо экономить, но не так 

же». Однако чаще бьто иначе. Каждая неудача, а их бьто доста

точно, строго, требовательно и жестко разбиралась. И здесь гене

рал не выбирал выражений. Генерал считал разведку тяжелой ра

ботой, требующей полной отдачи сил. Он всячески поощрял хоро-
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шие знания языка, страны, быта, нравов и обычаев немцев. Сам 

знал Германию и все связанное с ней в мельчайших деталях. 

Он был противником шаблона в работе, прежде всего в вербо

вочных мероприятиях. По некоторым делам настойчиво рекомен

довал не стремиться к формальному завершению вербовки, заяв

ляя, что вопрос не в получении расписки от агента с обязатель

ством не разглашать ставшие ему известными секретные сведения; 

факт сотрудничества не в выборе псевдонима, а в том, что может 

сделать этот помощник для нашей разведки конкретно и самое 

главное - какие у него перспективы на будущее. Как-то был та

кой случай. Генералу доложили материалы с просьбой дать санк

цию на вербовку одного гражданина ГДР, искреннего друга Со

ветского Союза, служебное положение которого открывало боль

шие возможности для проведения очень нужных советской 

разведке мероприятий по вопросам документации наших нелега

лов. Разработку этого человека вел опытный сотрудник, назовем 

его А.К.А. Он-то и рассказал мне эту историю. Александр Михай

лович спросил его, была ли уже необходимость использовать воз

можности этого человека, А.К.А. ответил, что пока нет, но следует 

иметь готовый резерв. Генерал как-то задумчиво посмотрел на 

А.К.А., поднял своим любимым движением очки на лоб и сказал: 
«Вот когда нам будут нужны необходимые документы для работы, 

он и так для нас все сделает и без вербовки, как наш политичес

кий друг, я знаю этого человека». Вопрос был закрыт. 

Александр Михайлович всегда и во всем бьи в высшей степе

ни принципиальным. Приехал в Берлин однажды родственник 

Н.С. Хрущёва - муж его старшей дочери Юлии Никитовны, не

кто Гонтарь, тогда директор Киевского Государственного акаде

мического театра оперы и балета им. Т.Г. Шевченко, ценитель и 

коллекционер почтовых марок, известный в Киеве филателист. По

просил генерала принять его, тот принял, родственник Н.С. Хру

щёва все же. А Гонтарь после общей беседы возьми да попроси у 

Короткова денег, что-то около тысячи марок ФРГ для покупки по

чтовых марок в Западном Берлине. Александр Михайлович конеч

но же ответил отказом, сказав при этом, что деньги-то не его лич

ные, а государственные. «Странно, -ответил ему Гонтарь, - ваши 

коллеги в других странах мои подобные просьбы всегда выполня

ли. Я не просто Гонтарь, я родственник Никиты Сергеевича». Ге

нерал ничего не ответил, но и денег не дал. 
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Рассказывала Ирина Александровна. Незадолго до смерти 

Александр Михайлович долго и скрупулезно обдумывал свой план 

реорганизации разведки в целом и в частности работы по Герма

нии исходя из складывающихся новых политических условий в 

Европе, активизации усилий спецслужб противника по ослабле

нию стран социалистического содружества, первых попыток со

циал-демократов Германии выйти на контакты с коммунистичес

кими партиями социалистического лагеря. Политическая обста

новка была крайне сложной, возникали совершено новые, еще 
неизвестные современной истории политические тенденции к 

диалогу между Востоком и Западом, с одной стороны, и крайне 

жесткие беседы между лидерами Востока и Запада при их встре

чах - с другой. Чувствуя все это, располагая обширной информа

цией, Коротков решил представить некоторые свои соображения 

по реорганизации разведки руководству КГБ СССР. Дело бьmо но

вое, не всем понятное. Ведь речь шла об изменении методов рабо

ты, о новых направлениях, целях, задачах. Не понял и тогдашний 

председатель КГБ А. Шелепин. И не только не понял, но был край

не раздражен смелыми суждениями Александра Михайловича. 

Прощаясь с генералом после его доклада, председатель сказал, что 

его удивляет необоснованная смелость генерала и несвоевремен

ность этого проекта, заявив в конце: «Не боитесь, что мы сможем 

сделать оргвыводы в отношении вас и отозвать из Берлина?» На 

что Александр Михайлович ответил, что нет, не боится, а считает 

своим долгом провести до конца задуманную им реорганизацию, 

если получит на это санкцию руководства, считает свой проект 

правильным, очень нужным и крайне своевременным. 

Генерал оказался прав - в начале 60-х разведка постепенно 

начала переход к новым методам работы. 

Александр Михайлович любил сам участвовать в оператив

ных мероприятиях, острых оперативных ситуациях, вербовочных 

беседах, и в этих случаях он действовал как опытнейший опера

тивный работник и, как правило, не подчеркивал (если это не 

диктовалось оперативной необходимостью), что он один из ру

ководителей разведки, генерал. Был прост в обращении с опер

работниками, принимавшими участие вместе с ним в этих ме

роприятиях. 

Далее я привожу рассказ работавшего тогда в Берлине моего 

старого товарища Лезина Олега Сергеевича. 
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«Незадолго до своей кончины Александр Михайлович просмот

рел материалы о срочной публикации в целях дезинформации 

противника определенной статьи в одном из западных журналов, 

с редактором которого я был знаком как сотрудник совпосольства. 

Александр Михайлович в качестве советника посольства вместе 

со мной выехал в один из городов на юге ГДР, где у своих родствен

ников в это время находился редактор нужного нам журнала. Дей

ствуя под соответствующей легендой и свободно владея немецким 

языком, Александр Михайлович сумел буквально так "влюбить" в 

себя этого довольно мрачного и несговорчивого немца, что тот не 

только дал согласие опубликовать статью, но, будучи заинтересо

ванным в поступлении в журнал подобных материалов (а заинте

ресовал его именно А.М.), выразил искреннюю готовность публи
ковать и в будущем нужные нам, ну, и "разумеется, не расходящи

еся i:: его точкой зрения" материалы. Расстались друзьями. И при 

этом никакого давления. Со стороны все выглядело так, как будто 

шумно и довольно весело разговаривали два немца, несколько 

расходящиеся в своих политических оценках и взглядах. В беседе 

участвовала и жена этого немца, которой явно понравился моло

жавый и энергичный советник посольства, да еще и владеющий 

языком как немец. Александр Михайлович нашел подходящий 

момент, познакомил этих немцев со своей семьей, показав им 

фотографии жены и дочери (у немцев такое принято) и подчерк

нув, как бы невзначай, свою непреходящую любовь к жене и доче

ри, наговорив одновременно массу приятных для женского уха (в 

том числе и немецкого) любезностей, расставив таким образом 

все по своим местам и сохранив нужные оперативные позиции. 

Работа была проделана положительная, задача выполнена, что и 

было подтверждено несколько позже публикацией статьи. В буду

щем мы неоднократно использовали этот канал. 

После встречи, освободившись поздно вечером, мы пришли в 

гостиницу, и генерал предложил переночевать вместе в одном 

номере. Конечно, мне польстило это, и, откровенно говоря, очень 

хотелось пообщаться с генералом в непринужденной обстановке, 

побыть вдвоем, это ведь громаднейшая честь да и доверие. Но я 

чего-то застеснялся и сказал Александру Михайловичу, что мне 

нужно завтра очень рано выезжать в Берлин, где я должен сдавать 

плановый экзамен по немецкому языку, поэтому боюсь его побес

покоить и не дать выспаться. Генерал мрачно (он далеко не всегда 



БЕЗ ПРОТОКОЛА 171 

был веселым и радостным, чаще всего выглядел озабоченным и 
глубоко задумавшимся) посмотрел на меня, сказав (привожу дос

ловно): «Другой на твоем месте наверняка с радостью бы согла

сился поменять экзамен на мое предложение. Хочешь, я сейчас 

позвоню в Берлин и договорюсь об экзамене?» Я отказался, и ге

нерал отпустил меня. До сих пор жалею об этой неиспользован

ной возможности побыть с Александром Михайловичем в непри

нужденной обстановке, да еще только вдвоем». 

При наличии жесткой воли, собранности и четкости, желез

ной самодисциплины и, чего греха таить, иногда и грубых слове

чек в обращении с подчиненными, что проявлялось чисто внешне 

и только со «своими», в общем-то, с теми, кого он, в принципе, 

уважал, а «Крыл» за дело, ему был присущ и хороший, добрый, то

варищеский юмор. 

Рассказывает Анатолий Иванович Грищенко1 , тогда второй 

секретарь совпосольства: «Как-то я позвонил наверх в вашу рефе

рентуру (так все в посольстве называли помещение, специально 

оборудованное от прослушивания, где при необходимости прохо

дили совещания работавших под прикрытием посольства сотруд

ников КГБ), где должен был в это время находится мой ныне тоже 

покойный друг Саша Шатверов: "Сашка! Это ты музыку слуша

ешь?" А в это время из той комнаты громко звучала какая-то мод

ная мелодия. "Я, - ответил "Сашка'',- а что, плохая музыка?" -
"Да нет, - продолжал я, -хорошая, только надоел ты мне с этой 

мелодией!" - "А мне она нравится'',-ответил "Сашка". Тут я по

чувствовал что-то неладное. "Постой, постой, это ты, Сашка? Шат

веров?" - вновь переспросил я, конечно же даже и не предполо

жив, что там, наверху, мог быть сам генерал Коротков. "Да, - от

ветил голос, - я Сашка, только не Шатверов, а Коротков. А кто со 

мной говорит?" Я молча положил трубку. Спустя год на одном из 

приемов в посольстве я все же осмелился признаться в этом "диа

логе" Александру Михайловичу. Посмеялись. Вот таким я его за

помнил, а не только "железным" генералом»". 

Или другой случай. Собрались как-то на совещание. Разговор 

был строгий и суровый. В конце, наверное, думая немного смяг

чить обстановку, Александр Михайлович, как всегда в таких слу-

1 А.И. Грищенко - чрезвычайный и полномочный посол, закончивший свою 
дипломатическую службу секретарем парткома МИД СССР. 
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чаях, подняв очки на лоб и оглядев всех нас уже добрым, но при 

этом не терявшем цепкости и пытливости взглядом, сказал: «Тоже 

мне разведчики, разведчики. Шпионы вы. А то мы разведчики, 

а они (то есть наши противники) шпионы. Слово "шпион'', кста

ти, не позорное, а в переводе означает "идущий впереди". Так-то 

вот, мои дорогие разведчики-шпионы». 

Он был скромным человеком. Никогда не говорил, за что он 

бьт награжден. Из десяти орденов, не считая иностранных, у него 

было одних только «Красного Знамени» шесть. Однажды я осме

лился и спросил, за что он их получил. Александр Михайлович 

шутливо ответил: «Четыре "Красного Знамени" - за боевые кон

кретные дела, ну а два из шести у меня "юбилейные" - и, глядя на 

мое удивленное лицо, пояснил: -Юбилейные, значит, дали за выс

лугу лет и по случаю какого-нибудь общего торжества». Даже близ
кий ему человек, родной брат Павел, только на похоронах генера

ла с удивлением узнал о наградах: «Надо же, я и не знал, что у 

Сашки столько орденов!» 

Мало кто знал, что непогожей ночью 44-го полковник Корот

ков прыгал с парашютом в расположение окруженного немцами 

штаба партизанской армии Иосипа Броз Тито и за выполнение 

этого особого задания был награжден самым высоком орденом 

Югославии - «Партизанской Звездой» в золоте. До сих пор неиз

вестны ни цель, ни задача, ни обстоятельства этого ночного прыж

ка с парашютом. Как, впрочем, и его работа в Тегеране в 1943 году, 
когда немцами готовилось покушение на Сталина, Рузвельта и 

Черчилля. 

Никто, кроме Ирины Александровны, не знал, какой смертель

ной опасности подвергался Александр Михайлович осенью 

1956 года во время боев в период путча в Будапеште, где под нача
лом генерала И.А. Серова1 он выполнял особое задание руковод

ства. Наверняка, чтобы не волновать жену, он почти ничего не рас

сказывал Ирине Александровне об этой командировке, но она сама 

увидела прострелянные в 12 местах полы его шинели. Потом уз
нала от его сослуживцев, что ее Саша там, в Будапеште, чудом ос

тался жив. Дым от бушевавших пожаров застилал улицы города. 

Дышать бьmо нечем. Бронетранспортер, на броне которого при-

1 Иван Александрович Серов - генерал армии. Был в разное время председа
телем КГБ и МВД, начальником ГРУ МО СССР. 
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мостился Александр Михайлович, попал под плотный пулеметный 

огонь. В первые мгновения этого страшного обстрела сразу же был 

убит водитель. Пуля попала ему в голову. В последние секунды 

жизни он вывел машину из-под обстрела. И умер. Это произошло 

на глазах сидевшего рядом генерала Серова. Они тогда все долж

ны были погибнуть. Когда Коротков уходил из московской квар

тиры, спешил на ожидавший их самолет, он положил в карман 

шинели берет жены. Как талисман ... Потом этот берет много раз 
надевал его друг Прудников, маскируясь под местного жителя там, 

в Будапеште, при выходах в город ... 
Не сказать хотя бы немного о семье Короткова - значит не 

иметь полного представления об этом человеке. Ну разве можно 

представить себе боевого генерала на кухне в переднике и с руч

ной кофемолкой в руках? «А ведь кофе-то вкуснее, если его смо

лоть вручную», - говорил генерал и молол его, и даже как бы с 

удовольствием. Или, как я уже писал выше, гулял с дочкой, как и 

все остальные отцы. Конечно, не так часто, как другие, но все же и 

это было у него. 

Ирина Александровна бьmа достойной спутницей своего мужа. 

Сама профессионал-германист, она блестяще знала экономику Гер

мании, как и немецкий язык, защитила кандидатскую по Герма

нии. И что интересно - одним из оперативных псевдонимов ге

нерала Короткова бьmа девичья фамилия жены. 

Их связывало многое - они были единомышленниками во 

всем. Такая спутница бьmа определена генералу самой судьбой, 

как говорится, свыше. В семье Короткова не только чтят память о 

муже, отце и дедушке (внука назвали в честь генерала Александ

ром), но исключительно преданно, до мельчайших нюансов хра

нят тот идеологический и человеческий настрой, который был 

заложен при жизни Александра Михайловича и который навсегда 

остался в этом доме: преданность своему Отечеству, служению 

Державе, верность долгу и, как и у генерала, никакого предатель

ства ни идеям, ни друзьям, ни товарищам, связанным с этой семь

ей. В этой семье нет предательства в любом его выражении. Они, 

эти оставшиеся уже без Александра Михайловича женщины, Ири

на Александровна и Юля, основой всей своей жизни - и это тоже 

от мужа и отца - считают принципиальность во всем. 

«Мы не меняем ни своих идеалов, ни друзей», - сказала мне 

совсем недавно Ирина Александровна. До последнего времени 
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Ирина Александровна использовала малейшую возможность, что

бы передать весточку-поддержку Эриху Мильке - забытому все
ми, старому, больному, умирающему старику, отдавшему всего 

себя когда-то тому делу, которое объединяло советского и немец

кого генералов. 

Коротков ушел из жизни неожиданно для всех. Внешне могу

чий, физически крепкий, спортивно подтянутый, он, казалось, был 

несокрушим и в состоянии выдержать любые, даже превышающие 

все нормы физические и психологические напряжения. 

«После своей последней встречи с председателем Шелепиным 

домой вернулся в угнетенном состоянии, был мрачен и неразго

ворчив, - вспоминала Ирина Александровна. - Прилег отдох

нуть, что случалось с ним крайне редко». А на следующий день, 

наверное, желая не просто размяться, а физической нагрузкой 

подавить гнетущее состояние после вчерашнего неприятного раз

говора на Лубянке, он вышел на теннисный корт поиграть со сво

им другом генералом Серовым. На корте почувствовал себя пло

хо ... Когда приехала скорая, генерал был мертв. Ему шел 51-й год. 
Врачи констатировали обширный инфаркт. «Его сердце было по

хоже на мочалку, все в рубцах», - сказал позже один из врачей. 

Ничто не проходит бесследно. Александр Михайлович, особенно 

в первые годы работы в разведке, выполнял задания в тяжелей

ших условиях, требующих колоссальнейшей концентрации всех 

физических и духовных сил. Разве могут уйти из памяти и за

быться глаза ликвидированных в Париже в 1938 году возглавля
емой Коротковым группой предателя-чекиста Агабекова и троц

киста Клемента? 

Похороны генерала бьuш более чем скромные. Никто из выс

шего руководства КГБ и ПГУ не присутствовал при погребении на 

Новодевичьем кладбище. Делегация МГБ ГДР была представлена 

всем высшим руководящим составом во главе с министром Миль

ке. Как рассказывал позже переводивший траурные речи немец

ких друзей начальник разведки МГБ ГДР Маркус Вольф, Мильке, 

покидая кладбище, грязно выругался в адрес руководства КГБ ... 
По-русски. 

Через несколько дней после похорон Ирине Александровне 

позвонил сам глава Республики Вальтер Ульбрихт и пригласил оси

ротевшую семью Коротковых на постоянное жительство в Берлин 

с предоставлением небольшой полностью оборудованной виллы 
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и назначением ей достойной пенсии пожизненно. Он так и ска

зал: «Мы готовы взять вас на полное государственное обеспече

ние». У семьи Коротковых и мысли не было оставить Москву и 

переехать в ГДР. 

Много лет назад остановилось сердце легендарного разведчи

ка, профессионала высочайшего класса, оказавшего большое вли

яние на развитие советской разведки, опередившего уже тогда 

своими действиями и направлением в работе само время. Но па

мять о нем навсегда осталась в истории Российской внешней раз

ведки, где достойное место принадлежит и ему - генералу 

А.М. Короткову. 

По сей день у меня добрые отношения с Ириной Александров

ной. Но был период, который я и сегодня считаю позорным для 

себя. Мог ли я поступить иначе? Я подчинялся партийной и офи

церской дисциплине. А произошло следующее. В 1973 или 
1974 году один из руководителей кадров ПГУ, явно выполняя ука
зание высокого начальства, рекомендовал мне прекратить встре

чи с семьей Коротковых. При этом он не назвал причин. Лишь 

после длительного разговора и моих настоятельных просьб про

яснить ситуацию он ответил, что Ирина Александровна поддер

живает дружеские отношения с семьями Буденных и Молотовых. 

Поэтому мне, как сотруднику особого политического органа, то 

бишь разведки, «не может быть разрешен контакт с людьми, под

держивающими отношения с подобной категорией родственни

ков в прошлом крупных политических деятелей, скомпрометиро

вавших себя оппозиционными настроениями». Все это я воспри

нял как какой-то несуразный вздор, но это было именно так. Я бьт 

вынужден возразить, что годами существовавшие дружеские и се

мейные отношения с точки зрения человеческой морали просто 

вот так, неожиданно прервать невозможно. Да я и причин не мог 

понять, о чем прямо сказал беседовавшему со мной руководите

лю. Слова его я запомнил: «Не мне вас учить. Вы опытный работ

ник, и не вы, а я должен спрашивать у вас совета, как действовать 

в данном случае. Подумайте сами, как лучше сделать. Это указа

ние». И добавил: «О нашей беседе никому не рассказывать и не 

советоваться». 

Спустя много лет, уже после ухода из жизни моей первой жены, 

на похоронах я все рассказал Ирине Александровне. Покаялся. Она 

простила меня. 
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КАК ОЛЕГ ПАНИН ПОМОГ НАЙТИ СЕБЯ 
БЫВШЕМУ ГЕНЕРАЛУ БЕЛОЙ АРМИИ. 

Начало 1950-х годов 

Во время своей первой загранкомандировки Олег Сергеевич 

некоторое время работал в только что открывшемся в одном из 

округов советском консульстве. Когда в начале 1960-х я ближе 

познакомился и подружился с ним и его семьей, наши отношения 

стали более доверительными. Он охотно делился со мной своим 
богатым оперативным опытом, а будучи незаурядным рассказчи
ком, часто удивлял изложением таких эпизодов, которые навсег

да остались в моей памяти. 

Вот один из них. Русская эмиграция. Олег хорошо знал эту ка

тегорию бывших граждан Российской империи, Советской России, 
Советского Союза. Как известно, было три основные волны рус

ской эмиграции: последствия Гражданской войны (1918-1922 гг.), 
отток российской интеллигенции в начале 20-х годов ХХ века и 

попавшие в западные зоны Германии и оставшиеся там по раз

ным причинам бывшие граждане нашей страны после разгрома 

нацистского режима. В общем, все те выходцы из России, Совет

ского Союза, прежде всего русские, кто в силу разных обстоя

тельств и в разное время был вынужден жить не только в Запад

ной (ФРГ), но и Ве:точной (ГДР) Германии. Это была особая пуб

лика. С некоторыми из них следовало общаться. Прежде всего с 

теми, кто не утратил любви к Отечеству, считал себя русским1 , сим

патизировал Советскому Союзу, сердцем и душой не порвал с Ро

диной, Россией и бьm готов служить ей". В этом смысле некото

рые из названной категории могли представлять и оперативный 

интерес для советской разведки ... 
Как-то зашел в консульство пожилой русский человек. Внеш

не подтянутый, статный, с выправкой кадрового военного, в та

ком же строгом гражданском платье и с изящной тростью с мас

сивным серебряным набалдашником. Как выяснилось позже, 

трость оказалась данью старой привычке, но никак не помощью 

при ходьбе. В общем, вид этот элегантный старик имел, прямо ска

жем, молодцевато-моложавый. 

1 В те годы, да и сегодня, «русскими» на Западе называют практически всех 
русскоговорящих - выходцев из России, Советского Союза. 
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- С кем имею честь? - обратился посетитель после привет
ствия к вышедшему ему навстречу Панину. 

- Сотрудник консульства Панин Олег Сергеевич. А с кем я 

имею честь? Что привело вас к нам? 

- Генерал-лейтенант такой-то (имя я запамятовал). В про

шлом работал в штабе Врангеля в Крыму. 

Он назвал свою последнюю высокую должность и замолчал. 

По предъявленным документам гражданина ГДР он выглядел ми

нимум лет на десять моложе своего действительного возраста. 

- Что же привело вас сюда, к нам, в советское консульство? -
вновь спросил его Олег. 

После некоторого раздумья и абсолютно серьезно, во всяком 

случае внешне, старик рассказал, что после прихода нацистов к 

власти, симпатизируя молодой Советской Республике и радуясь 

возрастающей мощи Красной армии, он искал пути возвраще

ния на Родину, имея тайную мысль продолжить карьеру военно

го и, как и известный белый генерал Слащов1, предложить свои 

услуги советскому правительству. Он был уверен, что война меж

ду фашистской Германией и Советским Союзом неизбежна. Это 

вопрос времени. Он еще до войны искал возможности осуще

ствить свой план. Тогда он был в состоянии командовать корпу

сом, не меньше. Он не сотрудничал с немцами, отказался от пред

ложения предателя Власова, за свои антинемецкие настроения 

попал в концлагерь. Он чист перед Богом и !оссией ! К сожале
нию, мечта его поработать на Советский Союз в качестве воен

ного специалиста тогда не удалась. Старик показал Панину свои 

документы, подтверждавшие его учебу в Киевском кадетском 

корпусе, Александровском артиллерийском училище, Академии 

Генштаба царской армии. Во время Первой мировой войны он 

действительно командовал дивизией и корпусом. Затем Белая 

армия, фронты Гражданской войны, закончил он службу в шта
бе барона Врангеля. 

12-537 

Панин еще раз спросил его: 

- Чего же, собственно, вы хотите от нас? 

Старик не раздумывая, мгновенно ответил: 

1 Генерал-лейтенант Я.А. Слащов - в годы Гражданской войны один из руко
водителей врангелевской армии в Крыму. В 1920 г. после разгрома Врангеля 
эмигрировал в Турцию. Через год вернулся в Россию, был амнистирован, слу
жил в Красной армии. 
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- В Первую мировую и Гражданскую я командовал дивизией. 

Понимаю, что мои знания военного специалиста не отвечают со

временным требованиям, предъявляемым к высшему командно

му составу. Да и не прошу генеральской должности. Знаю, что ус

тарел, да и возраст имею приличный. Но поверьте мне, я вполне 

мог бы справиться с командованием полком. Я хочу продолжить 

службу России, в победу которой всегда верил. 

Олег готов бьm расхохотаться, но, естественно, он не мог по

зволить себе этого. Старик говорил убежденно и искренно. Жаль 
было обижать старого служаку. Оба выжидательно замолчали. 

Наконец Олег принял решение и попросил старика еще раз зайти 

в консульство через месяц-два, может быть, что-нибудь они для 
него придумают. Консульство свяжется с ним в нужное время. 

Соответствующая дополнительная проверка никаких комп

рометирующих материалов за время нахождения этого челове

ка в эмиграции не выявила. Напротив, задержанный как бывший 

врангелевский генерал и допрошенный нашей армейской кон

трразведкой, он дал развернутые показания на тех, из числа из

вестных ему по Белому движению, кто выступал против советс

кой власти, сотрудничал с нацистами, поддерживал предателя 

Власова. Было также подтверждено, что за свои антинемецкие, 

прорусские настроения он действительно неоднократно подвер

гался допросам в гестапо и даже какое-то время содержался в 

концлагере. За его симпатии к Красной армии от него отверну

лись почти все ранее почитавшие его близкие друзья и товари

щи по прошлой военной службе во время Первой мировой и Граж

данской войн. Одинокий, обманутый и забытый Историей и Вре

менем старик ... 
Олег Панин сдержал свое обещание. Разумеется, он действо

вал по разрешению своего руководства, которому, однако, при

шлось настойчиво доказывать целесообразность этого необычно

го решения. После завершения проверочных мероприятий Олег 

связался со стариком и пригласил его прийти в консульство для 

беседы. Старику бьmо объявлено, что по возрасту и своему про

шлому он не подходит к службе в Советской армии. Но, учитывая 

его желание поработать на советскую власть, ему предлагается 

возглавить консульский гараж со всем автохозяйством, включая 

текущий ремонт машин, то есть стать завгаром в советском уч

реждении. При этом, как подчеркивал Панин, советская сторона 
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исходила из того, что старик в свое время долгие годы имел в Гер

мании частную автомастерскую, увлекался автомашинами, сам 

был неплохим водителем и автомехаником. Старик с радостью 

согласился. Олег Сергеевич не ошибся в нем. В течение очень ко

роткого времени бывший генерал вместе с выделенным ему по

мощником-немцем привел в надлежащий порядок несколько имев

шихся в распоряжении консульства трофейных немецких автома

шин. В особо торжествен.ных протокольных случаях он сам садился 
за руль машины с нашим начальством или гостями консульства. 

Обе стороны бьmи довольны. Старик проработал в консульстве 
несколько лет и ушел на пенсионный покой по состоянию здоро

вья и возрасту, оставаясь до самой смерти активным членом Об

щества германо-советской дружбы. 

НОЧЬ В ЛИФТЕ. Начало 1950-х годов 

В здании посольства на Унтер-ден-Линден, 63, бьmо три лиф
та. Два в основном здании, один - в так называемой квартирной 

части, где находились несколько квартир для начальства: совет

ника-посланника, секретаря парткома, советников. Самым значи

тельным, разумеется, бьm лифт, соединяющий цокольный этаж 
служебного здания с апартаментами посла - его представительс

кой квартирой и зимним садом. 

Спустя пару месяцев после начала моей работы в посольстве, 
где-то осенью 1958 года я бьm вызван на квартиру к послу Михаи
лу Георгиевичу Первухину. Можно бьmо подняться по удобной и 

широкой лестнице или же на лифте. Не помню почему, но я выб
рал лифт. Большая, с зеркалами кабина, рассчитанная на четы

ре-пять человек. Стены снизу до середины обиты темно-бордо

вой ворсистой тканью типа бархата. На одной из стенок откид

ная скамеечка на одного человека, обитая такой же тканью. Далее 

до потока и сам потолок отделаны полированным красным дере

вом. Пол покрыт плотной ковровой тканью. Массивная, по-моему 

из кованого металла, почти бесшумная входная дверь с литыми 

рукоятками. Мягко и плотно закрывающиеся дверцы самой каби

ны с хрустальной прозрачностью стекол (в те годы еще не было 

автоматических дверей). Плавно поднимающаяся вверх кабина с 

незаметной мягкой остановкой. И вдруг- непонятная неожидан-
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ность: как-то совершенно не гармонирующий со всем названным 

антуражем, необходимым в представительских целях нашего со

лидного полпредства, не вписывающийся в общую картину рос

кошного лифта обыкновенный, черного цвета старорежимный те

лефон на одной из стенок. Зачем? 

Я человек любопытный и не успокоился, пока кто-то из старо

жилов не рассказал мне комичную историю, случившуюся внача

ле 1950-х с послом Владимиром Семёновичем Семёновым. 

После встречи на правительственном уровне он поздно ночью 

возвращался домой. Помощника отпустил и в посольство вошел 

один. Владимир Семёнович любил спорт, систематически трени
ровал себя гантелями, любил много ходить и крайне редко пользо
вался лифтом, разве что поднимая наверх самых солидных гостей, 

к себе в представительскую квартиру. Уставший после работы в 

ночное время, он решил подняться домой лифтом. И". застрял меж

ду вторым и третьим этажами. Сильный человек, он приоткрыл 

дверь лифта и стал звать на помощь кого-нибудь, кто мог бы осво

бодить его из этого плена. Тщетно. Могучий голос посла поглоща
ли толстые стены здания, и он никак не мог достичь слуха дежур

ного в другой его части. Промучившись и ослабев, посол устроил

ся на полу и заснул. Домашние тоже спали, устав ждать хозяина. 

Ранним утром уборщица обнаружила Владимира Семёновича, 

мирно спавшего на полу кабины лифта, положив голову на руки . 
Разбудила посла и подняла тревогу. Срочно прибывшие мастера 

высвободили посла из «лифтного плена». С тех пор и появился этот 

телефон на стене кабины лифта. 

ШЕФ ПРОТОКОЛА О.С. ПАНИН. 1958 год 

В конце лета 1958 года перед выездом на работу в Берлин я 
проходил подготовку в соответствующем отделе своей Службы. 

Полученные во время двухлетней учебы в специальном учебном 

заведении знания по немецкому языку и германской тематике, 

включая трехмесячную языковую практику в ГДР, дополнялись 

беседами с оперативными работниками - специалистами по Гер

мании. Они обладали опытом работы в этой стране и свои знания 

передавали нам, выезжающим в свою первую загранкомандиров

ку. Моим наставником был определен Олег Сергеевич Панин. 
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Признаюсь, я с волнением ожидал встречи с этим опытным 

разведчиком-германистом. Он понравился мне с первой встречи. 

Олег обладал далеко не всем данным природой свойством - сра

зу же производить на собеседника приятное впечатление. Он умел 

нравиться людям. Мог внимательно слушать и незаметно направ

лять разговор в нужное русло. В нем чувствовался хороший пси

холог, умеющий не только расположить к себе, но и оказать при 

этом как-то совершенно незаметно нужное ему воздействие. 

Его своеобразный инструктаж по форме бьm более похож на 

беседу товарищей по работе, нежели на формальные и строгие 

указания и рекомендации старших по возрасту, званию и служеб

ному положению. Олег был прост в обращении, и это располагало 

к себе собеседника. Несмотря на нашу солидную разницу в возра

сте - все-таки 10 лет, - это совершенно не чувствовалось. Он, 

как говорится, «Не надувал щеки». Понимал юмор и шутку. Но 

более всего в нем подкупала какая-то мальчишеская задоринка, 

обволакивающая собеседника и вызывающая симпатию к нему, 
желание слушать и делиться с ним своими мыслями. Может быть, 

это удавалось ему, потому что и сам он, так мне казалось, бьm ис

кренен и откровенен. Такое впечатление он производил на тех, 

кто с ним общался. Я имел время убедиться в этом, потому что нас 

в последующем связывала многолетняя дружба, в том числе и на 

семейном уровне. 

Человек он был необычный и чем-то едва уловимым отличал

ся от своих товарищей по работе: как никто другой, во всяком слу

чае, из моего окружения, он мог поделиться своим опытом, по

знакомить с тонкостями мастерства по получению интересующей 

нашу Службу политической информации. Он бьm не только внеш

не, но и внутренне интеллигентен. В отличие от всех нас я никог

да не слышал от него грубого русского мата. Самым бранным вы
ражением у Олега бьmо «Животное!>>, которое он мог в ярости про

цедить сквозь зубы. Но это случалось с ним крайне редко. Как 

правило, он бьm выдержанным и спокойным человеком. 

Олег тепло вспоминал своих родителей. Много рассказывал о 

своем детстве и юности в Тбилиси, где родился и вырос. Отец -
кадровый военный, офицер-пограничник, из простой крестьянс

кой семьи. Мать - профессиональная певица, родом из бедной, 

но интеллигентной (не дворянской!) семьи. В доме всегда был 

музыкальный инструмент - пианино. Мать часто музицировала. 
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Была еще и старшая сестра, всегда опекавшая младшего брата. 

Спокойная и душевная обстановка в семье наложила отпечаток 
на формирование характера Олега. Но не меньшее влияние ока

зала на него и улица. Он жил и взрослел среди грузинских детей, 

которые из мальчишек превращались в юношей, а затем в муж

чин. Наверное, поэтому в Олеге сочетались русская удаль и раз

мах с горячим и незаsисимым характером жителя Каsказа. У гру

зинских подростков были особые нраsы. Многие sопросы реша
лись не как 5 русской среде - на кулаках, а дракой «на ножичках». 

До перsой кроsи. Как-то Олег с гордостью показал мне шрам на 

плече от ножевой раны, полученной при sот такой уличной кро

вавой разборке. Из-за девчонки. Он не струсил и от драки «На но

жичках» не отказался. Вышел победителем. 

Еще до sойны Олег поступил на строительный факультет Тби

лисского института инженероs железнодорожного транспорта. Как 

с гордостью утsерждал Олег, до сих пор где-то под Тбилиси функ

ционирует небольшой железнодорожный бетонный мост, через 

который sce еще ходят железнодорожные состаsы. Это был его 
дипломный, первый и последний, проект инженера-путейца. 

Всем им, студентам этого института, было отказано 5 добро

sольном призыsе 5 Красную армию. Соблюдалась строгая бронь 

на студентоs этого вуза. Однако положение на фронтах 5 конце 

лета 1942 года стало критическим, и стал Олег сsязистом. Вскоре 
sоенная судьба забросила Олега на Сталинградский фронт. Да не 

просто 5 город Сталинград, а 5 самое его сердце - Мамаеs кур

ган1. 

Как рассказывал Олег, дело было так. Заканчиsался последний 

день - 31 декабря - 1942 года. Красноармеец Олег Панин очу
тился в этом городе в конце короткого светового дня. Ближе к ночи 

присланный за ним боец повел его в сторону Мамаева кургана, 

где он должен бьm поступить в распоряжение командира роты, 

позиции которой находились на самой вершине легендарного и 

уже известного всему миру кургана. Они долго пробирались по 

1 Мамаев курган - самая высокая точка в Сталинграде. С его вершины про
сматривался весь город и переправы через Волгу. Вот почему именно здесь 

шли самые ожесточенные бои, эта высота многократно переходила из рук в 
руки. В конце ноября 1942 г. Мамаев курган был окончательно отбит у нем
цев. Вот почему ныне здесь возвышается известная всему миру знаменитая 

скульптура Вутечича «Родина-мать». 
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узким окопам и ходам сообщений, натыкаясь в темноте на редких 

солдат-наблюдателей, слушающих ночь. Немцы уже давно сидели 

в обороне и наши позиции особо не беспокоили. С боеприпасами 

у них было туго. Вскоре запахло дымком. «Почти приIШIИ», - по

яснил сопровождавший боец. Несмотря на быстрое движение по 
бесконечным узким траншеям и ходам сообщений, Олегу не ста

новилось теплее. Новогодняя ночь бьmа морозной. Казалось, все 

уцелевшее в этой страшной войне живое, спрятавшее себя в зем

лянки и блиндажи, подвалы и подземные трубы-коммуникации 

разрушенных до основания многочисленных городских промыш

ленных сооружений, бьmо не в состоянии выдержать эту леденя

щую стужу здесь, наверху, под необъятно раскинувшимся и свер

кающим удивительно яркими звездами небом. Хорошо было толь
ко ногам в теплых валенках. Все остальное пронизывала леденящая 

стужа. «Как же здесь выдерживают люди такой холод, - подумал 

он. - Неужели я смогу перенести это?» На душе у Олега бьmо по

гано. Донимал и голод. Последний раз он поел еще днем, и под 

ложечкой давно подсасывало. Еще один поворот траншеи, и они 

подоIШiи к выделяющемуся на фоне более светлого неба насыпно
му верху блиндажа. У входа Олег заметил прислонившуюся к стен

ке траншеи человеческую фигуру с замотанной чем-то головой. 

От фигуры исходили странные звуки. Подошли ближе. Олег услы

хал всхлипывание с тихим подвыванием вперемежку с непонят

ным бормотанием. Полученные в школе и институте скудные зна

ния немецкого языка позволили уловить некоторые слова: «Mutter, 
Vater, Kommunist, Кinder». «Кто это?» -удивленно спросил Олег. 
«Пленный. Сам пришел. Сдался. Я уходил за тобой, он только при

шел. Так и стоит тут. Я думал, он замерз уже. Назад к себе идти не 
хочет», - пояснил солдат. «А что же его в блиндаж не пускают?» -
вновь спросил Олег. «Так ведь и нам с тобой там тесно будет. По
спать, может, и не удастся. Командир роты спит в другом блинда

же. Там тоже полно народу. Старшина просил не беспокоить рот
ного и привести тебя сюда, к нам. А немец что? Враг он. Фа

шист», - мрачно закончил солдат. 

Дверь со ступенями вниз разверзлась желтым пятном слабого 

света. Пыхнуло дымом, махоркой, тяжелым портяночным запахом. 

На снарядном ящике горел немецкий карбидный фонарь. Блин

даж бьm буквально набит спящими вповалку солдатами. Горящая, 

немецкого производства, железная печка источала жар. Позже 
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Олег узнал, что печка топилась содранными со стен и пола доска

ми (немцы умели хорошо оборудовать свои блиндажи, особенно 

офицерские). Вместо досок стены солдаты занавесили плащ-палат

ками, в основном немецкими, пятнистыми. Ими же был покрыт 

пол. Олег вскинул руку к завязанной под подбородком ушанке. «От

ставить», - изрек возникший перед ним в заношенной теплой 

бязевой, некогда белой нижней рубахе и таких же кальсонах бо

сой старшина роты. «Знаю, кто такой и откуда. Раздевайся, грей

ся, поешь и отдыхай, если место найдешь», - вместо приветствия 

радостно, как показалось Олегу, произнес старшина. «Товарищ 

старшина, а что с тем немцем делать? Замерзнет ведь», - раздал

ся голос приведшего его сюда бойца. «А что, еще стоит, не за

мерз?» - рычно произнес старшина. Он протянул руку и снял ви

севший на стене ППШ. Сунул его Олегу, который все еще стоял 

перед старшиной с завязанной под подбородком шапкой-ушанкой. 

«Застрели его», - все еще держа в вытянутой руке автомат, про

изнес старшина. Олег онемел. «Так ведь он пленный. Он там за

мерзнет. Может, он коммунист. Его впустить сюда надо. Он там, 

на морозе погибнет», - продолжал Олег. Старшина повернулся в 

сторону приведшего Олега бойца. Тот уже успел ловко раздеться и 

теперь стоял перед старшиной в нижнем белье, явно не желая вы
ходить из жаркого блиндажа. «Я тоже не могу, товарищ старши

на». - «Ах, мать вашу так, хлюпики интеллигентные, студенты 

вшивые, - взревел старшина. - Войну не видели? Они нас тыся

чами безоружных убивали. Просто так, удовольствия ради. Еще 

насмотришься. Мало тебе! Вместо себя его впустишь? Себе на го

лову? Нет у меня бойцов его конвоировать, да и не нужен нам 

"язык", с ними и так все ясно. Я и для тебя-то еле сопровождающе

го нашел. Все с ног от усталости валятся. Вишь, спят как мертвые. 

Мы в этом блиндаже по очереди в тепле отходим. А этого фрица 

вшивого сюда пусти! У нас своих вшей хватает!» 

Губы старшины затряслись, глаза остекленели. Он стволом 

автомата отстранил Олега, все еще растерянно стоявшего у входа, 

толчком босой ноги распахнул дверь, выскочил в ночь. Прошле

пал босыми ногами по ледяной земле. Передернул затвор. Олег 

отвернулся от дверного проема. Хлопнул выстрел. Вернувшись в 

блиндаж, рассвирепевший старшина поднял двух крепко спавших 

бойцов: «Хватит греться. Одевайтесь и марш к себе. Дайте новень
кому место. Он с дороги, отдохнуть должен. Там в траншее немец 
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мертвый. Выбросьте его за бруствер». Солдаты, недовольно вор

ча, медленно стали одеваться. Они явно тянули время, не имея 

никакого желания идти в свой холодный блиндаж. Олег положил 

на образовавшееся от двух ушедших узкое место свои нехитрые 

солдатские пожитки, под голову- валенки и лег рядом с уже зна

комым ему бойцом. На душе было муторно. Голод куда-то пропал. 

От предложенной старшиной тушенки он отказался. 

Старшина, все еще ворча что-то себе под нос, сдвинул к холод

ной стене лежавшего на кровати, да так и не проснувшегося солда

та, лег, вытянув босые ноги. Олега удивило, что на все происшед

шее никто не среагировал. Ему казалось, что никто даже не про

снулся. Продрогшие на морозе и измотанные войной люди, попадая 

в теruюе помещение, мгновенно засыпали и более не реагировали 

на внешние раздражители. Но это Олегу станет понятно позже, когда 

он сам на себе испытает тяжелый солдатский труд ... 
«Видишь, - шептал ему в ухо знакомый боец, - пустил бы ты 

сюда немца, а сам где бы лег? Наш старшина лучший в батальоне. 

Воюет с 1941 года. Ранен был. Контужен. Медаль у него. В окруже
нии был. Даже в плен раз попал. Бежал под Ростовом. Он такого 

насмотрелся! Жуть! А ты фрица пожалел». Олег ничего не ответил 

бойцу. Тепло разморило его, но он долго не мог заснуть. В ушах 

все еще слышалось жалобное бормотание немца. Потом забылся 

в тяжелом сне. Так закончился его первый день войны. Потом их 

бьто много. Тяжелых и кровавых. Смерть сотни раз была рядом с 

ним, но эта первая военная ночь осталась в памяти навечно, как и 

голос замерзающего немца. Его первый живой, но уже неопасный 

враг, этот несчастный немец, нашедший такую страшную смерть 

на чужой для него земле. 

Я никогда не расспрашивал Олега о его фронтовой жизни. Я 

сам мальчишкой близко познал войну. Видел смерть, грязь и кровь 

и хорошо понимал Олега, Тем более что рассказанная им история 

с немцем произошла именно в том .городе и на том самом месте, 

откуда в августе 1942 года мы бежали за Волгу, а весной 1943-го я 
вместе со своим другом Игорем Вознесенским1 излазил весь Ма-

1 Игорь Сергеевич Вознесенский - мой друг по Сталинграду, также пережив
ший военное лихолетье в этом городе. Вы вместе заканчивали 7-й класс Са
рептской железнодорожной школы в 1944 году. После окончания МГИМО он 
работал в различных международных организациях, в том числе и за рубе
жом. В настоящее время живет в Москве. 
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маев курган. На вершине этой высоты находилась городская во

донапорная башня, огромная бетонная труба которой уходила глу
боко вниз. А рядом все еще оставались полуразрушенные окопы с 

присыпанными землей трупами немецких и советских солдат и 

неразобранные немецкие блиндажи, в одном из которых и про

изошла эта военная драма". 

В лирические минуты на обычно свободных от работы вече

рах за дружеской чаркой мы много философствовали в прямом 

смысле этого слова, рассуждая о нуждах и перспективах рода че

ловеческого, о смысле жизни, мечтая о будущем и завидуя гряду

щим поколениям, которые рано или поздно создадут справедли

вое и разумное человеческое общество. В моей памяти Олег ос

тался убежденным коммунистом, верой и правдой служившим 

социалистическому Отечеству, одним из лучших запомнившихся 

мне разведчиков-германистов. 

В каждом из них, настоящих фронтовиков-окопников, была 

какая-то особенная внутренняя убежденность и своя философия 

жизни. Как-то Олег сказал мне, что перед смертью он попросит 

своих сыновей положить у гроба только одну, самую дорогую для 

него в жизни награду - медаль «За отвагу», полученную им за 

форсирование Днепра в ноябре 1943 года. Тогда, у Киева, он пере
жил свое второе рождение - такие были страшные бомбежки и 

артобстрелы. Немецкие самолеты беспрерывно висели над их бо

евыми порядками. Вокруг бушевала смерть. Он тогда сорвал в 

кровь ногти, пытаясь разгрести смерзшуюся землю, чтобы как-то 

спрятать свое ничем не защищенное тело. Он бьи уверен, что спа

стись не удастся. Но ведь выжил! 

А еще запомнился мне Олег нашими застольными песнями. 

Его любимой бьиа «В полях за Вислой сонной лежат в земле сы

рой Сережка с Малой Бранной и Витька с Моховой» ... Он говорил 
в такие минуты, что главную цель в своей жизни он видит только 

в одном - чтобы его сын Сергей, как в той песне, не лег бы в чу

жую сырую землю!" Нет, все-таки Олег Панин бьи врожденным 

романтиком! 

В этом эпизоде с медалью он чем-то напомнил мне Сашу Бого

молова. Тот тоже просил на его похоронах положить на красную 

подушечку только одну из всех наград - медаль «За отвагу», по

лученную им в 1942 году за оборону Москвы. 
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Вот такими в моей памяти остались мои старинные друзья, 

солдаты Великой Отечественной - Олег Панин и Саша Бого

молов. 

Через год после моего приезда в Берлин в посольстве появился 

Олег Панин. Наша встреча с ним была искренне радостной. Вско

ре он стал шефом протокола и достойно выполнял свои обязанно

сти на этом специфически сложном участке дипломатической де

ятельности. 

За годы моей работы в посольстве сменились три руководите

ля протокольной службы, отвечавшие за организацию контактов 

с администрацией США, Великобританией и Францией в Запад
ном Берлине. Первым бьm Иван Абрамович Панасенко, выделяв

шийся среди всех сотрудников особо элегантным видом. Его час

то можно бьmо видеть в галстуке-бабочке («кис-кис»), которых у 

него бьmо, наверное, несчетное количество - так часто он их ме

нял. До Берлина он работал в США. Об этом периоде своей жизни 

рассказывал с восторгом. Чувствовалось, что Америка ему нрави

лась более, чем Германия. Даже внешне он напоминал, особенно 

прической, типичного среднего американца. Протокол знал отлич

но. Он как-то быстро возвратился в Москву. 

Его сменил Олег Сергеевич Панин. Затем я несколько лет тес

но общался с третьим в моей дипломатической жизни «протоко

листом» - Поликарпом Савельевичем Хрусталёвым. Ему повез

ло. Наступило время «наведения мостов», претворялась в жизнь 

«новая восточная» политика Вилли Брандта. Холодная война за

канчивалась. Ее менял более хитроумный и более тонкий курс 
новой политики Запада. Цели, однако, оставались прежними. И 

этот период первых послевоенных крупных международных собы

тий, таких как переговоры по Западному Берлину, успешно закон

чившихся подписанием четырехстороннего соглашения и Москов

ского договора, пришелся на время работы «протоколиста» 

П.С. Хрусталёва. 

Но более всего в памяти моей остался Олег Панин. И не пото

му что мы бьmи с ним друзьями. Его работа в переходный период 

нашей внешней политики бьmа достойным вкладом, позволившим 

в дальнейшем успешно развивать наши контакты с представите

лями западной дипломатии в этом непростом регионе. 
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КАК СОВЕТСКИЙ ВОЕНВРАЧ-ЕВРЕЙ ПЕРЕВОСПИТАЛ 
УБЕЖДЕННОГО НАЦИСТА. 1958 год 

Враг становится апостолом. 
Из послания апостола Павла 

На одном из моих первых приемов в посольстве я познакомил

ся с заведующим протокольным отделом МИД ГДР туном. Высокий 

сухопарый немец, осанка которого выдавала в нем военного в про

шлом. Гладкие, тщательно зачесанные назад с ровным пробором, 

густо смазанные бриллиантином волосы, вытянутое остзейское 

лицо с тяжелым подбородком и невозмутимым выражением. «Не 

хватает только монокля», - подумал я. Он был намного старше 

меня. Мы оказались вместе рядом со столом с обильной закуской и 

выпивкой и непроизвольно разговорились, представившись друг 

другу. Может быть, слегка разогретые выпивкой, мы долго беседо

вали, все больше проникаясь взаимной симпатией. тун неплохо вла

дел разговорным русским языком, полученным им у нас в плену и 

во время учебы в «Антифе». Однако беседовать тун предпочитал все 

же на немецком. Оказалось, он воевал в Сталинградском котле, где 

и был пленен. Я хорошо знал этот район военных действий в 1942-
1943-х годах, и это произвело впечатление на туна. В последующем 

мы еще несколько раз встречались, пока он не перешел на работу в 

аппарат Национал-демократической партии ГДР, членом которой 

он состоял с момента ее образования 1 • Бьm я у него и дома. Он про

живал в небольшой вилле в районе Панкова. 
тун оказался человеком необычной биографии. Происходил он 

из богатой и родовитой в прошлом семьи немецких кадровых во

енных. Его фамилию украшала приставка «фон», от которой он 

решительно избавился как убежденный патриот социалистичес

кой ГДР. Бывший старший лейтенант СС, он и в плену оставался 

убежденным нацистом, свято верил в гений фюрера. Известно, что 

из числа окруженной в Сталинграде группировки 6-й армии Пау

люса в количестве более 300 тысяч человек в плену оказалось по-

1 Национал-демократическая партия Германии (НДПГ) входила в блок дру
гих демократических партий ГДР, где руководящую роль осуществляла СЕПГ. 

НДПГ в основном объединяла бывших военнослужащих вермахта (преиму
щественно офицеров), чиновников и служащих времен нацистской Германии, 

интеллигенцию. 
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чти 90 тысяч. Практически все они были заранее обречены на 
смерть, так как организм большинства из них был предельно ис

тощен многодневным голодом, холодом и болезнями. В числе вы

живших оказался и фон Тун. Однако летом 1943 года, находясь в 
лагере для военнопленных, он заболел дизентерией. Смерть в тех 

условиях была неминуема. А полное отсутствие необходимых 

именно для этого инфекционного кишечного заболевания продук

тов питания медленно приближало Туна к роковому порогу. Он 

умирал. Его поместили в специальный барак для умирающих, а как 

офицеру- выделили в углу отдельную койку. Уже несколько дней 

в полузабытьи он находился в этом бараке, когда там появился 
советский военврач ... 

Силы почти оставили Туна. Он не мог даже приподняться. Ему 

и самому больше не хотелось жить. Приходя временами в созна

ние, он уже не взывал к Создателю и не обращал свои мысли к 

оставшимся в Германии жене и детям. Он давно распрощался с 

ними. В душе он всегда оставался верующим человеком, но, как 

убежденный национал-социалист, скрывал свою религиозность от 
товарищей по партии, дабы не показывать слабость духа своего. 

В его угасающем сознании все чаще и чаще появлялось что-то боль

шое и ярко-светлое, зовущее его куда-то". 

Тун с трудом разлепил веки. Над ним склонился советский во

енврач, на узких белого цвета погонах которого было три звездоч

ки. Старший лейтенант медицинской службы. Как в тумане перед 

умирающим Туном возник апостольский лик с ярко выраженны

ми семитскими чертами. Через толстые линзы стекол на Туна вни

мательно смотрели светло-серые увеличенные линзами добрые 

глаза. Если бы не эти очки, наделяющие лицо современным обли

ком, и военная форма, Тун бьm бы уверен, что он уже вознесся на 

небо. «Апостольский лик», однако, еще ближе склонился над ле
жавшим без движения умирающим. 

- Вам нужны медикаменты и усиленное питание с одновре

менной строгой диетой для лечения запущенной дизентерии. Сей

час вам противопоказана грубая пища, - изрек «апостол» на по

нятном для любого немца идише. 

Тун закрыл глаза. Ему не хотелось больше слушать этого стран

ного еврея, явившегося ему в образе апостола Павла, который по 

библейскому преданию бьm такого же щуплого вида и с редкой 

растительностью на голове. Какой-то внутренний толчок заста-
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вил его еще раз поднять тяжелые, как налитые свинцом, веки. Те

перь он совсем близко увидел глаза врача. Они действительно лу

чились добром и состраданием. Врач снял с больного одеяло, по
крывавшее изможденное тело. Приложил к выступающим костям 

грудной клетки стетоскоп и стал внимательно слушать. Потом 

профессионально простучал его. Также старательно пропальпи

ровал живот Туна. Казалось, его пальцы проникали до позвоноч

ника. Неожиданно врач сказал, чтобы Тун сегодня вечером ниче

го не ел, а только пил много теплой кипяченой воды, которую ему 

по его указанию принесет санитар. Он распорядится не давать ему 

положенную пищу, которую уже давно не воспринимал организм 

больного. У Туна не бьmо сил что-то ответить врачу. Вскоре он 

вновь впал в забытье ... 
Рано утром этот странный военврач снова появился у постели 

Туна. В руках у него бьmа неполная бутылка молока. 
- Это козье молоко. Оно целебное. Мы его сейчас разбавим 

горячей водой, и его следует выпить в два приема с этим кусочком 

белого сухаря, - сказал военврач. - Вторую такую же порцию с 

белым сухариком я дам сегодня вечером. 
Тун с помощью врача попытался сесть на кровати, но не удер

жался и повалился набок. Врач прислонил его спиной к стене и 

поднес к его губам кружку с разбавленным горячей водой моло
ком. Тун с наслаждением выпил. Затем врач размочил в кружке 

кусочки белого сухаря и извлеченной из кармана галифе заверну

той в чистую тряпочку чайной ложкой медленно скормил больно

му образовавшуюся хлебную кашицу, заставляя его делать жева

тельно-глотательные движения ... 
Кровать Туна стояла в углу полутемного помещения, и проце

дуру кормления этого умирающего офицера не могли наблюдать 
другие тяжелобольные пленные. Туну казалось, что военврач спе

циально прикрывает его спиной от внимания других больных. 

Военврач впервые за все время болезни дал Туну какие-то порош
ки. Уже на второй день ему стало лучше. А еще через несколько 

дней Тун окончательно пришел в себя. Впервые за долгие недели 

изнурительной болезни к нему вернулся интерес к жизни. Неуже

ли Господь смилостивился над ним? 

Внимательный уход военврача продолжался ровно десять дней. 

Потом он больше не приносил козьего молока. Тун уже бьm в со

стоянии принимать обычную лагерную пищу ... 
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Но что случилось с бывшим офицером СС Туном? Он больше 

не мог видеть в этом военвраче-иудее своего врага! Как мог он, 

еще не потерявший веру в Бога, сохранивший где-то в глубине сво

его сердца Иисуса Христа- иудея, пройдя ад Сталинградского кот

ла, ужасы плена, когда у него на глазах умирали его вчерашние 

товарищи, уйти из жизни, раствориться навечно в небытии для 

своей семьи? Как мог он не поверить в посланного ему самой судь

бой этого необычного военврача-иудея, ставшего для него спаси
телем и так внешне похожего на святого апостола Павла, тоже 

иудея? Ему не было стыдно за свою слабость, что он, немецкий 

офицер, дававший клятву фюреру, из рук врага своего принял спа

сение. Его потряс поступок этого военврача. Тун узнал, что этот 

военврач сам был слабого здоровья, поэтому не мог работать в 

армейских госпиталях. К тому же он еще и плохо видел, а в вечер

нее время при скудном освещении вообще терял зрение. Имел трех 

малолетних детей. Единственной подцержкой семье бьmи его скуд
ный тьuювой офицерский паек и специально приобретенная для 

детей молочная коза. От ее «Малых» надоев он ежедневно в про

цессе лечения выделял нужную дозу молока, а от своего пайка -
особо дефицитные кусочки белого хлеба, без которого бьmо не

возможно «вытащить» больного из тяжелого состояния. Он под 

разными предлогами вымаливал у лагерного начальства дефицит

ные медикаменты для спасения немецкого офицера. Когда до со

знания Туна дошло все это, психика его не выдержала. Однажды 

ночью он проснулся от душивших его рыданий. Чувство тихой 
благодати снизошло на него. Вчерашняя ненависть к этим русским, 

советским, прежде всего к евреям, которых он считал виновника

ми всех человеческих бед, выплеснулась из него вместе со слеза

ми необъяснимой радости и умиротворения. Он проклинал свою 

прошлую жизнь и вождей Рейха. Как мог он, интеллигентный че

ловек, сохранивший в сердце Веру в Него, служить дьяволу? 

В ту ночь он впервые за несколько месяцев плена и тяжелой 
болезни заснул сном здорового физически и духовно человека. Ему 

казалось, он вновь родился. 

Потом бьm другой лагерь в Красногорске под Москвой. Знаме

нитая «Антифа». И возвращение в новую Германию. 

У него бьmа возможность уехать на Запад, в другую Германию, 

если бы не бьmо ставшей для него родной новой социалистичес

кой Германии. 
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НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА. 1958 год 

Как-то, думая о разном, я вспомнил прелюбопытнейший слу

чай, происшедший со мной в первые дни работы в советском по

сольстве в Берлине в августе 1958 года. Нас, молодых дипломатов, 
принимал один из руководителей посольства советник Николай 

Родионович Шелех. 

Каково же было мое удивление, когда в этом советнике, разго

варивающем с еле заметным мягким украинским акцентом, я уз

нал бывшего второго секретаря Дрогобычского обкома КПУ. Как 

и все, я представился Николаю Родионовичу. На лице своего но

вого посольского руководителя я не заметил никаких эмоций. «Не 

мог же он не узнать меня», - подумал я. А между тем мы были 

прежде знакомы. В 1953 году в управлении госбезопасности по 
Дрогобычской области мы вместе допрашивали арестованного 

бандпособника и безуспешно в течение двух дней уговаривали его 
оказать помощь советской власти в поимке еще скрывавшихся в 

подполье оуновцев. 

Через несколько дней, выбрав время и оказавшись с Никола

ем Родионовичем один на один в его рабочем кабинете, я спросил 

советника: 

--.,.-- Николай Родионович, вы не узнали меня? 
- Почему же, узнал, - ответил Шелех. - Но ведь меня никто 

не предупредил заранее о твоем приезде и о новом назначении в 

посольстве. Может быть, ты так глубоко законспирирован, что мне 

и знать о твоей работе не положено. 

Больше мы к вопросу о работе в Западной Украине не возвра

щались, но отношения у нас сложились самые добрые. 
На работу в МИД Николай Родионович попал по партийному 

набору после окончания Высшей дипломатической школы, ныне 

Дипломатическая академия МИД. К сожалению, он рано ушел из 

жизни. Я хорошо помню его милую и симпатичную семью- ин

теллигентную и скромную жену, двух девочек-подростков, радо

вавших родителей и учителей своими знаниями и успехами в уче

бе и в музыкальном кружке по классу фортепьяно. 



В гостях у друзей . 
А.Н. Санникова, 
О . С. и А.К. Панины . 
Берлин , Карлсхорст 
1960 год 

Неделя советских фильмов в Западном Берлине в марте 1961 года . 
В гостях у владельца киностудии «ССС-Фильм» Артура Браунэра . 
Сидят слева направо : Владимир Браун эр - брат А. Браунэра, Алексей 
Сененков - атташе совпосольства в ГДР, жена Артура Браунэра, Григо
рий Чухрай, Николай Горбачев - представитель «Совэкспортфильма» 

в Западном Берлине; стоят слева направо : Юрий Куты рев - предста
витель «Совэкспортфильма» в Западном Берлине, Сергей Бондарчук, 
Ирина Скобцева, Изольда Извицкая, Алексей Давыдов - председатель 
Всесоюзного объединения «Союзэкспортфильм», Элина Быстрицкая, 

Артур Браунэр, Аллочка Сененкова. 



В студии «ССС-Фильм». Слева направо: Владимир Иванов - руководи.
тель бюро ТАСС в Западном Берлине, Мария Шелл - известная актриса 

театра и кино, Владимир Ивашов, Николай Горбачев, Алексей Сененков, 
Владимир Кукушкин - корреспондент газеты «Известия» в ГДР. 
Март 1961 года 

После выступления наших артистов на Гостелерадио ГДР. Слева направо: 
Владимир Ивашов, сотрудник посольства Ю.д. Бармичев, Элина 

Быстрицкая, Г.З . Санников, Петр Глебов, сотрудник Гостелерадио ГДР. 
Берлин 1961 год 



Посещение космонавтом №2 
Германом Степановичем Тито
вым ГДР. Прием в посольстве. 
Тост за его здоровье. Слева 
направо : Г.С. Титов, Г.3. Санни
ков, функционер СЕПГ Пауль 
Фернер. Берлин 1961 год 

Во время очередного инцидента у секторальной границы на Фри
дрихштрассе сотрудники совпосольства, военные, пресса. Слева 
направо : В.Н. Белецкий, А.Я . Шатверов, В.Д. Козобродов, Г.В. Жиляков 
!советник-посланник), журналист Владимир Шумский. Берлин, 
КПП «Чекпойнт-Чарли». Октябрь 1961 год 



На образцовом кукурузном поле, «дважды» продемонстрированном 
Н.С.Хрущеву. «Хорошая кукуруза должна быть выше Володи », -
пошутил обманутый Никита Сергеевич. Слева направо: В. Ульбрихт, 
Вернер [Володя) Эберляйн, Н.С . Хрущев. ГДР 1962 год 

Алла и Лариса Санниковы. 
Берлин 1966 год 
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«ВОЛОСАТЫЙ» МЮЛЛЕР. 1958 год 

Рабочий день давно закончился. В посольстве осталось только 

двое: дежурный комендант внизу, у входа, и дежурный из числа 

дипсостава наверху, в приемной посла. Сегодня мой черед дежу

рить. Ранний осенний вечер. Посол М.Г. Первухин давно поднял

ся в свои апартаменты. Мое дежурство заканчивается ровно в пол

ночь. В обязанность дежурного по посольству входит в основном 

прием посетителей, если таковые появятся, что, впрочем, в вечер

нее время было крайне редко; кроме того, могли быть какие-то 

сообщения из Москвы. Поэтому звонок снизу от дежурного комен

данта с просьбой выйти к посетителю заставил меня с большим 

нежеланием оторваться от какого-то чтива. Спускаюсь вниз. В 

холле вижу пожилого человека. Он с трудом поднимается из крес

ла. Ноги его явно плохо слушаются. Он делает шаг мне навстречу. 

Человек среднего роста, как у нас говорят, этакий кряжистый му

жик. Особо выделяется большой мясистый нос «боксерской» фор

мы. На лбу, щеке и подбородке плохо зарубцевавшиеся и явно ста

рые шрамы (позже выяснилось, что это следы сабельных ударов, 

полученных на фронтах Гражданской войны в России). Крепкое 

рукопожатие. Моя рука тонет в его огромной ручище. Садимся. 

Начинается разговор, который все больше и больше увлекает меня. 

Слушая внимательно, рассматриваю его весьма примечательную 

внешность. Крупная голова, мощная шея еле угадывается, а глав

ное - он какой-то волосатый. Такое впечатление, что он весь со

стоит в основном из волос. Пышная, впечатляющая кажущейся не

чесанностью седеющая шевелюра. При этом возникает ощущение, 

что он как бы подстрижен ежиком. Волосы торчат из ушей, нозд

рей, еще откуда-то сбоку, кустистые брови. Волосы выступают из

под воротника сорочки на груди, их не скрывает даже подпираю

щий горло плотно завязанный галстук. 

«Волосатый» Мюллер, как я сразу окрестил этого немца, хоро

шо владеет русским. Правда, это далеко не литературный язык, 

пересыпанный большим количеством украинских слов, более на
поминающий говорок сельского люда юга Украины. Чем дальше 

мне рассказывает свою одиссею Мюллер, тем больше я проника

юсь симпатией к этому внешне грубому, как и его речь, человеку. 

Он поведал интереснейшую историю. Бывший горняк, шахтер. 

13-537 
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Еще в кайзеровской Германии, спустившись впервые в шахту в 15 
лет, он вырос от простого шахтера-проходчика до маркшейдера 1• 

В Первую мировую в 1916 году он в кавалерийской атаке в бою 
с казаками был ранен и попал в русский плен. В лагере военно
пленных в Сибири стал большевиком. 

Потом бьmа Гражданская. Воевал на юге Украины, где вскоре 

стал комиссаром Мелитопольского кавалерийского полка. Драл

ся под Каховкой, брал Перекоп. Несколько раз бьm ранен. За Граж
данскую войну был награжден орденом Красного Знамени. Демо

билизовался в 1922 году. Работал на шахтах Донбасса. В начале 
30-х его перевели на работу в Киев, где он вырос до заместителя 
наркома угольной промышленности Украины. Арест в 1937 году 
по обвинению в троцкизме. Тюрьма, лагеря, в которых погиб его 

сын. Он с женой выжил. В 1954 году реабилитирован и вместе с 
женой вернулся в Германию. Конечно же в ГДР. Восстановлен в 

партии. Рассказав все это, «волосатый» Мюллер обратился с 

просьбой решить, как он выразился, очень деликатный вопрос. Это 

якобы бьmа его единственная просьба за все годы жизни в России, 
службы в Красной армии и работы в Советском Союзе: помочь при

обрести легковой автомобиль «москвич». 

- Мы с женой два старых и больных человека. Я хожу с тру
дом, жена вообще еле передвигается. Что нам осталось жить, хотя 

я еще крепок и чувствую себя хорошо? При аресте у меня были 

конфискованы по тем временам, наверное, хорошие, дорогие 

вещи. Мебель, ковры, несколько картин, посуда, ну и всякое дру
гое, в ·общем-то, ценное барахло {он так и сказал - «барахло»). 
По закону, - продолжал старик, - я имею право получить ком

пенсацию, как мне бьmо объявлено в ЦК КПСС при моем отъезде 
в ГДР. Я там, в Москве, сказал и сейчас говорю вам: мне ничего не 

надо компенсировать. Ходить мне тяжело стало. Подарите «моск

вич». У нас в ГДР купить легковую автомашину невозможно. Сто

ять в очереди на авто надо много лет. Не доживу. Конфискован

ные при аресте вещи стоят во много раз больше, чем «москвич». 

Если не получится, тоже в обиде не буду, - закончил Мюллер. 

Рассказ старика - «волосатого» Мюллера - тронул и взвол

новал меня. Утром я все доложил послу. Михаил Георгиевич при

нял в решении этого вопроса самое горячее участие, дав мне соот-

1 Маркшейдер - мастер в горном производстве. 
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ветствующее поручение и указание. Сделанный запрос через МИД 

подтвердил историю Мюллера. Через пару месяцев счастливый 

обладатель новенького «Москвича» подъехал к зданию советского 
посольства. Поддерживая еле передвигающуюся жену, Мюллер 

вновь встретился со мной, передал благодарственное письмо на

шему послу Первухину. Позже я получил по почте еще одно благо

дарственное письмо трогательного содержания в мой адрес с фо

токарточкой этих милых стариков на фоне нашего «москвича». 

К сожалению, эти дорогие для меня реликвии, долго лежавшие в 

моем архиве, ныне утрачены. Такая вот история с легендарным 

героем Гражданской войны, завоевывавшим Советскую власть за 

тысячи километров от своей родины - Германии. 

ДЫРКА В ГАЗЕТЕ, ИЛИ У СТРАХА ГЛАЗА ВFJIИКИ ... 
1959 год 

В один из поздних осенних вечеров я возвращался городской 

электричкой из отдаленной части Западного Берлина к себе до

мой. Несмотря на усталость и наваливающуюся дремоту (след

ствие напряженного дня), настроение у меня было приподнятое. 

Встреча с одним из моих знакомых в Западном Берлине (мы их 

называли оперативными контактами) прошла успешно. Я полу

чил наверняка представляющую для Центра интересную инфор

мацию и, закрыв глаза и подремывая, прокручивал в голове дета

ли беседы, выделяя еще раз наиболее важные, которые завтра пе

ренесу на бумагу для доклада начальству. 

На душе у меня было спокойно. flроверка по заранее подобран
ному маршруту возможное наружное наблюдение не выявила. 

Я бьm «ЧИСТ» и также уверен, что и мой контакт пришел на встре

чу без «хвоста». Мы уже договорились с ним заранее, что наши 

«свидания» лучше всего проводить без огласки среди своего окру

жения и знакомых. Мало ли что они могут подумать. Лучше обой

тись без лишних неприятностей, так будет спокойней и ему и мне. 

Он принял с пониманием эти правила игры, и последние несколь

ко встреч проходили как бы конспиративно. Этот человек еще не 

бьm привлечен к сотрудничеству с нами на агентурной основе. Мы 

пока не видели в этом необходимости, да и вряд ли нужно было в 
будущем переходить на более строгие отношения с ним. 
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Временами я на очередной остановке открывал глаза, фик

сируя название станций. По мере приближения к Восточному 

Берлину людей в вагоне становилось все меньше. Вдруг я как бы 

почувствовал на себе чей-то взгляд. Сидевший на отдалении пря
мо передо мной человек читал газету, развернув ее пред собой и 

скрыв тем самым весь свой облик. Но что это?! В газете на уров

не головы через сделанное небольшого диаметра круглое отвер
стие я увидел самый настоящий человеческий глаз. Все во мне 

обмерло. Нет, я не то чтобы испугался. Хотя холодок и пробежал 

по моей спине. Даже если за мной велось наблюдение и я его не 

заметил, при мне не было никаких компрометирующих нашу 
встречу документов, кроме дипломатического паспорта, неболь

шой суммы денег, записной книжки, из которой противник в слу

чае моего задержания не сможет выявить ничего неприятного 

для меня и Службы. Но где я допустил промашку? Жаль было те
рять только что наладившийся интересный оперативный кон

такт. Ну и, разумеется, был бы неприятный разговор с началь

ством за этот промах в работе. Неужели мой знакомый привел за 
собой «ХВОСТ»? А может быть, он сам был в разработке у против

ника? И им заинтересовалось Ведомство по охране конституции? 1 

А глаз продолжал бесстрастно сверлить меня. «Вот гад, - думал 

я. - Небось, уверен, что я его не вижу. Сволочь! Ничего. Все
таки я тебя сам выявил». 

Я широко зевнул и, сделав равнодушное лицо, стал смотреть 

на мелькавшие за окнами яркие огни города. Медленно повернул 

голову в сторону окон на противоположной стене вагона, боко

вым зрением зафиксировав по-прежнему наблюдавший за мной 

глаз. Следующая станция - моя. Я медленно приподнялся с мес

та, подошел к двери выхода, ожидая, когда она откроется. Вышел 

на перрон и направился в сторону вокзала. Слегка повернул голо

ву к уже отходящему поезду. За моей спиной, широко улыбаясь и 

скорчив уморительную рожу, стоял мой коллега и добрый това

рищ Володька Ю., мастер розыгрышей, великолепнейший рассказ

чик, выдумщик всяких смешных и остроумных историй, весель

чак и беззлобный насмешник. Кстати, все это ему не мешало, 

а только способствовало и успешной работе, и быстрому продви
жению по службе. «Ну что, старик, здорово я тебя разыграл? -

1 Ведомство по охране конституции - контрразведка в ФРГ. 
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сказал он, хлопнув меня по плечу. -А ты, я это почувствовал, тоже 

увидел, что за тобой наблюдают, а не испугался, вел себя естествен
но. Молодец!» 

Посмеялись оба, но я честно сказал ему, что так и не догадался, 
что меня кто-то разыгрывает. И было не очень-то приятно видеть 

чей-то глаз через отверстие в газете. Да и страх хоть и небольшой, а 

был. Затем мы «запили» этот вопрос парой кружек пива в вокзаль

ном ресторанчике и дружно пошагали домой. Все же договорились 

об этой шутке никому не рассказывать. 
Ей-богу, рассказываю об этом комичном и в то же время заста

вившем меня изрядно переволноваться эпизоде впервые. 

«НА ЭТИХ КОЗЛАХ-ТОПЧАНЕ ОНИ ХОТЕЛИ ЗАПОРОТЬ 
МЕНЯ НАСМЕРТЬ». 1959 год 

26 марта 2008 года. 10:30 утра. Не помню, по какому каналу 
шла передача. На экране телевизора появилось знакомое лицо. 

Летчик-истребитель Девятаев Михаил Петрович. Звание Героя 

Советского Союза он получил лишь после войны, в 1957 году, хотя 
до того самого страшного в его жизни дня лета 1944 года, когда он 
раненым, потеряв сознание, попал к немцам в плен, успел в воз

душных боях лично сбить девять самолетов противника и совер

шить 180 боевых вылетов. Могучий организм выдержал. Он вы
жил ... 

Телекамера показывает то место, где в начале 1945 года на 
еще занятой немцами территории находился аэродром, с кото

рого безымянный заключенный, обозначенный лагерным номе

ром, сумел поднять в воздух тяжелый бомбардировщик Не-111 

С «хейнкель») и улететь к своим, прихватив еще девять беглецов -
собратьев по плену. Посланный вдогонку «мессершмитт» все же 

настиг Не-111, обстреляв бомбардировщик за те оставшиеся доли 
секунды до исчезновения самолета в спасительной облачности. 

Немецкий летчик был уверен, что, судя по трассам снарядов и 

пуль, его очереди попали в цель и самолет должен был после удач

ной атаки рухнуть в море. Так он и доложил по возвращении на 

аэродром. 

Вездесущим журналистам удалось разыскать немецкого пило

та. Гюнтер Хоман". 
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Незадолго до этой телепередачи оба пилота встретились в Гер

мании, в Панемюнде. Два бывших врага обнялись и по традиции 

бывших фронтовиков выпили за эту счастливую для обоих встре
чу. Было за что. Оба остались живы после страшной войны ... 

В памяти всплыл тот далекий день, когда судьба подарила мне 

встречу с этим знаменитым героем Великой Отечественной ... 
Посол М.Г. Первухин поручил мне сопровождать Михаила 

Петровича во время его несколькодневного пребывания в ГДР. 

Он - гость Общества германо-советской дружбы (ОГСД). Про

грамма обширна. Здесь и встреча с коллективом одного из заво

дов, посещение немецкой воинской части, еще целый ряд ме

роприятий. Неожиданно Михаил Петрович просит организовать 

поездку в музей бывшего концентрационного лагеря в Заксенха

узене. Это недалеко от Берлина. Именно в этот лагерь его при

везли после побега из концлагеря на территории Польши. Пой

мавшие беглецов охранники зверски избили его, а напарника до 
смерти порвали овчарки. Едем. На Михаиле Петровиче скромно

го темно-синего цвета форменный морской китель. На груди толь

ко одна награда - Золотая Звезда Героя. Такая же форменная ка

питанская морская фуражка, но с эмблемой речника. Девятаев -
первый капитан первого в Советском Союзе пассажирского судна 

на подводных крыльях будущей серии «Ракета». Говорит, что чув

ствует себя за штурвалом этого сверхбыстроходного судна, как 

когда-то за штурвалом самолета. Осматриваем музей. Девятаев 

просит показать ему то помещение, где пытали и били прови

нившихся заключенных. Небольшая комната. Посередине -
высокий толстый деревянный столб с двумя крюками наверху. 
У стен два из толстых досок, отшлифованных телами несчастных, 

козла-топчана. Над одним из этих низких топчанов, высота ко

торых рассчитана на более сильный удар бича, расположены 

вдоль стены темного цвета кожаные бичи. Девятаев просит со

провождавшую нас смотрительницу музея оставить нас вдвоем. 

Молодая женщина· с двумя значками на груди - члена СЕПГ и 

ОГСД, изобразив вежливую улыбку, выходит из этой страшной 

комнаты. 

- Вот здесь, на этом козле-топчане надсмотрщики из числа 

наших русских предателей били меня с таким остервенением и 

злобой, что явно хотели запороть насмерть. Охранники-немцы 

тоже присутствовали при этих экзекуциях. За побег полагалось 
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такое количество плетей, что редко кто выдерживал. Я выжил. 

Еще на топчане от боли вскоре потерял сознание. Ведь били не 

разбираясь, попадая на раны от собачьих клыков. Потом в ба

раке меня несколько дней выхаживали товарищи. Оклемался. 

Поднялся на ноги. Снова погнали на тяжелые работы. Мне по

том товарищи по плену объяснили, почему порка бичом была 

такой страшной. Это не просто плеть. Это именно бич. Оказы

вается, в немецких концлагерях использовались плети-бичи 

такой формы и выделки, как в рабовладельческом Риме более 

двух тысяч лет тому назад. Удары такого бича были самые бо

лезненные. Эти бичи изготавливались в Германии, как и в Древ

нем Риме, исключительно из бычьих членов, - закончил он свое 

жуткое повествование. 

Я был ошеломлен рассказом Михаила Петровича. 

- Но самое страшное, - вновь заговорил Девятаев, - ожида

ло меня на Родине. Никто мне не верил, что я, изможденный на 

каторжных работах военнопленный летчик-истребитель, смог 
поднять никогда не бывавшую в моих руках такую тяжелую ма

шину, как Не-111. Каждый авиатор знает, что самое сложное -
это взлет и посадка. Как ни старался я доказать, что много раз 

смотрел на действия немецких пилотов, запускавших двигатели 

для прогрева или готовивших самолет к пробежке. Тогда у немцев 

я молил Господа Бога только об одном, чтобы встречный ветер с 

моря был посильнее. Ведь взлетная полоса обрывалась у самой 
кромки воды. Чтобы баки бьmи полные. Но у немцев с этим бьm 

порядок. Самолеты снаряжались бомбовой нагрузкой у начала 

взлетной полосы перед вылетом. Должен сказать, что большин
ство немецких экипажей относились к нам, военнопленным, без 

особой злобы. Некоторые даже давали нам ИJ:Jогда куски хлеба, 
оставшегося у них от обеда. Помню, как однажды один из офице

ров-пилотов дал мне плитку шоколада. В страшных муках я вы

держал и не съел эту плитку, планируя поддержать себя перед тем, 

как занять место в кабине и начать разбег. Мне позже рассказыва

ли, что мое дело докладывали самому Берии. Наши авиационные 

эксперты якобы дали ему такое заключение, что не смог бы я без 
обучения поднять в воздух такой бомбардировщик. Но ведь взле

тел же! К счастью, дул приличный встречный ветер и я смог ото

рвать машину от земли на последних метрах взлетной полосы уже 

у самой воды. Да и облачность помогла уйти от истребителя. Ког-
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да я приземлился на «брюхо» на старом картофельном поле на виду 

у двигавшихся по дороге наших войск, я насчитал на фюзеляже 

несколько пулевых пробоин. К счастью, в самолет не попал ни один 
пушечный снаряд. В общем, долго меня мурыжили. Посидел я и в 

нашем лагере ... 

ВСТРЕЧА НИКИТЫ ХРУЩЁВА И ЭРИХА ОЛЛЕНХАУЭРА 
В СОВЕТСКОМ ПОСОЛЬСТВЕ В БЕРЛИНЕ. 

Май 1959 года 
(продолжение рассказа Александра Богомолова) 

Встреча Н.С. Хрущёва с Э. Олленхауэром была не обычной 

встречей двух лидеров крупнейших политических партий, духов

ные истоки которых имеют общие исторические корни. Хрущёв, 

руководитель великой державы, не посчитал зазорным встретить

ся в Берлине с лидером Социал-демократической партии ФРГ, на

ходившейся к тому же в то время в оппозиции. 

Конфиденциальный характер встречи не позволял при ее орга
низации советским представителям в Берлине вступать в какие

либо контакты как с официальными властями сената или правле

нием СДП Западного Берлина, так и с соответствующими органа

ми ГДР ... 
Май в Берлине, как правило, всегда солнечный и теплый. Све

жая ярко-зеленая листва только-только начинает входить в лет

нюю силу, и это придает городу особый колорит ... 
Посольство напряженно работает - в Берлине начинается 

визит советско-партийной делегации, возглавляемой самим Ни

китой Хрущёвым. Как говорили посольские шутники в такие дни 

особой ответственности и напряжения, все стояли на ушах! 

В первый же день своего визита в Республику Хрущёв поинте

ресовался у посла Первухина, можно ли узнать, где сейчас нахо

дится председатель Социал-демократической партии Германии 

Эрих Олленхауэр, с которым он хотел бы встретиться как с лиде

ром социал-демократов. 

Позже посол рассказывал, что это решение Хрущёва бьто, по 

всей вероятности, спонтанным. Лишь в ходе визита немецкие то

варищи в ГДР узнали от самого Хрущёва о встрече в посольстве. Я 

не знаю реакции первого секретаря ЦК СЕПГ Вальтера Ульбрихта, 
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но уверен, что эта импровизация ему вряд ли могла понравиться. 

Подобными неожиданностями Хрущёв неоднократно удивлял свое 

близкое окружение. Решал сам. Вопросов задавать первому лицу 

государства не полагалось. 

Как рассказывал автору участник этих событий Валентин Ко

зобродов, тогда атташе посольства, неожиданный вызов к 

шефу- советнику посольства Григорию Ивановичу Славину его 

не удивил. Григорий Иванович часто поручал ему выполнение 

различных заданий в Западном Берлине. В кабинете у Славина 
был и его заместитель - первый секретарь посольства Борис 

Яковлевич Михайлов. Как показалось Козобродову, его руко~о

дители, опытные германисты и специалисты своего дела, были 

чем-то взволнованы. Его догадка сразу же нашла свое объясне

ние. Славину было поручено разыскать в Западном Берлине Ол

ленхауэра и договориться с ним о неофициальной встрече с Хру

щёвым в советском посольстве. Не было только данных, где он 

будет находиться в Западном Берлине. Славин был знаком с Ол
ленхауэром и, работая в прошлом в Бонне, неоднократно встре

чался с ним там, в том числе и на личной основе. Козобродову 

поручалось срочно выехать в Западный Берлин и выяснить, где 

находится Олленхауэр. Задача, похожая на поиски иголки в сто

ге сена. 

Никто в посольстве, кроме узкого круга посвященных, не знал 

ни о подготовке этой встречи, ни о самой встрече, ни о ее характе

ре и содержании бесед. 

Валентин начал поиск с просмотра утренней западноберлинс
кой прессы, в которой, к сожалению, не бьmо никаких упомина

ний о пребывании Олленхауэра в Западном Берлине. Его внима

ние привлекло, однако, короткое объявление в еженедельном 

партийном вестнике СДП Западного Берлина о намечаемом на эти 

дни в Конгресс-халле 1 международной конференции европейских 

социал-демократических женских организаций. При отсутствии 

другой информации это стало основной зацепкой для поиска Ол

ленхауэра в Западном Берлине. На свой страх и риск Валентин 

сразу же отправился туда, благо это заняло не более 10 минут езды 

1 Конгресс-хаJLЛе - одно из первых общественных зданий, построенных в За
падном Берлине после войны, в 1958 г. За причудливую форму крыши в виде 
раскрытых створок устрицы строители прозвали его «бетонной устрицей», а 
острые на язык берлинцы - «беременной устрицей». 
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от посольства напрямую через Бранденбургские ворота ... Его ма
ленький серого цвета «фольксваген»-жук1 ничем не выделялся в 
потоке машин. 

При входе в Конгресс-халле он назвал себя финским журнали

стом и получил в пресс-бюро материалы по работе конференции. 
Однако ни в буклетах, ни в графике работы конференции не упо
миналось о выступлении Олленхауэра. Потолкавшись среди жур

налистов, Валентин выяснил, однако, что Олленхауэр должен был 

обязательно появиться сегодня же, но чугь позже, где-то в полдень. 

Он срочно возвращается в посольство и сразу же после доклада о 

результатах поездки вместе со Славиным вновь отправляется в 

Западный Берлин на своем «Жуке». Валентин остается в машине 

на парковке, а Славин с пресс-папкой Валентина проходит в зда

ние Конгресс-халле. Возвращается буквально через полчаса радо

стный и довольный: ему удалось встретиться с Олленхауэром в 

кулуарах конференции, и они договорились о времени его встре

чи с Хрущёвым на следующий день в советском посольстве. 

Чтобы избежать возможных дорожных и временных неожи

данностей в день доставки Олленхауэра в посольство, Славин тут 

же поручил Козобродову вместе с оперативным водителем тща

тельно проработать маршрут и график движения от места его про

живания в гостинице «Отель ам Цоо» в Западном Берлине до по

сольства. В этом вопросе Валентину отводилась своего рода роль 

штурмана. 

На следующий день в точно назначенное время черный «мер

седес», в котором находились Славин, Олленхауэр и Козобродов, 

подъехал к парадному входу советского посольства. Во втором 

«мерседесе» следовал представитель-спикер СДПГ Франц Барзиг2 • 

Но была еще и третья машина, следовавшая за первыми двумя. 

И тоже черный «Мерседес». Из нее вышел мужчина средних лет с 

ярко-желтым портфелем, такого же цвета рыжими волосами и 

проследовал за приехавшими. Наверняка, желая подчеркнуть зна

чимость этой встречи, высокого гостя в вестибюле приветствовал 

сам Никита Сергеевич Хрущёв. Затем после короткого разговора 

1 Так еще до войны немцы прозвали этот «семейный» автомобильчик за его 
форму, напоминающую майского жука. 
2 Ф. Барзиг-известный социал-демократ. В середине 1960-х был направлен 
В. Брандтом в Западный Берлин, где с целью укрепления позиций СДПГ стал 
интендантом (директором) радиостанции «Свободный Берлин». 
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и знакомства все поднялись по парадной лестнице в купольный 

зал, через него в зеркальный зал и очутились в небольшой комна

те, известной в посольстве как «дамский салон», где, собственно, 

и произошла эта историческая встреча. 

Славин дал команду Козобродову «взять на себя» Барзига и все 
время встречи находиться в зеркальном зале и занимать гостя бе

седой на любые темы. Валентин выбрал рассказ о постройке зда
ния совпосольства и его отдельных помещениях. Так, например, 

Валентин обратил внимание гостя на то, что часть отделочного 

камня мрамора и гранита фасада здания была взята из сохранив

шихся стен рейхсканцелярии Гитлера. Были использованы сохра

нившиеся бронзовые светильники из той же канцелярии и т.п. 

Не успели Козобродов и Барзиг углубиться в историю построй

ки здания посольства, как плотно закрытая дверь «дамского сало

на» открьmась и из нее вышли сотрудник посольства Сергей Ива

нович Тарасенко, приехавший в третьем «мерседесе» незваный 

гость и, с раскрасневшимся от возмущения лицом и редко прихо

дивший в подобное состояние, Славин. Как выяснилось, рыжий 

немец вместе со всеми сумел пройти в «дамский салон», и, когда 

участники встречи стали занимать свои места (Хрущёв, Олленха

уэр, посол Первухин, советни1.< Славин и переводчик Богомолов), 

Григорий Иванович подошел к рыжему и спросил его шепотом: 

- Вы кто? Вы вместе с господином Олленхауэром? Вы его со-

трудник? 

- Нет, - ответил рыжий. -Я журналист, работаю в «Шпигеле». 

- Зачем вы здесь и как вы попали в посольство? 

- Я ехал за вашими машинами и таким образом подъехал к 

посольству, оставил машину внизу и проследовал за всеми в зда

ние посольства. 

- Немедленно покиньте помещение! К выходу вас проводит 

наш сотрудник. 

На прощание Славин сказал журналисту: 

- Если хоть одна некорректная заметка, даже строчка появит

ся в вашем журнале, доступ сотрудникам «Шпигеля» в наше по

сольство будет закрыт навечно. 

Журналист дал слово и сдержал его. «Шпигель» о встрече пуб

ликаций не помещал. 

Встреча Хрущёва с Олленхауэром закончилась через полтора 

часа. Как утверждал Валентин Козобродов, участники покинули 
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«дамский салон» с веселыми лицами и без маски некоторого на
пряжения, которое наблюдалось у Эриха Олленхауэра в начале 

встречи. Остался доволен и Франц Барзиг. 

Спустя годы, став руководителем радиостанции «Свободный 

Берлин», он продолжил контакты с советским посольством, в час

тности с автором этих строк и Валентином Козобродовым. 

ДЕЛО МАСТЕРА БОИТСЯ, 

ИЛИ МАСТЕРСТВО НЕ ПРОПЬЕШЬ. 1959 год 

Знойное берлинское лето. Солнце еще высоко, жара пока не 

спала, а рабочий день закончнлся. Сотрудники посольства, при

томившиеся после рабочей недели, морально готовятся к отдыху. 
Все спешат домой - в Карлсхорст. Скоро автобус вывезет их с се

мьями, то есть с женами и детьми, в посольский дом отдыха, что 

под Берлином, на берегу большого озера - Цойтензее. Нам с Бо

гомоловым спешить особо некуда. Завтра должна состояться дав
но запланированная и неоднократно срывавшаяся из-за рабочих 

дел рыбалка. Саша предпочитает рыбалку со спиннингом. Это бо

лее спортивно да и нагрузка приличная. Походи-ка несколько ки

лометров вдоль берега да побросай-ка несколько часов кряду спин
нинг! Но в летнее время, тем более в жару, и щука, и окунь, и су

дак плохо реагируют на блесну и даже приличного живца. Поэтому 

было решено поехать «На карпа». Места для этого у нас старые, 

проверенные. 

Берлин постепенно пустеет. Все стремятся как можно скорее 

покинуть жаркий город и провести время где-нибудь на берегу 
многочисленных, особенно в этой части Германии, озер и кана

лов, укрывшись в тени деревьев. 

Забежав домой, я переоделся и поспешил к Богомоловым, квар
тира которых бьmа в доме напротив нашего, известном в советс

кой колонии под именем «утюг» .. Мы должны были с Сашей под
готовить снасти для завтрашней рыбалки. Карп требует особого 

подхода. 

Саша бьm один. Нина вместе с сыном Никитой уехала посоль

ским автобусом в Цойтен. Рыбак-профессионал, иначе его не на

зовешь, мастер своего увлечения, Александр Яковлевич Богомо

лов с помощью не очень сведущего и способного подмастерья, то 
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есть меня, быстро отобрал и просмотрел нужную «под карпа» 

снасть. В конце наших сборов в прихожей раздался звонок. 

- Кто-то чужой, - определил Богомолов. - Звонит робко. 

Саша открыл дверь, и мы увидели немца. Это легко опреде

лить еще до того, как человек начнет издавать речевые звуки. Лет 

тридцати пяти, с добрым лицом и застенчивой улыбкой1 • Немец 

поздоровался. Саша ему ответил. 

- Прошу извинить меня за беспокойство, но у меня несколь

ко необычная просьба, -начал вежливый (они почти все вежли

вые и воспитанные, во всяком случае внешне) немец. - Дело в 

том, что почти все дома в этом районе не пострадали во время 

войны. В этой части города почти не бьmо уличных боев. А в ва

шем доме даже черепица на крыше старая осталась. 

- Ну и что? - с такой же ласковой улыбкой и так же вежливо, 

в тон все еще стоявшему на лестничной клетке немцу ответил 

Саша. - Вы, наверное, все-таки ошиблись. Я не совсем понимаю, 

что вам нужно от нас. Все-таки вы ошиблись квартирой. 

- Нет-нет, - более настойчиво возразил немец. - Меня ин
тересует именно ваша квартира. 

Саша недоуменно посмотрел на немца и все же сделал пригла

шающий жест рукой, затем вежливо, как это и положено, во вся

ком случае у немцев, произнес: 

- Ну что же, проходите, если вы действительно в чем-то уве

рены. 

- Я могу к вам обращаться «Товарищ»? Я - коммунист. 

- Валяйте, - уже предчувствуя что-то необычное и наверня-

ка веселое, ответил Саша. 

- В 1938 году здесь было построено несколько десятков мно
гоквартирных домов. Полы жилых комнат в некоторых домах име

ли паркетное покрытие. Тогда я еще совсем молодым парнем ра

ботал подмастерьем у известного паркетчика и матера высокого 

класса. 

И немец торжественно произнес, указав при этом рукой в даль

ний угол комнаты, видневшейся через открытую дверь: 

1 В те годы для проведения хозяйственных работ, уборки улиц и т.п. советс
кой администрацией привлекались граждане ГДР, которые проходили специ
альную проверку при приеме и получали специальный пропуск для прохода в 
район, где размещались жилые дома советских граждан и некоторые советс
кие учреждения. 
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- Вон в том углу, где стоит швейная ножная машинка, в пят

надцати сантиметрах от плинтуса должна быть отметина моей 

профессиональной печати паркетчика. Если она сохранилась, то 
и пол не менялся и не ремонтировался. 

Он извлек из висевшей у него через плечо брезентовой сумки 

металлическую печать и протянул ее нам, слегка изумленным рус

ским. На бронзовой солидной и массивной печати с длинной де

ревянной ручкой четко значилось имя мастера-паркетчика. 

- Я пять лет был подмастерьем. И тот день, когда я сдал экза
мен и сам положил свой первый паркет, был самым счастливым 

днем в моей рабочей жизни. 

Мы вместе с немцем молча вошли в комнату, отодвинули в сто

рону привезенную из Москвы Богомоловыми старую, но абсолют

но надежную швейную машинку немецкой фирмы «Зингер», от

вернули покрывавший пол ковер. 

Немец опустился на колени, каким-то инструментом-скребоч

ком несколькими ловкими движениями руки убрал въевшийся 

за много лет налет и, обратив к нам сияющее лицо, почти про
кричал: 

- Смотрите, смотрите, какой идеально сохранившийся пол! 

Это моя работа! 

Он попросил разрешить ему освободить от ковра еще большую 

площадь пола. Вновь опустился на колени. Мы изумленно смотре

ли на него. Он медленно полз на коленях, подняв вверх лицо с зак

рытыми глазами, все черты которого излучали радость и удовлет

ворение. Рот его приоткрылся. До нас донеслось четко различи

мое бормотание: 

- Великолепно! Изумительно! Превосходно! То что надо! От

личная работа! Паркет так хорошо сохранился. Здесь ни разу не 
было ремонта. А по нему хорошо помаршировали. 

Это продолжалось добрых две-три минуты. Он бьт похож на 

безумного, занимающегося каким-то колдовством с причитани

ем заклинаний. 

Но вот он прекратил свое движение на коленях по полу, от

крьт глаза. Лицо его приняло смущенный вид. Он поднялся с ко

лен и вновь начал извиняться. Мы были потрясены увиденным. 

Наверное, наши серьезные лица несколько успокоили его. Он стал 

откланиваться. И тут Богомолов проявил всю широту своей рус

ской души, заявив немцу, что он не отпустит его, не разделив его 



БЕЗ ПРОТОКОЛА 207 

профессиональной радости, что по русскому и рабочему обычаю 

это следует обязательно празднично отметить. 

Кстати, после многословной тирады Саши немец как-то недо

уменно-вопросительно посмотрел на него и вдруг заявил: 

- Но вы-то наверняка не русский, а немец. Мало того что вы 

говорите без акцента, но еще и как истинный берлинец. 
Мы не стали переубеждать понравившегося нам такого сим

патичного немца, влюбленного, как и подавляющее большинство 
немецких, именно немецких, мастеров в свою профессию, свою 

работу. Быстро «сообразили» выпивку и закуску, уютно устроились 

по русскому обычаю на кухне и дружно выпили за советско-гер

манскую дружбу. 

«ПРИДЕТ ВРЕМЯ, И ВСЕМ ПАВШИМ 

В СТАЛИНГРАДСКОЙ БИТВЕ ПОСТАВЯТ ПАМЯТНИК>>. 
1959 год 

В Дрездене шел съезд ХДС (ГДР). По посольской работе я был 
знаком с руководством этой партии, неоднократно встречался с 

такими значимыми функционерами, как Геральд Гёттинг, Макс 

Зефрин. 
Вместе с первым секретарем посольства Борисом Червовым я, 

тогда начинающий атташе, бьm гостем этого политического фо

рума. Присутствовало много иностранных гостей, священнослу

жителей многочисленных христианских объединений и общин. 

Среди разнообразной церковной публики выделялись своим об
лачением отец Борис, представлявший Московский патриархат в 

Германии, и отец Дионисий - в миру Зернов Михаил Викентье

вич - благочинный в Берлине. Много пишущей братии - журна

листов и корреспондентов различных газет и журналов. 

За нашим столиком во время ужина оказался корреспондент 

западногерманской газеты «Ди Вельт» («Die Welt»), Георг Ш. Я 
забыл его фамилию, а визитка не сохранилась. Помню, что фа

милия начиналась именно с этой буквы, что-то похожее на Georg 
Schneider (Шнайдер). Пожилой человек, переживший две миро
вые войны, автор ряда интересных очерков и статей. Он недавно 

вернулся из служебной поездки в Советский Союз, где посетил 

несколько городов, в том числе Сталинград, и уже поделился впе-
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чатлениями с читателями своей газеты. В беседе со мной он от

кровенно высказал свое непонимание по поводу отсуrствия в Ста

линграде памятника погибшим там немецким солдатам. Так, он 

сказал, что насчитал в Сталинграде более 150 памятников пав
шим бойцам и командирам Красной армии и не смог обнаружить 

памятника немецким солдатам. Теперь был вынужден изумлять

ся я. Мне пришлось повторить ему известные истины, что имен

но в этом городе в самом ожесточенном и значимом сражении 

Второй мировой войны решалась судьба жизни и смерти нашего 

государства. С потерей Сталинграда мы лишались бы жизненно 

важной для нашей страны артерии - реки Волги, по которой шло 

снабжение горючим и нефтью. Кроме того, ожидавшие победы 

немцев на Волге Турция и Япония немедленно бы вступили в вой

ну с Советским Союзом на стороне нацистской Германии. В по

литических дискуссиях иногда создаются ситуации, при которых 

следует быть жестким и бескомпромиссным. Это был именно тот 
случай. 

- Ваше поражение под Москвой, - и тут я процитировал сло

ва нашего главковерха Сталина, - «развеяло миф о непобедимос

ти немецкой армии». Заметьте, господин Ш., впервые после побед 

гитлеровской Германии в ходе Второй мировой войны, начавшейся 

нападением на Польшу 1 сентября 1939 года. Мало вам было это
го урока? Мы разгромили лучшую армию Германии под Сталинг

радом, одних пленных было почти 100 тысяч, в том числе 22 гене
рала. Этого тоже было мало? А между тем материальные, а глав

ное, духовные потери гитлеровского режима были настолько 

велики, что Германия до конца войны так и не смогла оправиться. 

И еще. В 1943 году наша военная промышленность превзошла 
промышленность Германии по всем видам вооружений. А самое 

главное, из чего мы оба, ведущие этот диалог, должны исходить, -
кто начал войну, да еще самую разбойничью, коварную, захват

ническую, имея только одну цель: уничтожить не только Советс

кий Союз как государство, но и его население. И не только евреев, 

славян тоже. Превратить нас всех в сырьевой придаток, в рабов. 

Вот почему вы проиграли войну. Вас к нам никто не звал. Вы вор

вались в наш дом. Так какой же памятник, каким павшим вы хо

тите иметь в Сталинграде? 

Немецкий собеседник, как мне показалось, был обескуражен 
моей, может быть, чрезмерно эмоциональной реакцией на его 



Интервью западногерманскому журналу «Штерн» в связи с падением 

военного самолета ЯК-28 на территорию Западного Берлина. Слева 
направо: Георгий Санников [второй], пресс-атташе посольства Юрий 
Жаров [пятый], генерал Василий Сидоренков, руководитель западнобер
линской группы посольства Виктор Белецкий, Эгон Вацек [«Штерн»] . 
Западный Берлин, Бюро АПН 16 апреля 1966 года 

Прием в посольстве. «Три грации» . Слева направо: Алла Санникова, Соня 
Мебель, Эрика Эберляйн. Крайний слева - Мориц Мебель. 
Берлин 1966 год 



Семейная немец
кая подруга Сан
никовых - Ингрид 

Штенцель с сыном 
Матиасом. Рядом 
Г. Санников с доче

рью Ларисой. 

«Мирное сосуществование». Председатель партии Свободных демокра- . 
тов ФРГ Эрих Менде берет с тарелки советского дипломата кусок 
паштета из дичи. [«Шпигель» от 10.08.1967 года]. Г.3. Санников и 
Эрих Менде. Западный Берлин, «Европа-Центр» 1967 год 



Западные журналисты на приеме в советском посольстве по случаю 
Октябрьских торжеств. Опубликованная после этого статья в «Штерне» -
«Уверенно на русском паркете» - понравилась Вальтеру Ульбрихту. 
Слева направо : Г.З. Санников, Зепп Эбельзедер [бюро «Штерн» 
в Западном Берлине], В . Н . Белецкий, посол П.А. Абрасимов . Берлин, 
Унтер-ден-Линден 7 ноября 1967 года 

Один из многочисленных знакомых западноберлинских журналистов 

Улли, более известный как диктор на радио под именем Сэм Йензен. 
Западный Берлин 1968 год 



Виталий Коротков в «первом 
гражданском костюме», сшитом 

у лучшего портного Вены. 
Австрия, Вена 1946 год 

Советские дипломаты в Вене . Слева направо: миссис Стирман - жена 
представителя США в Подкомитете прессы и зрелищных предприятий 
Союзнической комиссии по Австрии, Виталий Коротков - представитель 

Советского Союза в Подкомитете прессы и зрелищных предприятий 
Союзнической комиссии по Австрии, мистер Стирман, Угрюмое -
сотрудник Союзнической комиссии по Австрии, жена В . Короткова -
Анна . На приеме по случаю национального праздника Франции -
14 июля . Австрия, Вена 1954 год 
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вопрос ... Глядя на примолкнувшего пожилого журналиста, я до
бавил: 

- Не надо забывать, что именно советская сторона словами 

Сталина заявила решительное «нет» предложению министра фи

нансов США Моргентау на Подстдамской конференции - уничто
жить Германию как географическое понятие, превратив ее терри

торию в картофельное поле. Именно тогда прозвучали слова Ста

лина: «Гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ остается». 

От себя я добавил, что народ не может быть виновным в со

деянном его правителями, хотя в определенной степени у таких 

народов всегда остается на долгие времена чувство вины. Я уве

рен, что придет время и всем павшим во время Второй мировой 

войны на советской земле будет воздвигнут памятник. Надо 

иметь историческое терпение, ведь только спустя 100 лет после 
вторжения «великой» армии Наполеона в Россию в 1812 году цар
ское правительство в 1912 году поставило памятник французам 
на известном всему миру Бородинском поле. Ведь французы тоже 

были захватчиками, грабили и оскорбляли наши православные 

храмы, пытались взорвать нашу святыню - Московский Кремль. 

Мой оппонент все-таки остался при своем мнении, утверждая, 

что сейчас наступил цивилизованный век. Мир извлек уроки из 

горького прошлого, уничтожил фашизм, а поэтому следует как 

можно скорее исцелять духовные раны всех пострадавших в про

шлой войне. Расстались мы по-мирному. Статья Георга Ш. в его 

газете о состоявшемся съезде ХДС (ГДР) была в общем объектив

ной и положительной. Это уже радовало. 

СОВЕТЫ РЫБОЛОВА БОГОМОЛОВА
КАК СЛЕДУЕТ ЛОВИТЬ ЛЕЩА. 1959 год 

В октябре 1999 года я зашел к приболевшему другу Саше Бого
молову. Нина и Александр Богомоловы всегда были радушными 

хозяевами. Нина быстренько «собрала» стол. Мы уютно устрои

лись, приняли немножко «для сугреву» и углубились в приятные 

для гостя и хозяев воспоминания. Конечно же, как всегда при по

добных встречах, речь зашла об общих по работе в прошлом това
рищах и друзьях по Берлину, известных нам памятных и прочих 

запомнившихся своей необычностью событиях. Я попросил Сашу 

14-537 
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рассказать что-нибудь особо запомнившееся ему об Александре 
Михайловиче Короткове1 • 

Генерал Коротков и Богомолов хорошо знали друг друга по 

послевоенным годам жизни в Германии. Встречались они доволь

но часто и на теннисном корте. 

Неожиданно Саша рассказал историю, случившуюся с ним в 

один из воскресных дней в конце лета 1959 года. Рассказ Алексан
дра был настолько примечательным, что я попросил «Положить» 
его кратко на бумагу, что он и исполнил в течение нескольких 

минут. 

Привожу эту необычную историю практически дословно: 

«Мы с женой зашли в гости к нашим друзьям - Наташе и Юре 

Александровым2 • Кто-то из гостей уже бьи там, и за столом оказа

лось человек семь. Это бьии товарищи Юры Александрова по ра
боте в аппарате уполномоченного КГБ, или, как называли старо

жилы Карлсхорста, "Института Святого Антония"3 • Все мы бьии 

друг с другом знакомы и по спортплощадке, и по магазинам, да и 

жили достаточно кучно в жилых зданиях, за исключением высо

кого советского руководства, - ему изначально выделялись дос

таточно комфортабельные, как правило с гаражом в полуподвале, 

особняки. Некоторые из них без преувеличения можно бьио на

звать виллами. 

Присутствующим я бьи хорошо известен как сотрудник посоль

ства, теннисист и заядлый рыбак. На вопрос, как мои дела и что 

нового в нашей скрытой от постороннего немецкого взгляда жиз

ни, я начал рассказывать, что накануне с товарищами по работе 

бьи на рыбалке под Берлином, в окрестностях которого много 

красивых рыбных озер. Кто-то из гостей спросил: "А чем, собствен

но говоря, хороша рыбалка, кроме чистого воздуха и красивой 

природы?" 

Я стал рассказывать о ловле леща, осторожной и "мудрой" 

рыбы. Особенно если речь идет о крупной рыбине этой породы. 

1 А.М. Коротков (1909-1961) - легендарный разведчик, германист, один из 
руководителей советской разведки, долгие годы возглавлял Представитель

ство КГБ при МГБ ГДР в Берлине. 
2 Юрий Николаевич Александров в 1950-е гг. работал в Представительстве (в 
те годы Инспекции) КГБ при МГБ ГДР. 
3 До размещения в этой части Карлсхорста советских учреждений и жилых 
зданий помещение Представительства КГБ принадлежало Евангелической 

церкви. 
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Для этого, продолжил я, нужно удилище длиной не менее 5-6 мет
ров и хороший поплавок из петушиного пера. Оно толще в диа

метре и длиннее пера курицы. Что очень важно. 

В это время в комнату вошел А.М. Коротков с женой Ириной 

Александровной, с которой я также бьт хорошо знаком по общей 

партийно-общественной работе коллективов советских учрежде

ний в Берлине. Наверное, Александр Михайлович поймал конец 

моей фразы. Я замолчал, а Коротков вопросительно посмотрел на 

присутствующих, явно смутившись, что прервал какой-то инте

ресный разговор. Хозяин дома Юра Александров пояснил ему гром

ко: "Тут Богомолов рассказывает в картинках о ловле леща". 

Коротков: "Ну, ну, давайте послушаем ... Продолжай, Алек
сандр!" 

Я быстро повторил начало и продолжил: "Так вот, в качестве 

приманки лучше использовать жмых из зерен подсолнечника. 

Жмых режется на ломтики размером примерно в половину спи

чечного коробка. Если снасть отрегулировать правильно, то пос

ле ее заброса в воду поплавок должен торчать над поверхностью 

воды под углом 40-45 градусов. Крупный лещ - рыба очень осто

рожная. Подойдя к приманке, касается ее губами и, пропуская воду 
через жабры, как бы присасывает приманку к губам, чуть-чуть 

приподнимая насадку. При этом поплавок слегка дергается и при

нимает вертикальное положение. В этот момент подсекать рыби

ну нельзя, так как приманка находится все еще вне полости рта 

леща. Затем лещ может отойти в сторону, и тогда рыбаку необхо

димо набраться терпения и ждать, ждать, ждать, не делая резких 

движений руками и соблюдая тишину. Через какое-то время лещ 

вновь подплывает к приманке и начинает вновь пробовать ее. Он 

может присосать ее к губам и потащить в сторону. В этом случае 

поплавок быстро заскользит по поверхности воды, но подсекать и 

сейчас нельзя, то есть подсечь-то можно, но лещ обязательно сой

дет, так как он еще не проглотил приманку. Так или примерно так 

может продолжаться несколько раз. Нужно иногда ждать часами, 

пока лещ заглотнет приманку и поплавок начнет быстро погру

жаться под воду под углом в 25-30 градусов. Вот тут-то и не упус
кай момента и подсекай! Лещ ваш! Можно разводить костер и на

ливать стопку". 

А.М. Коротков очень внимательно слушал мой рассказ. Я за

молчал. Молчали все присутствующие, глядя на генерала. Вдруг 
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он улыбнулся, посмотрел на меня как-то заговорщически и с хит

ринкой и сказал: "Александр, ты завтра (было воскресенье) мо

жешь подойти ко мне на работу, скажем, к десяти часам? Мои ре

бята тут накол басили и упустили свою "рыбалку". Я закажу про
пуск. Ты только повтори у меня в кабинете свой рассказ и сразу 

сможешь уйти домой. "Арбузы" я буду вставлять уже без тебя!" 

К Александру Михайловичу я пришел без опоздания, в каби

нете у него бьuю человек девять народу. Вот, собственно говоря, 

и все. У него в кабинете я лишь повторил то, что только что рас

сказал. Конечно, было понятно, какого крупного "леща" упустили 
подчиненные генерала, не создав нужных условий и не проявив 

терпения, необходимых при ловле крупной рыбы». 

СВЯЩЕННИК С ПАРТИЙНЫМ БИЛЕТОМ В КАРМАНЕ 
И КОММУНИСТИЧЕСКИМИ ИДЕАЛАМИ В ДУШЕ. 

1959 год 

Случай свел меня с удивительным человеком. Это был истин
но верующий священник и коммунист одновременно. 

Мы ужинали в уютном ресторанчике рядом с Берлинским опер

ным театром. Нас было шестеро. Пригласил меня знакомый заве

дующий сектором ЦК СЕПГ. Это высокий партийный пост. Все 

присутствующие, как сказал мой знакомый, - коммунисты. Пред

ставляясь, один из гостей назвал свое имя - Клейншмидт. 

- Вы родственник или однофамилец известного в партии 

Клейншмидта, который является священником? - шутливо по

интересовался я. 

- А я и есть тот самый Клейншмидт, - с улыбкой ответил он. 

Чтобы скрыть возникшее у меня внутреннее смущение, я тут 

же процитировал слова Ленина, что, если священнослужитель, 

выполняя свою работу, делает это формально, соблюдая церков

ный ритуал, но не более того, а, по сути, не верит в Бога, он имеет 

право быть коммунистом. 

- Нет-нет, - возразил Клейншмидт. - Я истинно верующий. 

Что-то притягивало в этом внешне, казалось бы, ничем не вы
деляющемся человеке. Среднего роста. Сухощавый. Симпатич

ное, тронутое доброй улыбкой лицо. Крупные складки морщин, 

придающие ему мужественность. Светлые глаза, в глубине кото-
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рых затаилась грусть. Рыжеватые волосы с обилием седины. Ко

роткая старомодная фасонная стрижка (так в Германии стриг

лись в 1930-е годы). Четкая артикуляция немецкого интеллиген

та. Чуть заметный внешний артистизм. Крепкое пожатие.руки. 

Я знал, что в СЕПГ (как и в других компартиях некоторых евро

пейских стран1 ) были священники. Два имели приходы, а третий, док

тор теологии и философии, профессор, являлся деканом теологичес

кого факультета Берлинского государственного университета име

ни Гумбольдта. Забегая вперед, я должен сказать, что спустя 

несколько лет после моего знакомства с Клейншмидтом упомянуто

му выше декану-коммунисту предложили перейти на работу в идео

логический отдел ЦК СЕПГ заведующим сектором. При этом ему было 

поставлено условие: уходя с должности декана, он должен был пол

ностью отойти от церкви, то есть, как это ни странно звучит, пере

стать бьrrь верующим. Профессор отказался, вышел из партии и еще 

много лет возглавлял теологический факультет университета. 

Мой новый знакомый Клейншмидт за столом оказался рядом 

со мной. Сидевший с другой стороны от меня мой знакомый фун

кционер стал рассказывать всем присутствующим историю идео

логического становления Клейншмидта. А сам герой смертельно

трагического, но с элементами юмора повествования иногда до

бавлял некоторые детали. Вот эта история. 
Еще до прихода Гитлера к власти Клейншмидт, тогда совсем 

молодой, начал свою карьеру на театральной сцене, выступая в 

жанре политической сатиры. Обладая хорошими артистическими 

данными, мимикой, пластикой, острым умом, мгновенной реак

цией на бушевавшие тогда в Германии политические события, он 
быстро стал заметной фигурой в этом театральном жанре. В Гер

мании кабаре политической сатиры всегда имели успех у публи
ки. Артисты кабаре - это особый народ с особым талантом. Кро

ме перечисленных выше актерских дарований, Клейншмидт об
ладал недюжинными организаторскими способностями, что 

помогло ему организовать свое кабаре под названием «Бомбы и 
катакомбы». 

Но вот Гитлер пришел к власти. На инакомыслие любого рода, 

особенно с критикой правящей клики национал-социалистов, на

чались гонения и запреты. 

1 Во французской компартии в те годы было семь священников, в итальянс
кой - 11, а в СЕПГ - три. 
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Первый раз кабаре Клейншмидта разогнали, а сам он оказал

ся в концлагере из-за смелого и открытого антигосударственного 

выступления. На сцену вышли одна за другой четыре девушки в 

форменной одежде рабочих-стекольщиков. В руках у каждой был 

плоский деревянный на ремне через плечо ящик для стекольных 

пластин. Каждый в Германии знал, что на ящике стекольщика все

гда крупными буквами значилось: «Nicht stuerzen!», что в перево
де означало «Осторожно! Стекло!» или «Не кантовать! Не ронять!». 

Но в немецком языке есть другой перевод и понятие слова stuerzen: 
свергать (в том числе неугодную власть), низвергать, низлагать 

(имеется в виду королевская, графская или царская власть). По 

команде Клейншмидта девушки перевернули на другую сторону 

свои бутафорские ящики, и зал замер в страхе: на ящиках красо

вались портреты Гитлера, Геринга, Геббельса и Гесса. Концерт был 

сорван, а сам Клейншмидт после короткого следствия в гестапо и 

жестоких избиений очутился в недавно созданном нацистами кон
цлагере Дахау. 

Вышел он оттуда в 1938 году, когда Гитлером была объявлена 
политическая амнистия. Нацистская клика бьта настолько уве

рена в победе своей идеологии в Германии, что освободила боль

шое число коммунистов и социал-демократов, за исключением 

известных функционеров, «Не перевоспитавшихся» и «Не испра

вившихся» в концлагерях. В числе «исправившихсю> оказался и 

Клейншмидт. 1938 год бьт особым годом в Германии - он озна

меновался апофеозом власти национал-социалистов. 

Как только Клейншмидт очутился на свободе, он тут же вновь 

организовал кабаре и бьт арестован после первого же выступле

ния. Труппа выступала в театре под открытым небом. Перед нача

лом концерта и объявления программы он вышел на сцену и, об
ращаясь к публике, среди которой было много нацистов в форме 

гестапо, произнес следующие слова: «Знаете ли вы, что такое конц

лагерь?» Публика замерла. Зал затих. 

«Не знаете? Так я вам сейчас расскажу, я только что вышел от

туда. Это большая территория в пустынной местности, обнесен

ная двойным, а местами и тройным высоким забором из колючей 
проволоки, через которую пропущен ток высокого напряжения. 

Внутри симметрично расположены бараки с заключенными. По 

всему периметру этой мощной ограды стоят высокие вышки с про

жекторами и пулеметами. Ночью светло как днем. Между рядами 
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колючей проволоки запускаются злые овчарки. В некоторых мес

тах оборудованы наполненные водой рвы. Не только человек, пти
ца не вылетит из этого места. Но если я захочу, то сразу же попаду 

туда». 

Здесь он прервал речь и, подойдя к рампе, вбросил вперед в 

нацистском приветствии правую руку и замер. Весь зал, как по 

команде, быстро и молча поднялся с таким же приветствием. Ина

че и быть не могло. Так в гробовой тишине прошло томительных 

10-15 секунд. Клейншмидт вздохнул, поднял голову и посмотрел 
на ясное в звездах небо, перевернул ладошкой вверх протянутую 

правую руку, еще раз вздохнул и громко произнес: «А дождя-то 

нет!» Дали занавес. Клейншмидт тут же был арестован. И вновь 

после жесточайшего избиения в гестапо очутился в концлагере. 

Он чудом остался жить. На сей раз до освобождения его Красной 

армией в 1945 году. 
Программу идеологического перевоспитания он прошел спол

на, выбрав новую жизнь священника-коммуниста. 

КРОВЬ И ШОКОЛАД. 1959 год 

Я почувствовал себя плохо. Заболел. После короткого, но тща

тельного обследования мой лечащий врач (он и его жена Соня к 

этому времени стали нашими семейными друзьями), Мориц Ме

бель, вынес окончательное решение: нужна срочная полостная 

операция. Мое начальство предложило сделать операцию в нашем 

центральном военном госпитале ГСВГ в Белице. Мориц не реко

мендовал мне этот вариант. Тогда мне предложили лететь в Моск

ву. Я отказался. Когда руководитель Представительства КГБ в ГДР 

генерал Александр Михайлович Коротков узнал, что решение о 

срочной операции вынес Мориц Мебель и готов сам сделать ее, он 

тут же дал свое согласие на операцию в немецкой клинике в Бухе 

(пригород Берлина), где в то время работал Мориц. Но при усло

вии, что в соседнем помещении, откуда можно бьто бы слышать 

все, что будет происходить в операционной, должен находиться 

наш сотрудник. А вдруг под наркозом я начну выбалтывать извес

тные мне секреты? Этим сотрудником согласился быть мой друг 

Олег Сергеевич Панин, который «Отсидел» все время операции 

рядом, но ни бормотания, ни речи находившегося под наркозом 
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оперируемого так и не зафиксировал. Больной даже матом ни разу 

не выругался. Врач-анестезиолог еще до операции утверждал, что 

некоторые русские пациенты, особенно в начале действия нарко

за, виртуозно и смачно бранятся. Этот немец врач был у нас в пле

ну и сносно владел русским языком. 

Операция прошла благополучно. Я жив и здоров по сей день. 
Через 12 дней меня выписали из клиники, и в тот же день я сел за 
руль своей «Волги» и выехал в Западный Берлин по делам. 

Еще находясь в клинике, я спросил Морица, чью кровь я полу

чил. Целых 250 граммов. У немцев принято сообщать данные до
норов. Им оказалась 19-летняя девушка, проживающая в Берлине 

по Нидершенхаузен. Спустя некоторое время, предварительно 

позвонив по телефону, я посетил свою спасительницу. 

Посол Михаил Георгиевич Первухин выделил мне для подарка 

из личного резерва громадную, почти двухкилограммовую короб

ку шоколадных конфет, изготовленных в Москве на «Красном Ок

тябре» по правительственному спецзаказу. 

С этой коробкой и букетом роскошных роз в руках я нажал 

кнопку звонка квартиры донора. Миловидная белокурая мордаш

ка с лучезарными глазами радостно мне улыбалась. Она сделала 

жест рукой, пропуская в квартиру «спасенного» ею русского па

циента. Я вручил ей букет и коробку. Мне показалось, что по ми

лой мордашке пробежала какая-то тень то ли смущения, то ли 

разочарования. Пригласила к столу, где гостя уже ожидал кофе. 

Странно, но сладкого на столе не было. Блюдце соленых ореш

ков и соленой соломки. В разговоре выяснилось, что девушка ра

ботает на известной на всю Республику и далеко за ~е пределами 

шоколадной фабрике «Эльфе». Стоит у шоколадного конвейера, 

где заняты только женщины, в основном молодые. От запаха шо

колада почти всех мутит, и они затыкают носы ватой, чтобы даже 

запах не проникал в пропитанный шоколадом организм. Вот тут

то я и понял причину мелькнувшей на румяном личике гримас

ки. Поболтав с ней немого и поблагодарив за спасение жизни, я 

распрощался и договорился еще об одной встрече. Через две не

дели, когда у нее был свободный от тяжелой работы на конвейе

ре день, я вновь появился в этой квартире с пакетом и традици

онным букетом цветов. На этот раз я хорошо подготовился и вру

чил своей спасительнице банку красной икры, банку русской 

селедки, приобретенные в магазине у наших военных русской за-
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солки огурцы, банку соленых, по русскому рецепту, грибов. Бу

тьmку какой-то особой (из подвалов посла) водки не распечаты

вали. Договорились, что она днями встречается (приглашала и 

меня, но я отказался под предлогом занятости) со своим другом 

и они обязательно выпьют за мое здоровье русской водки под 
типично русскую закуску и, разумеется, за укрепление советско

германской дружбы. 

Так закончилась встреча с моей «кровной» немецкой сестрой. 

Получив дозу немецкой крови, я не почувствовал себя немцем. Да 

это и, слава Богу, к лучшему! 

ВСТРЕЧА С ЖИВОЙ ЛЕГЕНДОЙ. ЭРНСТ ВОЛЛЬВЕБЕР1 • 
1959 ГОД 

Карлсхорст. 1959 год. Солнечно-мягкая осень. Воздух чист и 
прозрачен. Воскресный день. Дворники сегодня не работают, по

этому пешеходная и проезжая части улиц этого зеленого района 

Берлина покрыты сплошным ковром опавших листьев. Они при

ятно шуршат под ногами, создавая ощущение загородной прогул-

1 Эрнст Волльвебер (1898-1967) -участник восстания революционных мат
росов в Гамбурге в 1918 г. и боев в Рурской области в 1921 г. Член компартии 
Германии с момента ее образования в 1919 г. В 1928-1933 гг. депутат прус
ского (земельного) ландтага и рейхстага. С приходом к власти нацистов в 1933 
г. эмигрировал в Советский Союз, где руководил международным клубом 
моряков в Ленинграде. Созданная им в те годы из иностранных моряков не

легальная группа («Группа Волльвебера») во время гражданской войны в Ис
пании активно действовала в тылу войск генерала Франко. Еще до разгрома 

республиканской Испании «Группа Волльвебера» активно участвовала в ан
тифашистском сопротивлении в Скандинавских странах, отправляя на дно 
путем диверсий груженные знаменитой шведской рудой корабли, следующие 
в нацистскую Германию. После ареста в Швеции в 1940 г. с целью освобожде
ния получил советское гражданство и выехал в СССР. Это удалось осуществить 

благодаря усилиям и умению вести переговоры одному из наших выдающих
ся дипломатов того времени, да при этом еще и женщине, перед обаянием и 
силой логики которой редко кто мог устоять, -Александре Михайловне Кол
лонтай.Кстати-первая в мире женщина-посол. С 1953 г. Волльвебер-статс
секретарь службы госбезопасности в МВД ГДР. В 1955-1957 гг. - министр 
госбезопасности Республики. В последующем был обвинен в принадлежнос
ти к антипартийной группе в ЦК СЕПГ и во «фракционной деятельности», зак
лючавшейся в критике курса В. Ульбрихта. Вместе с секретарем ЦК СЕПГ К. 
Ширдеваном и другими товарищами был выведен из ЦК СЕПГ. Несмотря на 
это, Волльвебер всегда оставался верным другом Советского Союза и был до 
конца предан идеям коммунистического строительства. 
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ки. На тротуаре Ингельхаймерштрассе рядом с островком-тре

угольником зеленых насаждений, разделяющим проезжую часть 

улицы, и как раз напротив моего подъезда под номером la стоят 
трое мужчин. Двое - мои коллеги по работе в посольстве. Тре

тий, что ко мне спиной, судя по крупной лысой голове и морщи

нистой шее - пожилой человек, который мне незнаком. Один из 

моих товарищей приглашает меня присоединиться к их компании. 

Пожилым оказался незнакомый мне немец. При приветствии он 

крепко пожал мою руку, но имени своего не назвал. Пожилой не

мец продолжает начатый еще до моего появления рассказ. Русским 

языком он владеет достаточно прилично, чтобы не только довес

ти до собеседников существо обсуждаемой темы, но и украсить 

свою речь образными выражениями. 

- Можете говорить и думать что хотите, но я никогда не из

меню своего мнения. В те годы у меня были такие ребята, кото

рых сейчас уж нет. Я руководил не только немецкими, но и интер

национальными группами. Вот одна из них. Их человек десять 

бьто. Два русских, три немца, поляки, чехи, шведы. Хорошо рабо

тали. Не один корабль фашистский на дно отправили. В этой груп
пе каждый владел двумя-тремя языками. Все - бывшие моряки. 

Коммунисты. Кроме интеллекта, каждый из них мог руками лом 

согнуть. Да я бы этих десять моих парней на весь штат наших со

трудников в десять тысяч человек никогда бы не поменял. 

И далее он продолжал в таком же духе о самом лучшем сочета

нии в человеке силы и ума, умноженных на коммунистическую 

идеологию, и именно в тех людях, которыми он руководил в годы 

сопротивления нацизму и войны с Германией. 

Он полез за чем-то в карман пиджака, полы его легкого осен

него пальто на мгновенье распахнулись, и перед моими глазами 

мелькнули две бело-красные муаровые колодки с золотистыми 

кружочками орденов Красного Знамени на левом лацкане пид

жака. 

Старик еще немножко «Пошумел», чем-то повозмущался, теп

ло распрощался с «Самыми любимыми», как он сказал «советски

ми русским друзьями», от встреч с которыми ему «Всегда немнож

ко грустно», и ушел не оборачиваясь, слегка загребая старчески

ми ногами ярко-желтые листья. 

Мы молча провожали его взглядом, пока он не скрьmся за бли

жайшим углом, свернув на Кенигсвинтерштрассе. 
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Т'ут я спросил своих товарищей: 

- Что это за чудак, да еще и при таких высоких наших наградах? 

- Как же ты не узнал его? Это же знаменитый Волльвебер. 

- Конечно, я знаю легендарного Волльвебера, но никогда его 

не видел. 

Именно таким я и представлял себе этого немецкого комму

ниста, принявшего свой первый бой с нацизмом задолго до граж

данской войны в Испании. Это он сражался в 1921 году в пылаю
щем революционным огнем Руре, а позже создавал нелегальные 

военные организации компартии Германии. Эта случайная встре

ча с легендарным немецким антифашистом навсегда осталась в 

моей памяти. 

КАК НЕМЕЦКИЕ ДРУЗЬЯ ОДНАЖДЫ ОБМАНУЛИ 

И.С. ХРУЩЁВА. 1960 год 

Неслучайно в народе Никиту Сергеевича ласково называли 

«Никита-кукурузник». Внимание Хрущёва к развитию сельского 

хозяйства, в частности к увеличению производства кукурузы, бьmо 

хорошо известно. Он призывал везде и всюду сеять кукурузу -
лишь бы она вырастала до молочно-восковой спелости, даже мож

но бьmо сеять ее, чтобы просто получить зеленую массу. Скошен

ная в таком состоянии кукуруза закладывалась в силосные емкос

ти, и это был великолепный корм для колхозных коров, что резко 

увеличивало как надои молока, так и производство мясной про

дукции. В принципе, это бьmо разумным, но мы иногда забывали 

при этом мудрую русскую пословицу: заставь дурака Богу молить

ся - он и лоб расшибет. Никита Сергеевич требовал продвиже

ния посевов кукурузы чуть ли не во все регионы страны. Даже туда, 

где кукуруза никогда не культивировалась. И включение этой сель

хозкультуры в планы производства кормов бьmо явно нерентабель

ным. 

Те, кто выступал против такого повсеместного расширения 

посевов кукурузы и пытался при этом даже как-то научно обосно

вать свое мнение, мог и пострадать. Такие случаи, к сожалению, 

имели место в советской сельскохозяйственной науке. 

Нашим немецким товарищам «любовь» советского лидера к 

этой культуре была конечно же хорошо известна ... При посеще-
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нии стран соцсодружества Никита Сергеевич старался убедить 

руководство дружественных стран в целесообразности активного 

внедрения кукурузы. И вот однажды при очередном визите в ГДР 

он поинтересовался у Вальтера Ульбрихта, как обстоят дела в 

Республике с урожаем такой, как он считает, важнейшей кормо
вой культуры и могли бы ему немецкие друзья показать посевы 

кукурузы. 

Немцы стразу же вывезли нашего лидера в один из образцо

вых сельхозкооперативов недалеко от Берлина, где было что про

демонстрировать. Приехали. Хрущёв внимательно и профессио

нально осмотрел поле и спросил, есть ли в ГДР еще подобное это
му хозяйство. Конечно же в Республике было достаточно посевов 

этой культуры, но ехать в другой район бьmо далеко, а протоколь

ного времени по намеченным планам явно не хватало. И руково

дители Республики пошли на хитрость. Они подъехали к этому же 

полю, но с другой стороны. Вновь Хрущёв выразил свой восторг 

относительно посевов, все выглядело так, как будто это бьmи со

вершенно разные поля и в разных районах. 

Эту историю мне рассказал покойный друг Вернер-Володя 

Эберляйн, непосредственный участник события. Эберляйн был 

очень высокого роста, и Никита Сергеевич тогда пошутил, при

слоняя к нему кукурузный стебель: «Ваша кукуруза должна быть 

еще выше, чем Володя! Но ваши достижения -уже большой ус
пех. Поздравляю вас, товарищи»! Обе стороны остались доволь

ны. Советские товарищи так ничего и не заметили. 

КАК ПРЕСС-АТТАШЕ БОГОМОЛОВ 
УЧИЛ ПОДЧИНЕННЫХ. 1960 ГОД 

В 1960 году пресс-атташе посольства в Берлине Юрия Варда
новича Бебурова сменил Александр Яковлевич Богомолов, рабо

тавший до этого в аппарате посла. 

В это же время сидевший с первого дня появления в посоль

стве в стеклянной выгородке так называемый дежурный комен

дант (мой большой друг в будущем) Юрий Федорович Жаров, тог

да просто Юра, был переведен в группу прессы и получил свой 

первый дипломатический ранг атташе. Спустя несколько лет он 

сделает быструю и заслуженную карьеру. Станет советником, со-
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ветником-посланником, сменит несколько участков государствен

ной деятельности в прямом смысле этого слова. Уйдет из МИДа и 

возглавит одно из подразделений Всесоюзного агентства по автор

ским правам в ранге заместителя председателя (министра). Пере

живет не одну трагедию, в том числе личную. Будет балансиро

вать между политической жизнью и смертью. Выдержит. Подни

мется. Вновь вернется в МИД ... Но об этом позже, в другом 
повествовании о нем. А тогда, в далекие времена, Юра Жаров по

лучил свою первую настоящую работу в посольстве. Не диплома

тическую должность и дипломатическое звание, а именно работу 

дежурного коменданта для первичного приема посетителей. 

Он отсидел в этом «стакане» год. И только потом был переве

ден на дипломатическую работу. Но тут-то и начались его первые 

трудности на дипломатическом поприще. Именно тогда Жаров 

попал под начало Богомолова. Юра закончил МГИМО с красным 

дипломом и был уверен в себе, полагая, что его первые шаги бу

дут только удачными. Не тут-то было. Когда его первые записи 

беседы с кем-то из немцев легли на стол пресс-атташе Богомоло

ва, Юра пришел в ужас. Саша так издевательски правил изложен

ное начинающим дипломатом, что тому стало просто не по себе. 

Жаров жаловался жене Гале, что он никогда не овладеет искусст

вом дипломата, умением фиксировать на бумаге все то, что могло 

бы представить интерес для Москвы. Он был уверен, что Саша со

знательно издевается над ним. Галя как могла успокаивала мужа, 

а тот все более утверждался в мысли, что пора возвращаться в 

Москву и менять профессию. Галя, как всегда и во всем, поддер

живала мужа, но просила только одно - не торопиться. Но уди

вительное дело, почти все правленные Богомоловым записи бе
сед все больше приобретали значимость, а некоторые достигали 

самого министра А.А. Громыко. При этом Юре бьmо точно изве

стно, что об «Издевательствах» над ним Богомолова никто не зна

ет, включая высокое начальство. Только спустя полгода Богомо

лов сам сказал, впервые похвалив Жарова: «Я специально пере

краивал так документ, чтобы придать ему логичную и нужную 

форму». А спустя еще пару месяцев Жарову стало ясно, что этот 

«Курс молодого бойца» для начинающего дипломата он освоил 

именно благодаря Богомолову. Только теперь он овладел нелег

ким искусством правильно и доходчиво излагать полученную ин

формацию на бумаге. 
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Спустя годы, сам будучи руководителем разных кшmективов, 

Жаров всегда с благодарностью вспоминал своего первого учите

ля и наставника, легендарного среди дипломатов-германистов 

Александра Богомолова. 

КИТАЙСКИЕ ДЕТИ, ИЛИ ПРОНИКНОВЕНИЕ 
в ЧУЖУЮ СРЕДУ. 1960 ГОД 

Берлин. Заснеженный вечер перед Рождеством. Тихо. Город 

почти замер. Лихорадочный темп рождественских покупок зати

хает. Через несколько часов божественная благодать опустится на 

затихшие дома, в окнах которых уже давно горят рождественские 

лампочки-свечи. Красиво. Мы не отмечаем Рождество, но нам 

очень нравится этот праздник. Он по-особенному торжествен. 

Жаль, что у нас в Москве не принято радоваться этому Божьему 

величию. Мне кажется, именно в эти дни очищается человечес

кая душа. Подобные ощущения возникают, наверное, почти у каж

дого человека, христианина или неверующего, кто в эти дни очу

тился в том регионе планеты, где именно Рождество - главное и 

самое торжественное событие в жизни христианского мира. Эти 

чувства возникают и усиливаются еще и под воздействием всех 

видов массовой информации, особенно телевидения. Задолго до 

Рождества этому событию уделяется особое внимание. У людей 

возникает праздничное настроение. Все что-то покупают, тщатель

но и с любовью выбирают подарки, особенно детям. Почта в пред

рождественские дни не справляется с работой. Все поздравляют 

друг друга, стремятся сделать близким приятное. По мере прибли

жения к Рождеству все теле- и радиопрограммы заполнены рож

дественской тематикой ... 
Скоро наступит Рождественская ночь ... 
Мы с женой медленно движемся вдоль Тресковаллее в сторону 

посольства Китайской Народной Республики. Это параллельно той 

части Карлсхорста, где расположен ряд советских учреждений и 

жилые дома советского посольства и торгпредства ... 
На улице редкие прохожие. Недалеко от китайского посоль

ства промтоварный магазин с большим отделом детских вещей и 

игрушек. Рядом со входом огромная ярко освещенная витрина, за 

чистым и прозрачным стеклом которой в разных позах застьmи 
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диковинные игрушки. Игрушечный рай притягивает не только 

детей, но и взрослых. Мы направляемся к давно известной нам 

витрине. Две детские спинки в курточках-анораках. Вязаные яр

кие зимние шапки-колпачки. Дети столбиками застыли у яркого 

от электрического света стекла. Совсем рядом от рассматриваю

щих витрину детей стоит тепло одетый в плотную зимнюю ши

нель и русского покроя шапку-ушанку немецкий полицейский. На

верное, здесь его рождественский пост, а может быть, он из охра

ны у китайского посольства, находящегося недалеко от магазина. 

Скоро магазин закроется. Подходим ближе. Уже четко видно рас

красневшееся от легкого мороза лицо полицейского. Он смотрит 

в сторону о чем-то живо разговаривающих детей. Останавлива

емся за маленькими детскими спинками. Наверное, им не боль

ше пяти или шести лет. Это здешние, берлинские детки. Они ще

бечут что-то веселое на берлинском диалекте. Но что это? Поче

му на лице полицейского четко выраженное удивление, 

граничащее с нескрываемым изумлением? Чем так поразили его 

веселящиеся ребятишки? Хлопает магазинная дверь и сразу же 

раздается непонятный гортанный звук женского голоса. Мы по

ворачиваем головы. К витрине спешит молодая китаянка. Дети 

бросаются к ней. Это ее дети! Китайские ребятишки! Полицейс

кий при исполнении. Он делает серьезное и невозмутимое лицо и 

медленно направляется в сторону китайского посольства. Теперь 

не слышно веселого щебетания на берлинском диалекте, дети по

китайски разговаривают с женщиной. Через несколько минут они 

входят в здание посольства. 

Я не удержался и подошел к полицейскому. Действительно, он 

нес охрану посольства. Молодой парень, берлинец. Он сказал, что 

даже представить себе не мог, чтобы китайские дети так говори

ли по-немецки да еще виртуозно владели берлинским диалектом. 

Я запомнил слова полицейского: «Если бы я не видел их лица, ни

когда бы не поверил, что разговаривают китайские дети. Я сам 

берлинец и по слуху их воспринимал как маленьких берлинцев». 

Позже я выяснил, что все сотрудники китайского посольства 

отдают своих детей в детские учреждения демократического Бер

лина с трех-четырех лет. 
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ШАРОМ ПОКАТИ ... 1960 год 

Начало 60-х. Посол Первухин поручил мне сопровождать в поез

дках по Берлину своего старого друга, приехавшего из Москвы в ка

честве гостя посла. Им оказался высокий пожилой человек (назовем 

его Стариком, так как фамилию его я не запомнил) с добрым улыб

чивым лицом и на удивление пьrrливым и острым взглядом. В ру

ках - палочка, на которую он опирался, припадая на одну ногу. Ког

да он садился в машину, тут же пояснил - протез. Больше он ничего 

о себе не рассказывал. Как выяснилось после его отъезда (рассказы

вал сам посол Первухин), они дружны еще со времен Гражданской 

войны. Он бьт намного старше Михаила Георгиевича. Оба - ста

рые члены партии. В 1941 году друг посла работал комендантом зда
ния ЦК ВКП(б) (кстати, тогда весь аппарат ЦК- от технических ра

ботников до генерального - составлял 1800 человек, то есть намно
го меньше аппарата ЦК КПСС), и история, случившаяся с этим 

симпатичнейшим стариком, имеет прямое отношение к его работе ... 
Начало марта 1942 года. Немцев к этому времени отогнали от 

Москвы на несколько сот километров. Столица была надежно при

крыта с воздуха мощной ПВО, и ни одна попытка немцев пробить

ся к Москве не увенчивалась успехом. 

Стоял солнечный, еще морозный день. Москва в те времена 

бьmа тихой. Городской транспорт работал не в полную мощь. Ав

томашин было мало. Неожиданно Старая площадь содрогнулась 

от мощного взрыва, чему предшествовал, и довольно долго по вре

мени, уже известный москвичам свист падающей с большой вы

соты авиационной бомбы. Но ведь уже несколько месяцев немцы 

не бомбили Москву, что случилось? Как над городом мог оказать

ся вражеский самолет? Мощным взрывом бомбы бьт обрушен угол 

здания ЦК. Бомба попала в самый угол старинной постройки дома. 

И практически вся взрывная волна бьmа поглощена открытым про

странством и больших разрушений в этой части здания не произ

вела. К счастью, это произошло во время обеденного перерыва. 

Почти все сотрудники бьmи в столовой вне основного здания, а вы

сокое начальство разъехалось на обед. В той части здания, куда 

попала бомба, находился только один человек- комендант. Рух

нувшей балкой ему перебило ноги. Одну удалось спасти, вторую 

пришлось ампутировать. Позже выяснилось, что в тот день неза-
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меченный системой ПВО немецкий дальний бомбардировщик 

«Фокке-Вульф-200» на большой высоте неожиданно появился над 

Москвой. Поднятым истребителям удалось догнать немецкий са

молет, но на слишком большой высоте у наших истребителей от

казало оружие и немец ушел безнаказанно. Такая вот история. 

Старик еще долгие годы продолжал работать комендантом. Это 

была тяжелая и ответственная работа - он ведал всеми техничес
кими вопросами. Его хорошо знал сам Сталин. 

По поручению посла я несколько раз выезжал с его гостем в 

город. Он удивил меня своей скромностью и отношением к загра

ничному «барахлу» - почти никакого интереса. Он восторгался 

только великолепными немецкими детскими игрушками (купил 

несколько для своих внуков). Неожиданно меня вызвал посол и 

поручил вывезти гостя в Западный Берлин. Старик никогда не 

сталкивался с западным миром и хотел сам убедиться в его пороч

ности и силе воздействия буржуазной пропагандистской рекла

мы западного образа жизни. В «помощь» нам Михаил Георгиевич 

выделил еще одного сопровождающего - первого секретаря Пет

ра Петровича Сорокина, прибывшего несколько месяцев назад в 

Берлин после окончания Высшей дипломатической школы МИД. 

До этого Сорокин бьm секретарем парткома одного крупного за

вода в Москве. Я вел машину, рядом сидел гость. Сорокин размес

тился сзади и по ходу моего рассказа о Западном Берлине в исто

рическом плане никак меня не комментировал. Но, когда я стал 

приводить цифры и некоторые аргументы по поводу быстрого эко

номического роста этой западной части Берлина, о настроениях 

населения, в частности рабочего класса, о повышающемся благо

состоянии, Сорокин попытался меня слегка поправить. Старик сра

зу же встал на мою сторону, мол, не надо ему цитировать газету 

«Правда», все гораздо сложнее, мы имеем дело с опытным идеоло

гическим противником, он, Старик, не разделяет позицию герман

ской социал-демократии, других буржуазных партий, так как они 

враги коммунизма, но нельзя не считаться и с некоторыми дости

жениями Запада и более высоким уровнем жизни, чем у нас. При 

этом он показал рукой на дома так называемого жилого социаль

ного фонда, где проживали в основном рабочие западноберлинс

кого филиала концерна «Сименс». Далее гость поинтересовался 

снабжением Западного Берлина, продуктами питания, предмета

ми первой необходимости, всеми теми товарами, которые необ-
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ходимы человеку. Мы ему пояснили, что с этим здесь все в поряд

ке. Подавляющая часть продукции производится в городе. Много 

поступает товаров из ФРГ. Частично из ГДР, а овощи - в основ

ном из фермерских хозяйств Западного Берлина, коих в городе 

более 140. По ходу движения машины гость видел множество мел
ких магазинчиков, кафе, закусочных. Небольшие витрины этих 

заведений демонстрировали свои товары. 

Пора было возвращаться домой. Маршрут наш проходил через 

площадь Виттенбергерплащ, на которой находился самый крупный 

торговый центр Западного Берлина - KaDeWe - Kaufhaus des 
Westens (Торговый дом ЗапаДа, но многие берлинцы, считая свой 
город центром мира, гордо называют магазин - Торговый дом 

мира, Kaufhaus der Welt). Мы медленно двигались в потоке машин. 
Из автомашины совсем близко от нас хорошо просматриваются ог

ромные витрины этого магазина. Молчим. Гость с повышенным 

интересом смотрит на витрины. Неожиданный голос Сорокина: 

- Это только на витринах, а зайдешь - шаром покати. 

Гость: 

- А давайте зайдем. 

Я молчу. Сорокин пытается отговорить Старика. Что-то утвер

дительно доказывает, ссылается на скорый обед в посольстве. 

Я продолжаю молчать. Гость проявляет настойчивость, и мы под

чиняемся его желанию. В магазине шесть этажей. Последователь

но обходим все отделы магазина. В этом торговом центре можно 

было приобрести любые товары, нужные человеку, от хозмелочей, 

до готового платья. Последний этаж - продуктовый - привлек 

особое внимание гостя. Он с нескрываемым удивлением рассмат

ривал громадных днестровских раков, естественно живых, в боль

шом аквариуме. Буквально горы советских деликатесных консер

вов, от камчатских крабов до разных видов семги, поражающих 

покупателя своим разнообразием-от мало-мало соленой, мало

соленой, среднесоленой, слабосоленой и нормально соленой - и 

своим великолепным товарным видом. Воображение гостя пора

зило также обилие экзотических фруктов и овощей и необычайно 

широкий ассортимент молочной и кисломолочной продукции, со

вершенно непривычный взгляду советского человека в те годы. 

Молча спускаемся вниз. Молча садимся в машину. Отъехав 

немного, Старик мрачно произносит: 

- Да, шаром там покатить действительно негде". 
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«ВСТРЕЧИ» С БЕНОМ1 • 1960 год 

Летом 1960 года мне в посольство позвонил сотрудник Пред
ставительства КГБ в Карлсхорсте Саша Г. 

- Есть указание руководства. Завтра, в субботу, вечером будь 

дома. Поедем в Западный Берлин. Подробности сегодня вечером. 

Я к тебе зайду домой. 

Вечером в пятницу мы с Г. обговорили предстоящее меро

приятие в Западном Берлине. Поздно вечером в субботу мы в 

аэропорту Темпельхоф должны были забрать из ячейки для хра

нения вещей авиапассажиров чемодан, заранее заложенный туда 

нашим человеком. Шифр для открытия ячейки и время изъятия 

Г. были известны. Машина с дипломатическим номером. А посе
му задержанию и осмотру не подлежала. Водитель, то есть я, -
обладатель дипломатического паспорта, тоже был лицом как бы 
неприкосновенным. Все это, разумеется, условно. Выехали. За

парковали машину и спокойно проследовали в зал, где находи

лись багажные ячейки. Саша набрал нужный номер, чемодан бьm 

извлечен, погружен в машину, и мы благополучно пересекли сек

торальную границу. В Карлсхорсте у меня на квартире мы с Са

шей открыли чемодан и внимательно осмотрели лежавшие там 

вещи, затем составили подробный своеобразный реестр всего 

содержимого. Характер кем-то подобранных вещей вызвал у нас 

некоторое недоумение, но мы это не обсуждали, никаких пред

положений на этот счет не делали и не удивлялись - в разведке 

возможна любая неожиданность. В чемодане были носильные 

вещи - дамский костюм, несколько платьев, блузки, нижнее 

белье, колготки, две пары туфель, набор дорогого парфюма. Зо

лотые браслет, часы, два или три кольца. Как было принято, в 

реестре мы указали, что все украшения «Желтого металла». Не

сколько пар детской обуви, и, что странно, ботиночки были раз

ного размера, как бы «На вырост», несколько детских носильных 

вещей и тоже «На вырост». Или, как мы подумали, вещи были 

предназначены разновозрастным детям. 

1 Бен - оперативный псевдоним советского разведчика-нелегала Молодого 
Конона Трофимовича (1922-1970). Арестован в начале 1961 г. в Англии, где 
работал под видом канадского бизнесмена Гордона Лонсдейла. В 1964 г. был 
обменен на английского шпиона Винна. 
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Прошло несколько лет. Я и забыл бы напрочь эту историю с 

чемоданом, если бы в один из очередных отпусков не встретил в 

коридорах Лубянки Сашу Г. Пообщались, покурили. Он меня и 

спрашивает: 

- А помнишь, мы ездили с тобой в Западный Берлин в аэро

порт Темпельхоф за чемоданом. 

- Помню, конечно. А что тут особенного? 

- Да ничего, конечно. Но если бы это случилось чуть поз-

же, нас могли бы задержать тогда, в Темпельхофе. И паспорт 

твой дипломатический не помог бы. Англичане бы запросто 

«отбили» у нас этот чемодан. Дело в том, что «закладку» чемо

данную делал Бен, передавая с санкции Центра вещи своей се

мье в Москву. 

1}1т пришел черед удивляться мне. Саша пояснил, что Бен по

пал под подозрение английской контрразведки чуть позже своего 

появления в Западном Берлине с этим чемоданом. То есть до сво

его ареста в Лондоне. 

- Протяни они немножко с разработкой Бена, и нас бы точно 
задержали и чемодан отобрали. Быть бы беде и скандалу, - ут

вердительно закончил Саша ... 
Прошло еще несколько лет. Закончилась моя загранкоманди

ровка. Шел конец 70-х, может быть, начало 80-х. Я знал, что Бен 

умер. Семья его, вдова и сын, которым в свое время предназнача

лись вещи, проживала в одном доме со мной. Я иногда встречал 

вдову, уже начинающую терять былую красоту женщину, и сына -
статного и крепко сбитого, сначала курсанта, а потом и офицера

пограничника. 

И вот однажды звонок в дверь. Открываю. На лестничной пло

щадке стоит вдова Бена. Я знал, что она дружит с моей соседкой и 

иногда посещает ее. Спрашивает меня, не знаю ли я, куда могла 

подеваться соседка, ее знакомая. Отвечаю, что, по-моему, уехала 

отдыхать в санаторий. И тут я увидел у нее на запястье тот самый 

браслет «Желтого металла». Это была моя вторая и последняя 

«встреча» с легендарным разведчиком. Я ничего не сказал вдове 

так рано ушедшего из жизни этого талантливого человека. И виду 

не подал. А хотелось рассказать ей эту историю с чемоданом. Но 

сдержался ... 
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НЕОЖИДАННЫЕ ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ. 1960-е годы 

Адъютант белогвардейского генерала Шкуро1 -

боец Интернациональной бригады Сашка 

Об этой необычной истории, случившейся в 1938 году во вре
мя Гражданской войны в Испании в сражении на р. Эбро, поведал 

легендарный советский генерал Павел Иванович Батов2 • 

Он был гостем немецких друзей. По просьбе посла он нашел 
время и в посольском клубе встретился с нашим коллективом. 

Перед традиционным чаепитием, когда мы, тогда молодые дипло

маты, окружили генерала Батова, я спросил, как он оценивает свою 

первую открытую схватку с фашизмом в Испании, где республи

канская армия подавляла контрреволюционный мятеж генерала 

Франко, приведший к гражданской войне. Павел Иванович поде

лился своими переживаниями и рассказал о случившейся с ним 

истории, которая запомнилась ему на всю жизнь. 

-Дело бьvю на реке Эбро. Шел 1938 год. Мы проигрывали фран
кистам. До конца испанской трагедии оставалось несколько меся

цев. Завершалась одна из последних военных операций республи

канской армии. Наши силы были на исходе. В этом сражении осо

бенно много погибло бойцов лучших и самых боеспособных 

подразделений - интербригадовцев. Мы были отрезаны от наших 

основных сил. Помощи ждать было неоткуда. У нас не оставалось 

ни артиллерии, ни танков. В небе господствовала немецкая и ита

льянская авиация. Бьmо много тяжелораненых. Их бьmо не на чем 
и некуда эвакуировать. Они бьmи обречены на мучительную смерть. 

Не было медикаментов, чтобы облегчить их страдания. Мы, воен

ные советники, хотя и носили форму и знаки различия республи

канской армии, ближайшему окружению бьmи известны как совет-

1 А.Г. Шкуро - генерал-лейтенант Белой армии. В Гражданскую войну ко
мандовал кавалерийским корпусом Вооруженных сил Юга России. После раз

грома армии Врангеля в Крыму в 1920 г. эмигрировал за границу. За антисо
ветскую контрреволюционную деятельность и сотрудничество с нацистской 
Германией в 1939-1945 гг. был казнен по приговору советского суда. 
2 П.И. Батов (1897-1985) - видный военачальник в Великой Отечественной 
войне. Генерал армии, дважды Герой Советского Союза (1943, 1945). Воен
ный советник во время гражданской войны в Испании в 1936-1939 гг. На сто
роне Франко выступали нацистская Германия, фашистские Италия и Порту
галия. 
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ские военные. Правда, в целях конспирации каждый имел вымыш

ленное имя. Так, я был известен испанским друзьям как «товарищ 

Фриц». Тогда в Испании на стороне Республики воевали представи

тели десятков национальностей и, наверное, всех левых политичес

ких партий и течений - от коммунистов и социал-демократов до 

троцкистов и анархистов разного толка ... 
Я с товарищами работал над картой, обсуждая возможности 

прорыва. Недалеко от нас просто на земле лежали пока не погре

бенные убитые, агонизирующие тяжелораненые. Вокруг практи

чески голая местность ... 
Ко мне обратился испанский офицер: «Товарищ Фриц, вас про

сит подойти умирающий русский танкист. Он лежит здесь, неда

леко». Я подошел к умирающему земляку. У танкиста были ото

рваны обе ноги, одна выше колена. Обрубки ног были перетянуты 

жгутом. Он лежал, закутанный в одеяло. Тяжело бьто представить, 

какие муки должен бьm испытывать этот человек, не имея возмож

ности получить хотя бы укол морфина. Лицо русского было пепель

ного цвета, посиневшие губы силились что-то произнести. Я не 

мог уловить ни одного слова. Светлые волосы умирающего зак

рывали его глаза. Руки раненого безжизненно лежали вдоль об

рубка тела в танковом комбинезоне. Он не имел сил поднять их. 

Определить возраст бьmо невозможно. Я опустился на колени, от

вел рукой волосы с его лба и склонился к нему. На меня глянули 

полные муки светлые глаза, в которых еще угадывалась жизнь. 

«Товарищ генерал, благословите меня на гражданина СССР и чле

на ВКП(б)», - услышал я срывающийся хрип умирающего. «Ты 

кто?» - спросил я. «Я - Сашка ... - он назвал фамилию, которую 

я не запомнил, - адъютант Шкуро, тогда у нас, в Гражданскую. 

Родина обещала нам прощение. Я хочу умереть советским граж

данином и коммунистом». «Я же не священник, вообще не верую

щий. Как же я тебя благословлю, Саша?» - «Нет у меня выхода. 

Какая разница. Благословите. Я хочу уйти спокойно». И я благо

словил этого несчастного и неизвестного мне Сашку, русского че

ловека, сказав ему, что он может быть спокоен. Родина обязатель

но простит его, искупившего все грехи перед родной землей смер

тью своей. «Считай себя гражданином СССР и коммунистом». Мне 

показалось, что лицо умирающего Сашки стало как-то спокойнее. 

Исчезли болевые гримасы. Глаза закрьmись. Я взял его холодею

щую руку и сжал ее, прощаясь с ним. Он захрипел, силясь еще что-
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то сказать. Я не мог больше оставаться рядом с ним и принять его 

смерть. Меня ждало мое дело. Я не имел права на проявление 

чувств ... 
Павел Иванович сделал паузу, помолчал. Молчали и мы, по

трясенные рассказом генерала ... Потом он продолжил: 
- Сколько лет прошло, сколько было войн и смертей, но поче

му-то именно эта история с русским парнем, бывшим белым каза

ком, так мечтавшим вернуться в Россию, навсегда осталась в па

мяти. 

Павел Иванович пояснил, что якобы во времена тех далеких 

событий в Испании Сталину доложили о большом количестве об
ращений бывших участников Белого движения с просьбой разре

шить им вернуться на Родину. И что они готовы понести наказа

ние, но хотят умереть на родной земле. Якобы Сталин на это отве

тил, что пусть они докажут свою любовь к Родине и право на 

советское гражданство через войну в Испании в интербригадах. 

Генералу было известно, что в составе интербригад бьmо доста

точно бойцов - бывших белогвардейцев, разными путями про

бравшихся в сражающуюся Испанию. Все они хотели вернуться в 

Россию через Испанию. Чем все это закончилось и попал ли кто

либо из них на Родину, ему не бьmо известно. 

Случай в Барселоне 

Нас познакомил на приеме в Западном Берлине мой давниш

ний знакомый Петер Херц, в то время возглавлявший отдел пе

чати и информации западноберлинского сената. К сожалению, 

память не сохранила имени этого человека. Примечательно, что 

Херц представлял его как своего сотрудника, члена СДПГ, вое

вавшего в Испании во время гражданской войны 1936--1939-х го

дов на стороне республиканского правительства. В Испанию он 

приехал нелегально как противник фашизма и убежденный со

циал-демократ. Херц как-то со смыслом подчеркнул, что этот че

ловек воевал вместе с немецкими коммунистами в одной интер

бригаде. Одно это сразу же вызвало у меня симпатию к этому, 

как мне показалось, малоразговорчивому, мрачноватому чело

веку. Выпили. Разговорились. У меня складывалось впечатление, 

что он, в принципе, разделяет наш внешнеполитический курс, 

во всяком случае, в вопросах борьбы за мир, против колониализ-
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ма и угнетения капиталом трудящихся в «третьем мире». Но при 

этом он занимал жесткую позицию в решении германской про

блемы, а обсуждать темы «стена», «беглецы из Республики», «рас

кол», «блокада», «расчлененные Берлин и Германия» и т.п. счи

тал для себя вообще неприемлемым. На мои осторожные вопро
сы «О гражданской войне в Испании» отвечал неохотно и по 

некоторым репликам и реакции я уловил его политическое кре

до - ярый антикоммунист. 

Вскоре мы вновь встретились на каком-то приеме в Запад

ном Берлине уже как старые знакомые. По-моему, это случи

лось в польской военной миссии. Поляки умеют угощать, и мой 

«Интербригадовец», выпив изрядное количество «Польской вод

ки выборовой» и вкусив настоящих, польского приготовления 

соленых огурцов и вкуснейшего бигуса, который умеют гото

вить только поляки, превращая его, то есть бигус, в настоящее 

произведение кулинарного искусства, наконец-то разговорил

ся. Я не пытался ни споить его, ни добиться получения какой

то информации или же окончательно убедиться в его идеологи

ческих взглядах. Вдруг он начал «Изрыгать» грубые выпады в 

адрес коммунизма, да так яростно, что я был вынужден тоже в 

достаточно резкой форме сделать ему замечание, как бы сегод

ня сказали, по поводу его «политической некорректности». Я хо

рошо запомнил его короткий рассказ, объяснявший, чем была 
обоснована его ненависть к коммунизму. 

- В последних боях под Барселоной я был ранен в обе ноги. 
Самостоятельно передвигаться я не мог, и меня вместе с други

ми тяжелоранеными на грузовике привезли в город. Доехать до 

госпиталя нам не удалось. Разорвавшимся снарядом убило води

теля и разбило мотор. Часть раненых погибла. Меня спасли мес

тные жители, которых я попросил поднести меня к советскому 

генконсульству, благо это бьто недалеко от разбитой машины. 

Консульство было закрыто. Я подполз к двери и, пока были силы, 

колотил кулаком, лежа перед входом. Вскоре дверь открылась, 

и двое мужчин втянули меня вовнутрь. Положили у стены. В ком

нату вошел кто-то из советского начальства. Он что-то резко стал 

выговаривать внесшим меня в консульство. Я не знал русского. 

Но слова звучали как приказ. Эти же двое молодых людей выво

локли меня из здания, перенесли на соседнюю улицу и оставили 

там меня лежать у стены дома. Скоро появились франкистские 
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солдаты. Они не расстреляли меня и доставили подъехавшим 

грузовиком в военный госпиталь, вылечили и уже потом переве

ли в лагерь для военнопленных. Потом как немца передали гер

манским властям. Гестапо. Избиения. Но ведь это же бьmи наши 

общие враги-фашисты. И это бьmо объяснимо и понятно. Я пе
режил муки концлагеря. Остался в живых. Был освобожден аме

риканцами. Они лечили меня. С тех пор я ненавижу не только 

фашизм, но и ваш коммунизм. Я знаю, тогда, в Барселоне совет

ским генконсулом был коммунист Антонов-Овсеенко1 • У меня к 

вам свой счет! 

Вот такой «выброс» политического гнева произошел у этого 

«интербригадовца». Больше я с ним постарался не встречаться. 

Русский бас в Западном Берлине 

В посольство из МИД поступило указание возложить венок к 

памятнику композитору Глинке2 на русском кладбище в Западном 

Берлине. По-моему, отмечалась 105-я годовщина смерти компо

зитора. 

Рано утром три машины советского посольства появились у 

входа на русское кладбище. В глубине широкой аллеи вековых лип 

просматривались очертания православного храма, так радующие 

русский глаз в чужих краях. Как выяснилось, Глинка бьm захоро
нен на кладбище, которое в те годы бьmо лютеранским. Позже 

часть пустующей территории кладбища по просьбе российского 

правительства бьmа передана под строительство православного 

храма святых равноапостольных Константина и Елены и кладби

ща при нем. Тогда же «царем-освободителем» Александром 11 бьmи 
выделены деньги и на строительство на этой же территории при

юта для престарелых. Так возник своеобразный центр русской 

культуры, с библиотекой в этом приюте ... 

1 В.А. Антонов-Овсеенко (1883-1939) - советский военачальник и государ
ственный деятель. С 1924 г. на дипломатической работе. С 1936 г. генераль
ный консул в Барселоне. 
2 Михаил Иванович Глинка (1804-1857) - родоначальник русской класси
ческой музыки. Автор целого ряда крупных музыкальных произведений, в том 
числе опер «Иван Сусанин», «Руслан и Людмила». Глинка умер в Берлине и 

был погребен на русском кладбище в Берлине, в районе Тегеля. В том же году 
прах композитора был перевезен в Санкт-Петербург и перезахоронен на Тих
винском кладбище. 
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Стоявшая у храма явно русская прихожанка любезно прове

ла нас к могиле композитора1 • Возложили венок. Постояли. По

молчали. Наша сопровождающая охотно согласилась быть нашим 

гидом, и мы, возглавляемые послом П.А. Абрасимовым, двину

лись по дорожкам, слушая ее рассказ о кладбище и некоторых 

весьма любопытных захоронениях. Каких только интереснейших 

могил здесь не было! Какие известные из истории России имена 

значились на могильных плитах! От гражданских политических 

деятелей, типа Кривошеина2 , и целого ряда министров, титуло

ванных особ, князей, графов, дипломатов и ученых до военных 

разных мастей и калибров. Здесь покоились генералы царской 

и Белой армий, в том числе известный СухомлиновЗ, чей скром

ный холмик с высоким дубовым крестом особо привлек наше 

внимание. Мы как раз стояли у могилы Сухомлинова, когда к 

нам с какой-то осторожностью стали приближаться странные 

фигуры. Их было несколько. Подошли. Представились. Графи

ня такая-то и такая-то. Князь такой-то. Такие благостные, со 

светящимися розовенькими личиками старички. Объяснили, 

что, узнав о посещении кладбища русскими, да еще из советс

кого посольства, тут же поспешили к нам. Они гqдами не выхо

дили за пределы своей «обители»-приюта. Очень тоскуют по 

России, Москве, Петербургу - тут же стыдливо поправились -
Ленинграду, где у них осталось навсегда утраченная недвижи

мость. Они осторожно, пытаясь сделать это незаметно, как бы 

невзначай, прикасались к нам. Казалось, они проверяют, что 

происходящее реально, не сон. Перед ними действительно рус

ские, советские люди. Одна старушка-«графинюшка» уж очень 

сетовала по поводу еще проживающей в Питере кузины, с кото

рой изредка обменивалась письмами. Уж очень хотелось пови-

1 Могила Глинки находилась у кладбищенской стены и на этом месте в 1857 г. 
была установлена памятная мраморная плита. В конце Второй мировой вой
ны плита исчезла. На этом месте в 1947 г. по решению советского правитель
ства военной комендатурой советского сектора Берлина был сооружен дос
тойный величия композитора памятник. 
2 А.В. Кривошеин (185 7-1921) - российский государственный деятель. В раз
ное время министр, управляющий Дворянским и Крестьянским банками, член 
Государственного совета. Руководил проведением столыпинской реформы. 
Глава Правительства Юга России в 1920 г. 
3 В.А. Сухомлинов (1848-1926) - генерал-лейтенант, в 1909-1915 гг. воен
ный министр России. Снят по обвинению в злоупотреблениях и измене (та
кова бьиа официальная формулировка). 
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даться с ней, да боится трогаться с места ... Речь их была интел
лигентна, даже несколько вычурна и напоминала уже забытый 

нами русский язык XIX века. Старички рассказали, что генерал 

Сухомлинов умирал в нищите. 

- Мы всем миром собрали ему денег на новые сапоги, чтобы 

похоронить достойно, как военного министра. 

Старушки показали могилки убитых «русских воинов», как 

назвали их старички, в дни уличных боев. При них не оказа

лось никаких документов. На гранитных плитах так и было ука
зано: «Неизвестный красноармеец. Апрель 1945». Недорогие 
плиты этим погибшим при штурме Берлина были сделаны за 

счет русской общины. Наш консул тут же взял эти захоронения 

на учет. 

Вскоре посол стал торопить нас, и мы медленно потянулись к 

выходу. Старички и женщина-гид проводили нас за ворота на ули

цу. Там нас ожидали еще несколько старичков «ИЗ прошлого». 

Лица их светились радостью. Им удалось поговорить с настоя

щими русскими, советскими людьми. Искренность и радость их 

были неподдельными. Попрощались. Сели в машины. Машина с 

послом и еще одна уже успели отъехать. Я что-то замешкался, 

прощаясь с любезными старичками, и не пожалел, потому что 

тогда произошло примечательное событие, прочно врезавшееся 

в мою память ... 
Разбрызгивая лужи, оставшиеся после прошедшего с утра хо

лодного осеннего дождя, к нам на скорости подлетело такси. Вы

шел высокого роста представительный старик с внешностью Фе

дора Ивановича Шаляпина. Стоявшие у нашей машины старички 

дружно приветствовали его как хорошо знакомого. Он, как и Ша

ляпин на известной картине Кустодиева, бьш не в шубе, но в рос
кошном, старинного покроя длиннополом пальто. Правда, вместо 

меховой шапки, как у Шаляпина на картине, его голова бьша по
крыта широкополой черной шляпой. Но весь облик - лаковые 

туфли, прикрытые белыми гамашами, сучковатая палка-трость, 

белая манишка (правда, не совсем свежая) с черным галстуком

бабочкой, выглядывавший из-под пальто черный смокинг ... - ну, 

вьшитый Федор Иванович! Старик моложавой походкой быстро 
приближался к нам. Мы вышли из машины. Рокочущим, приятно

го тембра голосом он громко приветствовал нас и крепко пожал 

нам руки. Тут я заметил, что белая манишка надета у старика на 
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голое тело, а лицо порядочно заросло несколькодневной седой 

щетиной. Рокочущий голос продолжал: 

- Я сегодня ночью вернулся из Базеля. Давал концерт нашим 

русским. Старушки позвонили мне слишком поздно. Я едва застал 

вас здесь. Жаль, что вы уже уезжаете. 

Стоявшие рядом милые старушки охотно пояснили, что это 

знаменитый, лучший в Европе церковный бас. Назвали фамилию. 

Нам она бьmа неизвестна. Старик-бас тем временем торопливо, 

боясь, что мы уедем, не выслушав его историю, стал говорить о 
любви к России. О том, что его родной младший брат, главный 

инженер крупного завода на Урале, недавно награжден орденом 
• u 

Ленина, о чем он сам прочел в советскои газете «Правда». Что он 

не переписывается с братом, для которого давно исчез во время 

Гражданской войны в России. Что не может умереть, не повидав 

перед смертью свою Родину, и т.д. и т.п. 

-А чего же вы боитесь? Приезжайте! 

Старик ответил, что Хрущёв (он так и сказал) не простит его, всю 

Гражданскую воевавшего против советской власти. На его совести 

много загубленных русских душ. Он участник «Ледяного похода»1 • 

После разгрома белых армий бежал в Польшу, где еще несколько лет 

командовал казачьим эскадроном в 30-тысячном отряде, ожидавшем 

приказа о наступлении на Москву, которое так и не состоялось. 

Мы стали торопиться и, попрощавшись с «Шаляпиным» и ми

лыми старичками, сели в машину. Окна салона автомобиля бьmи 
открыты. Когда машина тронулась, старик-бас вытянулся по-во

енному, молодцевато приложил руку к шляпе и, повернувшись к 

нам лицом, громко запел, широко открывая рот и удивляя темб

ром и мощностью своего голоса. Бас у него действительно был 

шаляпинский. Пел проникновенно, наверное, от всего сердца. По 

его небритым щекам текли слезы. 

Широка страна моя родна, 

Много в ней лесов, полей и рек. 

Я другой такой страны не знаю, 

Где так вольно дышит человек ... 

1 «Ледяной поход» - так основатели Белого движения генералы П.Г. Корни
лов и А.И. Деникин называли переход офицерских частей от Ростова на каза
чий Дон. В лютые морозы офицерам удалось пробиться через заслоны боль
шевиков. Это было началом Гражданской войны. 
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Машина проехала уже приличное расстояние, а в открытые 

окна все еще проникал его рокочущий бас, вызывая в нас щемя

щую грусть." 

Я впервые так ощутимо близко столкнулся со старой русской 

эмиграцией, почувствовал духовную обреченность этих бывших 

врагов советской власти, бежавших из «Красной России», но ос

тавшихся до конца своих дней русскими людьми, не потерявши

ми любовь и тяготение к своей Отчизне. 

P.S. Проверка показала, что старик-бас говорил правду. Он был 
действительно активным белогвардейцем и имел брата, награж

денного орденом Ленина, в служебной анкете которого в графе о 

родственниках значилось: «Имею брата, пропавшего на фронтах 

Первой мировой войны». 

КАК МОЙ ЧЕРНЫЙ ПРОТОКОЛЬНЫЙ КОСТЮМ 
УЧАСТВОВАЛ В ПОХОРОНАХ ПРЕЗИДЕНТА ГДР 

ВИЛЬГЕЛЬМА ПИКА. 1960 год 

Летом 1960 года мы с женой Аллой выехали в очередной от
пуск, как мы тогда говорили, в Союз. Я не помню, где мы тогда 

отдыхали, но, уладив все свои рабочие дела на Лубянке и на Смо
ленской площади1 , подались на юг. 

Обычно уезжавшие на длительное время из Берлина сотруд

ники посольства оставляли ключи от квартиры у близких друзей -
мало ли что могло случиться за время отсутствия хозяев. Мы отда

ли ключи Олегу Сергеевичу Панину, с семьей которого дружили. 

В отпуске мы услышали печальную весть - умер первый пре

зидент Республики с 1949 года, то есть со времени образования 
ГДР, ветеран коммунистического и рабочего движения и Комин

терна Вильгельм Пик. Помянули добрым словом заслуженного и 

уважаемого коммуниста. Нам бьmо искренне жаль старика - вер

ного друга Советского Союза ... 
Вернулись в Берлин. Потянулись как всегда напряженные ра

бочие будни. Прошла пара недель, и неожиданно возникла необ
ходимость облачиться в представительский черный костюм. По

чему именно, не помню, но не в связи с чьей-то смертью и печаль-

1 Смоленская-Сенная WI., 32/34, тогда МИД СССР. 
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ными проводами в «последний пуrь» или участием в каких-то важ

ных протокольных церемониалах, но, в общем, было что-то офи

циально-торжественное. Следовало быть в «черной паре». Време

ни для сборов было мало. Приехав домой переодеться, я извлек из 

шкафа свой «Особо торжественный» костюм и начал облачаться. 

Надев свежую белоснежную сорочку, «выходные» и, как положе

но, слегка приношенные черные ботинки, тщательно вывязав спо

койных тонов галстук, я медленным движением надел пиджак и ... 
обомлел! Он был явно с чужого плеча. Не мой пиджак! Он принад

лежал полному человеку и был однобортным. Этикетка на подклад

ке свидетельствовала о пошиве этой вещи в правительственном 

ателье Панкова1 и ни о чем не говорила, так как почти весь дипло

матический состав посольства шил именно в этой мастерской чер

ные представительские костюмы. Да и пошивочный материал бьш 

у всех одинаковый-лучшая ткань в те годы датского производ

ства. Вроде мой пиджак и в то же время -не мой! Тогда я еще не 

имел «пивного» брюшка, а приобретенные в Берлине несколько 

килограммов лишнего веса не имели даже намека на полноту и не 

портили пока еще сохранившейся спортивной стати. Нет! Пиджак 

бьш явно не мой. Он бьш сшит на солидное брюшко, хозяин кото

рого был весьма и весьма тучноват. 

Время выезда на мероприятие поджимало. Посольский авто

бус ждать не будет. 

Лихорадочно шаря по всем карманам в надежде найти хоть ка

кую-то зацепку, я в наружном нагрудном кармане обнаружил кусо

чек белого картона, на котором большими печатными буквами 
шариковой ручкой бьшо выведено САННИКОВ. Смутно догадыва

ясь о происшедшем, но не представляя, что именно могло случить

ся с моим пиджаком, я рванулся к телефону и буквально перехва

тил уже выходившего к машине и тоже торопившегося Олега. Уло

вив встревоженную интонацию и недоуменный вопрос, он начал 

хохотать, торопливо пересказывая суть возникшей ситуации. 

- Я сейчас заеду за вами. Шура (жена Олега Панина -Алек

сандра Константиновна) возьмет с собой прочную нитку, чтобы 

1 Панков - один из районов Демократического Берлина, в котором в отгоро
женной части его, в парковой зоне размещались жилые дома-виллы некото

рых членов правительства и ответственных функционеров Республики. Там 
же находился ряд правительственных хозучреждений, в частности пошивоч

ное ателье. 
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Алла излишне не копалась, и исправит ситуацию, ибо именно она 

перешивала пуговицы на твоем костюме! 

Служебная вилла, в которой проживали Панины, была в двух 

минутах езды от нашего дома ... 
В руках Шуры уже бьmа заготовленная иголка с нужной нит

кой. Алла до этого успела отрезать пуговицу и расчистить место 

для работы. 

По дороге Олег рассказал весьма примечательную историю. 

Умер Вильгельм Пик. В те годы Леонид Ильич Брежнев был 

председателем Президиума Верховного Совета СССР и приехал на 

похороны во главе правительственной делегации. Олег Панин ру

ководил протокольной группой посольства и, естественно, все 

время бьm вместе с делегацией. 

В кабинете посла Михаила Георгиевича Первухина при об

суждении предстоящей церемонии помощник Брежнева траур

но-печальным голосом поведал, что по пока не выясненным при

чинам багаж членов нашей делегации с черными костюмами 

был отправлен не в Берлин, а в Будапешт и получить его можно 

только сегодня поздним вечером, да и то если будет организо

ван спецрейс. Брежнев стал распекать помощника, грозя ему 

строгими наказаниями. Ситуацию «разрулил» находившийся 

вместе со всеми в кабинете посла руководитель Представитель

ства КГБ в ГДР генерал Коротков. Александр Михайлович ре

шительно вмешался в принимавший «Горячую» форму разговор, 

сказав: 

- Леонид Ильич! Вам точно подойдет мой костюм. А костюм 

Михаила Георгиевича, как я вижу, придется в пору ... - и он на

звал одного из членов делегации. - Что касается вашего помощ

ника, то мы сегодня же подберем по его фигуре черный костюм из 

других, имеющихся у наших сотрудников. Этим займется наш 

«протоколист» Олег Сергеевич Панин. 

Бросив грозный взгляд в сторону своего помощника, Леонид 

Ильич тут же сменил гнев на милость. 

- Ладно, я еще с ним дома поговорю, - и сразу повеселел. 

Инцидент бьm улажен. 

Брежневу достался костюм генерала, один из членов делега

ции получил костюм посла, ну а мой костюм достался незадачли

вому полноватому помощнику Леонида Ильича. 
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Вот такая история приключилась с моим черным представи

тельским костюмом, на котором жена Олега Шура срочно пере

шила пуговицы, превратив двубортный костюм в однобортный. 

Но на этом история этого необычная костюма не закончилась. 
Он привлекался мною к носке крайне редко, а материал оказался 

вечным, да и пошив мастерский. И слегка подогнав под свою и се

годня спортивную фигуру, его с гордостью донашивает мой тесть. 

«ФОЛЬКСВАГЕН» И «МЕРСЕДЕС» ПРОТИВ «ФИАТА». 

1960-е годы 

Одним из моих руководителей в Берлине бьm известный всем 

германистам тех лет Василий Романович Ситников. Он в разное 

время работал в послевоенной Австрии, ФРГ, Берлине. Человек 

высочайшей эрудиции и культуры. Знаток Германии и немцев. 

Блестящий оратор, он славился своими выступлениями на опера

тивных совещаниях, высказывая смелые предложения и ориги

нальные решения некоторых проблемных вопросов. Он был инте

ресным собеседником. Слушать его доставляло удовольствие всем, 

кому приходилось встречаться и работать с этим человеком, вы

делявшимся из всех руководителей подобного уровня. В то же вре
мя он бьт доступен и прост в обращении с подчиненными. К нему 

всегда можно бьто зайти по любому вопросу и получить исчерпы

вающий ответ и нужный совет. Он всегда и для всех находил вре

мя и мог подписать не терпящий отлагательства документ в лю

бой ситуации - в машине или уже на выходе, на протянутом ему 

в качестве импровизированного стола кейсе. Вот такой был Васи

лий Романович. Обладатель приятного и хорошо поставленного 

баритонального тенора, он, не кичась своим начальственным по

ложением, мог по просьбе собравшихся на официальном торже

стве или в дружеской компании исполнять известные ему класси

ческие арии или народные песни. Часто можно бьmо видеть его 

на волейбольной площадке, где он играл наравне со всеми, бес

прекословно подчиняясь команде капитана. Еще он бьm примеча
телен своим артистизмом. Ну, это уж, наверное, от рождения, как 

дар природы. В общем, мне он нравился как руководитель, и я счи

тал за честь участвовать под его началом в любом мероприятии. 

И вот однажды". 



Семейный выезд за город с собакой Йориком. Слева направо: 
Алла Санникова, Римма Семенникова, Люба Хилько - жена друга 

Санникова Ф.И. Хилько. ГДР 1969 год 

Слева направо: Г.Э. Лапин - Генконсул СССР в Карл-Марксштадте 
[Хемниц], Алла Санникова, Лида Пахомова, Б.П. Пахомов - представитель 
ТАСС в Западном Берлине, Г.3. Санников. ГДР, Тюрингия 1970 год 



На даче у друга Морица Мебеля . Г.З . Санников, В. Эберляйн [в креслах]. 
В центре - дочь Мебелей Анеле . ГДР, Тойпицзее 1970 год 

Семья Мебелей - лучшие немецкие друзья семьи Санниковых. 
Слева направо: Зузи Мебель (сестра], Мориц, Соня и дочь Анеле. 
Берлин 1970-е годы 



Первый день Четырехсторонних переговоров по Западному Берлину. 
Советская делегация. Слева направо: Ю.А. Гремитских, Б. П. Хотулев, 
посол П.А. Абрасимов, П.С. Хрусталев, Г.З . Санников; далее члены 
делегации США, советники, посол США в ФРГ К. Раш !крайний справа 
в очках]. Западный Берлин, здание бывшего Контрольного совета . 
26 марта 1970 года 

Переговоры по Западному Берлину. Слева направо: пресс-атташе деле
гаций США- Джон Сэндстром, Советского Союза - Г.З. Санников и Фран

ции -Алекс де Гассон готовы ответить на вопросы прессы. Западный 
Берлин 1971 год 



Наталья Шишкова, Михаил Дмитриев и Георгий Санников в здании 
Контрольного совета в Западном Берлине. 1971 год 

Первое в истории «Радиостанции «Свободный Берлин» выступление 

советской звезды Людмилы Зыкиной . Ее смотрела и слушала вся Европа. 
Л.Г. Зыкина, аккомпаниатор Анатолий Шалаев, Г.З . Санников. Западный 
Берлин, в студии «SFB», март 1971 года 
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- Жорж, - так обращался ко мне в неофициальной обстанов

ке Василий Романович. - Подготовь на завтра машину. Поедем в 

Западный Берлин на одно ответственное мероприятие. Будет 

встреча с интересными людьми. Ты будешь со мной в качестве 
моего помощника. По дороге введу в курс дела. 

Оказалось, что дело действительно было серьезное и ответ

ственное. Речь шла о встрече с представителями известных во всем 

мире автомобильных гигантов «Фольксваген» и «Мерседес». Нем

цы знали о наших успешных переговорах о закупке технологичес

ких линий итальянского концерна «Фиат» и строительстве с их 

помощью в городе Тольятти, тогда Куйбышевской области, мощ
ного автозавода по производству советского легкового автомоби
ля на базе итальянского «Фиата», а по сути - начале выпуска ко

пии этой машины. 

У нас с итальянцами к тому времени, как поведал Ситников, 

обговаривалось заключение рамочного договора, и было еще воз

можно изменить предварительное решение советского правитель

ства и начать переговоры с немцами на более выгодных условиях. 

Немцы якобы заверяли, что они в любом случае гарантируют вы

пуск более дешевых автомашин по своим, немецким технологи

ям. Более того, они предлагали не ограничиваться выпуском толь

ко одной модели, а наладить одновременно выпуск и другой мо

дели, более высокого класса. При этом организацией выпуска так 

называемого народного автомобиля по их образцу занимался кон

церн «Фольксваген»1 , а более дорогой легковой автомобиль, типа 
нашей «Волги», смог бы разработать концерн «Мерседес». 

Василий Романович особо подчеркнул, что работа с немцами 
ему представляется более привлекательной, так как женой одно

го из ведущих руководителей концерна «Фольксваген» является 

дочь Людвига Эрхарда2 • Ситников якобы кому-то из наших влия

тельных руководителей высшего эшелона власти пока безрезуль

татно пытался доказать преимущества немецкого предложения. 

Я почувствовал, что он уже имел контакт с немецкой стороной по 

этому вопросу. Однако в детали всей этой истории Василий Рома

нович меня не посвящал, предупредив, чтобы я никому о нашей 

16-537 

1 «Фольксваген» - «Volkswagen» (VW) - «Народный автомобиль». 
2 Людвиг Эрхард - министр экономики (1949-1963), канцлер ФРГ (1963-
1966). 
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беседе и предстоящей встрече с немцами не рассказывал и ни с 
кем не делился. Далее он рассказал, что сегодня немцы передадуr 

подготовленные ими выкладки, которые, как они ранее уrверж

дали, должны свести на нет наши успешно завершающиеся пере

говоры с итальянцами. Впрочем, как сказал Василий Романович, 

к великому сожалению, в окончательное решение вопроса вме

шалась большая политика. Он пояснил, что якобы руководство 

итальянской компартии обратилось к нашему генеральному сек

ретарю Л.И. Брежневу с просьбой поддержать позиции коммунис
тов и заключить контракт именно с фирмой «Фиат», так как это 

продемонстрирует рабочему классу Италии заботу компартии об 

интересах трудящихся в надвигающемся кризисе в автомобиль

ной отрасли". 
Наша машина подъехала к одному из особняков в районе Да

лема. Через открытые служкой ворота мы въехали во двор. Ско

рее это была большая и хорошо ухоженная лужайка, через кото

рую пролегала «двухколейная», из небольших плиток дорожка для 

автомобилей к стоянке и гаражу. Запарковав машину, мы в сопро

вождении все того же служки приблизились к строению на манер 
баварского крестьянского дома под соломенной крышей. Я знал, 

что такие «крестьянские» дома были особым шиком у богатых 

людей. Из дома нам навстречу спешили трое: высокий худощавый 

мужчина средних лет, чуrь пониже и несколько моложе второй и 

молодая миловидная женщина в «крестьянском» платье1 • Краси

вое румяное лицо женщины было очень похоже (только в женс
ком варианте) на лицо ее отца - Людвига Эрхарада. Началась 

беседа, сразу же принявшая деловой характер. Я вел записи, ста

раясь зафиксировать максимум услышанного. Вскоре вновь появи

лась хозяйка дома с подносом, на котором бьmи кофейник и чаш

ки. Она обслуживала гостей со знанием дела, имитируя вид и по

ведение простой немецкой женщины, ухаживающей за 

мужчинами-гостями. 

Высокий оказался представителем фирмы «Мерседес», муж 

хозяйки - фирмы «Фольксваген». 

1 Trachten, или Dirndlkleid - «крестьянское», или «народное», праздничное 
платье (нем.), которое охотно носят женщины из богатых кругов, что всегда 
было принято в немецком обществе, как бы подчеркивая связь с простым на
родом. Такой особо орнаментированный женский наряд стоит дорого и дос
тупен только имущим слоям населения. 



БЕЗ ПРОТОКОЛА 243 

Немцы сообщили, что их специалисты детально изучили два 
вопроса: состояние советских дорог и производительность наших 

крекингов-НПЗ - и пpиllUlи к следующему выводу. Общее состоя

ние наших дорог весьма плачевно, а ходовая часть автомобиля 
«Фиат» не рассчитана на такие дороги и не выдержит нагрузок. 

Поэтому они предлагают принять предложение немецкой сторо

ны, которая в случае нашего согласия специально разработает под 
наши дороги мощную ходовую часть, особенно усилив подвеску. 

Что касается горючего, то советские НПЗ не в состоянии обеспе

чить машины типа «Фиат» нужным количеством высокооктано

вого бензина. Немецкие концерны могут разработать новый тип 

дизельного двигателя для предлагаемых двух моделей автомоби

лей. Этого вида топлива - солярки - в Советском Союзе всегда 

было достаточно. 

Закончив беседу и получив от немцев подготовленные для нас 
расчеты, мы покинули гостеприимный «крестьянский» дом. 

Сделанный позже мною перевод и справка о встрече были тща

тельно проверены и дополнены Василием Романовичем. По како

му адресу ушли эти документы и чем кончилась вся эта история, 

я так и не узнал. 

ПРЕДАТЕЛЬСТВО АГЕНТА СОВЕТСКОЙ РАЗВЕДКИ 
БОГДАНА СТАШИНСКОГО. 1961 год 

В октябре 1959 года в Мюнхене нашим агентом-боевиком Ста
шинским был ликвидирован руководитель ОУН1 Степан Бандера. 

Я в то время работал в Германии под прикрытием совпосоль

ства в ГДР и хорошо помню описание событий в западной и совет

ской прессе. Существовало две версии. Первая - самоубийство, 
так как на губах Бандеры судмедэксперты обнаружили мельчай

шие осколки тонкого стекла, а в желудке следы синильной кисло

ты. Медики утверждали, что Бандера мог принять яд. По другой -
это была насильственная смерть, наступившая мгновенно оттого, 

1 ОУН - Организация украинских националистов, избравшая после разгро
ма нацистской Германии своей главной квартирой столицу Баварии - Мюн
хен, где оуновцы, пользуясь покровительством властей ФРГ, себя хорошо чув
ствовали и имели возможность именно отсюда руководить подрывной рабо
той против Советской Украины. 
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что кто-то смог запихнуrь в рот жертвы ампулу с ядом. Однако 

следов сопротивления жертвы обнаружено не было. 
В советской печати и прессе наших друзей из соцлагеря по

явилось несколько сообщений о смерти Бандеры, которого «убра
ла» западногерманская Федеральная служба разведки, возглавляв

шаяся генералом Геленам. Присовокупили сюда и федерального 

министра Оберлендера, заметавшего свою причастность к коман
дованию в 1941 году украинским батальоном «Нахтигаль», о де
лах которого слишком много знал Бандера. 

За выполнение специального задания органов КГБ агент Ста

шинский был награжден орденом Красного Знамени. Вручал ему 

орден А.Н. Шелепин, в то время председатель КГБ. Ряд оператив

ных работников были награждены орденами Красной Звезды, 

медалями, знаками «Почетный сотрудник КГБ», повышены досроч

но в воинских званиях и должности. 

Проживая в 1960 году в ГДР, где Сташинский готовился к ра
боте в условиях Западной Германии, он познакомился и стал встре

чаться с гражданкой ГДР некой Ингой Поль, работавшей в Запад

ном Берлине. Кстати, в Западном Берлине до возведения стены в 

1961 году работали многие немцы из Восточного Берлина- сто

лицы ГДР. 

Проверка этой женщины показала, что она настроена антисо

циалистически. Сотрудники, у которых агент находился на связи, 

пытались отговорить Сташинского от встреч с Поль, но он влю

бился в нее и просил разрешения на брак, утверждая, что сумеет 

оказать нужное для работы с нами влияние и идеологически пе

ревоспитать. 

Разрешение на брак с немкой дал А.Н. Шелепин. Сташинский 

имел тогда советские документы на имя Крылова. Вскоре супруги 

Крьmовы выехали в Москву и их постепенно начали готовить к 

работе на Западе. Однако выяснилось, что мы имеем дело с анти

советски настроенной Поль. Более того, она духовно бьmа силь

нее мужа, и не он, а она оказывала на него прозападное влияние. 

От использования супругов в работе в качестве советских нелега

лов решили отказаться. 

Беременная Поль уехала рожать ребенка в Берлин весной 
1961 года, а в начале августа того же года ребенок умер и руко
водство КГБ разрешило выезд Сташинского в ГДР, совершив тем 

самым роковую ошибку. 
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Сопровождал Сташинского опытный куратор агента подпол

ковник Александров Юрий Николаевич, ранее работавший в Бер

лине. Мне позже рассказывали товарищи о резолюции на одном 

из рапортов по вопросу выезда Сташинского в Берлин из Москвы, 

сделанной легендарным разведчиком генералом Александром 

Михайловичем Коротковым, в то время заместителем начальни

ка советской разведки: «Сташинского на Запад выпускать нельзя. 

Следует создать ему все условия для жизни, построить дачу в лю

бой части Советского Союза по его желанию». 

Генерал Коротков умер в июне 1961 года. Уверен, что был бы 
он жив, Сташинский из Союза никогда бы не выехал в ближай

шие несколько десятилетий. И это было бы правильно. Есть об

стоятельства, и они с точки зрения государственной безопаснос

ти оправданны, когда выезд за пределы своего государства дол

жен быть запрещен. Эти обстоятельства известны всем разведкам 

мира. 

Работавший в то время в аппарате КГБ в ГДР сотрудник, зани

мавшийся разработкой украинской эмиграции, Александр Панте

леймонович Святогоров, хорошо знавший Сташинского во время 

его подготовки к ликвидации Ребета1 и Бандеры, высказал обо

снованное сомнение в искренности и надежности агента, в осо

бенности после женитьбы его на Инге Поль. 

Святогоров устно доложил свои сомнения одному из руково

дителей аппарата КГБ в Берлине и предложил организовать уси

ленную охрану супругов, обеспечив надежное негласное наруж

ное наблюдение. 

Принимавший устный доклад Александра Пантелеймоновича 

генерал сослался на мнение куратора Сташинского Александро

ва, который был абсолютно уверен в преданности органам КГБ 

своего подопечного и не допускал мысли о возможной измене. 

А она случилась. 

12 августа 1961 года в день похорон ребенка супруги Сташин
ские скрытно оставили дом родителей жены недалеко от Берлина 

и выехали в Западный Берлин, где в полицейском участке заяви-

1 Лев Ребет-идеолог ОУН. Убит Сташинским в октябре 1957 г. в Мюнхене из 
спецоружия, стрелявшего парами синильной кислоты, что приводило к мгно
венной остановке сердца. Из такого же смертельного приспособления был лик
видирован и Баядера. 
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ли о бегстве из ГДР по политическим мотивам. Немецкая полиция 

сразу же передала супругов американцам. 

В те дни только самый узкий круг лиц из высшего руковод

ства ГДР и Москвы знал о предстоящем перекрытии сектораль

ных границ в Берлине, что и произошло в ночь с 12 на 13 авгус
та, то есть с субботы на воскресенье, 1961 года. Находившиеся 
на похоронах ребенка сотрудники КГБ недоумевали по поводу 

отсутствия родителей. 

В конце дня 13 августа 1961 года стало ясно, что Сташинские 
ушли на Запад. Все те, кто знал, какие задания выполнял агент в 

1957 и 1959 годах в Мюнхене и что может произойти, если Ста
шинский заговорит, пришли в шоковое состояние. 

Как и следовало ожидать, Сташинский заговорил. Его заявле

ние западnым властям о том, что он агент КГБ и по заданию со

ветской госбезопасности ликвидировал известных украинских 
политических эмигрантов Ребета и Бандеру, показалось американ

цам вначале неправдоподобным. Лишь убедившись по предъяв

ленным документам и рассказам Сташинского, что все это прав

да, они передали агента немцам, чтобы через немецкий Федераль

ный суд развернуть широкую антисоветскую кампанию. 

В Берлин из Москвы прибыла специальная комиссия для раз

бора такого крупного ЧП. Подполковник Ю.Н. Александров в 
сопровождении оперработников был сразу же самолетом от

правлен в Москву, где через несколько дней арестован. По ко

манде руководства КГБ следственные материалы должны были 

быть направлены в военный трибунал, что грозило Александ

рову минимум восемью годами строгой изоляции. Спасло Алек

сандрова от тюрьмы одно обстоятельство. Тогда, в годы хрущёв

ской «оттепели», было разрешено участие адвоката в предвари

тельном расследовании. Александрову дали на выбор любого 

защитника из утвержденного КГБ списка. На это арестованный 

Александров заявил, что по рекомендации родственников у него 

уже имеется адвокат, на что он имеет право как гражданин 

СССР. Конечно же он знал, что этот защитник, член Московс

кой коллегии адвокатов, еврей по национальности, давно ин

тересует органы КГБ за свои связи с сионистскими кругами и 

лицами из числа этих кругов, подозреваемых КГБ в принадлеж

ности к ЦРУ. Чекисты пытались отговорить Александрова, но 

тот стоял на своем. Руководство, как всегда, нашло «соломоно-
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во» решение - уволить без пенсии и выходного пособия, что

бы «Круги дальше не пошли» ... 
То же самое произошло и с указанным выше А.П. Святогоро

вым. Его отправили по месту службы в Киев с указанием немед

ленно уволить из органов госбезопасности, как и Александрова, 

без пенсии. Руководство КГБ Украины заступилось за Святогоро

ва, считая решение Москвы неправильным. В те годы это был сме

лый поступок. Сам Александр Пантелеймонович отличался прин

ципиальностью и честностью. В годы войны десантировался в тыл 

противника, где, рискуя жизнью вплоть до самопожертвования, 

выполнял задания Центра. Среди партизан был известен как май

ор Зорич. Оккупантам он так досаждал, что они организовали на 

«посланца Москвы» Зорича настоящую охоту, к счастью, неудач

ную. Не они, а Зорич привел их в ловушку. Киеву удалось отстоять 

честь и достоинство Святогорова-Зорича ... 
Александр Пантелеймонович все надеялся, что за него засту

пится тот генерал, которому он устно докладывал о своих сомне

ниях в агенте. Не указал разведчик Святогоров в своем письмен

ном объяснении комиссии, что устно докладывал о своих сомне
ниях, надеясь на помощь генерала. Не дождался. Все промолчали ... 

15 или 16 августа, на третий день после перекрытия границы, 
меня вызвали к руководству аппарата КГБ и, как сотрудника по

сольства с диппаспортом, направили вместе с Святогоровым для 

его прикрытия в Западный Берлин на поиски Сташинского. Алек

сандр Пантелеймонович сам попросил выделить для его прикры

тия именно меня, так как я, работая в свое время в Киеве, не толь

ко знал Сташинского по некоторым оперативным материалам и 

рассказам готовивших операцию товарищей, но и видел его, как 

говорится, «вживую». К счастью, Сташинский не знал и не видел 

меня. 

Мы заняли удобную позицию метрах в 80-100 от главного вхо
да в комплекс зданий на Клейаллее, где размещалась военная ко

мендатура США, административные органы и находились служ

бы ЦРУ. Мы вели по очереди все светлое время дня наблюдение с 

помощью бинокля. Конечно же это было никому не нужное и за

ранее обреченное на неудачу мероприятие, годившееся только для 

доклада в Москву о принятых мерах. Сташинский, если бы он даже 

еще оставался в Берлине и по воздушному коридору не был выве

зен американцами в Западную Германию или еще куда-нибудь 
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подальше для его же безопасности, был надежно укрыт нашим про

тивником. Даже если бы он все еще оставался в Берлине, амери
канцы вывезли бы его в дальнейшем в автомашине и мы бы его 
просто не заметили. 

Это наблюдение мы вели два дня. Святогоров надеялся на 
чудо. В первый же день, заняв выбранную позицию, он заявил 

мне: «Георгий, у меня с собой пистолет. Если мы увидим Богда
на, уходи, я буду стрелять. Мне терять нечего. Я убью Богдана и 

себя». Если бы у меня была хоть малейшая надежда на успех дела, 
я бы все равно не стал доносить на товарища, хотя и подвергал 

себя риску быть строго наказанным руководством КГБ, узнай оно 

об этом". 
После завершения процесса в Карлсруэ в 1962 году поднялась 

огромнейшая волна антисоветчины. Вся западная печать букваль

но захлебывалась от самых грубых выпадов в адрес Москвы, Со
ветского Союза, КПСС, КГБ. Сташинский как-то ушел в тень. 

«Убийцы в Москве. Это Хрущёв, Кремль, КГБ. Сташинский жал

кий исполнитель, сознание которого сумели отравить коммунис

ты-чекисты». 

Несколько сдержаннее вели себя некоторые западные крупные 

официозы, правительства основных западных держав. 

К сожалению, мы тогда не могли ответить, что по отношению 

к Баядере был приведен в исполнение приговор Верховного суда 

о его казни по воле и желанию народа за убитых по приказу Бая

деры тысячах советских людей. Наши политические потери из-за 

предательства Сташинского были огромны. 
Оценки трагических событий осени 1959 года с позиций се

годняшнего дня выглядят иными, да и сама акция не достигла ре

зультата. Скорее наоборот - она принесла обратное. 

Мне в середине 60-х годов рассказывал в Киеве один из руко

водителей операции полковник А.Д., получивший за нее орден 

Красной Звезды, что к моменту завершения дела, продолжавше

гося 8 лет, ситуация изменилась. 
Дело в том, что, когда принималось решение о ликвидации Бая

деры, основанное на приговоре Верховного суда о казни главаря 

ОУН за море пролитой крови, вооруженная борьба с баядеровс

ким подпольем бьmа в разгаре. Через несколько лет сопротивле

ние подполья, особенно после 1950 года, резко пошло на убыль. 
Спустя еще несколько лет Баядера и его ближайшее окружение 
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уже не воспринимались их западными покровителями как солид

ные партнеры по работе против Советского Союза. Авторитет са

мого Бандеры также стал падать. И не только у западных спец

служб, но и среди руководящих членов ОУН, украинской эмигра
ции. 

Бандеру радовала каждая газетная или журнальная статья в 

советских изданиях о проявлениях украинского национализма. Он 

буквально бежал к своим хозяевам, доказывая, что дело его про

должает жить, что с ним «советы» еще считаются и боятся его. Он 

радовался каждому судебному процессу над украинскими наци

оналистами, которые время от времени проходили в Западной Ук

раине. «Вот видите, - обращался он к своим западным друзьям, -
опять они говорят обо мне». 

Политический престиж Бандеры падал с каждым днем. 

Где-то за год до приведения приговора в исполнение украинс

кие чекисты докладывали Москве об изменившейся обстановке 

вокруг Бандеры, о все усиливающихся разногласиях в руководстве 

зарубежной ОУН, виновником которых зачастую бьm Бандера, 

грызне среди лидеров, о наличии в руководстве разных мнений о 

способах и средствах ведения борьбы против Советского Союза, 

о расколе руководства, о падении авторитета Бандеры. 

Украинские чекисты в связи с этим ставили вопрос о возмож

ной отмене этой операции, так как смерть Бандеры, по их мне

нию, может способствовать политической консолидации оуновс

ких зарубежных центров. Москва не соглашалась с мнением Кие

ва. Наверное, определенную роль сыграл и чисто человеческий 

фактор: кому не хочется получить правительственную награду или 

повышение по службе? Тем более все бьто готово для осуществ

ления этой акции ... 
Похороны Бандеры вылились в мощную демонстрацию един

ства и сплоченности зарубежных украинских националистов. 

Смерть Бандеры консолидировала враждебные Советскому Союзу 

силы в среде украинской эмиграции. 

Украинские эмигрантские газеты в те дни писали: «Бандера 

умер, но дух его живет». Невольно, как ни чудовищно это звучит, 

он с нашей помощью превратился в националистического Иисуса 

Христа. 

А Сташинский навсегда исчез из поля зрения нашей разведки. 
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ТАМБУРМАЖОР1 • 1960-е rоды 

Мы с моим другом Юрой Жаровым в майские праздничные дни 

стояли на трибуне вместе с народом в центре Берлина, где всегда 

проходил военный парад ННА2 и демонстрация трудящихся Респуб

лики. Это было красочное и захватывающее зрелище. Открывал 
парад военный оркестр, во главе которого, соблюдая старинную 

прусскую традицию, в парадной форме при стальной каске нового 

гедеэровского образца и при всех военных регалиях стоял тамбур

мажор со специальным длинным жезлом в правой руке. Это был 

всегда один и тот же офицер в звании подполковника. Высокий, 

плотного телосложения мужчина средних лет, с уже обозначившим

ся «ПИВНЫМ» брюшком, но все еще имеющий право именоваться 

«Статным», и с отличной выправкой кадрового военного. 

Вот он рукой в ослепительно белой перчатке поднял жезл. 

Едва уловимое движение жезла и на мгновение мелькнувшая 

левая рука в такой же белоснежной перчатке заставили оркестр 

вздрогнуть и в едином порыве чуть качнуться вперед. Вот жезл 

взметнулся вверх, и воздух содрогнулся от грохота барабанов, 

ударной и духовой меди, прерываемой через короткие интерва

лы специфическим звуком многочисленных флейт3 , создавая 
мощную звуковую гамму. Затем последовало еще какое-то еле 

уловимое, непонятное для непосвященного движение руки и жез

ла тамбурмажора, и оркестр в этот же момент выбросил вперед 
высоко поднятую левую ногу и стал «печатать» по мостовой зна

менитый «прусский шаг», подчиняясь единому и четкому ритму 

и темпу, регулируемому знаковым выбросом вверх жезла тамбур

мажора. Иногда жезл отрывался от руки, взлетал верх над голо

вой тамбурмажора и, ловко подхватываемый им, обозначал ка

кую-то новую функцию оркестра. 

Мне почему-то этот тамбурмажор и ведомые им как единое 

целое оркестранты напоминали стаю деревенских гусей, без ропот-

1 Тамбурмажор - капельмейстер, задающий ритм и темп оркестру на марше. 
2 ННА - Национальная народная армия ГДР. 
3 В немецкие военные оркестры еще в XVIII веке флейту ввел немецкий пол
ководец, прусский король Фридрих 11, именуемый немецкими историками 
«Старый Фриц». С тех пор только в немецких оркестрах всех времен и эпох 
принято использовать в маршевой и парадной музыке большое количество 
флейт. 
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но следующих за своим вожаком. Задающий ритм и темп движе

ния человек в военной форме казался мне не специально обучен

ным и особо вышколенным руководителем военного оркестра, а 

великолепным артистом, выступающим вместе со своим музы

кальном коллективом на огромной площади-арене, и этот актер 

демонстрировал многочисленным зрителям свое высокопрофес

сиональное изумительное мастерство ... 
Из восторженного состояния меня вывел толчок Жарова в бок: 

- Вижу, ты в восторге от этого тамбурмажора. Мастер, конеч

но. Я тебе поведаю историю этого военного. Мне рассказывали 

немецкие товарищи. В 1941-м ему было 20 лет. Он бьm уже тогда 
профессиональным военным музыкантом. И именно тамбурмажо

ром. Роль такого капельмейстера, особенно в немецкой армии, 

огромна. Ей всегда придавалось особое значение. Перед нападе
нием на Советский Союз якобы сам Гитлер дал указание подгото

вить загодя военный оркестр с лучшим тамбурмажором, который 

бы и внешне олицетворял собой лучшего представителя арийской 

расы. Из многочисленных тамбурмажоров вермахта наиболее под

ходящим не только по профессиональным данным, но и по вне

шним признакам истинного арийца оказался вот этот ныне здрав

ствующий военнослужащий ННА. Немцы настолько бьmи увере

ны в победе и захвате Москвы до наступления зимы, что вместе с 

наступающими на советскую столицу частями вермахта находил

ся и оркестр со специально подобранным для участия в параде на 

Красной площади после падения Москвы тамбурмажором. Одна

ко чем все это закончилось - известно. Декабрьское 1941 года 
наше контрнаступление бьuю настолько стремительным и мощ

ным, что немецкое командование не успело вывести из-под удара 

ту часть вермахта, в которой находился этот оркестр. Так все они, 

вместе с тамбурмажором, попали к нам в плен. Потом была «Ан

тифа», перевоспитание, пересмотр своих убеждений. И вот перед 

нами человек, олицетворяющий новую немецкую армию, нацио

нальную народную армию Германской Демократической Респуб

лики. Я не знаю, кому из немецких товарищей пришла идея имен

но несостоявшегося тамбурмажора для «парада нацистских побе

дителей» в Москве использовать в ННА по его прямой военной 

специальности. Но я уверен, это глубоко символично. И хорошо, 

что наши друзья сохранили понятные каждому немцу традиции 

старой и привычной для них военной службы со всеми ее атрибу-
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тами. Это, разумеется, только форма, оболочка. А содержание но

вое, наше, социалистическое, - торжественно закончил мой друг. 

В общем, может быть, я и не все запомнил дословно из сказан
ного Жаровым, но суть очень близка именно к этому изложению, 

к тем словам, которые я услышал от своего друга на военном па

раде ННА Республики. 

Честно признаюсь, что я уже не с таким восторгом воспринимал 

этого действительно великолепного немецкого тамбурмажора. 

БОГОМОЛОВ И «БЕЛЫЕ МЫШИ»1 • 1961 год 

Я не раз бьm свидетелем необычного поведения Саши Богомо

лова, когда он явно нарушал правила дорожного движения. У нем

цев любое нарушение правил дорожного движения строго нака

зывалось, это, однако, не касалось дипломатов. Их могли, есте

ственно, остановить, любезно что-то объяснить, однако, если 
возникала какая-то конфликтная ситуация или машина с дипло

матическим номером проезжала, не обращая внимания на пре

дупреждение дорожной полиции, в посольство иногда поступали 

сообщения об этих грубых нарушениях правил дорожного движе

ния. Саша, заметив, что его нарушения фиксируются полицией и 

это может привести к сообщению в посольство, сам останавли

вался. Ждал, когда к машине подойдет «белая мышь». Не выходя 

из машины, опускал стекло и еще на подходе полицейского начи

нал громко кричать, имитируя полное незнание немецкого язы

ка: «Никст ферштеен! Никст ферштеен!» Далее следовала полная 

словесная абракадабра по-русски, типа: «Дружба! Москва-Берлин! 

Ракета! Спутник! Юрий Гагарин! Поехали!» Он повторял эти сло

ва в разных вариантах, одаривая полицейского лучезарной улыб

кой. Полицейский в ответ только мог улыбнуться, махнуть рукой 

и, делая нужное движение полицейским жезлом, отпустить его. 

Саша плавно трогался с места и, продолжая так же улыбаться и 
коверкая немецкое слово «До свидания», кричал: «Аув фиттерзе

ен!» Обе стороны оставались довольными собой, жалоб в посоль
ство на Богомолова никогда не поступало. 

1 «Белые мыши» (Weisse Meuse) - так берлинцы называют дорожную поли
цию из-за их плащей белого цвета и белого верха фуражки. 
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ПЕРЕКРЬПИЕ СЕКТОРАЛЬНОЙ ГРАНИЦЫ 
В СТОЛИЦЕ ГДР БЕРЛИНЕ. 13августа1961 года 

Поздним вечером 12 августа 1961 года в Берлин стали въезжать 
колонны военных грузовиков. В них сидели вооруженные члены 

боевых рабочих дружин - цвет рабочего класса Республики. За 
ними в таких же грузовиках следовали полицейские и армейские 

части национальной народной армии ГДР (ННА). Солдаты ННА 

начали укладывать вдоль западной секторальной границы Берли

на спираль Бруно и устанавливать столбы, натягивая на них колю

чую проволоку. По иронии судьбы колючая проволока бьmа изго

товлена в ФРГ и закуплена правительством ГДР по каналам внутри

германской торговли якобы для своих внутренних нужд и до 

определенного времени хранилась на складах Республики. 

Шел первый час ночи 13 августа 1961 года. Так началась зара
нее спланированная сверхсекретная операция стран социалисти

ческого содружества по перекрытию государственной границы ГДР 

в ее столице - Берлине, получившая название «антифашистский 

защитный вал», а у врагов социализма - «стена позора». 

Эта крайне важная для сохранения социализма в ГДР и удер

жания страны в социалистическом лагере операция готовилась в 

обстановке глубочайшей секретности. На закрытых совещаниях 
руководителей партий и правительств социалистических стран 

неоднократно говорилось о необходимости укрепления ГДР и ее 

границ, но не назывались ни конкретные шаги, ни даты их прове

дения. А между тем торчащая в теле ГДР заноза - Западный Бер

лин - ежедневно и ежечасно не только напоминала о себе, но и 
наносила серьезный экономический и политический ущерб Рес
публике, а стало быть, и всему социалистическому лагерю. Рас

кол Германии, начавшийся проведением нашими бывшими союз

никами по Второй мировой войне денежной реформы в 1948 году 
в западной ее части, вскоре привел к образованию в мае 1949 года 
ФРГ, а вслед за этим, в качестве ответной меры, и к созданию в 

октябре того же года ГДР со столицей в Берлине. Сразу же возник
ла проблема беженцев из Республики. Поток их, возрастая из года 
в год, бьm настолько мощным, что стоил Республике с октября 
1949 года по август 1961 года почти трех миллионов своих граж
дан, не пожелавших жить в социализме по разным причинам, в 



254 Георгий Санников 

том числе и по экономическим. Только в одном 1953 году на За
пад через Берлин ушло более 300 тысяч человек. Прежде всего 
уходили лучшие специалисты и интеллигенция, для которых уро

вень жизни в ФРГ становился в несколько раз выше, чем в социа

листической Республике. Действовавшие в Западном Берлине де
нежные обменные пункты оценивали марку ГДР в четыре, а то и в 

пять-шесть раз ниже марки ФРГ. Открытая граница приводила к 

тому, что многие жители Западного Берлина, обменяв деньги у 

себя дома, буквально забивали все театры, рестораны, бары, кафе 

и закусочные в столице ГДР, скупали огромное количество про

дуктов, так как стоимость всех видов напитков и продуктов пита

ния в ГДР бьmа приблизительно такой же, как в Западном Берли

не, включая все виды услуг для населения. Даже проститутки, ко

торых в Восточном Берлине тоже бьmо предостаточно, стоили в 
несколько раз дешевле, чем в Западном Берлине. В общем, один 

только экономический ущерб от утечки всех видов продукции ГДР 

в Западный Берлин составлял более 5 миллиардов марок в год. К 
этому следует добавить несколько десятков тысяч жителей столи

цы и ее пригородов, которые работали на предприятиях и фирмах 
Западного Берлина, получая там западную валюту, меняя ее за

тем на марки ГДР и возбуждая тем самым свое окружение по мес

ту жительства в Республике. Работавший уборщиком в Западном 
Берлине житель столицы получал в итоге зарплату самого высо

кооплачиваемого служащего в ГДР. Превратить же Восточный Бер

лин в «витрину» социалистического лагеря, о чем мечтал Хрущёв, 

нам бьmо не под силу. Как мы ни старались, мы так и не смогли 

уговорить пойти на экономические жертвы наших друзей в соци

алистическом лагере, так как из всех европейских социалистичес

ких стран жизненный уровень населения в ГДР бьm выше всех ос

тальных. Западный Берлин в те годы был центром шпионажа и 

провокаций Запад.а против социалистических стран, прежде все

го против ГДР. Из этого поистине осиного гнезда во все концы Рес

публики исходили саботаж и диверсии. К сожалению, иного и не 

могло быть: здесь проходила горячая линия между Западом и Вос

током; именно здесь, в Германии, противостояли друг другу две 

мощнейшие военные группировки, возрастающая сила которых 

вот-вот могла достичь критической массы, после чего всегда сле

дует взрыв. В этом городе сталкивались интересы многочислен

ных разведок и спецслужб стран НАТО и Варшавского договора. 
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Только посвященные понимали, какую опасность таят в себе кра

сивые неоновые рекламы и что кроется за витриной западного 

мира. 

Если мне не изменяет память, одна из вражеских диверсий 

была в 1960 году, когда в демократическом Берлине и части ГДР 
стала стремительно распространяться дизентерия. Положение 

спасла советская вакцина, срочно доставленная в ГДР. Заразу 

остановили. Созданная комиссия установила, что источник ин

фекции был в сливочном масле, которое поступило в продажу 

после переработки. Вывод специалистов был однозначен: что

бы получить такой мощный источник инфекции, нужно было 

бы вылить в масло на заводе колбу с дизентерийной палочкой 
или вывернуть в продукцию кишечник больного. Это была ди

версия. Шло испытание на нашу прочность в биологическом 

оружии. 

Обеспечивая бедную сырьем ГДР нефтью, хлопком, металлом 

и т.п., Советский Союз так и не смог «Привязать» ее к своей эконо

мике, то есть перейти с существовавшей в обеих частях Германии 

технических норм DIN на ГОСТ. Самым же опасным оставалась 
политическая ситуация в Западной Германии и в Западном мире 

в целом. Шел стремительный рост военной промышленности в 

США. Немецкие реваншисты в ФРГ требовали усиления бундесве

ра и обеспечения его тактическим ядерным оружием. Встреча в 

верхах в 1961 году в Париже бьmа торпедирована полетом амери
канского самолета-разведчика У-2, сбитого под Свердловском. С 

санкции президента США была проведена высадка кубинских 
эмигрантов на Кубу. Неудачно прошла и встреча Хрущёва с Кен

неди в Вене. Мир замер в ожидании глобальной катастрофы. Меч

ты Хрущёва о всеобъемлющей международной разрядке рухнули. 

Не бьmи осуществлены и другие мирные инициативы советского 
лидера - превратить Западный Берлин в «вольный город» и под

писать договор с Германией. Кроме того, руководитель ГДР Ульб

рихт, которому Хрущёв еще в 1958 году высказывал мысль о пере
крытии секторальных границ в Берлине, теперь однозначно зая

вил советскому лидеру, что если какое-то время граница будет 
оставаться открытой, а исход населения Республики будет продол

жаться, то крах ГДР неизбежен. Удержать власть в Республике ком

мунисты не смогут. Вот тогда-то и бьmо принято решение пере

крыть секторальную границу в Берлине. 
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В начале августа 1961 года в Москве состоялась встреча руко
водителей стран Варшавского договора. Обсуждался вопрос и о 

перекрытии секторальных границ в Берлине, но конкретная дата 

не называлась. Только Хрущёв и Ульбрихт знали, что это произой

дет через несколько дней. 

За сутки до начала операции в Берлине было проведено сове

щание, на котором присутствовали с немецкой стороны руково

дители ЦК СЕПГ Ульбрихт и Хонеккер, министры госбезопаснос

ти Мильке, внутренних дел - Марон, обороны - Хофманн и 

транспорта - Крамер. С советской стороны - посол М.Г. Перву

хин, главком ГСВГ (Группы советских войск в Германии) И.С. 

Конев, сменивший перед этой важной политической акцией тог

да сравнительно молодого генерала И.И. Якубовского, началь

ник штаба ГСВГ генерал Арико, который докладывал обстанов
ку. В целях сохранения максимальной секретности других руко

водителей высокого ранга не бьmо, как не было ни секретарей, 

ни помощников, ни стенографисток. Присутствующие вели де

ловые записи от руки. Переводчик был только один с советской 

стороны - Ю.А. Квицинский. 

Сотрудников совпосольства собрали на совещание в конце 

рабочего дня 12 августа, где нам бьmо впервые объявлено о пред
стоящей акции, строго предупредив о чрезвычайной секретнос

ти. Об этом не должны бьmи знать даже жены. Оперативно-дип

ломатический состав разбили на группы по два человека и каж

дой определили свой участок у секторальной границы, куда мы 

должны были выдвинуться на рассвете 13 августа. Цель - полу

чение информации о настроениях и реакции населения. 

Чтобы сохранить секретность, Ульбрихт 12 августа в конце дня 
пригласил к себе на дачу всех членов Политбюро ЦК СЕПГ, Прези
диума Совмина и Госсовета, руководителей всех политических 

партий и держал их у себя до глубокой ночи, то есть до начала 
операции. 

Первые часы после перекрытия границы в городе бьmо спо

койно. Люди не успели прийти в себя от неожиданного шока. К обе

ду жители с обеих сторон стали кучками собираться у границы. 

Жителей Западного Берлина, оказавшихся в это время в столице 

ГДР, свободно пропускали по месту их жительства. То же самое 

происходило и с гражданами ГДР, оказавшимися в эту ночь в За

падном Берлине. Однако существовавший ранее свободный про-
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ход в Западный Берлин гражданам ГДР бьт надежно перекрыт уже 

установленной колючей проволокой. 

По решению ЦК СЕПГ коммунисты города вышли на улицы, 

чтобы быть вместе с народом и разъяснять населению правиль

ность осуществляемой акции. Членов СЕПГ всегда можно было 

определить по партийному значку на верхней одежде. Это бьто 
партийной нормой. Люди группировались вокруг членов партии, 

дискутировали. Следует сказать, что, по проводившимся ранее 

секретным социально-политическим исследованиям, только одна 

треть населения ГДР была настроена убежденно социалистичес

ки. Еще одна треть по разным причинам не высказывала откры

то своих особых симпатий к социализму, но, в принципе, ее уст

раивала политическая ориентация ГДР. Таким образом, добрая 
половина населения была недовольна расколом Германии и не 

поддерживала коммунистов. К этому следует добавить, что 45% 
населения ГДР имели родственников в ФРГ и Западном Берлине. 

Немецкий обыватель в ГДР всегда возмущался отсутствием в Рес

публике экзотических фруктов, прежде всего бананов, которые 

всегда были в ассортименте довоенной Германии, качественных 

и дешевых колготок, шоколада, что в изобилии имелось в ФРГ и 

Западном Берлине. 

Трагические события начали развиваться позже, к обеду 13 ав
густа и во все последующие дни по нарастающей, пока через не

сколько дней не стала возводиться настоящая кирпично-бетонная 

стена, поначалу с колючей проволокой сверху, которую позже за

менили на круглую и такого диаметра бетонную трубу, чтобы ее 
невозможно бьто бы обхватить руками. Через такую стену нельзя 

было перелезть даже с помощью лестницы. Особенно трагичны 

были первые недели перекрытия границы. Люди, рискуя жизнью, 

продолжали бежать в Западный Берлин. Они спускались из окон в 

западную часть города из примыкавших к секторальной границе 

домов по веревкам или с помощью скрученного постельного бе

лья. Бросались вниз с высоких этажей в расставленные западно

берлинскими пожарными спасательные тенты. Уползали через 

зловонную жижу канализационных труб. Пробивали машинами 

и бульдозерами поначалу слабо укрепленную стену, преодолева

ли ее с помощью спортивного шеста, воздушных шаров и т.п. Весь 

западный мир смотрел хронику с места событий, содрогаясь при 

виде прыгающих с высоты стариков, детей и калек. Смотреть нам 

17-537 
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все это было, по крайней мере, тоже не очень приятно. Мне тогда 

особенно запомнился побег 13 августа через секторальную гра
ницу солдата ННА, сбрасывающего с себя автомат, которого ре
портеры запечатлели в момент прыжка через спираль Бруно. Сре

ди беглецов появились первые жертвы. Их убили пограничники 

ГДР при попытке нарушить государственную границу своей стра

ны. Западноберлинская полиция получила приказ немецких го
родских властей «прикрывать огнем перебежчиков». Всего за вре

мя существования стены с августа 1961 года до осени 1989 года 
пограничниками ГДР было убито 136 беглецов, в том числе в са
мом центре города 12 человек. Жертвами ответного огня запад
ноберлинской полиции стали четыре пограничника ГДР. Показа

тельно, что пограничники Республики ни разу не дали спровоци

ровать себя и, имея приказ не стрелять в сторону Западного 

Берлина, ни разу не нарушили его. Сегодня у здания Рейхстага 

рядом с бывшей секторальной границей 12 символических захо
ронений. На крестах имена и даты рождения и гибели несчаст

ных. Это молодые люди. Но почему до сих пор нет символических 

могил таких же немцев - пограничников, погибших от пуль бра

тьев по крови, западноберлинских полицейских? Автор полагает, 

что, пока нет этого, не может быть примирения между когда-то 

разделенным историей народом. 

Стена возникла по вине обоих противостоящих друг другу 

враждебных идеологических блоков. За нее в равной степени от

ветственны те, кто навязывал нам холодную войну и проводил 

политику балансирования на грани войны, и те, кто не нашел в 

себе сил и мужества покончить со стеной не в ноябре 1989 года, 
а значительно раньше с учетом складывающейся внутренней си

туации в ГДР и в мире. 

Трудно сказать, как развивались бы политические события 

вокруг Западного Берлина, если бы не стена, охладившая горя

чие головы. События 13 августа 1961 года прекратили достиг
ший своего апогея политический кризис. Мы продемонстриро

вали силу, сохранив ГДР, которая просто была бы поглощена бо

лее мощной ФРГ, как оно позже и произошло. Крах ГДР, а стало 

быть, и всего социалистического лагеря с помощью стены был 

приостановлен на долгие 30 лет. А что же население ГДР, поло
вина которого была против социализма? Оно временно притих

ло. Исход прекратился. 
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Проведенная акция остановила назревавший и почти достиг

ший апогея политический кризис, положив начало новому разме

жеванию сил, проведению новой политики. Это также означало 

признание необходимости соблюдать статус-кво в сложившихся 

отношениях между Востоком и Западом. 

Примечательны слова президента США Кеннеди: «Все же сте

на, черт возьми, лучше войны». 

По-человечески немцев можно понять, это бьт их родной го

род, в обеих частях которого жили родственники, друзья. Тяжело 

представить нас в таком положении, если бы Москва бьmа разде

лена на две части. Но время бьmо такое. Эти события уже принад

лежат истории. 

Приведу на память данные из секретной информации ЦК СЕПГ: 

« ... анализ показал, что все те граждане ГДР, работавшие ранее в 
Западном Берлине, выполняют свою работу не ниже 180-200%. 
При этом заявляют, что иначе работать на Западе нельзя - уво

лят». От себя добавлю, что через несколько лет эти высокие темпы 

упали до существовавших в ГДР норм. 

Неожиданно для мира возникшая 13 августа 1961 года стена 
так же быстро исчезла после 9 ноября 1989 года, оставив после 
себя в качестве исторической достопримечательности кусок, раз

рисованный художниками-любителями в одном из районов горо

да, и музей у когда-то существовавшего контрольно-пропускного 

пункта «Чек-пойнт Чарли». 

Политику социалистических стран в Европе всегда опреде

ляла Москва. Припоминаю, как на одном из совещаний в совпо

сольстве, или, как мы их тогда называли, «Оперативке», спустя 

несколько лет после 1961 года А.А. Громыко сказал, что «Пока 
наши войска стоят в ГДР, она останется социалистической. Те

рять ГДР мы не можем. Войска наши здесь будут находиться 

столько, сколько нужно. Если надо - вечно». Как известно, ни

чего вечного не бывает. 

Многие западные политики обвиняют Ульбрихта и руковод

ство Республики в создании стены, приведшей к длительной изо

ляции от братьев-немцев в ФРГ. Приведу лишь несколько слов 

из книги «Время и случай. Заметки профессионала» известного 

дипломата, бывшего совпосла в Бонне, одного из лучших спе

циалистов по германскому вопросу Ю.А. Квицинского: « ... как 
бы подводя общий итог, Ульбрихт сказал тогда Первухину: -
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Доложите товарищу Хрущёву: приказ выполнен, все в порядке». 

Так закончилось одно из эпохальных событий в истории после

военной Германии. 

«БУДЬТЕ ОПТИМИСТАМИ - УЧИТЕ КИТАЙСКИЙ ЯЗЫК!» 
1962 ГОД 

После долгих усилий по преодолению многочисленных не толь

ко бюрократических, но, главное, и политических препятствий, 
нашему торгпредству в ГДР удалось открыть в 1960 году в Запад
ном Берлине новое представительство Совэкспортфильма. Это 

было серьезным успехом в вопросе продажи советских фильмов 

непосредственно в условиях западного мира. Западный Берлин в 

этом смысле занимал особое положение и являлся крупным куль

турным центром притяжения, играя роль своеобразного моста 

между Востоком и Западом. 

Расположенное в самом центре Западного Берлина на Курфюр

стендамм, 229, представительство сразу же развернуло свою ра
боту, и вскоре ему удалось осуществить несколько удачных сде

лок по продаже наших фильмов. 

Организуемые сотрудниками нового представительства меро

приятия, типа небольших приемов с демонстрацией советских 

фильмов, стали охотно посещать представители различных кру

гов творческой интеллигенции, чиновники западноберлинского 

сената, сотрудники администраций США, Англии, Франции в за

падных секторах города, представители прессы. Здесь частыми 

гостями были работники военных миссий Чехословакии, Польши, 

Югославии. Работа представительства проводилась в тесном кон

такте с давно действовавшим представительством Совэкспорт

фильма в демократическом секторе Берлина - столице ГДР по 

адресу Милаштрассе, 2. Там тоже иногда проводились мероприя
тия, организуемые представительством Совэкспортфильма в За

падном Берлине, так как помещение представительства в ГДР мог

ло принимать большее количество гостей. 

И вот однажды наши товарищи, работавшие в западной части 

города, Н.А. Горбачев и Ю.А. Кутырев, пригласили несколько де

сятков журналистов на Милаштрассе, 2. Все бы ничего. Очеред
ное плановое мероприятие. Но случилось то, что было крайне тя-
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жело предусмотреть и предвидеть. Кто-то из присутствовавших 

западных журналистов рассказал какой-то безобидный, но с по

литическим звучанием анекдот. Его примеру последовали другие. 

В том числе и наш 2-й секретарь посольства Вениамин Терентье

вич Сутуло в. Опытный дипломат, побывавший не в одной длитель

ной загранкомандировке. Осторожный в высказываниях, тем бо

лее среди западной журналистской братии. Кто-то из немецких 

журналистов поднял тогда острую тему «желтой» опасности, как 

именовали на Западе стремительно развивающийся Китай. Да еще 

и в свете существовавших тогда известных трений в советско-ки

тайских отношениях. И наш Вениамин Терентьевич рассказал 

анекдот, суть которого сводилась к следующему: пессимисты изу

чают русский язык, а оптимисты - китайский. Безобидно посме

ялись. Затем в одной из газет, издававшейся в Гамбурге, присут

ствовавший на этом приеме журналист опубликовал, в общем-то, 

неплохую и довольно объективную статью о прошедшем приеме. 

Статья эта заканчивалась словами: «Прощаясь с нами, 2-й секре

тарь советского посольства в Берлине (далее имярек), перегнув

шись с перил лестницы, кричал вслед: "Будьте оптимистами -
учите китайский язык"». 

Наш посол, демократичный Михаил Георгиевич Первухин, огра

ничился солидным внушением, а могло быть и хуже. Обошлось. 

Пришлось Вениамину Терентьевичу попереживать пару недель за 

допущенный им «дипломатический ЛЯП» и быть объектом некото
рых обидных насмешек. Вот так бывает с дипломатами. Уж лучше 

лишний раз промолчать, ну, на худой конец загадочно улыбаться ... 

БЕДНАЯ КОЗА. 1962 год 

Мы возвращались с неудачной охоты. Без трофеев. Это случа

лось крайне редко, так как мы обычно охотились по договоренно

сти с немцами и, как правило, обязательно вместе с немецкими 

егерями. Воскресенье. Осенний теплый и сухой день заканчивал

ся. Добропорядочная немецкая публика, выезжавшая на дачи или 

просто отдыхать на природе, давно вернулась в городские кварти

ры. Асфальтовая лента сельской лесной дороги бьmа пустынной. 

Еще пару километров, и машина достигнет автобана, а там и Бер

лин близко. С правой стороны всходила луна, медленно выплывая 
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из-за низких обрамлявших дорогу холмов. Дорога пошла в гору. 
Неожиданно с правой стороны в слабом свете луны мы увидели 

на вершине холма четкий силуэт. Козел! Или коза! То, что мы вме

сте с егерем целый день тщетно искали. Не сговариваясь и не из

давая восторженных возгласов, но явно получив дозу адреналина 

(это может понять только охотник!), мы стали действовать, как 

будто заранее обговорили наш план. Водитель сбавил до предела 

скорость, а затем сдал машину назад, чтобы сравняться со зверем. 

Конечно, по правилам немецкой охоты мы не имели права ни бра

коньерничать, ни тем более стрелять из окна автомашины. Кстати, 

этим частенько «Грешили» наши военные. Мы же, сотрудники по

сольства, относили себя к настоящим охотникам и старались со

блюдать действующие в ГДР правила и условия немецкой охоты. 

Все имели охотничьи удостоверения с отметкой о проплаченных 

членских взносах. Нас лично знал, а зачастую и охотился с нами 

главный егерь ГДР Хайнц Шоте. Он же и организовывал эти охо

ты, иногда вместе с немецкими охотничьими коллективами. Это 

бьmи замечательные мероприятия с соблюдением торжественных 

и весьма занимательных немецких охотничьих ритуалов, чем так 

всегда славилась Германия. Но это особая тема, и мы ее пока опус

каем. В общем, как и положено в сложившейся ситуации, води

тель (это был один из нас) притормозил «Волгу», сравнявшись с 

четким силуэтом зверя. Второй член команды осторожно приспу

стил стекло, а третий, с уже изготовленным для выстрела ружьем, 

выставил его в окно и прицелился, подав еле слышный сигнал голо

сом, что означало «глуши мотор, я готов к выстрелу», чтобы убрать 

мешающую при прицеливании вибрацию кузова. В распоряжении 

стрелка в таком случае для прицельного выстрела было не более 

одной-двух секунд, так как животное, привыкшее к звукам работа

ющего автомотора, настораживалось и, как правило, резко обра

щалось в бегство. Этим браконьерским премудростям нас обучали 

те же немецкие друзья-егеря. Что главное в охоте? Выследить и не 

спугнуть зверя". Наступила тишина. Животное (это мы почувство

вали) напряглось. И тут же хлопнул выстрел. Мы все трое выско

чили из автомашины и резво взбежали по довольно крутому скло

ну холма на его вершину. То, что мы увидели, привело нас в заме

шательство. Зверем оказалась обычная домашняя коза, 

привязанная на длинной веревке к прочно вбитому в землю дере

вянному колу. Метрах в пятидесяти просматривался крестьянский 
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дом с хозпристройками, а за ним на довольно приличном рассто

янии смуrно угадывались какие-то строения - по всей вероятно

сти, деревня. Мы раньше неоднократно ездили по этой дороге, но 

жилые постройки были скрыты холмами. Здешняя местность не 

была нашим согласованным с немецкими друзьями районом охо

ты, и мы не могли и предположить, что здесь где-то рядом, в об

щем-то в глуши, может быть жилье. Все решали секунды. Кол был 

выдернут, и несчастная коза вместе с колом и веревкой была засу

нута в багажник. Пусть хозяева думают, что коза выдернула кол и 

убежала, пропав навсегда. 

Домой в посольство вернулись мрачные и расстроенные. Бьио 

стыдно и жалко наверняка не очень-то имущих хозяев козы. Ина

че кто будет содержать только одну козу? На следующий день по 

карте проверили место «убиения». Действительно, за обрамляв

шими дорогу холмами находилась довольно большая деревня с 

одним единственным домом на отшибе. 

Как компенсировать убытки немецким хозяевам? Подъехать 

к деревенскому бургомистру с объяснениями и выплатить денеж

ную компенсацию? Мы знали немецкие законы. И не потому, что 

это было бы слишком дорого, так как в данном случае компенса

ция включала бы в себя утраченную выгоду в связи с потерей хо

зяевами козы-кормилицы. Сюда обязательно еще были бы вклю

чены и козлята, которых коза могла принести в будущем. В дан

ном случае дело могло получиться шумным и позорным. Коза того 

явно не стоила. Через пару недель мы в том же составе поехали на 

рыбалку. Заехали в деревню и под предлогом закипевшей в ради

аторе воды остановились у уже известного нам дома. С мотором 

возились долго, имитируя неполадки с термостатом. Хозяевами 

оказались пожилые муж и жена, сын которых бьи офицером по

лиции, служил в Берлине. 

Старику понравился наш автоинструмент западного производ

ства, и мы тут же подарили ему весь набор. А за доставле~ные «хло

поты» с ремонтом машины у их дома и помощь с водой - две бу

тьтки русской водки. Могли бы дать и больше, в том числе день

гами, но как мы смогли бы это обосновать? Старики бьти безмерно 

(во всяком случае, нам так показалось) рады, а у нас камень с сер

дца упал и на душе стало спокойно. Порадовала нас и удачная 

рыбалка. Ну, точно Господь смилостивился! Немецко-советская 

дружба не пострадала. 
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«ДОСГОЯНИЕ» РОДСТВЕННИЦЫ Ротшильдов 
ДЛЯ РЕСПУБЛИКИ. 1962 год 

Эту историю мне рассказал один из немецких друзей, старый 

коммунист, работавший в 1960-е годы в аппарате ЦК СЕПГ. Еще 

до войны в Германии проживала дальняя родственница самого 

могучего финансового клана планеты, Ротшильдов, - Реха Рот

шильд. Убежденная коммунистка, ненавидевшая все, что связано 

с нацизмом. Мой друг что-то рассказывал о причинах, побудивших 

эту женщину прийти в коммунистический мир, но, честно говоря, 

я не очень хорошо запомнил детали этой удивительной истории. 

Волею судеб Реха очутилась в ГДР. Руководство Республики, лично 

Вальтер Ульбрихт, а впоследствии и Эрих Хонеккер бьmи заинтере

сованы в этом члене партии. Еще бы! Клан Ротшильдов возник здесь, 

в Германии, в XVIII веке. Они наряду с другими им подобными вот 
уже несколько столетий правят финансами Англии, Франции, США. 

Их щупальца проникли во все сферы западного общества. А тут та

кой подарок в идеологической борьбе с Капиталом: хоть и дальняя, 

но родственница Ротшильдов нашла себя в ГДР! Плюс ко всему она 

еще обладала каким-то наследством и весьма приличным банковс

ким счетом. Прямых родственников старая дама не имела, и сами 

понимаете, кто бы в случае ... наследовал ее капиталы. ЦК СЕПГ и 
Республика. Сам факт важнее денег. На каких счетах и какие сум

мы бьmи у Рехи Ротшильд, где хранились деньги, мой друг не рас

сказывал. Сама история о коммунистке Рехе тоже не бьmа для меня 

удивительной, так как история коммунистического движения зна

ла случаи посерьезнее, например наш Савва Морозов, друг Мак

сима Горького. Да мало ли было в той же России подобных ему 

людей. Тот же фабрикант Шмит чего стоил! Эти люди бескорыст

но служили революции, верили в коммунистическое будущее. А 

ведь богатенькие бьmи. Не из рабочих и крестьян. 

Я вспомнил эту историю с Рехой Ротшильд спустя много лет, 

когда у нас рухнула правящая партия коммунистов и развалился, 

казалось, крепкий как скала Советский Союз. Вспомнил я и жела

ние Саввы Морозова, который заявлял своим друзьям-большеви

кам: « .•. если вы придете к власти, мне ничего не надо, все отдам 

государству, все свои фабрики, оставьте мне только мой особняк, 

лошадей для выезда и дайте власть управляющего моими бывши-
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ми заводами. Я хочу вытеснить англичан с рынка тканей. Хочу, 

чтобы русский ситец стал победителем». Он, Савва Морозов, че

рез того же Горького помогал большевикам деньгами. С ним все 

бьто ясно - русский человек думал о могуществе России. 

Но вернемся к Рехе Ротшильд. Пожилая дама часто болела. 

Здоровье у нее было слабое, да и возраст вступал в свои права. 

Мой друг в те годы поддерживал с ней добрые отношения, и она 

бьmа с ним доверительно откровенна. Оговорюсь, что я раскры

ваю тайну их разговора, зная, что их обоих давно нет в живых. 

А финал истории мне все рано неизвестен. 

Так вот, на одной из встреч с ним Реха под большим секретом 
поделилась своим сокровенным. «Знаешь, - говорит, - когда я 

умру, то все имеющееся у меня имущество я не стану завещать ни 

партии, ни государству. Я уже сделала завещание. О нем, кроме 

тебя, никто не знает. Я все оставляю животным в берлинском зо

опарке». 

Я не знаю, чем закончилась история с завещанием Рехи Ротшильд, 

имелось ли оно вообще. В 70-е ей бьmо далеко за восемьдесят. Сколь

ко она прожила и чем все кончилось, мне неизвестно. Но очень уж 

любопытное заявление старой и убежденной коммунистки. 

ЖЕРТВЫ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ, 
ИЛИ КАК НАС ЧУТЬ НЕ УБИЛА ОЗВЕРЕВШАЯ ТОЛПА 

В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ. 1962 год 

Конец августа. Воскресенье. Мы с Ю.А. Квицинским выехали 

в Западный Берлин, где должны были встретиться с функционе

рами молодежной социал-демократической организации «Соко

лы». После жаркой политической дискуссии, усталые, но доволь

ные выполнением, как нам тогда казалось, важной миссии, мы 

поспешили домой. В этот день на квартире нашего друга Славы 

Быкова1 должна бьmа состояться товарищеская вечеринка в кру

гу близких друзей в связи с каким-то семейным торжеством. Нам 

1 Владислав Иванович Быков - кадровый дипломат. В 1962 г. 3-й секретарь 
посольства в Берлине. В последующем генеральный консул в Западном Бер
лине, чрезвычайный и полномочный посол. Возглавлял консульское управле
ние в МИД СССР. Умер в 1985 г. в Пекине, куда выезжал в составе делегации 
по восстановлению дипломатических отношений с КНР. 
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не хотелось опаздывать к праздничному застолью. Мы уже свер

нули на Кохштрассе, ведущую прямо к КПП «Чек-пойнт Чарли», 

когда увидели впереди по ходу машины запрудившую всю улицу 

плотно стоявшую к нам спинами толпу людей. Через щели от при

спущенных стекол кабины до нас доносился гул голосов. Мы зна

ли, что 13 августа прошлого года были перекрыты секторальные 
границы и неделю назад в западноберлинской и западногерман

ской прессе появились многочисленные статьи со злобными вы

падами в адрес стран социалистического содружества. У секто

ральных границ со стороны Западного Берлина прошли антигэ

дээровские демонстрации. На всякий случай мы свернули на одну 

из боковых улиц, чтобы выехать к КПП с другой стороны, минуя 

толпу. Оказалось, что толпа бьша и с той стороны. Деваться нам 

было некуда. Я посигналил. Толпа расступилась, мы проехали бук

вально несколько метров и очутились среди чем-то возмущен

ных людей, плотно сомкнувшихся вокруг нашей машины. На по

даваемые мною звуковые сигналы и повышенный шум двигате

ля с помощью педали газа толпа не реагировала. Люди не 

расступались, продолжая что-то злобно выкрикивать и угрожа

юще размахивать руками и зонтами. Мы вовремя заблокирова

ли двери кабины, так как они стали дергать ручки дверей. Я при

спустил стекло с моей стороны и громко, перекрывая их вопли, 

несколько раз прокричал: «Отойдите от машины! Дайте нам про

ехать!» Мои призывы потонули в безумном реве воплей бесную

щейся толпы. В меня полетели смачные плевки. Я мгновенно 

поднял стекло. Мы вдруг почувствовали, как какая-то сила ото

рвала от земли наш автомобиль. Через стекло заднего обзора 

вижу красные от натуги лица десятка молодых людей, пытаю

щихся удержать на весу зад машины. Жму на педаль газа, но ко

леса явно висят в воздухе. В следующее мгновение на бедную 

машину и стекла кабины обрушивается град ударов кулаками, 

ногами, ручками зонтов. Кто-то остервенело скоблит каким-то 

металлическим предметом поверхность крыши, боков и крьшь

ев. От полного уничтожения машины нас спас знаменитый не

мецкий порядок и чистота улицы, на которой под ногами напа

давших не оказалось ни одного камня, кирпича, куска железки, 

палки или доски. 

Затем кем-то организованная толпа крепких молодых людей 

начинает переворачивать автомобиль. Им удалось положить наше 
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авто почти набок. Юлий навалился на меня. Помню, как он ярост

но произнес: «Какие мерзавцы! Они за это ответят!» 

Разбушевавшаяся толпа была настолько плотной, что люди 

мешали друг другу и им никак не удавалось перевернуть машину, 

не раздавив при этом напиравших с противоположной стороны. 

Теперь я наваливался на Квицинского. Ответить безумной толпе 

мы ничем не могли. Анализируя позже наше состояние, мы убе

дились, что страха у нас не бьmо. Было чувство обиды за нашу бес

помощность и невозможность чем-то аналогичным ответить тол

пе. Страх пришел позже, когда мы подъехали к посольству и уви

дели помятую и исцарапанную поверхность автомобиля ... 
Им удалось как-то даже приподнять всю машину. Наверное, 

тут-то нас и заметила дежурившая у КПП полиция. Несколько по

лицейских ворвались в толпу, молниеносно орудуя дубинками. 
Крики мгновенно стихли. Опять «Сработал» немецкий порядок и 

дисциплина, почитание власти и силы. Толпа отхлынула от маши

ны, и мы, быстро преодолев несколько десятков метров, остано

вились, чтобы выразить протест наблюдавшему за нашей маши

ной и с бесстрастным лицом жевавшему резинку американскому 

офицеру из военной полиции. Квицинский вьmез из машины, по

дошел к американцу и, показав свой паспорт, сказал, что заявляет 

протест против нападения на машину советского посольства. При 

этом он на своем хорошем английском резко спросил американ

ца, какого черта он здесь стоит и не принимает никаких мер. В 

ответ американец только нагло улыбнулся: 

- А я ничего не видел. 

- Когда с вашей машиной произойдет что-либо подобное в 
Восточном Берлине, мы тоже ничего не увидим, - резко ответил 

Квицинский ... 
Припарковавшись у посольства, мы осмотрели нашу «страда

лицу». Бока, крыша, крьmья, капот - везде вмятины и глубокие 

царапины. Вероятно, какие-то режуще-колющие предметы у нем

цев бьmи, может быть, нож, но почему-то баллоны не прокололи! 

Как ни лупили нападавшие по стеклам, они выдержали все удары. 

Недаром на верхней части каждого стекла четко просматривалась 

заводская гравировка-штамп «Сталинит»! 

О происшествии доложили послу. Михаил Георгиевич Первухин 

участливо расспросил нас обо всем. Выразил сочувствие в связи с 

пережитым. Похвалил за мужество и правильное поведение. Нам 
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приятно было слышать это от кандидата в члены Политбюро 
ЦК КПСС. В этот же вечер телеграмма о чрезвычайном происше

ствии ушла в Москву. Через несколько дней последовала нота про

теста, о чем была публикация в нашей прессе и в газетах ГДР. В цен
тральной печати в Москве по поводу случившегося в Западном Бер

лине было опубликовано сообщение ТАСС. Кстати, в западной, так 

называемой свободной демократической прессе вообще не появи

лось ни строчки об учиненных разбушевавшимися жителями За

падного Берлина беспорядках. Здесь наверняка не обошлось без ука
зания американцев, чтобы не раздражать советскую сторону. 

Оказалось, что мы попали в толпу, которая собралась в годов

щину гибели вблизи «Чек-пойнт Чарли» бежавшего из ГДР в За

падный Берлин Петера Фехтера. Нам повезло. Могли и расправить

ся. Спустя пару часов те же толпы возмущенных берлинцев в тот 

же день забрасывали камнями джипы американской полиции и 

крушили все, что попадалось под руку, в центре города. Ими же 

был атакован наш военный автобус, доставлявший смену караула 

у советского памятника в Тиргартене перед зданием Рейхстага. 

На следующий день в посольство из представительства КГБ в 

Карлсхорсте приехал начальник немецкого отдела. «Ну, - ду

маю, - сейчас похвалит за мужество и стойкость, как наш посол 

Первухин». 

Он мрачно посмотрел на меня и неожиданно произнес совсем 

не те слова, которые, как мне тогда казалось, начальник должен 

был сказать своему подчиненному, пережившему вчера неприят

ные, а может быть, и трагические, минуты. 

- Вы догадываетесь, зачем я вас вызвал? 

- Думаю, да. По поводу вчерашнего случая. 

- Вот именно! Вас придется наказать! Кто вам разрешил вы-

езд в Западный Берлин? 

- Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, наш посол Пер

вухин. 

- Вы конечно же не указали в нашем журнале о выезде в За

падный Берлин и не оставили записку в «кубышке»1 ? 

1 «Кубышка» - таким жаргонным словечком называли работавшие под при
крытием совпосольства сотрудники специальный железный ящик, куда че
рез щель опускались записки с точным указанием местонахождения и време

ни выезжающего на задание в Западный Берлин. Вскрывать ящик могло толь
ко руководство. 
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- Почему же? Я и в журнале оставил запись о выезде, и в 

«кубышку» опустил записку о месте пребывания в Западном Бер

лине. 

- Ладно, разберемся. Если вы виноваты - накажем. 

И ни слова не только похвалы, но и элементарного человечес

кого сочувствия. Впрочем, тогда я об этом и не подумал. 

Не поинтересовавшись деталями случившегося с нами, он тут 

же начал рассказывать в подробностях о том, что он сам пере

жил нечто подобное осенью 1956 года в Будапеште во время кон
трреволюционного путча и как ему пришлось несладко в те ми

нуты, связанные с риском быть растерзанным озверевшей тол

пой. 

«Ну, - думаю, - сейчас скажет пару теплых слов и в мой ад

рес». Но слов сочувствия и похвалы от начальства так и не после

довало. Зато проверить запись в журнале и записку в «кубышке» 

он не забьш. 

ПЕРВЫЕ КОНТАКТЫ ЭГОНА БАРА С НАМИ 
В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ. Начало 1960-х годов 

Какое-то очередное мероприятие проходило в майский вечер 

на Курфюрстендамм в представительстве Совэкспортфильм, не

давно начавшем свою деятельность в Западном Берлине. Не по

мню, бьшо ли это организованным приглашением или в то время 

ответственный сотрудник сенатской канцелярии при правящем 

бургомистре Вилли Брандте Эгон Бар по собственной инициати

ве, что маловероятно, появился на нашем мероприятии, но факт 

остается фактом - это бьш он. Уже тогда заметная политическая 

фигура при Вилли Брандте. Если бы тогда знать, что именно Эгон 

Бар сыграет такую важную роль в так называемой восточной по

литике Брандта, политике «наведения мостов»! Он будет не толь

ко ближайшим другом и помощником Брандата, этого выдающе

гося политика ХХ века, но и разработчиком Московского догово

ра, политики «поворота путем сближения», что и повлекло за собой 

гибель ГДР, а затем и всего социалистического содружества во гла

ве с Советским Союзом. Впрочем, западные стратеги и разработ

чики новых политических концепций и сами не ожидали такого 

стремительного развития событий. Их планам суждено было 
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сбыться, потому что им помогло внутреннее предательство тех 

наших лидеров, которые не обладали нужными профессиональ

ными навыками масштабных руководителей при полном отсут

ствии политического чутья. Они боролись за власть и свалившее

ся на них неслыханное богатство некогда второй мировой держа

вы. Но оставим это истории ... 
Бар появился неожиданно, уже в конце мероприятия. Он был 

в темном пальто, которое положил на оказавшийся рядом с ним 

стул. С бокалом в руке подошел к стоявшему в стороне недавно 

прибывшему в посольство новому советнику, руководителю запад

ноберлинской группы Николаю Михайловичу Гусеву. Советник 

Гусев здесь, на этом приеме, был по положению старше всех при

сутствовавших. Я думаю, кто-то подсказал Бару, к кому следует 

подойти. Странно, но советник слабо владел немецким для поли

тической беседы. Я оказался рядом. Николай Михайлович подо

звал меня. Наша беседа с бокалами в руках оказалась довольно 

длительной, наверное, не менее полутора часов. По возвращении 

домой я на свежую память сделал соответствующие наброски, 

а позже на работе составил запись беседы, как принято, от имени 

главного лица, в данном случае Н.М. Гусева, с фиксацией числа и 

продолжительности беседы и указанием присутствующего при 

этом лица, то есть себя. 

Запомнились некоторые детали из беседы, примечательные 

своей необычностью, откровенностью. Чувствовалось, что Бар 

опытный переговорщик. Он как бы «втягивал» собеседника в раз

говор, умело навязывал ему свои формулировки, свою точку зре

ния. Он очень откровенно рассказывал о себе, включая некото

рые интимные подробности своей биографии, как бы показывая 

свою искренность, в надежде получить что-то подобное и откро

венное взамен. Do ut des - «Я даю, чтобы ты дал». 

Он рассказывал о своей юности и увлечениях. О перенесен

ном им на фронте и о тяжелейшем послевоенном экономическом 

подъеме Германии. О попытках германских социал-демократов 

наладить контакты с трудящимися других стран, действуя там че

рез легальные политические партии левого толка. О наведении 

мостов речь еще не шла. Он поведал любопытную историю о сво

ей юношеской мечте стать летчиком-истребителем. И это ему уда

лось. Процесс обучения пилотов в люфтваффе очень длительный. 

Он превышал по количеству часов самостоятельных полетов мно-
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гократно подготовку советских летчиков в довоенный, особенно 

в военный период. Бар добровольно пришел в авиацию. Мечта 

сбылась. Он стал курсантом военной школы летчиков-истребите
лей. Война «перевалила» за ее вторую половину. Уже прошли Ста

линград и Курск. Бои шли на Украине. Правда, еще не бьuю высад

ки союзников в Нормандии в июне 1944 года. Они, молодые пило
ты, не верили в поражение Германии. До выпуска, присвоения 

офицерского звания и вьmета на фронт оставались считанные дни. 
Оказывается, у немцев тоже хорошо работали «Особые отделы». 

Выяснилось, что у Бара бабушка еврейка. В немецкой люфтваффе 

могут сражаться только чистопородные арийцы. И это бьmо так. 

Даже при недостатке квалифицированных пилотов, а курсант Бар 

являлся таковым, его лишили права офицерского выпуска, при

своили воинское звание фельдфебеля и отправили на фронт в пе

хоту. Пропала мечта умереть за фатерланд в воздушном бою. Но 

он заработал право умереть на земле. Этого, к счастью, не про

изошло ... 
Он довольно жестко обвинял Сталина в массовых репрессиях, 

но при этом соглашался и с нашими доводами. Он не понимал 

политику ВКП(б) - Коминтерна, заключавшуюся в отказе от со

юза со всеми демократическими и иными антинацистскими си

лами в Германии, прежде всего с социал-демократами, что позво

лило прийти Гитлеру к власти. 

Я запомнил его фразу: «Вы, большевики, нетерпеливы. А в по

литической борьбе нужно иметь большое терпение. Вы всегда то

ропитесь. Вам подавай все сразу. Вы за кровь и за борьбу на бар

рикадах. Мы, социал-демократы, ведем другую политику. Поли

тику реформ в интересах трудящихся. Мы за парламентский путь 

борьбы. Но мы ведь тоже за социализм». 

Мы отвечали Бару так, как тогда требовалось, и мы считали 

это правильным и единственным ответом на его политические 

оценки. Но, в общем, Эгон Бар произвел впечатление честного и 

политически выдержанного человека. Чувствовалось, что он на

строен развивать личные контакты с нами с позиций западнобер

линского сената, а стало быть, с позиций одного из ведущих лиде

ров социал-демократической партии В. Брандта. 

По-моему, бьmа еще одна встреча с советником Гусевым, но у 

него был другой переводчик. Кто именно, не помню. Вскоре 

Н.М. Гусева сменил Виктор Николаевич Белецкий. Виктор доволь-
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но длительное время встречался с Баром, о чем свидетельствуют 

записи бесед. 

Вскоре возник закрытый канал обмена информацией между 

советским руководством и канцлером ФРГ Брандтом, который 

действовал долгие годы, внося взаимовыгодные коррективы в 

стремительно развивающийся процесс «новой восточной поли

тики» Брандта, нашедшей понимание у советских руководите

лей. С нашей стороны работало два ведомства, возглавляемые 
А.А. Громыко и Ю.В. Андроповым. Следует отметить, что контакт 

с Баром в данной ситуации стал развиваться не на базе ранее 

имевших место официальных встреч советских дипломатов в 

Западном Берлине и в ФРГ-он был выстроен вновь с помощью 

немецкого и советского журналистов, к которым позже присое

динился сотрудник нашего Ведомства В.Е. Кеворков1 • Выбор это

го талантливого контрразведчика был удачным. Кеворков пре

красно владел немецким языком, был хорошо известен как жур

налист, обладал «легким пером» и не только знал Германию, ее 

внутренние и внешние политические проблемы, но и с симпати

ей и сопереживанием относился к судьбе разделенной страны и 

к населявшим ее людям, то есть немцам. Ю.В. Андропов доста

точно полно изучил этого человека, всецело доверял ему и не 

ошибся. Вряд ли в Ведомстве в то время нашелся бы кто-либо 
другой, кто по своим объективным и личным качествам смог 

исполнить эту деликатную роль ... 
Бар к этому времени из Западного Берлина переместился вме

сте с В. Брандтом в Бонн, где занимал высокую должность статс

секретаря в ведомстве канцлера ФРГ. И кроме того, являлся упол

номоченным канцлера по Западному Берлину, что позволяло в 

случае необходимости беспрепятственно встречаться с ним в 

этом городе без излишних официальных проволочек и незамет

но для любопытствующих. А главное - он был ближайшим дру

гом и помощником в разработке политических решений канцле

ра ФРГ - Вилли Брандта. При этом Бонн не делал из этого тайны 

1 Вячеслав Ервандович Кеворков - известный германист и журналист. В 
1969 г. по инициативе Ю.В. Андропова принимал участие в организации пря
мого канала между Бонном и Москвой, выполняя роль связного между руко
водством СССР и ФРГ. В 1982 г. в звании генерал-майора вышел в отставку и 
занимал должность замгендиректора ТАСС. С конца 1991 г. возглавлял бюро 
ИТАР-ТАСС в Германии. В настоящее время проживает в Бонне. Ветеран 

контрразведки. 
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для своих западных союзников, внимательно наблюдавших за 

развитием контактов, советовался с ними и регулярно информи

ровал Вашингтон о ходе этой работы. Цель была достигнута. Со

хранение в тайне встреч и их результатов от вездесущей прессы 

и чрезмерно любознательной общественности позволило уско

рить подписание целого ряда международных соглашений, ока

завших положительное воздействие на смягчение политической 

обстановки в мире в целом. Мне представляется, что такой успех 

стал возможным еще и потому, что Кеворкову и его другу, извес

тному московскому журналисту Валерию Ледневу, удалось уста

новить с Баром прежде всего самые добрые, теплые человечес

кие отношения, базировавшиеся на взаимной честности и откры

тости. И еще: вся проводившаяся в те годы работа по «тайному 

каналу» проходила в самом тесном взаимодействии между дву

мя ведомствами - МИД и КГБ. 

НЕЗАБВЕННАЯ ФРАУ КРОЗИГ -
ВЛАДЕЛИЦА КНИЖНОГО МАГАЗИНА 

НА КНЕЗЕБЕКШТРАССЕ В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ. 

196fr1971 годы 

В конце моей первой командировки, где-то в начале 60-х, 

я как-то зашел в книжный магазин по Кнезебекштрассе, выходя

щей на знаменитую в Западном Берлине главную и парадную 

улицу Курфюрстендамм, которую берлинцы, привыкшие все со

кращать, ласково и просто именуют Кудамм. Небольшой мага
зинчик был буквально набит самой современной художествен

ной и политической литературой, в том числе был большой вы

бор книг и на русском языке. Я, помню, что-то заказывал там и 

закупал для посольской библиотеки, а также приобретал книги 

и для МИД. Позже, во время второй командировки, я возобновил 
посещения этого магазина и вместе с руководителем информа

ционной службы нашего представительства в Карлсхорсте Саму

илом Мееровичем Квастелем в течение нескольких лет ежеме

сячно, а иногда и чаще систематически производил закупку ли

тературы для нашей Службы. Я был знаком с владелицей этого 

книжного магазина, некой фрау Крозиг, спросив ее однажды, не 

родственница ли она известного в правительстве Гитлера мини-
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стра финансов фон Крозига1 • Солидная, с симпатичным лицом, с 

теплым и внимательным взглядом, несколько сухощавая, очень 

интеллигентная дама, не меняя выражения всегда приветливого 

лица и глядя мне в глаза, скромно ответила, да, она родная пле

мянница этого человека. Поддерживает с ним самые теплые род

ственные отношения. Она восторженно рассказывала о своем 

дяде, подчеркивая его аристократическое происхождение, врож

денные воспитанность и интеллигентность. Он даже образова

ние получил не в Германии, а в Лозаннском и Оксфордском уни

верситетах. Он считался одним из лучших юристов и финансис

тов Германии еще до прихода Гитлера к власти. Она была уверена 

в его внуrренней непричастности к нацистскому режиму и на

цистской идеологии. Он даже не был членом нацистской 

партии - заявляла она с гордостью. Я не стал переубеждать фрау 

Крозиг в обратном ввиду бесполезности этого занятия. Судя по 

ее некоторым высказываниям, а также готовности выполнить лю

бую нашу просьбу по подбору и заказу литературы, она с симпа

тией относилась к нам, советским людям. Она могла дать нам на 

две-три недели, а то и на месяц некоторые книги на русском или 

немецком языке для просмотра, ознакомления или просто почи

тать, прося каждый раз обращаться очень бережно с данной на 

время книгой, чтобы позднее ее можно было вновь выставить на 

полку. Мы с Самуилом Мееровичем не раз пользовались любез

ностью этой приятной дамы. 

Вот такие встречи бьmи неожиданно возможны в этом чужом 

для советского человека в те годы Западном Берлине. 

1 Иоганн Людвиг фон Крозиг (1887-1977) - министр финансов при Гитле
ре, последний глава правительства и министр иностранных дел Третьего рей
ха адмирала Дёница до ареста англичанами 23 мая 1945 г. Поддерживал по
литику перевооружения Германии и изгнание евреев. Однако не был чле
ном нацистской партии, считая себя «аристократом-консерватором». 
Некоторые члены его семьи и друзья участвовали в заговоре против Гитле

ра 20 июля 1944 г. Фон Крозиг почему-то не привлекался в качестве обвиня
емого в Нюрнберге, но позже, в 1947 г., был арестован, а 1949 г. американс
ким военным трибуналом в том же Нюрнберге осужден на 10 лет лишения 
свободы. В 1951 г. освобожден по амнистии, проведя в заключении б лет. 
Интересен биографический факт его семейной хроники. Отец фон Крозига 
был племянником Женни фон Вестфален (жены Карла Маркса), чего никог

да не скрывал. 
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«А ГОРОД ПОДУМАЛ - УЧЕНЬЯ ИДУТ». 1966 год 

Это случилось в яркий солнечный день 6 апреля 1966 года. Над 
городом высоко в небе стояла легкая дымка перистых облаков. 

Ничто не предвещало трагедии. Кто-то из Западного Берлина по

звонил в посольство и сообщил, что только что в озеро в английс

ком секторе Западного Берлина - Штесензее - упал советский 

самолет. Руководитель западноберлинской группы (была такая в 

те годы в посольстве) Виктор Николаевич Белецкий вместе со мной 

сразу же выехал в Западный Берлин. Стоявшие на разделяющей 

озеро дамбе местные жители и полиция рассказали, что 35-40 
минут назад в озеро упал самолет, хвостовая часть которого с вы

деляющейся красной звездой на руле поворота и черными цифра

ми бортового номера на конце фюзеляжа торчала из темно-зеле

ной и все еще бурлящей от пузырей воздуха воды. 

По немецкой полицейской рации мы связались с английской 

комендатурой, где нам ответили, что их представители уже в до

роге. И действительно, через пару минут подъехали несколько 

автомашин с военными, в том числе несколько в штатском. Мы 

сделали англичанам заявление, что самолет является собственно

стью Советского Союза, что он упал в Западном Берлине в озеро, 

соединяющееся каналом с водными поверхностями ГДР, то есть 

рекой Хафель - притоком Шпрее. 

По существующему положению, оговоренному с союзниками 

на Потсдамской конференции в 1945 году, все воды Западного 
Берлина, соединяющиеся с водными поверхностями бывшей со

ветской зоны оккупации Германии, относятся к юрисдикции ГДР. 

И что бы нам ни заявляли по этому вопросу англичане, дело они 

будут иметь в случае необходимости с советской стороной. 

Англичане стали с кем-то советоваться по рации, а мы, жестко 

повторив свое заявление и попросив их проинформировать об этом 

свое начальство, возвратились в посольство, чтобы как можно ско

рее доложить об этом серьезном происшествии в Москву. 

Временный поверенный пытался связаться с находившимися 

в Москве на пленуме ЦК КПСС послом Абрасимовым П.А. и глав

комом ГСВГ П.К. Кошевым, но безрезультатно. Был воскресный 

день. Звонить же министру А.А. Громыко или самому генерально

му- Брежневу- временный поверенный пока не решался. Гене-
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ралы-авиаторы рассказали, что самолет был ЯК-28, истребитель

бомбардировщик, новая секретная машина, модифицированная 
на базе ранее выпускавшегося серийного ЯК-25. В самолете нахо

дятся три сверхсекретных, неизвестных противнику наших новых 

прибора: определители «свой-чужой» с земли и в воздухе и наво

дящий на цель. Если приборы попадут в руки англичан, ущерб бу

дет огромный. По инструкции того времени пиропатроны, унич

тожающие приборы при вынужденных посадках, связанных с пе

регрузками или разрушением самолета, вставлялись не на заводе, 

а только в подразделениях боевого применения, то есть в частях 

ВВС. 

В посольство начали подтягиваться военные. Появился и во

енный комендант Берлина с немецкой стороны - генерал-лейте

нант Поппель, сразу же внесший весьма разумное предложение: 

не теряя времени, направить мощный немецкий военный катер 

под советским флагом и с переодетой, как он выразился, в красно

армейскую форму, немецкой командой, развести перегоражива

ющие водную поверхность пограничные боны, зацепить тросом 

самолет и вытащить его в воды ГДР. Предложение немца было под

держано только Белецким, мною и командиром танковой брига

ды по охране совучреждений в Берлине полковником Селехом, 

готовым дать своих солдат для обеспечения этой операции, но, 

естественно, с санкции начальства ГСВГ. Никто из присутствовав

ших генералов и наш поверенный не поддержал нас, опасаясь меж

дународного скандала. Все ждали решения Москвы. 

Предложение военного переводчика, щуплого, невысокого 

роста капитана, доставить его на дипломатической машине в За

падный Берлин в военной форме, подплыть на надувной лодке к 

самолету, взобраться на хвостовое оперение, привязать себя и ос

таваться таким образом как бы на части советской территории 

любое нужное время до решения вопроса всерьез воспринято не 

бьто. А напрасно - время начинало работать против нас. 

Повинуясь какому-то необъяснимому чувству, я пересчитал 

наших военных, столпившихся в небольшой приемной на первом 

этаже посольства. Человек двадцать, только одних генералов -
двенадцать. Все были чрезмерно возбуждены, что-то сумбурно 
говорили, перебивая друг друга и пересыпая эмоциональные выс

казывания четкой, в данном случае оправданной русской нелите

ратурной лексикой. Дружно сетовали на отсутствие своего вые-
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шего начальства. Бестолковость и бездействие вызывали недоуме

ние. Ведь кто-то же из военных, замещавших отсугствующего глав

кома Кошевого, должен бьm принять волевое и нужное решение. 

Нам с !)елецким тогда вспомнились события «Контрреволюцион

ного пугча» 17 июня 1953 года1, когда в то время главком ГСВГ 
Гречко, спасая социализм, без санкции Москвы (она бьmа получе

на позже) вывел танки на улицы городов Республики, что сразу же 

охладило горячие головы и пьm митингующих. 

Наконец удалось разыскать посла. Петр Андреевич, будучи 
человеком решительным и смелым, моментально дал «добро» на 

проведение операции, предложенной немецким генералом. 

Последовавший сразу же после санкции Москвы выезд на мес

то трагедии показал, что время нами бьmо безвозвратно упущено. 

Англичане оцепили место падения по дамбе и берегам плотным 

кольцом солдат и военной полиции. На берегу стояло несколько 

пулеметных броневых автомобилей. По озеру сновали английские 
военные катера. Посторонних, кроме советских дипломатов и не

скольких наших генералов, к месту падения самолета не пропус

тили. Ожидалось скорое прибытие плавучего крана для подъема 

самолета и королевских боевых пловцов из Лондона для извлече

ния тел пилотов. Место падения англичане на наших глазах быст

ро закрыли большими деревянными щитами на надувных плотах, 

полностью скрывшими торчавший из воды хвост самолета, а с 

наступлением ночи ярко осветили установленными на берегу про

жекторами. Работали боевые пловцы. Неожиданно воцарилась 

темнота, прожектора выключились. В кромешной темноте ниче

го не было видно. Через час прожектора вновь заработали. Мы 

только могли догадываться, что англичане в это время скрытно 

доставили тела пилотов в установленную на берегу и ярко осве

щенную изнугри палатку и там производили какие-то манипуля

ции, ибо именно из этой палатки на рассвете были вынесены тела 

наших парней. Нам не разрешили присугствовать при подъеме из 

воды тел пилотов и их осмотра. 

1 17 июня 1953 г. на улицы Берлина и крупных городов ГДР вышли тысячи 
трудящихся Республики, возмущенных решением правительства увеличить 
производственные нормы и поднять цены на некоторые продукты питания. 

В те дни правительство ГДР было вынуждено укрыться от возможных непри
ятностей у наших военных. Высшее руководство Республики вывозил в безо
пасное место лично уполномоченный аппарата КГБ при МГБ ГДР Иван Ани
симович Фадейкин. 
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Англичане предложили передать тела летчиков с торжествен

ной церемонией, с соблюдением военного ритуала. Мы с трудом 

уговорили наших генералов согласиться. На берегу выстроилась 

рота шотландских стрелков в коротких юбках и шерстяных голь

фах. Рядом - шотландский военный оркестр. Из палатки по шесть 

человек на каждое тело вынесли запакованные в шерстяные одея

ла такой же яркой раскраски, как и юбки стрелков, наших пило

тов. Оркестр шотландских волынок заиграл похоронную мелодию. 

Раздались гортанные выкрики английских команд. Со специаль

но смонтированных на берегу флагштоков приспустили английс

кий и советский флаги. Протяжно пропела военная труба, и тела 

погрузили в советскую машину. Печальный церемониал закончил

ся. Под унылые звуки волынок кортеж советских машин напра

вился в сторону Восточного Берлина. Вскоре тела героев бьти от

правлены на Родину. 

Созданной в связи с катастрофой специальной авиационной 

комиссией было установлено следующее. Два новейших советс

ких истребителя-бомбардировщика ЯК-28, прибывших накануне 

прямо со Свердловского авиационного завода по маршруту Свер

дловск - Москва - Берлин на аэродром Эберсвальде к северо

востоку от Берлина, поднялись в воздух и взяли курс на аэродром 

Бранд, что в 140 километрах юго-западнее Берлина. Набрав высо
ту 6 тысяч метров, что соответствовало заданному эшелону, само
леты начали снижение. Неожиданно у самолета, пилотируемого 

летчиком капитаном Борисом Капустиным и пилотом-штурманом 

старшим лейтенантом Юрием Яновым, отказал правый двигатель. 

Разворачиваясь в сторону работающего двигателя, как положено 

по инструкции и теряя высоту, самолет очутился над большим го

родом, который слева по его курсу мог быть только Западным Бер

лином. Отказал второй двигатель, и тяжелая машина камнем по

шла к земле. Летчики ясно видели жилые массивы громадного го

рода. Высота 4 тысячи метров. В баках 5 тонн горючего. 
По конфигурации разбитых костей и тела пилота авиацион

ные медики определили: капитан Капустин увел машину в сторо

ну от жилых домов, пытаясь посадить ее на поверхность мельк

нувшего перед ним озера. Не хватило высоты и скорости. ЯК-28 

под углом 30° вошел в поглотившую его воду. Вплоть до удара о 
водную поверхность капитан Капустин крепко держал ручку штур

вала, о чем свидетельствовала содранная на ладонях кожа. 
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Они могли катапультироваться, но не сделали этого - под 

ними были жилые дома. Что могло произойти, если бы ЯК упал на 
них, тяжело представить. 

Один из пилотов в течение 20 минут был еще жив. Потом лег
кие его заполнились водой. 

Авиационный самописец «черного ящика» выдал четкие па

раметры движения рулей, а пленка - последние слова команди

ра, обращенные к пилоту-штурману: «Спокойно, Юра, спокойно». 

Далее был удар ... Эти парни знали одно - под ними бьmи жилые 

дома. Высотные герметичные костюмы пилотов были вскрыты 

англичанами. Личные и летные документы изымались, но были 

возвращены на место. Находившиеся в самолете секретные при

боры исчезли - их англичане демонтировали и не возвратили. 

Они достались противнику целехонькими. Все остальные части 

самолета англичане через несколько дней вернули нашим воен

ным. 

Причина остановки двигателей - закупорка топливных тру

бок бумажными наклейками в обоих баках, не удаленных при их 

изготовлении. 

Берлинцы приходили в совпосольство, чтобы выразить благо

дарность и признательность погибшим советским пилотам. Мы 

получили сотни писем от жителей Западного Берлина и ФРГ, в ко

торых они восхищались мужеством наших летчиков. Во многих 

конвертах бьmи деньги - пяти- и десятимарочные купюры - явно 

от неимущих. В основном это бьmи пожилые люди, пережившие 

войну. Деньги мы с благодарностью отсьmали обратно. Были и 

крупные переводы в адрес посольства для передачи семьям погиб

ших. Их тоже не принимали, ссылаясь на достаточное государ

ственное обеспечение. 

Председатель западногерманской Социал-демократической 

партии Вилли Брандт, в то время правящий бургомистр Западно

го Берлина, выступил с предложением наградить героев-летчиков 

высшей военной наградой ФРГ - Золотым Крестом, что по стату

ту ордена предусматривало выплату крупной денежной суммы. 

Предложение Брандта нашло положительное решение правитель

ства в Бонне. Мы отказались от награды. Брандту бьmо направле

но письмо, в котором мы указали, что трагедия произошла на тер

ритории Западного Берлина, который не является частью ФРГ и 

не относится к ее юрисдикции. У западноберлинского правитель-
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ства - сената пока нет своих орденов. Советское правительство 

само наградит пилотов. 

Военные рассказывали нам, что не только приборы, но и са

молет представлял большой интерес для противника. Таких ма

шин перед запуском их в серию бьто произведено всего три эк

земпляра, два из которых и направили в наши ВВС в Германию. 

Что касается украденных англичанами приборов, то сразу же пос

ле происшедшего бьта разработана новая инструкция, по кото

рой подобные приборы отныне снаряжались пиропатронами на 

заводах. 

Через пару дней после этого события мы предложили послу 

выйти через наши возможности на представительство в Западном 

Берлине одного из крупнейших в Европе журналов, «Штерн», с це

лью публикации интервью. Получив согласие, я посетил своих ста

рых знакомых из этого журнала и договорился с ними. 

Руководитель западноберлинского бюро журнала Зепп Эбель

зедер сразу же соединил меня с Гамбургом, где размещалось изда

тельство. Главный редактор «Штерна» Генрих Наннен после пере

говоров со мной по телефону направил в Берлин одного из луч

ших штерновских редакторов Эгона Вацека. На встрече в бюро 
Агентства печати «Новости» по Блейбтройштрассе, 15, состояв
шейся 16 апреля, Вацек неожиданно заявил, что не собирается 
задавать нам заранее подготовленные советской стороной вопро

сы, как это обычно практиковалось, и что его вопросы не должны 

быть известны даже нам. При этом он жестко обосновал свои ус

ловия тем, что его приличный заработок в журнале уходит на кар

манные расходы, так как, будучи мужем единственной дочери мил

лиардера Дюпона, он может позволить себе быть независимым и 

свободным, соблюдая, естественно, корректность со своей сторо

ны и оберегая репутацию журнала, с которым он сотрудничает 

ради своего хобби - журналистики. 

В ответ ему не менее твердо бьто заявлено, что мы готовы от

ветить на любые вопросы журнала. В тот же день состоялась встре

ча. С нашей стороны бьти заместитель командующего ВВС ГСВГ 

Герой Советского Союза генерал-майор авиации Василий Сидо

ренков со своим переводчиком, В.Н. Белецкий, пресс-атгаше по

сольства Ю.Ф. Жаров и от АПН Л.Л. Бурняшев. 

Вопросов бьто много, в том числе и каверзных, на которые 

западный журналист получил полные ответы. Спустя неделю в 
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«Штерне» №18 появилось интервью на нескольких страницах с 

большим количеством переданных нами ранее журналисту фото
графий. Детально описывалась катастрофа и подчеркивались му
жество и героизм русских летчиков, награжденных посмертно 

орденами Красной Звезды. 

Эгон Вацек действительно оказался мастером своего ремесла, 

и не случайно Генрих Наннен именно его выбрал для первого в 

истории Западного Берлина интервью с советским генералом. 

Вацек не побоялся вступить в конфликтный разговор с военной 
администрацией США в Западном Берлине в связи с таинствен

ным и непонятным происшествием, напоминавшим скорее шпи

онский детектив. Проживавший в Западном Берлине фотограф 

«Штерна» некий Ян Парик должен был срочно доставить весь ра

бочий материал в западноберлинский аэропорт Темпельхоф для 

передачи очередным рейсом в Гамбург. Однако спустя несколько 

часов материал в редакцию так и не поступил. Глубокой ночью 

Вацеку удалось разыскать Парика, и тот признался, что передал 

материал американцам, которые, перед тем как отправить мате

риал по назначению, сняли с него копию. Материал поступил в 

редакцию только на следующий день. Так и осталось до конца не

выясненным: то ли это была грубая работа американской развед

ки, то ли глупость, ведь через неделю все это появилось в очеред

ном номере журнала «Штерн». Эта «шпионская» история в после

дующем была подробно расписана в журнале «Шпигель». 

Спустя какое-то время в Берлин приехал уже прославленный в 

те годы ансамбль Александра Броневицкого. Совпосольство орга

низовало выступление ансамбля и в Западном Берлине, где в од

ном из концертных залов под открытым небом ослепительно кра

сивая Эдита Пьеха исполнила песню А. Пахмутовой «Огромное 

небо - одно на двоих», посвященную советским пилотам, само

лет которых в 1966 году падал на жилые кварталы этого города. 
Когда она смолкла, по лицу ее текли слезы. Потрясенный зал мол

чал, многие плакали. Потом все встали и долго-долго не отпуска

ли певицу". 

Прошло много лет, но каждый раз, когда я слышу до боли зна

комую мелодию и слова «А город подумал -ученья идут>>, в памя

ти возникают события тех далеких дней, залитый солнцем огром

ный город и подающий с неба как звезда самолет, в котором два 

русских парня спасали живущих на земле. 
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клопы. 1966 год 

Нет-нет! Речь идет не о том жаргонном словечке германских 

спецслужб - «КЛОП»1 , которым обозначается подслушивающее 

устройство. Вовсе нет! Это история ночного кошмара с обыкно

венным биологическим видом известного всему человечеству на
секомого - вечного спутника человеческого обиталища". 

С моим напарником Валерием Л. мы возвращались из далекой 

служебной поездки, торопясь достичь Лейпцига до быстро надви
гающейся осенней ночи. 

Была в разгаре Лейпцигская осенняя ярмарка, и мы должны 

бьmи успеть на ответственное мероприятие, намеченное на утро 

следующего дня. Мы торопились еще и потому, что последние две 

ночи практически не спали и, несмотря на нашу молодость и креп

кое здоровье, чувствовали себя крайне усталыми. Сменяя друг дру

га за рулем, мы «выжимали» из изношенного мотора старенького 

«жучка» - «фольксвагена» его последние силы. Моторчик надры

вался, но развить нужную для этого вида автотранспорта скорость 

даже на хорошей дороге никак не мог. Да и дорога, ведущая к Лей

пцигу, бьmа в эти дни изрядно загружена. В любом случае мы долж

ны были загодя отдохнуть и выспаться. Ночь застала нас на въезде 
в маленький, всего на два-три десятка тысяч жителей, немецкий 

городок Майнинген. Однако он бьm широко известен не только в 

Германии, но и далеко за ее пределами своим стариннейшим не

мецким драматическим театром. Все театралы мира называли его 

Майнингенским театром. Это имя он приобрел в далекое Средне

вековье. В общем, этот городок в некотором смысле бьm своеобраз

ным культурным центром. До Лейпцига оставалось всего несколь

ко десятков километров, но вести дальше ~ашину не бьmо сил. Я 

сказал, что, если мы сейчас же не остановимся в этом городишке и 

не завалимся спать, последствия могут быть непредсказуемыми. 

Быть за рулем в таком состоянии - просто опасно. Шел второй час 

ночи. По немецким понятиям наступало утро2 • 

В единственной гостинице нам долго не открывали. Наконец 

после настойчивых и длительных звонков, звуки которых доноси-

1 Wanze - клоп. 
2 В Германии после двенадцати ночи можно говорить «Доброе yrpo!». 
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лись до нас из-за массивных старинной работы дубовых дверей, с 

взятыми в кованую решетку витражами узких окон, раздался че

ловеческий голос. И через стекло на нас уставилось недовольное, 

испещренное морщинами старческое лицо. Глаза, увеличенные 

мощными линзами очков, были похожи на птичьи. Раздался звук 

отодвигаемой задвижки, и старик - дежурный ночной портье -
проскрипел: 

- Если вы переночевать, то мест у нас нет. Все занято посети

телями Лейпцигской ярмарки. 

Мы представились сотрудниками советского посольства в Бер

лине, предъявили ему наши дипломатические паспорта, пожалова

лись на крайнюю усталость и необходимость в срочном сне. Мы 

объяснили старику, что рано утром уедем и просим разместить нас 

где угодно и как угодно, лишь бы поспать пару часов. Глаза стари

кашки, продолжая сверлить нас, стали еще более злыми, и он про

изнес: 

- Я же сказал, нет у нас мест, а разместить вас в холле на ди

ванах не имею права. У нас другие порядки. Но если вы настаива

ете, то могу предложить номер люкс, у нас его мало кто берет из
за высокой цены, поэтому вы тоже его наверняка не возьмете. Цена 

вас не устроит. 

Не уточняя цену номера, попросили нас разместить в нем. Я не 

помню, сколько стоил этот номер, но что-то действительно очень 

дорого. Бухгалтерия посольства такие суммы расходов на гости

ницу полностью не оплачивала. Однако мы бьmи готовы при от

чете доплатить разницу, и еще раз подтвердили портье наше ре

шение. Так и сказали вредному и негостеприимному старику: 

- Мы советские дипломаты и сумма в данном случае не име

ет значения. 

Лицо старикашки не сделалось при этом добрее. Он молча от

крьm дверь, пропустил нас в гостиничный холл. Записав наши пас

пflртные данные и получив деньги, он повел нас в номер люкс. 

Следует отметить, что самое респектабельное в этой старинной 

постройки гостинице была только входная дубовая дверь. Когда 

мы вошли в номер, на нас дохнул спертый воздух давно не провет

ривавшегося помещения. Большая комната была заставлена ста

ринной мебелью черного дерева. Два окна бьmи затянуты тяже

лыми темно-бардовыми гардинами. Почти весь паркетный пол бьm 

закрыт, как нам показалось, довольно потертым, но явно когда-то 
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дорогим, давно не чищенным ковром. В глубокой нише в стене 

стояла широченная деревянная кровать, над которой свисал бал

дахин из такого же материала, как и гардины. Мы смогли только 

сполоснуть лицо и руки, стянуть с себя верхнюю одежду, кое-как 

разобрать постель и стразу же рухнуть на нее". 

Я проснулся он непонятного и неприятного ощущения - зу

дело все тело. Что-то смутно знакомое шевельнулось в памяти. 

Подобное бьuю со мной в военные годы. «Неужели клопы?» Я про

тянул руку и включил лампу на прикроватном столике. Малень

кие кровососы стремительно разбегались в разные стороны. На 

снежно-белой простыне выделялись кровавые пятна от раздавлен

ных нашими телами во сне насекомых. Откуда они взялись? На 

моих глазах несколько экземпляров «Спикировали» на кровать 

откуда-то сверху, из-под балдахина. Я с трудом растолкал товари

ща. Тот мычал, сопротивлялся и никак не хотел ни проснуться, ни 

тем более вставать и снова трогаться в путь. 

- Вставай, Валера! Здесь клопы. Спать все равно не дадут, -
громко в ухо спящего говорил я. 

Наконец Валера перестал сопротивляться. 

- Надо же, - продолжал я втолковывать товарищу, - такая 

чистоплотная Германия, тем более в гостинице знаменитого го

рода, в номере люкс. Безобразие! - и уже шутливо добавил: -
Советские дипломаты сейчас заявят протест по поводу клопов. 

Спустились. Удивленный старик-портье уставился на нас: 

- Что-то случилось, господа? - подобие улыбки мелькнуло 

на злом лице. 

- Мы не ожидали, что в гостинице такого известного города, 

как Майнинген, да еще в самом дорогом и лучшем номере ока

жутся клопы. Оставаться в таких условиях в вашей гостинице мы 

не можем, - спокойно ответил я. 

На лице портье появилось некоторое смущение и недоумение, 

сменившее злую гримасу. И он растерянно произнес: 

- Но ведь я не смогу вернуть вам уплаченные за номер деньги. 

- А мы: и не требуем этого. Потратьте их на истребление этих 

насекомых. 

Мы пожелали злому старикашке доброго утра и покинули не

гостеприимный ночной приют. В этой истории больше всего по

страдал я. Мой товарищ, недовольно ворча, отказался вести ма

шину. Устроившись на заднем сидении, он вскоре уснул. Через два 
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часа мы мирно почивали в заранее заказанной нашими товари

щами гостинице Лейпцига, набираясь сил и бодрости. Мероприя

тие, которое мы не имели права сорвать, прошло успешно. 

ЕЩЕ РАЗ О КЛОПАХ И ТАРАКАНАХ. 1966 год 

Вызывает нас как-то посол. Председателя профбюро Володю 

Совву1 и меня - его заместителя. 

- Вот что я вам скажу, товарищи, - и Петр Андреевич в дос

тупной форме пояснил причину вызова: - Мне только что доло

жили, что в подвале части жилого здания посольства появились 

комары, а в квартирах, где проживает технический персонал, уже 

давно объявились клопы и тараканы. Я только что распек за это 

безобразие завхоза, но он ничего разумного и действенного по 

устранению этой гадости предложить не смог. Что можете пред

ложить вы? Как вытравить этих тварей? 

Мы сразу же предложили самое разумное - связаться с немец

кой санэпидстанцией, которая в ближайшие дни сумеет так обра

ботать помещения, что эта зараза навсегда исчезнет из нашего 

быта. Посол Абрасимов возмутился такой постановкой вопроса и 

заявил буквально следующее: 

- Вы представляете реакцию немецких товарищей, когда им 

станет известно, что в советском посольстве завелась такая га

дость? Весь Берлин будет знать об этом! Давайте думайте. 

Мы продолжали уговаривать посла, аргументируя фактичес

ким материалом и известными нам примерами из истории борь

бы с подобным злом, как клопы. Мы вспомнили и поведали Петру 

Андреевичу историю, имевшую место в Берлине в начале 50-х го

дов. Когда заселялись вновь построенные по советским проек

там элитные дома в районе Лихтенбергерплатц по Франфурте

раллее (тогда Сталиналлее), многие квартиры оказались зара

женными этой гадостью. Дотошные немцы сразу же создали 

комиссию, которая очень скоро установила следующее. При за

~ершении строительства, когда шла внутренняя отделка квартир, 

окна большинства из них были открыты для проветривания. В это 

1 Всеволод Иванович Совва - в те годы первый секретарь посольства в Бер
лине. 
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же время в соседнем районе Фридрихсхайн проводились взрыв

ные работы при очистке территории от развалин, оставшихся 

после войны. В прошлом это были четырехэтажные дома-казар

мы, заселенные рабочим людом. Образовавшуюся на местах 

взрыва пыль сносило в сторону элитных и еще не заселенных до

мов. Вместе с пылью через открытые окна попали личинки кло

пов. Науке известно, что клопы могут жить без пищи годами и 

терпеливо дожидаться своей жертвы. Они ничего не боятся, кро

ме огня, и сохраняют живучесть длительное время. Вскоре после 

заселения жильцов эти пришельцы из далекого прошлого повер

гли обитателей элитных квартир в ужас. Их сразу же стало очень 

много, и они нещадно кусали всех подряд, независимо от поли

тической принадлежности и идеологических воззрений. Органи

зованные и дисциrшинированные немцы быстро разобрались с 
постигшей их бедой. По команде санэпидстанции жильцы, заб
рав пищевые продукты и домашних животных, покинули на не

сколько часов квартиры, rшотно закрыв за собой окна и двери. 

Что делали в квартирах работники санэпидстанции, какие сред

ства они применяли, мы не знали. Но с этой проблемой было 

покончено раз и навсегда. 

После короткого раздумья Петр Андреевич произнес: 

- Все! К немцам обращаться не будем. Это позорное явление 

ликвидируем своими силами. Закупите соответствующие препа

раты и обяжите жильцов заняться приведением квартир в надле

жащий порядок. А вы проконтролируете и доложите мне резуль

таты. В советском посольстве не может быть ни клопов, ни тара

канов, ни комаров. 

Указание посла было принято к исполнению. Кровососы и та

раканы исчезли. 

«МАЛЕНЬКИЙ» МАТИАС И «БОЛЬШАЯ» ПОЛИТИКА. 
1966 ГОД 

Я часто бываю в Берлине. И каждый раз, когда я проезжаю се

годняшний Шлоссrшатц (раньше в столице ГДР эта rшощадь носи

ла имя великих немцев: Маркс-Энгельсrшатц) автобусом от Алек

са (так берлинцы называют Александрrшатц) в направлении вок

зала Фридрихштрассе, всегда смотрю на красивое, в розовых тонах 
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здание бывшего Государственного совета ГДР. С этим зданием свя

зано много воспоминаний. Но одно из них запечалилось в памяти 

наиболее ярко ... 
Я только что приехал в Берлин в мою вторую длительную ко

мандировку. Через несколько дней я полностью вошел в работу. 

Мы с женой созвонились с нашими близкими немецкими друзья

ми, а вскоре и посетили их. 

Наша старинная семейная подруга Ингрид Штенцель была в 

отпуске, и я позвонил ей через некоторое время ... Солнечный, 
цовольно теплый воскресный день. Конец зимы. Мы встретились 

все вместе в центре Александрплатц. Мы - это моя жена Алла, 

цочь Лариса и я, Ингрид, ее мать, тетя Микки и маленький, не

полных шести лет, сын нашей Ингрид - Матиас. Едем автобу

сом на Фридрихштрассе в известное нам кафе. Маленький Мати

ас сидит у окна с левой стороны. Как принято в немецком город

ском транспорте, разговорного шума, голосов пассажиров почти 

не слышно. И вдруг на весь заполненный пассажирами автобус 

раздается громкий и звонкий голосок Матиаса, показывающего 

пальцем за окно и смотрящего на бабушку Гертруду лучезарны

ми и наивными детскими глазами: «Бабушка, посмотри на этот 

красивый дом. Там наверху живет дядя Вилли Брандт, а внизу -
дядя Вальтер Ульбрихт. Когда они оба вместе съедутся, тогда и 

придет объединение Германии». Наверное, весь автобус услыхал 

это обращение ребенка к бабушке. Никто не рассмеялся, все в 

обозримом для меня пространстве сидели тихо, не изменив вы

ражения лица и не проронив не слова. «Хорошо, хорошо, мой 

мальчик, - среагировала бабушка Гертруда. - Скоро мы при

едем, и ты получишь свое любимое пирожное». Гертруда явно 

хотела как-то исправить сказанное внуком, отвлечь его внима

ние. Ведь всем понятно, что ребенок выражал свои детские мыс

ли, аккумулируя те политические настроения, высказываемые 

его родным окружением, то есть прежде всего родителями. Дело 

в том, что именно в середине 60-х значительно активизирова

лись контакты между Западом и Востоком, между ГДР и ФРГ, 

между Бонном и Москвой. Чтобы понять возникшую в автобусе 

после слов малыша ситуацию, надо было быть немцем или инос

транцем, занимающимся германским вопросом или изучающим 

историю Германии, ГДР. Мне была понятна реакция, вернее, пол-
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ное отсутствие оной у тех, кто слышал слова Матиаса. Скажи это 

громко взрослый, он мог бы оказаться в поле зрения госбезопас

ности ГДР. Позже в кафе мы с пониманием и весело комментиро

вали сказанное Матиасом. Вот уж воистину: устами младенца гла

голет истина! 

«ГЛАВНОЕ - НЕ ПОССОРИТЬСЯ С ГДР!» 1966 год 

Начиналась моя вторая командировка в ГДР. Все вокруг зна

комо. Почти родное, близкое. Немецкие друзья в ГДР, мои това

рищи, коллеги по работе с нетерпением ждали моего появле

ния. Было такое чувство, как будто я вернулся в Берлин после 

очередного отпуска. А между тем я не был в этом городе больше 

двух лет ... 
После определения и уточнения круга моих обязанностей в 

кабинете у посла Абрасимова, где вместе со мной был и руководи

тель «западноберлинской группы» Виктор Белецкий, я поехал в 

Карлсхорст представляться моему оперативному начальству «ПО 

случаю прибытия для дальнейшего прохождения службы». Воз

главлял Представительство КГБ в ГДР генерал-лейтенант Иван 

Анисимович Фадейкин. В 40-е и 50-е годы он уже работал здесь. 

Иван Анисимович прошел фронт и за боевые дела, в том числе и в 

послевоенный период, был отмечен многими высокими награда

ми. И ранг у него был соответствующий - заместитель руководи

теля советской разведки. Скромный и интеллигентный человек. 

В прошлом кадровый военный, он внешне был похож на директо

ра многотысячного крупного промышленного предприятия или 

министра союзного значения. Никогда не повышал голос на под

чиненных, если кто-то и был виноват или допустил оплошность. 

Всегда ровный и рассудительный, он вызывал уважение и жела

ние быть с ним откровенным. Он, безусловно, соответствовал за

нимаемому положению, и руководимый им аппарат был в надеж

ных руках. Он сумел установить нужные отношения с партийным 

руководством Республики и таким «СЛОЖНЫМ» министром госбе

зопасности, как Эрих Мильке. 

Наши немецкие друзья, высшее руководство Республики отно
сились к Фадейкину с нескрываемым уважением. Именно он, ис

полнявший тогда обязанности руководителя аппарата МВД СССР в 



БЕЗ ПРОТОКОЛА 289 

ГДР, в тяжелой ситуации событий 1953 года1 под носом разбуше

вавшейся толпы, окружившей Дом правительства, вывез в бронет

ранспортерах все высшее руководство Республики в безопасное 

место под охрану наших военных ... 
Иван Анисимович уделил мне достаточно времени для того, 

чтобы обговорить поставленные передо мной задачи. Обстановка 

в Республике для нас, занимающихся разведкой, бьmа всегда слож
ной и напряженной. Это и понятно. ГДР бьm форпостом социализ

ма в Европе. Здесь проходила идеологическая граница двух проти

воположных государственных систем, а с 1945 года именно у гра
ниц Республики находились в постоянном противостоянии две 

самые мощные в мире военные группировки. Западный Берлин, где 

бьто мое «Оперативное поле», являл собой не только нарыв на теле 

ГДР, но бьm, как мы тогда говорили, основным гнездом шпионажа 

и диверсий не только в Западной Германии - Западной Европе. 

Позже я много раз встречался с Иваном Анисимовичем по ра

боте. Но эта первая встреча навсегда определила мое отношение 

к руководителю такого высокого уровня. 

Мы обсудили с ним мои возможности, перспективы, связи в 

Западном и Демократическом Берлине. Он бьm профессионалом 

своего дела. При обсуждении с ним любых вопросов нашей рабо

ты чувствовалось, что с тобой говорит твой товарищ, такой же 

оперативник, как и ты, только более опытный, мудрый, ну и по

старше. Он напоминал мне покойного Александра Михайловича 

Короткова. Оба знали Германию и немцев. Любили эту страну и 
понимали ее. 

Желая мне успеха и удачи, Иван Анисимович сказал, что в слу

чае необходимости я могу выходить на него напрямую. А в заклю

чение вдруг как-то совершенно неожиданно произнес фразу, смысл 

которой тогда я не понял, но виду не подал и вопросов не задавал. 

Вот его слова: 

19-537 

1 Речь идет о событиях в ГДР в июне 1953 г" оставшихся в истории как «день 
17 июня». Это был кульминационный день волнений, а по сути - восстания 
рабочих ГДР, вызванного недовольством населения повышением норм выра
ботки и цен в магазинах государственного сектора, дефицитом бытовых то
варов, что привело к понижению жизненного уровня. Спонтанно начавшие

ся массовые беспорядки были использованы западными спецслужбами и ини
циировались РИАС (радиостанция в американском секторе). Эти события 
повлекли за собой многочисленные жертвы и были остановлены только вве
дением военного положения с вытекающими отсюда последствиями. 
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- Мы с вами вторично здесь в командировке. У вас достаточ

ный опыт. В успехе я не сомневаюсь. Если вы приобретете такой 

ценный источник информации, как сотрудник политического 

органа в стане нашего «главного противника» - США или в его 

спецслужбах, даже шифровальщика, - это очень хорошо, это боль

шой успех. Но не это главное. Самое главное - не поссориться с 

ГДР! 

Смысл этих мудрых слов генерала дошел до меня много лет 

спустя. 

ДОЖДЬ-ПРОВОКАТОР, ИЛИ «СОЛНЕЧНЫЙ УДАР» 
ПОЧТИ ПО БУНИНУ. 1966 год 

Знойное берлинское лето. Каменные дома и тротуары боль

шого города буквально источают жар. Один из наших сотрудни

ков, назовем его Борис Л., как было обговорено условиями связи с 

нашим помощником, в определенные дни выезжает машиной в 

Западный Берлин, имея для этого соответствующую легенду. Он 

следует по определенному маршруту, чтобы проверить, не выстав

лен ли «сигнал» на балконе обычного жилого дома, в котором на

ходится квартира - наш «почтовый ящик» для связи с ценным 

источником. Хозяйка - проверенный помощник советской раз

ведки. В конце войны, когда гестапо зверски расправилось с ее 

отцом - немецким коммунистом, она была ребенком. Мать на

цисты бросили в концлагерь. Ребенка удалось спасти родственни

кам и спрятать у себя в деревне. У нее особый счет к нацистскому 
государству, наследники которого сегодняшние ультраправые. Она 

считает себя коммунисткой по убеждению. Помогая советской 

разведке, она не имеет права вступать в компартию ... 
Проезжая по знакомой улице уже который раз за последние 

несколько месяцев, Борис наконец-то «снимает» сигнал. Это наша 

помощница выставила обусловленный знак, обозначавший, что 

на ее адрес поступило сообщение от нашего человека на далеком 

Западе. Есть письмо! Сердце разведчика в таких случаях замирает 

от счастья. Значит, с нашим источником все в порядке! 

Спустя короткое время, обычно на следующий день или как

то иначе, в зависимости от условий действующей связи, развед

чик встречается в обусловленном месте с содержателем п/я. Та-
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кие встречи, как правило, проводятся незаметно для посторонне

го глаза, когда разведчики попадают в только им известную «мер

твую зону», что на нашем сленге называется «моменталкой». Иног

да встреча бывает личной, но очень короткой и предельно конс

пиративной. П/я мы особо тщательно оберегаем. Ведь именно 

связь в разведке является основным компонентом всей работы. 

После тщательной проверки с целью выявления возможного 

наружного наблюдения противника и под прикрытием других 

наших сотрудников, действующих по заранее разработанному 

плану, Борис выходит на встречу. В данном случае речь идет о «МО

менталке» на одной из аллеек в большом городском лесопарке. 

Недалеко от поворота на аллею находится будка телефона-авто

мата, где должна была ожидать появления Бориса хозяйка нашего 

п/я. Где-то за час до этого столь важного и ответственного для 

каждого оперработника-агентуриста события над городом нави

сают грозовые тучи. Воздух делается влажным и тяжелым. В небе 
уже загрохотало, и солнечный день на глазах превращается в су

мерки. Зонта у Бориса нет. Прикрывающие его товарищи оста

лись далеко в стороне, фиксируя парковые выходы и осуществляя 

одновременно контрнаблюдение из двух кафе, расположенных в 

этом районе. Любая гроза им не помеха, они спокойно могут по

пивать пиво или «Берлинер вайсе»1 • 

Когда Борис выходит на прямую линию, он замечает вдалеке 

хозяйку квартиры. Она по условиям встречи уже должна была на

ходиться в телефонной будке, а увидев разведчика и не получив 

сигнала опасности, войти в боковую аллею. Она явно опаздывала 

на несколько минут. Это обстоятельство тоже учитывалось. Борис 

просто должен бьш замедлить шаг. Ее фигурка только приближа

лась к телефонной будке, когда небо разорвалось громовыми уда

рами и блеском молний, вспышки которых бьши особенно ярки

ми в мгновенно померкнувшем дне. На землю обрушился ураган

ный ливень. Казалось, небо разверзлось, и потоки воды хлынули 

на город. Несколько мгновений - и Борис промок до нитки. Спа

сение для обоих бьшо одно - телефонная будка, куда они оба и 

устремились. Кругом - ни души. Вокруг грохочет и сверкает. 

1 «Берлинер вайсе» (Berliner Weisse) - напиток типа русского ядреного кваса. 
Употребляется обычно с добавлением сиропа. Хорошо утоляет жажду. В боль
шом количестве поглощается берлинцами в летнюю жару. 
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Молодая женщина вымокла вся целиком. С головы и легкой лет

ней одежды стекает вода. Мокрое платье плотно облегает ее при

влекательные женственные формы. От мокрого и разгоряченного 

бегом молодого женского тела исходит волнующий любого муж

чину запах. Он заполняет все маленькое пространство тесной буд

ки. От такого запаха кружится голова. Порывы ураганного ветра 

внезапно стихают. Становится чуть светлее. Грохочет где-то уже в 

стороне. Но дождь продолжается, правда не такой мощный, как 

несколько минут назад. Можно слегка приоткрыть дверь будки. 

Проникающий в тесную кабину воздух приятно холодит разгоря

ченные лица. Они закуривают, выпуская дым в дверную щель. 

Женщина передает разведчику завернутую в целлофановый па

кет долгожданную весточку-письмо и получает в ответ такой же 

целлофановый пакет - там деньги и зашифрованная инструкция 

с новыми условиями связи. Если эта инструкция попадет в чужие 

руки, непосвященный не поймет, о чем идет речь ... 
Женщина поворачивается к шефу. Она стоит так близко, что 

Борис чувствует ее дыхание. Он впервые за все их встречи так де

тально и близко видит ее веснушчатое и такое волнующе краси

вое лицо. Почему-то в памяти всплывает голос его любимой бер

линской киноактрисы Кнеф, исполняющей знакомый каждому 

берлинцу шансон: «Berlin! Dein Gesicht hat Sommersprosseln, und 
dein Mund ist viel zu gross»1 ••• 

Зеленовато-лучистые глаза женщины, как кажется Борису, 

с нежностью и зовуще смотрят на него. Он чувствует, что сейчас 

что-то может произойти. Сейчас они прикоснутся друг к другу. Нет, 

он не имеет права. Не должен терять голову. Они оба разведчики, 

боевые товарищи. Наверное, женщина чувствует то же самое. Она 

продолжает улыбаться ему, но уже не так зовуще-призывно, как 

несколько мгновений до этого. Она впервые за все их пусть и ко

роткие встречи прикасается к его щеке своими полными и таки

ми волнующими губами. Резко отстраняется и выскальзывает в 

приоткрытую дверь. 

- Привет товарищам и шефу! 

Шлепая размокшими туфлями по лужам, она исчезает в заве

се дождя. Спустя пару минут, выкурив еще одну сигарету, не до-

1 «Берлин! Твое лицо усыпано веснушками, а губы так манят своей полно
той.">) 
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жидаясь окончания дождя, Борис тоже покидает будку. Почти бе

гом выходит в обусловленную с прикрывающими его товарища

ми точку. Делает знак, что с ним все в порядке ... 
Докладывая результаты этой необычной «Моменталки», усло

вия которой были нарушены внезапной природной стихией, он 
все в деталях рассказал начальству ... кроме пережитого им «Сол
нечного удара» в будке. Природа! Он гордился собой, что сумел 

справиться с охватившим его чувством нежности и желания. Свой 

доклад он закончил словами: 

- Все-таки хозяйка нашего «почтового ящика» большая ум

ница и отличный помощник. 

«А МНЕ ТАК ХОТЕЛОСЬ ДОЖИТЬ ДО КОММУНИЗМА".» 
1967 год 

Эта была самая маленькая аудитория за всю мою «лекторскую» 

деятельность в ГДР. Короткий осенний день. Несколько часов езды 

машиной Общества германо-советской дружбы (ОГСД) с немец

ким водителем (такое тоже иногда бывало) в Саксонию. Не по

мню, по каким причинам плановая лекция перед немецким кол

лективом бьmа отменена. Нам стало об этом известно уже по при

бытии в районное отделение ОГСД. Извинились немецкие 

товарищи и, чтобы не пропадала поездка, предложили встретить

ся с народом в одном из сельскохозяйственных производственных 

товариществ, по-нашему- колхозов. 

Там тоже что-то «не сработало», и дело кончилось дружеской 

встречей с одной из крестьянских бригад этого товарищества. Пока 
шли переговоры, пока ехали в далекую сельхозбригаду, прошел 

еще час. Стало темнеть. Приехали. Деревянный длинный дом-бы

товка на колесах, где-то в конце огромного поля. Нас ждали. У входа 

гостей встречают две девушки в нарядных народных деревенских 

одеждах. Входим. Аккордеон и мандолина в руках парня и девуш

ки, одетых в синие рубашки с эмблемами Союза свободной немец

кой молодежи - ССНМ (как наш комсомол). По взмаху симпа

тичной девушки в такой же рубашке члена ССНМ схода «берут» 

«Подмосковные вечера». Все присутствующие, за исключением 

играющих музыкантов, приветствуют советского гостя и прибыв
ших с ним представителя районной ОГСД, водителя и двух рука-
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водителей товарищества дружными аплодисментами. Все улыба

ются. Снова взмах руки «дирижера» - и музыканты и еще четве

ро присоединившихся к их исполнению женщин продолжают все 

хором петь «Подмосковные вечера». Поют слаженно, красиво. По

нятно, что в этой деревне, как и в большинстве подобных мест, 

есть свое хоровое общество. Такие встречи с хоровым пением при 
музыкальном сопровождении приняты у наших немецких друзей. 

Меня, как дорогого советского гостя, встречают советской песней. 

Членов бригады, куда входят и музыканты с хором, 15 человек. 
Всех вместе - 20. В вагончике становится душно. Две «летучие 
мыши» ярко освещают небольшое помещение. 

Начинаю свое «выступление». Называю себя и прошу предста

виться бригаде. Это охотно и с юмором принимается. Каждый 

называет себя, со смехом уточняя свое семейное положение и со

циальный статус. Бригадир - женщина в возрасте. Член СЕПГ. 

У нее две замужние дочери и четверо внуков. Муж не вернулся с 

Восточного фронта. Обычно я не читаю по бумаге свое выступле
ние, а рассказываю содержание темы, обращаясь к записям за нуж

ной цитатой, цифровыми и другими данными. На сей раз я решил 

превратить доклад в беседу. Рассказывал о наших достижениях в 

области экономики и внешней политики, сравнивая их для нагляд
ности с достижениями и успехами в Республике. Я пытался втя

нуть в беседу некоторых, кто помоложе и с пытливым взглядом. 

Это мне удалось. Все проходило удачно, кроме неожиданно для 

меня возникшего языкового барьера. Я знал, что даже немцы из 

других регионов Германии не всегда понимают содержание сак

сонских песен, поговорок, а иногда и речь. Деревенский народ 

простой, без особого образования. Местный саксонский диалект -
один из самых тяжелых и непонятных из многочисленных немец

ких диалектов. Я понимал их с трудом. Почти каждый вопрос пе

респрашивал. Иногда возникали комичные ситуации, и мы вмес

те посмеивались. Наконец-то вопросы прекратились. 

Вдруг бригадир-женщина обращается ко мне: 
- Скажите, товарищ, а мы скоро построим коммунизм? 

Я стал объяснять, что мы, собственно, уже вступили в его пер
вую фазу- социализм. Выполнили основной принцип этой фазы: 

от каждого по способностям, каждому по труду. Что касается вто

рой фазы, окончательной, собственно коммунистической, прин

цип которой: от каждого по способностям, каждому по потребно-
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сти, то это вопрос далекого будущего. Стал рассказывать о нацио

нально-освободительном движении в бывших колониях, о распро

странении социалистических идей, социалистической Кубе, пы

лающей в огне борьбы Африки и Южной Америки, Юго-Восточ
ной Азии и т.д. и т.п. Вижу, глаза у женщины погрустнели. Говорю: 

- Но наши потомки - внуки и правнуки - точно вступят в 

совершенно новую и счастливую жизнь. 

Слушая меня, она смотрела куда-то в пространство поверх моей 

головы и вдруг тихо произнесла: 

- А мне так хотелось дожить до коммунизма. 

И грустно улыбнулась, сложив на животе такие же, как и у на

ших колхозниц, натруженные тяжелым крестьянским трудом 

руки ... 
Они еще долго не отпускали меня. Когда мы вышли из душ

ной бытовки, наступила ночь. Молодые звонкие голоса прово

жали нас советской песней. В Берлин вернулись на рассвете. 

Дважды останавливались для заправки и в дорожных закусочных 

подбадривали себя крепким кофе. Водитель - пожилой чело

век - настолько устал, что с трудом вел машину, и, чтобы не зас

нуть, мы вместе во весь голос пели известные нам немецкие, рус

ские и советские песни. 

Собранные еще до нашего приезда в саксонскую деревню поле

вые цветы девичьи немецкие руки сформировали в красивый букет, 

который я с благодарностью приял и долго любовался им дома в Бер

лине, вспоминая трогательную встречу с симпатичными простыми 

людьми из далекой сельскохозяйственной немецкой бригады. 

БЕСЕДА С ЭРИХОМ МЕНДЕ1 • Июль 1967 года 

Эта неожиданная встреча произошла в Западном Берлине по 

случаю демонстрации в этом городе фильма Сергея Бондарчука 

«Война и мир». Организаторы показа устроили пышный прием в 

Europa-Center. Много гостей, шумно. Я с женой сидел за одним 
столиком вместе с пригласившим нас на это мероприятие рукава-

1 Эрих Менде - известный западногерманский политик. В 1960-1968 гг. -
председатель Свободной Демократической партии, в 1963-1966-е гг. - вице
канцлер и федеральный министр по общегерманским вопросам. В конце 
1970 г. «неустойчивый» политик Менде перешел в лагерь ХДС/ХСС. 
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дителем отдела печати канцелярии западноберлинского сената 

Петером Херцем, моим давнишним знакомым. Одно место за на

шим столиком пустовало. Оно принадлежало неожиданно забо

левшей жене Херца. Беседуем. Обмениваемся впечатлениями о 
многочисленных знаменитостях из мира творческой интеллиген

ции и политической среды. В зале появляется Эрих Менде. Все сто

лики заняты. Менде ищет свободное место, в руках у него тарелка 
с закуской. Оказалось, что Херц хорошо знаком с этим политиком. 

Он делает Менде приглашающий жест рукой. Радостный Менде 

опускается на стул рядом со мной. Херц нас знакомит. Присутствие 

советского дипломата не смутило Менде, у нас сразу же нашлись 

общие знакомые среди дипсостава совпосольства в Бонне. Менде 
почему-то внимательно посмотрел в мою тарелку и разочарован

ным голосом произнес: 

- Мой любимый паштет уже разобрали. Я хотел им полако

миться. 

Я тут же предложил политику взять с моей тарелки его люби

мое лакомство. 

- Разве что половину, - радостно согласился бывший вице

канцлер и вилкой и ножом приступил к «изъятию» паштета. 

В этот момент неожиданно возникший за спиной моей жены, 

вероятно давно ожидавший подходящего момента бородатый вер

зила буквально навалился на нее, в упор ослепив нас фотовспыш
кой, и тут же исчез. Даже не извинился. Херц узнал его. Им ока

зался фотокорреспондент из журнала «Шпигель». 

- Представляю, как теперь «Шпигель» распишет меня с со

ветским дипломатом, - мрачновато, как мне показалось, произ

нес Менде. Но тут же всю эту историю превратил в шутку. Мы дол

го беседовали, обсуждая различные, волновавшие всех нас в ту 

пору вопросы. 

Составленная на следующий день запись беседы с Менде на

шла положительную оценку у посла и соответствующий отклик в 

Третьем европейском отделе МИД. 

Как мы все и предполагали, в очередном номере «Шпигеля» 

появилась наша фотография и короткая заметка. Фотографи

ровавший нас сотрудник «Шпигеля», ожидая подходящего мо

мента для фотофиксации, явно внимательно прислушивался к 

нашему разговору, чтобы затем его воспроизвести в статье. Кро

ме указания возрастов и служебного положения обоих собесед-
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ников, то есть меня и Менде, он изложил сетования бывшего 

вице-канцлера на то, что на гостевом столе остались лишь жал

кие крохи от его любимых икры и салата из птицы, а паштета 
уже и в помине не было. Затем было пикантно расписано, как 

знаменитый политик брал с тарелки русского кусок паштета из 

дичи, в то время как жена дипломата что-то прошептала на ухо 

мужу. 

Менде: Что это за секреты у вас от меня? 

Советский диrиюмат: Жена заметила, что вы, господин Мен

де, в жизни выглядите намного импозантнее, чем на телеэкране. 

Менде на это ответил принятой в немецком языке игрой слов: 

«Если я сейчас покраснею, то вы, безусловно, истолкуете это толь

ко в политическом плане». 

Петер Херц позднее передал мне несколько фотографий, при

сланных ему из журнала «Шпигель». 

«ФИЛИН». 1967 год 

Берлин, моя вторая командировка. 

В поле зрения нашей Службы попал житель Западного Берли

на, служебное положение которого представляло большой опера
тивный интерес. Это был пожилой человек, собиравшийся в ско

ром времени уйти на пенсию. Независимо от этого получение 

Службой информации даже о его прошлой работе означало бы 

большой успех. Дело выглядело заманчивым еще и потому, что 

один из его близких друзей, которому он полностью доверял, во

лею случая в первые послевоенные годы длительное время имел 

дело с нашей Службой, был закреплен в работе с нами и являлся 

проверенным и надежным помощником. Потом «выработался», 

долго болел, и мы «законсервировали» его, работу с ним прекра

тили, договорившись о восстановлении связи в случае необходи

мости по паролю. 

Разработка «Филина» была поручена мне. Мы восстановили 

связь с его другом, и он согласился принять участие в этом деле -
оказать помощь нашей Службе. Разработка «Филина» проходила 

успешно и близилась к завершению. 

Работавший в те годы начальником одного из основных под

разделений Представительства КГБ при МГБ ГДР в Карлсхорсте 
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Е.И. Шишкин1 лично контролировал мою работу по этому делу. 
Помню, как Евгений Изотович при очередном обсуждении дела 

поддержал мое предложение «лично познакомиться» с «Филином», 

хотя Центр и не рекомендовал делать это. Объект нашего внима
ния являлся штаммгастом2 одного кабачка, где вместе с друзьями 

играл в скат3 • Иногда вся эта компания со своими женами прово

дила вечера за пивом или кофе. В общем, мне хотелось, и я считал 

это оперативно оправданным, получить личное впечатление о 

«Филине» ... 
Я расположился спиной к «Филину» за соседним столом, имея 

возможность слышать разговор и видеть его в большом боковом 
зеркале. Не буду вдаваться в детали, но, соединив мои личные впе

чатления от увиденного и услышанного с полученной вскоре не

которой дополнительной информацией о частной жизни «Фили

на», мы кардинально изменили направление нашей работы. Так 

что полученная от Евгения Изотовича поддержка была правиль

ной, или, как у нас говорили, оперативно грамотной. 

Разработка вступила в завершающую фазу. Состоялась вербо

вочная беседа. Наш помощник сумел привлечь «Филина» к сотруд

ничеству с нами на материальной основе, то есть за денежное воз

награждение, размер которого зависел от ценности информации. 

Но при этом «Филин» поставил ряд условий. Центр проанализи

ровал материалы дела и". отказался от такой, казалось бы, при

влекательной и интересной разработки ... 
В кабинете Шишкина собралось несколько человек из числа 

моих руководителей, был приглашен и я. Я так и не понял до кон

ца причины отказа Москвы, о чем заявил открыто. Все присутство

вавшие с удивлением воззрились на меня, когда я попросил высо

кое руководство в лице Евгения Изотовича как-то объяснить мне, 

чем вызвано отрицательное решение Центра. Они буквально «За

шикали» на меня: 

-Ты что, Георгий! Это же решение Центра. В Службе не при

нято обсуждать решения Центра. 

1 Евгений Изотович Шишкин - известный германист. Долгие годы работал в 
Германии, Австрии. В последние годы был одним из заместителей руководи
теля Службы. В настоящее время генерал-майор в отставке Е.И. Шишкин жи
вет в Москве. 
2 Штаммгаст (stammgast) - постоянный посетитель, завсегдатай. 
3 Скат (skat) - особо популярная немецкая игра в карты. 
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И все же я попытался это сделать и неожиданно вновь получил 

поддержку Евгения Изотовича: 

- А я полагаю, пусть Георгий изложит и свои соображения. 

Не будем его ограничивать ни во времени, ни в содержании оце
нок и высказываний. 

Все замолчали, уважая высокое начальственное положение 

нашего общего руководителя. Я говорил долго и напористо. Пы

тался аргументировать свою точку зрения, ибо в этом кабинете 

хозяином был наш общий шеф - Шишкин. 

Когда я закончил, Евгений Изотович удовлетворенно сказал, 

что я высказался правильно и обоснованно. Причины отрицатель

ного решения Центра ему известны, но называть их он не имеет 

права. 

- Центр прав, ему виднее. А ты, Георгий, молодец, умеешь 

отстаивать свою точку зрения. 

«НАШ ШТЫК БУДЕТ СТОЯТЬ В ГДР ВЕЧНО». 1967 год 

Приезжавшие в Республику ответственные работники ЦК, 

Совмина, МИДа, других государственных учреждений часто по 

просьбе посла выступали перед дипломатическим составом. Как 

правило, это происходило утром, во время наших ежедневных 

оперативок. Гости рассказывали о новостях в Союзе, достиже

ниях их ведомств или направлениях работы курируемых ими уч

реждений, о положении в промышленности и сельском хозяйстве. 

То есть - как и чем живет наш народ. Встречался таким же об
разом с дипломатами и наш министр Андрей Андреевич Громы

ко. Он хорошо разбирался в сложных перипетиях германской про

блематики и чаще других стран· социалистического содружества 
посещал Берлин. Наверное, подчеркивая тем самым особую роль 
ГДР как форпоста социализма в Европе. Именно здесь проходила 

граница между Востоком и Западом, здесь противостояли друг 

другу мощные военные группировки стран НАТО и Варшавского 

договора. Да и сам Берлин, рассеченный на две половины мощ

ной и высокой практически непреодолимой стеной с пулемет

ными вышками и особо охраняемой, создавал даже для посвя

щенных в проблемы этого города впечатление напряженности и 

беспокойства. В общем, Андрей Андреевич проявлял особый ин-
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терес к Берлину. Во время своих визитов министр почти всегда 

встречался с дипсоставом. На одной из таких встреч он, как бы в 

заключение, подчеркнул то огромное значение, которое прида

ют наши партия и правительство решению германского вопроса 

и роли Республики в этом. Что не случайно здесь находится наша 

самая мощная военная группировка - Группа советских войск в 

Германии - и уходить отсюда мы не собираемся. Что мы и в даль

нейшем будем оказывать нашим немецким друзьям любую по

мощь в вопросах социалистического строительства, что глав

ное - здесь наш штык и, пока он стоит здесь, опасность рестав

рации капитализма нам не угрожает. А штык наш будет стоять 

здесь вечно. 

Я сидел рядом с руководителем западноберлинской группы 

посольства Виктором Белецким. Шепнул ему: «Витя, а ведь веч

ного в мире ничего не бывает». Он в ответ согласно кивнул. Как 

всегда с присущим ему в подобных ситуациях несколько мрач

ным видом. 

«САМЫЙ ХОРОШИЙ БОЛЬШЕВИК ТОТ, 
КОТОРЫЙ ВИСИТ НА ФОНАРНОМ СТОЛБЕ». 1968 год 

В помещении бюро ТАСС в Западном Берлине советская сто

рона давала прием. Приглашенных было около сотни. Присутство

вали почти все представители газет, журналов, ведущие журнали

сты западных СМИ, работавшие в этом городе. Несколько человек 

приехали из Бонна, в том числе известный журналист социал-де

мократического толка Штельтцер. Сын того самого старика Штель

тцера 1 - друга Вилли Брандта. Все наши журналисты, аккредито-

1 Теодор Штельтцер - известный в Германии политик. До прихода Гитлера к 
власти - крупный чиновник (ландрат-управляющий) в одной из земель Гер
мании. В годы войны возглавлял транспортный отдел в штабе вермахта в Нор
вегии. Всегда выступал против нацистского режима. За участие в Сопротив

лении и контакты с заговорщиками, предпринявшими попытку взорвать Гит

лера 20 июля 1944 года, был приговорен к смертной казни, замененной на 
пожизненное заключение. После 1945 года стал одним из основателей Хрис
тианского демократического союза в Берлине. Первый премьер-министр зем
ли Шлезвиг-Гольштейн в ФРГ. Двое сыновей Штельтцера - убежденные со
циал-демократы. Один из них - журналист (о нем и идет речь), другой -
известный дипломат. 
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ванные как в Западном Берлине, так и в столице ГДР - Восточ

ном Берлине. 

Было шумно и весело. Журналистская братия всегда и везде 

чувствует и ведет себя свободно. Народ пронырливый и знающий. 

За словом в карман не полезет. Прием проходил в фуршетном ва

рианте. Немцы любят такие мероприятия - всегда много спирт

ного и хорошей русской закуски. 

Я беседовал с кем-то из немецких журналистов. Народ уже слег

ка повеселел, о чем свидетельствовал все усиливающийся гул го

лосов, временами смех. Рядом в компании нескольких наших жур

налистов Штельтцер-младший что-то оживленно рассказывал. 

Лицо его раскраснелось. Бьто заметно, что он уже прилично вы

пил. Я прислушался. Штельтцер делился своими впечатлениями о 

недавней поездке в Москву. Неожиданно я уловил несколько кри

тических замечаний в адрес наших столичных порядков. К сожа

лению, Штельтцер бьт прав. Разговор все больше приобретал по
литическую окраску. Речь пошла об исторических корнях комму

нистического движения в России. Совершенно неожиданно, говоря 

о расколе социал-демократов и о разделении РСДРП на большеви

ков и меньшевиков, Штельтцер четко произнес: <<Лично для меня 

самый хороший большевик - это тот, который висит на фонар

ном столбе». 

Не ожидая реакции споривших с ним наших товарищей, ко

торые после этих слов немца сразу же замолчали, я повернулся 

к нему и сказал: «Жаль, что не я здесь хозяин приема, иначе я, 

как коммунист, вы-то хорошо знаете, что это синоним больше

вика, - велел бы выбросить вас отсюда вон!» Лицо Штельтцера 

покраснело еще больше, и он начал оправдываться, понимая, 

что поступил не только бестактно, но и оскорбительно по отно

шению ко всем здесь присутствующим нашим товарищам. К со

жалению, никто из стоявших рядом не поддержал мое пусть и 

грубое, но справедливое замечание подвыпившему немецкому 

журналисту. Все продолжали «ТИХО» улыбаться. Я резко повер

нулся и демонстративно, не слушая объяснений Штельтцера, 

отошел в дальний угол, где хозяин приема угощал западных 

коллег. Штелтцер остался стоять один и вскоре исчез из моего 

поля зрения. Наверное, ушел. Больше я его ни на одном нашем 

приеме не видел. 
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«ПАТРОННЫЙ ЦИНК»1 • 1968 год 

Где-то в начале 1968 года дежурный комендант посольства, 
принимавший посетителей и почту, передал адресованное мне 

письмо. Знакомые журналисты из представительства журнала 

«Штерю>2 в Западном Берлине просили связаться с ними и, по воз

можности не затягивая время, посетить их редакцию. Контакты с 

представительством этого журнала были частью моих служебных 
обязанностей по посольской линии. 

На следующий день я появился в редакции журнала. «Штер

новские» журналисты поведали мне интереснейшую историю. Они 

утверждали, что располагают точными данными о спрятанных в 

тайнике на территории одной из воинских частей ГСВГ3 личных 

вещей крупнейшей политической фигуры Третьего рейха. Речь 

шла о Мартине Бормане4 • В «цинке» якобы находились дневнико

вые записи Бормана, несколько записных книжек, письма, партий

ный билет члена нацистской партии вместе с золотым партийным 

значком5 и пистолетом «вальтер» - личным подарком фюрера. 

Тайник оборудован под шпалой остатков железнодорожного по

лотна. 

Сердце мое заколотилось. Я уже ощущал себя причастным к 

историческому событию особой важности. Журналисты выстави

ли свои условия. В случае согласия советской стороны получить 

«цинк», мы должны подписать совместно составленный документ, 

в соответствии с которым немецкая сторона получает право вес

ти фотосъемку всей операции по извлечению из тайника этого 

1 Цинк - так военные называют штатную герметически запаянную упаков
ку из цинка винтовочно-пулеметных патронов (выпускались до середины 
ХХ века). 
3 «Штерн» - один из двух крупнейших общественно-политических журналов 
в Германии. 
3 ГСВГ - Группа советских войск в Германии. 
4 Мартин Борман - шеф канцелярии национал-социалистической рабочей 
партии Германии. Особо доверенное лицо Гитлера. Исчез во время боев в Бер
лине в конце апреля - начале мая 1945 года. На Нюрнбергском процессе в 
1946 году приговорен к смертной казни (заочно). Считался пропавшим без 
вести, пока в начале 60-х годов прошлого века при строительных работах на 

территории Западного Берлина не были обнаружены неизвестные останки 
нескольких солдат вермахта, среди которых в генеральской форме был иден
тифицирован Борман. 
5 Этим значком награжщ~лись старейшие члены нацистской партии. 
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«цинка», вскрытию его здесь же и фотосъемку всех изъятых пред

метов без фиксации самих записей в бумагах. Это было, по словам 

немцев, необходимо для того, чтобы подтвердить принадлежность 

содержимого «цинка» Борману. «Штерн» также получал право 

опубликовать репортаж об этой акции в своем журнале. 

На мои вопросы, где хотя бы приблизительно, ориентировоч

но находится эта воинская часть, журналисты только понимаю

ще-иронически заулыбались, а один заметил: 

- Знаешь, Георг, мы тоже умные. Вы в том районе, если мы 

его даже приблизительно укажем, все остатки железнодорожного 

полотна на территории всех воинских частей перекопаете, как 

кроты, прощупаете миноискателями, и мы останемся ни с чем, -
и закончил: - Где-то на территории ГДР. 

Выторговывать какие-либо условия, не зная реакции нашего 

посла Петра Андреевича Абрасимова и Москвы и не имея на это 

разрешения, было бессмысленно, и я возвратился в посольство. 

Сразу же проинформировал посла. Реакция Петра Андреевича 

была обнадеживающей. Он уверенно заявил, что, если все то, что 

я ему рассказал, соответствует действительности - решение Мос

квы, он уверен, будет положительным и мы получим интересный 

и нужный документальный материал, который может быть в бу
дущем использован в интересах Советского Союза. Информация 

с нашим предложением сразу же ушла в Москву. 

Прошло несколько дней. Никакого ответа. Решение явно затя

гивалось. Немцы вновь на11омнили о себе. Посол связался с Моск

вой. МИД ответил: «Вопрос решается у военных». Вторым звон

ком в МИД посол попросил ускорить решение вопроса. Наконец 

Москва ответила: «Западногерманский журнал "Штерн" явно дей

ствует по чьему-то заданию. Не исключено, что это работа ЦРУ, 

пытающегося любыми путями и под надуманными предлогами 

проникнуть на территорию интересующей их советской воинской 

части, где, возможно, дислоцируется военная секретная техника. 

Мы уверены, что, получив доступ на территорию нужной им во

инской части, они получат интересующую их информацию, пере

копают силами наших же солдат остатки железнодорожного по

лотна, естественно, ничего не найдут и извинятся за причинен

ное беспокойство». Далее сообщалось, что вопрос был также 

согласован с Политбюро ЦК КПСС, где мнение военных нашло 

полную поддержку. 
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Так была закрыта тема с якобы хранившейся в известном 
«Штерну» месте на территории ГДР цинковой патронной упаков

кой с дневником и другими личными документами и вещами Бор

мана. 

Я в течение всех последующих лет до сегодняшнего дня вни

мательно отслеживал официальные материалы по немецким во

енным преступникам, в том числе по Борману, но до сих пор ин

формация журнала «Штерн» о тайнике нацистского бонзы Борма

на так нигде и не проявилась. 

Наверное, правы были наши военные - западная разведка 

могла использовать «Втемную» журналистов «Штерна» и, подбро

сив им информацию, проникнуть с их помощью на интересующий 

противника объект. 

СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ ВОЙСК се ФОН КУГЕЛЬГЕН. 
1968 ГОД 

Ржев, 1942 г.од. Воспоминания фронтовика 
23 февраля 1968 года. Берлин. Унтер-ден-Линден. Празднич

ный прием в посольстве по случаю 50-летнего юбилея советс

ких Вооруженных сил. Огромные залы заполнили более тысячи 

гостей. Много военных. Присутствует весь генералитет ГСВГ. 

Среди немецких гостей тоже много военных, в основном гене

ралов. Звучат торжественные речи. Для всех сотрудников по

сольства это прежде всего работа. Делается все от них завися

щее, чтобы создать для гостей приятную и уютную атмосферу. 

Мы с женой находимся в кругу немецких друзей, наших добрых 

и давнишних знакомых. Двое из них воевали на стороне Крас

ной армии. Более того - фронтовики. Оба имеют боевые на

грады. У всех приподнятое настроение. Кругом радостные, ве

селые лица. Шумно. Все усиливающийся гул голосов заставляет 

нас разговаривать друг с другом громче. Один из «МОИХ» нем

цев-фронтовиков обращает внимание на входящего в зал замет

но прихрамывающего человека. Это кто-то из приглашенных. 

На лацкане его пиджака четко выделяется значок члена СЕПГ. 

Моложавое, приятное, открытое лицо. Добрые, умные, чуть с 

грустинкой глаза, высматривающие кого-то среди окружающих 

его людей. На вид ему, может быть, чуть-чуть за пятьдесят. Он 
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проходит мимо нашей весело разговаривающей группы и ра

створяется в толпе гостей. 

- Что означает твой толчок, призыв к молчанию при появле

нии этого прихрамывающего человека? - спрашиваю я своего 

немецкого знакомого. 

- Я расскажу тебе после приема удивительную историю это

го человека. 

И действительно, позже он рассказал мне нечто необычное. 

Его первая встреча с этим человеком произошла более четверти 

века назад. Он даже представить себе не мог, что именно здесь, 
сегодня вновь встретит его. Ему было известно, что этот человек 

прошел советский плен и «антифу», стал довольно известным жур

налистом и убежденным коммунистом. Даже убрал из своей фа

милии приставку «фон», превратившись в «товарища Кугельгена». 

И это, наверное, правильно. Людям свойственно при определен

ных ситуациях менять свои идеологические убеждения, воспри
нимая другую, более убедительную для себя идеологию. Хочу на

деяться, что это именно тот случай. Я с нескрываемым любопыт

ством слушал своего товарища. 

-Дело в том, - продолжал он, - что летом 1942 года в райо
не Ржева немецкого офицера в тяжелом состоянии и без сознания 

вытащили наши разведчики из разбитого немецкого танка на ни

чейной полосе. Командованию было крайне важно взять «Языка». 

И «добыть» не просто немца, а офицера, от которого можно бьmо 

бы получить интересующие нас данные о прибывающих на этот 

участок фронта подкреплениях, так как именно здесь, по получен

ным ранее сведениям, немцы готовили наступление. В докумен

тах взятого в плен офицера значилось, что мы имеем дело со стар

шим лейтенантом танковой дивизии СС фон Кугельгеном, кото

рого оставшийся в живых экипаж, наверное, счел убитым и 
оставил в разбитом танке, не забрав даже его документы. У него 

бьmа перебита нога. Наши врачи хорошо потрудились над его ра

ной, привели все в порядок, наложили шину и подготовили к эва

куации в полевой госпиталь. Офицер пришел в себя и на первом 

же допросе повел себя нагло-вызывающе. Так, он заявил, что ему 

ничего не известно о наступлении, что его танковое соединение 

прибыло для плановой смены других подразделений и вообще 

недоукомплектовано. Ни о каком наступлении не может быть и 

речи. Он явно пытался ввести нас в заблуждение. Дословно он за-
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явил, что если бы ему даже бьто бы и известно что-либо интере

сующее его противников, то есть нас, то говорить правду ему не 

позволяет присяга фюреру и офицерская честь. Нам так и не уда

лось от него что-либо получить. Вскоре Кугельген сказал, что чув

ствует себя плохо, и просил оставить его в покое. Красноармейцы 

отнесли его на носилках в находившуюся рядом со штабом полу

разбитую баню. И тогда проводивший допрос полковник предло

жил мне выступить в роли раненого и взятого в плен немецкого 

солдата. К бане примыкало еще одно помещение, откуда через 

щели в стене можно было переговариваться с находившимся в соб

ственно бане и лежавшим на носилках Кугельгеном. Часа через 

два наши красноармейцы, громко и возбужденно разговаривая 

между собой по поводу еще одного «захваченного фашиста», при

вели меня в эту темную комнату. Я как бьт в форме лейтенанта 

Красной армии, так и остался молча сидеть в темноте. Вскоре из 

бани донеслось: «Wer da?» («Кто там?»). Я пояснил, что вез на кон
ной повозке воду для своей части, перепутал дорогу, лошадь уби

ло взрывом снаряда, а меня ранило в голову. Я потерял сознание и 

был пленен русскими. Офицер стал тщательно инструктировать 

меня, как я должен себя вести. Дословно он сказал: «Этим русским 

свиньям ничего не известно о нашей готовящейся атаке. Это про

изойдет через день-два. Главное, все отрицать. Ты простой солдат, 

тебе ничего неизвестно. Нам с тобой надо совсем немного про

держаться.Завтра-послезавтра здесь будут наши. Помни о прися

ге и верности фюреру». 

Вскоре офицер стал громко просить вынести его по нужде. 

Я выскочил в открытую дверь, сказав красноармейцам, чтобы 

они пока задержались с выносом носилок. И бывает же такое! 

Все дело в случае, особенно на войне. Из прибывшего к штабу 

грузовика выгрузили пленного немецкого солдата с перевязан

ной головой. Я приказал ему стоять рядом со мной, сказав: «Сей

час из этого строения вынесут на носилках раненного в ногу 

офицера. Смотри внимательно на него. Если он сделает тебе 

какой-либо знак глазами или движением головы, слегка кивни 

ему. Если не выполнишь, пристрелю». Пленный поклялся, что 

сделает все, что ему приказано. Когда красноармейцы вынесли 

на носилках Кугельгена, он стразу же обвел напряженным взгля

дом всех стоявших около бани людей. Взгляд его задержался на 

пленном с перевязанной головой, и он на секунду прикрыл веки. 



БЕЗ ПРОТОКОЛА 307 

Солдат чуть заметно кивнул ему. Лицо офицера выразило пол

ное удовлетворение". 

Стемнело. Вечером при свете керосиновой лампы мы продол

жили допрос Кугельгена. Никаких результатов. Переводчиком была 

моя землячка из Берлина, тоже лейтенант Красной армии. Кугель

ген продолжал твердить свое. Все это время я сидел молча, спиной 

к офицеру. Затем я повернулся и, медленно цедя немецкие слова 

свистящим шепотом, как пару часов назад, произнес: «Так может, 

сейчас начнем говорить правду, которую вы рассказали пленному 

солдату с перевязанной головой? Повторите свой рассказ». 

Кугельген побледнел. Лицо его задергалось. Он опустил голо

ву. Прошло несколько томительных минут. Все молчали. Молчал 

и наш полковник. Наконец офицер поднял голову. Он больше не 

говорил о преданности фюреру и офицерской чести. Просил его 

не расстреливать. Так счастливо закончилась для Кугельгена эта 

фронтовая история". Остальное ты видел все сам. 
- Но почему же он так и не узнал тебя на приеме? -спросил 

я. - Ведь такое откладывается в памяти на всю жизнь! 

- Двадцать шесть лет тому назад у меня еще не было такой 

седой головы. И очков я не носил. Да и как мог сегодняшний това

рищ Кугельген соединить воедино события лета 1942 года под 
Ржевом с февралем 1968 года и приемом по случаю 50-летнего 
юбилея Советской Армии?! 

ЗНАЙ НАШИХ! ВЕНА. 1945 год 
(история, рассказанная Виталием Коротковым автору 

в Берлине в 1968 году) 

К сожалению, мне запомнились далеко не все истории из бо

гатой событиями жизни моего товарища и коллеги по работе в 

Берлине Виталия Короткова\ услышанные от него в разное вре-

1 Виталий Викторович Коротков - видный советский разведчик. Долгие годы 
работал в Австрии и Германии. Длительное время был куратором знаменито
го советского разведчика Хайнца Фельфе (Курт), возглавлявшего советский 
отдел западногерманской разведки (БНД). Портреты разведчиков - Корот
кова и Курта сегодня помещены в кабинете Славы Службы внешней разведки 
в Ясенево. Кавалер боевых наград, почетный сотрудник КГБ полковник Ко
ротков и ныне в строю. Он ответственный секретарь региональной обществен
ной организации «Ветераны внешней разведки». 
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мя к кругу общих друзей. Некоторые, наиболее яркие и впечат

ляющие, особенно из последнего периода и относящиеся ко вре

мени пребывания наших оккупационных войск на территории 

Германии и Австрии, заслуживают особого внимания. Хотя бы 

потому, что они дают правдивую и образную картину того вре

мени. 

Прибыв в Австрию после разгрома нацистской Германии в 

1945 году, Виталий был назначен помощником заместителя по ма
териально-технической части (по военной лексике - зампотех) 

разведывательного танкового батальона, дислоцированного пря

мо на берегу Дуная в центре Вены. 
Виталий со своим сослуживцем любили в свободное от служ

бы время прогуливаться по Вене. И чего греха таить, им нрави

лось пощеголять в только что выданной новенькой офицерской 

форме. 

В первые послевоенные месяцы, когда еще вокруг царила 

эйфория победы, офицерский состав особо строгой дисципли

ны не придерживался. Как однажды образно выразился Вита

лий - была сама настоящая вольница! Но при всем при этом 

наши офицеры вели себя достойно, как и подобает командирам 

Красной армии. В принципе. Как правило. Солдат, естествен

но, без особой нужды и разрешения из части не отпускали. Если 

надо - строем, организованно. Тогда в Вене нашим офицерам 

не запрещалось даже посещать сектора других держав-победи

тельниц. 

Вот так однажды прогуливался Виталий с товарищем по кра

савице Вене. Ребята (а как еще можно назвать совсем юных офи

церов?) ладные, красивые, подтянутые. Им было приятно ловить 

на себе восхищенные взгляды таких же, как и они, юных венс

ких девушек, которые уже при виде их начинали призывно улы

баться и конечно же не прочь были познакомиться. Это радова

ло юных лейтенантов, но они держали себя строго. На танцах -
другое дело. А тут прогулка по Вене! Надо держаться с достоин

ством. Инициативы не проявлять и повода не давать. Вот так и 

шли они, поскрипывая новыми хромовыми офицерскими сапо

гами, ощущая себя героями-победителями. Чувство увереннос

ти и силы придавали им блестевшие на солнце золотые погоны, 

новые портупеи и такие же новенькие, не как потертые на фрон

те, кобуры с тяжелыми пистолетами ТТ. Улицы Вены были давно 
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приведены в полный порядок, завалы и обломки после недавних 

уличных боев расчищены и убраны. На тротуарах не только ни 
одного окурка, вообще ни соринки, ни плевка. Вдруг перед гла

за.ми на противоположном углу улицы, на фасаде здания вывес

ка. На ней обозначено, что здесь размещается французский офи

церский клуб. Подошли ближе. Через зеркальные стекла широ

ченных и высоченных витрин видны столики, за ними военные, 

в гражданском - никого. Вход только для офицеров. Ребята ре

шительно распахнули дверь и очутились в просторном зале на 

два десятка столиков с уютно смотрящимися стульями-кресла

ми. Широкая лестница вела куда-то выше. У входа с внутренней 

стороны их вежливо приветствовал то ли швейцар, то ли метр

дотель, ну, в общем, какой-то господин в непонятной полувоен

ной, но строгого вида одежде. Явно австриец. Он приветствовал 

вошедших по-французски, затем повторил эти же слова по-не

мецки и приглашающим жестом указал на свободный столик. Две 

трети столиков были заняты французскими офицерами. Некото

рые были с женщинами. Французы народ европейский, воспи

танный и на советских офицеров глаза откровенно не пялили. 

Но ребята заметили, что их появление было встречено с любо

пытством и многие, стараясь делать это незаметно, смотрели в 

их сторону. Подошел официант. 

- Чего желают господа офицеры? - спросил он по-немецки. 

- Конечно французского коньяка, - сразу сделал заказ Вита-

лий. 

Через несколько минут вновь появился официант с маленьким 

подносом в руке и поставил на стол перед каждым по маленькой 

коньячной рюмке. Ну не больше 20 граммов темно-коричневой 
маслянистого вида жидкости. Друзья попросили официанта задер

жаться. Взяли в руки рюмочки. Принюхались. Приятный коньяч

ный запах. Выпили. Наверное, это был какой-то очень хороший 

коньяк и, судя по вкусу, явно жутко дорогой. Но не это смутило 

наших офицеров. 

- Пожалуйста, повторите! Но принесите нам двадцать вот та

ких же рюмочек и два стакана, - попросил Виталий все еще сто

явшего перед столом официанта. 

Тот и бровью не повел и в лице не изменился. Европа! Запад! 

Вот уж истинно их буржуазное воспитание и вышколенная вне

шняя культура! 
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Официант вернулся очень скоро. На сей раз на большом под

носе тесно разместилось 20 коньячных рюмок с теми же 20 грам
мами в каждой и два больших стакана. Юные офицеры вновь 
попросили его подождать. Не торопясь в каждый из стаканов 

вылили по десять рюмок, вздохнули, чокнулись, выпилили, оп

рокинув в себя сразу весь приятно обжигающий напиток. Рас
платились, добавив к весьма приличной сумме хорошие чаевые. 

Официант склонился в благодарном поклоне. Встали и напра

вились к выходу. Почти все присутствующие при этом зрелище 

французы, как по команде, поднялись и проводили русских офи

церов аплодисментами. Ответив на дружескую реакцию фран

цузов кивком головы, наши юные лейтенанты покинули офи

церский клуб союзников. Больше они там не появлялись, а вско

ре последовало распоряжение советской части аппарата 

верховного комиссара, запрещающее посещать западные сек

тора. 

ПЕРВЫЙ ГРАЖДАНСКИЙ КОСТЮМ 
(из рассказа Виталия Короткова о событии, 

приключившемся с ним летом 1946 года в Вене) 

Воспроизвожу рассказ почти дословно. 

«Кроме военной формы у меня не было никакой гражданс

кой одежды. Мы с сослуживцами по праздничным дням обяза

тельно посещали Дом офицеров Красной армии. Это известный 

всей Вене изумительной красоты дворец Хофбург. В былые годы 

он использовался как зимняя резиденция австрийских кайзеров. 

В огромном дворцовом зале на праздничных мероприятиях все

гда гремела живая музыка. Играл наш военный оркестр, но чаще 

выступали австрийские музыкальные коллективы. Здесь я впер

вые познакомился с музыкальными произведениями и спектак

лями таких мировых величин, как Штраус, Кальман, Легар. Как 

правило, вечер заканчивался танцами. Удивительно легко было 

вальсировать под музыку этих гениев. Да еще имея при этом 

местную партнершу. Венские девушки казались мне тогда небес

ными созданиями, сказочными феями - как снежные пушинки, 

в воздушных платьях они порхали в моих объятиях по зеркально 

начищенному паркету. В такие минуты я забывал, что эти «бо-
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жественные создания» бьши сестрами, детьми или внучками еще 

вчера стрелявшихи в нас солдат вермахта, наших врагов. Вот та

кая вальсирующая с тобой почти невесомая "фея" пару лет назад 

так же легко и с беззаботной улыбкой на красивой мордашке, 

разрумянившейся от быстрых движений, могла быть в объятиях 

эсесовца, идейного нациста или пилота люфтваффе, сбрасывав

шего на тебя сеющие смерть бомбы. А может быть, ее сегодня не 

очень-то нежные для такой юной девушки руки огрубели на во

енном производстве и еще не приобрели ту девическую мягкость, 

свойственную нежным созданиям. Но что это я уж так грубо и, 
может быть, незаслуженно кого-то обижаю в своих мыслях? Мо

жет быть, она дочь или сестра австрийского коммуниста, борца 

и участника движения сопротивления нацизму. Впрочем, эти 

мысли приходили в мою тогдашнюю голову уже после того, как я 

мог позволить себе всласть натанцеваться или проводить парт

нершу до ее дома. Все мы были в то время молодыми, и подоб

ные мысли не так уж часто посещали меня ... 
Редко, но некоторых офицеров, в основном старших това

рищей, можно было увидеть на танцевальных вечерах в граж

данских костюмах. Каюсь, я им немного завидовал. Мне каза

лось, что иметь такой костюм - предел мечтаний. Честно го

воря, военная форма, даже с иголочки, новая, мне изрядно 

поднадоела. Было неловко спрашивать у малознакомых и стар

ших по возрасту и званию офицеров, где и как они приобрели 
гражданские костюмы. Магазинов в ту пору в Вене, где можно 

было бы купить приличный костюм, вообще какую-либо граж

данскую одежду, не существовало как таковых. Говорили, что 

где-то в городе есть черный рынок, но мне даже в голову не при

ходило поинтересоваться, что же там, на этом рынке, можно 

приобрести ... 
Я прогуливался по Рингштрассе в центре Вены. Остановился 

перед уже знакомым и сильно пострадавшим в войну и еще не 

полностью восстановленным даже с фасадной стороны зданием 

знаменитой венской оперы. И вдруг вижу прямо напротив, на про

тивоположной стороне броскую вывеску- SCHNEIDER. Слово это 
было мне знакомо и означало "Портной". 

Дай, думаю, зайду. Раз весит вывеска и дверь вроде открыта, 

значит, там кто-то что-то шьет. Я был уверен, что мое денежное 

офицерское содержание запросто позволит заказать очень даже 
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приличный костюм. Зашел. Владелец ателье, он же портной и зак

ройщик, вежливо так спрашивает: "Чем интересуется молодой 

офицер?" Отвечаю, что хотел бы заказать себе гражданский кос

тюм. Тот вновь спрашивает, имеется ли у меня для этого матери

ал. Отвечаю, что нет, но рассчитываю на материал ателье, денег 

у меня достаточно. Называется сумма. Она ошеломила меня. Она 

была просто астрономической и составляла несколько полных 

месячных окладов. Понял, что костюма мне не видать. То ли хо

зяин заметил что-то в выражении моего лица, то ли просто так 

спросил, не курю ли я. Отвечаю, что да, но мало, а что? Тогда он 

еще вежливее спрашивает, а не курю ли я американские сигаре

ты. Отвечаю, что иногда курю, в наших офицерских пайках бы

вают и американские сигареты. Тут я начинаю догадываться, к 

чему он клонит. Повторяю, совершенно не был в курсе черного 

рынка. Я даже цен не знал ни на сигареты, ни на кофе, ни тем 

более на спиртное, которое у нас и так было. Вспомнил, что у 

меня от пайков оставалось несколько блоков американских си
гарет. Сразу же пришло решение. Спрашиваю: "А сколько надо 

сигарет?" Австриец называет. Точно сейчас не помню, но где-то 

несколько блоков, которые у меня как раз и были. Сразу же даю 

согласие на эту сделку. Он говорит, что за такой "подарок" он 

сможет сшить костюм не только из добротного материала, но и 

очень быстро. А я даже и не представлял, что являюсь счастли

вым обладателем такой конвертируемой валюты. Снимается 

мерка, но к работе он приступит после получения сигарет. В этот 

же день я принес имевшиеся у меня "остатки" офицерского пай

ка. Обе стороны остались довольны. Через несколько дней я с на

слаждением вальсировал в Доме офицеров и чувствовал себя на 

седьмом небе от приятно облегающего мое тело первого в жиз

ни гражданского костюма. Руки так и тянулись еще и еще раз 

прикоснутся к ласковому атласу подкладки. 

Это "сигаретное" приобретение продержалось у меня много 

лет. В институт в Москве я все четыре года ходил в офицерском 

обмундировании, да так полностью и не выносил его, ну а свой 

любимый "костюмчик" надевал только по выходным, да и то в 

особых случаях. Он долго оставался моей любимой носильной 

вещью, сшитой, наверное, одним из лучших венских мастеров, 

иначе кто бы мог иметь ателье в центре Вены, да еще и напротив 

оперного театра, известного всему миру. Так у них, у буржуев, 
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всегда было принято - чем ближе к центру, тем представитель
нее, дороже аренда, стоимость товара, а стало быть, и клиентура 

особенная, богатенькая. Ко мне это, однако, не относилось. Ни 
тогда, ни сегодня». 

В КРЕСЛЕ ПРЕЗИДЕНТА РЕСПУБЛИКИ. 1954 год 

Эту историю в 1968 году также поведал мне Виталий Корот
ков, мой старинный товарищ и коллега по германскому направ

лению ... 
Мы одно время вместе работали в Берлине. Тогда я не знал да 

и не мог не только знать, но и догадываться, как, впрочем, и он, 

чем каждый из нас конкретно занимался. Основной закон развед

ки - конспирация - нами свято соблюдался". Мы были молоды, 
а стало быть, задорны и веселы. Любили шутку, юмор, подтруни

вать друг над другом. При встречах, тем более при веселых засто

льях, что мы себе время от времени позволяли, наверное, каждый 

был искренен в своих воспоминаниях. И действительно, молодая 
память еще четко сохраняла всякие смешные и не очень случаи, 

вызывавшие у присутствовавших восхищение, смех или сочув

ствие. 

Виталию не было и 19, когда его, офицера-танкиста, после за
вершения войны направили для дальнейшего прохождения служ

бы в оккупированную войсками союзников по антигитлеровской 

коалиции Австрию. Послевоенная «веселая» Вена произвела на 

молодого офицера самое приятное впечатление. Доброволец Крас

ной армии в 16 лет, фронтовик, он остался жив и даже не бьт ра
нен. 

Эти молодые люди, вчерашние школьники, очутившиеся в гор

ниле самой страшной за всю историю человечества войны, познав

шие вонь сгоревшей взрывчатки и трупный смрад, смерть това

рищей и людское горе, упивались простым человеческим счасть

ем - сытостью и покоем. Они радовались победе и мирной жизни. 

С наслаждением слушали веселые голоса. Их юное воображение 

будоражил женский смех, а сердце томительно призывало прикос

нуться к мягким и ласковым девичьим рукам и губам ... 
Они не ощущали себя оккупантами. Победителями и освобо

дителями - да. И не потому, что это им внушалось нашей армей-
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ской пропагандой. Они охотно делились своим офицерским пай

ком с голодным населением, делая это искренне, от души. Таков 

русский человек и его характер. И люди, особенно молодые, их 

сверстники, были также искренне и откровенно им благодарны. 
Вена показалась Виталию неземным раем. Красивый, почти не 

разрушенный город. Он только что проехал по поверженной и раз

битой Германии. Лица немцев бьии мрачными, замкнутыми. Глаза 
выражали пустоту и затаившийся страх. Немцы бьии убеждены, что 

их всех, оставшихся в живых, русские вывезут в Сибирь, где они бу

дут обречены на смерть от голода и холода. Этого не произошло. Они 
и представить себе не могли, что эти варвары окажутся не только 

милосердными по отношению к побежденным, но и готовыми поде

литься куском хлеба и табаком с теми, кто еще вчера стрелял в них. 

Австрийцы, особенно жители Вены, оказались совсем други

ми, чем строгие и во всем заорганизованные немцы. С трудом ве

рилось, что этот веселый и, наверное, слегка легкомысленный 

небольшой народ1 , родным и официальным языком которого яв

ляется немецкий, был на стороне нацистской Германии, верой и 

правдой служил своему земляку-австрийцу Гитлеру. Радовался 

аншлюсу Австрии в 1938 году, вместе с вермахтом сражался на 
Восточном фронте ... 

Летом 1946 года Виталий закончил службу в оккупационных 
войсках в Австрии, демобилизовался и поступил в Московский 

юридический институт, который успешно окончил. Далее еще 

одно, на сей раз элитное учебное учреждение закрытого типа, 

тщательно упрятанное от посторонних глаз за глухим зеленым 

забором в Подмосковье. Здесь проходили особую подготовку и 

получали специфические знания, прежде всего языковые и по стра

нам будущего пребывания, симпатичные молодые люди интелли

гентного вида. Виталий год старательно изучал немецкий язык, 

имея для этого все необходимые условия - великолепных педаго

гов, маленькую, в два человека, языковую группу, лингвистичес

кий кабинет, библиотеку, кинозал, соответствующие бытовые ус

ловия и самое главное - многочасовую, включая самостоятель

ную, ежедневную работу с немецким языком. Большое внимание 

уделялось и специальной физической подготовке. 

1 Население Австрии в те годы составляло около 7 млн человек. Почти поло
вина проживала в Вене и ее окрестностях. 
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Первая страна пребывания -уже знакомая молодому развед

чику Австрия. Виталий вновь появился в Вене зимой 1954 года. Чугь 
раньше Виталия в Вену приехал Виктор Белецкий. Он недавно окон

чил Московский государственный институг международных отно

шений - единственное в стране политическое учебное заведение. 

Злые языки с оттенком некоторой зависти и ерничанья называли 

его «пажеским корпусом». Подбор студентов в него прово.111лся с 

особой тщательностью. Обязательным условием для абитуµ11снтов 

были придирчивые медицинская и особенно мандатная комиссии. 

Волею судеб они очугились в одном рабочем кабинете в качестве 

мидовских стажеров дипломатического представительства1 в со

ветской части аппарата верховного комиссара3 • Сотрудники аппа

рата размещались в роскошном здании бывшей гостиницы «Импе

риал», номера которой бьиrи переоборудованы в рабочие кабине

ты. В сотне метров от «Империала» возвышалось здание лучшей в 

городе гостиницы «Гранд-Отель». Все номера гостиницы бьиrи за

няты только сотрудниками аппарата верховного комиссара. «Гранд

Отель» славился старыми традициями довоенной Вены. Попасть в 

гостиницу можно бьurо только через стеклянный цилиндр двери

вертушки. Входящего торжественно приветствовал высокий, пред

ставительный, благородной внешности пожилой седовласый швей

цар в черном костюме типа смокинга. Он отработанным движени
ем склонял перед каждым, кто появлялся перед ним с улицы, 

крупную голову, демонстрируя безукоризненно уложенные слегка 

волнистые волосы. Затем торжественно возвращал голову в исход

ное положение. Он, казалось, буквально источал всем лицом ра

дость, слегка показывая при этом неправдоподобно хорошо сохра

нившиеся для своего возраста зубы (дантисты в Вене во все време

на были превосходными). Закончив движение «благородной» 
головы и погасив улыбку, он, в зависимости от времени сугок, при

ятно звучащим и слегка рокочущим голосом приветствовал жиль

ца или гостя. Мужчин и женщин раздельно. Это впечатляло. Пона

чалу. Потом привыкли. И даже как-то и не обращали внимания на 

этих театрально вычурных и удивительно похожих друг на друга 

1 После заключения с Австрией мирного договора в 1955 г. представитель
ство было преобразовано в посольство СССР. 
2 Советская часть Союзнической комиссии (СЧ СК) по Австрии. В Союзниче
скую комиссию входили представители СССР, США, Англии и Франции. 
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швейцаров. Они работали посменно. Обслуживавший жильцов ча
стично оставшийся с довоенных времен персонал всячески старал

ся как можно лучше угодить новым властям. Впрочем, это устраи

вало и «новых хозяев». Кстати, при входе на работу и в гостиницу, 

где проживали советские граждане, необходимо бьmо предъявлять 

специальный пропуск. 

Поражал своим великолепием и гостиничный холл. Лучшей 

визитной карточки, чем роскошные швейцары и холл, не приду

маешь. Вена есть Вена! Громадный холл из-за высокого потолка, 

теряющегося где-то там, наверху, тем не менее казался неболь

шим и уютным, готовым удовлетворить все вкусы любого гостя. 

Стены инкрустированы дорогими сортами дерева. Администра

ция отеля утверждала, что эти инкрустации изготовлены из раз

личных деревьев, произрастающих только в Южной Америке. Осо

бенным был и паркетный пол. Набранные также из различных 

сортов дерева разноцветные паркетные пластины были похожи 

скорее не на дерево, а на акварельную картину мягких пастель

ных тонов. Часть пола покрывал ковер неброской цветовой гам

мы. Он напоминал лесную лужайку, усеянную цветами и освещен

ную утренним солнцем ... 
Впрочем, утверждал Виталий, может быть, их тогдашнему под

сознательному восприятию до того не виданная роскошь казалась 

чем-то сказочным, необычным. Но в памяти остались именно та

кие «Картинки». Выделенные для жилья бывшие гостиничные но

мера казались им излишне роскошными. Ведь работать приеха

ли - не отдыхать! Старинная, классической формы мебель, ко

жаные кресла и диваны, какое-то особенное постельное белье и 

непривычные пуховые одеяла. Блиставшие мрамором, белой эма

лью и бронзой туалет, умывальники и ванна. Впрочем, все это бьmо 

довольно приятно и вскоре стало восприниматься, как само со

бой разумеющееся. К хорошему человек быстро привыкает, пло

хое запоминается надолго ... 
Виталий Коротков и Виктор Белецкий быстро сдружились. Раз

ные по характеру и темпераменту, они оба бьmи не просто стара
тельными исполнителями служебных обязанностей, но любили 

свою работу и стремились как можно быстрее постичь азы дипло

матического мастерства. Конечно, Виктор Белецкий поначалу и 

не догадывался, что его новый друг Виталий - разведчик и в сфе

ру его деятельности входили совсем другие задачи. 
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Как-то после служебного визита чиновника городской рату

ши они решили посетить заседание парламента, которое, судя по 

газетам, должно бьmо состояться сегодня. Время до начала засе

дания еще бьmо. Стоял погожий день, приятно пригревало сол

нышко, настроение бьmо соответствующим, по-весеннему слегка 
размягченным. Хотелось чего-то необычного. В стороне возвышал

ся знаменитый на весь мир собор Св. Стефана. Они не раз подни

мались по крутым каменным ступеням на самый верх. Молодые 

ноги без особого труда быстро возносили их на смотровую пло

щадку. Вид громадного и красивого города каждый раз заворажи

вал. Как будто видишь все это чудо впервые. Еще раз пойти к собо
ру, посмотреть на город с высоты птичьего полета? На сей раз что

то не очень хотелось двигаться в сторону собора, а потом топать 

на самый верх. 

Может быть, по дороге зайти в Дом офицеров? 1 В буфете мож

но быстро сытно и дешево пообедать, выпить кружечку пива. Впро

чем, они должны быть еще сегодня на службе. И от пива все рано 

пришлось бы отказаться. 

Они медленно шли по самой любимой венцами Рингштрас

се2, и по ходу их движения медленно вырастала громада помпез

но-величественного здания парламента Австрии. Они знали ис

торию этого главного государственного учреждения Республи

ки. Это огромная, массивная, в стиле неоклассицизма красивая 

каменная глыба производит обратное впечатление. Кажется, что 

дом всего-то в три, но высоких этажа парит в воздухе. Это впе

чатление усиливается оттого, что здание парламента находится 

на небольшой, может быть всего в несколько метров, возвышен

ности. На нем все еще видны следы войны. Уличные бои тогда, в 
1945-м, не нанесли большого ущерба городу. Все, что в Вене было 

уничтожено или сильно пострадало, - следы массированных 

бомбардировок союзнической авиации. Зачастую без особой не

обходимости и не по нашей просьбе. Особенно досталось центру 

Вены, в том числе и парламенту. Почти половина здания была 

1 Дом офицеров в те годы размещался в зимнем дворце австрийских кайзеров 
Хофбург. В период оккупации Австрии в 1945-1955 гг. был культурным цент
ром Группы советских войск. Здесь верховный комиссар соЕетской части Со
юзнической комиссии по Австрии устраивал приемы по большим государ
ственным праздникам. 

2 Рингштрассе (от нем. Ring - кольцо) - дословно «кольцевая улица», она 

опоясывает центр Вены. 
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разрушена или сильно повреждена. Пострадали и внутренние 

помещения. 

Пожалуй, именно парламент был самым значительным по сво

ей красоте и монументальности зданием столицы Австрии. Он 

всем своим видом внушал величие и уважение к бывшей некогда 

могучей Австро-венгерской империи1 • На площади перед парла

ментом расположена целая скульптурная композиция из белого 

мрамора. Здесь и фонтан с различными аллегорическими фигура

ми, демонстрирующими былую имперскую мощь, и женские ста

туи, и купидоны на дельфинах. В центре композиции на высоком 

круглом постаменте - древнегреческая богиня Афина Паллада, 

олицетворяющая мудрость, силу, победу. Верхняя часть Афины 

покрыта позолоченными нагрудными доспехами, голова увенча

на боевым шлемом. В левой руке - символ воинственности и 

силы - копье, в правой - богиня победы Ника. 

Центральный портал поддерживается восемью колоннами. 

Столько же колонн размещено внутри портала, создавая симмет

ричный внушительного вида второй колонный ряд. За колоннами 

во фронтальной стене - несколько массивных, из мореного дуба, 

отделанных бронзой входных дверей. К порталу с двух сторон ве

дет широкий полукруглый въезд. Это для транспорта всех видов ... 
На крыше парламента по всему периметру возвышаются фи

гуры античных богов ... 
- Слушай, Виктор, - обращается Виталий к Белецкому. -

А не зайти ли нам в парламент прямо сейчас, до заседания? По

смотрим, как выглядят помещения, ведь внутри здания мы еще не 

бьmи. 

Тот отвечает согласием, и друзья, предъявив стоявшему у вхо

да служителю удостоверения сотрудников дипломатического пред

ставительства СЧ СК и спросив, как пройти в дипломатическую 

ложу, проходят внутрь парламента. Места для представителей ок

купационных властей и дипломатического персонала Союзничес

кой комиссии находятся в ложах на втором этаже. Имея в запасе 

достаточно времени, они не торопятся. Медленно перемещаются 

и с любопытством осматривают внутреннюю отделку помещений. 

То, что они видят, впечатляет. По обеим сторонам огромного зала 

размещены статуи античных богов. Друзья долго рассматривают 

1 Австро-венгерская империя, выступавшая на стороне Германии в Первой 

мировой войне, развалилась в 1918 году. 
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на арке входа в следующие помещения изображение женщины -
символа Австрии. Все вокруг напоминает священный храм. Осо

бенно поражает размещенная везде античная атрибутика из бе

лого мрамора. И здесь заметны еще не отреставрированные пол

ностью следы войны. Любопытство влечет их все дальше. Нако

нец они попадают в огромный зал в виде древнегреческого 

амфитеатра, формы которого им знакомы по учебнику советской 

средней школы. В верхнем ярусе видны небольшие ложи. Осмот

рев зал, они вновь выходят в коридор и поднимаются на второй 

этаж. Вдоль полукруглой стены справа несколько дверей в ложи. 

Где-то здесь должна быть и ложа президента Австрии Теодора Кер

нера, сменившего своего предшественника и руководителя той же 

Социал-демократической партии Австрии, первого президента 

Республики после 1945 года Карла Реннера. 
Виталий и Виктор минуют несколько дверей и наугад откры

вают одну из них. В ложе полумрак. Осматриваются. Здесь всего 

три кресла в один ряд. Они сделаны из темного мореного дуба. 
Ножки резные, фигурные. Центральное кресло еще более впечат

ляет своей искусной резьбой и более высокой спинкой. Оказалось, 

что эта ложа находится в самом центре яруса. В других ложах сле

ва и справа количество кресел значительно больше, пять или даже 

шесть. И почему-то только одно из кресел с подчеркнуто высокой 

резной спинкой ... Они трогают черную, ласкающую руки мягкую 
кожу. Виталий предлагает Виктору сесть, и они опускаются на 

мягкие сиденья. Виталий размещается в центральном кресле. Так 

продолжается несколько минут. Друзья весело переговаривают

ся, делятся впечатлениями. Неожиданно в зале появляется сразу 

несколько человек. Из боковых дверей в зал-амфитеатр начинают 

входи1ь люди. Их уже довольно много. Это явно не рабочие, зани

мающиеся ремонтом и отделкой помещения. Это же депутаты! 

Друзья понимают, что скоро начнется рабочее заседание парла

мента. Из зала некоторые депутаты смотрят в их сторону, что-то 

говорят друг другу и показывают на них. Только сейчас до созна

ния молодых людей доходит, что они находятся в правительствен

ной ложе. Это обжигает сознание как молния. Сидеть в кресле 

президента Республики Виталию уже неуютно. Конечно, их не 

имеют права задерживать и тем более выдворять из парламента. 

Представители оккупационных держав имеют право присутство

вать на заседаниях парламента. Но не в ложе президента! Поэто-
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му самое неприятное - пресса. Не дай Бог, если о русских, заняв

ших места в президентской ложе, станет известно местным газет

чикам! Неприятностей не оберешься! Впрочем, ни страха, ни уг

рызений совести у них не появляется. Ну, подумаешь, ошиблись, 

ложи для сотрудников Союзнической комиссии, дипломатов и 

прессы находятся рядом с ложей президента. Они быстро покида
ют ложу и переходят в другую. Они уверены, что возможный ще

котливый инцидент исчерпан. Но на всякий случай высокому на

чальству о том, что случайно попали в ложу президента Республи

ки, решили не рассказывать и перед сослуживцами излишне не 

хвастаться. А прессу на следующий день все же внимательно про

смотрели. 

Заканчивая рассказывать эту приключившуюся с ним исто

рию, Виталий сказал: 

-Как я ни старался, каких-либо особых чувств и впечатлений от 

сидения в мягком кресле президента Австрии я не пережил. И ниче

го особенного не почувствовал. А жаль! Думал, что это будет как-то 

более волнительно! Впрочем, это и естественно, ведь в те годы мы 

имели дело с теми, кого Сталин называл социал-предателями. 

КУРЫ-НЕСУШКИ И МОЦАРТ. 1968 год 

Я выехал в Западный Берлин, чтобы встретиться с моим доб

рым знакомым и довольно известным журналистом. В прошлом 

он несколько лет работал радиокомментатором в РИАС под име

нем Сэма Йензена, а затем ушел на вольные хлеба, то есть стал 
свободным журналистом. Такая работа ему нравилась, и он, как 

сам говорил, «наконец-то обрел независимость и свободу». Он был 

мне интересен тем, что хорошо знал западноберлинскую 
журналистскую среду и его почти всегда можно бьшо видеть на 

приемах, где присутствовала пресса. У меня сложилось впечатле

ние, что он бьш знаком со всеми журналистами, издательствами в 

Западном Берлине. Писал он на любые темы, имея только одну 

цель - прилично заработать. И это у него получалось, как он ут

верждал, довольно успешно. Хорошо фотографировал, в чем ему 

помогала гражданская жена, фотограф по профессии, сотрудни

чавшая с несколькими журналами. Внешне он был худощав, под
вижен, всегда в хорошем настроении. Он просто лучился радос-
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тью, распространяя ее на окружающих. Есть такие люди, я встре

чал подобных. Великолепный рассказчик и анекдотист. 

В конце нашей встречи Сэм сказал, что должен быть на пресс

конференции по случаю открытия в Западном Берлине двух пти

цеферм, каждая мощностью в 125 тысяч кур-несушек. Я спросил, 
как такое вообще возможно. Подобные хозяйства могут существо

вать только далеко за пределами города, так как продукт отхода 

от птицы - гуано - настолько зловонен и ядовит, что никто еще 

в мире эту проблему не решил. 
- А мы решили, - лихо ответил Сэм. - Если хочешь, поедем 

со мной. Сам в этом убедишься. 

Вскоре мы очутились на пресс-конференции. Действительно, 

в результате ознакомления с красочно оформленными стендами, 

снабженными соответствующими пояснениями и графическими 

схемами, а также после посещения одной из высоченных башен

птицеферм все выглядело вполне реально. На 125 тысяч кур-не
сушек всего 12 человек обслуживающего персонала. Все автома
тизировано. Отопление отсутствует за ненадобностью, так как 

выделяемое птицей тепло полностью обеспечивает нужную тем

пературу воздуха в помещении. Птица находится в специальных 

клетках-боксах каждая и в таком узком пространстве, что оста

ется практически без движения, зажатая с двух сторон. Перед ее 

головой с заданной скоростью движется лента с увлажненным 

кормом. С задней стороны движется в противоположную сторо

ну лента, транспортирующая яйца и биологические отходы. Учи

тывая, что курица находится без движения и солнечного света, в 

каждое яйцо на выходе специальным автоматом впрыскивается 

витамин «А», который не вырабатывается в организме несушки 

при отсутствии естественных условий, то есть светового дня, сол

нца, даже при наличии специальных ламп. Фиксируется каждое 

яйцо. Если несушка пропускает два-три яйца, она поступает на 

забой, который производится на верхнем этаже. Таких кур ежед

невно несколько тысяч. Тушки забитой птицы обрабатываются 

без участия человеческих рук, они поступают последовательно 

на ниже расположенные этажи и в конечном итоге попадают в 

приготовленные лотки в обработанном виде, а внутренности, 

головы и перо проходят специальную обработку и прессуются в 

брикеты для дальнейшего использования в виде сельскохозяй

ственных удобрений. 

21-537 
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Ученые подсчитали, что для нормального восстановления орга

низма курицы, способной нести яйцо, ЕЖЕДНЕВНО требуется не 

более четырех часов сна. В это время отключается освещение и в 

динамиках звучит классическая музыка, в основном произведе

ния Моцарта. После сна через динамики воспроизводятся призыв

ные горловые звуки и щелканье клювом, издаваемые петухами, 

которые призывают кур к найденному ими корму, как это и про

исходит в естественных условиях крестьянского хозяйства. Спе

циалисты утверждали, что эффект от всего этого потрясающий. 

Присутствовавшие на пресс-конференции были также озна

комлены с производством бройлеров. Оказывается, чтобы макси

мально быстро достичь нужного веса и не истратить ни одного 

лишнего зернышка, глаза каждого петушка закрывались прикреп

ленным к верхней части клюва одноразовым непрозрачным плас

тиковым пенсне, стоимостью в один пфенниг. Это делалось для 

того, чтобы будущий бройлер-петушок, от рождения боец, не ви

дел перед собой врага - другого сородича, а только корм под сво

ими лапками. То есть не было причин для драк, а стало быть, вес 

сохранялся и преумножался. 

И самое главное - была решена проблема защиты окружаю

щей среды, тем более в черте большого города. Разработанные 
итальянской фирмой особые системы обработки воздуха обеспе

чивали полную фильтрацию. Запах гуано полностью исчезал. При

мечательно, что энергозатраты и вообще все экономические рас

ходы были значительно ниже обычных при таком объеме произ

водства. 

На следующий день я доложил послу, как я считал, интерес

ную информацию для нашего торгпредства. Посол внимательно 

меня выслушал, задавая попутно уточняющие вопросы. Потом с 

моей помощью изучил полученный на пресс-конференции реклам

ный материал и неожиданно сказал: 

- Немедленно составьте подробную справку и переведите 

полученные буклеты. Надо срочно направить этот материал в ЦК 

и МИД. 

- Петр Андреевич, - взмолился я, - я же не сельхозник. Пусть 

это сделает торгпредство. Я только могу курицу зарезать и съесть. 

Но посол остался неумолим. И вопрос был закрыт. При этом 

он сказал, что посольство оперативнее доведет до Центра эту по

лезную информацию, чем торгпредство. 
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Спустя несколько месяцев, когда я в отпуске зашел в «родной» 

Третий европейский отдел МИД, раздался дружный хохот. Коммен

тарии бьmи излишни. Я сам смеялся вместе с товарищами. Все 

равно всем бьmо и так ясно, что указания посла, если не можешь 
доказать обратное, следует выполнять. Однако смеялись надо мной 

и вместе со мной напрасно. Через год посол мне рассказывал, что 

наша информация о «курочке рябе» бьmа с интересом изучена в 

сельхозотделе ЦК и в каком-то подмосковном хозяйстве некото

рые идеи из нашей информации были успешно внедрены в произ

водство. Взяли ли там за основу музыку Моцарта или нашу легкую 

эстрадную, мне не известно. 

«НАДО ГНУТЬ, ПОКА ГНЕТСЯ".» 1969 год 

Я познакомился с N. совершенно случайно на одной из выста
вок в Западном Берлине. Узнав, что я сотрудник советского по

сольства в ГДР, он удивился, но не стал «шарахаться» от советско

го человека. Мы оба оказались любителями того, что экспониро

валось, увлеченно обменивались впечатлениями. Наша беседа 

вскоре перешла в политическое русло, и, к нашему взаимному 

удовлетворению, по многим вопросам мы имели почти совпадаю

щие точки зрения. Общение продоткили в кафе. Рассчитались, как 

принято у немцев, каждый за себя. Выяснилось, что N. бывает в 
Западном Берлине наездами по каким-то своим делам. Договори

лись встретиться вновь через определенное время. 

При последующих встречах N. вел себя более откровенно. Он 
оказался крупным чиновником государственного учреждения в 

Западной Германии, проникновение в которое представляло ин

терес для нашей Службы. Да и сам регион, где он работал, также 

бьm нам интересен. В Западном Берлине жила его многолетняя 

подруга, связь с которой он был вынужден скрывать от семьи. 

Поездки в Берлин легендировались перед женой служебными ин

тересами, что частично имело место в действительности. 

В начале наших встреч мы по очереди оплачивали наши обе
ды или ужины. А через какое-то время он спокойно обедал и ужи

нал за мой счет. Под предлогом каких-либо праздничных или се

мейных событий он стал принимать подарки, однако от предло

жения получить от меня определенную денежную сумму и самому 
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выбрать нужную ему вещь категорически отказался, но «подно

шения» продолжал принимать охотно. Получил он от нас и не

сколько ценных подарков. При этом я ему разъяснил, что это как 

бы своеобразное вознаграждение за ту политическую информа

цию, которую он предоставляет советской стороне. N. с понима
нием отреагировал на эту «щекотливую» тему. 

Наши встречи продолжались довольно долго, а поступающая 

от N. информация высоко оценивалась Службой. Рассказывал он 
и о содержании некоторых документов, проходивших через его 

руки и носивших секретный характер. Учитывая складывающую

ся благоприятную ситуацию, конспиративность наших встреч, 
политические настроения N., бьvю принято решение активизиро
вать с ним работу и перевести наши отношения на официальную 

основу. Он, по сути, уже давно превратился в нашего помощника, 

от которого систематически поступала важная политическая и 

оперативная информация. У меня складывалось впечатление, что 

N. понимает характер наших встреч и что стоит за ними и догады
вается, с кем имеет дело. Он явно отдавал себе отчет в том, что его 

информация носит закрытый характер и не должна стать достоя

нием любого иностранца, тем более сотрудника советского посоль

ства. Наши «игры» продолжались еще какое-то время. Я считал, 

что все должно оставаться в прежнем состоянии и следует про

должать наши стабильные и доверительные, тем более на конспи

ративной основе, отношения. При этом не переходить той черты, 

за которой у N. может наступить психологический срыв, он ли
шится созданной им внутренней защиты правомерности своих 

действий, испугается, прекратит встречи и мы потеряем ценный 

источник. Мне по-прежнему казалось, что вряд ли есть смысл пе

реводить наш «СОЮЗ» на более прочную основу, договариваться о 

более надежных способах связи, обучать его методам конспира

ции и снабжать соответствующей легендой на случай каких-либо 

неприятностей, если наш контакт с ним попадет в поле зрения 

контрразведки противника. 

При очередном разборе встречи с N. кто-то из начальства пред
ложил провести с ним нужную беседу и окончательно закрепить с 

ним отношения, то есть привлечь N. к сотрудничеству с развед
кой. Я же по-прежнему придерживался иной точки зрения. Кое

кто из моих руководителей тоже был такого же мнения, но нас 

переубедили. Да и чего греха таить, мне самому хотелось завер-
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шить работу с N. окончательной договоренностью и перевести 
наши отношения в иную плоскость. Такой финал всегда считался 

в нашем деле большим успехом ... 
Меня хорошо подготовили к такому сложному и ответствен

ному мероприятию. Я должен был зафиксировать нашу беседу 
спецтехникой, миниатюрные размеры которой бьmи не больше 
спичечного коробка, размещенного в моем кармане. Встреча при

крывалась нашими товарищами. 

Давая последний инструктаж, мой начальник неожиданно 

изрек: 

-Жорж, не испугаешься? Дело сложное. N. человек с характе
ром, все может случиться. 

Конечно, я ответил, что не испугаюсь. И вот я, тщательно 

проверившись от возможного наружного наблюдения, размес

тился в уютном кафе на окраине города под надежным оком 

своих товарищей. Ожидаю появления N. А вот и он. Один его 
взъерошенный вид, злобное выражение лица говорили о том, 

что с ним что-то произошло. Он подошел к столу и бросил пере

до мной свежий номер газеты центрального органа ЦК СЕПГ 

«Нойес Дойчланд». 

- Почитайте, что пишут ваши друзья в ГДР. Каковы их заявле

ния! Разве возможно после таких слов вообще надеяться на уста

новление каких-то отношений с ГДР? 

И он возмущенно продолжал в том же духе «распекать» руко

водителей Республики самыми оскорбительными словами. Я по

нял, что проводить с N. запланированную беседу ну никак нельзя. 
Это будет, как у нас говорилось, «оперативно неграмотно» и изна

чально грозило срывом. Но в ушах звучало «напутствие» началь

ства: «Не испугаешься?» Если бы не эта брошенная мне вдогонку 

фраза, я бы не решился проводить с N. такой ответственный раз
говор. 

И я приступил к беседе. Сначала попытался объяснить N. смысл 
заявления правительства ГДР и получить от него действительно 

объективную оценку. Этого не произошло. Я не смог успокоить и 

переубедить его. Тогда я перешел к запланированному разговору. 

Разразился самый настоящий скандал с взаимными оскорбитель

ными выпадами. Все это было зафиксировано бесстрастной спец

техникой ... Расстались непримиримыми врагами. Как на войне. 
Два противника ... 
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Я специально не стал сам расшифровывать запись встречи. Это 

сделали другие независимые переводчики. Так было объективнее 

и надежнее. Документ лег на стол руководству. 

Я не стал объясняться с теми, кто настаивал на таком «остром» 

варианте. Да они и не имели ко мне никаких претензий. Я сам 

был виноват. Сторонники моей позиции выразили сожаление и 

сочувствие по поводу неудачи, а Иван Анисимович Фадейкин на

ложил короткую и предельно ясную резолюцию: «Надо гнуть, пока 

гнется. Вы перегнули». 

У меня и мысли не бьmо кому-то из начальства рассказать, чем 

бьmо вызвано мое решение в той явно неприемлемой для вербо

вочной беседы ситуации, я так ни с кем и не поделился этой став

шей роковой фразой: «А не испугаешься?» 

Я все-таки уговорил начальство не рвать контакт с N. и выйти 
на очередную встречу по имевшимся с ним условиям связи. Вы

шел! Как ни в чем не бывало. Мы оба сделали вид, что между нами 
не бьmо неприятного, даже оскорбительного разговора. Более того, 

спустя какое-то время N. по моей просьбе передал нам поступив
ший в его учреждение закрытый, для служебного пользования 

объемный документ некой западногерманской организации, опе

ративная ценность которого бьmа высоко оценена нашей Служ

бой. Вскоре я познакомил N. с другим работником и стал готовить
ся к отъезду в Москву. Чем закончилась работа с N., мне неизвест
но. Таковы законы конспирации. 

ВОТ ТАК ВСТРЕЧА! ВАЛЕНТИН И СВЕТЛАНА. 

1969год 

Это произошло где-то в середине моей второй загранкоман

дировки. Мы с Аллой приехали в Западный Берлин. Бьm августов

ский воскресный день. Мы шли взявшись за руки по Будапештер

штрассе в сторону знаменитого берлинского зоосада - излюблен

ного места отдыха и развлечений не только детей, но и взрослых. 

Вот и нам захотелось окунуться в чудесный мир животных, отдох

нуть и отвлечься от рабочих будней. 

Яркое солнце заливало город. Фланирующей публики было 
достаточно, но она не заполняла полностью широкий тротуар. 

Все идущие нам навстречу прохожие просматривались и фикси-
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ровались достаточно отчетливо. Мы были свободны от работы, 

поэтому не было той напряженности, которая всегда присутство
вала при выполнении служебных задач в этой части города -
Западном Берлине ... 

Я заметил их издали. Эту идущую нам навстречу, как и мы, 

взявшись за руки, юную пару. Боже ж мой! Сердце мое екнуло. 

Я сразу же узнал этих молодых людей. Я просто не мог их не уз

нать. Ошибки быть не могло. Мне они были очень хорошо знако

мы. Наши разведчики-нелегалы Валентин и Светлана ... 
Оперативная судьба свела меня с ними, когда мы с женой 

были на такой же подготовке к работе в особых условиях, как и 

они. Светлана, еще будучи студенткой Иняза, была привлечена 

нашей Службой к выполнению определенного задания. Я был ее 

руководителем. Случилось так, что она вместе с Валентином дол

жна была провести одно мероприятие. Какое-то время они были 

вместе, а позже продолжали встречаться и полюбили друг друга. 

Это совпало и с интересами Службы. Вскоре молодые люди от

праздновали свадьбу. Мой друг разведчик-нелегал Федор Х. и я 

были у них свидетелями. У меня сохранилась фотография, запе
чатлевшая всех участников этого события, в том числе и нас с 

Федей ... 
Меня удивила не эта случайная встреча с приятным прошлым. 

Такое случалось, и не раз, не только со мной - со многими наши

ми разведчиками. Когда вот так же и совершенно неожиданно «пе

ресекались» пути-дороги разведчиков по принципу «нарочно не 

придумаешь». Но я бьm поражен последствиями этого неожидан

ного «свидания» ... 
Мы медленно отдалялись от Валентина и Светланы и прошли 

несколько десятков метров, когда Алла спросила: 

- Ты знаком с прошедшими мимо нас молодыми людьми? 

Я удивленно посмотрел на нее. 

- Кого ты имеешь в виду? Я никого из знакомых здесь не ви

дел, - стараясь оставаться спокойным, невозмутимо ответил я. 

- Я имею в виду ту молодую пару, что шла нам навстречу, в сол

нцезащитных очках. 

Что это? Ведь, мне казалось, ничто во мне не дрогнуло. Уве

рен, и внутренне и внешне я оставался совершенно спокойным. 

Да, ее рука бьmа в моей руке. Убежден, вряд ли что-то могло вы

дать мое состояние. 
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- Нет, Алла, тебе показалось. Я даже не могу припомнить, о ка

кой паре ты говоришь. Почти все идущие нам навстречу были па

рами или с детьми. Да и зачем мне скрывать что-то от тебя? 

Алла внимательно посмотрела на меня и медленно произ

несла: 

- Значит, мне показалось. Но я бьта уверена, что ты встре
тил кого-то из знакомых. Да, - утвердительно произнесла она. -
Мне могло показаться. 

Что это? Интуиция? Воздействие невидимых и необъясни

мых флюидов? До сих пор событие это так и осталось для меня 

загадкой. 

По прошествии длительного времени я подтвердил ее правиль

но угаданное предположение. Но она так и не смогла объяснить 

возникшее у нее чувство. 

По правилам конспирации я никогда не интересовался судь

бой Валентина и Светланы. В моей памяти они навсегда остались 
влюбленными друг в друга и в свою работу молодыми людьми, до 

конца выполнившими свой долг в тяжелом труде разведчиков-не

легалов. 

СКРИПАЧ С ГАНТЕЛЯМИ. 1969 год 

В конце 60-х (Боже мой, прошлого века!) в Западном Берлине 

на сцене филармонии выступал с концертом известный советский 

скрипач Игорь Ойстрах - сын знаменитого Давида Ойстраха. 

Аккомпаниатором скрипача бьта его жена Наташа, прекрасная 

пианистка и очаровательная молодая женщина. Организацией 

подобных мероприятий в Западном Берлине занималась группа 

культуры посольства. Но часто приглашались для помощи сотруд

ники других отделов. На одном из концертов мне бьто поручено с 

кем-то еще из сотрудников группы культуры (к сожалению, не могу 

вспомнить, с кем именно) сопровождать скрипача с женой из гос

тиницы в филармонию, а после концерта и банкета доставлять в 

гостиницу. Такие поручения посла были самыми приятными и 

всегда всеми охотно выполнялись. Игорь и Наташа оказались сим

патичными интеллигентными и контактными молодыми людьми. 

Несмотря на знаменитую фамилию и на то, что уже к этому вре

мени имели успех не только дома, но и за границей, они держа-
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лись корректно, были просты в обращении. Впрочем, и мы сами, 

сопровождавшие, были в те годы ненамного старше этой знаме

нитой пары, чувствовали себя с ними на равных. Работа есть ра

бота. Не помню, какую вещь они исполняли в концертном вари

анте с фортепьяно, но все в зале были очарованы этими талантли

выми музыкантами. От них обоих исходила какая-то 

обволакивающая присутствующих в зале энергетика, магическая 

чарующая сила. Ребята (хочется назвать их именно так) «сорва

ли» бурные аплодисменты и в антракте удалились к себе. Мы пос

ледовали за ними по их настоятельному приглашениiо обменять
ся впечатлениями и помочь Игорю и Наташе расслабиться. Мы 

обменивались впечатлениями по поводу реакции публики. С удо

вольствием передали артистам восторженные высказывания в 

зале. Слушая нас, Игорь начал раздеваться. Он был во фраке, и 
когда разделся, мы увидели, что не только спортивного типа май

ка с короткими рукавами, но рубашка с отделкой под фрак бьmи 

абсолютно мокрыми. С помощью Наташи он обтерся влажным 

полотенцем и сменил белье и рубашку. Я не выдержал: 

- Скажите, Игорь, неужели вот так, как вы, каждый скрипач, 

исполняющий подобную программу, теряет столько энергии и 

пота? 

Игорь ответил, что, наверное, больше, чем он, так как отец 

приучил его с детства ежедневно делать утреннюю легкую заряд

ку, а спустя несколько часов музыкальных упражнений обязатель
но проделать силовую зарядку. Я не поверил, подумал, хвастается 

парень перед нами. Потом бьmо еще два концерта с таким же «ан

трактным ритуалом», богатым застольем, на котором Игорь не пил 

спиртного и умеренно ел. 

Через три дня мы с товарищем заехали за Ойстрахами, чтобы 

доставить их в аэропорт. Игорь и Наташа паковали чемодан. Зна

менитая скрипка Игоря (не помню точно: то ли Гварнери, то ли 

Амати) уже покоилась в футляре. Но рядом лежал еще один фут

ляр, несколько больший по размеру. 

- А что в этом футляре, Игорь? Запасная скрипка? - поинте

ресовался я. 

Он молча открьm футляр. Там мирно покоились две массив

ные гантели. 

- Это для моей ежедневной силовой гимнастики, - невозму

тимо ответил артист. 
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При выходе из номера Игорь взял в руки довольно объемный 

и тяжелый чемодан и футляр с гантелями. Футляр со скрипкой не

сла Наташа. Мы с трудом уговорили Игоря отдать футляр с ганте

лями. Нес его я. Футляр весил не менее 15-16 килограммов, если 
не больше. Расстались мы друзьями с обещаниями не забывать 

друг друга и хотя бы изредка на Новый год обмениваться поздрав

лениями. 

ВАЛЬТЕР УЛЬБРИХТ И МАРТИН ЛЮТЕР -
ДВА НЕМЕЦКИХ РЕФОРМАТОРА. 1969 год 

С очередной лекцией на тему «Основные принципы внешней 

политики Советского Союза» я выехал в город Лютерштадт-Вит

тенберг, что в двух часах езды от Берлина по скоростному автоба

ну на юг. Город носит имя великого реформатора Средневековья 

Мартина Лютера1 • Именно здесь прошли долгие годы жизни и де

ятельности великого немца. Среди многочисленных достоприме

чательностей города старинная красного кирпича башня Замко

вой церкви. В ней на последнем этаже размещен один из музеев 

Мартина Лютера, где особо выделяется основной экспонат - вы

сокая кафедра, за которой, опершись одной ногой на окаменев

ший позвонок мамонта, протестант Лютер сочинял свои религи

озные, философские трактаты, критикуя догматы всесильной ка

толической церкви ... 
Лекция бьmа организована по просьбе городского правления 

партии «Христианский демократический союз ГДР». Аудитория -
человек 50 функционеров этой партии и магистрата города. 

В этот день над югом Республики ожидался ураган. По штор

мовому предупреждению я должен бьm бы из Берлина вообще не 

1 Мартин Лютер (1483-1546) - один из образованнейших людей Средневе
ковья. Выступал против политики Ватикана. Был уже тогда против целибата 
(обет безбрачия). Создатель нового религиозного течения - лютеранства, 
основанного на заветах Евангелия. Впервые перевел на литературный немец
кий язык Библию. Основатель средневекового литературного немецкого язы
ка. Предтеча национального объединения Германии. Лютера можно смело 
назвать революционером своей эпохи. Он не побоялся на дверях Замковой 
церкви, в которс;>Й проповедовал свое учение, вывесить свои 95 антипапских 
тезисов. За его еретические высказывания и проповеди папа своей буллой 
отрек Лютера от Церкви. В знак протеста Лютер сжег папскую буллу. 
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выезжать, имея на это право. Однако все последующие дни· у меня 

бьmи заняты более важными мероприятиями, и я вряд ли смог 

позже посетить этот всегда интересовавший меня город и встре

титься с не менее интересной аудиторией. Я решил все же не сры

вать лекцию и сообщил об этом по телефону представителям ХДС 

в Лютерштадт-Виттенберге ... 
Ураган еще не достиг Берлина. Я торопился как можно скорее 

выехать их города и быстро добраться до цели моей поездки по ско

ростному автобану. Мне оставалось проехать пару десятков кило

метров, когда порывы ветра с грозовым дождем обрушились на до

рогу. Сразу потемнело. Встречный ветер бьm настолько мощным, 

что моя «Волга», несмотря на выжатую до отказа педаль газа, могла 

развивать скорость не более 50 километров в час. Кругом грохота
ло, ухало и сверкало. Стало жутковато. Мне хорошо бьm знаком этот 

участок автобана, и в другой ситуации, то есть при нормальной 

погоде, машина смогла бы идти со скоростью 110-120 километров 
в час. Счастье, что дорога в этом месте на много километров бьmа 

прямой как стрела. Ураганный ветер бил прямо в лоб моей тяжелой 

и устойчивой «Волги». Бьmа бы дорога с поворотами и бьm бы боко

вой ветер - меня бы снесло. Там, где автобан проходил в районе 

лесных массивов, по бокам виднелись поваленные ветром высокие 

деревья. Вдоль автобана в более или менее укрытых от ветра мес

тах виднелись съехавшие с дороги легковые и грузовые автомаши

ны с укрывшимися в них людьми. На всем протяжении своего пуrи 

я не встретил ни одной встречной или попутной машины. Я «мчал

ся» навстречу шторму один. На подъезде к городу, до которого оста

валось несколько километров, ураганный ветер неожиданно стал 

стихать и через короткое время вообще прекратился. Как будто силь1 

небесные знали, куда, к кому и с какой целью я следую в этот город. 

Мелькнуло солнышко. Грозовые тучи и черное небо виднелись где

то далеко позади и чуть в стороне, откуда еще доносились глухие 

звуки и гул урагана. Напряжение покинуло меня. Я медленно въез

жал в город, разминая онемевшие пальцы. Мне почему-то вспом

нилась библейская история о въезде Иисуса Христа в Иерусалим на 

осле с пальмовой ветвью в руке, только вместо осла у меня бьmа 
«Волга», а пальмовую ветвь заменяла папка с нужными для лекции 

заметками. Мне стало весело и спокойно. 

При подъезде к городской ратуше, конечной цели многостра

дальной поездки, мой путь перегородил упавший во время урага-
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на ствол громадного платана. Около него стояла машина и суети

лись люди. Не дожидаясь, пока пожарные расчистят улицу, я оста

вил в стороне машину и прошел около сотни метров к уже виднев

шейся ратуше. В окнах, где я увидел лица явно ожидавших меня 

людей, произошло заметное оживление. И пока я подходил к две

ри, навстречу со своим помощником поспешил сам бургомистр, 

он же глава местной партийной организации ХДС. Из-за непого

ды, что являлось форс-мажорным обстоятельством, я опоздал на 

целый час. Но хозяева были рады моему благополучному появле

нию. Они волновались за меня: я выехал из Берлина, несмотря на 

штормовое предупреждение. И они считали себя счастливыми, что 

все с Божьей помощью закончилось благополучно. Как они утвер

ждали, единственной машиной, въехавшей после урагана в их го

род, была моя. Всем помешал ураган. 

Пока мы поднимались крутой старинной лестницей ратуши в 

зал, где и должна бьmа состояться лекция, я позволил себе пошу
тить, сказав, что при въезде в их город вспомнил Создателя и, на

верное, поэтому неистово бушевавший до этого момента шторм, 

внезапно стих. Я сказал это серьезным тоном, «не подыгрывая», 

и бьm уверен, что мои слова нашли нужное понимание. Я имел 

дело с верующими людьми или близкими к этому. 

То, что я увидел при входе в зал, привело меня в некоторое за

мешательство, У одной из стен на небольшом отдалении стоял 

подготовленный для лектора и президиума стол. На столе - не

сколько бутылок и стаканов. Над столом президиума в простенке 

между двумя большими старинными окнами-витражами, навер

няка чудом уцелевшими после страшной войны, висели два ярких 

портрета в красивых черного цвета деревянных рамах - Вальте

ра Ульбрихта и Мартина Лютера. Как позже выяснилось, портре

ты бьmи выполнены местным мастером и подарены правлению 

городской ХДС. Причем оба портрета бьmи удивительно похожи 

друг на друга, хотя внешне Ульбрихт и Лютер (по старинным гра

вюрам), как известно, бьmи совершенно разными. Но что-то об

щее в этих картинах удивительно роднило их. Выражение глаз, 

цвет волос, даже какие-то общие черты лиц. А главное - сам цвет 

красок, жизнерадостный розоватый тон. Вместе с несколькими 

ведущими функционерами ХДС города я занял свое место за сто

лом и не мог более детально рассмотреть оба портрета, они оказа

лись у меня за спиной. 
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На всем протяжении короткой лекции и последующих за ней 

ответов на довольно большое количество вопросов меня не поки
дала мысль: «Как могло случиться, что две диаметрально проти

воположные исторические личности - глава Республики комму

нист Вальтер Ульбрихт и религиозный философ, теолог, реформа

тор Мартин Лютер- оказались вместе? Чьей волей, желанием или 

указанием они были вывешены на этой стене в одинаковой про

порции и заметно выраженной взаимной значимости? Казалось, 

что оба они братья». 

Я с нетерпением ждал конца мероприятия, чтобы удовлетво

рить мое все возрастающее любопытство. Наконец подошло вре

мя традиционного кофе и личного общения с местным руковод
ством - городским правлением ХДС. Почти все присутствовав

шие функционеры были пожилыми людьми. Внешне крепкими и 

на удивление жизнерадостными и улыбчивыми. Лекция, особен

но ответы на вопросы, им понравилась. Это было заметно и по 

тому вниманию, которое выходило за рамки обычной немецкой 

внешней вежливости и вопросов личного характера ко мне. Они 

были благодарны за сам приезд в такую непогоду и за вызванный 
мною интерес к теме. Я всегда старался сам доклад делать покоро

че, не более 15-20 минут, а часть вопросов, если аудитория бьmа 
несколько инертной, инициировать с учетом волнующих граждан 

Республики актуальных политических тем. 

По давно заведенной традиции такие мероприятия заканчива

лись совместным кофе, обедом или ужином и обязательным вруче

нием памятного сувенира. Это могли быть обычные для того вре

мени вазы, книги, альбомы, настенные тарелки или модели про

дукции промышленного предприятия, если лекция бьmа в рабочем 
коллективе. Как правило, с именной надписью. Благообразные «Ста

рички» из Лютерштадт-Виттенберга вручили мне деревянную та

релку-барельеф с изображением оленя и небольшую картину, изоб

ражавшую старинную Замковую башню-церковь, на дверях кото

рой реформатор Мартин Лютер в далекие времена вывесил позже 

опубликованные во всем христианском мире свои знаменитые 95 
тезисов, потрясшие основы католической церкви. Эта картина до 

сих пор хранится у меня как дорогая реликвия той встречи. 

Прощаясь и поблагодарив радушных хозяев за прием и внима

ние к лекции, я поинтересовался необычностью «экспозиции», на

ходившихся в помещении портретов двух исторических личностей. 
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Хозяева туг же охотно дали свои пояснения: «Для нас они оба вели

кие немцы. Во-первых, они наши земляки-саксонцы. Во-вторых, в 

далекие годы Средневековья Мартин Лютер совершил революци

онный переворот в сознании христианского мира и создал новое 

христианское направление протестантского толка - лютеранство. 

Вальтер Ульбрихт для нас, лютеран, - тоже реформирует сегодня 

новую Германию. Они много сделали для истории Германии. Мы 

гордимся ими обоими, поэтому и поместили их рядом». 

ВСГРЕЧИ ИНКОГНИТО ПОСЛА АБРАСИМОВА 
С БРАНДТОМ1 В СОВЕТСКОМ ПОСОЛЬСГВЕ. 

1969-1970 ГОДЫ 

Прежде чем описать одну из встреч нашего посла в совпосоль

стве с Вилли Брандтом я позволю себе процитировать Петра Анд

реевича по поводу Брандта и сделанные им оценки этого полити

ка, являющегося и по моему мнению выдающейся личностью в 

истории Германии. В одной из своих книг-воспоминаний он пи

сал: «В моей памяти Вилли Брандт остался обаятельным челове

ком, мудрым, реально мыслящим политическим деятелем, став

шим впоследствии Председателем Социнтерна и почетным пред

седателем Социал-демократической партии Германии. Приведу 

одну запись, сделанную мной ... в качестве посла (уже были под
писаны "восточные договоры", сделавшие возможным проведение 

Хельсинкской встречи, разворачивались процессы разрядки): 

"Брандт предполагал развитие собьпий, которое, может быть, и в 

неблизком будущем, но приведет к воссоединению немцев в ре

зультате центробежных тенденций в соцлагере - возможно, под 

влиянием идеологии социал-демократизма". История внесла свои 

коррективы относительно времени и платформы объединения 

двух Германий, но прогноз осуществился, и не оставляет никаких 

сомнений факт, что в эти процессы немалую лепту внесла реалис

тичная и дальновидная политика Вилли Брандта»2• 

1 Вилли Брандт-известный германский политик с мировым именем. В 195 7-
1966 гг. правящий бургомистр Западного Берлина. В 1966-1974 гг. федераль
ный министр иностранных дел и вице-канцлер, затем канцлер ФРГ. 
2 Абрасимов П. А. Четверть века послом Советского Союза. 2-е изд., доп. М.: 
Национальное обозрение, 2007. С. 232. 
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А теперь вернемся в те далекие времена, когда совпосольство 

проводило активную работу по углублению наших контактов с 

Брандтом, являвшимся инициатором и проводником внешнепо

литического курса немецкой социал-демократии, именуемого «Но

вой ВОСТОЧНОЙ ПОЛИТИКОЙ». 

Москва, в принципе, поддерживала инициативу Брандта, но 

делала это весьма осторожно, временами недоверчиво, прощу

пывая и проверяя поступающие предложения, наверное, исходя 

при этом из прочно засевшего в нашей подкорке стереотипа, 

разработанного в свое время Сталиным, что «социал-демократия 

была и остается агентурой буржуазии в рабочем движении». 

Страшновато было отходить от старых и проверенных временем 

концепций. 

В общем, вызывает нас (Ю.А. Гремитских, Б.П. Хотулева, 

П.С. Хрусталёва, Г.3. Санникова) к себе посол и говорит: 

- У меня есть мысль после беседы с Вилли Брандтом в посоль

стве пригласить его в нашу баню-сауну. Ну а потом можно там же, 

в баре, продолжить нашу беседу. Думаю, если Брандт согласится, 

не просто погреться, а попариться по-русски, с веником, доставим 

ему это удовольствие. Какие есть предложения? 

У каждого из нас нашлось что сказать послу. Часть наших мыс

лей он принял, но с большей не согласился. 

Нашей баней-сауной заведовал большой умелец Василий Лу

кинов. Кстати, он бьm мастер и по массажу, исполнял и роль бар

мена, приукрашивая себя при этом бабочкой «КИС-КИС» и белоснеж

ной рубашкой - при черных брюках, разумеется. Вообще-то, он 

бьm командирован в Берлин в качестве электромеханика по лиф

там. Но этот симпатичный и исполнительный технический сотруд

ник кроме основного занятия исполнял работу банщика-париль

щика, киномеханика, упаковщика праздничных наборов-подар

ков, а также был ответственным за хранение в специальном 

подвальном помещении-кладовке деликатесов, типа семги, баноч

ной селедки, икры разной, дорогих сортов советских коньяков, 

вин, водок. В общем, лицо ответственное и особо доверенное. Дол

жен сказать, что Василий был не просто толковым и сообразитель

ным специалистом в своих нескольких профессиях, но и вообще 

добрым, отзывчивым товарищем, никому не отказывая при упа

ковке чемоданов или картонок при отъезде в отпуск или по завер

шении загранкомандировки. 
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Вдруг кто-то из нас и говорит, что выпускать Васю в одних 

трусах, чтобы «размять» высокого гостя или попарить его вени

ком, невозможно. Посол удивленно посмотрел на нас. И всем сра

зу стало ясно, о чем идет речь. На теле ладного сложения с рель

ефно выступающими мускулами этого небольшого роста мужи

ка красовались художественно выполненные татуировки. На 

левой стороне груди были изображены лица вождей советского 

государства - Ленина и Сталина. На правой - основоположни

ков научного коммунизма - Маркса и Энгельса. В нижней час

ти грудной клетки с переходом на живот, почти не оставляя сво

бодного места, горный орел нес в когтях красивое бесчувствен

ное тело обнаженной девушки. На верхних частях ног, выше 

колен, тоже были выполнены какие-то жанровые сцены. На обе

их руках нанесены стремительно летящие самолеты - это были 

первые реактивные советские бомбардировщики Ил-28, на ко

торых проходил в Советской армии службу Василий Лукинов в 

качестве стрелка-радиста. Вот такая картинка получалась с на

шим Василием. 

Петр Андреевич принял решение отказаться от использования 

Лукинова в качестве банщика. 

- Вы представляете, что может подумать Брандт? Вдруг ему 

покажется, что мы специально демонстрируем ему так искусно и 

живописно расписанного татуировкой человека, намекая на на

цистов в концлагерях, где практиковалось делать абажуры из кра
сиво татуированной человеческой кожи. Жаль, но Лукинов для 

такой работы, к сожалению, не подходит. 

Нам с трудом удалось убедить посла в обратном. По нашей 

рекомендации Василий бьm облачен в белую поварскую куртку, 

закрывающую ему всю грудь и живот с чудо-рисунками, а выде

ленные ему такого же типа поварские брюки, обрезали чуть ниже 

колен. На голову Лукинова мы водрузили белую шапочку типа го

ловного убора американского военного матроса. Все эти вещи мы 

приобрели в одном из специализированных магазинов в Запад

ном Берлине. Вопрос бьm закрыт. 

Прием Брандта прошел успешно. Особенно ему понравилась 

наша баня-сауна и симпатичный банщик, он же бармен, Вася Лу

кинов. 
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КОНФЛИКТ В ШКОЛЕ ПРИ ПОСОЛЬСТВЕ В БЕРЛИНЕ, 

ИЛИ ЛЕВ ДАВИДОВИЧ ТРОЦКИЙ -
ГЕРОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. 1969 год 

Шел выпускной экзамен по истории СССР последнего, тогда 10-
го класса. Выпускников всего-то человек десять. Школа при посоль

стве - особая. Она считается как бы немецкой спецшколой в нашем 

понимании, то есть ее учебная программа такая же, как в московс

ких спецшколах с преподаванием на немецком языке. Но в посольс

кой школе работают и учителя-немцы, а часть учеников - немец

кие дети из семей ответственных сотрудников партийных или госу

дарственных органов Республики. В ней учатся и дети дипломатов 

из стран социалистического лагеря, аккредитованных в ГДР. В об

щем, школа на особом положении. Здесь в равной степени звучит 

русская и немецкая речь. Лучший ученик 10-го класса - сын болгар

ского посла, также в числе сдающих экзамен по истории. Он учится в 

нашей школе с пятого класса. Общий любимец. Красивый мальчик. 

Наши девочки на него заглядываются. Он всем нравится. Учителям 

тоже. С ним нет никаких проблем. Мальчик за все годы учебы имел 

только пятерки. Он готовится к поступлению в Московский инсти

тут международных отношений и твердо идет на золотую медаль. 

За столом экзаменационной комиссии восседают трое-дирек

тор школы Виталий Михайлович Стрельников (историк по образо

ванию, он и вел этот класс), учитель физики (он же завуч) и еще 

кто-то из учителей. Мы со Стрельниковыми дружим. Его жена -
Анна Михайловна - тоже учитель истории. Симпатичные милые 

москвичи. Их берлинская командировка- вторая. За границей они 

уже работали и хорошо себя зарекомендовали. Оба, естественно, 

члены КПСС. Виталий не только отлично владеет своим предметом, 

но и великолепный педагог-воспитатель. Абсолютно неконфликт

ный человек, умеющий не только располагать к себе родителей и 

детей, но и успешно руководить, как правило, сложным в условиях 

заграницы коллективом учителей. Это не в Союзе работать, даже в 

любой самой престижной спецшколе. Но Стрельников справлялся 

и бьи любим и уважаем всеми. Все у него шло гладко до злополуч

ного случая на этом выпускном экзамене по истории ... 
Сын болгарского посла берет билет и зачитывает его. После

дний вопрос - Гражданская война в России в 1918-1922 годах. 
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Просит отвечать без подготовки. Стрельников советуется с члена

ми комиссии, мальчик начинает отвечать. Он особенно любит 

историю и, как мне ранее рассказывал Виталий, увлекается рабо

тами Ленина, Сталина, знаком с целым рядом произведений Мар

кса и Энгельса. Более того, он для его возраста прилично разби

рался в основных политических течениях, особенно в анархизме1 • 

Он рассказывал Виталию, что в огромной отцовской библиотеке 

имеются, наверное, все работы классиков марксизма-ленинизма, 

включая и теоретиков анархизма. Естественно, мальчик был пат

риотом коммунистического строительства, мечтал стать диплома

том, чтобы продолжить дело своего отца-коммуниста, воевавше

го с немцами в годы Второй мировой в партизанском отряде в Ро

допских горах, бывшего участника восстания болгарской армии в 

сентябре 1944 года и боев с вермахтом агонизирующей нацистс
кой Германии ... 

Третий и последний вопрос ... Мальчик быстро и со знанием 
предмета отвечает. Формулировки и ответы предельно лаконич

ны и правильны в соответствии с преподававшимся учебным ма

териалом. Стрельников довольно улыбается и останавливает от

вечающего. 

- Я думаю, - говорит директор, - комиссия не будет возра

жать против самой высокой оценки. 

Неожиданно мальчик говорит, что считает необходимым все

таки до конца осветить вопрос о Гражданской войне, изучением 

истории которой он всегда интересовался более всего. И вдруг он 

произносит: 

- Я бы хотел подчеркнуть особую роль Троцкого в создании 

Красной армии, Реввоенсовета Республики и сказать, как оцени

вал его вклад Ленин. 

Он начал цитировать Ленина. Стрельников сразу же попытал

ся остановить мальчика. Но не тут-то было. Тот упрямо продол

жал говорить о выдающейся роли Троцкого в Гражданской войне, 

как бы демонстрируя свои знания, выходящие за рамки учебной 

1 Руководители компартии Болгарии, особенно в период нахождения в под
полье, поощряли распространение коммунистами среди населения идей та

ких известных анархистов, как Кропоткин, Бакунин и др" чьи публикации не 
были запрещены в буржуазной Болгарии и их можно было приобрести в лю
бом киоске. Это способствовало в определенной степени распространению 
социалистических идей. 
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программы. Стрельников дважды прерывал его, давая нужную в 

те годы и соответствующую политике нашей партии оценку Троц

кого, одновременно пытаясь не втянуrься в опасную полемику. 

Члены комиссии молчали, опустив головы. После завершения эк

замена по истории один из членов комиссии заявил, что об отлич

ной оценке не может быть и речи. Стрельников стал возражать 

ему, ссьmаясь на высокий уровень подготовки этого способного 

мальчика. 

- Главное, - говорил Стрельников, - он сын посла Болга

рии. И увлечение в данном случае Троцким, наверное, известно 

отцу. Это же скандал на политическом уровне. Будь он советским 

ребенком, я бы согласился с вашим мнением и сам бы поставил 

ему «тройку», которая бы лишила его не только золотой, но сереб

ряной медали. Но ведь не тот случай. И конечно же случившееся 

на экзамене станет известно его отцу. Мальчик один из немногих 

в школе претендентов на золотую медаль1 • Если он получит даже 

«четверку», не говоря уже о «тройке», он вообще не получит ме

даль. Уровень его подготовки и знаний известен всем нашим учи

телям. 

Эту историю я услышал от самого Стрельникова на следую

щий день после экзаменов (бьmо воскресенье, он пришел к нам 

домой). С ним бьmа истерика. Он плакал как ребенок, причитая: 

«Все кончено, меня отправят в Союз и исключат из партии. Я знаю, 

у нас иначе быть не может. Мне передали - на столе посла лежит 

бумага о моем поведении на выпускном экзамене по истории. Я ви

новат, и этого не отрицаю. Но ведь это же сын болгарского посла. 

Как я мог поступить иначе?» 

Я впервые в своей жизни наблюдал испуг, в общем-то, ни в чем 

не повинного человека. Если все бьuю так, как он мне рассказал, вины 

его ни как коммуниста, ни как руководителя и педагога не бьmо. 

Наоборот, действия его бьmи взвешенными и правильными. Кстати, 

1 Советская школа при посольстве в Берлине почти ежегодно выпускала уче
ников, претендующих на одну-две золотых и такое же количество серебря

ных медалей. Это объяснялось не только великолепным педагогическим со
ставом, но прежде всего хорошими семейными условиями. А самое главное -
в начальных классах было от трех до восьми учеников, в шестых, седьмых, 
восьмых классах - не более восьми-десяти учеников. То есть практически 

учителя работали с каждым учеником индивидуально, спрашивали ежеднев
но, а при снижении оценки тут же ставили в известность родителей. Так, во 

всяком случае, было в те годы, когда автор работал в Берлине. 
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позже выяснилось, что написавший на имя члена ЦК нашей партии 

посла Абрасимова, тоже, между прочим, великолепный педагог и 

член КПСС, давно подкапывался под директора Стрельникова, что

бы занять его место. Вот такие дела. Я как мог успокоил Виталия. 

Вечером я зашел к Виктору Белецкому, под началом которого 

работал в западноберлинской группе. Виктор был такого же мне
ния, как и я. Решили идти к послу и, как говорится, «просить» за 

Стрельникова. Ведь в те времена советским людям была известна 

только одна работа Льва Давидовича - «Уроки Октября». 

Петр Андреевич внимательно нас выслушал и дал почитать пись

мо «Заявителя». Нехорошее, злобное заявление. Прав был Стрель

ников: письмо задевало не только сына посла, а и самого посла Бол

гарии. В документе утверждалось, что сдававший экзамен ученик 

говорил, что читал многие работы Троцкого из библиотеки оща и 

что директор школы Стрельников вел себя слишком ласково и не 

дал должного отпора высказываниям этого ученика. Автор письма 

требовал не просто провести беседу со Стрельниковым, а немед

ленно отправить его в Союз, строго наказать, вплоть до исключе

ния из партии. Нам показалось, что истинная подоплека вопроса 

была послу известна. Он принял решение пригласить к себе Стрель

никова и «Заявителя» и уладить вопрос на своем уровне как члена 

ЦК КПСС. Я уверен, что, принимая это решение, Петр Андреевич 

исходил из своих интересов: образцовая партийная организация со

ветского посольства и проявление в школе при посольстве у комму

ниста-директора Стрельникова «симпатий» к троцкизму- ЧП для 

посольства и это могло бы как-то отразиться на репутации нашей 

партийной организации. Может быть. А может быть, и нет. Просто 

Петр Андреевич мог быть, это все знают, и великодушным, и чело

вечным. И уж наверняка он не сомневался в политической и идео

логической чистоте и искренности Стрельникова. Кроме того, он 

был хорошо информирован о поведении самого Стрельникова на 

экзамене и дал ему правильную оценку. Посол дипломатично «раз

вел» соперников, и оба по окончании срока командировки в поло

женное им время выехали в Союз. Как мне представляется, зная 

характер Петра Андреевича, он наверняка что-то пообещал «заяви

телю» в качестве «откупного». Потому что оба они, и Стрельников, 

и «заявитель», еще не раз бывали в командировках в качестве ди

ректоров школ, но в разных странах и в разное время. Вот такая 

случилась история! 
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СЛУЧАЕТСЯ И ТАКОЕ. 1969 год 

Он бьm одним из моих любимых оперативных контактов. Значи

тельно моложе меня, он успел получить высшее образование, удачно 

устроиться на работу. Политика бьmа его хобби. Он увлекался но

вейшей историей, философией, новыми политическими течениями, 

симпатизировал социал-демократическим идеям, считал, что буду

щее, как бы ни развивалось общество, рано или поздно придет к со

циализму. Конечно, он в какой-то мере критиковал наши порядки, 

возмущался вводом наших войск в Чехословакию в августе 1968 года, 
но, в принципе, он бьm «наш» человек. Его мировоззрение соответ

ствовало критериям нашей Службы. В общем, с ним можно бьmо 

работать, превращая постепенно в политического единомышленни

ка. А самое главное - он бьm молод, а стало быть, перспективен. 

Я оберегал его изначально, с самого первого дня знакомства, кото

рое состоялось задолго до этого «злополучного» вечера ... 
В Западном Берлине у меня бьmо несколько специально подо

бранных мест встречи, где можно было вечером и в любое время 

года уютно устроиться и практически быть незаметным для дру

гих посетителей. Окраинные маленькие кафе или закусочные в 

малонаселенных районах, где немного постоянных посетителей 

и где обычно встречаются, укрываясь от посторонних взглядов, 

влюбленные или просто те, кому более приятны тишина, мерца

ние свечи, зажигаемой или не зажигаемой на твоем столике все

гда приветливой обслугой. 

Как всегда тщательно подготовившись к такой конспиратив

ной встрече и проверившись по заранее проработанным маршру

там, я скоростным видом городского транспорта быстро очутился 

на совершенно другой окраине громадного города. Встретились, 

сидим в уютном уголочке. Воркуем. Оба довольны. И встречей, и 

разговором. Нам было всегда интересно друг с другом. И я уве

рен - мы оба были искренни. 

Два небольших зальчика. Столики так расположены, чтобы по

сетители чувствовали себя как бы несколько изолированными от 

соседей. В общем, удобно и то, что нам надо. Сегодня мало посети

телей. Рабочий день. Позже народу прибавилось. И вдруг!" Я уло
вил брошенный в нашу сторону мимолетный взгляд, быстрый как 

фото-блиц. Это бьmи две юные девицы. Заняв свои места за стали-
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ком, они вновь быстро взглянули в нашу сторону. Я насторожился. 

Через какое-то время в зал вошла еще одна, на сей раз пожилая пара, 

явно муж и жена. И они тоже, как бы невзначай, глянули в сторону 

нашего столика. Сердце мое учащенно забилось. Случайностей бьпъ 

не могло. Эrо «наружка». Никто из них больше не смотрел в нашу 

сторону. Если это «наружка», они убедились, что мы на месте. Они 

потеряли, очевидно, нас где-то на подходе к этому кабачку. Навер

няка вызвали подкрепление и отсюда за нами уже не пойдут. Но 

вот одна из девиц вновь бросила блиц-взгляд в нашу сторону. Я скон

центрировался и успокоился. Если им даже удалось нас сфотогра

фировать в этом помещении, вряд ли при таком тусклом свете у 

них получится «читаемое» изображение. Сейчас самое главное ни

чем не побеспокоить моего визави. Наша встреча практически уже 

бьта закончена. Рассчитавшись, мы поднялись из-за стола и напра

вились к выходу. Я сделал несколько шагов по направлению к две

ри и тут вновь заметил взгляд одной из девиц в сторону уже остав

ленного нами места. Боже мой! Чуть в стороне и несколько в глуби

не от нашего столика сидела знаменитость мировой величины. Сам 

Буби Щольц! Ну кто из немцев, не говоря уже о берлинцах, не знал 

в лицо :;~того прославленного чемпиона Германии и Европы по бок

су в средней весовой категории! Легендарный боксер! Любимец все
го Берлина оказался волею случая в неизвестном, маленьком, зат

рапезном, в стороне от шумных центральных улиц, сверкающих ог

нем и светом большого города, кафе. Буби был с молодой девушкой, 

явно не с женой. Наверняка он, как и мы, попытался укрыться от 

посторонних глаз, не желая делать свою встречу с женщиной дос

тоянием хорошо знавшей его публики. Он понимал и знал, что, ока

жись, да еще с юной знакомой, где-то в центре, мог бы быть подвер

гнут атаке фоторепортеров, срочно вызванных кем-то из посетите

лей. Такое уже бывало именно с ним, и не раз. 

Когда мы уже бьти на улице, мой молодой друг спросил, заме

тил ли я сидевшего недалеко от нас знаменитого боксера. Я сде

лал удивленное лицо и ответил, что нет и что, наверное, мне сто

ит вернуться, чтобы увидеть воочию спортивную знаменитость, 

да время торопит. Я ничего не сказал ему о возникшей и вполне 

реальной опасности очутиться под наблюдением. На этот раз мы 

расстались с ним несколько позже. На всякий случай я «Протащил» 

его по нескольким проверочным маршрутам, и, убедившись в пол

ной безопасности, мы расстались до следующей встречи. Работа с 
ним бьта успешно продолжена. 
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Я получил указание руководства закупить в Западном Берли

не несколько ювелирных изделий. Это бьvю задание Центра. При 

этом шеф подчеркнул, что следует купить золотых украшений по

больше, а денег потратить поменьше. В набор входило несколько 

колец, браслетов, цепочек и т.п. Мне бьшо известно, что на одной 

из улиц в Западном Берлине находилось довольно много неболь

ших ювелирных магазинчиков, владельцы некоторых, и я в этом 

бьш уверен, должны были быть выходцами из Советского Союза. 
Я отправился «На дело». На шестом или восьмом «Заходе» я 

нашел то, что искал. Владельцем одной из этих <<Лавочек» бьш не

кий Соломон Боренштайн, о чем свидетельствовала вывеска. Не

большое помещение с двумя миловидными продавщицами сред

него и юного возрастов. У входа в служебное отделение, прива

лившись спиной к косяку двери и скрестив ноги, стоял пожилой 

мужчина и, глядя куда-то вдаль ясными, слегка навыкате ·голубы

ми глазами, ковырял в зубах, по-моему, даже не зубочисткой, а 

спичкой, при этом смачно цокая. Такая поза и издаваемые звуки 

явно вьщавали в нем русскую, во всяком случае не немецкую, при

вычку. Он бьш рыжеват, лысеющая голова была подстрижена под 

полубокс, и он имел великолепно ухоженные, пушистые и хорошо 

сохранившие рыжину бачки. Немцы такие бачки редко носят. Ну, 

думаю, это наш человек, наверняка из Одессы. И я не ошибся. Когда 

я обратился к нему по-русски, он радостно ответил, что он дей

ствительно Боренштайн, как указано на вывеске. Магазин принад

лежит ему, и он действительно из Одессы. 

- А как вы меня узнали? - спросил он. - По пейсах? 

Я честно ответил, что вот так стоять и ковырять в зубах после 

сытного обеда может только человек, выросший в Одессе. Борен

штайн не обиделся. Ему даже очень понравилась моя оценка. 

- Чем могу быть полезен? 

Я ответил, что мне бы хотелось посмотреть ряд золотых вещиц. 

Может быть, я даже что-то приобрету, выполняя просьбу одного 

моего друга-писателя из Москвы, который получает приличные го

норары. Просмотрев некоторые интересующие меня изделия и взяв 
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у Боренштайна что-то подобное каталогу, я распрощался. Я сказал, 
что должен посоветоваться с другом из Москвы, который сейчас в 

командировке в Берлине, но не имеет возможности выехать в За

падный Берлин и приобрести золотые вещи там. Как известно, зо

лото в Западном Берлине намного дешевле, чем в ГДР. 

«Посоветовавшись» с руководством, я через несколько дней 

вновь посетил Боренштайна. На сей раз я приобрел у него несколь

ко изделий. Обе стороны остались довольны. Я представился ему 

сотрудником посольства, и это, пожалуй, бьmо наилучшим вариан

том. В течение последующих нескольких месяцев я дважды поку

пал некоторые украшения якобы для своего друга-писателя. Я счел 

необходимым в дальнейшем сменить тактику и покупать золотые 
изделия в других местах, где золото бьmо несколько дороже, чем у 

Боренштайна, но это бьmо бы лучше, чем «привязываться» к одной 

и той же <<Лавочке». Шеф не согласился со мной. У Боренштайна бьmо 

дешевле. Как показали дальнейшие события, нам действительно 

следовало сменить «лавочку». В очередной заход к Боренштайну он 

вдруг предложил расплатиться с ним сырокопченой московской 

колбасой, которую он безумно любит, или же черной икрой. При 

этом он рассказал, что к нему несколько раз заходили сотрудники 

советского торmредства из демократического Берлина и удачно и 

выгодно для обеих сторон производили вот такой торговый обмен. 

Разумеется, эта информация бьmа сразу же мною доложена руковод

ству. Круг сотрудников торmредства, имеющих право посещать За

падный Берлин, бьm крайне ограничен. Однако выявить, кто имен

но этим занимается, нашей службе безопасности так и не удалось. 

Прошло какое-то время. Шеф вызывает меня и говорит, что я 

был прав: нам надо было бы действовать иначе и закупать золо

тые вещи в разных магазинах. Выбранная нами легенда о «денеж

ном» писателе провалилась и была неудачной. 

- Сегодня утром, - сказал шеф, - ко мне обратились жены 

наших руководящих товарищей. Одна из них - жена советника 

посольства, другая - одного из замов торгпреда. 

Они имели диппаспорта и могли посещать Западный Берлин. 

Они рассказали, что бьmи несколько раз в магазине некоего Соло

мона Боренштайна, кое-что _приобрели у него. Боренштайн при

глашал их заходить к нему и похвастался, что знаком с советским 

дипломатом, назвав при этом меня, который уже несколько раз 

приобретал у него довольно дорогие вещицы и которому он делал 
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солидные скидки как постоянному покупателю. Такая откровен

ная информация напугала женщин. Обе прекрасно относились ко 

мне. Они долго колебались, но «долг советского гражданина - пре
выше всего», и наконец решили проинформировать моего шефа. 

Обе заявили, что о ставшем им известным они якобы не говорили 

даже своим мужьям, придавая особое значение случившемуся. Я хо

рошо знал обеих, как и они меня. Шеф их успокоил, объяснив, что я 

по его указанию выполнял поручение Центра и все, что я там, в За

падном Берлине, приобретал у Борен:ш•айна, носило официаль
ный характер. Он поблагодарил женщин за проявленную бдитель

ность, просил никому не рассказывать об этом, в том числе и мне, 

чтобы не ставить их же в неудобное положение. Разумеется, и я 
виду не подал, что мне обо всем известно. Внешне между этими 

уважаемыми дамами и мною все оставалось по-прежнему. 

После этого случая я еще раз производил закупки нужных нам 

изделий, но уже в другом магазине и на другой улице города. 

ДРУГ ПОСЛА АБРАСИМОВА СЛАВА РОСТРОПОВИЧ. 

1970 год 

Дипломатический состав посольства с нетерпением ожидал 

появления Мстислава Леопольдовича Ростроповича у нас в посоль

стве на «оперативке», которая ежедневно проводилась в 8:30 утра. 
Ростропович только что вернулся из гастрольной поездки в ClllA, 
и посол договорился, что маэстро поделиться с дипломатами сво

ими впечатлениями о Стране желтого дьявола. 

Наконец дверь распахнулась, и появились Петр Андреевич с 

Ростроповичем. Посол, подчеркивая свои дружеские отношения 

с великим музыкантом, всегда представлял его просто по имени: 

«Мой друг Слава». Иногда добавлял - «Ростропович». Мстислав 

Леопольдович не первый раз посещал ГДР. Выступал и в нашем 

Актовом зале. Слушать его игру было настоящим наслаждени

ем. Извлекаемые гениальной рукой звуки из этой «большой 

скрипки» - виолончели очаровывали не только знатоков и лю

бителей смычковых инструментов. Они были понятны и простым 

людям, не обладавшим музыкальной культурой, но имевшим 

высокую внутреннюю культуру. Это особое чувство восприятия 

прекрасного присуще многим (помните фильм «Три тополя на 
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Плющихе и роль простой женщины в исполнении Татьяны Доро

ниной? - вот это именно тот случай). Однако не все одинаково 

восторженно воспринимали игру нашего великого виолончели

ста ... И с Мстиславом Леопольдовичем случались конфузы, о ко
торых не стесняясь рассказывал сам маэстро. Но об этом чуть 

позже ... 
Мы с вниманием слушали почти часовое выступление Ростро

повича о его поездке по Америке, его политические оценки нашего 

«главного противника» - CIIIA. Перед нами выступал квалифици
рованнейший лектор Агитпропа. Политически подготовленный 

даже для такой аудитории, как оперативно-дипломатический состав 

советского посольства в ГДР. Конечно, не специалисты по CIIIA, но 
все-таки ... Красочно, убедительно приводил в качестве примеров 
то, что увидел собственными глазами СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК, -
язвы капиталистического общества, где все поставлено в угоду жел

тому дьяволу. 

Я не могу по прошествии десятилетий точно воспроизвести 

излагавшийся им материал, но именно такое чувство: «говорит и 

рассказывает» носитель нашей идеологии того времени - это точ

но, о чем и свидетельствую. Со временем я пришел к выводу, что 

только такой думающий, болеющий и переживающий за свое оте

чество человек, как Ростропович, мог позволить себе критику 

власть предержащих того периода. Наверное, он был борцом по 

своей натуре, его угнетали несправедливость, лишение человека 

возможности честно и откровенно выражать свои мысли и идеа

лы, не боясь быть подвергнутым насилию и наказанию со сторо

ны государства. Уверен, он бьи бесстрашным, мужественным че

ловеком, если позволил себе приютить и укрыть опального дисси

дента Солженицына ... 
Человек имеет право вносить коррективы в свою идеологию, 

в свои оценки окружающей его действительности ... В общем, Сла
ва Ростропович (мы, тогда его одногодки, позволяли такое к нему 

обращение по его же разрешению) блестяще завершил свое выс

тупление перед дипсоставом посольства. Посол прошел к себе в 

кабинет, чтобы срочно позвонить кому-то по важному делу, а мы, 

несколько человек, окружили Ростроповича, чтобы еще пообщать

ся с этим симпатичнейшим человеком. Задавались какие-то воп

росы, он охотно давал пояснения. Кто-то спросил, понимает ли его 

исполнение, в частности классическую музыку, простой народ, не 
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имеющий и представления о музыкальной классике, кроме про

стого русского народного песенного жанра. Что-то в этом роде. 

И Мстислав Леопольдович охотно и с юмором, как он умел это де

лать, рассказал историю, приключившуюся с ним совсем недав

но, когда он буквально уговорил министра культуры Фурцеву Ека

терину Алексеевну направить его с шефским, то есть бесплатным, 
концертом не просто куда-то подальше от культурных центров, а в 

самую что ни на есть глушь, в Кулундинскую степь, в только что 

созданное хозяйство. Екатерина Алексеевна пыталась отговорить 

музыканта, но надо бьmо знать Славу Ростроповича. Он хотел по

лучить настоящее ощущение, войдя в контакт с самым простым 

людом, приехавшим в эти края, лишенные всех удобств цивили

зации. 

- Ну, смотри, Слава, - завершила свои увещевания Фурце

ва, - вспомнишь мои слова. Я тебя предупреждала! 

«Получив путевку, мы с аккомпаниатором через несколько 

дней достигли конечного пункта нашего назначения. Усталые от 

тряской дороги на грузовике, предназначенном для перевозки 

зерна, покрытые с головы до ног вездесущей пылью, мы с наступ

лением темноты подъехали к огромному деревянному сооруже

нию для хранения зерна. Стен у этого хранилища не было. Но 

зато имелась наверняка плотная крыша. Зерно давно вывезли. 

Никаких скамеек и стульев. Импровизированный подиум-сцена, 

оборудованный из какой-то деревянной тары, был покрыт бре

зентом. Крыша этого хранилища поддерживалась многочислен

ными столбами, как по краям, так и посередине двумя рядами 

уходящими куда-то далеко вглубь. На столбах перед сценой и над 

ней висело несколько керосиновых фонарей с романтическим 

названием "Летучая мышь". Когда мы втроем: сопровождающий 

нас представитель филармонии, который, кстати, делал попыт

ки отговорить нас от этой поездки в глухомань, аккомпаниатор 

и я со своей "бандурой" появились на сцене, наступила относи

тельная тишина. Висевшие на передних столбах фонари выхва

тывали из темноты только несколько метров пространства, за

полненное вплотную сидевшими на земляном полу очень моло

дыми людьми. Девчат в этом освещенном пространстве было 

мало, но, наверное, они были где-то там, в глубине, потому что 

оттуда, из темноты, доносилось их тихое повизгивание. Первые 

два-три "ряда" были заняты крепкими парнями. Несколько чело-
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век бьmо в тельняшках. Почти все без исключения "щелкали" се

мечки. Особенно выделялся один, с низкой челкой, закрывавшей 

лоб, в разорванной в нескольких местах тельняшке. Он как-то 

по-особенному лузгал семечки, беспрерывно забрасывая их в от

крытый рот большим пальцем руки. Шелуху он не выплевывал, а 

как-то выталкивал ее, и она этакой маленькой "бородкой" накап

ливалась у него под губами на подбородке и сама отваливалась. 
Кто не лузгал семечки, тот курил. Но дышалось легко - степной 

ветерок уносил табачный дым. На меня смотрели видимые мне 
десятки любопытных, может быть, чуть настороженных, озорных 

МОЛОДЫХ глаз. 

Сопровождающий нас представил и сел на специально прине

сенный для него стул. Нам тоже выделено было два стула. Парень 

с челкой перестал заниматься семечками и закурил, смачно затя

гиваясь и выпуская в нашу сторону дым. Глаза его выражали лю

бопытство и доброту. "Уже хорошо'', - подумал я. И тут я обра

тился к народу: 

- Конечно ни фортепьяно, ни пианино у вас нет. Мы на это и 

не рассчитывали. 

Аудитория сразу же оценила мой юмор - по всему видимому 

и невидимому мне пространству пронесся единым выдохом звук 

смешка. 

- Ну, уж аккордеон-то у вас обязательно найдется, - все еще 

с уверенностью в голосе произнес я. 

Тишину прервал единственный голос того самого парня с 

челкой: 

- И аккордеона у нас нет. 

Снова тишина. Еще не потерявшим надежды голосом я вык-

рикнул в темноту зернохранилища: 

- Но баян-то у вас должен же быть. Хоть плохонький. 

Темнота ответила единым выдохом: 

- Конечно есть! Найдется! 

Тут вновь поднялась "рваная тельняшка" и повернулась в тем

ноту: 

- Давай сюда баян, да поживей! 

Быстро из темноты возник самый настоящий русский баян. 

Парень с челкой принял из чьих-то рук баян и протянул его мне, 

громко спросив: 

- А кто из вас на нем умеет? 
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Я гордо ответил, что аккомпаниаторы такого класса играют и 

на баяне. Быстро опробовав инструмент, мой коллега радостно 
констатировал, что инструмент в порядке. Я, уже сидя на стуле и 

взяв в руки смычок, объявил: 

- Римский-Корсаков. "Полет шмеля". 

Установилась звенящая тишина. Даже девчата в темноте пе

рестали повизгивать. "Пилю'', а сам на слушателей поглядываю. 

Вижу, нравится. Глаза восторженные. В них никакой усталости. 

А ведь "ломались" на полях целый световой день. Молодость! 

"Пилю", но глаз с парня в тельняшке не спускаю и правильно де

лаю. Вдруг он плюет на папиросу, гасит и "втирает" ее под ноги, 

поднимается с земли и направляется к нашему "подиуму". "Не

ужели бить будет?" - почему-то именно эта дурная мысль при

ходит в голову. Продолжаю "пилить'', но от рваной тельняшки на 

могучей груди глаз не отрываю. А он так сбоку подходит ко мне 

и руку на плечо кладет. Тут я смолк. Опустил смычок. Баян тоже 

замолк. 

- Слышь, друг, - совсем миролюбиво произнес парень в тель

няшке. - Дай баян послушать. 

Мой коллега играл не меньше двух часов. Он сыграл все, что 

знал и мог на этом инструменте. Исполнял пожелания этой моло

дой публики ... Когда молодежь, только что слушавшая баян, выш
ла из-под навеса, я удивился - их бьmо не меньше двухсот чело

век. Они горячо нас благодарили, каждый старался пожать нам 

руку. Но героем бьm не я. Баян! 

От ночного ужина мы отказались. Впереди нас ожидала рабо

та в этих же краях, но с другими условиями, не в степи. Когда я 

докладывал Екатерине Алексеевне свою поездку, она искренне 

смеялась: 

- Я тебя предупреждала, Слава. 

Больше я на шефские концерты не ездил», 

Вот такую историю Мстислав Леопольдович поведал нам в 

приемной посла в Берлине. 

Честь и слава этому человеку, гениальному маэстро, бесстраш

ному и мужественному, не побоявшемуся оказать сопротивление 

разочаровавшей его Системе и оставшемуся до конца своих дней 

преданным сыном своего Отечества! 
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ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ПЕРЕГОВОРОВ, 
ИЛИ «DAS WAERE ALLES, MEINE DAМEN UND HERREN!»1• 

26 марта 1970 года 

Начались переговоры по Западному Берлину. У всех нас, вхо

дивших в состав нашей делегации, включая посла Абрасимова, 

приподнятое настроение. Все мы (так мне, во всяком случае, ка

залось) немного возбуждены. Это, наверное, объясняется тем, что 
подобные мероприятия в трудовой деятельности дипломата лю

бого ранга и положения являются весьма и весьма редким и от

ветственным делом. С этого дня мы становимся участниками ис

торического события - решается вопрос о новом статусе Запад

ного Берлина. Как долго продлятся эти переговоры - не знают 

даже правительства четырех держав. Не исключено, что вследствие 

каких-либо непредвиденных обстоятельств переговоры могут быть 

сорваны. Примеров тому, особенно во время все еще продолжаю

щейся холодной войны, в мировой международной практике было 

предостаточно. 

Этой первой встрече предшествовали длительные контакты 

нашего посла Абрасимова и его советников и помощников с по

слами трех западных держав и их советниками и помощниками. 

Был решен вопрос о месте и начале работы. Переговоры должны 

были проходить в здании бывшего Контрольного совета по Герма
нии, находившемся в Западном Берлине. Контрольный совет бьт 

в свое время верховным органом союзнических держав, который 

обеспечивал единую оккупационную политику на территории 

всей Германии. После осуществления западными державами рас

кола Германии в 1948 году, вследствие этого и раскола Большого 
Берлина, Контрольный совет прекратил свое существование ... 

За много лет бездействия внутренние помещения бьmи загряз

нены пьmью, сухой листвой и другим мелким мусором, проника

ющим с улицы через открытые форточки в летнее время. Попа

давшие через эти форточки внутрь здания голуби и мелкие птицы 

не находили выхода и погибали. Их высохшие останки обильно 
покрывали пол некоторых комнат. Уборка, чистка помещений, 

приведение в порядок всех систем обеспечения вентиляцией и 

теплом, косметический ремонт заняли довольно много времени ... 

1 «Вот, пожалуй, и всё, дамы и господа!» (нем.). 
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Этот мощного вида серый дом в стиле строгого немецкого клас

сицизма, расположенный чуrь в стороне от одной из центральных 

улиц города - Хауптштрассе - смотрелся впечатляюще. Мрачно

ватость строения скрашивалась обширной лужайкой, обрамлен

ной красивым невысоким ограждением из кованого железа и удоб

ным подъездом к зданию для автомашин. 

Внутренние помещения имели все условия для работы боль

шого числа людей. Огромный холл. Широкая мраморная лестни

ца вела на второй и третьи этажи, где и находились рабочие поме

щения, комнаты отдыха, залы заседания, помещения для охраны, 

технического и обслуживающего персонала. Несколько больших 

залов предназначались для приема многочисленных гостей. Де

сятки всевозможных подсобных помещений. Бьmа завезена и но

вая современная мебель. 

На улице плюсовая температура. Солнце греет вовсю. Погода 

явно способствует успеху первого дня переговоров. В 10:00 нача
ло работы. В 9:00 наша кавалькада из трех машин через конт
рольно-пропускной пункт, известный как «Чек-пойнт Чарли», на

правляется в Западный Берлин. На головной машине укреплен 

флагшток, на котором полощется красный флаг - символ Советс

кого Союза. Это должно означать, что в машине наш полпред -
Петр Андреевич Абрасимов. С ним член делегации, отвечающий 

за протокол, - Поликарп Савельевич Хрусталёв. Во второй - ру

ководитель западноберлинской группы посольства Бронислав 

Павлович Хотулев и один из помощников посла Юрий Александ

рович Гремитских. В третьей - автор этих строк, исполняющий 

обязанности пресс-атташе делегации, и секретарь посла, она же 

стенографистка-машинистка вместе со своей пишущей машинкой 

(компьютеры в ту пору еще не появились), незабвенная подруга 

нашей семьи Наташа Шишкова (в последующем, после замуже

ства за одним из сотрудников посольства Данилова). 

Через «бетонный слалом»1 медленно проезжаем мимо отдаю

щего честь американского офицера, наверное, старшего здесь по 

1 «Бетонный слалом» - изломанным и угловатым способом уложенные на зем
ле бетонные до полуметра высотой прямоугольные плиты, которые вынужде
ны медленно объезжать автомашины. Это искусственное препятствие, назван
ное так берлинцами, было специально приспособлено для того, чтобы избе
жать имевших место в первые месяцы сооружения стены 13 августа 1961 года 
прорывов бежавших в Западный Берлин граждан ГДР с использованием легко
вого, грузового или другого вида транспорта, включая тяжелые бульдозеры. 
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званию из дежуривших на КПП американских военных. Постепен

но набирая скорость, машины выезжают наХауптштрассе. По ходу 
движения мы видим группки стоящих на тротуаре людей. Кто-то 

показывает нам кулак, как бы угрожая. Но большинство смотрит 

с нескрываемым любопытством и доброжелательностью. Неожи

данно глаза фиксируют несколько пожилых людей, тоже привет

ствующих наши машины кулаком. Но это известный всем людям 

труда, и не только коммунистам, жест: согнутая в локте правая 

рука с поднятым вверх сжатым кулаком. Приветствие немецких 

коммунистов. Весь мир помнит этот жест убитого нацистами ру

ководителя Коммунистической партии Германии Эрнста Тельма

на. Это жест немецких и испанских коммунистов в первой схват

ке с фашизмом в годы гражданской войны в Испании. Этот жест 

делали испанские дети, вывозимые из кровоточащей Испании в 

Советский Союз: «Рот фронт!» Сжатый кулак ассоциировался тог

да с испанским «No passaran!» - «Они не пройдут!» Такая же кар

тина наблюдалась и у поворота к зданию бывшего Контрольного 

совета. Их бьmо немного, больше было простых любопытствую

щих обывателей. Но ведь бьmи и те! И это факт. Только сейчас до 

моего сознания доходит, что утренние западноберлинские газеты 

известили читателей о месте и времени начала переговоров. И 

приветствие той маленькой горсточки наших единомышленников 

в Западном Берлине бьmо особенно приятно и трогательно, на

полняло наши сердца гордостью". 

У охраняемого американцами въезда в распахнутые ворота, 

не отличающиеся внешне от такой же металлической изгороди, 

кучкой толпилось несколько десятков немецких и иностранных 

корреспондентов, в том числе и советских, аккредитованных в 

Западном Берлине и ГДР. У наших и ряда иностранных журналис

тов и фотокорреспондентов бьmи спецпропуска. Их пропустят в 

зал переговоров к началу встречи, чтобы они могли засвидетель

ствовать это необычный день. Некоторые знакомые мне журна

листы приветствуют наши машины, улыбаются, что-то говорят. 
Мы тоже приветствуем их поднятой рукой. Немцы пропусков не 

имеют, их корреспонденты в зале не должны присутствовать. Та

ковы обговоренные заранее условия ... 
Хрусталёв выскакивает из машины и открывает дверцу для 

посла. При входе с наружной стороны дверей по бокам - два аме

риканских солдата из состава военной полиции. Фуражки с высо-
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кой тульей покрыты белым чехлом. На горле завязанный элегант

ным плоским узлом шелковый шейный платок зеленого цвета, 

скрепленный заколкой, на конце которой, как украшение, боль

шая бусина, имитирующая жемчуг. На боку тяжелые массивные 

пистолеты в кожаных черного цвета кобурах, прикрепленных к 

широкому брючному ремню такого же цвета. Комичные для рус

ского глаза тупорьmые черные американские военного образца 

тяжелые ботинки. Я их хорошо запомнил со времен Великой Оте

чественной по ленд-лизу. 

Как только Петр Андреевич вышел из машины и, сопровожда

емый Хрусталёвым, подошел к дверям, оба американца отработан

ным движением вскинули руки в белых перчатках к козырькам 

своих белоснежных фуражек, приветствуя советского посла. Сле
ва от посла и чуть отступив, как и положено, следовал наш «про

токолист». Ширина дверного проема позволяла войти в него од

новременно двоим. Таким же образом американцы приветство

вали вышедших из второй машины Хотулева и Гремитских. Мы 

же с Наташей, имея в машине довольно солидный груз в виде пи

шущей машинки и прочих письменных и канцелярских принад

лежностей, сначала запарковываемся недалеко от входа с фрон

тальной стороны здания и уже спустя пару минуr следуем за на

шими товарищами. 

- Неужели нас эти деятели не будуr приветствовать? - полу

шуrя-полусерьезно говорю Наташе, пыхтя под тяжестью машин

ки. Та в ответ только понимающе улыбается. А «деятели» попри

ветствовали, хотя солдатам было все равно, команда у них была 

такая. 

Дорога в заранее отведенные нам апартаменты бьmа мне из

вестна. Второй этаж направо и в конце коридора по левой сторо

не. Для советской делегации выделено, как и всем остальным, две 

комнаты. Еще дома, в посольстве, договорились рабочие дела в 

этих помещениях не обсуждать. Вести разговоры только на быто
вые темы неслужебного характера. Всем нам это было понятно, 

даже без рекомендации нашей службы безопасности. Американ

цы не упустят любой возможности проконтролировать нас техни

ческими спецсредствами. Ясное дело. Обе стороны знают, с кем 

имеют дело ... 
Размещаемся. Перебрасываемся отдельными фразами. Опре

деляем рабочее место для Наташи и устанавливаем пишущую ма-

23-537 
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шинку. Чистое, вылизанное, наверное, до стерильности помеще

ние. Громадные сияющие кристальной прозрачностью окна. Вы

соченные потолки. Здесь, в этом доме в свое время работали Кон

стантин Георгиевич Жуков, Василий Иванович Чуйков, те, кто брал 

в 45-м Берлин ... 
Зал заседаний, как и наши рабочие места, включая порядок 

рассадки, нам тоже известны. Мы уже побывали здесь заранее. 

Когда входишь в это просторное помещение, прямо перед тобой 

четырехугольник из столов со свободным внутренним простран

ством. В зал можно войти одновременно через три двери. Поря

док появления в зале всех делегаций обговорен заранее. В точно 

обусловленное время посол и мы, GЛедующие за ним, входим в зал. 
Перед нами «наш» стол. Посол занимает свое место - прямо пе

ред стоящим на столе советским флажком. Мы размещаемся спра

ва и слева от него по два человека. Как только делегации размес

тились за столом, в зал допускаются журналисты, представляю

щие прессу, теле- и радиокомпании четырех держав. Немцев нет. 

Всех сидящих за столом переговоров фотографируют и снимают 

кинокамерами со всех сторон. Это продолжается несколько ми

нут. Затем вся эта пишущая и снимающая братия покидает зал. 

Сегодня председательствует Петр Андреевич Абрасимов. Он 

приветствует послов трех держав и открывает работу первого дня 

переговоров. Оглашает повестку дня. Сегодня все четыре посла в 

рабочем режиме встречаются впервые. Послы западных держав: 

США- К. Раш, Франции - Ф. Сейду1 , Великобритании - Р. Джек

линг. Благочестивые, приятные лица. Раш - типичный америка

нец. Седые волосы подстрижены под бобрик, по-американски. 
Лицо волевое и в то же время приветливое. Часто улыбается. Улыб

ка конечно же американская, белозубая. Сейду мне не запомнил

ся. Как-то не очень выразителен. Англичанин Джеклинг с красно

ватым то ли от загара, то ли от морского ветра (он недавно отды

хал) лицом. На всех костюмы-тройки. На нашем - нет. Но Петр 

Андреевич самый выразительный. Лицо моложавое, энергичное. 

Красивые седые слегка волнистые густые волосы. Безукоризнен

но вывязанный галстук, подобранный в тон к костюму. Забегая 
вперед, хочу сказать, что западная пресса единодушно назвала на-

1 Его вскоре сменил Ж.-В. Сованьярг, ставший впоследствии, после заверше
ния переговоров, министром иностранных дел. 
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шего посла самым элегантным и красивым из всех четырех по

слов-переговорщиков. Много времени на первом заседании было 

уделено повестке второго дня встречи, предстоящему обсуждению 

намеченных вопросов. Бьто также согласовано заявление пресс

атташе советской делегации представителям прессы после завер

шения работы первого дня встречи послов. 

Через несколько часов работы я выезжаю с готовым текстом в 

Дом прессы, где меня ожидают газетчики, кино- и фотокорреспон

денты многочисленных, практически всех основных газет, теле- и 

радиокомпаний западного мира. Не помню, кто из наших ребят 

был со мной. Входим в зал. В нем не менее 150 человек. Большин
ство немцев. Это естественно. Решается вопрос о новом статусе 

Западного Берлина. При нашем появлении в зале мгновенно ус

танавливается напряженная тишина. Поднимаюсь на невысокий 

подиум и становлюсь за кафедру-пульт с подсветкой. Передо мной 

добрая дюжина микрофонов в протянутых снизу руках. Стреко

чут камеры. Их много. Снимают под разным ракурсом. Мне эта 

манера западных журналистов хорошо знакома. Они стараются 

выбрать такой ракурс, чтобы картинка для зрителя бьта особо впе
чатляющей и привлекающей внимание. Так и ловят какую-нибудь 

неловкость или неудачное движение. Журналисты, особенно за
падные, и операторы и фотокорреспонденты, - профессионалы 

высокого класса. Свою работу знают хорошо. А тут советская фи

зиономия. Жди удара! 

Оглядываю зал. Есть знакомые лица. Десятки глаз наблюдают 
за мной. Какое-то время все еще смотрю в зал и постепенно прихо

жу в себя. Волнение уступает место спокойному, но слегка напря

женному состоянию. Текст заявления прессе предельно краток. 

Представляю удивление всех присутствующих, когда я зачитаю им 

этот документ. Все они наверняка ожидают чего-то необычного. 
Медленно, старясь быть предельно четким, зачитываю текст, кото

рый можно бьто бы произнести и по памяти. Но чтобы избежать 

возможных недоразумений, мало ли где я могу споткнуться, демон

стративно держу лист бумаги с текстом перед собой. Как и положе

но, произношу слова текста на русском и немецком языках: 

- Сегодня, 26 марта 1970 года, в здании бывшего Конт
рольного совета в Западном Берлине состоялась первая встреча 

послов четырех держав. От Союза Советских Социалистических 

Республик - П. Абрасимов, от Соединенных Штатов Америки -
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К. Раш, от Французской Республики - Ф. Сейду, от Соединенно

го Королевства Великобритании и Северной Ирландии - Р. Джек

линг. Были обсуждены вопросы, интересующие представителей 

четырех держав. Очередная встреча состоится в апреле месяце 

1970 года. 
Сделал небольшую паузу и посмотрел в стрекочущий кинока

мерами и ослепляющий вспышками фотоаппаратов зал. Все они 

наверняка ждали чего-то необычного, может быть, даже сенсаци

онного и бьmи уверены в продолжении моей короткой речи. Это 

угадывалось по их лицам и глазам. И вдруг мне стало как-то очень 

уж подозрительно спокойно и даже весело от вида этих напряжен

ных лиц. Мне стало жаль их. Столько часов сидеть и ждать появ

ления советского пресс-атташе - что же, это все? Думаю, что я 

точно или почти так уловил мысли этой пишущей и снимающей 

журналистской братии. 

- Das waere alles, meine Damen und Herren! - спонтанно при
шедшей в голову немецкой фразой завершил я веселым голосом 

свое выступление и улыбнулся залу. 

Несколько секунд той же напряженной тишины. Стрекочут 

камеры, ослепляют своими вспышками фотоаппараты. Затем раз

дался гомерический хохот. Они смеялись все, самозабвенно, зах

лебываясь и вытирая слезы. Я понял! Это бьmа разрядка от того 

нервного напряжения, которое долгое время не могло найти вы

хода: я им помог. Затем они долго аплодировали и провожали тес

ной толпой к выходу, пытаясь задавать какие-то вопросы, на ко

торые я неизменно произносил «Das waere alles!». 
Вечером, глядя передачи по телевидению, я в очередной раз 

убедился в мелких пакостях и подвохах западных телевизионщи

ков. На их «Картинке» я выглядел упитанным поросенком, вещав

шим хорошо поставленным голосом сообщение об этом полити

ческом событии, которому западные и восточные немцы прида

вали особое значение. Однако в телепередачах телевидения ГДР я 

выглядел истинным красавцем, достойно представляющим свою 

страну. Ракурс здесь бьm наш, социалистический! 

Вечерние и утренние западноберлинские и западногерманс

кие газеты поместили свои материалы об этом событии на пер

вых полосах с большим количеством фотографий. Почти все газе

ты помянули сказанную мною выше немецкую фразу. Она-то боль

ше всего и запомнилась. Должен сказать, что переговорам по 
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Западному Берлину должное внимание уделяла вся мировая пе

чать. Это бьто действительно крупным политическим событием 
того периода, особенно для немцев. 

Неприятности, однако, ожидали меня утром следующего дня. 

В самом начале рабочего дня меня сразу же вызвал «На ковер» по

сол и хорошо «распек» за мою шутку с прессой. Но когда я ему кра

сочно рассказал о сцене с журналистами в Доме прессы, он сам 

рассмеялся. 

- Правильно, разрядил обстановку, - согласился посол. 

Долгое время сотрудники МИД Республики и западноберлин

ские журналисты называли меня господином «Das waere alles». 
Так завершился оставшийся в моей памяти этот знаменатель

ный день. 

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ МОРСКАЯ ПРОГУЛКА НА ЯХТЕ 
ПО МАРШРУТУ ГАМБУРГ-ЛЕНИНГРАД. 1970 год 

Генрих Наннен - главный редактор самого многотиражного 

журнала в ФРГ «Штерн». Известный журналист. Начал свою журна

листскую карьеру еще в студенческие годы. Во время Второй миро

вой войны прославился в журналистской среде тем, что в качестве 

военного кинофотокорреспондента участвовал в первых атаках 

люфтваффе на тъты Красной армии. Их бомбардировщик Не-111 в 

июне 1941 года был подбит советским истребителем. Опытному 
пилоту удалось совершить вынужденную посадку на своей терри

тории. За этот вьmет Наннен был награжден Железным крестом. 

В послевоенные годы четко придерживался социал-демокра

тической политики. Бьm близок с Вилли Брандтом, считая его луч

шим политическим деятелем Западной Германии и основным ли

дером европейской социал-демократии. 

На одном из приемов в Западном Берлине нас познакомил ру

ководитель бюро журнала «Штерн» в этом городе Зепп Эбельзе

дер. Потом бьто еще несколько встреч. На одной из них Наннен 

предложил мне совершить вместе с ним семейную прогулку по 

маршруту Гамбург - Ленинград на принадлежавшей «Штерну» 

яхте. Две семейные пары и два члена экипажа. Морская прогулка 

займет не более недели. Всю организацию морского перехода, 

включая расходы, редакция берет на себя. 
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Оформив соответствующим образом запись беседы и доложив 

своему начальству это заманчивое, на мой взгляд, предложение, 

я стал ждать решения Москвы. После первичных телефонных пе

реговоров моих берлинских руководителей с Москвой мне объя

вили, чтобы я готовился к морской прогулке, выдали приличную 

сумму для приобретения мне и жене нужных вещей и купальных 

принадлежностей. Больше всего мне понравилась махровая бело

синяя фуражка-капитанка. 

Я был также предупрежден о том, чтобы пока не рассказывать 

об этом заманчиво-интересном морском «переходе» ни друзьям, 

ни сослуживцам. Начальство ждало решения Инстанции. МИД и 

Служба бьmи согласны. 

Решение пришло отрицательное. И это обосновывалось тем, что 

я сотрудник совпосольства в Берлине, столице ГДР, а не в Бонне -
столице ФРГ. Приглашение Наннена поэтому не могло быть приня

то. Можно бьmо бы вернуться к этому вопросу, если господин Нан
нен пригласит кого-то из сотрудников нашего посольства в Бонне. 

Однако Наннен больше никого приглашать не стал. На том вопрос 
бьm закрыт. Морская прогулка не состоялась. В память об этом со

бытии у меня до сих пор сохранились некоторые купальные пред

меты. Очень качественными оказались эти «ШМОТКИ», приобретен

ные в специализированном магазине в Западном Берлине. 

«Я ИХ ПОДНИМАЛ КОМАНДОЙ "ВСТАТЬ!", 
ЧТОБЫ НЕ ЗАСНУЛИ». 1970 год 

Одно из моих выступлений перед немецкой аудиторией долж

но бьmо проходить в Военной академии Национальной народной 

армии - ННА. Предстояла встреча с преподавательским составом 

и слушателями. Тема лекции - «Основные принципы советской 

внешней политики». Приехал несколько раньше, чтобы прийти в 

себя после дороги и, как говорится, осмотреться и привыкнуть к 

новой обстановке. Волновался. Дежурный по академии встретил и 

проводил меня к начальнику-генералу. До лекции оставалось пол

часа. Пока мы знакомились, обменивались впечатлениями по не

которым политическим новостям, в кабинет подошли еще несколь

ко старших офицеров. Это бьmи замполит, кто-то из заместителей 

и несколько заведующих кафедрами. Ровно без двух-трех минут до 
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назначенного времени лекции мы вошли в зал. При появлении вы

сокого начальства все находившиеся в зале по команде офицера с 

шумом встали, замерев как в строю. И так же с грохотом зал еди

ным махом опустился на свои места. За столом президиума размес

тились несколько человек высшего начальствующего состава во 

главе с генералом, который представил меня аудитории. Мне пока

зали на стоявшую в двух метрах от стола кафедру с подсветкой. Я 

встал за этой кафедрой-пультом. Часы показывали точное время 

начало лекции. Коротко еще раз представился. Передал личные 

приветы от нашего посла, сказав, что он в прошлом человек воен

ный, танкист и просил особо это подчеркнуть. 

Четыреста пар глаз внимательно и бесстрастно смотрели на 

меня. Все - полное внимание. Я начал свой доклад, придержива

ясь известного мне текста, изредка заглядывая в записи. Памятуя, 

что аудитория ответственная и строгая, поэтому лучше излагать 

текст по заранее согласованным и выверенным формулировкам. 

Мало ли что может произойти, если что-то не совсем так, как надо, 

выразишь своими словами. Я всегда перед началом доклада сни

мал с руки часы и клал их перед собой, чтобы фиксировать и рас

пределять время. Ровно через десять минут генерал встал и, дож

давшись конца очередной моей фразы, попросил остановиться. 

Генерал командным голосом рявкнул: «Внимание! Встать!» Зал 

взметнулся единым махом. Через две-три секунды: «Сесть!» Зал с 

грохотом опустился на свои места. За тридцать минут лекции эта 

команда следовала дважды. Как мы и договаривались, я закончил 

свой доклад в определенное заранее время. Теперь в работу всту
пил другой генерал - замполит: «Какие будут вопросы к лектору, 

товарищи?» В зале мгновенно поднялось несколько рук. По харак

теру вопросов и форме обращения у меня возникла уверенность, 

что все это было заранее подготовлено. Ответы заняли еще двад

цать минут. Мероприятие было закончено. Все четко продуман

но, как заранее спланированная военная операция. Далее встре

ча продолжалась в комнате отдыха, где уже стоял подготовленный 

стол с выпивкой и обильными закусками. Все как положено. Я был 

за рулем, поэтому от спиртного отказался, лишь слегка пригубил 

рюмку коньяка, чтобы дать присутствовавшим офицерам свобод
нее чувствовать себя и выпить. Что и произошло. Почти все они 

прошли военную подготовку в наших академиях. Вспоминали 

Москву. У некоторых из них жены бьти советскими гражданка~ 
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ми. Оживленно беседовали о политике, как бы комментируя «сжа

тые» вопросы слушателей. Я все же решился спросить у генерала, 

зачем он дважды поднимал слушателей командой «Встать!», и сра

зу же получил ожидаемый ответ: «Товарищ Санников! Я их подни

мал командой "Встать!", чтобы они не заснули». Он пояснил, что у 

слушателей после семичасовых занятий перед самой лекцией был 

обед, впереди кроме этого мероприятия предусмотрен часовый 

отдых, затем самоподготовка. Народ хоть и молодой, но все равно 

устает. А после обеда в сон тянет. «Чтобы лучше и внимательней 

слушали», - закончил генерал. Я был согласен с генералом. 

«НЕ ПАЧКАЙТЕ ГРЯЗЬЮ НАШИ ИКОНЫ!» 1970 год 

Весной 1970 года в западногерманском журнале «Штерн» по
явилась публикация двух или трех десятков, расположенных в одну 

линию, фотоизображений великих личностей за всю историю ци

вилизации, которые бьmи больны сифилисом. Фотографии были 

совсем небольшого размера, что-то около 1,5 х 1,5 см, не больше. 
И никаких комментариев, кроме набранных петитом, а посему чи
таемых с некоторым напряжением имен. Этот материал бьm раз

мещен в конце кого-то исторического раздела и не привлекал осо

бого внимания читающего. Во всяком случае, после выхода этого 
номера «Штерна» ни в одном печатном издании в ФРГ или Запад

ного Берлина этот материал не комментировался, не обсуждался 

и нигде не упоминался. 

А между тем, там значились такие исторические величины, как 

Юлий Цезарь, немецкий философ Ницше. Даже висевший в каж

дой казарме бундесвера и почитаемый всей германской нацией 

Фридрих П, он же «Старый Фриц», и т.д. 

Все так бы спокойно и обошлось, но в верхнем крайнем пра

вом углу, не выделяясь ничем из всех остальных, ни размером, ни 

цветом, значился с такой же лаконичной подписью и таким же 

петитом «В.И. Ульянов-Ленин». 

Вряд ли эта публикация бьmа случайной. Уж очень странное 

совпадение. В апреле текущего года, то есть совсем близко, все 

прогрессивное человечество, трудящиеся всего мира готовились 

отметить 100-летие со дня рождения основателя Российской ком

мунистической партии и Советского государства. Уверен, что это 
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была кем-то спланированная акция. Впрочем, нельзя исключать 

и обычного случайного совпадения ... 
По линии посольской работы я имел официальные контакты с 

рядом западногерманских и западноберлинских газет и журналов, 

в частности с такими журналами, как «Штерн» и «Шпигель». О по

явлении скандальной публикации, да еще в преддверии такого 

значимого для всех нас юбилея, я незамедлительно проинформи

ровал посла. Петр Андреевич дал указание выразить наше возму

щение руководителю представительства «Штерна» в Западном 

Берлине по поводу публикации, носящей явно оскорбительный и 

провокационный характер. В то время бюро этого журнала воз

главлял мой хороший знакомый Зепп Эбельзедер. Я незамедли

тельно встретился с ним. Эбельзедер удивился нашей реакции, 

с его точки зрения, ничего страшного не произошло, обыкновен

ный материал. Однако в последующие дни события стали разви

ваться совершенно по другому сценарию ... 
Оказалось, что, как только номер «Штерна» с пресловутой пуб

ликацией «дошел» до ЦК КПСС, о материале сразу же доложили 

секретарю ЦК КПСС по идеологии М.А. Суслову1 • Его реакция бьmа 

молниеносной ... 
Посол вызвал меня и говорит: 

- Только что мне позвонил Михаил Андреевич и потребовал 

незамедлительно заявить руководству журнала «Штерн» самый 

жесткий протест. Сделать это следует одновременно с таким же 

резким протестом представительству журнала в Бонне нашим по

сольством в ФРГ на уровне пресс-атташе. Потребовать в очеред

ном номере опровергнуть эту чудовищную ложь. Так что свяжи

тесь с Бонном, договоритесь о совместных действиях. 

Через час я уже договаривался с Бонном, где пресс-атташе бьm 

Александр Богомолов, о наших совместных действиях. Зепп Эбель

зедер как всегда радушно принял меня. На сей раз он согласился с 

нашим возмущением, но тут же связался со своим шефом Генри

хом Нанненом в Гамбурге. Рассказал ему в моем присутствии о 

заявленном советской стороной протесте. Тот попросил меня к 

телефону и стал отговаривать от публикации опровержения в оче

редном номере журнала. Он сказал, что это опровержение только 

1 М.А. Суслов - член Политбюро ЦК КПСС. Среди партийных функционеров 
ГДР его называли Grauer Erninenz - Серый кардинал. 
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привлечет еще большее внимание читателей и повысит популяр

ность журнала. И несмотря на то, что это будет им на руку, он не 

советует нам настаивать на публикации опровержения. Следует 

сказать, что Генрих Наннен по своим убеждениям бьm типичным 

немецким социал-демократом, приверженцем «Восточной поли

тики» Брандта, разделял усЮiия СДПГ «ПО наведению мостов». Он 

бьm в дружеских отношениях с Брандтом и его окружением, в том 
числе поддерживал связи с такими близкими Брандту людьми, как 

Эгон Бар и Герберт Венер. Когда-то на одном из приемов в Запад

ном Берлине я познакомЮiся с Наненном. Потом мы еще пару раз 

встречались на каких-то мероприятиях в Западном Берлине. Та

ким образом, наше знакомство было вполне достаточным, чтобы 

разговаривать более ЮIИ менее откровенно. 

- Я думаю, - сказал Наннен, - не стоит так «популяризиро

вать» эту тему. Мы принесем свои извинения. Я готов направить пись

мо послу Абрасимову ЮIИ в Москву, МИД, в ваш партийный аппарат. 

Как известно, есть две точки зрения на болезнь Ленина: одна утвер

ждает, что его быстрый уход из жизни связан с перенесенным в мо

лодые годы сифЮiисом, другая отрицает эти утверждения и так же 

аргументированно и объективно доказывает противоположную точ
ку зрения. Повторное привлечение внимания к этой проблеме вызо

вет более широкий резонанс. Журналу будет выгодно повторить из

ложенную ранее историю, только в противоположной трактовке. 

Наш телефонный разговор бьm довольно бурным. Я несколько 

раз даже перебивал Наннена, убеждая его, что в каждом обществе 

есть святые символы, свои иконы, и никому непозволительно их 

задевать. 

- Мы никому не дадим пачкать грязью наши иконы, - дос

ловно сказал я Наннену. 

Внутренне я был в чем-то согласен с Нанненом. Его предложе

ние о личном извинении письмом я считал более разумным. 

- Хорошо, - сказал я в заключение Наннену, - я доложу наш 

разговор послу и через пару часов перезвоню. 

Посол Абрасимов при мне позвонЮI Суслову по ВЧ: 

- Мои сотрудники после заявления протеста и последующей 

беседы с руководством «Штерна» доложЮiи следующее: публика

ция опровержения материала в очередном номере журнала толь

ко повысит интерес читателей к этой теме. Таким образом, наста

ивая на опровержении, мы достигнем обратного результата. 
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Суслов прервал посла, и я бьш тому свидетель. До меня донес

лись его слова: 

- Я вам дал четкое указание, товарищ Абрасимов. Выполняйте. 

В аппарате раздался щелчок, это Михаил Андреевич бросил 

трубку. 

- Слыхали? - Петр Андреевич посмотрел на меня. 

- Да, - ответил я. 

- Выполняйте. 

Вскоре я вновь был в западноберлинском бюро «Штерна» ... 
Через две недели, совсем близко от столетнего юбилея наше-

го вождя, со ссылкой на ранее опубликованную версию о сифи

лисе, журнал дал материал о мнении врачей, доказывающих, что 

Ленин не был болен сифилисом. Эта публикация была помещена 

под фотографией Владимира Ильича в траурной рамке размером 

6 х 9 см. 
Позже в представительстве «Штерна» я получил данные о ре

зультатах продажи этого номера журнала. Если мне не изменяет 

память, практически бьш распродан весь тираж, и только неболь

шая его часть бьша передана на хранение в архив. Как нас и пре

дупреждала немецкая сторона, спрос на это номер бьш таким боль

шим именно из-за материала о болезни Ленина. Посол направил в 

Москву составленную мною справку о результатах наших действий 

по выполнению указания товарища Суслова. В этой справке упо

миналось и о повышенном интересе читателей, спровоцирован

ном упрямством нашего секретаря по идеологии. Реакция Центра 

на справку мне неизвестна. 

«НАЦИ НОМЕР ДВА» - РУДОЛЬФ ГЕСС 

В ЗАПАДНОБЕРЛИНСКОЙ ТЮРЬМЕ ШПАНДАУ. 1971 год 

В тюрьме Шпандау, где содержался единственный оставший

ся там узник Рудольф Гесс, мы очутились по приглашению на

ших военных. Нас было трое - Б.П. Хотулев, Ю.А, Гремитских и 

я. В этот день должна была произойти смена советского караула 

американским. По существующим правилам заключенных пооче

редно охраняли бывшие союзники по антигитлеровской коали

ции - Советский Союз, США, Великобритания и Франция. Каж

дая сторона, сменяя друг друга, должна бьша в течение одного 



364 Георгий Санников 

месяца нести караульную службу. При этом заключенные (к тому 

времени единственным оставался Рудольф Гесс) получали до

вольствие дежурившей стороны, в том числе постельное и но

сильное белье, воду, напитки, продукты питания, медицинское 
обслуживание. Более всего Гесс не любил советское дежурство. 

Постельное и нижнее белье ему выдавалось наше, солдатское. 

Оно, естественно, отличалось от более комфортного западного. 

Не получал он от наших фруктов и овощей нужного вида и коли

чества, входивших в обязательный рацион военнослужащих за

падной стороны. В общем, Гесс нашу смену не любил, предпочи

тал французскую за обилие сыров и экзотических фруктов, снос

но переносил он и англичан, но не скрывал своей неприязни и к 

американскому рациону. 

То, что мы увидели в камере Гесса и других, предназначенных 

для его обслуживания помещениях, нас удивило и показалось даже 

чем-то чрезмерным. Уже давно все или почти все было расписано 

журналистами всех мастей, изданы сотни книг о жизни узников 

тюрьмы Шпандау, и все же эта тема всегда будет будоражить со

знание людей и вызывать их любопытство, связанное с каким-то 

мистическим страхом к этой части всемирной истории, небыва

лой, чудовищной трагедии, едва не постигшей все цивилизован

ное человечество. 

В те годы существовал строгий запрет, и он неукоснительно 

соблюдался: никаких публикаций о правилах и условиях содер

жания узников и о них самих, никакой информации посторон

ним. 

Сначала нам показали тюремную камеру, где содержался Гесс. 

Должен отметить, что это была самая настоящая тюремная каме

ра, как и положено в тюрьме, ограниченной площади. Наверное, 

не более 12-14 квадратных метров, но с довольно высоким потол
ком, явно более четырех метров, с размещенным наверху круглым 

плафоном. Слева деревянная кровать без единого железного гвоз

щr, но с удобным, без металлических пружин матрацем. Справа в 

углу унитаз и маленький умывальник. Прямо в левом углу за кро

ватью небольшой деревянный стол, над ним на стене книжная 

полка с набором книг неполитического содержания. Табурет. Вы

соко расположенное, продолговатое, ухощrщее почти под потолок 

зарешеченное окно с небольшой форточкой, которая в момент 

нашего прихода бьmа открыта настежь. 
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На кровати с босыми желтого цвета с пергаментным отливом 

ногами лежал длинный и костлявый старик (Гессу тогда бьmо без 

малого 70). Седые волосы бьmи не причесаны. Седой щетины брит
ва не касалась несколько дней. Вид у него бьm, в общем-то, чис

тый, но весь он бьm какой-то неопрятный. «А ведь в молодости да 

и позже бьm красавец», - невольно подумал я. «И это "наци но

мер два", тот самый, который вместе с Гитлером сидел в 1924 году 
в тюрьме Ландсберга за организованный ими антиправительствен

ный путч осенью 1923 года в столице Баварии Мюнхене? Он, ко
торый бьm личным секретарем фюрера, а потом долгие годы его 

заместителем? А в тюрьме записывал за своим кумиром - Гитле

ром, диктовавшим ему «Майи Кампф»? Неужели этот так беспо

мощно выглядевший старик - "преданный пес фюрера", как его 

называли в прежние годы нацисты из близкого окружения Гитле

ра? Нет, я должен прикоснуться к плоти этого дьявольского суще

ства. Он не может быть человеком». 

Я протянул руку и слегка коснулся большого пальца ноги Гес

са. Никакой реакции. Но это был живой человек! 

Гесс лежал с закрытыми глазами, глубоко запавшими в глаз

ницы, что всегда характерно выделялось на всех фотографиях в 

бытность его во власти. И всегда только рядом с Гитлером. 

Вместе с нами в камере с трудом разместились командир на

шего охранного подразделения и военный переводчик, который 

сразу же закрьm форточку. 

- Как вы себя чувствуете? - спросил переводчик. 

Губы Гесса разжались, и он скрипуче прошептал: 

- Не очень хорошо, мне не хватает свежего воздуха. 

- Врач говорил, что вы действительно недомогаете, но через 

форточку в камеру задувает и вы можете простудиться, получить 

воспаление легких. Это опасно. 

- Мне хочется свежего воздуха, - упрямо повторил Гесс. 

Ему также упрямо ответил наш переводчик, повторив рекомен

дации врача. 

- Скажите, чтобы мне дали молока, я хочу молока, - снова 

жалобно проскрипел Гесс. 

- Молоко вам запрещено. У вас больная печень. 

Больше просьб от так и не открывшего глаз Гесса не поступа

ло. Слегка удрученные виденным, мы приступили к осмотру дру

гих помещений, имевших отношение к Гессу. Вот комната для 
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приема посетителей, хотя Гесс уже несколько лет как отказался 

от приема гостей и даже переписки. Диван, несколько кресел и 

журнальный столик. Впечатлило специальное помещение, обо

рудованное как операционная. Нам сказали, что здесь раньше 

стояла гильотина и бьmа пыточная. Стены, пол и потолок покры

ты казенной белой плиткой. Посередине операционный стол, над 
которым нависает огромный круг операционной лампы. У одной 

из стен два стеклянных шкафа с операционным инструментари

ем и другим медицинским оборудованием непонятного для не

специалиста вида. В нескольких местах на потолке размещены 

душевые рожки. Оказалось, что в случае срочной необходимос

ти, требующей незамедлительного хирургического вмешатель

ства, мгновенно снимается покрывающий все предметы в этом 

помещении целлофан, а затем включается мощный душ, смыва

ющий накопившиеся пыль и грязь. Можно приступать к опера

ции. 

Сильное впечатление произвели на нас личные вещи и пред

меты одежды, изъятые у Гесса после его задержания и ареста. Все 

это было размещено в большом застекленном шкафу в отдельной 

комнате. Здесь находился его подбитый мехом летный комбине

зон, шлем, авиационные очки, серого цвета военный френч, си

няя рубашка с галстуком, бриджи, планшет, меховые перчатки, 

летные с меховой подкладкой сапоги, наручные часы, авторучка 

и предметы личной гигиены. В случае освобождения все это дол

жно было быть возвращено бывшему владельцу. 

Затем состоялось застолье по поводу сдачи дежурства амери

канцам. По существующим правилам все присутствующие при 

этом не должны бьmи вести разговоры о Гессе. 

Несколько слов о самом полете Гесса в Англию. Известно, что 

Гесс в Первую мировую войну прошел обучение и участвовал в 

воздушных боях в качестве пилота. В послевоенные годы не поте

рял интереса к полетам и систематически тренировался, постоян

но совершенствуя свое летное мастерство. Он бьm хорошо подго

товленным летчиком-истребителем, прекрасно пилотировал са

молет в любых погодных условиях. 

10мая1941 года заместитель Гитлера Рудольф Гесс менее чем 

за полтора месяца до нападения Германии на Советский Союз 

ночью вьmетел в Шотландию на двухмоторном самолете «Мес

сершмитт-110». Достигнув своей цели -владения лорда Гамиль-
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тона, известного своими симпатиями к Германии и старого зна

комого Гесса, он имел намерение через Гамильтона договорить

ся с англичанами о совместных действиях в войне против Совет

ского Союза. После сообщения английского радио об аресте Гес

са, Гитлер объявил его сумасшедшим и отказался от него. 

Я уверен, но это моя точка зрения, что Гесс в своем решении был 

не одинок. Либо он выполнял указание Гитлера, будучи беспре

дельно преданным ему, либо здесь были задействованы опреде

ленные политические силы. Преодолеть без подготовки и соот

ветствующих указаний отлично действующую немецкую проти

вовоздушную оборону и беспрепятственно вылететь за пределы 

Третьего рейха, Гесс не смог бы, действуя он в одиночку. Гесс 

комфортно себя чувствовал в английском плену, мог свободно 

переписываться с семьей, которая не была репрессирована в Гер

мании. После войны Нюрнбергским трибуналом Гесс был осуж

ден на пожизненное заключение наряду с другими нацистами. 

Несколько человек умерло, остальные, кроме Гесса, были осво

бождены после длительных лет заключения. Западная сторона 

неоднократно поднимала вопрос об освобождении и этого един
ственного заключенного, но советская сторона каждый раз от

клоняла эти предложения как неприемлемые, учитывая чудовищ

ные преступления главарей Третьего рейха, к коим относился и 

Гесс. Ежегодное содержание заключенных, даже одного Гесса, 

обходилось казне западногерманского сената в миллион марок. 

В начале 80-х определенные круги западной общественности с 

новой настойчивостью стали выступать с требованиями освобо

дить старого и больного Гесса, который конечно же был инфор

мирован об этом. Может быть, это известие как-то приободрило 

Гесса - он начал проявлять интерес к жизни и однажды заявил, 

что если он выйдет на свободу, то сделает такое заявление, от 

которого мир содрогнется. Вскоре он совершил самоубийство, 

повесившись на электрошнуре в садовом домике во время про

гулки. Почему-то именно в это время он остался без наблюде

ния. Вряд ли он сделал это сам, кто-то ему помог, боясь возмож

ных заявлений после его освобождения. Впрочем, это моя точка 

зрения. Странно, но буквально через день после этого «Самоубий

ства» садовый домик сгорел. А спустя короткое время было сне

сено и тюремное здание ... 
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НАЦИОНАЛ-БОЛЬШЕВИК ЭРИХ ХОНЕККЕР. 
Начало 1971 года 

В течение длительного времени я бьт дружен с одним старым и 

заслуженным немецким коммунистом, имя которого я бы не хотел 

называть. С молодых лет он посвятил себя борьбе за коммунисти

ческие идеалы. Он дрался в числе лучших пяти тысяч немецких ком

мунистов в Испании против диктатуры Франко. Прошел круги ада 

в гестапо. Чудом выжил в концлагере. Мы редко встречались, по

этому каждое наше свидание бьто и насыщенным, и приятно-ра

достным. Одна из таких встреч состоялась незадолго до съезда СЕПГ 

в мае 1971 года, на котором должен бьт быть решен вопрос об ухо
де Вальтера Ульбрихта и смене его вечным «кронпринцем» Эрихом 

Хонеккером. Старик хорошо знал Хонеккера еще до прихода нацис

тов к власти в 1933 году. Он бьт несколько старше его, и в молодые 
годы они вместе работали в немецком комсомоле. 

- Знаешь, - сказал он, - я человек старый, мне скоро уми

рать. Я бы хотел поделиться с советскими друзьями своими мыс
лями и мучающими меня сомнениями. Все идет к тому, что скоро 

во главе нашей партии встанет новый человек. Это Эрих Хонек

кер. Я знаю, вы не вмешиваетесь в наши внутренние партийные 

дела. Но здесь особый случай. 
Я внимательно выслушал старого коммуниста. Он рассказал 

мне, что еще в далекой молодости Хонеккер проявлял себя как убеж

денный национал-коммунист. Он считал, что только случайный 

приход нацистов к власти помешал немецким коммунистам воз

главить мировое коммунистическое движение. Конечно же вместе 

с Москвой и Коминтерном. Но именно немецкие коммунисты бьти 
самым передовым отрядом в мировом коммунистическом движе

нии, потому что истоки коммунизма возникли здесь, в Германии. 

История распорядилась иначе. Он внимательно отслеживал партий

ный рост Эриха Хонеккера. Он убежден, что Хонеккер и сегодня 

остался убежденным национал-большевиком. Это опасно. 

Я не стал развивать эту тему, понимая щекотливость положе

ния. Но не стал и превращать разговор в шутку. Подобные репли

ки в адрес Хонеккера в завуалированной форме я уже однажды 

слышал еще от одного старого и убежденного немецкого комму

ниста, большого нашего друга. 
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Найдя благовидный предлог, я попрощался со своим старым 

другом. Напоследок старик сказал, что, если я проявлю интерес к 

сказанному им, он приведет мне достаточное количество приме

ров из жизни и деятельности Хонеккера, которые будут нагляд

ным свидетельством глубоко скрытых истинных идеологических 

убеждений Хонеккера. 
У меня и мысли не было скрыть сам факт этой информации 

от нашего руководства. Но я решил рассказать об этом только 

руководителю Представительства КГБ при МГБ ГДР И.А. Фадей

кину. 

Генерал очень внимательно выслушал меня, поинтересовал

ся, не делился ли я с кем-нибудь из своего непосредственного на

чальства этой информацией. Потом он добавил, чтобы я никому 
ничего и впредь не рассказывал. Он сказал, что днями летит в 

Москву, и доведет эту информацию устно до нашего руководства. 

Через несколько дней я вновь предстал перед Иваном Аниси

мовичем. Я не знаю, с кем генерал встречался по этому вопросу в 

Москве, но указание мне бьmо объявлено решительное и беспре

кословное: никаких контактов далее с названным источником не 

иметь и разговоры на подобные темы ни с кем из моих немецких 

друзей не вести. Что и бьmо мною неукоснительно выполнено. 

«ЕСЛИ ВОЗНИКНЕТ УГРОЗА ДЛЯ МОЕЙ ЖИЗНИ -
СТРЕЛЯЙТЕ!» 1971 год 

Шел второй год переговоров по Западному Берлину. В разгаре 

знойный июнь. В кабинете душно, хотя окно распахнуто настежь. 

Задувавший с улицы легкий ветерок не приносит облегчения. 

Здесь, в центре Берлина, мало зелени, и раскаленные камни зда

ния и мостовых делают свое дело. Над городом жаркое марево. Сижу 

за столом в полурасстегнутой рубашке, без галстука, даже сняв с 

ног ботинки. Так удобнее работать. Звонок посла отрывает меня от 

бумаг. Срочно привожу себя в порядок. Перед зеркалом, прикреп

ленном к стене над спрятанным в стенной нише умывальником, 

поправляю узел галстука. Мой кабинет в длинном коридоре неда

леко от широкой мраморной лестницы, что ведет из вестибюля 

парадного входа на второй этаж. Роскошный вестибюль каждый 
раз напоминает мне московскую станцию метро «Маяковская». 
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Быстро поднимаюсь и через купольный и гербовый залы прохожу 

в приемную посла. Петр Андреевич, как всегда, куда-то торопит

ся. Его рабочий день расписан по минутам. Работы действитель

но у нашего посла много, и в это время он обычно редко кого вы

зывает. Поэтому я слегка волнуюсь. Наверное, случилось что-то 

неординарное. Так оно и есть! 

- Вчера у меня была последняя рабочая встреча с Рашем (по

слом США). Он сообщил, что, по данным их спецслужб, на послов 

четырех держав якобы готовится покушение во время перегово

ров в Западном Берлине. 

Далее посол рассказал, что американцы уже приняли некото

рые меры предосторожности. Все поступающие в здание Конт

рольного совета в адрес послов пакеты из любого учреждения или 
от частных лиц отныне будут вскрываться с помощью специаль

ного устройства-манипулятора, который уже доставлен в Запад

ный Берлин вместе со специалистом и установлен в особом поме

щении. Это на случай, если в пакет будет заложена взрывчатка. 

Охрана послов при подъезде к зданию и во время их работы будет 

обеспечиваться специально подготовленной группой из шести 

агентов ФБР - телохранителей. От КПП «Чек-пойнт Чарли» на 

маршруте движения до места переговоров безопасность советс

кого посла будет обеспечиваться силами американских военных, 

дислоцированных в Западном Берлине. 

- Мне говорили, вы хорошо стреляете. Получите сейчас же 

пистолет в референтуре1, указания я уже дал. Будете меня защи

щать. Если вы заметите, что кто-то попытается напасть на меня 

или направит оружие- стреляйте! 

- Петр Андреевич, - попытался я возразить послу, - я дей

ствительно прилично стреляю, но из гладкоствольного охотничь

его ружья. Из пистолета стреляю не очень хорошо. 

Посол, как мне показалось, недовольно посмотрел на меня и 

повторил: 

-Получите оружие, -и он сделал известный всем сотрудни

кам посольства жест рукой, означавший, что разговор окончен -
выполняйте. 

1 Референтура - специально защищенное от прослушивания и проникнове

ния посторонних помещение в посольстве, где размещены шифровальные 
машины, комнаты для конфиденциальных разговоров. Там же хранится ору
жие для защиты посольства. 
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Через десять минут я вновь предстал перед послом и проде

монстрировал полученный мной у заведующего референтурой 

пистолет с запасной обоймой. Уже при подходе к двери своего ка

бинета я услышал настойчивый телефонный звонок. Секретарь

машинистка моего непосредственного шефа сообщила, чтобы я 

немедленно выехал в Карлсхорст, где в Представительстве 1 меня 

ждет замещавший на время отсутствия в Берлине руководителя 

Представительства Ивана Анисимовича Фадейкина генерал 

П.И. Васильев. Понятно. Ему уже известно о моей новой роли те

лохранителя нашего посла. Чуть меньше часа - и я в кабинете у 

генерала. 

- Не вздумай стрелять! - вместо ответа на приветствие мрач

но произносит Петр Иванович. - Нам еще не хватало новых забот. 
- Я не понимаю, - пытаюсь перевести в шутку этот серьез

ный разговор. - Член ЦК нашей партии говорит, чтобы я в случае 

чего защищал его и обязательно стрелял, а вы говорите - не стре

ляй! И что же я должен делать? 

- А ничего не делать. Во-первых, я уверен, что все это не бо

лее чем болтовня или специально подсунутая дезинформация. 

Может быть, даже исходящая от самих американцев. А во-вторых, 

пусть послов защищают американцы, которые по ранее принятой 

договоренности обеспечивают весь процесс работы переговоров. 

Все, договорились! 

С тем я и уехал. 

Наступает утро следующего дня. Пистолет лежит во внутрен

нем кармане пиджака, оттягивая левую полу вниз. «А вдруг дей

ствительно будет попытка покушения? - думаю я. - Ведь не ус

пею вытащить оружие из внутреннего кармана». И приспосабли

ваю пистолет, как когда-то делал в прошлые годы, за ремень под 

брюки. 

На КПП, к нашему удивлению, мы видим военный джип, похо

жий на знакомый советскому глазу еще в годы войны «ДОДЖ»-ПО

лугрузовичок. В машине пять мрачного вида парней. Все в штатс

ком. У двоих в руках ручные пулеметы. У другой пары - автома

ты. Оружие обнажено и демонстративно выставлено в разные 

стороны. Джип занимает позицию перед машиной посла. Вклю

чается сирена. Мы следуем за джипом на приличной скорости. 

1 Представительство КГБ при МГБ ГДР. 
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Дважды на перекрестках перед светофором американцы по тро

туару объезжают медленно двигающиеся по проезжей части авто

машины. Мы с трудом поспеваем за джипом. «Хозяева» ручных пу

леметов с двух сторон смотрят на верхние этажи домов. Туда же 

направлены стволы их оружия. Автоматчики с обеих сторон на

блюдают за прохожими. Быстро достигаем нашей конечной цели. 

Джип останавливается у въезда. Наши машины подъезжают к зда

нию. Эта демонстрация американской силы рассчитана, я уверен, 

на психологическое воздействие. Они еще раз показывают нем

цам, кто здесь хозяин. В последующем подобных сопровождений 

машин советской делегации более не было. 

Как только мы появляемся в здании, видим американскую ох

рану. Это прибывшие пару дней назад из США шесть агентов ФБР 

во главе с их начальником, как выяснилось позже, бывшим шери

фом штата Техас и бывшим чемпионом по боксу этого же штата. 

Крупные, плотные, с симпатичными лицами типичных американ

цев. Тяжелые подбородки, массивные челюсти, с постоянной ос

лепительной улыбкой. Все они в почти одинаковых темно-серого 

цвета костюмах и с одинаковой стрижкой под бокс. Самая корот

кая стрижка, однако, оказалась у бывшего чемпиона по боксу. То, 

что он бывший боксер, выдавал его характерный «боксерский» 

нос - следствие многочисленных поединков на ринге. Этот стар

ший группы агентов ФБР был самый симпатичный, контактный и 

услужливый. 

Должен сказать, что охрана послов американцами была хоро

шо организована. Почти все находившиеся в здании мужчины 

были в ослепительно белых рубашках, однако только у охраны 

были такие белые рубашки, которые рядом или на фоне осталь

ных мужских фигур в белых рубашках заметно выделялись какой

то желтизной. Смотришь на человека из охраны - обыкновенная 

белая рубашка и никакой желтизны. Это пока с ним рядом не по

явится непосвященный. Как мне потом объясняли сами американ

цы, это чтобы в случае стрельбы не поразить своего. На каждую 

встречу участникам выдавался каждый раз нового формата и рас

краски специальный маленький металлический значок, легко и 

прочно прикрепляемый к лацкану пиджака. В темноте значок фос

форесцировал. Это было обязательным условием для всех. Систе

матически менялись спецпропуска для машин. Охранники бьmи 

вооружены четырьмя револьверами системы «Кольт». Два револь-
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вера закреплялись в подмышечных кобурах, два по бокам в специ

альных облегченных кобурах. У двух охранников я видел еще по 
одному револьверу - на спине за поясом. У всех переговорное 

устройство. В те времена walky-talky. Тогда же впервые мы увиде
ли легкие бронежилеты. Всю эту амуницию американцы снимали 
с себя во время перерыва и отдыха и водружали на стол. Гора аму

ниции от шести человек! Бронежилеты, радиостанции, ремни, 

кобуры и торчащие в разные стороны стволы «Короткорылых» ре

вольверов. 

Помещение для охраны находилось рядом с нашими апарта

ментами.Как-то в перерыве я шел по коридору мимо и в откры

тую дверь увидел все это «чудо» на столе. Невольно чуть придер

жал шаг. Все шестеро американцев сидели на стульях, положив 

ноги на стол. Отдыхали. Курили. Что-то пили. Заметив меня, за

махали руками, весело загалдели, что означало «Заходи!». Зашел. 

Потолковали. Доложил о виденном и услышанном послу. Петр 

Андреевич запретил впредь входить в контакт с охраной ... 
Ну а что же мой пистолет системы «Макаров»? В первый же 

день моего пребывания с этой тяжелой «Железкой» я уговорил 

Наташу Шишкову спрятать его в ее дамской сумке и отдать мне в 

машине на обратном пути домой. 

Через два месяца посол разрешил сдать оружие в референтуру. 

«СПЕЦКУРЬЕР» АНДРЕЯ АНДРЕЕВИЧА ГРОМЫКО. 

1971 год 

Пышущий зноем август. С первой встречи послов четырех дер

жав, начавшейся 26 марта 1970 года, прошло 17 месяцев. Перего
воры по Западному Берлину вышли на финишную прямую. На

ступил самый ответственный период. Окончательная доработка, 

согласование и парафирование заключительных документов. 

В этом месяце, впервые за все время переговоров, одних только 

встреч послов бьmо семь. Им предшествовало не менее двух де

сятков согласований и обсуждений помощниками, специалиста

ми, экспертами и советниками послов. МИД внимательно отсле

живал работу нашей делегации. Для оказания помощи, а в случае 

необходимости и принятия соответствующих решений прямо 

здесь, на месте, в Берлин прибьm сам министр Андрей Андреевич 
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Громыко. Никто на Западе, ни даже руководство ГДР, кроме его 

высшего звена, ни сотрудники нашего посольства в Берлине, за 

исключением нескольких, имевших прямое отношение к перего

ворам, не знали о появлении в Берлине нашего министра. Он был 

здесь инкогнито. Чтобы обеспечить связь министра с нашим по
слом во время переговоров в Западном Берлине, бьm выделен в ка

честве «Спецкурьера» ответственный сотрудник посольства, 1-й сек

ретарь Иван Сафрончук1 • Договорились осуществлять связь запис

ками, которые можно бьmо дополнять устной информацией. Посол 

выделил служебную машину с водителем. Во время работы послов 

в Западном Берлине Сафрончук должен бьm постоянно находить

ся под рукой у нашего министра. 

Вот как вспоминает сам Иван Сафрончук свою роль в качестве 

«Связника»: 

-Я несколько раз выезжал с записками от Громыко и переда

вал их Абрасимову. Где-то в конце августа, точную дату не помню, 

министр направил меня в Западный Берлин с «посланием». Дос

тавить его нужно бьmо срочно. Примчались к зданию бывшего 

Контрольного совета. У входа - два здоровенных охранника из 

американской военной полиции - МР. Не пропускают. 

Я им говорю: мне срочно к советскому послу. 

Они: покажи пропуск, не положено без пропуска. 

Нет, думаю, с ними надо иначе. Решил действовать нагло и 

решительно. С силой протискиваюсь между этими крепкими пар

нями. Они оторопело смотрят на меня. Бегом по лестнице вверх. 

Посла нашел обедающим в обществе своих западных коллег. Вхо

дить запрещено. Но мне можно. Западные послы с удивлением и 

любопытством смотрят на меня. Петр Андреевич делает мне знак 

рукой. Подхожу и даю ему записку. В комнате воцаряется тиши

на. Посол довольно долго читал записку из двух коротких абза

цев. Наверное, что-то обдумывал. Я стою рядом. Потом он посмот

рел на меня, тихо спросил: 

- Устно ничего не передавал? 

- Нет, - говорю. 

Еще одна пауза. Наконец посол произнес: 

- Ладно, спасибо! Я придумал лучше. 

1 Сафрончук Иван Степанович закончил свою карьеру чрезвычайным и пол
номочным посланником МИД СССР. 
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Не знаю, о чем шла речь в этом «послании» министра, так как 

я не должен был знакомиться без особого на то разрешения с со

держанием этой, в общем-то, секретной переписки. 

- Что мне делать? - обратился я к все еще о чем-то размыш

ляющему послу. 

- Сейчас вам возвращаться не надо. Мы закончим обедать и 

поедем вместе. Я сам посоветуюсь дома и доложу результаты. Но 

наше предложение западными послами уже принято. Сейчас у 

меня будет короткая встреча с журналистами перед зданием, на 

выходе. И сразу же вместе уедем. 

Вскоре посол пришел в своей рабочий кабинет, где я стал не

вольным свидетелем того, как наш советник-эксперт, правая рука 

Абрасимова на переговорах Юлий Квицинский помогал послу за

учивать немецкую поговорку «Ende gut - alles gut! », которую сле

дует понимать в русском переводе, как «Все хорошо, что хорошо 

кончается» или «Конец - делу венец». 

У посла по-немецки это получалось с трудом. С присущей ему 

настойчивостью он преодолел это препятствие. В сопровождении 

членов нашей делегации Хрусталёва и Санникова Петр Андреевич 

вышел из здания. На лужайке перед входом толпа журналистов. 

Все ждут, что скажет наш посол. Беспрерывные вспышки фотоап

паратов. Работают кино- и телекамеры. К послу, стоявшему насту

пенях, протянулись десятки рук с микрофонами. Выдержав паузу, 

посол медленно, но громко и отчетливо, чеканя каждое слово, про

износит ставшую знаменитой, только что заученную им немец

кую поговорку, которая уже в ближайшие часы стала достоянием 

мировой прессы и всех радио- и телекомпаний. Интересна была 

реакция западных журналистов, услышавших слова посла первы

ми. Шумная, веселая и одобрительная ... 
На вилле министра на первом этаже до появления Громыко 

посла встретили помощник министра Макаров Василий Георгие

вич, Токовинин Аврелий Андреевич - завсектором в Третьем евро

пейском отделе МИД, ответственный за Западный Берлин, и со

трудник этого сектора Коптельцев Валентин Алексеевич. Все трое 

настоятельно требовали от Петра Андреевича показать им отправ

ленную ранее со мной записку министра, которую посол так и «Не 

смог найти» ни у себя в рабочей папке, ни в карманах одежды. Так 

он эту записку и не вернул. Вскоре посол поднялся наверх к мини

стру для доклада. 
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Должен сказать, что с тяжелой и сложной политической зада

чей по организации и проведению четырехсторонних перегово

ров по Западному Берлину посол Абрасимов, к удивлению многих 

наших дипломатов-германистов, справился блестяще. Его острую 

реакцию, умение вести сложную политическую беседу, находить 

выходы из запутанных ситуаций признавали не только мы, карь

ерные дипломаты со специальным образованием и подготовкой, 

но и наши противники. Правда, следует сказать, что и помощни

ки у него были достаточно сильными. Вот так, выполняя роль 

«спецкурьера», я невольно стал участником и свидетелем этого 

примечательного, поистине знаменательного, если не сказать эпо

хального, события международной жизни - четырехсторонних 

переговоров по Западному Берлину. 

«ПИЖАМНОЕ СОВЕЩАНИЕ» В РЕЗИДЕНЦИИ 

МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ А. А. ГРОМЫКО 

В БЕРЛИНЕ. Август 1971 года 

Завершался последний раунд переговоров. Ему предшество

вала целая серия рабочих контактов и встреч между советни

ками и помощниками послов и самими послами. Основное вни

мание уделялось встречам с американским послом Рашем. Ка

залось, все обговорено и согласовано. Наконец-то достигнута 

окончательная договоренность по самому сложному стержне

вому политическому вопросу: Западный Берлин не является 

составной частью ФРГ и не будет управляться ею и впредь. Все 

было согласовано и с Москвой. Однако наш мудрый министр 

знает, что делать. Он решил подстраховаться, как я думаю, во 

избежание мало ли каких возможных осложнений. Поэтому он 

буквально на два дня появился в Берлине. Инкогнито. О его 

приезде знал самый узкий круг сотрудников посольства и толь

ко первые лица в Республике. Ни единой строчки в прессе. В ре

зиденции министров в Панкове (район Берлина) за день до на

чала встреч «Четверки» было проведено совещание с участием 

всего нескольких человек. Договорились, что в случае возник

новения любой нештатной ситуации ему нарочным из Запад

ного Берлина будет немедленно доставлена информация. Роль 

нарочного была отведена мне. 
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Как и следовало ожидать, наши западные коллеги, выступая 

единым фронтом, в самый последний момент, уже поздно вече

ром попытались внести некоторые изменения в упомянутую выше 

формулировку, ссылаясь на якобы не совсем аутентичный пере

вод с русского. Вновь вспыхнула полемика. Наконец наши совет

ники, хорошо владеющие и английским языком, и специалист

переводчик достигли взаимоприемлемого варианта. Существо 

вопроса не менялось, но как на это среагирует наш министр, в со

вершенстве владеющий английским? 

Быстро собираюсь. В папке ценнейший груз. Ведь речь идет о 

переводе на английский самой спорной и основной политической 

части четырехстороннего соглашения. Спешу к машине. Со мной 

один из наших коллег. На всякий случай. Я и раньше неоднократ

но срочно выезжал с переговоров в посольство за различными до

кументами и справочным материалом. Подобные поездки, похо

жие на внезапные «исчезновения», совершали иногда и мои за

падные коллеги. Поэтому мой отъезд не вызвал удивления у 

стоящих у въезда в здание бывшей резиденции Союзного Конт

рольного совета. Мчусь по почти опустевшим улицам Западного 

Берлина. В «Нашем» Берлине в это время улицы еще более свобод

ны от общественного и личного автотранспорта. 

В резиденции министра меня встречает первый помощник -
Василий Георгиевич Макаров. Личность в МИД примечательная. Ог 

него многое зависит. Возьмет и не пустит к министру. Или перенесет 

встречу на другое время. Но не в моем случае. У него команда от са

мого Андрея Андреевича - принимать в любое время суток безотла

гательно. Даже глубокой ночью - будить! Внешне Макаров выгля

дит довольно пожилым. Всегда молчалив, замкнут. На нем в любое 
время года темный костюм-тройка с вьщеляющейся на жилете ко

роткой золотой цепочкой от карманных часов. Когда кто-JШбо вхо
дит с ним в контакт по вопросу «захода» в кабинет министра, он де

монстративно извлекает из жилетного карманчика свои знаменитые 

часы и внимательно смотрит на время. Среди оперативно-диплома

тического состава министерства, даже руководящего звена из числа 

«старослуживых», его ласково назьmают «Василий Темный»1 • 

1 Василий Темный- Василий 11 Васильевич Темный - внук Дмитрия Донско
го, правивший в XV веке Московским княжеством. В борьбе за укрепление 
Московского княжества попал в плен и был ослеплен своими врагами-князь
ями. Бьи одним из известных собирателей земель Московского государства. 
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Василий Георгиевич узнает меня. Смотрит на свои «Карман

ные», качает головой, устало вздыхает, молча показывает на сто

ящее в углу кресло. 

- Подождите. 

Я стоя жду появления министра. Он выходит через несколько 

минут. В очках. И ... в пижаме. Но и в пижаме, мягких домашних 
туфлях он был также величествен и строг, как и в своем обычном 

для окружающих деловом костюме, всегда безукоризненно сидя

щем на нем, в слегка приношенных черных ботинках, темных нос

ках и в галстуке неброских, приглушенных тонов. И все же карти

на бьша необычной! Вид министра в пижаме наполняет меня гор

достью от значимости происходящего. Я - пусть и маленький -
участник исторического события. Сегодня ночью будет достигну

та окончательная договоренность о подписании в ближайшие дни 

четырехстороннего соглашения. Я почему-то вспоминаю «пижам

ное совещание» в Рапалло1 • 

Мы стоим друг перед другом. Я протягиваю Андрею Андрееви

чу доставленный мною лист бумаги. На нем несколько изменен

ный текст на русском и его перевод на английский язык. 

Проходит несколько томительных минут. В комнате тишина. 

Звук напольных часов кажется оглушительным. Министр сосре

доточенно просматривает документ. Наконец Андрей Андреевич 

поднимает очки на лоб. Смотрит на меня. Лицо его, как всегда, 

невозмутимое и спокойное. 

- Вы владеете английским? - неожиданно спрашивает он. 

- К сожалению, мой английский только на бытовом уровне, -
отвечаю я. 

1 «Пижамное совещание» - установившееся в дипломатической литературе 
название от известного случая во время Международной Генуэзской конфе
ренции в 1922 году. Переговоры затягивались, что грозило их срывом. Ис
пользуя противоречия между Германией и странами-победительницами в 
Первой мировой войне, советский представитель поздно ночью позвонил в 
Рапалло (курортное местечко рядом с Генуей), где размещалась делегация 
Германии, и предложил немцам первыми подписать договор с Советской Рос
сией утром следующего дня, что означало для обеих сторон применение прин
Ципа «наибольшего благоприятствования». В этот поздний час немцы, уже в 
пижамах, продолжали совещаться. Озадаченные такой загадочной и необъяс
нимой ночной неожиданностью, немцы дали согласие. Подписав первой с Гер
манией Рапалльский договор, Советская Республика таким образом прорва
ла политическую и экономическую блокаду. 
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Очки опускаются на положенное им место. Он вновь читает 

подправленный текст. Наконец произносит: 

- Думаю, пойдет. Наши переводчики там хорошие. 

Поворачивается к Макарову, который протягивает министру 

твердую папочку и карандаш. Андрей Андреевич ставит «закорюч

ку» из одной непонятной непосвященному буквы на документе. 

Беру у него историческую бумагу и закладываю в свою папку. 

- Что там еще нового? - спрашивает министр. 

Несколько минут информирую его о напряженной работе всех 

послов и советников. Особенно тяжело нашему - Петру Андре

евичу Абрасимову. Ему приходится выдерживать натиск трех за
падных послов. Все четверо выглядят усталыми, но есть твердая 

уверенность, что сегодня ночью все вопросы по соглашению бу

дут улажены, что и просил передать наш посол. Макаров за спи

ной шефа уже давно делает мне знаки: «Кончай! Время позднее, 

министру пора отдыхать». 

Долгая пауза. Андрей Андреевич смотрит куда-то в сторону. 

Потом поворачивает лицо ко мне, протягивает руку. Прощаем

ся. Рукопожатие сильное, уверенное. Запомнились его последние 

слова: 

-До завтра. А мне сейчас можно и отдохнуть. Привет товари

щам. 

И уходит в глубину виллы. Макаров провожает меня к выходу. 

Тороплюсь в Западный Берлин к нетерпеливо ожидающим меня 

послу и его помощникам. 

В ЛОГОВЕ «ГЛАВНОГО ПРОТИВНИКА». 
Август 1971 года 

В одной из последних августовских встреч четырех послов, 

кстати самой напряженной и длительной, было решено в эту же 

ночь растиражировать коммюнике. Сделать это быстро и опера

тивно можно бьmо только в представительстве США в Западном 

Берлине на Клейаллее. Там, у американцев, имелась мощная тех

ническая база - множительные средства и другая нужная и са

мая совершенная по тем временам техника. Я должен бьm вместе 

с моими западными коллегами выехать своей машиной к амери

канцам и провести сверку русского текста. У каждого из моих за-
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падных кшmег имелась помощница-секретарь. У меня, естествен

но, никакого помощника, тем более секретаря, не было, так как 

изначально и надобности в этом не бьmо никакой. Зачем такой 

«антураж» был им, западникам, нужен - непонятно. Может быть, 

для престижа. Или, проще говоря, для пущей важности. Вот, ду

маю, попал! Сейчас поеду к американцам. Там работы на несколь
ко часов. Я же там останусь один! Тут же вспомнил историю вре

мен нашей Гражданской войны, когда известный большевик По
стышев1 бьm арестован японцами. 

Вот, думаю, пройдет пару лет, вспомнят, как я бьт у американ

цев ночью один. Дурных голов хватает. Надо что-то придумать. 

Когда посол объявлял свое решение о моей поездке к амери

канцам, вся наша группа собралась вместе. Я умоляюще посмот

рел на Наташу, она это почувствовала. 

- Петр Андреевич! Мои западные коллеги едут к американ

цам со своими помощниками-секретарями, которые там могут 

понадобиться при правке документа. Я, конечно, сам могу выпол

нить эту работу, но как-то не престижно. Представитель советской 

стороны, а секретаря у него нет. 

Посол внимательно посмотрел на меня. 

- Это же мой секретарь. 

Потом подумал и произнес: 

- Ну, если Наташа, согласится, я не возражаю. 

Наташа правильно поняла меня. 

- Я согласна. 

Я никогда не забуду Наташу Шишкову и эту ночь у американ

цев. Кстати, ей пришлось там прилично поработать на пишущей 

машинке. 

Подъехали к представительству США. У нас бьm пропуск для 
въезда вовнутрь, врученный мне моим коллегой американцем 

Джоном Ландстремом. А между тем наступила ночь. У ворот двое 

1 П.П. Постышев - (1887-1939). Советский партийный и государственный 
деятель. В годы Гражданской войны один из руководителей Дальневосточ
ной Республики. Активный участник разгрома белогвардейцев на Дальнем 
Востоке и изгнания японских интервентов. В 1922 г. был арестован японца
ми и после нескольких часов пребывания в застенках японской контрразвед
ки освобожден. В 1939 г. репрессирован. В числе других обвинений фигури
ровало его «сотрудничество» с японской разведкой. Посмертно реабилитиро
ван. 
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американцев в форме военной полиции. Въезжаем во внутренний 

двор. В глубине виднеется главное здание. Почти во всех окнах 
свет. Въезд во внутренний двор-площадь проходит через широкую 

и довольно длинную арку-туннель. Удивляемся. Справа от нас у 

конца этой арки-туннеля стоит на покрытой каменными плитами 

мостовой самая обыкновенная жаровня. На решетке, под которой 

ярко тлеют угли, лежит большой плоский кусок мяса. Вкусный за

пах приятно щекочет ноздри. Только сейчас мы с Наташей пони

маем, что перекусывали в последний раз несколько часов тому 

назад. Под ложечкой засосало. Перед жаровней на маленькой од

номестной низкой скамеечке-табуреточке, положив на такую же 

скамеечку перед собой вытянутые ноги в солдатских черных ту

порылых ботинках-бутсах, прислонившись спиной к стене, сидит 

в такой же форме, как и впустившие нас военные полицейские, 

молодой парень. Во рту у него дымящаяся сигарета. На нас он не 

обращает никакого внимания. Весь поглощен уже, наверное, го

товым куском бифштекса. 

- Ничего себе, - говорю я своей спутнице, - дисциплинка у 

них! Бифштексы жарят ночью! Видите ли, проголодался во время 

дежурства! 

Наташа молча соглашается. 

Как мне ранее объяснял американский коллега, подъезжаем к 

первому освещенному зданию. Наверное, Ландстрем нас заметил 

из окна или, может быть, ему сообщила охрана у ворот. Но его 

полная и хорошо нам знакомая фигура приветливо машет рукой в 

ожидании нас у входа. Паркуемся. Американец помогает выгру

зить из «Волги» печатную машинку. Вносим ее в здание. Ландст

рем выделяет нам свой рабочий кабинет. Обращает на себя вни
мание, что он даже не убрал со своего рабочего стола лежавшие 

там стопкой справочники, в том числе список сотрудников мис

сии. Такая небрежность несколько удивляет. Наташа готовит ма

шинку к работе. 

- Какие есть просьбы? - спрашивает нас американец. 

Отвечаю, что, пока идет с их стороны какая-то подготовитель

ная работа, мы бы хотели перекусить. 

- No proЫem, - как всегда, отвечает этот симпатичный тол

стый человек и буквально через несколько минут приносит нам 

термос с кофе и поднос с бутербродами. Быстро насыщаемся. Вновь 

появляется Ландстрем и говорит, что множительная техника го-
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тов а, но для быстрого завершения работы требуется с десяток сол

дат. И неожиданно заявляет, что сейчас на площадке перед здани

ем будет построение дежурного военного подразделения и он при

глашает меня поприсуrствовать при этом. Выходим на улицу. Сол

дат человек тридцать. Офицер сообщает, что для помощи нужно 

человек десять добровольцев. Желающих оказалось человек двад

цать. Офицер отбирает нужных десять человек. Несколько солдат 

подходят ко мне. Один из них высказывает просьбу от имени всей 

группы. Возможно ли каждому из них получить личную подпись 

советского посла Абрасимова на фото в память о знаменательном 

и для них событии. Лица у американских солдат такие же, как и у 

наших парней, - открытые, добрые. Злости в глазах я не увидел. 

Правда, почти у всех прически другие - ежик-бокс. Я не задумы
ваясь отвечаю, что постараюсь получить эти подписи у посла. Сол

даты туг же передают мне, правда, уже не десять, а несколько боль

ше крупных фотографий нашего посла. 

Возвращаюсь вновь в помещение. Вскоре появляется Ландст

рем и передает нам макет русского текста, подготовленный для 

тиражирования. Мы с Наташей размещаем текст несколько иначе 

и вносим орфографические правки. Я специально дважды звоню 

в посольство, как бы согласовывая исправления ошибок, допущен

ных при наборе текста американцами. Нужды в этих звонках нет 

никакой. И сонный голос нашего товарища в посольстве звучит с 

некоторым недоумением: 

- Что, сами не можете решить? Ведь это ничего не меняет. 

Только спустя много лет я открыл ему «Тайну» этих ненужных 

звонков: мы с Наташей на месте, с нами все в порядке. Посмея

лись. Вот такая бьmа обстановка. 
Возвращались домой в четвертом часу yrpa, смертельно устав

шие, но довольные успешно выполненным поручением и счастли

вые от значимости участия в знаменательном, поистине крупном 

международном событии - четырехсторонних переговорах по 

Западному Берлину. 

Спасибо ей, Наташе Шишковой, по-товарищески поддержав

шей меня в сложную минуту. 

Утром докладываю послу результаты, показываю экземпляры 

растиражированного текста. Петр Андреевич доволен. Объясняю 

ему просьбу американских солдат. Он начинает возмущаться, как я 

мог позволить себе согласиться на это. Однако, недовольно бурча, 
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все же ставит свою подпись и число на каждом фото размером 

20 х 30 см. Чувствовалось, что послу бьmо лестно, но виду он не 
подавал. Посол конечно же понимал, что это хорошая пропаганда 

внешней политики Советского Союза: солдаты увезуг фото нашего 

посла к себе домой в США, будуг рассказывать и о своей, пусть и 

крошечной, но причастности к этому событию, связанному с име

нем чрезвычайного и полномочного посла СССР П.А. Абрасимова в 

Германской Демократической Республике. Советский посол вмес

те с послом США в ФРГ Рашем, а также послами Англии и Франции 

в ФРГ здесь, в Западном Берлине, в течение более полугора лет вели 

переговоры от имени своих правительств об улучшении положе

ния жителей Западного Берлина, облегчении семейных связей с 

родственниками, проживающими в Демократическом Берлине и 

Республике, о смягчении напряженности в этом регионе. 

КАК МЫ ПОМОГЛИ НАШЕМУ ПОСЛУ 

В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ 

в ночь с 18 на 19 августа 1971 года 

Бьmа глубокая ночь, когда свершилось то, чего долгие 17 ме
сяцев переговоров по Западному Берлину с нетерпением ожидала 

мировая общественность. Послы четырех держав наконец окон

чательно согласовали формулировки некоторых положений тек

ста соглашения, вызывавших ранее разночтения, и поставили свои 

подписи. Эта последняя рабочая встреча послов началась угром 

18 августа и закончилась ночью 19 августа 1971 года. Она продол
жалась более 13 часов. В течение всего этого времени послы даже 
не обедали и лишь дважды легко перекусывали с кофе и чаем. Вид 

у них бьm угомленный. Все измотаны до предела. Но вот сверши

лось! Подписи поставлены! Это подписание в дипломатической 

практике является предварительным и именуется парафировани

ем, то есть подписанием предварительно достигнугых договорен

ностей. 

Кто-то из послов предлагает выпить по рюмке французского 

коньяка за завершение многомесячного напряженного и изнури

тельного труда, за успешно проведенную работу. Все радостно со

глашаются. Закуски никакой! Все выпивают по две рюмки креп

кой ароматной жидкости. Послы стоят у маленького столика в зале 
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переговоров. Перед ними почти пустая бутылка коньяка. Лица их, 

до этого осунувшиеся и бледноватые, порозовели. Особенно ру

мяным и возбужденным выглядит посол США К. Раш. Петр Андре

евич прощается с коллегами и спешит в свои апартаменты. Мы 

следуем за ним. Он торопится в посольство. В комнате отдыха он 

опускается в кресло, замирает в нем на несколько минут, закрыв 

глаза, и неожиданно заявляет, что не может подняться и идти. От 

выпитого коньяка у него кружится голова и не слушаются ноги. 

Но самочувствие, как он утверждает, хорошее, голова ясно рабо

тает. Мы молча стоим около посла. Я предлагаю «подскочить» в 

ночную аптеку и приобрести недавно вошедший в обиход и ши

роко разрекламированный новый препарат «Алька-Зельцер», ко

торый не только снимает усталость, но и устраняет синдром опья

нения. Многие из нас его неоднократно применяли при дальних 

поездках за рулем. Мы уговариваем посла. Он соглашается. Бегу 

вниз. На улице подзываю стоявшего вместе с группой журналис

тов у въезда на территорию здания переговоров руководителя кор

пункта газеты «Труд» Бориса Пахомова. Прошу, чтобы он сделал 

все незаметно и быстро. Его «фольксваген» рядом на улице. Спе

циально медленно возвращаюсь в здание. Мало ли что мог пору

чить пресс-атташе делегации советскому журналисту! За стеклян

ной входной дверью ожидаю возвращения Пахомова. Он появля

ется через 15 минут. Медленно следую к нему и получаю заветное 
средство. Так же степенно возвращаюсь к входной двери. Никто 

из присутствующих и наблюдающих за нами журналистов так и 

не узнал (хотя некоторые и пытались установить), куда и зачем 

ездил Пахомов и что именно передал мне. Как только я вхожу в 

вестибюль и за мной закрывается дверь, вихрем взлетаю по лест

нице на второй этаж и бегом по коридору в наши апартаменты. 

Посол выпивает стакан пузырящегося напитка. Растворили сразу 

две таблетки. Ждем пару минут. Петр Андреевич медленно под

нимается. Он в состоянии двигаться самостоятельно, но на вся

кий случай соглашается, чтобы его подстраховали с двух сторон. 

Вдвоем с Поликарпом Хрусталёвым медленно сопровождаем по

сла по коридору. Главное «препятствие» впереди - спуск по до

вольно длинной, к счастью удобной, мраморной лестнице с широ

кой ковровой дорожкой посередине. Петр Андреевич держится 

стойко, незаметно поддерживаемый нами. Спуск завершен. Ма

шина посла уже у подъезда. Водитель, Владимир Михайлович Илю-
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хин, стоит у распахнутой дверцы салона. Помогает послу. Слава 

Богу! Посол в машине. Рядом с ним Хрусталёв. Никто из наблю

давших ничего необычного не заметил. На душе становится лег

че. Тяжелый для всех нас день закончился благополучно. Все мы 

радуемся успеху ... 
Позже мой американский коллега Сэмстрем, удивляясь стой

кости нашего посла, рассказывал, что его шеф К. Раш еще долгих 

два часа спал в кресле, пока смог двигаться самостоятельно. Креп

че всех оказался англичанин. Ох уж эти мне островитяне - морс

кие разбойники! У них, наверное, особая морская закалка и осо

бая стойкость на генном уровне к крепкому пиратскому огненно

му рому. 

БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ: БИЛЛИ ШТОФ ПРОТИВ 
ЭРИХА ХОНЕККЕРА И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО. 

1971 год 

Крепкого здоровья от рождения, всегда в хорошей спортивной 

форме1 , Вальтер Ульбрихт с годами стал сдавать физически. Внеш

не все выглядело благополучно, но он все чаще стал жаловаться 

на недомогание. Безусловно, сказывались тяжелые годы работы в 

подполье, Коминтерне, фронт, восстановление разрушенной эко

номики, выполнение огромных задач, стоявших перед Республи

кой, постоянная напряженность в международных делах в борьбе 
за признание Германской Демократической Республики. Подпи

рал и возраст руководителя СЕПГ и главы государства. Руководя

щим немецким товарищам и советской стороне становилось все 

более понятным, что Ульбрихт далее не сможет нести тяжелую 

нагрузку руководителя такого уровня и ему нужна замена. Обе сто

роны понимали, что вторым лицом в партии был член Политбюро 
Эрих Хонеккер, занимавший это высокое положение многие годы. 

Среди узкого круга руководящих товарищей Республики его не

случайно называли «Кронпринцем>>. Почти все были уверены, что 

25-537 

1 Один из охранников Ульбрихта незадолго до описываемых событий расска
зывал автору, как однажды зимой в доме отдыха ЦК СЕПГ в Оберхофе люби
тель и поклонник спорта Ульбрихт взял на лыжне такой темп, что охрана не 
поспевала за ним, вскоре потеряла объект своего внимания и была вынужде
на по рации просить о помощи. 
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именно он станет преемником Ульбрихта. Кстати, единственным 

партийным функционером в ЦК, у которого в рабочем кабинете 

не было портрета первого лица государства В. Ульбрихта, был Эрих 

Хонеккер. Над его рабочим местом висел портрет В.И. Ленина. 

Как рассказывал автору наш посол П.А. Абрасимов, немецкие 

товарищи в осторожной форме пытались выяснить у него, на кого 

им следует ориентироваться, что думает в связи с возможной за

меной Ульбрихта Москва. В этом вопросе советской стороне по

мог сам старик Ульбрихт. Разговор с послом на эту тему произо

шел во время посещения им заболевшего главы государства. Уль

брихт посетовал на отсутствие единства в Политбюро ЦК СЕПГ, 

при этом упомянул об амбициозности Штофа. Москве бьmо об этом 

известно. Вдруг Ульбрихт сам назвал своим преемником Хонекке

ра. Это совпало и с нашим мнением. Но как сделать так, чтобы 

другой претендент - глава правительства Штоф - сам назвал 

кандидатуру Хонеккера? 

Незадолго до окончательного решения немецкими товарища

ми вопроса о смене руководства посол у себя в рабочем кабинете 

принимал Вилли Штофа по просьбе последнего. В конце дружес

кой и доверительной беседы Петр Андреевич неожиданно ска

зал Штофу, что наши товарищи из госбезопасности1 не так давно 

передали ему награду, полученную Штофом во время войны, ког

да он служил в строительной «Организации Тодта»2, и положил 

на стол перед растерявшимся Штофом медаль «За верность фю

реру» и удостоверение к ней. Покрасневший и смутившийся член 

политбюро сидел молча, опустив голову. Петр Андреевич успо

коил его: 

- Товарищ Штоф, не надо волноваться. Все это останется 

между нами. Пусть медаль лежит у меня в сейфе. Время было 

такое. Мы все понимаем. Работайте спокойно и забудьте об 

этом3 • 

1 Имелся в виду руководитель Представительства КГБ при МГБ ГДР генерал

лейтенант И.А. Фадейкин. 
2 Тодт - министр вооружения в нацистской Германии в начале Второй миро
вой войны, создатель так называемой Организации Тодта, ведавшей строи
тельством оборонительных и иных сооружений немецкой военной машины. 
3 Как утверждал П.А. Абрасимов, медаль в сейфе он, разумеется, не держал, 
а возвратил ее И.А. Фадейкину. В одной из своих книг П.А. Абрасимов час
тично изложил описанный автором случай с медалью. См.: Абрасимов П.А. 
Четверть века послом Советского Союза. М" 2007. С. 263. 
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История с медалью, однако, имела продолжение. Спустя ка

кое-то время в узком кругу руководителей высшего звена Респуб

лики, среди которых были сторонники как Хонеккера, так и Што

фа, Петр Андреевич провел остроумную комбинацию. Вот как он 

сам описывает эти события: 

«Как-то раз, после окончания официальной части одного из 

приемов, за чашкой кофе около меня задержались несколько чле

нов политбюро ЦК СЕПГ, в том числе Хонеккер и Штоф. Когда муж

чины, оставив дам, направились в курительный салон, что озна

чало конфиденциальный разговор, я понял - назревает момент, 

когда мне придется покончить с создавшейся, весьма затрудни

тельной для меня, ситуацией. 

Разговор, разумеется, сразу же коснулся здоровья Ульбрихта и 

необходимости в связи с этим перемен в руководстве. И я решил
ся на дипломатический маневр. 

-А кто, по вашему мнению, мог бы занять этот ответственный 

пост? - обратился я к стоявшему прямо напротив меня Вилли Што

фу. Оrступать было некуда, сделав над собой усилие, он произнес: 

- Я думаю ... товарищ Хонеккер. 
Воцарилась тишина. 

-А каковы ваши соображения? - невозмутимо продолжал я, 

обращаясь к одному из присутствовавших, по моим сведениям, 

поддерживавшему Штофа. 

- Я согласен с предложением Штофа, - с притворным без

различием произнес он ... 
Выбор был сделан. А для меня это стало одним из самых тяже

лых - морально и психологически - испытаний в моей диплома

тической практике. 

Но все же Штоф "отыгрался" за это свое поражение. 17 октяб
ря 1989 года на заседании политбюро СЕПГ именно он внес пред
ложение об отставке Хонеккера, которое к удивлению последнего 

было принято единогласно»1 • 

На пленуме ЦК СЕПГ Ульбрихт обратился с просьбой освобо
дить его от обязанностей первого секретаря ЦК по состоянию здо

ровья и из-за преклонного возраста. Учитывая заслуги товарища 

Ульбрихта, он был избран председателем СЕПГ. Кандидатура Хо

неккера была определена и названа самим Ульбрихтом. Неожи-

1 Абрасимов П.А. Указ. соч. С. 264. 
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данно перед самым началом работы съезда СЕПГ Ульбрихт ска

зался больным. Все посвященные, как немецкие, так и советские 
товарищи, были уверены, что старик не смог справиться с охва

тившим его чувством обиды и ему будет тяжело пережить свой 

уход с такого высокого поста перед собравшимися на съезде това

рищами. 

Нашу партийно-правительственную делегацию для участия в 

работе съезда СЕПГ возглавлял Л.И. Брежнев. Было приято реше
ние вручить Вальтеру Ульбрихту высшую награду нашей страны -
орден Ленина. Но как это сделать? Планировалось провести эту 

торжественную церемонию во время работы съезда. Но там не 

будет Ульбрихта из-за его «болезни». 

Большой знаток человеческой души и, по природе своего 

мягкого характера, всегда сочувствовавший любым пережива

ниям близких ему людей, к которым относился и Вальтер Ульб
рихт, Леонид Ильич принял мудрое решение: церемонию на

граждения провести в загородном доме, где якобы соблюдал 

постельный режим внезапно «заболевший» бывший руководи

тель СЕПГ. 

Как рассказывали мои товарищи - свидетели этого события, 

картина была весьма необычной. Такое в жизни нашего генераль
ного случилось, наверное, впервые. Высокий гость в течение не

скольких минут должен был ожидать появления хозяина - винов

ника торжества. Все присутствовавшие при этом высокопостав

ленные советские и немецкие товарищи ждали разрешения 

неожиданно возникшей неловкости. 

Леонид Ильич с грамотой Президиума Верховного Совета 

СССР в руках молча стоял перед задернутой гардиной дверью, 

ведущей в глубину дома. Вдруг чья-то рука раздвинула гардину, 

и в комнате появился Вальтер Ульбрихт в ... домашнем халате и 
тапочках. 

Брежнев громким и торжественным голосом зачитал указ Пре

зидиума Верховного Совета СССР, передал папку с грамотой сто

явшему за ним помощнику, взял из его рук красную коробочку, 

извлек из нее сверкающий кружок ордена, приподнял его за ор

денскую колодку, приблизился к стоявшему перед ним Ульбрихту, 

улыбнулся и прикрепил орден к ... лацкану домашнего халата. При
влек к себе счастливо улыбающегося Ульбрихта и горячо, как это 

он умел делать, расцеловал награжденного. 
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В это время присутствовавшие высокие гости стали свидете

лями весьма комичной сцены: хозяйка дома, жена Ульбрихта Лот

та не вышла вместе с мужем навстречу гостям, а, чтобы лучше рас

смотреть происходящее, выглядывала из-за гардины. 

ЛЮДМИЛА ГЕОРГИЕВНА ЗЫКИНА. 
КАК МЫ ПРОВЕЛИ ИДЕОЛОГИЧЕСКУЮ ДИВЕРСИЮ 

В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ. 1971 год 

В Берлине в разгаре лето. Из всех концертных загранкоманди

ровок в социалистические страны Люся всегда отдавала предпоч

тение ГДР. Может быть, ее тянуло именно сюда, потому, что такие 

встречи и внимание, которые ей оказывали наши военные из Груп

пы советских войск, трудно представить даже при самой богатой 

фантазии. Невозможно описать реакцию залов, заполненных до 

предела военным народом. Создавалось впечатление, что, если бы 

она беспрерывно пела все 24 часа, никто бы не покинул свое мес
то. Все гремело от бурных приветствий и аплодисментов. Я спро

сил ее однажды: 

- Как ты выдерживаешь такие нагрузки? Поберегла бы себя 

и голос. 

Она ответила: 

- Мне для этих молодых ребят, наших солдат и офицеров, 
ничего не жалко: ни себя, ни голоса! 

Она пела столько, сколько бьmо отпущено военным распоряд

ком и армейской дисциплиной. 

Я и раньше знал ее репертуар и любил слушать записи ее выс

туплений, тогда в основном на грампластинках. Раз как-то попал 

на концерт этой выдающейся русской - иначе и не скажешь, -
певицы, голос которой настолько уникален, что его не перепута

ешь ни с одним другим голосом. Я и представить не мог, что судь

ба забросит меня в Берлин, где и сведет с этой замечательной жен

щиной. Я ближе познакомился с ней в семье наших общих дру

зей - Жаровых, Юры и Гали. Мы как-то сразу понравились друг 

другу. На что уж тяжело сходилась с людьми моя покойная Алла, и 

та сразу же признала Люсю «Своей». 

Каждый приезд Зыкиной в Берлин доставлял всем нам огром

ную радость. И вообще, за прошедшие десятилетия я не встречал 
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ни одного человека, которому бы не нравилась Людмила Зыкина 
и ее этот чудо-голос. Она казалась нам богиней. Каким-то необыч

ным даром природы. Вся такая русская, своя и близкая. С ней было 

легко. Как будто ты давно ее знаешь, и просто ненароком расстал

ся, и вот вновь встретился. Зыкина - это визитная карточка Рос

сии! В ней все поет и звенит от любви к Отечеству своему, и Рос

сия отвечает ей тем же, любовью к ней, своей дочери. Вот такая 

она - Людмила Георгиевна Зыкина. Для друзей - Люся. 

Ей не надо бьmо распеваться. Природа наделила ее не только 

уникальным голосом, с особым, присущим только ему звучанием 

и тембром, но и изумительной чуткой душой настоящей русской 

красавицы, русской женщины. Примечательно, и я уверен в этом, 

что для слушающих ее молодых русских парней, которым она пела 

в ГСВГ, она бьmа невестой, любимой девушкой, сестрой, матерью

Россией, далекой и незабываемой Родиной! Да она и сама любила 

такую аудиторию. Свою, советскую, родную, русскую! .. 
Посольство уже имело опыт организации выступлений наших 

творческих коллективов и отдельных исполнителей разного жан

ра в Западном Берлине. В 1961 году нам удалось провести кино
фестиваль советских фильмов. Но выступления наших артистов с 

трансляцией на всю Германию и Европу - такого еще не было. 

Должен сказать, что наше «культурное» проникновение в этот го

род проходило с трудом. Не очень-то хотели нас там видеть неко

торые чиновники западноберлинского сената. Да и администра

ции секторов наших бывших союзников по антигитлеровской ко

алиции - американцы, англичане и французы - недалеко от них 

ушли. В общем, трудности бьmи в этом вопросе. 

Я имел хорошие контакты с самым мощным пропагандистс

ким центром в Западном Берлине - радиостанцией «Свободный 

Берлин» («Sender Freies Berlin» - SFB). В то время интендантом 
(директор-руководитель в ранге министра) там бьm известный в 

СДПГ Франц Барзиг, специально направленный в этот город для 

укрепления партийных позиций Вилли Брандтом, ставшим недав

но федеральным канцлером. Именно в это время активизирова

лась «новая восточная» политика Брандта. Шло усиленное «наве

дение МОСТОВ». 

При очередной встрече с Барзигом я постарался заинтересо

вать его возможностью выступления на SFB кого-либо из наших 
ведущих эстрадных солистов, что явилось бы подкреплением по-
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зиций СДПГ в их «восточной политике». Барзиг сказал, что такое 

предложение заслуживает внимания и мы к нему вернемся. При 

этом я не назвал конкретного имени, хотя посольством уже было 

решено, что это будет Зыкина. На последующих встречах Барзигу 

была названа наша уже тогда выдающаяся эстрадная звезда Люд
мила Зыкина. Вскоре согласие было получено, и Барзиг направил 

соответствующее письмо послу П.А. Абрасимову. 

Дальнейшие переговоры прошли успешно, условия обговоре

ны. Причем эти условия были такими же, какие приняты при вы

ступлениях на подобном подиуме западных мировых звезд. По 

этим условиям мы должны были также согласовать с SFB програм
му выступления певицы. Контракт был подписан, день репетиции 

и выступления утвержден. Однако из представленной Барзигу про

граммы он, ссылаясь на каких-то своих «специалистов», просил 

убрать две песни, содержание которых относилось к военному 
периоду. В частности, немцы не «Пропустили» известную песню 

«Растет в Волгограде березка». Кстати, одна из любимых песен 

Люси. Речь-то идет о сталинградской березке. Барзиг просил уб

рать из программы именно эту песню. А песня эта чудо как хоро

ша! Ведь в ней так проникновенно поется о наших солдатах, пав

ших на берегу Волги-матушки, над их могилами росли русские 

березки. Видимо, кто-то из его «специалистов» рассказал о взрыв

ной идеологической мощи этой песни, умноженной на исполне

ние и проникающий в душу голос нашей певицы. Не смог я пере

убедить Франца Барзига. Убрали, чтобы не срывать концерт ... 
Зал в SFB небольшой, около 400 мест, заполнен полностью. 

Маловато для нашей Людмилы Зыкиной. Но главное в другом, 

более важном и значимом. Трансляция на всю Германию и Евро

пу. Зрительный зал был заворожен с первого звука Люсиного го

лоса. Они впервые видели и слушали певицу. Потом были много

кратные исполнения на бис. Все, что определено программой вы

ступления, было закончено. Петь что-либо не согласованное с SFB, 
она по контракту не имела права. В конце наша неутомимая и бли

стательная Людмила Георгиевна, поражающая слушателей любой 

аудитории своей молодостью, задором и красотой русской жен

щины, пригласила на сцену технический персонал, принимавший 

участие в этом мероприятии. Мужчин и женщин в синих комби

незонах. Их бьmо человек двадцать. Они растянулись по всей сце

не. Она встала к ним, взяла их за руки и в третий раз повторила 
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строки из «Течет Волга». Зал стоя продолжал аплодировать. Это 

был ошеломляющий успех. Уши со сцены «Синие комбинезоны», а 

зал все не отпускал нашу Люсю. Она подошла ко мне: 

- Что будем делать? Что им еще спеть? Как ты думаешь? Мо
жет, ту, что убрал из программы господин Барзиг? 

Вот уж действительно проявление загадочности русской души! 

Я знал, что в случае очень даже возможных неприятностей нака

зание понесу я. И мы решили - все-таки спеть «Березку». Ее пос

ледняя песня в этом концерте. Но как она ее исполнила! Люди по

няли, о чем идет речь! Они помнят Сталинградскую битву на Вол

ге! Пусть не забывают горькие уроки прошлого. 

Я слушал ее, и сердце наполнялось необычным теплом. На сце

не стояла и проникала в сознание и души зрителей Россия голу

боглазая. Великая страна с великим народом, образ которой так 
чудно могла воспроизвести великая Зыкина. 

На следующий день в своем кабинете нас принимал интендант 

Франц Барзиг. И ни слова о нашем нарушении контракта. За это 

ему спасибо. Все-таки социал-демократ. В знак признательности 

он подарил Людмиле Зыкиной громадный букет изумительно кра

сивых цветов, так напоминающих полевые цветы России. 

Через два дня мы провожали Людмилу Георгиевну в Москву, 

а букет, оставленный ею на память, еще долго напоминал нам об 

этом необычном концерте. 

<<А Я УНИЧТОЖИЛ ДЕСЯТЬ ВАШИХ ТАНКОВ. 

ВСЕ СРАЗУ. И В ОДНОМ БОЮ». 1971 год 

Эту историю, случившуюся с ним много лет назад, мне расска

зал Саша Богомолов, будучи уже на пенсии. Тогда он работал пресс

атташе в советском посольстве в Бонне. 

На приеме в День Советской армии 23 февраля Богомолов, как 
всегда, был в центре внимания гостей. Около него обычно груп

пировались журналисты, зная острого на язык этого сотрудника 

посольства. К тому же он так владел немецким языком, что мог 

говорить с немцами на любые темы в равной степени одинаково 

не только на классическом литературном языке, но и на некото

рых немецких диалектах, которых в Германии несколько десят

ков. Веселый, общительный и интересный собеседник. 
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Проходя мимо группы знакомых немцев, он уловил конец фра

зы: «Да я под Харьковом только в одном бою подбил сразу четыре 

русских Т-34». Такого Богомолов стерпеть не мог. Развернувшись 

в сторону хваставшегося своими успехами на Восточном фронте, 

Саша узнал хорошо знакомого ему и уже подвыпившего журнали

ста. Этот немец не раз встречался с Богомоловым и симпатизиро

вал ему, разделял многие наши политические позиции. Они были 

уже давно на ты. Увидев приближающегося Богомолова, немец 

смутился. Саша, дружески улыбаясь, вмешался в разговор: «Я по

мню бои под Харьковом. Там у нас и окружение тяжелое было. 
Упорные танковые бои. Потери с обеих сторон большие. Вы нас 

там хорошо поколотили. Но твой пример - "в одном бою четыре 

танка" - никого не удивит. Вот я тоже только в одном бою унич

тожил сразу десять танков». Немец сделал удивленное лицо: «Та

кого не может быть! Я, как бывший танкист, знал бы об этом бое. 
Наши танкисты и больше подбивали, о ваших слышал, но такого 

случая что-то не припомню». «А я тебе поясню, - продолжил 

Саша. - Я с товарищами целый эшелон танков под откос пустил. 

В вашем тылу. В одном бою. И все сразу». 

Саша чокнулся с немцем и, также дружески улыбаясь, отошел 

к другой группе все слышавших гостей. Смущенный немец-«фрон

товик» только развел руками и, как утверждал Саша, больше ни

когда не хвастался. 

Дружеские отношения с этим немецким журналистом стали 

еще прочнее. 

ПОСОЛ АБРАСИМОВ. 1962-1963, 1966-1971 годы 

Осенью 1962 года П.А. Абрасимов сменил посла М.Г. Первухи
на. Он бьm диаметральной противоположностью нашему преды

дущему послу. И внешне, и внутренне. Стремительный по своему 

характеру, он не вошел, а ворвался в жизнь коJUiектива. По проше

ствии короткого времени он несколько всех озадачил: произвел не

которые замены и перестановки в дипломатическом составе, в том 

числе и среди руководства. Новый посол был решителен во всем, и 

этим он тоже отличался от Первухина. Это в какой-то степени мож

но бьто объяснить тем, что Михаил Георгиевич бьm «ссьиьным» и, 

как указывает Александр Богомолов, «осужден» бьпь послом. Воз-
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можно, именно поэтому он был более осторожен и нерешителен по 

сравнению с Абрасимовым. Но, как и Первухин, он был сыном сво

его времени. Петр Андреевич впитал в себя тот дух и внутренний 

настрой, который бьт присущ руководителям-коммунистам, бес

прекословно выполнявшим все решения партийных инстанций, 

независимо от своих, может быть, даже не высказываемых вслух 

личных оценок и убеждений (настроений). Он появился в Берлине, 

имея за собой огромный по тем временам жизненный опыт. Совсем 
молодым стал ответственным советским руководителем областно

го масштаба. Прошел кровавое пекло войны. Ощутил вкус работы 
на посту крупного советского и партийного руководите.ля. И уж со

всем неожиданно для себя бьт направлен на дипломатическую ра

боту. Появившись в Берлине, он уже имел за плечами опыт дипло

матической деятельности: побывал советником-посланником в 

Китае и Польше, где он успешно справился со сложными и ответ

ственными поручениями руководства нашей страны ... 
Германская Демократическая Республика была не только фор

постом социализма в Европе. Здесь решались судьбы войны и мира. 

Именно в этой части Европы противостояли друг другу две самые 

мощные в мире военные группировки и базы НАТО и Варшавско

го договора. Перебор критической массы мог произойти в любое 
время. Достаточно было одной искры для этой пороховой бочки. 

Сложный регион, сложная страна. Жесткая и ответственная рабо

та дипломатов и разведчиков. И пусть кто-то из функционеров в 

Республике и называл Абрасимова с оттенком некоторой иронии 

«генерал-губернатором», он достойно представлял Великую Дер

жаву, безоговорочно и с успехом осуществляя волю Москвы. Про

водил в жизнь нужную нашей стране линию в социалистическом 

строительстве в ГДР. Однако при этом Абрасимов умел отстаивать 

перед Москвой и интересы немецких друзей. Руководство Респуб

лики знало и чувствовало это и бьто благодарно этому достойно

му представителю нашей страны. 

Нашим немецким друзьям в те годы бьто почти ничего не из

вестно о боевом прошлом Петра Андреевича в годы Великой Оте

чественной войны. Посол сознательно «Закрывал» эту тему. Ипра

вильно делал. Он не любил ни вспоминать войну, ни рассказывать 

о ней. А ему было что поведать. 

Когда тишину у советских границ разорвали залпы германс

ких орудий, запылали огрызавшиеся свинцом пограничные зас-
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тавы, а небо над нашей территорией наполнилось гулом воздуш

ных армад люфтваффе, двадцативосьмилетний заместитель пред

седателя Брестского облисполкома бьш в командировке в одном 

из районов области. Абрасимов собирает несколько десятков по

чти не вооруженных людей и выдвигается к границе, где уже идет 

бой ... Первые лучи солнца озаряют пшеничное поле. Выброшен
ные с Ю-521 немецкие десантники медленно опускаются на зем

лю. Прямо над головой стремительно надвигающийся купол па

рашюта, под которым болтается немецкий диверсант. Вот он при

земляется почти рядом. Полный штиль. Их лица накрывает купол 

парашюта. Оружия у Петра Андреевича нет. Рука нащупывает тор

чащий в земле увесистый булыжник. На голову пытающегося ос

вободиться от купола и строп незадачливого немца обрушивается 

смертельный удар. Первый убитый враг. Теперь у Абрасимова ав

томат, пистолет, гранаты. Можно воевать. Группа Абрасимова 

окружает парашютистов. Вскоре совместно с подоспевшими ми

лиционерами десант ликвидирован. Часть сдается". Блуждание по 

тылам. Кругом немцы. Без всяких на то указаний Абрасимов по 

ходу движения к своим, к Гомелю, организует партизанские груп

пы, обговаривает явки, условия связи, создает первый в этом ре

гионе партизанский отряд ... Вскоре танкист Абрасимов, получив
ший до этого свой первый боевой опыт в освободительном походе 

Красной армии 1939 года в Западной Белоруссии, вновь занимает 
место в хорошо ему знакомом Т-34. Первые жестокие танковые 

бои. Первые смерти товарищей. На берегу белорусской реки Саж, 

притока Днепра, он горит в танке, подожженном немецким ком

мулятивным снарядом". Осенью 1941 года первое тяжелое ране
ние. Горечь отступления. 

Бои в районе Ростова-на-Дону. Комиссар танкового полка 

Абрасимов поднимает залегшую под огнем пехоту в атаку. Еще 

одно тяжелое ранение. Перебита нога. Госпиталь. Случайная 

встреча в 1943 году в Москве с секретарем ЦК Компартии Бело
руссии П.К. Пономаренко2, который хорошо знает Абрасимова 

по работе в Белоруссии. Дальнейшая служба Петра Андреевича 

1 Ю-52 (Junkers-52 - «Юнкерс-52» (Tante «Ju») -трехмоторный военно-транс
портный самолет германских ВВС. 
2 Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко (1902-1984) - с 1938 г. 1-й сек
ретарь ЦК Компартии Белоруссии, одновременно с 1942 г. начальник Цент
рального штаба партизанского движения. 
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решена. Он готовит партизан для заброски в оккупированную 

врагом родную Белоруссию. Сам трижды десантируется на род

ные земли в глубоком немецком тылу. Где-то там осталась жена 

Мария Борисовна с крошками дочками Диной и Тамарой. К сча

стью, немцам об этом не было известно. Лихой партизанской 

атакой, сбив слабые заслоны немцев и истребив немецкий гар

низон, уводит жителей в лес к партизанам. Вскоре с партизанс

кого аэродрома семья попадает на Большую землю ... Он один 
из организаторов операции по уничтожению наместника Гит

лера в Белоруссии гауляйтера Кубе. 

Петр Андреевич никогда не рассказывал даже самым близким 

немецким друзьям о своем поистине героическом военном про

шлом. Не потому, что он стеснялся, - так было лучше для его ра

боты в Республике. 

Он закончил войну в поверженной Германии. На груди четы

ре боевых ордена и красные полоски двух тяжелых ранений ... 
Когда в посольстве стало известно о восстановлении в Запад

ном Берлине здания Рейхстага, он поручил Виктору Белецкому 

организовать вывоз в посольство кусков стен здания с сохранив

шимися надписями наших солдат-победителей. Белецкий сумел 

договориться с простыми немецкими рабочими-строителями и 

вместе с товарищами вывез на машине несколько десятков цен

ных экспонатов. Один из них был передан в Центральный музей 

Вооруженных сил России. Получить бесценные для нас куски плит 

с надписями официальным путем вряд ли было возможно. Запад

ноберлинский сенат торопился с ремонтом, и часть надписей уже 

была уничтожена. Рабочий класс Западного Берлина в лице стро

ителей с пониманием отнесся к нашей просьбе и помог безвоз

мездно вынуть и погрузить плиты. Денег рабочие не взяли, но в 

качестве подарка с удовольствием и благодарностью приняли 

ящИJ< русской водки. 

Берусь смело утверждать, что в свое время по популярности 

чрезвычайный и полномочный посол П.А. Абрасимов превосходил 

всех послов Запада и Востока в обеих частях Германии. К тому же, 

по заявлению западной прессы, он был и самым импозантным 

послом. 
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Родственников у основателя Коммунистической партии Герма

нии Карла Либкнехта1 было великое множество. Судьба разброса

ла их по разным странам. Кроме Германии были они и в Голландии, 

и в Швейцарии, разумеется, и у нас, в Советском Союзе. Часть из 

них восприняла коммунистические идеалы, отстаивала их и горди

лась знаменитым родственником, трагически погибшим во время 

революции в Германии. Естественно, бьmи среди них и такие, кто 
не имели никакого отношения к коммунистическому движению. 

Более того, в период нацистской Германии осуждали коммуниста

революционера Карла Либкнехта и даже выступали с соответству

ющими заявлениями в центральном органе нацистской партии га

зете «Фелькишер Беобахтер»2, отмежевываясь от своего родствен

ника-коммуниста. В частности были два старика, волею судеб 

очутившихся в Западном Берлине, где и проживали. Один из них 

умер естественной смертью, после чего и произошли описываемые 

мною события. Именно эти два старичка и были теми родственни

ками Карла Либкнехта, дважды отрекавшимися от него в прессе и 

осуждавшими коммунизм, что, возможно, и спасло их от концлаге

ря, а стало быть, и от неминуемой смерти. 

Так получилось, что я был знаком с сыном великого немца Кар

ла Либкнехта - Вильгельмом, которого в семейном кругу и близ

кие друзья ласково назвали Хельми. Было ему тогда за 60. Он сохра
нил удивительную бодрость, энергию и жизнелюбие. Познакомил

ся я с Хельми у моих близких немецких друзей. Посол об этом знал. 
Вызвав меня, Петр Андреевич как-то невесело произнес: 

- Звонили из Москвы. Завтра в Берлин приезжает сын Карла 

Либкнехта на церемонию кремации родственника отца. Он жил в 

Западном Берлине. Там же живет и брат умершего. ЦК КПСС раз

решил сыну Либкнехта попрощаться с покойным. Поэтому завтра 

я приму вас обоих и вы, пока Вильгельм Либкнехт будет в Запад

ном Берлине, поопекайте его. Мало ли что может случиться. А вдруг 

1 Карл Либкнехт (1871-1919). 15 января 1919 г. зверски убит вместе с Розой 
Люксембург противниками социалистической революции в Германии, начав

шейся в ноябре 1918 г. 
2 «Voelkischer Beobachter» - «Народный наблюдатель». 
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провокация? Дело осложняется и тем, что приехавшая в Берлин 

совсем недавно из Москвы на постоянное жительство в ГДР дочь 

Вильгельма Майя тоже хочет вместе с ощом попрощаться с покой

ным в Западном Берлине. Родственники все же. В ЦК СЕПГ не воз

ражают. Свяжитесь с ней и обговорите поездку в Западный Берлин. 

Учтите, если что-то случиться, вы отвечаете головой, - закончил 

посол. 

-А что может случиться, Петр Андреевич? - спросил я по

сла. - Вильгельм не раз выезжал в ФРГ и Францию через За

падный Берлин. Его дочь никогда не была на Западе, но не ос

танется же она там, не попросит политического убежища. Это 

абсурд. 

- Не знаю, - после небольшой паузы и глядя в окно задумчи

во произнес посол. - Случись что-либо непредвиденное - отве

чать будете вы. 
Выйдя от посла, я по телефону договорился с Майей о встрече 

и скоро был у нее в маленькой однокомнатной квартире, где еще с 

незапамятных времен функционировало печное отопление. 

«Скромненько», - с самыми хорошими мыслями подумал я о внуч

ке выдающегося немецкого коммуниста. Майя оказалась миловид

ной москвичкой, приехавшей в ГДР после окончания вуза. Рабо

тала инженером на одном из крупных государственных химичес

ких предприятий Берлина. Мило побеседовав, мы расстались. 

Через день я на своей машине с дипломатическим номером вмес

те с ощом и дочерью Либкнехт выехал в Западный Берлин. Их даль

ний родственник, брат усопшего, оказался совсем немощным ста

риком, проживавшим, если мне не изменяет память, в районе 

Вильмерсдорфа в маленьком особнячке, который даже с большой 

натяжкой трудно назвать виллой. Особенно приветливо и гостеп

риимно нас встретила гражданская жена старичка, оказавшаяся 

в прошлом простой рабочей, давно находившейся на пенсии. Она 

последние годы, и это бьто заметно, трогательно ухаживала за 

своим старичком мужем. Детей у них не бьто. Ничего особенного 

в обстановке дома я не заметил, кроме изумительной работы не

известного художника портрета маслом второй жены Карла Либ

кнехта Натали. Очень красивая женщина. 

Выяснилось, что сын Либкнехта никогда со стариками в За

падном Берлине не встречался, но знал, что такие существуют. 

Знал он также, что они при нацистах осуждали отца. 
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Пока хозяйка угощала нас кофе, Майя неожиданно сказала, что 

хотела бы использовать внезапно открывшуюся перед ней возмож

ность встретиться здесь, в Западном Берлине, со своим другом, ко

торый специально прилетел сюда для встречи с ней. Внутри у меня 

все похолодело. «Начинается, - подумал я. - Прав был посол. Все 

могло случиться. Чертовка, не сказала мне об этом дома, в нашем 

Берлине. Ясно, побоялась, что не разрешат выезд. А тут такой удоб

ный предлог - смерть родственника. Что делать? Не сажать же ее в 

машину и не везти обратно в Демократический Берлин. А вдруг сбе

жит! Попросит политического убежища! И хана мне! Скандал меж

дународный! Ну почему я так думаю? Майя нормальный, воспитан

ный в нашей среде человек. Нельзя ей не верить! Да и как я могу ей 

запретить встречу, может быть, с любимым человеком. Будь что 

будет! Не буду создавать скандальную ситуацию». А вслух сказал: 

- Майя, когда это ты успела познакомиться с ним да еще и 

сделаться его подругой? 1 

- В прошлом году, на Лейпцигской ярмарке, - просто отве

тила Майя. - Я ему вчера позвонила. Он живет в другом городе в 

Западной Германии. Сказала, что буду в Западном Берлине послу

чаю смерти родственника, и он просил встретиться с ним здесь. 

Специально приедет в Берлин. Я знала время нашего нахождения 

в Западном Берлине, и мы договорились встретиться. Георгий За

харович, позвольте мне, я вас не подведу. Я сейчас, если вы разре

шите, уеду на такси и вернусь прямо в крематорий к назначенно

му времени. У меня в распоряжении три часа. Я вас не подведу. 

Честное слово, - искренне говорила Майя. 

- Конечно, конечно, Майечка, поезжай, дело молодое. Толь

ко не подведи меня, да и отца тоже. Не надо опаздывать к проща

нию в крематории. 

- Не волнуйтесь, Георгий Захарович, - ответила Майя. -
Папа знает о наших отношениях с этим молодым человеком, и он 

еще вчера разрешил мне эту встречу. А вам мы не говорили, пото

му что вдруг бы отменили наш выезд. 

Сделав всем присутствовавшим в комнате прощальный жест 

ручкой и благодарно посмотрев на меня, Майя оставила нас. По

общавшись еще какое-то время со старичком хозяином и взяв с 

1 Freundin (подруга -пер. с нем.) - в данном случае, в немецком понимании, 

та, кто в близких отношениях с тем, кого называет «другом». 
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собой в машину симпатичную старушку, мы отправились в кре

маторий. И еще одна неожиданность. Вильгельм попросил купить 

ему красные гвоздики, которые он положит в гроб. Валюты у него 

не бьто, он рассчитывал на меня. Старушка же бьта с заранее за

готовленным букетом красных гвоздик. 

В крематории, как это принято у немцев, все происходило по 

времени с точностью до одной минуты. Из высоко расположен

ной ячейки холодильной камеры, где находился гроб, служащие 

этого заведения с помощью специального устройства-подъемни

ка извлекли гроб и поставили его на пол. Подняли крышку, обна

жив благородной внешности совершенно седого старичка. Виль

гельм положил в гроб цветы и вдруг припал к груди усопшего и 

зарыдал. Мне кажется, это бьти искренние слезы. Затем он подо

шел ко мне и приник к моей груди. 

- Георгий Захарович, посмотрите, как он похож на папу -
одно лицо! 

Действительно, усопший родственник был почти копией рас

стрелянного в 1919 году Карла Либкнехта, если бы воображение 
смогло состарить тогда 50-летнего революционера. 

Хельми рыдал. Я успокаивал его. Всплакнула и старушка, знав

шая покойного всю свою жизнь. А у меня в голове билась только 

одна мысль: где Майя? Церемония прощания подходила к концу. 

Майя бьта хорошо осведомлена о времени приезда в крематорий. 
В принципе, душа моя бьта спокойна. Я почему-то верил в искрен

ность и порядочность Майи ... 
Она вбежала в зал крематория на последних минутах проща

ния. Успела! Подошла ко мне и благодарно сжала мою руку. На 
сердце отлегло. 

- Спасибо тебе, девочка, - только и сказал я. 

Завезли старушку домой и поехали к себе, в Демократический 

Берлин. Вильгельм попросил подъехать к парку на Маркс-Энгельс

плац. В годы жизни Карла Либкнехта эта площадь с зелеными на
саждениями именовалась парком Люстгартен1 • Хельми с умиле

нием долго рассказывал мне, как именно вот на этом месте его 

отец Карл Либкнехт приподнял его, десятилетнего мальчугана, на 

фундамент решетчатой ограды и он наблюдал демонстрацию ре
волюционных матросов. 

1 После объединения Германии этому месту было возвращено старое назва
ние - Люстгартен. 
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- Я тоже был в детской матросской форме ... 
В последующем мы многократно, но мимолетно встречались с 

Вильгельмом Либкнехтом, который просил меня, как все близкие 

друзья, называть его Хельми. Эти встречи «на ходу» происходили, 

как правило, в здании посольства или редко - на улицах города. 

Хельми был частым гостем в Республике. Кстати, каждая его поез
дка в ГДР щедро оплачивалась ЦК СЕПГ. Он так и запомнился 

мне - энергичным, очень подвижным, небольшого роста челове

ком, обладавшим энциклопедическими познаниями в области 

общей истории, мировой литературы, жизни Германии, истории 

коммунистического движения. Он был интеллигентен, с хороши

ми манерами и умением понравиться собеседнику. Если я иногда 

вспоминаю Хельми, в памяти обязательно всплывает звучание его 

неподражаемого басовитого, с рокочущими интонациями и очень 

специфического голоса профессионального оратора-трибуна. Я 

думаю, это было единственным, что он унаследовал от своего 

отца - вождя и любимца немецких трудящихся в далекие и кро

вавые революционные годы. 

ЗИГЗАГИ СУДЬБЫ. 1971 год 

Осенью 1971 года после завершения переговоров по Западно
му Берлину и подписания четырехстороннего соглашения, значи

тельно улучшившего отношения этого города с внешним миром, 

наш посол Петр Андреевич Абрасимов выехал в Париж, где воз

главил советское посольство. В Берлине его сменил неизвестный 

в МИДе и среди германистов заместитель председателя Совета 

Министров СССР Михаил Тимофеевич Ефремов. 

Как мне рассказывали товарищи, события с преемником посла 

Абрасимова развивались следующим образом. Уже бьmо принято 

решение о назначении послом во Францию П.А. Абрасимова, но еще 

не бьmо известно, кто его сменит в Берлине. Закончившую пребы

вание в Москве немецкую партийно-правительственную делегацию 

во главе с Э. Хонеккером провожали во Внуково советские товари

щи. Среди них бьm и Михаил Тимофеевич Ефремов, который, ниче

го не подозревая, стоял среди провожавших, о чем-то весело бесе

дуя с окружающими. Эрих Хонеккер обратился к Леониду Ильичу 

Брежневу с просьбой направить в Берлин не менее достойного по-
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ела, каковым являлся для наших немецких друзей Петр Андреевич 

Абрасимов. Леонид Ильич обещал сделать это незамедлительно. Он 

обвел взглядом присутствовавших и остановился на М.Т. Ефремо

ве. Окликнул его по имени и попросил подойти. 

- Есть желание поехать послом в Германскую Демократичес

кую Республику? Вот прямо сейчас можно договориться с товари

щем Хонеккером. 

-Леонид Ильич, да я производственник. Занимался всю жизнь 

промышленностью. Какой из меня дипломат? - как-то робко и 

неуверенно произнес Ефремов. 

- Ничего, освоишься. В посольстве опытный коллектив. 

- А когда выезжать? 

- Да хоть сейчас, - ответил Леонид Ильич. 

Так в одночасье была решена судьба заместителя председате

ля Совмина СССР. Все произошло так скоропалительно, что в сво

ем центральном печатном органе, «Нойес Дойчланд», ЦК СЕПГ 

срочно опубликовал сообщение о назначении новым послом Со

ветского Союза в ГДР товарища М.Т. Ефремова. Там же была по

мещена фотография Ефремова со звездой Героя Социалистичес
кого Труда. Но это был другой Ефремов - известный советский 

ученый, академик, однофамилец будущего посла М.Т. Ефремова. 

Вот к чему приводит излишняя торопливость. 

С новым послом я проработал три месяца. Опытный производ

ственник, он быстро вошел в курс наших дел. Рабочий коллектив 

посольства был укомплектован знающими свое дело сотрудниками. 

Посольство работало как четко отлаженный механизм. Основные 

крупные политические проблемы, в том числе такая кровоточащая 

рана на теле Республики, как Западный Берлин, в обозримом буду

щем не могли принести каких-то неприятностей. Внешнеполитичес

кий маховик ГДР продолжал успешно раскручиваться. Что касается 

внутренних проблем, назревающих в Республике, то и они пока не 

очень беспокоили Москву. Так что Михаил Тимофеевич мог работать 

спокойно. Ему досталось хорошее наследство. Однако на фоне бур

ной деятельности Петра Андреевича новый посол явно проигрывал. 

Бьи он как-то тих и незаметен. Мне казалось, что он бьи как-то даже 

несколько застенчив. Во всяком случае, внешне. Но все это мне мог

ло только казаться. Я слишком мало поработал под его началом. 

Наверное, внешность все-таки обманчива. Оказалось, что Ми

хаил Тимофеевич заядлый охотник и имеет «острый» глаз. Узнав, 
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что я возглавляю охотколлектив посольства, он вскоре вызвал меня 

к себе и дал поручение организовать для него охоту вместе с на

шим охотколлективом, чего Петр Андреевич, кстати отличный охот

ник, никогда не делал, предпочитая охоту с руководством Респуб

лики в особых охотхозяйствах, что всегда бьто для него продолже

нием работы в других условиях. Я предложил послу договориться с 

немецкими егерями об охоте специально для него в особом охотхо

зяйстве, что легко может сделать опытный наш дипломат и лучший 

стрелок Михаил Иванович Дмитриев. Но Михаил Тимофеевич от

клонил мою идею, настаивая на своем: охота должна быть вместе с 

посольскими охотниками. Организованная нами с Мишей Дмит

риевым охота оказалась на редкость неудачной. Зверя мы никако

го не добьmи, егеря работали вяло, а передвижения по ухабам лес

ных дорог в прицепе из-под только что выгруженного навоза ввер

гло посла да и нас в некоторое смущение. Однако надо отметить, 

что он стойко переносил эти лишения и, в принципе, остался дово

лен. Вдоволь постреляли по мишеням. Посол оказался лучшим стрел

ком. Еще одна охота на зайцев для дипкорпуса, которую ежегодно 

перед Рождеством организовывал МИД Республики и где присут

ствовало великое множество народа, бьmа удачной. По числу «На

битых» зайцев посол оказался в числе первых. 

ПОДАРОК ВОЛОДИ ЭБЕРЛЯЙНА
ПОРТРЕТ В.И. ЛЕНИНА. 1972 год 

Подошло время моего отъезда в Москву. Шли последние дни 

пребывания на немецкой земле. Все мое «Оперативное хозяйство» 

по линии Службы уже бьто передано в надежные руки моих това

рищей. Эта работа проводилась загодя, так как всегда занимает 

много времени. 

Я стал прощаться с моими немецкими друзьями здесь, в сто

лице Республики Берлине. В этом городе оставались мои полити

ческие единоверцы, с некоторыми я систематически общался на 

протяжении почти всего периода моих двух командировок, то есть 

более 10 лет. Это бьmи годы настоящей и большой, искренней че
ловеческой дружбы, исключавшей предательство нашим идеалам. 

Мы могли спорить в поисках истины, быть зачастую в чем-то не

согласными друг с другом. Но мы всегда бьmи искренни и откро-
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венны в высказываниях и оценках. Между нами всегда оставалось 

главное - человеческая теплота и доверие ... 
К таким друзьям моей семьи прежде всего относились Мориц 

и Соня Мебель, их друзья Ойген и Рената Классе, Лея Гроссе, Вер

нер-Володя и Эрика Эберляйн, Курт и Ирина Винтер и другие не

мецкие товарищи. Самые теплые отношения в нашей семье сло

жились с нашей старинной подругой Ингрид Штенцель. 

Некоторые из них ушли из жизни, оставшись навсегда в моем 

сердце ... 
Последняя встреча с Володей Эберляйном. Близкие друзья на

зывали его любовно за высокий рост Длинным. Володя оригиналь

но попрощался со мной. Он подарил мне портрет Ленина. Фото

портрет относился к 1919 году, когда отец Володи, друг Ленина -
Гуго Эберляйн, известный среди коммунистов под псевдонимом 

«Товарищ Альберт», вместе с советскими коммунистами в 1919 
году участвовал в создании Коминтерна. Подпись на портрете гла

сила: «Дорогому товарищу Альберту. Москва, 6 марта 1919 года. 
В.И. Ульянов (Ленин)». 

Такого вида фотография Владимира Ильича бьта уникальна 

тем, что к самому фото имела отношение только голова Ленина. 

Все остальное, верхняя часть пиджака, сорочка и галстук бьти 

выполнены рукой художника-графика. Так было модно в те годы. 

Как утверждал Володя, это бьто единственное фото Ленина в та

ком исполнении. Более того, оригинал, естественно, хранился в 

личном архиве Эберляйнов. Центральный музей В.И. Ленина в 

Москве просил Володю передать оригинал, но Эберляйн-младший 

передал музею только копию, сказав, что оригинал этого фото

портрета будет передан московскому музею после его смерти. Во

лодя-Вернер Эберляйн умер в 2002 году. Передать этот портрет 
Ленина он так и не успел, да и Центрального музея В.И. Ленина в 

Москве больше не существует ... 
Он утверждал, что в Советском Союзе таких копий только три: 

одна в музее, вторая у Саши Богомолова и третья у меня. Такая вот 

история с портретом Ильича, с надписью на обороте на немецком 

языке. Привожу ее в русском переводе: «Моему другу и товарищу 

Георгию Санникову от сына товарища Альберта на добрую память 

о совместных днях работы в Германской Демократической Респуб

лике на благо укрепления дРfЖбы между нашими народами, во имя 

которой мы оба старались внести свой посильный вклад». 
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ТРУДНОЕ СЧАСТЬЕ ЛЕИ ГРОССЕ. 1960-1970 годы 

С этой женщиной необычной и трагической судьбы меня и 

Аллу познакомили наши общие немецкие друзья Мориц и Соня 
Мебель. Леа Гроссе, которую близкие друзья ласково называли на 

русский манер Леечкой, была удивительной женщиной. Глядя на 

нее, даже при самом богатом воображении невозможно было пред

ставить те духовные и физические муки, выпавшие на долю этой 

хрупкой, сказочно прекрасной женской красоты. Как однажды 

сказала сама Лея, самое горестное в жизни- это плач без слез 

(«Das Weinen ohne Traenen ist das Ьitterste») ... 
Она родилась в набожной еврейской семье в польском город

ке Ченстохове, так что католическая притча - обращение к за

щитнице Божьей: «Матка Баска Ченстоховська» («Ченстоховская 

Богоматерь») - наряду с притчами из Талмуда также вошла в ее 

сознание с детства. Еврейские погромы в Польше вынудили семью 

Леи, как и множество других польских евреев, бежать, как им всем 

тогда представлялось, в спокойную и благочестивую Германию, 

ставшую для многих евреев второй родиной. 

Как ни старались родные привить маленькой Лее привязанность 

к иудейской вере, у них ничего не получилось. Любознательная де

вочка много читала, многое ей было непонятно. Почему евреи не 

должны работать по субботам? Почему женщины и мужчины мо

лятся одному еврейскому Богу Яхве отдельно? .. Ее буквально души
ла домашняя атмосфера. Душа стремилась к чему-то другому, воз

вышенному, романтическому, новому. Германию 20-х годов прошло

го века будоражил революционный подъем. Только что прошли 

восстания рабочего люда в Берлине, Гамбурге, Руре. Совсем рядом 
клокотала Бавария, где пусть и совсем коротко, но была провозгла

шена власть Советов ... Именно коммунистические идеи, с которы
ми ее, еще подростком, познакомил любимый старший брат, приве

ли 17-летнюю Лею в Коммунистический союз молодежи Германии. 

За знакомство и любовь с уже известным тогда молодым коммуни
стом Фрицем Гроссе1 отец жестоко избил дочь и выгнал из дома ... 

1 Фриц Гроссе - один из основателей комсомола Германии. После 1933 г. был 
арестован гестапо и подвергнут пыткам, но нацистам так и не удалось до

биться от него признательных показаний. Приговорен к каторжным работам 
в концлагере Маутхаузен (Австрия). После освобождения из концлагеря и 
лечения был на партийной работе. Первый посол в Чехословакии сразу же 
после создания в октябре 1949 г. ГДР. 
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Лея становится профессиональным революционером. На всю 

жизнь связывает свою судьбу с Коммунистической партией Гер

мании. Ей только что исполнилось 20, когда ее впервые арестова
ли и выдворили из страны, запретив работать в Германии". 

В 1930-1933 годах Лея учится и работает в Москве. В марте 
1933 года она снова на нелегальной работе в Берлине. Она сама 
просила направить ее в Германию, где надеялась увидеть горячо 

любимого человека - Фрица Гроссе. Лея выполняет работу 

партийного курьера, обеспечивая нужную для КПГ связь между 

разрозненными группами коммунистов и частично разгромлен

ным гестапо, но все еще действующим коммунистическим подпо

льем. Она работает в Германии, Бельгии, Франции, подвергая себя 

смертельной опасности. Нелегальный курьер. Жизнь под чужими 

именами. Редкие встречи с любимым Фрицем. Избегать ареста и 

слежки помогали полученные в юности навыки во время занятий 

гимнастикой и балетом на профессиональном уровне, знание 

французского языка, как родного немецкого и польского. Нема

ловажную роль играли красивая внешность, аристократичные 

манеры, врожденная артистичность, продуманная и расчетливая 

смелость, умение скрывать эмоции. Воля и решительность. Пре

данность идее и любимому человеку-единомышленнику. Приход 

нацистов к власти внес свои «коррективы» в жизнь партийного 

нелегала Леи Гроссе. Ее вновь арестовали. На сей раз это сделала 

созданная гитлеровским режимом новая служба - гестапо. Ее 

арестовывают выследившие ее нацистские ищейки. Это произош

ло в августе 1934 года". 
Беспрерывные изнурительные допросы и побои. Ее несколько 

раз избивали до потери сознания. Лея была на пятом месяце бере

менности. Гестаповцы предлагали жизнь ей и ребенку в обмен на 

предательство. У них не получилось. Очередной допрос. Последнее, 

что она запомнила, это страшный удар в лицо, опрокинувший ее 

на каменный пол. Подняться она уже не смогла. С уплывающим 

сознанием, как в тумане, она видела склонившееся над ней крас

ное от натуги лицо гестаповца, он что-то кричал, но она оглохла 

от удара. Гестаповец поставил ногу в сапоге на ее живот. До воз

вращающегося к ней слуха глухо доносилось: «Будешь гово

рить!"» - поток самых оскорбительных для женщины слов. В от

вет молчание, только горящие ненавистью глаза, взгляд которых 

еще больше распалил нацистского палача ... 
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- Нет, ты не чистопородная еврейка! В тебе течет и немецкая 

кровь. Так может смотреть и сопротивляться только немецкая 

женщина! Еврейка на это не способна! 

Лея с трудом разлепила запекшиеся от крови губы. Это было 

ее единственное оружие, которым она могла нанести ответный 

удар врагу: 

- Нет, я чистая еврейка! И бабушка, и дедушка у меня евреи. 

И весь род мой - евреи! 

Она почувствовала поддержку еще не родившегося дитя, сту

чавшего ручками и ножками у нее в животе. 

Изрыгая самые отвратительные и грязные ругательства, геста

повец стал с силой давить сапогом на живот распластавшейся перед 

ним на полу несчастной и беспомощной женщины. Лея попыталась 

сбросить ногу в сапоге и повернуться на бок ... Последовал последний 
удар сапогом в низ живота. Боли Лея уже не почувствовала ... 

Лея очнулась на койке с чистым и свежим бельем в тюремной 

больнице. У ее кровати сидел пожилой человек, из-под отворотов 

белого врачебного халата которого виднелась гестаповская уни

форма. Но глаза этого нациста с теплом и состраданием смотрели 

на Лею. 

- Вот что, девочка, сейчас тебе принесут поесть. Это хорошая 

пища, больничная. Обязательно поешь. Ты должна сохранить 

силы. Я прослежу за твоим лечением. 

- Что с моим ребенком? - только и смогла произнести Лея. 

- У тебя нет больше ребенка. Он погиб. 
Лея снова потеряла сознание ... 
Этот гестаповский врач еще несколько раз заходил к Лее, пока 

она полностью не пришла в себя. «Неужели в гестапо могут быть 
люди, сохранившие человеческий облик?» - неоднократно зада

валась вопросом Лея. Но с этим гестаповцем было именно так. Он 

успокаивал Лею: 

- Я делал тебе операцию. Ты здоровая женщина. Ты еще смо

жешь рожать ... 
Спустя два года тюремного заключения в одиночной камере на

цистский суд приговорил Лею к трем годам каторжной тюрьмы, об
винив ее в «государственной измене на подготовительной стадии». 

В каторжной тюрьме тоже существовало сопротивление режи

му. Четко работала партийная организация, не давая узницам опу

ститься до животного уровня. Бьиа связь и с подпольем на воле ... 
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Пережитый Леей ад в застенках гестапо, выдавленный из чрева, 

так и не успевший познать мир ребенок, каторжный, не просто изну

ряющий, а испепеляющий душу и тело рабский труд не с.ломили вото 

этой маленькой и такой внешне хрупкой женщины. Она по-прежне

му верила в свою звезду и светлое будущее всех честных людей ... 
Нацистские власти после выхода Леи из каторжной тюрьмы 

на свободу выдворили ее в Польшу, как имевшую в прошлом граж
данство этой страны. С помощью товарищей по подполью она су

мела на какое-то время благополучно устроиться. После уничто

жения Польского государства и оккупации части территории вер

махтом Лее удалось связаться с польскими товарищами, которые 

сумели переправить ее в Советский Союз ... 
Вновь Москва открыла ей свои объятия. Она среди своих това

рищей по партийной работе. Лечение от туберкулеза в Крыму. Вой

на. Много работы. Тяжелая зима 1942 года в Уфе. На фронт не берут 
по состоянию здоровья. Как она завидовала тем немецким товари

щам, которые с оружием в руках сражались с фашизмом в откры

том бою или забрасывались в глубокий тьш противника, как ее под

руга и одногодка, с такой же боевой биографией, Катя Нидеркирх

нер1. Возвращение в Германию после победы в 1945-м. Наконец-то 

у нее семья. Любимый муж и дети. Лея по-прежнему энергична и 

мужественна. Когда в 1953 году в ГДР вспыхнули волнения и 17 июня 
тысячные толпы рабочих с антиправительственными лозунгами 

вышли на улицы, Лея возглавляла отдел кадров киностудии «ДЕФА» 

в Потсдаме. Рабочие этого огромного предприятия построились в 

колонну и двинулись в сторону Берлина на поддержку демонстран

тов. Все руководство «ДЕФА» затаилось в своих кабинетах. Fдинствен

ным человеком из руководства, осмелившимся выйти к колонне 

рабочих, бьша Лея Гроссе. Эта миниатюрная женщина выступила с 
такой пламенной и убежденной речью, что рабочие послушались и 

разошлись по своим рабочим местам. 

1 Катя Нидеркирхнер (Katja Niederkirchner) - 1909-1944. Участница немец
кого коммунистического сопротивления. В 1933 г. бьша арестована гестапо, 
после освобождения эмигрировала в СССР. В 1941 г. вступила в ряды Крас
ной армии. В октябре 1943 г. была заброшена в тыл немецких войск в Польше, 
недалеко от Варшавы. Пыталась пробраться в Берлин и присоединиться к не
мецкому коммунистическому подполью. Недалеко от станции Костица была 
схвачена нацистами и отправлена в Берлин. В застенках гестапо содержалась 

в одиночной камере и подвергалась жестоким пыткам. Затем была отправле
на в концлагерь Равенсбрюк, где в сентябре 1944 г. казнена. Сегодня ее име
нем названа одна из улиц Берлина. 
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Лея много лет возглавляла один из отделов политуправления 

Министерства национальной обороны ГДР, где регулярно орга

низовывала пропагандистские передачи на ФРГ для солдат бун

десвера. 

Лея Гроссе прожила до глубокой старости, став свидетелем 

гибели Республики. Она тяжело переживала исчезновение социа
листического лагеря, распад Советского Союза. Как-то в кругу 

близких сказала: «Неужели моя жизнь прожита зря?» С крахом 
идеалов на нее обрушилось и личное горе: от нее по политичес

ким мотивам отказалась родная дочь ... 
Все возвращается на круги своя: незадолго до смерти Леечка 

вступила в еврейскую общину, покинутую ею на заре своей юнос

ти, а ведь всю жизнь бьmа убежденной атеисткой. Что это? Почему 

так случилось? Она и похоронена на еврейском кладбище Вайсен
зее в Берлине, хотя предназначенное ей всей ее яркой и трагичной 

жизнью место бьто уготовано на кладбище социалистов, рядом с 
теми, с кем она тесно плечом к плечу сражалась и работала. 

«".ВСТРЕЧУ СПАССКОГО С ФИШЕРОМ МЫ ПРОИГРАЛИ 
НЕ В РЕЙКЬЯВИКЕ, А В МОСКВЕ".» 1972 год 

Моя плановая замена в Берлине должна была произойти в 

1971 году. Однако посол Абрасимов попросил мое руководство в 
Москве продлить мне командировку еще на год в связи с продолжа

ющимися переговорами по Западному Берлину, начатыми в марте 

1970 года. В «Команде» по переговорам я бьт пресс-аташе нашей 
делегации. Моя замена на последнем этапе встреч и переговоров 

делегаций Советского Союза, CllIA, Франции и Великобритании, как 
считал наш посол, бьmа нежелательна. Я знал о решении Москвы 

оставить меня на работе после завершения загранкомандировки в 

Центральном аппарате. Это бьmо для меня, в прошлом сотрудника 

КГБ Украины, конечно же приятно. Центр есть Центр! И я ждал ско

рейшего завершения моей работы в Берлине. Однако повлиять на 

свою дальнейшую судьбу в любом случае я не мог. Пусть будет как 
решит начальство, полагал я. Все равно квартиры у меня в Москве 

нет, торопиться мне особенно некуда ... 
Переговоры закончились в сентябре 1971 года. Я еще несколь

ко месяцев оставался в Берлине. Сдавал дела своему преемнику. 

Этот процесс всегда занимал достаточно времени и от желания 
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поскорее уехать не зависел. Если, конечно, не возникали экстра

ординарные и неожиданные ситуации. 

Мое возвращение в Москву совпало с начавшимся переездом 

Службы в новое здание в Ясенево. Сегодня об этом объекте гово

рится открыто, а в те годы место дислокации разведки составляло 

государственную тайну. К слову сказать, один из моих друзей во

енной юности, ставший после службы в ВВС гражданским пило

том, командиром воздушного корабля «Аэрофлота», - Игорь Вла

димирович Король давно знал об этом таинственном объекте. Он 

рассказывал еще в те годы, что на авиационных картах появилась 

новая точка разворота при заходе на посадку на Внуковский аэро

дром. Все пилоты «Аэрофлота», а стало быть, не только советские 

летчики, знали, что это какой-то секретный объект КГБ. 

Вскоре после начала моей работы на новом месте мир узнал о 
готовящейся встрече двух великих шахматистов ХХ века. 

Один из них - чемпион мира с 1969 года, международный 
гроссмейстер, заслуженный мастер спорта, тридцатипятилетний 

Борис Спасский, собиравшийся подтвердить звание чемпиона 

мира, другой - американский шахматист, международный грос

смейстер и чемпион США, двадцатидевятилетний Роберт Фишер, 

заранее публично объявивший о своей победе над советским шах

матистом. 

Они должны были встретиться в конце лета 1972 года в столи
це далекой Исландии - Рейкьявике ... 

Чтобы лучше понять значимость поединка обратимся к про

шлому этих знаменитых в шахматном мире фигур. 

Фишер - первый в истории шахмат Америки человек, став

ший чемпионом США в 14 лет. В мире шахмат появилась новая 
восходящая звезда. Мальчик делал стремительную шахматную ка

рьеру, поражая и восхищая шахматный мир невиданной доселе 

изобретательностью комбинаций и ходов. 

Мужая, он не только приобретал опыт в поединках с сильней

шими шахматистами, но и сам очень быстро стал опытным и не

предсказуемым противником. Именно он изобрел собственные 

шахматы, в которых расстановка фигур производится случайно, 

бессистемно и объявляется перед началом игры. Ему же принад

лежит идея электронных часов, дающих проигрывающему шанс 

на прорыв и выигрыш (но не с Бобби Фишером!). У игравших с 

ним и изучавших его комбинации возникала мысль, что он пре-
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восходит, говоря сегодняшним языком, компьютер. Как утверж

дают многие, в шахматах он знал все. 

Он владел несколькими иностранными языками, в том числе 

и русским, который, наверное, смог получить от своей матери Ред

жины, бежавшей из фашистской Германии от нацистского пресле

дования как еврейка и член компартии. Она несколько лет обуча

лась в Москве по линии Коминтерна, где и познакомилась с не

мецким коммунистом Фишером - будущим участником 

Гражданской войны в Испании. 

В 1939 году Реджина расстается с Фишером и эмигрирует в 
США. С тех пор они больше не встречались. Спустя несколько лет 

на свет появляется будущий шахматный гений. Разные источни

ки утверждают, что настоящим отцом Бобби является венгерский 

еврей-коммунист, эмигрировавший после окончания Второй ми

ровой войны в США ... 
На другой стороне планеты несколькими годами раньше по

является не менее талантливый ребенок, тоже возможный шах

матный гений, но не столь амбициозный в достижении цели, Бо

рис Спасский. Будущий чемпион мира, ставший еще до этого вы

сокого звания чемпионом мира среди юношей. 

Они почти погодки. Возрастная разница между будущими со

перниками 6 лет. Спасский старше, и к моменту их встречи в Рей
кьявике у него второй брак, очаровательная жена и дочь-малютка. 

Фишер убежденный холостяк. Он традиционной сексуальной ори

ентации, но женщины, даже если он ими и увлекается время от вре

мени, занимают второе место. У него одна всепоглощающая 

страсть - шахматы и фанатическая устремленность стать чемпио

ном мира. Бобби ничто не интересовало из происходившего вокруг 

него. Он не по-американски был практически равнодушен к день

гам, хотя именно ему, Бобби Фишеру, удалось в будущем устано

вить высокую денежную планку в шахматных поединках. Он как 

никто в шахматном мире имел многочисленных поклонников и 

богатых спонсоров. Он никогда не обращал внимания на свой вне

шний вид. Мог появиться на важной для него встрече в старых джин

сах и свитере. В своих жизненных поступках и оценках он, как, впро

чем, и другой гений - Эйнштейн (им, гениям, многое позволяется 

и прощается, на то они и гении!), тоже считал себя Богом. 

Вспоминается случай. «Господин Эйнштейн! - обратились 

как-то к нему. - Вы школьный учитель, и у вас должно хватать 
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денег на приобретение приличного пальто. На кого вы похожи?» 

Эйнштейн ответил: «Я простой, никому не известный школьный 

учитель. Какая разница? Все равно меня никто не знает». 

И спустя несколько лет: «Господин Эйнштейн! Вы ученый с 

мировым именем, а по-прежнему носите свое старое пальто!» От

вет последовал незамедлительно: «Все и так знают, что перед ними 

великий Эйнштейн. И какая разница, во что я одет!» 

Рассказывают, что Бобби мог прийти на солидную деловую 

встречу с полученными за игру ранее деньгами - пачки долла

ров - в открытой авоське. 

Типичный американский подросток Роберт (Бобби) Фишер в 

свои 15 лет проездом на очередной турнир попадает в Москву. И 
ни много ни мало требует встречи с чемпионом мира Ботвинни

ком. Получив отказ, он проводит несколько встреч с советскими 

шахматистами, продемонстрировав великолепное мастерство. На

чиная с этого времени оба претендента внимательно наблюдают 

друг за другом в играх на всех международных турнирах. 

Будущие противники встретились впервые в Аргентине в 

1960 году. Победил Спасский. В 1962 году Фишер выиграл схватку 
у всех противников на Стокгольмском турнире. Однако на после

дующей встрече (без Спасского) он оказался четвертым после трех 

советских гроссмейстеров и заявил, что столкнулся с организован

ным против него сговором этих советских гроссмейстеров. Имен

но с тех пор он одержим идеей вырвать титул чемпиона мира у 

Советского Союза ... 
Время года и место встречи были выбраны не случайно. Именно 

в этом районе Северной Атлантики стоит ровная и солнечная погода 

со средней дневной температурой не превышающей 18-20 °С. Кли
матические условия этого региона благотворно воздействуют на че

ловеческий организм благодаря мощному течению Гольфстрима. 

Не могли мешать матчу и многочисленные поклонники этого 

вида спорта - слишком далеко находится Исландия с населением 

в то время 230 тысяч человек, а сам Рейкьявик имел всего 73 ты
сячи жителей. 

Встреча была согласована заранее, и обе стороны приступили к 

усиленной подготовке. Задолго до прибытия в Исландию Фишер с 

помощью опытных профессионалов-психологов и психиатров начал 

проводить психологический прессинг на своего будущего противни

ка, умело действуя через средства массовой информации, широко 
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используя выделенные ему американскими поклонниками и спон

сорами громадные средства. Он дал несколько mпервью, в которых 

в жестком и непреклонном тоне заявлял о своей безусловной победе 

над Спасским, употребляя при этом не принятые в спортивном мире 

высказьmания. Советская сторона хранила молчание. 

Полученная из советского посольства в Исландии информация 

свидетельствовала о том, что американцы на месте продолжают 

оказывать на Спасского сильнейшее психологическое воздействие, 

пытаясь любыми средствами вывести чемпиона мира из нормаль

ного спортивного состояния, взбудораживая его перед началом или 

в ходе игры. Фишер без объяснения причин несколько раз перено

сил время встреч или требовал уже в ходе матча прервать игру в 

зрительном зале, так как его якобы раздражает присутствующая 

публика, и перенести игру в другое помещение, где бы не было по

сторонних. Он неожиданно мог прервать игру и просил админист

рацию удалить зрителей первых десяти рядов и оградить осталь

ную часть зала канатом. Поступил также сигнал о возможном от

равлении Спасского прохладительным напитком, предложенным 

ему Фишером. Признаки отравления были налицо, но Спасский 

отказался сдать мочу и кровь для лабораторного анализа. 

Спасскому понравилось кресло, которое Фишер привез с со

бой из США, и он попросил приобрести ему такое же. Просьба чем

пиона была незамедлительно удовлетворена. Однако, как только 

Спасский провел матч в этом кресле, у него появились сильные 

головные боли. Эксперты из команды Спасского высказали пред

положение, что американцы могли облучать мозг Спасского, про

пуская какие-нибудь неизвестные нам лучи через массивное из

головье, которое могло служить своеобразным экраном. Поступа

ли и другие тревожные сигналы. Спасский начал нервничать, 

перестал слушать советы своих тренеров. Инициатива в игре пе

решла к Фишеру. 

КГБ СССР по указанию ЦК КПСС принял решение направить в 

Рейкьявик сотрудника, который в сложившейся ситуации смог бы 

оказать на Спасского нужное воздействие и провести оператив

ные мероприятия по выявлению возможных провокаций с амери

канской стороны. Учитывалось и то, что Исландия входит в НАТО 

и на ее территории в портовом городе Кефлявике находится са

мая крупная северная американская военная база, с аэродрома 

которой поднимались в небо стратегические бомбардировщики с 
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ядерным оружием на борту и, барражируя круглосуточно над Се

верным полюсом, были готовы в любое время по команде с земли 

нанести ядерный удар по городам Советского Союза. Было время 

холодной войны. 

Вся страна следила за поединком шахматных гигантов. 

Помню, какие яростные споры вели мои коллеги, особенно те, 

кто увлекался шахматами, разбирался в комбинациях этой слож

ной и интересной игры. Многие увлекались шахматами настолько, 

что в свободное от работы время, в том числе и в обеденные пере

рывы, а иногда и после работы «сражались» друг с другом. Такой 

страсти я никогда не испытывал, но играть умел, и довольно при

лично. Наверное, потому, что моя первая жена Ашlа, ушедшая из 

жизни в 1984 году, с детских лет увлекалась шахматами и в возрас
те восьми лет обыграла на кухне коммунальной квартиры в Киеве 

в присутствии многочисленных соседей одиннадцатилетнего маль

чика - чемпиона Украины среди детей, за что получила от проиг

равшего удар шахматной доской по голове. Ухаживая за любимой 

девушкой, я конечно же старался выиграть у нее в шахматы и каж

дый раз готовился к встречам. Но почти всегда ей проигрывал. 

Почему выбор пал именно на меня, тяжело сказать и сегодня. 

В ПГУ КГБ шахматисты-любители, знавшие о решении руковод

ства, искренне завидовали моей командировке. Как уже было ска

зано, я шахматами никогда не интересовался, хотя и умел доволь

но прилично играть. Однако в этом бьm и плюс, так как Спасский 

не должен бьm почувствовать, что его «опекает» сотрудник КГБ. 

Может быть, помогло и то, что я бьm хорошо знаком ранее с совет

ским послом в Исландии С.Т. Аставиным по совместной работе в 

посольстве в Берлине, где он бьm в начале моей дипломатической 

деятельности советником-посланником. 

Получив короткий инструктаж и напутствие одного из гене

ралов - руководителей КГБ: «Приложите максимум усилий, раз

беритесь в ситуации, окажите воздействие на Спасского. Он дол

жен выиграть. Это имеет политическое значение. Если Спасский 

победит, вы получите орден», я с диппаспортом на имя второго 

секретаря МИД СССР вьmетел в Исландию. Встречал меня в аэро

порту Кефлявика единственный представитель КГБ в этой стране 

- он же резидент, оперативный работник, шифровальщик и шо

фер, все в одном лице, - первый секретарь Борис Хрячков. На

строение у моего коллеги было плохое. Виной тому бьmи неудач-



БЕЗ ПРОТОКОЛА 415 

ная игра Спасского и несложившиеся отношения с послом, нуж

ного контакта у них не получалось. 

Посол уже при первой встрече стал жаловаться на нашего со

трудника, заявив, что, естественно, не знает, да ему и не положе

но знать, чем занимается Борис Федорович в посольстве по линии 

разведки. Однако за три года пребывания в Рейкьявике он не пред

ставил ни одной записи бесед. А ведь он - первый секретарь и 

обязан вносить свою лепту и в «мидовскую копилку», дословно 

сказал Аставин. Посол намеревался днями направить в МИД офи

циальное письмо с жалобой на Хрячков а. Сергей Тимофеевич знал 

нашу Службу, в 50-е годы полковник С. Т. Аставин до направления 

на учебу в Высшую дипломатическую школу МИД какое-то время 

возглавлял партком МГБ СССР. Поэтому разрешить с ним мирны

ми путем возникший конфликт особого труда не представило. 

Более того, я убедил Сергея Тимофеевича в обратном. Наш работ

ник имеет обширный участок своей работы и с обязанностями 

Службы справляется успешно. Бориса Федоровича я просил «не 

дразнить гусей», и мы с ним договорились через день-два посе

тить торгового представителя ГДР, жена которого бьmа советской 

гражданкой. Вскоре на стол посла «Легли» две записи бесед с не

мецким торговым представителем, представлявшим интерес по 

мидовской линии. Трения между послом и нашим сотрудником 

Борисом Хрячковым были сглажены. 

Наше посольство в Рейкьявике бьmо маленьким. Оперативно

дипломатический состав насчитывал всего семь человек вместе с 

послом. Вместо советника-посланника работу эту выполнял совет

ник, которого я тут же окрестил «первым советником». Дружеская 

шутка «прилипла» к нему до конца командировки в этой стране. 

Посол С.Т. Аставин, сдержанный и внешне спокойный, слегка мед

лительный в движениях и речи, бьm известен в дипломатической 

среде как один из лучших и успешных послов. В натовской Ислан

дии было много различных проблем, которые успешно решались 

нашим послом. Но интересно отметить, что ни с кем из своего ма

ленького коллектива дипломатов посол дружбы не водил и в его 

доме-резиденции никто из сотрудников посольства никогда не бьm. 

Я имею в виду совместные застолья, приглашения на обед или ужин. 

Не привечал посол и приезжавших в страну командировочных из 

МИДа, за очень редким исключением. Как выяснилось, такое ред

кое исключение коснулось и меня. За все время моего пребывания 
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в Рейкьявике я ежедневно встречался с Сергеем Тимофеевичем. 

Несколько раз вместе прогуливались по набережной. В кругу его 

семьи я бьт дважды. Приятно вспомнить сегодня, как мы пили у 

него дома роскошное чешское пиво под чудесную «рыбью» закуску 

из им же пойманной и лично засоленной исландской форели и сем

ги. Мне кажется, никогда до этого дня и после я не едал такой раз

нозасоленной и по нескольким рецептам приготовленной вкусня

тины. А я мог сравнить вкус этого блюда по многочисленным при

емам в бытность «пребывания» в дипломатах, в том числе и на самом 

высоком уровне. Сергей ТИмофеевич, угощая меня, каждый раз под

черкивал, где и когда он поймал роскошную рыбу и по каким ре

цептам сам готовил ее. Самое интересное - мы пили алкогольное 

чешское пиво в Исландии, где действовал строгий «сухой» закон. 

Правда, мы пользовались экстерриториальностью. Распитие спир

тных напитков происходило в резиденции советского посла. А это 

территория Советского Союза. 

По материалам МИД и ПГУ КГБ, с которыми я ознакомился пе

ред выездом в Исландию, это бьmа удивительная страна, отличаю
щаяся от многих других регионов мира. И по своему географическо

му положению, и по природе, и по ландшафту, и по населению. Ко

ренные жители острова-потомки древних скандинавов-норвежцев, 

заселивших эту землю более тысячи лет назад. Ведь это практически 

Заполярье, рядом Гренландия. Сам остров омывается теплым Гольф

стримом. Еще не закончились тектонические процессы, сформиро

вавшие эту землю. Частые землетрясения, к счастью, незначитель

ной силы. Обилие термальных источников. Гейзеры. Лед и рядом 

огонь вулканических извержений. При подлете к острову я из иллю

минатора самолета наблюдал фантастическую картину: клубящий

ся пар, вырывавшийся из океанской пучины. Это работал подводный 

вулкан. Это же зрелище потрясло меня еще больше в ночное время. 

Странности на этой, в общем-то, гостеприимной земле начались сразу 

же после приземления «боинга» в аэропорту Кефлявик. У исландс

кой компании в то время бьmо всего два таких воздушных лайне

ра - больше исландцам и не нужно было. Как только распахнулась 

дверь «боинга», в салон ворвался влажный воздух с сильным запа

хом сероводорода. Это бьи воздух Исландии. Родной воздух этой стра

ны. Неприятный запах сероводорода - следствие многочисленных 

пробивающихся из-под земли воздушных струй от <<ДЬIХаНИЯ» все еще 

клокочущих вулканов. К этому запаху быстро привыкаешь. Букваль-
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но через 15-20 минут я адаптировался и перестал замечать его. Вро
де бы его и не бьmо только что. Странно - но факт! Вторично я бьm 

«атакован» сероводородом, когда уже в гостинице Рейкьявика при

нимал горячий душ из термальной воды. И удивительно! Я перестал 

ощущать этот запах также через несколько минут. А своеобразие ос

трова продолжало удивлять меня. Гостиница, в которую меня при

вез Хрячков, считалась весьма приличной и по исландским меркам 

тянула на четырехзвездочную европейско-скандинавскую. Здание, 

однако, выглядело более чем странно. Во-первых, сам дом бьm дере

вянным с небольшими окнами и имел всего два этажа. Наружные 

стены бьти обработаны пропиткой почти черного цвета с коричне
ватым отливом, что надежно защищало от воздействия постоянно 

дующих океанских ветров и притягивало солнечные лучи, что нема

ловажно при морском климате суровой Атлантики. Кстати, солнеч

ных дней в Исландии предостаточно. Небо синее-синее. Солнце яр

кое-яркое. Понятно. Северный полюс близко! 

Моя командировка в Рейкьявик бьmа напряженной. Особенно 

утомительным бьm рабочий режим. Встречи Фишер-Спасский про

ходили в конце дня и заканчивались поздним вечером. Дни трениро

вок и отдыха также завершались в конце дня. Поэтому сразу же сади

лись за составление телеграммы в Центр. Отчитывались ежедневно. 

Само составление документа занимало немного времени. Но на за

шифровку и подготовку к отправке уходило несколько часов. Поэто

му, пока Хрячков шифровал телеграмму, я готовил ужин. Жена Бори

са Федоровича все это время находилась в Москве. 

Обычно мы запекали в духовке знаменитую исландскую бара

нину с чесноком. Получалось дьявольски вкусное блюдо. 

Очень интересно бьmо наблюдать в Исландии этих животных. 

Вместе с коровами они пребывали на вечно зеленых лугах (земля

то теплая!) на бесстойловом содержании. Знаменитые на весь мир 

исландские средней величины лошадки с густой шерстью пора

жали воображение. Суровая природа превратила привезенную 

более тысячи лет назад со скандинавского материка лошадь в на

стоящего помощника древних норвежских первопроходцев. Вы

садившиеся на незнакомый берег переселенцы осваивали при

ютившую их не заселенную ни людьми, ни животными страну с 

помощью вот этих самых лошадок. Неслучайно поэтому Рейкья

вик имеет два основных памятника - навьюченная мохнатая ис

ландская лошадка и носовая часть ладьи с викингами. 

27-537 
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Суровый и необычный климат. Страна, где нет пыли, мух, ко

маров, оводов. Отсюда - прекрасные лошадиные и коровьи шку

ры. Известно, что, если крупное животное кусает овод, в месте уку

са навсегда остается незарастающее микроотверстие, поэтому при 

обработке шкур и выработке кож это влияет на качество. Вот по

чему в мире очень ценятся исландские кожи ... 
Крепкие внешне и красивые своей статью исландцы. Особен

но женщины. Они как-то мощнее, что ли, мужчин. Почти все ры

жеволосые или светлые и ... веснушчатые. Крепконогие. Что каса
ется исландок, то после возвращения из командировки и доклада 

о результатах начальству разного уровня я позволил себя шутку с 

начальником отдела кадров ПГУ Леонидом Ивановичем Пастухо

вым. Этот великолепнейший руководитель, вызывавший почти у 

всех сотрудников разведки огромное уважение и симпатии, был 

известен своим чутким и гуманным отношением к людям. Всегда 

внимательно выслушает, умело расположит к откровенности со

беседника. Чувствовалось, что Леонид Иванович с удовольствием 

слушает мой рассказ об удивительной стране. И вот я, описывая 

свои впечатления о исландцах, говорю ему, глядя в глаза: «Меня 

особенно поразила бархатная женская кожа». Взгляд Леонида Ива

новича мгновенно изменился, глаза стали холодными, и он изуча

юще стал смотреть на меня. Его, наверное, в этот момент пронзи

ла мысль, что подобные ощущения можно получить, только нару

шив «Нормы поведения советских граждан за рубежом»1 • Санников 

«заговорился», расслабился и «Протрепался», наверняка подумал 

Пастухов. Поймав себя на этой мысли, я сразу же объяснил Леони

ду Ивановичу, что может значить мое выражение «бархатная жен

ская кожа» и как это следует понимать. Просто я описывал мои 

ощущения в бассейне, где я «нежился» в термальных водах, сни

мая с себя накопившуюся за ночную работу усталость. Когда ку

пающимся становилось прохладно (а температура воздуха в это 

время в Рейкьявике составляла не более 12 градусов), народ уст
ремлялся во встроенные по окружности бассейна емкости в фор

ме больших полубочек, куда постоянно поступала горячая тер

мальная вода. Вдоль стен под водой были сооружены сплошные 

каменные скамеечки. Набившись в прямом смысле как сельди в 

1 Так называлась инструкция, применявшаяся в собеседовании при выезде 
советских граждан за рубеж. 
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бочке все вместе- мужчины, в основном пожилые, женщины, пре

имущественно молодые, и много детей, - все сидят, плотно при

жавшись друг к другу. Вот тут мне и удалось ощутить ту самую 

«бархатную кожу» исландок. Как мне позже пояснили врачи, это 

следствие постоянных контактов кожи с сероводородной водой. 

Купающиеся не могли догадаться, что я русский, ибо с ними в бе
седы я не вступал. Исландский язык - это, по сути, древненор

вежский, который в Норвегии давно забыт. Я знал только одно 

слово по-исландски: «Яу». Что означало: «Да». На все короткие реп

лики и обращения ко мне я применял это слово в разных тональ

ностях и, как мне казалось, весьма удачно. 

Уставшие от ночной работы, просыпались поздно днем. Завт

ракали, отправляли зашифрованную ночью почту. Почти ежеднев

но посещал бассейн с термальной теплой водой, благо билет де
шевый (вода-то горячая бесплатно!). Дважды выезжали за город, 

в том числе в знаменитую Долину гейзеров, где расположены два 

громаднейших, обогреваемых термальными водами парника с 

овощами и фруктами. Там же бьет на высоту до 30 метров един
ственный в мире такой мощный гейзер. Храню как дорогие ре

ликвии кусок солевой породы красноватого цвета от этого гейзе

ра и несколько кусков пористой «Исландской земли» - внешне 

похожей на запекшийся каменный уголь. 

Чудесная Исландия навсегда осталась в моей памяти. Удиви

тельный мир, ни на что не похожий! Обычный ландшафт острова 

черного цвета, изредка низкорослые, не более двух метров, бере
зовые рощицы (наши «посольские» и там нашли подберезовики), 

множество журчащих ручьев, берущих начало у подножий много

численных сползающих в океан глетчеров. Почти полное отсут

ствие дорог для транспорта, поэтому в те годы из 40 тысяч легко
вых автомобилей - 8 тысяч «Запорожцев» и «Москвичей», прохо
димость которых позволяла ездить по ровному «гаревому» 

бездорожью. Кстати, об исландской воде. Центральное отопление 

обеспечивается термальными водами; что касается питьевой, то 

используется вода, стекающая от таяния глетчеров. Известно, что 

этому глетчеровскому льду миллион лет. Утверждают, вода раста

явшего глетчера обладает удивительным целебным свойством -
омолаживает и улучшает обмен веществ в организме. Интересно, 

в Исландии практически нет страдающих каменно-почечной бо
лезнью. Наверное, вода помогает. 
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Как-то завез меня Хрячков на довольно высокую гору с чудес

ным обзором на Рейкьявик, прибрежные поселки и беспредель

ную даль Атлантики. При подъеме увидели небольшой грузови

чок, а рядом с ним что-то ковыряющих в земле двух молодых пар

ней. Подошли. Я на своем английском спросил: 

- Что вы тут делаете? Почему такой странный грузовичок? 

Отвечают: 

- Геологи мы. Сейчас будем обедать. 

-А где обед? 
- А вон, у вас рядом, под ногами. 

Посмотрел я вокруг себя, а от меня в метре из земли парок 

пробивается и в небольшом углублении вода кипит. Яйца варят

ся, и банка с консервами разогревается. Чудеса, да и только! Тут 
один из них говорит товарищу, тихо так, по-русски: 

- Странные какие-то эти чудаки-исландцы. Чего им надо? 

Мы обалдели: 

- Ребята, мы же русские, из Москвы. 

- Мы тоже из Москвы, русские, - смеются ребята-геологи. 

Такие вот встречи на земле исландской. 
Посол Аставин специально организовал ужин для Спасского, 

где и познакомил меня с гроссмейстером. Таким образом, мой 

«ВВОД» в окружение Спасского прошел успешно. Мы долго беседо

вали и, наверное, понравились друг другу. Борис произвел впечат

ление своей откровенностью, широтой суждений. Нашлись у нас 

и общие знакомые по Москве и МИДу. В беседе активно участво

вал и наш посол Сергей Тимофеевич, уделявший самое присталь

ное внимание Спасскому и готовый оказать ему любую поддерж

ку. Встречи посла со Спасским с моим участием проходили почти 

ежедневно. Встречались мы с Борисом и без посла. 

Спасский вместе с командой проживал в предоставленной ис

ландским правительством вилле на берегу океана, отказавшись 

от предложенного послом своего коттеджа, который был защищен 

от прослушивания. На исландской вилле Спасский перед встре

чей с Фишером обсуждал все варианты игры и защиты со своими 

тренерами и после первых же встреч с Фишером ему показалось, 

что противнику известны все обсуждавшиеся ранее варианты и 

ходы. Борис был в недоумении. Мы рассказали ему, что военная 

база в Кефлявике располагает самой совершенной электронной 

техникой и организовать прослушивание помещений исландской 

виллы, даже не ставя в известность исландцев, не представляет 
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никаких трудностей. Спасский же уверял меня в обратном, гово

рил, что он верит в порядочность Фишера и не допускает подоб

ного. Лишь после наших с послом совместных бесед удалось уго

ворить Спасского перенести тренировки в защищенное от прослу

шивания помещение. Ситуация сразу же резко изменилась. Фишер 

занервничал. Напор его ослаб. Стало очевидно, что противник 

«слушал» нашего гроссмейстера и информировал своего кумира. 

Обследовали мы и кресло, доставленное в Рейкьявик из США 

по просьбе Спасского, но не нашли в нем ничего подозрительно

го. Правда, в массивном изголовье под слоем кожи специалисты 

обнаружили в клее мельчайшие частицы металла, но это вряд ли 

могло служить экраном для облучения. Договорились с Борисом, 

что он больше не примет от Фишера «угощений» в виде прохлади

тельных напитков. Получили согласие Спасского и на проведение 

«психических атак» на Фишера. Так, по нашей просьбе он взял с 

собой на очередной матч термос с чаем и поставил его на при

ставной столик. Перед следующей встречей гроссмейстеры игра

ли в теннис. Во время игры Спасский подвернул ногу. Заметив 

хромоту Бориса, посол предложил ему свою прогулочную массив

ную трость. Мы уговорили Бориса поставить эту трость рядом со 

своим рабочим местом. Надо было видеть Фишера! Он глаз не сво

дил с термоса и трости, чуть не проиграл «Термосную», а позже у 

него возникли трудности и в «Тросточной» партии. 

Специалисты-медики и психологи утверждают, что мужчине 

после стрессовой ситуации обязательно нужна разрядка - женщи

на. Поклонники и спонсоры Фишера и тут «обошли» нас. Зная жен

ские вкусы холостяка Фишера, они подобрали и наняли дорогую 

проститутку, доставили ее из США (в Исландии нет ни порногра

фии, ни проституции) на американскую военную базу и держали 

«Красавицу» под специальным присмотром, чтобы при необходи

мости тут же привести ее к Фишеру. Не пригодилась. Мы с Хрячко

вым телеграммой в Центр высказали свои соображения, и через 

несколько дней обаятельная, милая и симпатичная, только недав

но родившая Борису ребенка пышнокудрая красавица жена само

летом бьmа доставлена в Рейкьявик. Однако бьто уже поздно. Бо

рису хотя и удалось на каком-то этапе выровнять позиции, Фишер 

продолжал напористо наступать, и Спасский проиграл. 

В своем отчете я указал, что встречу Спасского с Фишером мы 

проиграли не в Рейкьявике, а в Москве, и детально изложил му

чавшие меня мысли. Состав команды со Спасским не согласовы-
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вался, в ней не было психологов и психоаналитиков. Из несколь
ких тренеров, входивших в команду, один был ему органически 

неприятен и вызывал раздражение, серьезно влияющее на психи

ческое состояние нашего игрока. Не было и семейной поддержки, 

так важной для спортсменов. Позже товарищи рассказывали мне, 

что якобы именно после этой печальной для советского спорта 

встречи Спорткомитет стал широко практиковать использование 

психологов и чаще направлять вместе со спортсменами их жен. 

Если это так, то я рад, что мой труд был не напрасен. 

Возмущало Бориса и требование Спорткомитета обязательно 

«Выхрать» (он так иронически подчеркнуто выговаривал слово «Вы

играть») у американца во что бы то ни стало. Позиции же амери

канцев в корне отличались от наших. Перед вылетом Фишера в Рей

кьявик ему позвонил президент США Никсон и сказал: «Мистер 

Фишер, независимо от того, победите вы или нет, я приму вас после 

завершения этой исторической для США встречи». Небезынтерес

но и заявление Фишера, сделанное журналистам после завершения 

матча: «Я счастлив, что выиграл у советского чемпиона мира Спас

ского. В этом матче я победил не Спасского, а советскую шахмат

ную школу, являющуюся частью советской идеологии». Вот уж, дей

ствительно, ответ, достойный противника. 

А что же Спасский? Борис, казалось, не очень-то и переживал 

поражение. Он говорил автору этих строк: «Выиграл сильнейший. 

Я играл не за Светский Союз, я играл за себя. У меня мечта со

здать на Западе свою собственную шахматную школу, для этого 

нужны деньги». 

Дело в том, что по существующим правилам проигравший чем

пионат мира также получал хотя и меньшую, но достаточно со

лидную сумму в долларах. 

Учитывая престижность звания чемпиона мира для Советско

го Союза, Спорткомитет (мы в Рейкьявике тоже просили чемпио

на об этом) предлагал Спасскому на каком-то этапе использовать 

«мелкое хулиганство» Фишера, о чем говорилось выше, и отказать

ся от дальнейших встреч, сохранив, таким образом, за собой зва

ние чемпиона. Борис отказался, так как в этом случае он не полу

чил бы деньги вообще. 

Спасский спокойно, так мне, во всяком случае, казалось, от

несся к поражению. Всех нас, имевших отношение к этому дей

ствительно историческому событию в шахматном мире обескура-
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жило, что Спасский через несколько дней после прибытия в Рей

кьявик приобрел дорогой американский джип-вездеход, загрузил 

его дефицитными товарами и отправил морем в Ленинград. Он 

просил владельца автосалона не делать пока из его покупки рек

ламы, что и было выполнено. Мы, конечно, сразу об этом узнали. 

Будучи глубоко русским человеком и абсолютно не антисеми

том, Борис пожаловался мне, что многие считают его евреем и он 

вынужден доказывать обратное, ссьmаясь на родословную и свое
го деда - православного священника. 

Я благодарен случаю, который свел меня с Борисом Спасским, 

этим великолепным, откровенным, доступным для контакта че

ловеком, эрудированным, милым и приятным собеседником, так

тичным в обращении с окружающими, что так присуще настоя

щему русскому интеллигенту. Пусть он простит меня, если, про

читав этот материал, вспомнит и плохо подумает обо мне как о 

чекисте, попытавшемся проникнуть ему в душу. Я действовал не 

только как сотрудник КГБ, выполнявший поставленную руковод

ством задачу, - я был искренен, потому что от всей души желал 

ему победы как гражданину великой страны, чемпиону мира, про

сто человеку и делал все от меня зависящее, не имея даже в мыс

лях, ей-богу, получить обещанный мне за победу орден. 

Многочисленные публикации в западной прессе и уверения о 

том, что во время матча в Рейкьявике находилось много сотруд

ников КГБ и все кишело агентурой Москвы, не только фантастич

но преувеличено, но и абсолютно абсурдно. Там присутствовал 

один-единственный сотрудник нашей спецслужбы - автор этих 

строк, не считая своего коллеги Бориса Хрячкова. 

Проигравший Фишеру в 1972 году в Рейкьявике Борис Спасский 
планировал взять реванш. Не чувствовал Спасский, что он слабее 

Фишера. И правильно делал. В шахматах тоже многое определяет 

время, место и случай. И такой случай представился. Спустя 20 лет 
после их встречи в Исландии последняя встреча «гения» Фишера и 

претендующего на такое же признание Спасского состоялась в 

1992 году в Югославии. И вновь Борис проиграл Бобби ... 
Многие называли Фишера «легендарным и загадочным» шах

матистом за всю историю шахмат. Звание чемпиона мира достой

но его талантов. Но не менее достойны и 10-й чемпион мира Спас

ский, а за ним и Карпов. Оба по силе и способностям вряд ли усту

пают «гению». Но, как говорилось выше, - время и случай. Здесь 
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не может быть мелочей. Многое зависит от складывающихся об

стоятельств, как в любом сражении. В то же время многие, хоро

шо знавшие Фишера и игравшие с ним, утверждают, что он обла

дал дьявольской способностью создавать вокруг себя обстановку 
напряжения и нервозности. Может быть. Все может быть ... 

Надо иметь высочайшее мужество, решимость и настойчи

вость в достижении заветной цели, обладать нужными бойцовс

кими качествами, чтобы, как в Рейкьявике, так и в Белграде, дать 

согласие на игру, а затем и на возможный реванш-выигрыш. Это 

делает честь нашему Борису Спасскому. Ведь никто из наших шах

матных звезд так никогда и не встретился с Бобби Фишером. Кро

ме Бориса. Боялись, наверное, «шахматного бога». 

17 января 2008 года в столице Исландии Рейкьявике в возрас
те 64 лет от почечной недостаточности, отказавшись от лечения 
способами традиционной медицины, скоропостижно скончался 

«гигант» шахматного мира, неподражаемый и неповторимый аме

риканец, гражданин Исландии Роберт (Бобби) Фишер. 

Смерть Фишера вызвала во всей мировой прессе не только со

жаление о великой утрате для шахматного мира, но и многочис

ленные воспоминания. И добрые, и злые. Можно только недоуме

вать, как из патриота американского образа жизни в далекие годы 

ХХ столетия он превратился во врага Америки, низвергая на свою 

родину потоки брани и ненависти, торжествуя и радуясь атаке тер

рористов на башни-близнецы 11 сентября 2001 года. Конечно, здесь 
определенную роль сыграло и отношение США к нему, когда офи

циальная Америка запретила ему проводить матч-реванш в Белг

раде в 1992 году с претендентом Спасским, ибо в те годы Югосла
вия подвергалась блокаде со стороны США. Впрочем, не с меньшей 

яростью он обрушивался на Советский Союз, Россию. Но как мог 

он, еврей по матери, стать махровым антисемитом, проклинать всех 

евреев и требовать закрыть все синагоги? Хотя что это я? Гениям 

ведь все можно. Примечательны слова президента ФИДЕ Кирсана 

Илюмжинова на смерть Фишера: «Он бьm шахматным Мессией. Он 

же называл себя "полубогом". И в этом не было преувеличения. Даже 

умер как-то мистически: 64 года. Вся жизнь - по числу шахматных 

клеток ... Вот, последнюю заполнил - и ушел .. ·" 
Находясь в Рейкьявике во время того знаменитого матча, шиф

руя свою секретную миссию, я несколько раз вместе с Борисом 

Хрячковым встречался с торговым представителем ГДР. Вскоре 
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между натовской Исландией и ГДР были установлены дипломати

ческие отношения, а в западногерманском журнале «Шпигель» 

появилась заметка о моем визите, где мне, как германисту, при

писывалась определенная роль в этом событии. 

В память об Исландии у меня осталась овечья шкура красного 

цвета с надписью, сделанной Хрячковым на обратной стороне: «Из 

страны огня и льда. Исландия, г. Рейкьявик. Сентябрь, 1972 год». 
И небольшая картина под названием «Рождение Исландии». Ху

дожник-разведчик использовал крышку коробки из-под сигар, на 
которой изобразил извержение вулкана с приклеенными к ярко

оранжевой лаве кусочками «земли Исландии» - пористой, зас

тывшей миллионы лет назад лавы. 

Запомнилась мне и сценка в гостинице в день отъезда. Хоте

лось сделать приятное всегда улыбающимся доброжелательным 
горничным. На столе в номере я разложил в форме сердца наши 

конфеты «Мишка косолапый», разместив в середине конфетной 

фигуры коробочку моей любимой «Сливочной помадки». С чемо

даном в руках спустился в низ, рассчитался у стойки регистрации 

и распрощался с хозяйкой и с улыбчивыми горничными. Не успе

ла машина отъехать от гостиницы, как в раскрывшемся окне моей 

уже бывшей комнаты появились две веснушчатые юные рожицы 

с тонкими рыжими косичками. Размахивая руками, они певуче и 

громко кричали: «Буе! Буе! .. » Прощай, Исландия! 

МАРКУС ВОЛЬФ - ОТВЕРГНУТЫЙ ИЗБРАННИК 

По роду своей деятельности в посольстве и положению рядового 

дипломата я не имел права не только встречаться с Маркусом Воль

фом на любой основе, но и вообще интересоваться им, в том числе и 

у наших общих друзей, знавших его еще по «московскому периоду» и 

в какой-то степени осведомленных о характере его работь1 в каче

стве руководителя Внешнеполитической разведки Министерства го

сударственной безопасности Германской Демократической Респуб
лики. Это правило соблюдалось мною неукоснительно. 

И все же те немногочисленные короткие встречи во время офи
циальных мероприятий по линии посольства, тесное общение с 

общими друзьями на протяжении многих лет позволили ближе уз

нать эту выдающуюся личность в истории разведок ХХ века. Впос-
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ледствии я внимательно следил за его литературной и обществен

ной деятельностью. Прочитал все шесть его книг, включая после

днюю, изданную уже после смерти Маркуса Вольфа - «Последние 

беседы». Читал их не только в русском переводе, но и в оригинале, 

невольно сравнивая некоторые пассажи, вызывающие у меня со

мнения. Отслеживал многочисленные интервью и выстуrтения ге

нерала, статьи о нем в средствах массовой информации ... 
Впервые я увидел Мишу Вольфа на одном из приемов в совпо

сольстве в начале 1960-х годов. Нас познакомил наш общий друг, 

впоследствии врач-уролог с мировым именем, Мориц Мебель. Соня 

и Мориц Мебель, как и Миша и его младший брат Кони, все вмес
те учились в Москве в школе имени Карла Либкнехта. Война раз

лучила их. 

Даже при первом знакомстве и разговоре Миша произвел на 

меня удивительно приятное впечатление своим обаянием, распо

лагающей улыбкой, открытостью, простотой и радушием. В пос

ледний раз мы виделись и общались в феврале 2003 года в Берли
не на юбилее Морица. 

Сын немецкого врача-коммуниста Фридриха Вольфа, более 

известного как писатель и драматург, он с молоком матери -убеж

денной коммунистки - впитал в себя коммунистические идеалы. 

Вместе с младшим братом Кони они восторженно слушали рас

сказы родителей об их первой поездке в Советский Союз, кото

рый казался им сказочным царством, где правили Добро и Спра

ведливость, торжествовали провозглашенные Французской рево

люцией Свобода, Равенство и Братство. Они с гордостью носили 

красные пионерские галстуки и хотели быть такими же борцами 

за счастье трудящихся, как их родители. 

Вся его жизнь с детских лет была сплошной конспирацией и 

сопряжена с опасностями. Мальчишкой он вместе с братом рас

пространял коммунистические листовки и собирал деньги для 

бастующих рабочих, скрывая это поручение взрослых от непосвя

щенных. Хранить эту тайну бьmо особенно тяжело - он считал 

себя «настоящим политическим бойцом и очень взрослым», и ему 

так хотелось похвастаться перед друзьями-ровесниками. 

Перешедшего из-за угрозы ареста на нелегальное положение 

отца разыскивало гестапо. Нацисты врывались в их дом в поисках 

любых следов принадлежности к компартии, добиваясь от малень

кого Маркуса показаний на родителей и угрожая расправой и зак-
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лючением в концлагерь, требовали указать место нахождения 

отца. Вот тогда-то он впервые услыхал, что он не только опасный 

государственный преступник, как и его родители, но к тому же 

еще и еврей, которому не место в арийском обществе. 

Спасая семью Вольфа от неминуемого ареста и расправы в конц

лагере, друзья-коммунисты через Швейцарию переправили их во 

Францию. Наконец в 1934 году они всей семьей эмигрируют в Со
ветский Союз ... Вот она - старая Москва дребезжащих трамваев, 

конных пролеток и ломовых извозчиков, изредка мелькавших авто, 

шум и пьmь новостроек. Их воображение поразило громадное коли

чество старинных деревянных домов и красивейших богатых особ

няков из прошлого, грохот расширяющейся улицы Горького с пере

мещением крупных зданий. Они восторгались строящимся метро, 

красота станций которого до сих пор удивляет и восхищает всех, кто 

знакомится с этим чудом подземной строительной техники. 

Как писатель-антифашист, Фридрих Вольф получил маленькую, 

но отдельную двухкомнатную квартиру со всеми, как тогда говори

ли, удобствами в центре Москвы, рядом с Арбатом, в Нижнем Кис

ловском переулке. На этом доме в 1988 году, в 100-летие старика 
Вольфа, бьmа установлена мемориальная доска-барельеф с изобра

жением отца Маркуса - Фридриха Вольфа и брата Конрада - из

вестного кинорежиссера и президента Академии искусств ГДР ... 
Новые и часть старых друзей Вольфов в Москве были извест

ные писатели, поэты, режиссеры, артисты. Среди близких друзей 

был сосед по дому советский драматург Всеволод Вишневский, 

искренне друживший с Фридрихом и много сделавший для этой 

семьи. С его помощью Фридрих Вольф получил советское граж

данство в 1939 году, что позволило ему в 1941 году выехать из 
Франции в Москву, когда он был интернирован французскими 

властями после разгрома республиканской Испании фашистским 

режимом Франко. Не получи вовремя Вольф советский паспорт, 

участь его была бы однозначной - смерть в застенках гестапо. 

В Москве Вольфы сохраняли прежний европейский быт, тща

тельно поддерживаемый мамой Эльзой, и раз и навсегда, как и 

раньше у них в Германии, в доме был установлен четкий немец

кий порядок и дисциплина: Ordnung muss sein. И все же что-то пока 
едва уловимое произошло с Маркусом и Кони. Ну, во-первых, что 

это за имена такие: Маркус и Кони? Отныне и навсегда Маркус 

своими новыми московскими друзьями - уличными мальчишка-
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ми переименовывается в Мишу, а Конрад-Кони-в Николая-Колю. 

И это еще не все! Что это за штаны такие они носят? Какие-то не

мецкие брюки-гольфы! Пусть их носят фашисты в Германии! До

лой! Иначе ты не наш! 

Как всегда, мама Эльза правильно поняла обстановку и справи

ла братьям дтmные брюки. Очень скоро этих вихрастых немецких 
ребятишек нельзя было отличить от обычной горластой арбатской 

шпаны. Теперь все дворы и чердаки бьти в их власти. Русский язык, 

нравы и обычаи этого замечательного народа быстро, а затем и на

всегда вошли в сердца и мысли братьев Вольф. Русские покорили их 

простодушием, открытостью, только этому народу присущим харак

тером и необъятной душевностью, любвеобильностью к друзьям и 

беспощадностью к поработителям, угнетателям, врагам. В то же вре

мя только русские так умели прощать и помогать вчерашнему про

тивнику. Маркус-Миша бьm весь во власти души этого народа. Отно

шение ру.сских друзей, да и всего московского окружения к семье 

Вольфов - немецких эмигрантов-коммунистов - завораживало 

маленького Мишу. В школе, среди арбатских дворовых мальчишек 

он чувствовал себя не только равным с ними, но знал, что они всегда 

готовы прийти ему на помощь. Примечательно, что, когда Вальтер 

Ульбрихт включил Маркуса в состав первой группы немецких ком
мунистов, вьmетавших в 1945 году в поверженную Германию, тот 
неудачно попьrrался отказаться, мотивируя желанием продолжить 

учебу в МАИ. Желание не ехать в Берлин бьmо искренним, он считал 

своей родиной Советский Союз. Москва бьmа ему ближе и роднее 

Берлина, бывшего оплота фашизма ... После 11 лет жизни в Советс
ком Союзе он чувствовал себя русским. Не немцем и тем более не 
евреем, хотя никогда не скрывал и не стьщился своих еврейских кор

ней. И конечно же неслучайно спустя годы многие знавшие его в ГДР 

называли Мишу «полурусским», да он и сам себя считал более моск

вичом, чем берлинцем. Братья не только говорили на ставшем для 

них родным русском, но и мыслили на нем. Правда, мудрая и прак

тичная мама Эльза все же заставляла сыновей в доме общаться с ней 

и отцом на немецком. Братья полюбили русскую кухню во всем ее 

разнообразии и национальных изысках, тем более что оба с детства 

мечтали выйти из-под опеки родителей-вегетарианцев, особенно 

отца. Неслучайно в будущем Миша посвятил русской кухне целую 
книгу, кстати, связанную с разведкой, и сам весьма обоснованно счи

тал себя специалистом на уровне одного из лучших по пельменям и 

борщам. Действительно, его знания и умение по приготовлению 
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многих блюд русской кухни можно считать профессиональными на 

уровне шеф-повара приличного московского ресторана. 

Мировоззрение братьев Вольф, их идеологическая закваска фор

мировались прежде всего в семье родителей-коммунистов. Дух не

мецкого шовинизма и национализма, как и «благочестивая атмос

фера родительского дома», бьmи чужды Фридриху Вольфу - отцу 

Маркуса. Вместо того чтобы стать раввином, о чем мечтали родите

ли, Фридрих получил медицинское образование и стал практикую

щим врачом. Уже в студенческие годы увлекался Кантом, Платоном, 

Ницше, Кропоткиным, творчеством Льва Толстого, что привело его 

к идеалам пацифизма и утопизма. Он участвовал в Первой мировой 

войне и познал в полной мере ее ужасы, а социальная несправедли

вость в тогдашнем немецком обществе и чудовищная безработица, 
особенно после поражения Германии, знакомство с работами Марк

са и Энгельса очень скоро привели Фридриха в лагерь интернацио

налистов и в компартию Германии, членом которой он и его жена 

стали в год рождения их первенца - Маркуса, в 1923 году. 
Как врач, Фридрих Вольф бьm знаком с многочисленными па

циентами, особенно из рабочей среды, часть которых он лечил 

бесплатно. Общаясь с благодарными ему людьми за внимание к 

ним, он конечно же пытался воздействовать на них своей убеж

денностью коммуниста. На свои деньги, заработанные, в общем
то, тяжким трудом практикующего врача, и на писательские го

норары он создал рабочий театр, актерами в котором бьmи мест
ные рабочие. Репертуар, разумеется, был соответствующим. 

Многим рабочим Фридрих открьm глаза на реальные политичес

кие события и внутреннюю обстановку в тогдашней Германии. 

Укрываясь во Франции от гестаповских ищеек, Фридрих Вольф 
в 1933 году написал свою самую знаменитую пьесу «Профессор 
Мамлок», обошедшую вскоре все театры мира. Это бьmо первое 

официальное литературное свидетельство о преследовании евре

ев в Германии. Фридрих Вольф навсегда запомнил слова одной из 

призывных нацистских песенок, которую горланили в те времена 

марширующие по улицам немецких городов униформированные 

штурмовики: 

Когда граната рвется, 

От счастья сердце бьется! 

Вонзив еврею в горло нож, 

Мы снова скажем: «Мир хорош»! 
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В 1934 году семья Вольфов была лишена германского граждан
ства, а все имущество было конфисковано. Вскоре в списках гес

тапо Вольфы фигурировали как особо опасные государственные 

преступники. 

Нацисты убеждали немецкий народ, что во всем виноваты ком

мунисты. В Советском Союзе к власти пришли жидобольшевики. 

Сталин через Коминтерн стягивает и консолидирует силы во имя 

мировой победы коммунизма. 

Чудовищные репрессии гитлеровского режима, уничтожение 

инакомыслящих в концлагерях, хорошо организованная нациста

ми пропаганда делали свое дело. Многие в Германии поверили, 

что будущее немецкой нации зависит от уничтожения коммуниз

ма; поверили в бесовскую теорию расово-биологического превос

ходства арийцев над другими народами. 

В Москве Фридрих Вольф продолжил бой с фашизмом, публи

куя статьи, памфлеты, рассказы, в которых разоблачал расовую 

теорию, раскрывал преступную идеологию пришедшей к власти 

шайки мракобесов-нацистов. 

Фридрих Вольф никогда не стеснялся высказывать свои мыс

ли в кругу друзей, если что-то не соответствовало его политичес

ким представлениям, было ему непонятно или он был с чем-то 

не согласен. Старик Вольф до конца своих дней так и не воспри

нял указание Коминтерна (по команде Сталина) компартии Гер

мании не объединяться с социал-демократами с целью создания 

единого фронта всех левых сил, чтобы воспрепятствовать при

ходу Гитлера к власти в 1933 году. Навсегда в памяти его оста
лись слова Сталина, что «социал-демократы всегда были и оста

ются агентурой буржуазии в рабочем движении». Вольф считал 

эту позицию Сталина ошибочной. Не понял он и Договора о не

нападении между Сталиным и Гитлером в 1939 году. Именно 
после этого пакта Молотова - Риббентропа многие немецкие 

коммунисты, нашедшие убежище в Советском Союзе и по раз

ным причинам не принявшие советского гражданства, были пе

реданы на границе с Германией немецким властям - гестапо. 

Многие ставшие гражданами СССР были арестованы, расстре

ляны, высланы на спецпоселения. 

По свидетельству друзей, Фридрих рвался в бой в республи

канскую Испанию не только как патриот и коммунист-интерна

ционалист. Он торопился, потому что чувствовал, что волна ста-
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линских репрессий в конце 30-х коснется и его, как случилось со 

многими друзьями Вольфов. 

Большое значение в формировании идеологического настроя 

братьев имело и ближайшее окружение родителей. Вольфы бьmи 
знакомы и со многими поддерживали дружеские отношения из 

числа московской интеллектуальной творческой элиты. Особен

но Мише запомнились летние времена на их даче в Переделкино. 

Дом всегда был полон знаменитых гостей, и он становился неволь

ным свидетелем, а порой и участником интереснейших полити

ческих споров, дискуссий на исторические, литературные, теат

ральные темы. И Миша, и Кони буквально впитывали в себя эту 

душевную атмосферу, царившую в доме, создаваемую не только 

родителями, но и многочисленными друзьями, с которыми они 

не первый год бьmи знакомы. 

Влюбчивость и тягу к женской красоте Маркус, наверное, унас

ледовал от отца. По словам одной из подруг матери, тот пользо

вался успехом у женщин и сам бьm не прочь поухаживать и про

явить мужской интерес. У него были дети от пяти разных женщин. 

Мать Маркуса Эльза, которую в семье ласково называли Мени, 

знала об увлечениях мужа и, по образному выражению той же зна

комой семьи Вольфов, «вела себя очень, очень по-немецки». Она в 

любой ситуации держалась достойно и обладала практичным умом 

немецкой женщины. Мени на удивление была терпимой и муд

рой, поэтому ей до самой смерти старика Вольфа в 1953 году уда
лось сохранить и любовь, и семью, и нежные отношения. Она бьmа 
удивительной женщиной. С юных лет ей были присущи не только 

так свойственная немецкой девушке кротость, но и упрямство и 

настойчивость в достижении цели, позволившие ей, немке, родив

шейся и сформировавшейся в филистерской среде типичных не

мецких бюргеров, особенно в начале ХХ века, выйти замуж за ев

рея! Она решительно порвала с ненавистными ей обывательски

ми традициями маленького городка, с окружавшим и давившим 

на нее мещанством и уехала с мужем в манящую неизвестность за 

романтикой и любовью. 

В любых ситуациях, порой критических, она не только всегда 

оставалась верной и постоянной в отношениях с мужем, но и на 

всю жизнь сохранила преданность тем идеалам, борьбе за кото

рые она отдала всю себя. Позже Маркус утверждал, что мама Эль

за-Мени, пожалуй, оказывала на него большее влияние, чем отец. 
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В 1930-е годы отец в Москве увлекся женщиной, которая родила 

от него девочку, ставшую в последствии для Маркуса и Кони по

настоящему родной сестрой. Леночка была совсем крошечной, 

когда ее мать арестовали как врага народа, и Мени не задумыва

ясь взяла ребенка в семью. И это притом, что Фридриха вообще не 

было в Москве: он длительное время находился во Франции. Воль

фы хлопотали за мать этой девочки, ставшей для их семьи род

ной. Сестра Миши Леночка и поныне живет в Москве. Между Ми

шей и Леной всегда поддерживались теШiые, близкие родствен

ные отношения. Именно у Лены в самую лихую годину своей жизни 

на ее завершающемся витке он нашел приют и покой, укрываясь 

от «всевидящих глаз и всеслышащих ушей» западных спецслужб. 

Здесь, в квартире сестры в знаменитом и известном всей Москве 

Доме на набережной он приходил в себя после крушения ГДР, унич

тожения Социалистической единой партии Германии, партии ком

мунистов. В тяжелых раздумьях анализировал прожитую жизнь, 

думал о будущем и писал воспоминания. На даче Лены, на прогул

ках в заснеженном подмосковном лесу в зиму 1990/91 года он де
лился с ней своими мыслями и принял окончательное решение 

возвращаться в Германию. Он был уверен и в правильности этого 

решения, и в конечном результате предстоящей борьбы с бывши

ми противниками, скоротечно поглотившими и разрушившими 

первую в истории Германии Демократическую Республику. При 

полном бездействии президентов, вначале Советского Союза, а 

затем наследницы бывшей великой державы - России. Как по

том говорили немецкие друзья Миши Вольфа, и я был с ними со

гласен: «Предали вы нас, продали! Но уж если этому и суждено 

было случиться, то зачем же так дешево! Всего за 19 млрд марок. 
Да и те, наверное, бьmи разворованы. И ваши офицеры Группы 

советских войск в Германии так и не получили у себя дома жилья. 

Бросив все, на много миллиардов различного имущества и года

ми разработанную инфраструктуру, войска выводились в чистое 

поле. Скоротечный, но хорошо организованный уход войск ско

рее напоминал заранее сIUiанированное бегство. Зато свое обе

щание Западу о быстром выводе советских войск ваше правитель

ство ВЫПОЛНИЛО». 

К сожалению, на выборах в Народную палату ГДР в марте 

1990 года СЕПГ получила только 14 процентов голосов. Населе
ние ГДР больше не верило коммунистам. Советско-германская 
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дружба в ГДР оказалась не такой прочной. Вновь избранные депу

таты никогда не бьuш искренними друзьями Советского Союза. 

Они дружно проголосовали против политики СЕПГ, и большин

ство из них повернулось в сторону Запада. Они, наверное, надея

лись, что ФРГ тут же одарит их своей братской любовью и банана

ми, которые в социалистической Республике бьmи в дефиците. 

Большое влияние на формирование Маркуса-Миши как лич

ности оказала советская школа имени Карла Либкнехта, где пре

подавание велось на немецком языке. В этой школе в основном 

учились дети коммунистов-эмигрантов из Германии и Австрии. 

Время учебы в школе Миша считал самым счастливым и пре

красным. Сильный педагогический состав. Отлично функцио

нировавшие пионерская и комсомольская организации. Здесь 

он вступал в комсомол. Неожиданное тихое и незаметное ис

чезновение некоторых учителей, секретаря партийной, а затем 

комсомольской организаций навсегда запало в душу, как будто 

туда плеснули чем-то нехорошим и дурно пахнувшим. Никто 

ничего не знал, но потом шепотом говорили, что они - враги 

народа. Ученикам тех классов, в которых работали эти «тихо 

исчезнувшие», они запомнились как настоящие коммунисты, 

так, во всяком случае, им казалось. Их любили и уважали за 

индивидуальное внимание к каждому ученику, знание своих 

предметов, увлекательную методику преподавания и, как по

нимали ученики, идеологически правильное объяснение мно

гочисленных политических событий, потрясавших мир и тог

дашнее советское общество. 
Школу оканчивает с отличием. Как тысячи комсомольцев, бре

дит небом и учебу в МАИ сочетает с занятиями в аэроклубе. Он -
парашютист ... Война. Почти все семьи немецких политэмигран
тов вывозят из Москвы на спецпоселение в отдаленные районы 

Казахстана. Маркуса от этой участи спасает имя отца, выполняю

щего задание Коминтерна. Он продолжает учебу в МАИ в Алма

Ате. Юноша тяжело переживает отказ отправить его на фронт. Его 

сверстники-студенты - там, а он - в глубоком тьmу. 

Неожиданный вызов в распоряжение Коминтерна вселяет в 

него радостную надежду. С весны 1942 года Миша под конспира
тивным псевдонимом Курт Ферстер - курсант разведывательно

диверсионной спецшколы Коминтерна. Романтики и интернаци

оналисты, преданные до конца идее победы коммунизма во всем 



434 Георгий Санников 

мире, они в то же время не были зашоренными, необразованны

ми фанатиками. Измотанные физически изнурительной спецпод

готовкой, они в редкие часы свободного времени с увлечением изу

чают философские течения и работы предшественников марксиз

ма, спорят о судьбах человечества, религиозных учениях и Боге. 

Эти молодые люди уже изначально были заряжены энергетикой 

романтического энтузиазма от своих родителей-коммунистов, со

ветской школы. Они спешат как можно скорее не щадя жизни всту

пить в бой с фашизмом. Они мечтают о будущем справедливом 

обществе, чтобы жить в нем по собственным убеждениям, но не 

по принуждению". 

Их готовят для заброски в Германию. От верной гибели Мишу 

спасает решение Москвы распустить Коминтерн и его спецшколу. 

Это произошло в мае 1943 года. Сталин уступил давлению союз
ников. Теперь они будут десантироваться только на оккупирован

ной вермахтом территории, где действуют Красная армия и парти

заны. Позже Миша узнает, что все ранее закончившие школу и 

сброшенные на парашютах в Германию и Польшу погибли в гес

тапо, так как их радиокоды изначально были расшифрованы аб

вером. Поэтому еще до роспуска Коминтерна заграничное руко

водство КПГ решило больше не посылать молодых людей, заранее 

обреченных на провал. 

И снова неожиданность - его откомандировывают в Москву 

и зачисляют в специальную небольшую группу тех, кого планиро

валось использовать в Германии после войны, а пока Миша рабо

тает диктором и комментатором на радиостанции КПГ «Дойчер 

Фольксзендер». В спецшколе Коминтерна Миша влюбился в дочь 

известного немецкого коммуниста, убитого нацистами в Дахау, -
Штенцера. В Москве они поженились. Эмми вскоре направляют 

на фронт, где на передовой она вела через громкоговорители пе

редачи по разложению солдат вермахта. Была ранена и после выз

доровления вернулась в Москву к мужу. В Берлине, куда Миша 

прибыл вместе с группой руководителей КПГ, он работает на вновь 

созданном берлинском антифашистском радио. Пишет внешнепо

литические обзоры, руководит несколькими редакциями. Высту

пает как комментатор под псевдонимом Михаэль Шторм. Разру

шенная Германия, разбитый Берлин казались Мише Вольфу чу

жой страной. Московские друзья и русские красноармейцы были 

ему ближе берлинцев. И все же он чувствовал, что именно Герма-
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ния оставалась для него настоящей Родиной. И он должен жить и 

работать здесь, осуществляя то, к чему его готовили школа, Ко

минтерн, опытные немецкие коммунисты в Москве. Вольф само

стоятельно готовил программы и выходил в эфир. Осуществляв

шие контроль советские офицеры разрешали практически все, 

кроме откровенных передач об отношении народа к советским 

оккупационным властям, о грабежах и изнасилованиях, особен

но в период боевых действий Красной армии, а также об акциях 

возмездия по отношению к населению. По мнению Вольфа, надо 

было бы некоторые случаи комментировать и объяснять, чтобы 

пресекать чудовищно раздутые и постоянно циркулировавшие 

слухи. Мише были непонятны требования советских товарищей 

полностью транслировать многочасовые выступления министра 

иностранных дел Вышинского, других советских руководителей. 

Немецкие слушатели тут же переключались на волну РИАС (ра

диостанция в американском секторе), передачи которой были зна

чительно короче и информативнее с учетом немецкой менталь

ности. Миша был уверен, что лучше было бы комментировать с 

нужными вставками подобные выступления советских лидеров. 

Но кураторы имели жесткое указание Москвы, а СЕПГ поддержи

вала эту линию и вообще запрещала информацию о любых конф

ликтных ситуациях. 

Участие Миши в качестве корреспондента на Нюрнбергском 

процессе, просмотренные им сотни кинодокументов наложили 

особый отпечаток на его мировоззрение. Сильное впечатление ос

тавили показания выживших жертв. Он знал и раньше о зверствах 

нацистских преступников, но и представить себе не мог, что си

девшие на скамье подсудимых внешне, казалось бы, нормальные 

люди разрабатывали, принимали и проводили в жизнь расовые 

законы об уничтожении целых народов всюду, куда ступала нога 

немецкого солдата. Мозг отказывался воспринимать страшные 

сцены кинохроники, показывающей беснующуюся в психоисте

рике безликую, опьяненную от счастья видеть своего фюрера тол

пу его соплеменников, говорящих и думающих на одном с ним, 

Мишей, языке, таких же немцев, как и он. Ему было известно, что 

многие в советской зоне оккупации не восприняли приход Крас

ной армии как освобождение от фашизма, сожалели о поражении 

Германии, об утрате ими того образа жизни, который дал им Гит

лер. И это несмотря на войну, огромные потери вермахта на Вое-
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точном фронте, где была перемолота основная живая сила армии 

и военной техники Германии. Через 16 лет после войны, до пост
ройки стены в Берлине и укрепления границ ГДР, на Запад пере

местилось более восьми миллионов его земляков, вначале спаса

ясь от наступающей Красной армии, а затем покидая ГДР по раз

ным на то прйчинам. 

В 1949 году партия направляет его на работу во вновь создан
ное в Москве посольство ГДР. Через два года Вольфа отзывают в 

Берлин и через короткое время назначают руководителем Внеш

неполитической разведки. Решение принимается лично Вальте

ром Ульбрихтом, который не только хорошо знал Вольфов, но и 

учитывал при этом учебу Маркуса в советской школе, навыки кон

спирации, полученные в ходе подготовки для выполнения спецза

даний по линии Коминтерна во время войны, опыт журналистс

кой и дипломатической деятельности, второй родной русский 

язык, многочисленных друзей среди советских товарищей. Новый 

министр госбезопасности Эрих Мильке изначально бьm против 

создания этого обособленного от его влияния, правда в системе 

МГБ, нового ведомства - разведки. Он в дальнейшем всегда пы

тался «подмять» эту службу под себя, был категорически против 

нового руководителя Маркуса-Миши Вольфа. Советским курато

рам, в частности одному из руководителей советской разведки 

Александру Михайловичу Короткову, пришлось приложить нема

ло усилий, чтобы «урезонить» несогласного, своенравного и жест

кого Мильке. К счастью, авторитет Короткова, долгие годы рабо
тавшего на германском направлении и хорошо известного немец

ким товарищам, был непререкаем, а Мильке буквально боготворил 

Александра Михайловича. Дальнейшее развитие событий подтвер

дило правильность действий советской стороны. 

Миша Вольф обладал мощной энергетикой, обволакивал, при

тягивал к себе собеседника, вовлекая его в сферу своего какого-то 

необъяснимого, но явно приятного воздействия. Это бьm настоя

щий харизматический лидер. Он любил агентурную работу, сам 

вербовал и встречался лично с наиболее ценной агентурой, выез

жая с этой целью за пределы ГДР в капиталистические страны. 

Использовал грим, накладные усы и бороду, парик. Долгие годы 

противник не догадывался, с кем именно имеет дело. Но, зная 

манеру его работы и «почерк», называл его Человеком без лица, 

Волком (Вольф переводится с немецкого как волк), Человеком в 
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тени. Идентифицировать личность руководителя гэдээровской раз

ведки западные спецслужбы смогли только спустя десятилетия. 

Если бы не предательство ... 
Во всех разведках мира принято использовать некоторых но

сителей секретной информации противной стороны «втемную», 

не раскрывая себя, прикрываясь соответствующей легендой. Да

леко не всем разведчикам удается получать такую информацию. 

Тем более на высоком государственном уровне -у носителей сек

ретной информации, занимающих крупные посты в западном 

мире. Вольф обладал такой способностью и широко пользовался 

этой методой, создавая для себя нужные условия. Иногда эти как 

бы доверительные, дружеские отношения понимающих друг дру
га людей могут плавно перейти в агентурные. Но главное не в этом. 

Главное - получить нужную информацию, а характер отношений 

не имеет особого значения, тем более если при этом соблюдается 

еще и конспирация, закрытость от окружающих. У Вольфа были 

такие контакты. Невольно вспоминаются слова одного из героев 

книги Юлиана Семёнова «Майор Вихорь»: «Разведка - это такая 

игра, в которой бывший враг может оказаться первым другом». 

И был прав. За интеллигентность, принятые в высшем свете ма

неры, элегантность, обходительность и умение устанавливать и 

поддерживать контакты в дальнейшем, соблюдая при этом чело

веческие теплые отношение, и готовность всегда оказать помощь 

и содействие противники на Западе прозвали Вольфа Джентльме

ном. Он, как и прежде, всегда оставался открытым и доступным 

для многочисленных друзей и товарищей по Москве, своих одно

кашников по учебе и новых друзей в ГДР. Загруженный по работе 

в разведке сверх возможных пределов, он бьm готов прийти на по

мощь старым друзьям, бьm внимателен к ним и охотно выполнял 

их просьбы". 
Историкам разведок еще долгие годы предстоит разгадывать 

и описывать феномен успехов Управления А (Внешнеполитичес

кая разведка МГБ ГДР). Достаточно сказать, что источники инфор

мации разведки ГДР бьmи во всех значимых объектах западных 

спецслужб и политических ведомствах, где решались вопросы 

большой политики, а по сути, судьбы войны и мира, включая ос

новную военную компоненту - НАТО. Конечно, немцам из ГДР 

было легче работать против таких же немцев в ФРГ, чем любой 

разведке стран социалистического содружества. И все же многое, 
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если не основное зависело от ее руководителя - генерала Воль

фа, его личных и деловых качеств, умения организовать успеш

ную работу такого сложного ведомства, как разведка. Вольф был 

мастером оперативных разработок и со знанием дела учил рабо

тать не по шаблону. И при этом он сам был не только профессио

налом-разведчиком, но и политиком высокого уровня ... 
В конце 80-х, как писал сам Миша в своем опубликованном 

позже и переведенном на русский язык дневнике: « ... мы уже дав
но страдали оттого, что наши лидеры в деспотической манере ди

станцировались от политики Горбачева, с которой как раз и бьmи 

связаны наши надежды. Мы больше не верили в то, что Хонеккер 

способен изменить свое мышление. Мориц весьма конкретно 

объяснял мне физиологические закономерности и последствия 

склероза кровеносных сосудов в старческом возрасте ... Своей кни
гой я, как мне думалось, мог послужить делу истины. Того же са

мого хотел Мориц ... Но уже тогда его мучил вопрос, не следует ли 
ему высказать высшему выборному органу партии, в который он 

входил (М. Мебель бьт членом ЦК СЕПГ. -Авт.), все то, что вол

новало многих членов партии точно так же, как нас самих. Что бы 

тогда произошло?» 

Под воздействием отца Маркус давно сомневался в правиль

ности сталинской теории о закономерности обострения классо

вой борьбы по мере продвижения общества к коммунизму. Внут

ренне не был он согласен и с решением Ульбрихта об ускоренном 

построении социализма. Его коробил жесткий курс Ульбрихта, его 

«бессердечность и бесчувственность» к своим вчерашним по об

щей борьбе товарищам-коммунистам, ставшим жертвами репрес

сий в Москве. Об этом Маркусу рассказывали еще живые родите

ли. Он догадывался, а позже ему стало доподлинно известно, что 

Ульбрихт, зная о критических высказываниях некоторых руково

дящих товарищей, которые не во всем были согласны с его поли

тическим курсом и не скрывали своих мыслей от партии, говори

ли об этом открыто, коварно использовал это в своих интересах. 

С помощью Мильке эти разговоры и критика были «оформлены» 

как разоблачение «антипартийной группировки», что позволило 

освободиться от этих «критиков», снять их с руководящей работы 

и взять под негласный контроль МГБ. 

Вольф в последующем бьm за более гибкий, продуманный, рас

четливый и взвешенный, выверенный тысячу раз курс. Но тогда 
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он еще колебался, полагая, что и отец, и он могут ошибаться в сво

их выводах, чего-то не понимая, не зная. Эти мысли его тогда мало 

смущали и не настораживали. Он продолжал верить в правиль

ность партийной линии СЕПГ и ее руководителей. Об ошибках пра

вительства, приведших к восстанию рабочих летом 1953 года и 
многочисленным жертвам (более сотни убитых), он особо не за

думывался. Верил, что это была «фашистская авантюра» и «контр

революционный путч», подготовленный и спровоцированный за

падными спецслужбами. Позже ему станет известно, что Запад 

специально не готовил и не инициировал выступления рабочих, 

а просто ловко использовал складывающуюся обстановку в ГДР в 

своих целях. Но такого мощного и спонтанного взрыва ни на За

паде, ни в ГДР не ожидали. Конечно же на всю мощь заработала 

РИАС, призывая граждан ГДР к участию в демонстрациях и в уже 

начавшихся массовых беспорядках. В те критические дни для СЕПГ 

и правительства ГДР положение выправили введенные в Берлин и 

во все крупные города республики советские танки. По утвержде

нию Вольфа, Ульбрихт остался у власти благодаря, как ни стран

но, разоблачению и аресту Берия. Москве было не до Ульбрихта. 

Мятеж в Венгрии в октябре 1956 года, когда в Будапеште убивали 
сотрудников госбезопасности и коммунистов, заставил Маркуса 

еще более критически проанализировать явные ошибки руковод

ства ГДР. «Пражская весна» 1968 года снова потребовала спасе
ния социализма с помощью ввода войск стран Варшавского Дого

вора. Это в очередной раз убедило Маркуса в срочной необходи

мости внесения корректив в социалистическое строительство. 

Однако и на этот раз ничего не произошло. Соцстраны продолжа

ли развиваться по старым канонам, преследуя инакомыслящих и 

недовольных. Вольф писал: «Пражский сценарий 1968 года, еще 
стоявший перед глазами, подталкивал Польшу, нашего непосред

ственного соседа, к еще большим катастрофическим событиям. 

ВЕМоскве и Восточном Берлине рычаги власти держали в руках 

старики, едва ли способные принять дальновидные и мудрые ре

шения». «Жесткий» социализм уже давно не устраивал население 

ГДР. Если бы не возведение 13 августа 1961 года «антифашистско
го защитного вала» в Берлине (на Западе его назвали «стеной по

зора»), социализм в ГДР рухнул бы через несколько лет. Маркус 

пришел к этому выводу позже. Он знал, что существовавший в ГДР 

режим поддерживало не более 30 процентов населения. Но это по-
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чему-то не смущало заскорузлое в своем мышлении руководство 

во главе с Хонеккером. Они были оторваны от народа, жили своей 

изолированной от общества жизнью, пользовались малоизвест

ными населению благами. Никто не хотел признавать своих оши

бок, тем более изменять формы и методы социалистического стро

ительства. Они не хотели видеть надвигавшуюся опасность и не 

верили в ее серьезность. Им казалось, что они спасают завоева

ния социализма, все более изолируясь от происходивших в Со

ветском Союзе событий и изменений. Хонеккер и большинство 

из его окружения изначально не верили в реформы Горбачева, в 

перестройку, предсказывали ее обреченность. Хонеккер уже дав

но считал себя чуть ли не лидером мирового коммунистическо

го движения, свою Республику - стержнем всего социалисти

ческого лагеря. Догматик Хонеккер был не способен оценить 

складывающуюся ситуацию в ГДР и вокруг нее. Лидеры СЕПГ 

вели жесткую внутреннюю политику, считая такой курс правиль

ным. Они всегда были уверены, что Советский Союз в случае лю

бого взрыва в ГДР придет на помощь и поможет удержать власть, 

как это уже было летом 1953 года. И когда Москва практически 
не прореагировала на крах ГДР, руководство Республики впало в 

политическую кому, растерялось и оцепенело. Они так и не смог

ли самостоятельно правильно оценить обстановку и принять ра

зумное решение. Только немногие политики ГДР оказались спо

собными на решительные действия и предприняли попытку орга
низовать разумное противостояние поглощающей Республику 

ФРГ. Но и они бьmи уже не в силах предотвратить гибель ГДР. По 

всей вероятности, Горбачев и сам не понимал, что ГДР никак 

нельзя было отпускать с «Короткого поводка», об этом еще рань

ше предупреждал Андропов. Ведь в Советском Союзе складыва

лась совсем иная ситуация, непохожая на обстановку в социалис

тической ГДР, находящейся в зоне прямого воздействия враждеб

ной социализму идеологии, здесь проходила граница двух разных 

систем и миров. 

Лидеры ГДР тогда так и не поверили в открытое предательство 

Горбачева и Шеварднадзе. Поначалу и ФРГ не могла понять, поче

му Москва вот так запросто, «За здорово живешь», а может быть, 

и небескорыстно, разрешает ей «поглотить» более слабую ГДР. Со

ветские лидеры почему-то пренебрегли международным правом 

и не оформили документально гарантии безопасности и социаль-
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ного равноправия всем без исключения гражданам бывшей ГДР. 

Ведь ФРГ не имела никаких международно-правовых оснований, 

кроме права сильного, подвергать судебному преследованию ни 

коммунистов, ни сотрудников госбезопасности - граждан при

знанного в соответствии с международным правом, историей и 

ООН немецкого государства - Германской Демократической Рес

публики. Москва промолчала. Якобы Горбачев устно просил кан

цлера ФРГ Коля не преследовать бывших руководителей ГДР. Вольф 

дважды обращался к Горбачеву в октябре 1990 и июне 1991 года с 
просьбой помочь прекратить преследования сотрудников госбе
зопасности бывшей ГДР. Искренне называл себя сторонником по

литики Горбачева, цитировал слова канцлера ФРГ: «Не возмездие, 

а справедливость и примирение должны определить будущее Гер

мании». Письма остались без ответа ... 
На Западе Мишу называли человеком Москвы. И это было 

именно так. Разведка ГДР работала и на Советский Союз. Когда 

Вольф в 1990 году появился в Москве, опасаясь возможной физи
ческой расправой над собой в рушившейся ГДР, служба советской 

разведки, которую тогда возглавлял его друг Шебаршин, не смог

ла, как говорил позже Вольф, добиться у президента Горбачева 

действенной поддержки в решении вопроса с ним. Не принял Воль

фа и председатель КГБ Крючков, передав лишь «Привет и рекомен

дации ни в коем случае не возвращаться в Германию». Интерес

ную оценку Крючкову дал Вольф в книге «Игра на чужом поле»: 

«Крючков никогда не был для меня желательным кандидатом на 

пост председателя КГБ. Он представлялся мне слишком ограни

ченным, типичным аппаратчиком, в интеллектуальном отноше

нии не сравнимым с Андроповым. Но я никогда и в мыслях не до

пускал, что человек его калибра мог ввязаться в такую бездарную 

акцию. Эта попытка путча укрепила меня и Андреа в решении не 

откладывать больше возвращение в Германию». 

Более того, он понимал щекотливость своего положения и не 

хотел мешать и тем более осложнять своим присутствием в Моск

ве отношения с уже объединенной Германией. Миша почувство

вал, что в родной для него Москве он стал persoпa поп grata ... Ав
тор полагает, что в решении Вольфа вернуться в Берлин опреде

ленную роль сыграло и отношение к Хонеккеру Москвы, 

предавшей своего вчерашнего друга. Наверняка Вольф опасался, 

что Москва может сдать и его. Внутренне он был готов продол-
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жать борьбу за свое будущее с присущим ему гражданским муже

ством, не теряя при этом достоинства, доказывая вчерашнему про

тивнику правоту и легитимность действий сотрудников бывшей 

Внешнеполитической разведки и своих как шефа этой службы в 

прошлом. Вольф понимал, что «уходить» во вторую эмиграцию в 

Москву, в город, где еще оставались друзья и сестра Лена, он не 

сможет. Роль политического изгнанника, обреченного на бездей

ствие, тем более после опереточного ГКЧП, была не для него. Ва

риант с Кубой тоже обрекал его на политическую смерть. Вошед

шие с ним в контакт после объединения Германии люди из ЦРУ не 

получили планируемых ими результатов. Это были специалисты 

высокого уровня и класса. Миша всегда относился к сильному и 

умному противнику с профессиональным уважением. Предложе

ние «сдать» известные ему секреты и получить за это «райскую» 

жизнь в Калифорнии на роскошной вилле и личный счет в банке 
было отклонено изначально. Цены предательства для Вольфа про

сто не существовало генетически. Американцы продолжали дол

гие годы на что-то надеяться и поэтому за отказ от сотрудниче

ства не давали в последующем даже обычной туристической или 

гостевой визы. О контактах с бывшими противниками и «колле

гами» в Бонне - «братьями по крови» - также не могло быть и 

речи, хотя американцы вежливо «пригрозили» неприятностями со 

стороны немецких властей. Зато Израиль мгновенно откликнул

ся на желание Вольфа посетить эту страну в 1996 году, где он и 
был принят вместе с Андреа на самом высоком уровне. 

В годовщину объединения министр юстиции новой Германии 

Клинкель заявил: « ... в немецком объединении ... нет ни победи
телей, ни побежденных». Однако в начальный период некоторые 

суды выносили обвинительные приговоры против бывших сотруд

ников госбезопасности ГДР. «В стране господствовала явная пра

вовая неразбериха», - утверждал впоследствии Вольф. Судебное 

преследование Вольфа в ФРГ как бывшего шефа разведки ГДР вы

зывало недоумение даже у руководителя службы разведки бывшего 

противника - БНД. 

Вот что при прощании с Москвой в 1991 году был вынужден 
сказать ему возглавивший после ареста Крючкова КГБ Шебаршин: 

«Миша, ты сам видишь, что тут происходит. Ты всегда был для нас 

верным другом, но в настоящий момент мы ничего не можем для 

тебя сделать. Кто мог бы подумать, что все так получится! Да хра-



БЕЗ ПРОТОКОЛА 443 

нит тебя Бог!» Следует сказать, что Служба внешней разведки Рос
сии восстановила справедливость. Маркус-Миша Вольф давно стал 

желанным гостем Москвы. Его тепло принимали в СВР в Ясенево, 

устраивали на высоком уровне презентацию его книг, оказывали 

ему и жене Андреа самое высокое внимание и уважение не только 

за прошлые заслуги и тесное сотрудничество с советской развед

кой, но и за искреннюю любовь к России, русским, Москве, где 

навсегда осталась частичка его сердца ... 
Он был еще полон сил и энергии, но, не разделяя внутренне 

некоторых решений партийного руководства ГДР, попытался уйти 

со службы до достижения пенсионного возраста. Он жаждал сво

боды и независимости и не хотел связывать себя государственной 

дисциплиной. Тогда Мильке не подписал приказ, зная возможную 

реакцию ЦК СЕПГ. Попросил Вольфа еще поработать. Через три 

года, в 1986-м, он удовлетворил желание Маркуса, освободившись 

наконец от «диссидента» Вольфа и опасного для себя возможного 

преемника - возрастная разница между Мильке и Вольфом со

ставляла 15 лет. Маркус расходился с министром в оценках поли
тической ситуации. Зная его интриганство, не хотел больше рабо

тать с человеком, который в нужный для Хонеккера момент по

мог разделаться со своим бывшим покровителем Вальтером 

Ульбрихтом. Маркус был не согласен с проводимой МГБ ГДР и ини

циированной министром линией всеохватывающего контроля на

селения и выявления инакомыслящих, считая это политически 

неоправданным и ошибочным. Население ненавидело и боялось 

«штази», как называли за глаза сотрудников госбезопасности. 

Вольф был уверен, что, посвятив себя на следующем отрезке жиз

ни творческой писательской работе, он еще сможет как-то повли

ять на явно деградирующее общество. Как и многие его друзья, 

Маркус был уверен, что с приходом в Москве к власти Горбачева 

начнутся так нужные перемены в обществе. Надежды вскоре улету

чились. Модель Советов, исковерканная властителями, потерпе

ла крах повсеместно. Народ отшатнулся от коммунистов. Обще

ство раскололось. 

Всесильный молох авторитарного диктата пожирал изначаль

но любого инакомыслящего, будь то неугодный партийный или 

государственный деятель или обычный диссидент, как это много

кратно имело место в ГДР. Вольф был глубоко убежден, что ста

линские репрессии не могли быть преступлениями коммунизма. 
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Это были преступления против коммунизма. Преследование кри

тически мыслящих людей в социалистическом обществе не долж

но было проводиться вообще. Со временем это всегда оборачива

ется трагедией для общества. Ликвидировать с помощью караю

щего меча и от имени рабочего класса инакомыслящих и 

несогласных легче, чем попытаться переубедить этих критиков, 

перетянуть на свою сторону. Иначе нельзя. У коммунистов уже был 

достаточно большой отрицательный опыт в этом вопросе. Боль

шевики слишком долго и чрезмерно масштабно проводили реп

рессивную политику, оправдывая ее сталинской фразой об усиле

нии классовой борьбы по мере приближения к коммунизму. 

Спустя годы он по-новому осмыслил слова своего кумира иге

роя Розы Люксембург. Маркуса поразили ее предсказания. Ему ста

ло понятно, почему левонастроенные круги нового поколения во 

время событий 1968 года использовали некоторые тезисы Люк
сембург: отказ от авторитарного господства без отречения от со

циалистических революционных идеалов и целей. Молодости им

понировало высказывание Люксембург против «любых диктатор

ских методов утверждения власти». Он был согласен с мыслью 

Люксембург, что настоящая политическая демократия не может 

давать свободу только маленькой кучке избранных. В противном 

случае «общественная жизнь постепенно угасает; дирижируют и 

правят с неуемной энергией и безграничным идеализмом несколь

ко дюжин партийных вождей, среди них реально руководит дю

жина вьщающихся умов, а элита рабочего класса время от време

ни созывается на собрания, чтобы рукоплескать речам вождей, 
единогласно одобрять предложенные резолюции ... По сути - это 

хозяйничанье клики; правда, это диктатура, но не диктатура про

летариата, а диктатура горстки политиков» (Люксембург Р. О со

циализме и русской революции. Избранные статьи, речи, письма. 

М., 1991). 
Миша всю жизнь искал истину, преодолевая сомнения. Когда 

его мировоззрение праведного коммуниста-идеалиста и романти

ка столкнулось с реалиями жестокого и несправедливого мира 

даже в социалистическом обществе, когда действительность не 

соответствовала проповедуемым идеалам, - он пытался найти 

выход, понять причины и объяснить происходившее. Он считал, 

что «нельзя лишать людей разумной инициативы и тупо выпол

нять кем-то там "наверху'' разработанные решения и программы». 
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Брать их за основу - одно, но действовать следует применитель

но к конкретным условиям на местах или в зависимости от сло

жившейся ситуации. Мишу еще задолго до решения уйти на пен

сию начали одолевать сомнения в правильности и целесообраз

ности некоторых правительственных решений, исходивших 

вначале от первого лица государства Вальтера Ульбрихта, а затем 

и от его преемника Эриха Хонеккера. Он, как и его товарищи по 

партии и работе, подчинялся строгим принципам демократичес

кого централизма, однако со временем начал сомневаться в пра

вильности этого положения. Он всегда считал, что коммунисти

ческое и человеческое - два нераздельных синонима, практичес

ки одно и то же. В этой связи интересно его интервью «Обшей 

газете» (№2 (388) от 11-17.01.2001), в котором он, в частности, 
сказал: «Главным было идейное убеждение - не коммунистичес

кое, не марксистское, а, если хотите, общечеловеческое». 

Кажется, он нашел свою истину в работе над завершением не

законченного киносценария брата Кони. Так возникла его первая 

книга - знаменитая «Тройка» (рус. пер. «Трое из 30-х»), ставшая 

сразу же востребованной обществом. Та же тема: Человечность, 

Справедливость, Добро. И над всем - торжество идеи примире

ния. Нет, не идеологического - человеческого ... Судьба трех дру
зей: американца Виктора Фишера - сына известного журналис

та-демократа Луиса Фишера, немца Лотара Блоха - сына немец

кого коммуниста Вильгельма Блоха, погибшего в советских 

лагерях в период сталинских репрессий, и немца Конрада Вольфа. 

Все трое, друзья по школе имени Карла Либкнехта в Москве, вос

питанные на идеалах коммунизма и социализма, встречаются пос

ле войны в 1946 году в поверженной Германии. Виктор Фишер
офицер армии США, Лотар Блох - бывший военнопленный, ун

тер-офицер вермахта и Конрад-Кони Вольф - офицер Красной 

армии, коммунист. Книга, вышедшая в 1990 году, стала мировым 
бестселлером. Впрочем, как и последующие работы Маркуса Воль

фа: «По собственному заданию», «Игра на чужом поле». Особенно 

впечатляет самая мудрая и философская - «Друзья не умирают», 

в которой наиболее полно раскрывается внутренний мир и душа 

Миши-Маркуса Вольфа. Он еще на что-то надеялся, когда интел

лигенция Берлина организовала многотысячный митинг в нояб

ре 1989 года на Александрплац. Его упросили выступить. Не скры
вая, что он генерал МГБ, Миша обратился с призывом прекратить 
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уже начавшуюся «Охоту на ведьм» - преследование сотрудников 

госбезопасности и коммунистов. Толпа прореагировала ревом 

возмущения и освистала его. Страха, как и злости, не возникло. 

Была обида. Он понимал бушующую толпу, настроение большин

ства этих людей и не осуждал их, осознавая свою беспомощность. 

Он никогда не терял мужества, чтобы доказать свою правоту или 

убежденность, как понимал и то, что уже не в состоянии помочь 

своим бывшим подчиненным, товарищам и коллегам. Поэтому он 

охотно принял предложение нового премьера правительства ГДР 

Ганса Модрова помочь в оценке складывающейся политической 

ситуации. От участия во вновь формируемом правительстве Вольф 

категорически отказался. 

Стена в Берлине рухнула. Эйфория охватила ранее разделен

ный город. Отрезвление пришло позже, когда многие бывшие 

граждане ГДР осознали трудности, лишившись тех социальных 

благ и преимуществ перед властью капитала, которыми по праву 

могла гордиться социалистическая ГДР. Развал СЕПГ, вакханалия 

в партиях, входивших в блок с СЕПГ, изгнание лидера страны Эри

ха Хонеккера, которого вместе с женой приютила церковь, где он 

мог как-то укрыться от народного гнева, угнетали Вольфа. 

Закрытость и осторожность в отношениях с окружающим ми

ром бьmи от рождения качествами его интравертного характера, 

усиленными воспитанием в родительском доме, условиями жизни, 

школой Коминтерна, а затем и спецификой работы в разведке. Даже 

близким друзьям он иногда казался «вещью в себе». Может быть, 

лишь с одним человеком он бьm до конца откровенным, не скрывая 

своих потаенных мыслей. Это его последняя любовь, жена, совет

чик и помощница - Андреа. Она сыграла особую роль в его жизни 

на завершающем этапе, самом болезненном и тяжелом. Установив

шийся и привычный для него мир, наполненный борьбой и проти
воречиями, разрушился в одночасье. Андреа и Миша в это тяжелое 

время составляли единое целое душой и сердцем. Андреа и предан

ные Мише друзья помогли ему выстоять и победить. Среди самых 

верных друзей были Соня и Мориц Мебель. Задержание и арест, 

сбор друзьями огромного денежного залога и освобождение из 

тюрьмы, позорное судилище в 1993 году в Дюссельдорфе. Тогда в 
суде к Мише смог пробиться Мориц с букетом традиционных для 

немецких коммунистов красных гвоздик: «Так держать, Миша! Мы 

с тобой!» Эта впечатляющая сцена обошла все телеэкраны мира. 
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В числе любимых его русских сказок была сказка «О колобке»: 

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел ... И от тебя ... » Только не 
удалось съесть Колобка-Мишу коварной Лисе - Фемиде объеди

ненной Германии. 

Неслучайно, особенно в последние годы жизни, он вновь и 

вновь обращался к творчеству Великого Духовника России - Дос

тоевского, к его основной идее - свободе человеческого духа. Его 

волновала «Легенда о Великом Инквизиторе», он перечитывал «Бе

сов». И пришел к выводу, что некоторые его оценки бьmи ошибоч

ны, и он пытался осознать и постичь их. Его беспокоила идея при

нудительного социализма, и он более не воспринимал ее как не

обходимость ... 
Он ушел из жизни во сне в ночь на 9 ноября 2006 года. Ровно в 

тот день, когда 17 лет назад рухнул «бетонный занавес» между 
Востоком и Западом. Это было символично. Смерть Миши приня

ла Андреа. Последнее дыхание он отдавал ей, самому близкому 

человеку. Лицо его было спокойным и удовлетворенным, как у 

человека, до конца. выполнившего свой долг перед оставшимися 

по эту сторону жизни. Казалось, он улыбается всем тем, кого лю

бил и неожиданно оставил, и просит простить его. Как будто сам 

Создатель благословил и успокоил мятежную душу, отправляя сына 

своего на вечный покой. 

МОРИЦ И СОНЯ МЕБЕЛЬ. 1959 год - поныне 

Нашей дружбе больше полувека, и это настоящая, искренняя, 

братская дружба. Я бы даже сказал, что это моя берлинская родня. 

Мы были оба совсем молодыми, когда я впервые увидел этого рано 

поседевшего человека неполных сорока лет. Через линзы очков на 

меня внимательно смотрели, как бы изучая, пытливые умные, мо

жет быть, немножко с грустинкой глаза. Врач-уролог в белом ха

лате, к которому я попал на прием. Он внимательно выслушал 

меня, потом улыбнулся и, как мне показалось, на родном русском 

произнес: 

- Давайте перейдем на русский, так нам обоим будет удоб

нее ... 
С тех пор мы не расстаемся, даже на расстоянии, в мыслях мы 

всегда вместе. 
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Мориц родился в Эрфурте, в еврейской семье. В Москве он по

явился в девятилетнем возрасте вместе с матерью и старшей сестрой 

Зузи. Огец воссоединился с семьей позднее. Родители-коммунисты 

бьти вынуждены покинуть родные места и эмигрировать в Советс

кий Союз из-за надвигавшейся на Германию смертельно опасной для 

всего человечества, еще не разгаданной до конца эпидемией, имену

емой «Коричневой чумой». К власти пришли нацисты. 

Маленький Мориц окунулся в другой мир, пока чужой и непо

нятный. Московская улица плохо приняла немецкого малыша

эмигранта. Стоило ему только появиться во дворе, как тут же его 

окружали такие же, как и он, ровесники, мальчишки и девчонки, 

и начинали громко распевать ставшую ему очень скоро понятной 

зло-озорную песенку, известную всем московским детям: 

Немец-перец, колбаса, тухлая капуста 

Съел селедку без хвоста, 

И сказал: «Как вкусно!» 

Его пытались и поколотить, но он умел драться и постоять за себя. 

Так что крепкие кулачки Морица доказали его право быть равным с 
московскими сорванцами. Улица большого города признала его. 

Самым отрадным в те годы для Морица и Зузи была немецкая 
школа имени Карла Либкнехта, где учились дети немецких и ав
стрийских политэмигрантов. В этой школе учились и советские 

ребятишки, но их бьто немного. Морицу запомнился удивитель

но сплоченный школьный коллектив. Ученики и учителя, воспи

татели и пионервожатые - как одна большая и дружная семья. 

Самые радостные дни свdего московского детства и юности Мо

риц связывает с этой школой .... Пока не начались аресты 37 года ... 
Ему бьто десять, когда в Москву приехал знаменитый проле

тарский певец-коммунист Эрнст Буш1 • Колонный зал Дома Союзов. 

Здесь вместе с хором учеников школы имени Карла Либкнехта вы

ступал легендарный Буш. Маленький мальчуган - это бьт Мо

риц - стоял на крышке рояля и пел вместе со всеми. Таково бьто 

желание Буша. Звучала известная всему сражающемуся с нацизмом 

миру песня немецких коммунистов-каторжан «Болотные солдаты»2• 

1 Буш Эрнст (1900-1980) - немецкий певец и актер, исполнитель революци
онных и рабочих песен. Сражался в интербригадах во время гражданской 
войны в Испании 1936-1939 гг. Узник фашистских концлагерей и тюрем. 
2 «Wir siпd die Moorsoldateп uпd ziehen mit den Spaten ins Moor".» («Мы - бо
лотные солдаты и в болото волочемся мы с лопатой ... »), 
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Гражданская война в Испании. Морицу тринадцать. Он весь там, 

в сражающихся интербригадах, вместе с немецкими коммуниста

ми. На стене комнаты, где он спит, карта республиканской Испа

нии. Он внимательно отслеживает перемещение фронтов ... Ком
сомол ... Политика целиком захватывает юношу. Еще в ранних клас
сах он с удовольствием делал опыты над лягушками, увлекался 

биологией, мечтал стать врачом ... Сейчас эти увлечения исчезают. 
Ему хочется стать дипломатом. Это тоже фронт. Он должен бороть

ся с нацизмом. Он, как и окружавшие его взрослые, прежде всего 

те, кто общается с его родителями, ощущает и понимает опасность, 

исходящую от нацистской Германии. Гитлер - это война. И нео

жиданный поворот на сближение Советского Союза с Германией 

непонятен большинству немецких политэмигрантов. Закрывается 

немецкая школа имени Карла Либкнехта. Учащиеся распределяют

ся по другим московским школам. Они разрозненны, но все еще 

пытаются поддерживать связь и контакты друг с другом. Но уже нет 

того прочного и спаянного единым духом прежнего школьного кол

лектива немецких и австрийских детей. Родители Морица и Зузи, 

их друзья да и он сам тяжело переживали пакт Молотова - Риб

бентропа. Им непонятен этот союз с дьяволом. Внезапно исчезнув

шая в советской прессе и в передачах по радио антифашистская 

пропаганда пугает и настораживает. Появилось чувство необъяс

нимого испуга. Особенно усиливается тревожное состояние, когда 

после заключения договора с Германией, начали исчезать некото

рые немецкие эмигранты-коммунисты, не принявшие или не ус

певшие принять советское гражданство. 

Мысли стать дипломатом почему-то оставили его. Их замени

ло более прозаичное. Он вспомнил свои школьные медицинские 

опыты и увлечение биологией. В августе 40-го Мориц - студент 

1-го Московского мединститута ... 
Враг стоял в 120 км от Москвы. В эти самые тревожные и кри

тические дни октября, когда над столицей нависла смертельная 

опасность и город охватила паника, 18-летний студент второго 

курса мединститута Мебель по партийному призыву записывает

ся добровольцем в Коммунистический рабочий батальон Фрунзен

ского района Москвы. Позже эти батальоны были объединены в 

Московскую коммунистическую дивизию. Неделя на обучение 

самым простым навыкам: «шагом марш», «По-пластунски», «шты

ком коли», «бросай гранату». Марш-бросок на Волоколамское шос-

29-537 
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се. Без теплого обмундирования. В ботинках с обмотками. Воору
женные изъятыми из исторического арсенала старыми французс

кими винтовками образца 1886 года системы Лебеля с ограничен
ным боеприпасам. Эта старинное 8 мм оружие заряжалось восе
мью патронами, загоняемыми с дульной стороны в ствольную 

коробку. И все же по тому времени это было оружие, с которым 

можно было воевать. В других дивизиях народного ополчения было 

еще хуже: бойцы были плохо вооружены или вообще не имели 

никакого оружия. Дивизия, в которую попал Мориц, получила хоть 

какое-то поражающее противника средство, потому что Волоко

ламскому направлению придавалось особое значение. 

Впереди стояла насмерть дивизия генерала Панфилова, не до

пустившая прорыва вермахта к столице. Долгожданное наступле

ние. Мориц пережил несколько атак, освобождая от гитлеровцев 

населенные пункты и деревни. Впервые увидел своими глазами 

злодеяния нацистов. Убитых и сброшенных в колодцы маленьких 

детей. Распятое у стены блиндажа, как Христос, обожженное тело 
полкового комиссара, под которым убегавшие солдаты вермахта 

развели костер. Сожженные дотла деревни. Трупы детей, стари

ков, женщин ... 
Самым страшным противником был жесточайший мороз, до

ходивший временами до 42 градусов. Согревались у подожжен
ных убегавшими гитлеровцами домов. 

Только в феврале 1942 года им выдали зимнее обмундирова
ние - ватники, ватные штаны, теплое белье, валенки. А самое 

главное - они получили настоящие советские винтовки. К этому 

времени из 180 бойцов роты, в которой числился красноармеец 
Мебель, в живых вместе с ним осталось трое. 

Командованию бьто известно, что родной язык красноармей

ца Мебеля - немецкий. Так он стал младшим политруком 7-го 

отдела1 53-й армии и через передвижную звуковещательную уста

новку приступил к агитационным передачам для солдат вермах

та. Мориц все время на передовой, выдвигает громкоговорители 

ближе к немецким позициям, разъясняет солдатам истинные цели 

развязанной гитлеровским режимом преступной войны. Против

ник буквально гонялся за нашими громкоговорителями, бил «ПО 

площадям», иногда успешно. Мориц вспоминал, как его однажды 

1 Седьмые отделы вели работу по пропаганде и разложению войск противника. 
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спасла от гибели неожиданно появившаяся у него такая высокая 

температура, что он не смог выехать на передачу. Вместо него на 

передовую поехал представитель Национального комитета «Сво

бодная Германия», который прибыл на фронт для работы и бьт 

вынужден заменить внезапно заболевшего Морица. Немцы сразу 

же открьти ураганный огонь. Один из снарядов разорвался ря

дом с передвижной звуковещательной установкой. Бывший лей

тенант вермахта бьт тяжело ранен. «Для всех нас, - говорил Мо

риц, - это бьта большая потеря, так как он обладал голосом с 
нужными интонациями и звучанием и был очень изобретателен в 

работе». 

- Что потеряли немцы в чужой стране? Не верьте, это не со

ответствует действительности, что Красная армия не берет в плен 

немецких солдат, а сразу же их расстреливает. 

Этот бывший лейтенант вермахта так мог построить свое выс

тупление, вводя по ходу некоторые словечки и обороты, что не

мецкие солдаты чувствовали и это легко ими угадывалось, что 

говорит действительно бывший офицер вермахта. 

Морицу и его товарищам тяжело бьто смотреть на ранее за

нятую немцами советскую территорию. Отступая под натиском 

Красной армии, вермахт оставлял после себя опустошенную, выж

женную землю. Население практически отсутствовало. Особенно 

тяжело досталась немецкая оккупация молодым женщинам. Креп

ких и здоровых насильно вывозили на работу в Германию. Специ

ально отбирали молодых и красивых девушек, размещая их в сол

датских борделях в тьту немецких войск. А однажды Мориц сам 

чуть не попал в руки противника, очутившись вместе с передвиж

ной станцией практически среди отступавших немецких частей, 

чудом не заметивших советскую машину. Если бы немцы обрати

ли внимание на одиноко едущий автофургон, гибель бьта бы не

избежной: немецкого еврея, да еще и офицера-политрука Крас

ной армии, расстреляли бы на месте. На этот случай в вермахте 

был строжайший приказ фюрера: политкомиссаров и евреев рас

стреливать на месте. 

- Для меня, - рассказывал Мориц, - бьто однозначно опре

делено: сразу же пустить себе пулю в голову, но не попасть нем

цам в лапы. Главное при этом - успеть застрелиться. 

Самым страшным за всю войну для Морица оказалась пере

права на высокий брег Днепра вместе с передовыми частями Крае-
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ной армии при освобождении Киева. Аппаратура для радиовеща

ния была погружена в надувную резиновую лодку. Их было не

сколько человек. Днепр буквально кипел от взрывов. Достаточно 

было одного осколка или пули в надувной бок, чтобы лодка пошла 

ко дну. В этом случае Мориц бьт обречен. Дело в том, что он не 

умел плавать. Никто из находившихся с ним в лодке даже не дога

дывался об этом. Каким-то чудом пролетавшие над головой оскол

ки и пули вспарывали воду рядом И почему-то не поражали рези

новые бока лодки. Что это? Случай? Чудо? Все могло быть. На вой

не один Бог для всех - счастливый случай! 

И все же война оставила и на нем свою «отметину». Во время 

уличных боев в словацком городе Нитра в самом конце марта 

1945 года осколок ручной гранаты угодил ему в спину. Осколок 
застрял в теле рядом с позвоночником. Операция бьmа невозмож

ной, в любом случае очень рискованной. Так он и носит до сих 

пор в себе маленький кусочек крупповской стали. 

Для Морица война в Германии закончилась 11мая1945 года. 

Многотысячная группировка немецких войск фельдмаршала Шер

нера в Чехословакии продолжала упорно сопротивляться, следуя 

приказу фельдмаршала, который бросил своих солдат и на лич

ном самолете улетел к американцам. Небольшая часть группиров

ки Шернера сумела прорваться на Запад, остальные капитулиро

вали. 

Как-то я спросил Морица, много ли немцев за войну сдавалось 

после его радиопередач. Он ответил, что под Москвой и вообще в 

первый год войны таковых бьто мало. Это стало постоянным и 

систематическим после Сталинграда, Курской дуги, Днепра. Осо

бенно после блистательных операций Красной армии на Украине 

и в Белоруссии. Так что спасенных немецких «душ» на счету Мо

рица много. Кстати, в армии его, как и Маркуса Вольфа, тоже на

зывали Мишей. Свой вклад в Великую Отечественную «окопный» 

гвардии старший лейтенант, кавалер трех боевых орденов Мориц

Миша Мебель внес достойный ... 
Как рассказывал автору сам Мориц, с ним в 1945 году произош

ла такая история, что, если бы он сам не бьm ее участником, ни

когда бы не поверил, что такое вообще возможно. Может быть, 

это произошло вследствие ошибки армейских кадровиков. В июне 

1945 года он получил предписание вместе с частями 53-й армии, 
в составе которой он воевал с 1941 года, отбыть в распоряжение 
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2-го Забайкальского фронта в Монголию для участия в войне про

тив милитаристской Японии. Еще до окончания боевых действий 

он был направлен в Северо-Западный военный округ в город Но

восибирск. Доложив о своем прибытии начальнику отдела кадров 
округа полковнику Баранову, он услышал от него, что ему пред

стоит работа с японскими военноrтенными. 

- Я владею немецким и русским языками. Японским я совер

шенно не владею, - недоуменно пояснил Мориц, на что получил 

неожиданный и обескураживающий ответ: 

- Ну какая разница: немецкий, японский! Это же иностран

ные языки. У вас есть опыт работы с военноrтенными, вы справи

тесь. Можете идти. 

К счастью, Мориц вскоре был направлен для продолжения 

службы в аппарат Советской военной администрации в Герма

нии. Судьба сталкивает его со старым знакомым по детским и 

юношеским годам в Москве. Это младший брат Маркуса-Миши 

Вольфа - Конрад Вольф, как и Мориц, офицер Красной армии. 

Они вместе ведут политико-идеологическую воспитательную 

работу среди немецкого населения. После демобилизации в 
1947 году Мориц продолжил прерванную войной учебу в медин
ституте, успешно защитил кандидатскую диссертацию. Он лю

бимый ученик советского уролога с мировым именем Анатолия 

Павловича Фрумкина. Мориц и не rтанировал возвращение на 

свою действительную родину. Часть его родственников, люби

мая тетя Анна, двоюродные сестрички Рут и Эллю нашли смерть 

в печах Освенцима. Прошли годы, и в его жизни появилась Соня. 

Эту голенастую девчонку из младших классов школы имени Кар

ла Либкнехта он давно потерял из виду ... Они встретились вновь 
в Москве уже состоявшимися молодыми специалистами. Соня 

тоже училась в Первом мединституте. Начала учебу в эвакуации, 

когда Мориц был на фронте. Биографии их схожи. Она ребенком 

вместе с родителями - немецкими коммунистами эмигрирова

ла в Советский Союз, ставший для нее второй родиной. Но если 

для Морица, прошедшего комсомол, фронт, члена партии ком

мунистов с 1943 года, были открыты все дороги, то над головой 
Сони Мушкатблат, рожденной в Германии в еврейской семье, 

способного и одаренного врача-микробиолога, как проклятье 

висела 5-я графа анкеты - препятствие для ее служебного и на

учного роста. 
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Рассказывает Соня: 

«Папа бьm убежденным коммунистом. Он помогал партии с 

15 лет, а в 17 стал ее членом. В нашей семье почти все бьmи ком
мунистами. Папин брат бьm известным коммунистом, мамины 

братья тоже бьmи членами КПГ. Мне хорошо запомнилась после
дняя ночь перед отъездом из родного "красного" 1 Хемница в Мос

кву. Мы все, включая провожавших, распевали революционные 

песни. Особенно мне нравился "Авиационный марш" - "Все выше, 

и выше, и выше!". Подъем у нас был колоссальный. Мы ехали в 

страну счастья строить социализм. Для отца было совершенно 

ясно, что, как только он обретет профессию, он обязательно дол

жен поехать в Советский Союз и применить свои знания и силы 

во имя нового общества. Он закончил Высшее техническое учи

лище в Дрездене. Ему предложили интересную работу в Южной 

Африке, где платили громадные деньги. Он отказался в пользу 

Москвы ... Почему-то мне запомнился дорожный эпизод, когда 
мама, уже на советской стороне, открыла ящик стола в купе мяг

кого спального вагона и, увидев там кусок черного засохшего хле

ба, сказала ощу, искреннее рассмеявшись: 

- Ну что ж, ты, наверное, будешь кормить меня таким хле

бом? 
В Москве стояли жуткие морозы, к которым мы не привыкли. 

Меня так кутали, что я еле передвигалась. Квартира в центре Мос

квы бьmа у нас по тем временам шикарная - с центральным ото

плением, горячей водой, газом, ванной ... Начало 30-х прошлого 
века. Мы знали, что страна переживает тяжелые времена. Особен

но плохо было с продуктами, но мы этого не ощущали. Отец полу

чал партмаксимум, этого нам вполне хватало. И, кроме того, у нас 

бьт так называемый инснаб, что означало обеспечение разнооб

разными и хорошими продуктами в любом размере работающих 

в стране иностранных специалистов ... 
Мы, немецкие дети, посещали школу с удовольствием. Для 

нас это был какой-то островок счастья. Мы это еще не понима

ли, мы это просто чувствовали. Было удивительно хорошим от

ношение к нам учителей, которых мы называли товарищами. 

Школу часто посещали немецкие писатели-коммунисты - Эрих 

Вайнерт, Фридрих Вольф. Их дети учились в нашей школе. На-

1 Город Хемниц (во времена ГДР Карл-Марксштадт) называли «Красным» из
за сильного влияния в нем коммунистов. 
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шими гостями были Альфред Курелла, Иоганнес Бехер, Вильгельм 

Пик. Вместе с нашим школьным хором не раз пел революцион

ные песни Эрнст Буш. В школе царил особый дух - ведь к нам 

все время вливались дети, родители которых томились в тюрь

мах и концлагерях Германии. Поэтому для нас фашизм означал 

вполне реальное и настоящее. Появились испанские дети, с ко

торыми нас связывала общая судьба - ведь многие наши роди

тели воевали в Испании в интербригадах. В общем-то, это было 

тайной и мы на эту тему не распространялись, но все дети знали 

об этом". Особенно хорошо запомнила случившуюся со мной в 
третьем классе драму. Всех приняли в пионеры, а меня нет. Ведь 

я была в классе самой младшей, и пришлось ждать целых полго

да. Я очень переживала." 

В 193 7 году мне исполнилось двенадцать. Именно этот год стал 
для меня последним годом моего детства. Все, что вокруг меня про

исходило, я понимала, и родители ничего от меня не скрывали. У 

нас в доме открыто говорили об арестах, и родители каждый арест 

знакомых разъясняли мне: тех, кого арестовали, отнюдь не были 

фашистами или предателями, это недоразумение. Позже я поня

ла: они это делали специально, чтобы в случае их ареста я не ве

рила, что они фашисты и предатели ... 
Вскоре в нашей семье появилась моя любимая двоюродная 

сестра Рут. Мы родились в один день, 9 января, но она была на 
пять лет младше меня. В сентябре 37-го арестовали отца, а спустя 

пару недель и ее маму. Кто-то из знакомых привез ее из Ленингра

да в Москву. Рут прожила в нашей семье пять лет ... 
Папа часто задерживался на работе, и время его отсутствия 

всегда проходило в напряженном ожидании. В школе все чаще ста

ли появляться дети с заплаканными глазами, потом они незамет

но исчезали. Многих наших учителей тоже арестовали. Январь 

1938 года показался нам, детям, концом света. Немецкая школа 
прекратила свое существование. Нас всех распределили по разным 

московским школам ... 
Глубокий след в моей душе оставили 1937-1938-е годы. По

чти все мои родственники-коммунисты, проживавшие в Советс

ком Союзе, были арестованы. Я плакала над судьбой особенно 

мною любимого младшего брата мамы. Все это оказало на меня 

настолько глубокое воздействие, что я не захотела вступать в 

комсомол. У меня тогда так и не получилось отделить происхо-
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дившую трагедию от тех идей, приверженцем которых с юных 

лет был мой горячо любимый отец. Это состояние продолжалось 
очень долго, до тех пор, пока мне не пришлось заняться первоис

точниками марксизма-ленинизма, потому что предстояла сдача 

кандидатского минимума и я решила пользоваться не "брошюр

ной" литературой, как делали многие, а тщательно проработать 

рекомендованный материал. Помню, как пришла из "Ленинки" 

и сказала отцу: 

- Вот теперь я поняла, почему ты коммунист, почему ты при

верженец этих идей. Сама идея великолепна, но это только теоре

тически. А то, что мы пережили и как все это претворялось в 

ЖИЗНЬ, - ужасно ... 
Свет не без изумительных людей. Я попала в Институт кро

ви, эндокринологии и микробиологии имени Гамалеи, войдя в 

него, в прямом смысле этого слова, с улицы прямо к директору, 

заявив ему, что обязательно хочу стать микробиологом и рабо

тать только под его началом. И он меня взял на работу, несмотря 
на мою биографию, которая многие годы "кусала" меня. В ин

ституте бьmо 500 научных сотрудников, но я была единственной, 
кто работала не врачом-лаборантом, а простой лаборанткой. Это 

продолжалось более шести лет. Только в последний год моей ра

боты в институте я наконец-то получила должность врача-лабо

ранта, а стало быть, и значительное повышение и без того ми

зерно малой зарплаты. 

Перелом в моей жизни наступил после рано ушедшей из жиз

ни (всего 46 лет) моей мамы. Перед смертью она сказала отцу: 
- Если будет возможность, вывези ее! 

Отец и сам хотел уехать. Здесь были все мои друзья, все лич

ные связи, все бьmо ... Да и культура в большей степени, как и душа, 
бьmа во мне конечно же более русской, чем немецкой, ведь я вы

росла и сформировалась в Москве. А что и кто там в ГДР? Я знала, 

что там живет моя любимая Леечка Гроссе, куда исчез Ойген Клас

се, мой верный дружочек детства и юности, я понятия не имела ... 
Вместе с тем я знала, что, если останусь в Советском Союзе, у меня 

не будет никаких шансов защитить диссертацию, получить при

личную работу. У меня была слишком "плохая" для этого биогра

фия. Кто-то из институтского начальства как-то сказал мне, что 

меня хотят отправить работать на целину. Что, видите ли, корни 

мои не здесь. Но там не было места для так желанной научной 
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работы. Я почему-то сразу же вспомнила жизнь наших политэмиг
рантов, немецких коммунистов, там, в Казахстане, на спецпосе

лении. Пришлось мне искать мои корни. 

В январе 1957 года мы с папой покинули Москву. Нас прово
жала уйма народа. Было очень грустно и почему-то тревожно. 

Я прожила среди советских друзей более четверти века. Я благо

дарна своему Первому мединституту, замечательным учителям. 

Моей тезке Соне, которая волею случая "свела" меня после 16 лет 
жизненной разлуки с Морицем. Полинке (Полина Зиновьевна Буд

ницкая. -Авт.), моей лучшей московской подруге, с которой мы 

дружим почти 60 лет. И еще многим, очень многим, часть кото
рых давно ушла из жизни. Ни Мориц, ни я никогда не порывали с 

нашей прошлой жизнью в Москве. Она навсегда осталась в наших 

сердцах".» 

У Мебелей большая и дружная семья - дочь Аннеле (по-наше

му Аня), зять Йене, внуки Тино и Лаура. Соня Мебель стала вид
ным ученым-микробиологом, доктором медицинских наук, про

фессором. До ухода на пенсию работала в Государственном инсти

туте иммунологических препаратов и питательных средств. 

И снова слово Соне Мебель: «Мы нашли своих друзей и здесь, 

в ГДР. Сразу же после нашего приезда в Берлин "объявился" Ой

ген Классе. Тогда, в уже далекие годы, мы себя хорошо чувство

вали в Республике. Мы много работали и приносили, наверное, 

ощутимую пользу. И это было главным в нашей жизни. Нам пла

тили уважением. Моя биография никого в ГДР не смущала. Са

мое страшное произошло осенью 1989 года. Мы понимали, что 
наше государство, наша Республика гибнет. Мы не могли понять, 

как мог это допустить Советский Союз. Ведь с потерей ГДР рух

нет весь лагерь социализма, а стало быть, и Советский Союз. В 

начале 1990-х происходили не всегда понятные и объяснимые 

для нас события. Ужасное время! Но надо было жить, помогать 

дочери, внукам. Надо было как-то приспосабливаться, не теряя 

при этом св ого лица. К счастью, наши друзья не изменили ни себе, 

ни нам. А предательство следует всегда называть предательством 

и ничем иным. Своим идеалам мы остались верны и надеемся 

сохранить и укрепить их в семье нашей дочери, в подрастающих 

внуках".» 
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БЛЕСК ЗОЛОТА. 1973 год 

Эrо произошло в моем рабочем кабинете в Москве. Получилось 

так, что я стал невольным свидетелем воздействия на человеческое 

сознание действительно магической силы золота. В небольшом че

моданчике, типа того старинного, с которым когда-то ходили по боль

ным земские врачи, поместилось больше десяти килограммов раз

личных драгоценностей. Здесь, в этом саквояже, поступившем к нам 

в Службу издалека, чего только не бьuю: миниатюрные, весом в 10 и 
более граммов, слитки золота самой высокой пробы, старинные ис
панские и голландские монеты, чудом сохранившиеся русские золо

тые монеты достоинством в пять и десять рублей еще царской чекан

ки из так называемого червонного золота (говорят, что некогда боль

шие запасы именно этого «русского» золота давно закончились в 

Сибири), золотой и платиновый лом. Много колец из золота и плати

ны, с различными драгоценными камнями - бриллиантами, сапфи

рами, изумрудами. Браслеты, броши из золота, ну, и прочая драго

ценная «дребедень», включая особой работы ручные и карманные 

часы стоимостью в десятки тысяч долларов. Много массивных цепей 

крупного плетения из «Желтого» (понимай - золотого) и «белого» 

(платина и белое золото) металла. И что меня особенно удивило -
крупный жемчуг разного цвета: от светлого, светло-желтого до по

чти черного или даже черного цвета - в виде жемчужных нитей раз

ной длинны, включая почти метровые. Все это попавшее волею слу

жебного случая в мои руки «богатство» напоминало старинный клад 

некогда могучих морских пиратов, оставивших по велению прежде 

всего английской короны кровавый след, навсегда исчезнувший на 

просторах мирового океана. Все эти морганы, дрейки и вымышлен

ный фантазией великого шотландца Стивенсона морской разбойник 

Флинт незримо возникли в моем воображении, заполнили все про

странство моего небольшого служебного кабинета. Вспомнился их 

санкционированный грабеж неповоротливых торговых судов, кото

рые легко становились добычей ловких военных фрегатов. Все во имя 

короны! В докторском кофре лежала и бумага с подробным переч

нем находившихся в нем предметов. Я должен бьш еще раз все пере

проверить и сдать в соответствующее подразделение. 

Я разложил в моем представлении действительно несметные 

богатства на рабочем столе и, чтобы лучше видеть, включил на-
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стольную лампу. Возвышавшаяся перед моими глазами горка из 

золота и платины, бриллиантов и жемчуга засверкала искрящей

ся и переливающейся гаммой многоцветья. Мне казалось, что я 

оказался в пещере из сказки «Али-Баба и сорок разбойников». И туг 

мне в голову пришла озорная мысль. Мне захотелось проверить 

реакцию на эти драгоценности моих лучших друзей, которым я 

доверял как самому себе. Разумеется, я им не назову источник 

поступления к нам этого «товара» и другие известные мне под

робности. Я прикрыл «Золотую горку» газетой и попросил принес

ти еще две настольные лампы. Вошедший сотрудник и внимания 

не обратил, что там на столе начальника прикрыто газетой. Рас

положив как можно живописней драгоценности, так, чтобы раз

ного цвета жемчужные нити переплетались с бриллиантовыми 

ожерельями и брошами, рассыпав сверху кольца и разместив вок

руг этого «холма» рядами золотые монеты, я включил все три на

стольные лампы. Эффект был ошеломляющий! Искрящиеся лучи, 

преломляясь в направленном электрическом свете, буквально ос

лепляли. Вот это мне и бьmо нужно. В разное время с небольшим 

перерывом я попросил трех друзей зайти ко мне, пообещав проде

монстрировать нечто необычное. Предположение меня не обма

нуло. Эффект получился еще более впечатляющим, чем просто 

освещенное ярким светом настольных ламп сверкающее чудо. 

На лицах первых двух моих друзей при виде возвышающейся 

на столе горки из золота и прочей «Мишуры» отразилось чувство 

обычного человеческого удивления с элементами восторга, а за

тем один из них запустил руки в эту кучу, назвав ее «буржуазно

навозной», пропустил струящийся блеск сквозь пальцы и весело 

произнес: «Жаль, не наше, казенное. Подумаешь, нашел что пока

зывать. Вот пропить все это, прокутить - вот бьmо бы здорово!» 

При этом выражение лица его и глаз никак не изменилось. Подоб
ная реакция была и у второго. Оставался мой самый близкий и, 

казалось, самый надежный друг. Я ему доверял больше всех. По

явился и он. Я сдернул газету. Надо бьmо видеть выражение его 

лица и глаза. Есть очень удачное, мне так кажется, немецкое вы

ражение: Gluehende Augen -лихорадочный блеск глаз. Вот имен
но такой огонек сверкнул в глазах моего друга. Какая-то еле уло

вимая гримаска на доли секунды исказила его лицо. Эти короткие 

мгновения, как фотовспышка, подсознательной, не зависящей от 

человека реакции бьmи мной зафиксированы. Усилием воли он 
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мгновенно подавил в себе это проявление истинных, природой 

данных, переданных, может быть, даже и на генном уровне с мо
локом матери чувств ... 

Бросив на драгоценные вещи еще один, уже совершенно рав

нодушный взгляд, он с видимым безразличием произнес: «Откуда 

все это дерьмо? Ничего интересного!» 

Я невольно вспомнил, как однажды мне довелось увидеть в сей

фе одной из наших служб миллион долларов, миллион западногер

манских марок, ну, и другой инвалюты, мирно покоившейся до поры 

до времени каждая на своем месте. Заведующий этим хозяйством 

взглянул на меня как-то оценивающе, потом сказал, что у всех, кто, 

может быть, впервые видит такие суммы, реакции возникают раз

ные. Редко, но бывает, что обалдевают ... Вот так и мой лучший друг! 
Мне представляется, что все определяется внутренним содержани

ем человека, его мировоззрением. Когда-то я вычитал из истории 

партии большевиков, что среди российских коммунистов бьuю око

ло 40 процентов своеобразных нигилистов в области восприятия 
материальных ценностей, прежде всего денег. Они вообще их от

рицали. По-моему, истинные революционеры кроме здорового 

авантюризма несли в себе чувство огромной романтики. «Безум

ству храбрых поем мы песню!» Прав бьm Буревестник революции! 

По-моему, вообще-то, в каждом или почти в каждом совмеща

ется и плохое и хорошее, и черное и белое, и восторг и порицание. 

Такова природа вещей и человека. Разумеется, нужно быть снис

ходительным. Однако и учитывать это описанное мною явление 

при подборе людей на определенную работу. Такие качества, как 

природная жадность, чрезмерная страсть к накопительству, име

нуемая зачастую стяжательством, не должны быть у людей в на
шей Службе. В наши дни такую проверку можно провести гораздо 

проще и дешевле". 

«О БЕДНОМ ЧЕКИСТЕ ЗАМОЛВИТЕ слово ... » 1974 год 

После завершения последней загранкомандировки я получил 

назначение на работу в Центр. Рабочий день только начался. Не 

успел я просмотреть поступившую вчера вечером почту, как ко мне 

зашел один из сотрудников и молча положил на стол рапорт на 

имя высокого руководства. Вопрос, который там бьm изложен, 
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решался только высшим руководством Службы, но рапорт должен 

бьт пройти несколько инстанций, то есть получить визы тех, в под
чинении которых работал этот сотрудник. Содержание рапорта 

вызвало у меня недоумение. Вот оно: «Прошу откомандировать 

меня по семейным обстоятельствам в региональный отдел кадров 

(далее указывалось то периферийное управление, откуда он бьт 

направлен на учебу в Москву как один из лучших молодых сотруд
ников для использования в дальнейшем на работе за границей)». 

И никаких далее разъяснений этих самых «семейных обстоя

тельств». Он, безусловно, имел право ссьтаться на что угодно и не 

конкретизировать причины. Я с удивлением посмотрел на него. 

Нет, вроде все в порядке. Ясный взгляд ничем не затуманенных 

глаз и цвет лица нормальный. И выглядел он, как обычно, спокой

ным, уравновешенным, уверенным в себе человеком, всегда вы

зывавшим у начальства уважение своей исполнительностью, на

стойчивостью в овладении практическими навыками, необходи

мыми ему в будущей сложной и ответственной работе за рубежом. 

В общем, ничего такого, что указывало бы на что-то случившееся, 

необычное в жизни этого человека. Чувствовалось, что у него вроде 

бы все в порядке1 он явно не нуждался ни в утешении, ни в сочув
ствии. Но чем же могло быть вызвано столь экстраординарное 

решение расстаться с «голубой мечтой» - попасть на самый ост

рый участок работы в нашей Службе? 

Я попытался как-то очень тактично расспросить его. Безрезуль

татно. Слава настаивал на своем решении и далее «Не раскрывал

ся». Это бьто его право. Я напомнил Славе, что до его отъезда за 

рубеж осталось не больше 14-16 месяцев, он заменит сотрудника, 
который заканчивает свою командировку. Может быть, это про

изойдет несколько раньше. Что же случилось? Ведь он после двух 

лет учебы попал на работу в Центр. Прошло всего чуть больше года. 

Иначе нельзя. Все имеет свои сроки. Слава продолжал молчать. 

Что-то он скрывал. Что же мучило его? Ведь такие решения при

нимаются не спонтанно, а являются плодом чего-то необычного, 

мучительно больного. 

- Я сейчас уйду на совещание. Ты никому не говорил о своем 

решении? - спросил я Славу. 

- Нет, - ответил он. - Знает только моя жена. Кстати, у нас 

с ней все в порядке, и дома, на родине, тоже ничего не случилось,,

спокойно пояснил Слава. 
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- Вот что - никому ничего не говорить и ни с кем не сове

товаться. Иди спокойно работать. Я вернусь, и продолжим раз

говор, - закончил я. 

Я тоже никому из начальства не сказал о необычном рапорте ... 
Закрывшись в кабинете, мы со Славой попили чайку и душев

но поговорили по-мужски. То, что я услышал от Славы, чем и был 

вызван этот злополучный рапорт, потрясло меня. Оказалось, что 

его семье просто банально не хватало его, единственного кор

мильца, зарплаты на самую скромную жизнь. За пару лет до уче

бы в Москве Слава женился. Родители Вали - простые сельские 

труженики. Мать - бухгалтер в совхозе, отец - водитель грузо

вика в этом же хозяйстве. На свадьбу в качестве приданого роди

тели подарили молодым импортный спальный гарнитур. Пока 

Слава учился в Москве, он был без семьи и материальных труд

ностей не испытывал, так как Валя с малолетним сыном Яросла

вом была на иждивении у своих родителей, имевших небольшое 

натуральное хозяйство - приусадебный участок. Часть зарпла

ты Слава отдавал по денежному аттестату жене с сыном. Еще не

большую сумму своего аттестата он отсылал бабушке, вырастив

шей и воспитавшей его. Ей - одинокому человеку, не имевшему 

ни своего дома, ни подсобного хозяйства, на колхозную пенсию 

не прожить. Вторая беременность Вали, рождение Богдана. Пос
ле окончания учебы Славе объявили, что через год запланиро

ван его выезд за рубеж. Он решил забрать жену с двумя детьми в 
Москву, где заранее снял комнату в квартире, хозяева которой 

бьmи в длительной загранкомандировке. Оплата однокомнатно

го «угла» была конечно же «коммерческой». Вскоре семья после 

почти трехлетнего перерыва снова была вместе. Но не знала пе

риферийная молодежь особенностей столицы. Там, дома, бьmа 

своя прочная и надежная база. Здесь же, в чужом и огромном 

городе, все нужно было покупать в магазине или на рынке. Валя 

по профессии провизор. Но двое малышей связывали ее, как го

ворится, по рукам и ногам. Как все детки в таком возрасте, ко

нечно же, часто болели. Оставить с кем-то дома, под присмот

ром не на что. Тут никакие ясли не помогут. Кончились подъем

ные. Постепенно по частям начали продавать свадебный 

подарок - спальный гарнитур. Продержались год. Последними 

продали пружинные матрасы, заменив их дешевыми мягкими тю

фяками. Зарплата Славы, казалось бы приличная, вся была рас-



БЕЗ ПРОТОКОЛА 463 

писана постатейно. Первое решение для себя - мужское, воле

вое - бросил курить. Даже любимое пиво по воскресеньям - и 

от этого удовольствия пришлось отказаться. И все равно денег 

не хватало. Каких-то совсем немного рублей. Если бы только 

квартплата была не «коммерческой», может быть, как-то и спра

вились бы ... 
Слава хорошо помнил голодные годы оккупации, когда они 

с бабушкой с сумой через плечо побирались за кусочком хлеба 

по окрестным селам. Не забыть ему и тяжелые послевоенные 

годы. Он помнил, как отобрал корку хлеба у клевавших ее во

робьев и съел. Тяжелая работа в колхозе очень скоро сделала 

бабушку инвалидом. Но он к этому времени уже заканчивал ин

ститут. Не мог он сейчас, офицер, лишить бабушку денежной 

помощи ... 
Когда-то, еще в детские годы, он в дорожной пьmи босой но

гой нащупал что-то твердое. Старинный медный царский пятак. 

Так началась охватывавшая его все сильнее и сильнее страсть к 

нумизматике. Ни золотых, ни серебряных монет у него в те годы 

не бьmо. Медных же у народа было много, вот он их и коллекцио

нировал. К моменту принятия решения возвратиться на родину у 

него была уже приличная коллекция. Если бы он ее продал, они 

смогли бы прожить несколько месяцев. Ну а что дальше? Он знал, 

что подработки любого вида во внерабочее время в его Службе 
строго запрещены. Физически крепкий, полный сил, энергии, пла

нов и надежд молодой офицер не мог найти выхода, кроме воз

вращения на прежнее место службы, где бьm надежный тьm у Вали, 

а стало быть, и у него. 

Москва безжалостно пожирала всю его зарплату, несмотря на 

максимальные личного характера ограничения. Они, молодые 

родители, всегда исходили из того, что дети ни в чем и никогда не 

должны быть ограничены. И рапорт начал свой официальный путь. 

Я молча взял карандаш и чистый лист бумаги, разграфил его 

на столбцы, сверху обозначил зарплату офицера, и мы вдвоем про

извели очень любопытную калькуляцию. Семье не хватало что-то 

около 10 процентов от зарплаты на более или менее нормальную 
жизнь с двумя детьми и не по своей воле не работающей женой. 

Это как раз была та сумма, которая бы восполнялась при нормаль

ной государственной квартплате. С квартирами, даже в нашей 

Службе, всегда бьmо проблемно. За редким исключением, все вер-
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нувшиеся из длительных загранкомандировок имели возможность 

вступить в жилкооператив. Это касалось прежде всего тех, кто не 

имел никакой квартирной базы в Москве. Я сказал Славе: 

- Мы должны что-то придумать. Если ты не возражаешь, я по

советуюсь с нашим парторгом. 

Это был великолепный человек, настоящий, как многие его 
шугливо называли, «партийный двигатель» - В.Н. Андрианов 1 • 

Слава выдвинул одно-единственное условие - кроме Владимира 

Николаевича, никто в коллективе не должен знать о его рапорте. 

Я пообещал ... 
Выслушав меня, Володя Андрианов не поверил. Мы, теперь уже 

с ним вдвоем, вновь «поработали» с карандашом и бумагой, с уче

том существовавших тогда в Москве цен на продукты и услуги, 

сопоставив все это с офицерской зарплатой Славы. Вновь все со

шлось. В этот же день, уже втроем - парторг нашего подразделе

ния Андрианов, секретарь парткома Службы Г.А. Орлов2 и я, -
долго «раскладывали» по полочкам денежное содержание Славы, 

даже с учетом почти ежемесячных продуктовых посылок родите

лей Вали. Та же картина ... 
Утром следующего дня Георгий Александрович уже один был 

в кабинете секретаря «большого» парткома, а спустя несколько 

дней указанием Юрия Владимировича Андропова из его личного 

квартирного фонда (был такой у главы нашего Ведомства) Славе 

был вручен ордер на трехкомнатную квартиру. Еще через две не

дели счастливые Слава и Валя въехали в свое новое жилище. 

В числе приглашенных на новоселье был и я. Не пошел. Мне 

было бы больно и неловко присугствовать на этом торжестве, зная 

тайные пружины, приведшие к решению этого вопроса. Слава бук

вально умолил меня взять в знак благодарности и в качестве па

мятного подарка один из двух имевшихся в его «медной» нумиз

матической коллекции серебряный рубль, выпущенный в год смер

ти Петра I в 1725 году женой его Екатериной. Таких рублей в 
России бьmо немного. «Мой» рубль бьm с отверстием для цепочки, 
поэтому, как угверждал «нумизмат» Слава, он особой ценности не 

представлял. Это попавшее волею печально-приятного события в 

мою семью украшение всегда было самым любимым у жены, по-

1 Андрианов Владимир Николаевич ныне генерал-майор в отставке. 
2 Орлов Георгий Александрович ныне генерал-майор в отставке. 
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койной Амы, а затем и у дочери Ларисы. Теперь я уже могу рас

сказать дочери историю появления в семье этой монеты и уверен, 

что этот серебряный знак со временем перейдет по наследству 

моим правнучкам. Слава Богу, таковые уже имеются! 

Когда мы вновь встретились со Славой спустя почти три деся

тилетия, моими первыми словами были: 

- Ну что, Слава! Я был прав. Все произошло так, как я тебе 

говорил. 

Его три маленькие звездочки давно превратились в большие. 

Он слегка по матерел, посолиднел, но остался таким же, как и рань

ше, подвижным и внешне и внутренне. Он достойно прошел свой 

нелегкий путь в Службе длиною в несколько десятков лет, соблю

дая, как и положено, все правила этой жесткой, часто беспощад

ной и опасной игры. 

Сейчас он уже пенсионер. Он по-прежнему любознателен, ос

троумен, не теряет интереса к жизни и не может быть без работы. 
Любит свою Валю, выросших Ярослава и Богдана. Иногда с ветер

ком выезжает на своей «ВОЛЬВО>>, а часть своей любви ко всему 

живому и доставляющему радость вместе со всеми домочадцами 

отдает тоже члену семьи и общему любимцу светло-бежевому лаб

радору Шанелю ... 
Так и хочется пожелать молодым сотрудникам Службы: може

те поступать, как считаете нужным и правильным, но обязатель

но слушайте старых и богатых опытом «служивых». 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

После выхода в отставку я еще многие годы продолжал тру

диться, и моя деятельность «на гражданке» почти всегда была свя

зана с Германией, как с разделенной, так и позже с объединенной 

новой Германией. В разное время я трижды отмечал свои «возра

стные» юбилеи в Берлине. Последний раз это состоялось весной 

1989 года. В этом же году осенью рухнула стена, и время начало 
новый отсчет неумолимо бегущей стрелкой Истории. То, что про

изошло с ГДР, до сих пор отзывается болью в моем сердце. Как 
образно сказала наша семейная немецкая подруга: «Я легла спать 

гражданкой ГДР, а проснулась гражданкой ФРГ. И никто не спро

сил меня, хочу я этого или нет». В объединенной Германии есть 

силы, которые уничтожают все, что напоминает им Германскую 

Демократическую Республику. А напрасно. В Республике было 

много хорошего, что всегда с удовлетворением воспринималось 

простыми тружениками. Ряд социальных завоеваний в ГДР был 

утрачен в объединенной Германии. До сих пор немцы делятся на 

«ОСИ» и «веси»1 • «Оси». по-прежнему ущемлены в ряде вопросов. 

Например, в зарплатах и пенсиях. Явная социальная несправед

ливость. 

Работая в системе Минсельхоза, я в качестве одного из руко

водителей Ассоциации по сотрудничеству с Баварским крестьянс

ким союзом в течение нескольких лет посещал эту замечательную 

Землю Германии, именуемую самими баварцами «Свободное го

сударство Бавария». Они действительно весьма самостоятельны, 

специально подчеркивают, что они баварцы. Богатый край, кото

рый может прокормить сельскохозяйственной продукцией не толь

ко всю Германию, но и часть Европы. Баварцы как-то даже отли-

1 «Оси» (ossi, от нем. Osten) -Восток, «веси» (wessi, от нем. Westen) - Запад. 
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чаются и внешне, и внугренне от немцев других земель Германии. 

Баварцы - скромные, работящие люди. Я имел дело с труженика

ми сельскохозяйственных регионов. У них такие же, как и у на

ших крестьян, натруженные на земле руки. Все они объединены в 

Баварский крестьянский союз, который в те годы возглавлял се

натор Густав Зюллер. Мы с ним впоследствии стали большими 

друзьями. Он не только с большой симпатией относился к советс

кому, а затем к российскому крестьянству, но и считал себя ис

кренним другом России. К сожалению, его уже нет в живых. Имя 

его и дела до сих пор помнят крестьяне Баварии. Наша Ассоциа

ция первой организовала обучение наших фермеров новым фор

мам ведения сельского хозяйства на базе баварских фермерских 

хозяйств. Молодые российские фермеры проходили четырехмесяч

ную практику, работая в баварских хозяйствах. Хорошее начало, 

которому не суждено бьuю развиться. Я тепло вспоминаю сотруд

ничество с Баварским крестьянским союзом, обучение наших пар

ней в учебном центре, встречи с теми, кто искренне и с теплом 

относился к нам. Уверен, что заложенные в те годы в новой Герма

нии и новой России партнерские отношения не только будуг ус

пешно развиваться, но со временем перерастуг в прочное и взаи

мовыгодное сотрудничество между нашими странами. 

Автор благодарен за помощь в работе над книгой вдове Алек

сандра Яковлевича Богомолова Нине Николаевне. Особое призна
ние автор выражает своей жене Татьяне Игоревне Блатовой. Он 

высоко ценит советы Андрея Борисовича Тарасова - дипломата 

и германиста, проработавшего много лет в разные времена в Бер

лине и Бонне, участника и свидетеля некоторых изложенных в 

книге событий. 

2010 zод 
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