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От автора

Необходимость	включения	в	учебный	план	отделения	
телевидения	курса	истории	представляется	вполне	объек-
тивной.	Разработанный	в	общих	чертах	и	предложенный	
автором,	этот	новый	курс	преподается	три	последние	года:	
2008-2010	гг.

Слово	«новый»	нуждается	в	пояснении.	После	выхода	
в	1966-м	го	ду	первого	в	стране	учебника	«Основы	телеви-
зионной	журналистики»	 обзорам	 истории,	 конечно,	 уде-
лялось	внимание	(см.	главы	в	указанном	и	последующих	
изданиях	учебника).	В	1975-м	профессор	А.	Я.	Юровский	
опубликовал	 обширную	 монографию	 «Телевидение:	 по-
иски	и	решения».	К	вопросам	истории	отдельных	перио-
дов	ТВ	обращались	В.	В.	Егоров,	С.	А.	Муратов,	В.	Л.	Цвик.	
Исследователь	телеиндустрии	А.	Г.	Качкаева	прослеживает	
трансформацию	телеэкрана	в	новейшей	истории.	

Тем	 не	 менее	 не	 только	 объективная	 потребность,	 но	
университетская	традиция	требуют	создания	целостного,	
логически	выстроенного	курса,	в	котором	был	бы	просле-
жен	долгий	путь	к	наиболее	совершенному	и	полному	ото-
бражению	реальности.	

Телевидение	 не	 может	 рассматриваться	 обособленно,	
вне	 множества	 связей	 и	 зависимостей	 –	 политических,	
экономических,	социокультурных	и	т.	д.	Вот	это,	едва	ли	
не	ключевое,	обстоятельство	находилось	в	 тени	(если	не	
сказать,	под	запретом)	вплоть	до	90-х	гг.	прошлого	столе-
тия.	Поэтому	значительная	часть	публикаций	советского	
периода	концентрировалась	вокруг	фактов,	событий,	про-
цессов,	происходящих	внутри	самого	ТВ.	Важнейший	со-
циальный	институт	был	вынужденно	выведен	из	истори-
ческого	контекста,	изолирован	от	 тех	факторов,	 которые	
определяли	его	реальный	облик	и	причины	происходящих	
в	его	программной	политике	изменений.

Если	бы	не	академические	каноны,	я	бы	назвал	ниже-
следующий	текст	«В	поисках	истории	ТВ».	Она	сложна,	
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многопланова,	ибо	телевидение	–	продукт	социокультур-
ного,	 политико-экономического,	 научно-технического	
развития.	 Как	 результат	 –	 средство	 массовой	 информа-
ции,	отчасти	искусства,	просвещения,	развлечения	и	т.	п.	
И,	значит,	предмет	комплексного	изучения	не	только	тео-
рии	журналистики,	но	и	политологии,	психологии,	социо-
логии,	искусствоведения,	даже	некоторых	аспектов	эконо-
мического	знания.

Расшифрованная	и	отредактированная	магнитофонная	
запись	лекций,	прочитанных	1	курсу	тележурналистов	–	
это,	 как	 полагает	 автор,	 первая	 проба	 того	 историко-
политологического	 анализа,	 который	 будет	 дополнен,	
исправлен,	 усовершенствован	 учениками	 и	 последовате-
лями.	Начало	всегда	не	просто,	не	полно	и	не	бесспорно.		
Но	без	начала	ведь	нет	и	продолжения.

* * *

Тот,	 кто	 пишет	 или	 говорит,	 так	 или	иначе	 предпола-
гает	 того	 (тех),	 к	 кому	 обращается.	 Любой	 монолог,	 по	
природе	своей,	диалогичен.	Исходными	для	отправителя	
информации	 всегда	 были	и	 будут,	 по	меньшей	мере,	 две	
предпосылки:	во-первых,	возможно	полное	представление	
аудитории	об	источнике;	во-вторых,	его	собственное	пред-
ставление	об	адресате.

Все	эти	прописные	соображения	я	привел,	чтобы	пояс-
нить	и	оправдать	свое	поведение	на	первой	же	встрече	со	
студентами.	Сначала	сообщаю	сведения	о	себе,	согла	суясь	
с	известной	в	социопсихологии	закономерностью:	досто-
верность	 воспринятой	 информации	 пропорциональна	
полноте	знания	аудитории	об	источнике.

Затем	 пытаюсь	 выяснить,	 кто	 же	 находится	 передо	
мной,	каков	их	уровень	знаний,	на	которые	предстоит	опе-
реться	в	последующем	разговоре.	Обычно	задаю	несколь-
ко	вопросов,	преимущественно	об	историческом	фоне	бу-
дущих	лекций.	Вопросы,	как	правило,	простейшие.	Ответ	
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на	 них,	 казалось	 бы,	 не	может	не	 знать	 человек	 общеоб-
разовательной	 подготовки.	 И	 вот	 результаты.	 Спраши-
ваю:	 «Чем	 знаменателен	 для	 нашей	 страны	 1956	 год?».		
В	аудитории	–	с	полсотни	напряженно	молчащих	недав-
них	 выпускников	 школы.	 Робко	 приподнимается	 одна	
рука.	 Полуответ-полувопрос:	 «Умер	 Сталин?»	 –	 «А	 что	
произошло	 в	 1968-м	 году?»	 –	 спрашиваю.	 После	 томи-
тельной	паузы	кто-то	невнятно:	«Сняли	Хру	щева?»…

Эту	занятную	игру	можно	было	бы	продолжить.	Но	все	
попытки,	из	года	в	год	–	однотипны.	

Теперь	 –	 о	 самом	 тексте.	 Учитывая	 реальный	 харак-
тер	аудитории,	запас	ее	осведомленности,	представлений	
и	уровень	понимания,	я	пытался	популяризировать	–	не	
упростить,	но	именно	перевести	в	плоскость	понимания,	а	
иногда	и	беллитризовать	рассказ.	Имея	в	виду	весьма	со-
лидный	объем	опубликованного	фактологического	мате-
риала	–	опускать,	по	мере	возможности,	ответы	на	вопро-
сы	«что	было»,	сосредоточиваясь	на	объяснении	«почему	
было	именно	так».

Итак,	 предлагается	 вариант	 изложения	 исторической	
эволюции	 телевидения	 тому	 слушателю,	 которому	пред-
стоит	в	последующие	4	года	углубленное	и	разноплановое	
его	изу	чение.	

Выражаю	искреннюю	благодарность	 тем,	 кто	 взял	на	
себя	 добровольный	 труд	 в	 расшифровке	 наговоренных,	
в	 основе	 своих	 импровизированных	 текстов:	 Михаилу	
Найдену,	Галине	Перипечиной,	Юлии	Долговой.	Особая	
признательность	 –	 моему	 бессменному	 редактору	Инне	
Пименовой.	

Наконец,	последнее.	Размышления	о	двух	разных	спо-
собах	 общения	 –	 речи	 устной	 и	 письменной	 –	 со	 всей	
полнотой	 прочувствовал	 и,	 кажется,	 понял	 на	 практике.	
Общими	 усилиями,	 как	 мне	 представляется,	 сохранена	
манера,	возможно	и	стиль	прямого	разговора	со	студента-
ми:	беседа,	а	не	статьи,	курс	лекций,	а	не	книга.	
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Лекция 1

Кто	знает,	кто	такой	Норберт	Винер?	Ведь	все,	что	вы	
сейчас	имеете	вокруг	себя,	для	вас	привычно,	а	для	чело-
века	старшего	поколения	было	удивительно	и	сказочно.		
Я	имею	в	виду	взлет	радиоэлектроники,	компьютер,	Ин-
тернет,	всемирную	систему	связи	и	информации.	И	все	
это	 так	 или	 иначе	 связано	 с	 именем	 американца	 Нор-
берта	 Винера	 (предки	 которого,	 кстати	 –	 выходцы	 из	
России).

Во	время	Второй	мировой	войны	Винер	работал	с	ра-
диолокацией,	 но,	 будучи	 человеком	 нестандартно	 мыс-
лящим,	сделал	из	своих	инженерных	наблюдений	далеко	
идущие	философские	выводы.	Это	я	к	тому,	чтобы	было	
понятно,	как	техника	и	технология	могут	стать	фундамен-
том	для	целого	ряда	нетехнологичных	дисциплин,	корни	
которых	связаны	с	культурой,	с	массовой	информацией	в	
том	числе.	

Винер	ввел	в	научный	оборот	понятие	прямой	и	обрат-
ной	 связи.	 Показал	 универсальность	 их	 взаимодействия	
в	живой	и	неживой	природе,	в	механике	и	человеческом	
обществе.	Скажем,	луч	радиолокатора,	посланный	в	про-
странство	–	прямая	связь.	Отражение	от	встреченного	им	
предмета	(самолета,	ракеты	и	т.	п.)	–	связь	обратная.	И	так	
повсюду.	От	одноклеточного	организма	до	человека	и	со-
циума.	Этот	постоянный	обмен,	обеспечивающий	относи-
тельное	равновесие,	и	есть	информация	в	самом	широком	
смысле.	А	СМИ,	в	том	числе	телевидение	–	частный	слу-
чай,	постоянный	процесс	отправления	сообщений	аудито-
рии	и	ее	ответная	реакция,	 а	 затем	и	 глубинные	измене-
ния,	происходящие	в	ее	настроении,	мнении,	сознании	и	
поведении.	

Будучи	 инженером	 и	 физиком,	 Винер	 опубликовал	
одну	из	великих	книг	ХХ	века	«Кибернетика	и	общество»,	
которая	уже	непосредственного	отношения	к	технике	не	
имела.	Один	из	 главных	 тезисов	 книги:	 кто	 владеет	 ин-
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формацией,	 тот	 владеет	 миром.	 Винер	 возвел	 информа-
цию	в	абсолют.	Возвысив	это,	в	общем	обиходное,	слово,	
поставил	 его	на	почву	науки.	И	вряд	ли	 стоит	 сейчас,	 в	
пору	информационного	взрыва,	отмахиваться	от	его	зна-
менитой	 максимы.	 Да,	 теперь	 каждый,	 нырнув	 в	 океан	
Интернета,	 может	 ощутить	 себя	 владельцем	 сведений	 о	
мире	(не	только	знаний,	но	и	бесполезных	слухов,	спле-
тен	и	прочего	треша).	Но	«отец	кибернетики»	имел	в	виду,	
по-видимому,	нечто	иное:	ту	закрытую	информацию,	ко-
торую	создают,	оберегают	и	владеют	которой	власти	пре-
держащие.	 Так	 что	 суждения	 ученых	 о	 том,	 что	 владеет	
миром	тот,	кто	владеет	такой информацией,	думаю,	игно-
рировать	 не	 стоит.	Кроме	 того,	 надо	 помнить,	 речь	 ведь	
идет	о	40-50-х	гг.	ХХ	века	и	о	том	огромном	значении,	ка-
кое	имела	информация	уже	в	то	время.	Это	послевоенные	
годы,	а	война,	помимо	всего	прочего,	есть	концентрация	
всех	интеллектуальных	ресурсов	человечества,	она	поро-
дила	массу	интересных	открытий.	В	том	числе	и	то,	что	
называется	кибернетикой.	

Сначала	 главный	 ее	 практический	 результат	 –	 элект-
ронно-вычислительные	 машины	 (ЭВМ)	 выглядели	 как	
огромные	шкафы,	потом	их	стали	называть	компьютеры,	
потом	 появились	 персональные	 компьютеры,	 портатив-
ные	ноутбуки,	родился	Интернет	и	все	то,	что	мы	сегодня	
имеем.	Это	один	корень,	одна	линия.	Вторая	же	обращена	
к	роли	информации	в	 социуме.	По	сути,	как	только	воз-
никают	человеческие	сообщества,	скажем,	первобытнооб-
щинный	строй,	племенные	объединения,	уже	тогда	появ-
ляется	потребность	быть	информированным,	знать	что-то	
о	мире,	о	людях,	которые	тебя	окружают,	о	природе,	в	ко-
торой	ты	живешь.

Именно	тогда	возникли	два	способа	информирования	–	
звуковая,	или	аудиоинформация,	и	зрелищная,	или	видео-
информация.	Звук	сигнальных	барабанов,	разносившийся	
на	большие	расстояния,	с	помощью	определенных	«шиф-
ров»	передавал	нужные	сообщения.	Или	костры,	благода-
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ря	разному	цвету	дыма	в	которых	тоже	была	зашифрована	
необходимая	информация.

О	чем	же	она	была?	Об	удачной	или	неудачной	охоте,	
о	стадах	животных,	о	приближении	врага,	об	опасности	и	
так	далее.	То	 есть	 это	набор	 сведений,	 который	помогал	
людям	выживать,	находить	баланс	с	окружающей	средой.	
Уже	 тогда	 было	 понятно,	 что	 без	 информации	 человек	
не	живет.	Иными	словами,	 сколько	живет	человечество,	
столько	 оно	 опирается	 на	 состояние	 информирован-
ности.

Пройдемся	очень	быстро	по	основным	вехам	развития	
истории	человечества	для	того,	чтобы	выйти	на	интере-
сующие	 нас	 явления.	 Вспомним,	 что	 с	 возникновением	
городов	 появились	 глашатаи,	 которые	 собирали	 людей	
на	площадях	и	сообщали	им	важные	новости,	появились	
гонцы,	которые	осуществляли	связь	между	тогдашними	
правителями,	потом	–	рукописные	листки,	содержавшие	
нужные	для	тех	сообществ	сведения.	Все	это	были	сред-
ства	локальной	информации.	

Позднее	носителем	текста	становится	книга	–	сначала	
литература	 религиозного	 содержания.	 В	 те	 времена	 су-
ществовали	 артели	монахов-переписчиков,	 в	 основном	 в	
монастырях,	 которые	 буква	 за	 буквой,	 каллиграфически	
переписывали	религиозные	тексты,	затем	они	переплета-
лись	и	выходили	малыми	тиражами.	Это	и	было	основой	
«издательской»	 деятельности.	 Труд	 был,	 надо	 заметить,	
адский.	Сохранившиеся	экземпляры	рукописного	творче-
ства,	иначе	не	скажешь,	представляют	собой	удивительные	
произведения	издательского	и	каллиграфического	мастер-
ства.	Посмотрели	бы	вы	на	них	и	удивились	бы	кружев-
ной	вязи	прописных	букв,	с	которых	начинались	абзацы.	
Прямо-таки	художественные	миниатюры!

И	вот	один	из	монахов	понял,	наконец,	что	этот	мало-
производительный	 и	 изнурительный	 труд	 можно	 ради-
кально	облегчить.	Когда	человек	сосредоточен	на	идее,	то	
стоит	ему	случайно	бросить	взгляд	на	какой-то	предмет,	
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на	какой-то	сюжет	или	услышать	какие-то	слова,	они	мо-
гут	 подсказать	 ему	нужное	 решение.	Монах	 увидел,	 как	
давят	виноград:	чан	заполняют	виноградными	гроздями,	
сверху	такая	дощатая	пластина	и	ворот,	который	крутят,	
пластина	 опускается	 все	 ниже	 и	 ниже,	 прессует	 ягоды,	
и	 вытекает	 сок.	 Казалось	 бы,	 испокон	 века	 это	 видели	
люди,	а	вот	его	осенило:	а	если	на	доску	и	пластину	при-
крепить	 буквы,	 предварительно	 вырезанные,	 скажем,	 из	
твердого	 дерева,	 смазать	 эти	 буквы	 краской,	 положить	
бумагу	вместо	винограда,	этим	воротом	прижать	буквы	и	
сразу	освободить?	Ведь	может	получиться	целая	страни-
ца	или	разворот	книги.	И	можно	за	одну	минуту	сделать	
то,	над	чем	целый	день	будет	трудиться	переписчик.	Ка-
залось	 бы,	простенькая	 вещь,	 но	 вслед	 за	 этим	началась	
новая	эра,	которую	называют	эрой	книгопечатания,	или,	
по	 имени	 этого	 человека,	 эрой	Иоганна	 Гутенберга.	 Так	
он	нежданно-негаданно	стал	творцом	новой	революции	в	
культуре.	Это	случилось	на	юге	Германии,	в	городе	Майн-
це,	в	середине	XV	века.	Оттуда	же	пошло	всем	нам	извест-
ное	слово	«пресса».	

Во	 времена	 Средневековья,	 когда	 началось	 книгопе-
чатание,	 господствовала	 католическая	 церковь.	 Церковь	
такой	 своеобразной	шапкой	 была	 надета	 на	 всю	Европу.	
Имела	власть,	инквизицию,	которая	следила	за	тем,	чтобы	
все	 жили	 согласно	 церковным	 догматам.	 И	 изобретение	
Гутенберга	 использовалось	 именно	 для	 распространения	
религиозных	изданий.	Книгопечатание	увеличило	тиражи	
и	сняло	тяжкое	бремя	труда	переписчиков.	

Самой	могучей	державой	к	концу	Средневековья	стано-
вится	Ватикан	–	соединение	церковной	и	светской	власти.	
Был	такой	«наместник	Бога	на	земле»	Григорий	XV,	кото-
рый	первым	решил	распространить	идеею	католицизма	на	
весь	мир.	Им	было	создано	в	1622-м	ведомство,	прообраз	
будущих	 министерств,	 которое	 называлось	 «Congregatio	
de	 Propaganda	 Fide»	 («Конгрегация	 пропаганды	 веры»).	
Вот	так	впервые	появилось	это	слово	«пропаганда»,	до	сих	
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пор	шествующее	по	миру,	которое	и	сейчас	в	значительной	
мере	присуще	деятельности,	называемой	журналистикой.	
Ведь	все	эти	современные	пиары,	промоушн,	имиджмей-
керство	и	т.	д.,	то	есть	разделение	на	специализации	–	все	
это	виды	той	же	пропаганды.	Пропаганда	–	родовое	поня-
тие,	а	все	остальное,	заканчивая	манипулятивными	техно-
логиями,	все	это	выросло	именно	из	нее.	(Первоначально	
это	 слово	 никакой	 коннотации	 в	 себе	 не	 содержало:	 по-
латински	propagare	–	всего	лишь	распространение).

Теперь	 от	 изобретения	 Гутенберга	 сделаем	 скачок	 на	
200	лет	вперед.	То	есть	в	середину	XVII	столетия,	точнее	
в	 1630-1633	 гг.	Почему?	Потому	 что	 только	 тогда	 обще-
ство,	выходя	из-под	давления	церкви,	избавляясь	от	все-
видящего	ока	иезуитов,	стало	чувствовать	себя	свободней.	
Сформировались	города,	а	в	городах	мануфактуры,	разви-
валась	торговля.	Появилась	потребность	знать	не	только	
о	 своем	узком	окружении,	не	 только	о	 том,	 с	кем	ты	ря-
дом	живешь	или	работаешь,	не	о	своем	только	маленьком	
мирке,	 а	 знать	о	 городе,	 в	котором	ты	обитаешь,	что	 там	
происходит,	знать	о	стране,	в	которой	ты	живешь.	Вот	из	
этой	потребности	выросло	то,	что,	в	конце	концов,	стало	
называться	журналистикой.

Почему	я	говорю	о	том,	что	это	новое	стало	называть-
ся	журналистикой?	Чтобы	называться	новой	профессией,	
нужен	не	только	определенный	набор	умений,	не	только	
сосредоточенность	 на	 каком-то	 из	 действий,	 но	 и	 чтобы	
эти	действия,	эти	умения	тебя	элементарно	кормили.	Что-
бы	эта	профессия	была	для	человека	источником	и	смыс-
лом	его	существования.	Но	изначально	профессия	должна	
быть	затребована	обществом.	

И	 вот	 впервые,	 во	Франции,	 в	 30-е	 гг.	XVII	 столетия	
появляется	то	первое,	что	мы	стали	называть	газетой.	Че-
ловека	по	имени	Теофраст	Ренодо,	как	и	Гутенберга	в	свое	
время,	осенило,	что	можно	сделать	печатный	листок,	из-
давать	его	определенным	тиражом	и	продавать	как	товар.	
А	на	вырученные	деньги	оплачивать	существование	этих	
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новых	 профессионалов	 –	 тех,	 кто	 будет	 добывать	 обще-
ственно	значимую	информацию.	Появилось	издание	под	
названием	 «Ля	 газетт»,	 а	 само	 слово	 «газета»	 возникло	
случайно,	 как	 это	 часто	 бывает.	 В	 Генуе	 (Италия)	 была	
маленькая	такая	монетка	«газетта»	(у	нас	в	России	тоже,	
кстати,	потом	была	очень	популярная	газета	«Копейка»).	
Когда-то	за	эту	монетку	можно	было	купить	рукописный	
листок	с	новостями.	Оттуда	и	пошло	это	название.

Конечно,	 чтобы	 определить	 сколько-нибудь	 точную	
дату	возникновения	журнализма,	нужно	проявить	осо-
бую	 смелость	 либо	 некоторый	 авантюризм.	 Вот	 вам	
пример.	Роясь	 в	 запасниках	Лувра,	 ученые	набрели	на	
какой-то	свиток-рулон,	который	оказался	древнеегипет-
ским	папирусом.	Установили,	что	относится	он	к	эпохе	
фараона	Рамзеса	II.	А	это	–	2	с	лишним	тысячи	лет	до	
нашей	эры.	Папирус	представлял	 собой	некое	подобие	
стенной	газеты.	Именно	газеты	с	присущей	ей	содержа-
тельной	структурой:	вначале	–	светская	хроника,	сооб-
щения	о	жизни	двора	и	его	обитателей.	Затем	о	товарах,	
торговле	 и	 т.	 п.	 А	 завершалось	 всё	 «страничкой»,	 или	
«рубрикой»	сатиры	и	юмора,	 где	высмеивались	лично-
сти	неких	придворных.	Так	что	же	это,	как	не	прообраз	
журналистики,	не	подтверждение	высказанной	в	самом	
начале	 мысли	 об	 органически	 присущей	 человеку	 по-
требности	 информировать	 и	 быть	 информированным.	
Так	что	говорить	о	сколько-нибудь	точной	дате	появле-
ния	нашей	профессии	воздержимся.	Быть	может,	обид-
ная	 метафора	 о	 журналистике	 как	 о	 «второй	 древней-
шей»	профессии	не	так	уж	метафорична?..

Итак,	прошло	200	лет	от	изобретения	печатного	стан-
ка	до	первой	профессиональной	 газеты.	Образно	 говоря,	
появился	некий	праотец	журналистики,	который	не	толь-
ко	создал	орган	массовой	информации,	но	и	собрал	вокруг	
себя	цех	специалистов,	добывавших	новости,	их	обрабаты-
вавших,	располагавших	на	газетной	полосе	определенным	
образом.	
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Следующий	 скачок	 мы	 делаем	 на	 столетие	 вперед.		
Локальная	печать	постепенно	становится	общенациональ-
ной,	государственной.	Например,	в	России	многое	зарож-
далось	в	петровские	времена.	Можно	утверждать,	что	нам	
тогда	повезло	на	монарха,	 который	был	открыт	для	 вос-
приятия	новых	идей.	И	у	нас	тоже	не	очень	поздно	(немно-
гим	 более	 полустолетия	 после	 «Ля	 газетт»),	 в	 1702	 году	
появилась	первая	газета	«Ведомости».	

В	дальнейшем	стало	очевидно,	как	действенно	способ-
ствует	информация	интеграции	страны.	В	результате	воз-
никает	общность	интересов	и	культуры,	которая	со	време-
нем	 превращается	 в	 общенациональную.	 Вызревало	 по-
нимание,	 что	 сообщения,	 планомерно	 и	 систематически	
распространяемые,	могут	влиять	на	общественное	мнение	
и,	в	конце	концов,	на	поведение	масс.	Журналистика	по-
степенно	становится	неким	средством	управления	обще-
ством	и,	значит,	неким	подобием	власти.	

Во	времена	Великой	французской	революции	(1795-ый,	
когда	Франция	 покончила	 с	 властью	 королей,	 когда	 от-
шумела	революция)	пресса	обретает	особую	роль.	И	тогда	
наше	ремесло	стали	называть	четвертой	властью	всерьез.	
Вообще-то	 эта	 метафора	 появилась	 не	 во	 Франции,	 а	 в	
Англии.	Но	она	там	скорее	обозначала	некое	нейтральное	
явление,	для	выделения	некой	части	парламентской	жиз-
ни,	которая	относилась	к	журналистам.	Дело	в	том,	что	в	
4-й	 ярус	 парламентского	 зала	 заседаний	 пускали	 только	
их	и	только	туда.	Но	подобием	власти	журналистика	ста-
ла	именно	во	времена	Французской	революции,	когда	уже	
было	 очевидно,	 что	 газета	может	 служить	 политической	
трибуной.	Когда	стало	ясно,	что	публицист,	выступающий	
в	 газете,	 которого	 читают	 одновременно	 тысячи,	 многие	
тысячи	людей,	может	быть	властителем	дум	и	повести	за	
собой	массы.

После	распада	авторитарной	монархии	возникает	раз-
деление	 властей.	Такая	идея	 витала	 давно,	 а	 именно:	 су-
ществует	 власть	 законодательная	 (парламент),	 исполни-
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тельная	(правительство)	и	судебная.	В	качестве	главного	
принципа	 провозглашается	 независимость	 этих	 властей	
друг	от	друга.	И	вот	тогда	возникает	некая	метафора:	жур-
налистика	как	 четвертая	 власть.	Это,	 конечно,	 иносказа-
ние,	но	порой	журналистика	действительно	бывает	влия-
тельнее,	чем	три	вышеназванные	власти,	вместе	взятые.	

Движение,	 развитие	 журналистики,	 массовой	 инфор-
мации	шло	не	только	по	пути	поиска	места,	роли,	значе-
ния	в	обществе,	но	и	по	пути	поиска	адекватных	средств	
выражения.

Снова	сделаем	скачок	на	два	столетия,	потому	что	с	се-
редины	XVII	до	середины	XIX	века	были	долгие	200	лет	
безраздельного	 господств	 печатного	 слова.	 Что	 это	 зна-
чит?	Это	значит,	что	публика	должна	была	(что	воспиты-
валось	из	поколения	в	поколение)	верить	печатному	сло-
ву,	 верить	 тому	изданию,	 которое	 опубликовало	 тот	 или	
иной	текст.	Иного	выхода	не	было,	не	было	никакой	аль-
тернативы.	И	за	два	столетия	выработалась	некая	привыч-
ка	к	такого	рода	восприятию.	Однако	потребности	и	ин-
тересы	человека	шли	дальше.	Хотелось	не	только	из	слов	
черпать	информацию,	 но	и	 видеть,	 что	 этот	информатор	
сообщает.	И	вот	в	начале	XIX	столетия	(1829)	все	в	 той	
же	Франции	некто	Нисефер	Ньепс	изобрел	способ	фик-
сации	–	сначала	на	пластину	–	реальной	жизни.	Получил	
изображение	того,	что	видит	объектив	камеры.	Не	случай-
но	«объектив»	–	что	есть,	то	и	видит	(объективно	то	есть).		
И	 вот	 что	 прослеживается	 на	 всем	 протяжении	 великих	
открытий	великих	изобретателей.	Гениальный	ум	не	всег-
да	 в	 состоянии	 оценить	 истинный	 смысл	 своего	 откры-
тия.	Так	же	не	понимал,	что	сотворил,	Иоганн	Гутенберг.		
Он	 исходил	 из	 простых	 побуждений,	 а	 совершил	 пере-
ворот	 в	 человеческой	 культуре.	Не	 понимал	 своей	 роли,	
видимо,	и	первый	журналист,	создатель	первой	газеты,	за-
рабатывая	на	любопытстве	своих	сограждан.	И	совершен-
но	очевидно	не	понимал	и	создатель	первой	фотографии	
(фотос-свет,	 графос-пишу,	 то	 есть	 светопись),	 что	 же	 он	
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придумал.	Когда	его	спросили,	а	зачем	она,	когда	у	нас	есть	
великолепная	живопись,	мы	имеем	и	пейзажи,	и	портре-
ты,	 он	 сказал	примерно	 следующее:	 поколения	 уходят,	 а	
наши	дети	забывают	родителей,	внуки	зачастую	вообще	не	
знают	своих	бабушек	и	дедушек.	А	вот	благодаря	тому,	что	
я	изобрел,	будут	создаваться	альбомы	с	семейными	фото-
графиями.	

Буквально	через	год	человек,	с	которым	Ньепс	сотруд-
ничал,	тоже	француз	–	фамилия	его	должна	быть	вам	зна-
кома	–	Дагерр	(то	был	1831-й	г.),	придумал	способ	много-
кратного	печатания	фотоизображения	благодаря	металли-
ческой	пластинке.	Она	вытравливалась	особым	способом,	
и	 оставался	 абрис	 изображения.	 Его	 можно	 было	 поме-
стить	 в	 печатную	машину	и	 сохранять	 для	 всего	 тиража	
издания.	Следует	считать,	что	с	изобретения	дагерротипии	
начинается	вторая	журналистика,	а	именно	фотожурнали-
стика.	После	того,	как	был	изобретен	этот	способ,	фотогра-
фия	стала	как	бы	печатью,	удостоверяющей	подлинность	
написанного	текста.	Постепенно	в	журналистике,	наряду	с	
печатными	репортажами,	стали	появляться	конкурирую-
щие	с	ними	фоторепортажи.	А	кроме	того,	возникла	худо-
жественная	фотография,	 и	 это	 направление	 стало	 также	
интенсивно	развиваться.

Первый	 раз	 я	 увидел	 содержательные	 фотоснимки,	
которые	 относились	 к	 нашей	 печально	 закончившейся	
Крымской	войне.	Там	были	и	оборона	Севастополя,	и	на-
ступление	войск,	и	англичане,	и	французы.	Это	снимки	
относившиеся	к	50-м	гг.	XIX	столетия,	были	уже	насто-
ящей	 репортажной	журналистикой:	 снимки	 с	 поля	 боя,	
из	 горячих	 точек	 той	 войны.	 (Кстати,	 есть	 уникальный	
архив	 в	 подмосковном	 Красногорске	 –	 Всероссийский	
архив	 кинофонофотодокументов,	 который	 возьмите	 на	
заметку,	когда	будете	работать	профессионально).

Далее	 мне	 хотелось	 бы	 внести	 маленькую	 поправку.	
Если	я	спрошу,	как	впервые	возникла	движущая	фотогра-
фия	(было	много	попыток	придать	фотографии	движение,	
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потому	что	реальная	жизнь	–	это	движение),	то	вы	мне	на-
зовете	братьев	Люмьеров.	Но	дело	в	том,	что	кино,	движу-
щуюся	и	ожившую	фотографию,	технологию	съемки,	фик-
сации	и	затем	показа	сделал	совсем	другой	человек,	кото-
рого	в	шутку	называли	«изобретатель	всего».	У	него	было	
более	 1000	 патентов.	И	 это	 был	 американец	Томас	Алва	
Эдисон.	 Из	 огромного	 количества	 его	 изобретений	 нас	
должны	интересовать,	по	меньшей	мере,	два.	В	1877	году	
он	 придумывает	 способ	 фиксации	 и	 консервации	 звука,	
но	 звука	 в	 движении.	Не	 просто	 отдельного	 застывшего	
звука,	а	человеческой	речи.	Он	придумал,	как	ее	законсер-
вировать,	сохранить,	а	потом	воспроизвести.	Аппарат,	по-
зволяющий	это	сделать,	он	назвал	фонограф.	Обычно	тер-
мины	 уходят	 корнями	 в	 древнегреческий:	фонос	–	 звук,	
графос	–	пишу.	Это	некий	восковой	вращающийся	валик,	
на	него	опускается	гребенка	очень	чувствительных	тонких	
пластиночек,	 как	 правило	 стальных,	 которые	 начинают	
колебаться	от	того,	как	человек	говорит	в	такой	раструб,	и	
записывают	эти	колебания	на	восковой	валик.	Потом	этот	
валик	 можно	 отлить	 в	 более	 твердом	 материале,	 поста-
вить,	нажать	кнопку	и	он	воспроизводит	записанную	речь.	
Когда	Эдисона	спросили	о	смысле	его	изобретения,	он	от-
ветил:	оно	сыграет	важную	роль	в	истории	человечества.	
Существует	 огромное	 количество	 спорных	 завещаний,	
когда	подделывают	подписи.	Каждый,	кто	хочет	оставить	
завещание,	наговаривает	 текст	на	 этот	валик,	 он	хранит-
ся,	и	когда	возникает	спор	при	дележе	наследства,	служит	
неоспоримым	вещественным	доказательством.	Вот	как	по-
нял	Эдисон	свое	открытие.	А	потом	от	него	пошли	винил,	
аудиокассеты,	современные	диски	и	т.	д.	Возникла	целая	
индустрия.	Вот	что	на	самом	деле	придумал	Эдисон.	

Второе	его	изобретение	для	нас	еще	более	существенно.	
Эдисон	придумал	на	базе	фотоаппарата	камеру	с	движу-
щейся	целлулоидной	пленкой.	Назвал	ее	кинетоскоп	(от	
греческого	 кинео	 –	 движение,	 скопео	 –	 смотрю,	 вижу).	
Фактически	первым	в	мире	 он	фиксировал	и	показывал	
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людям	 движущиеся	 картинки.	 Будучи	 практичным	 аме-
риканцем,	 Эдисон	 думал,	 в	 первую	 очередь,	 о	 том,	 как	
получить	 за	 изобретение	 прибыль.	 Но	 в	 области	 социо-
культурной	 он	 был	 недостаточно	 сведущ.	 Изобрести-то	
он	изобрел,	но	как	понял?	Как	реализовал	свою	идею?	Он	
снял	заброшенный	ангар,	отремонтировал	его	и	поставил	
кабинки.	В	каждой	кабинке	установил	аппарат	с	неболь-
шим	экраном.	Если	в	кассовую	щель	бросить	монетку	в	10	
центов,	 при	 ударе	по	 клавише	 включался	 рычажок,	 и	 на	
экране	появлялось	изображение.

Какие	это	были	изображения?	В	основном,	движущиеся	
фрагменты	жизни:	конные	скачки,	соревнования	по	бегу,	
смешные	фрагменты,	 связанные	 с	 детьми	 и	животными.	
Народ	повалил	к	нему	валом,	потому	что	движение	можно	
было	увидеть	либо	в	жизни,	либо	у	Эдисона	в	кабинках.	
Люди	ходили	толпами,	бросали	деньги	в	аппарат,	а	в	конце	
дня	приезжали	инкассаторы	и	вынимали	коробочки	с	вы-
ручкой.

А	в	чем	тогда	величие	братьев	Люмьер?	Говорят:	изо-
брели	кино.	Но	на	этот	факт	можно	посмотреть	с	разных	
сторон.	Если	говорить	о	технике	киносъемки,	то	они	про-
сто	 внесли	 какие-то	 усовершенствования.	 Например,	 у	
Эдисона	не	было	грейферной	вилки.	Целлулоидная	лен-
та	 слева	 и	 справа	 имеет	 перфорацию,	 и	 для	 того,	 чтобы	
она	не	плавала	при	съемке	и	воспроизведении,	придума-
ли	такую	грейферную	вилку,	которая	четко	продвигает	её	
к	 окошечку.	 В	 эдисоновской	 технологии	 этого	 не	 было.	
Впрочем,	 я	 не	 думаю,	 что	 это	 могли	 сделать	 Люмьеры,	
скорее,	это	изобрел	какой-нибудь	инженер,	которого	они	
привлекли	(сами	Огюст	и	Луи	были	предпринимателями,	
владели	ткацкой	фабрикой).	Люмьеры	осознали	главное,	
они	поняли	то,	до	чего	не	додумался	великий	Эдисон:	его	
изобретение	 есть	 прежде	 всего	 коллективное	 зрелище.		
И	первое,	что	братья	сделали	–	подготовили	два	фильма.	
Затем	сняли	зал	–	«Гранд	кафе»	на	бульваре	Капуцинов	
(в	Париже	это	место	сохранилось),	установили	кинопро-
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ектор,	 продали	 билеты.	В	 декабре	 1895-го	 года,	 устроив	
первые	 киносеансы,	 Огюст	 и	 Луи	 Люмьеры	 тем	 самым	
дали	старт	новой	эре	кинематографа.	Иначе	говоря,	они	
придумали	форму	бытия	этого	нового	технического	изо-
бретения.	1895	год	вообще	был	удивительным	–	это	и	год	
Всемирной	выставки	в	Париже,	и	год	появления	Эйфеле-
вой	башни,	и	год	изобретения	радио.	

Итак,	 возникла	новая	 техническая	новинка.	Что	 здесь	
было,	пожалуй,	 самым	любопытным?	Что	до	 сих	пор	от-
мечается	 и	 историками,	 и	 психологами,	 занимающимися	
изучением	культуры?

Произошло	следующее.	Первый	фильм	Люмьеров	на-
зывался	 «Прибытие	 поезда».	 Многие	 из	 вас,	 возможно,	
его	видели.	Стояла	на	треноге	недвижимая	камера,	выбран	
определенный	 ракурс,	 определенное	 поле	 зрения:	 часть	
перрона	и	колея,	уходящая	куда-то	вдаль.	По	перрону	рас-
хаживают	люди,	ожидают	прибытие	поезда.	И	вот	на	го-
ризонте	 показывался	 паровоз,	 окутанный	 клубами	 пара,	
он	все	приближается,	приближается	и	накатывает	на	зал.	
И	тут	начиналось	то,	чего	никто	не	мог	предвидеть:	в	зале	
вспыхивала	 паника,	 люди	 вскакивали	 с	 мест,	 у	 выходов	
образовалась	давка.	Особенно	нервничали	те,	кто	сидел	в	
первых	рядах.	В	ужасе	бросались	прочь	от	экрана,	давили	
на	задние	ряды.	Возникло	явление,	названное	потом	«эф-
фектом	присутствия»,	то	есть	перенос	сознания,	восприя-
тия	 аудитории	 во	 вторичную	 псевдореальность,	 которая	
разворачивалась	на	экране.

Люди	была	настолько	поглощены	зрелищем,	что	им	ка-
залось	временами,	что	их	поезд	сейчас	раздавит,	хотя	это	
была	всего	лишь	картинка	на	белом	полотне.	Вполне	веро-
ятно,	что	это	самоотождествление	с	экранным	действием,	
сопереживание	ему	и	стало	самым	любопытным	открыти-
ем,	особенно	для	будущего	телевидения.

Если	же	говорить	о	содержательной	стороне	того,	что	
произошло	 в	 1895-м	 году,	 то	 на	 экране	 не	 показывалось	
ничего,	кроме	абстрактного	кусочка	жизни.
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Второй	 фильм	 назывался	 «Выход	 рабочих	 с	 ткацкой	
фабрики».	 Снова	 была	 поставлена	 неподвижная	 камера	
на	треногу.	Когда	заканчивалась	смена,	оператор	включал	
камеру,	улавливал	людей,	идущих	к	выходу.	Ворота	распа-
хивались,	и	на	камеру	шли	люди,	только	что	закончившие	
смену.	Ни	тот,	ни	другой	фильм	не	несли	ни	информаци-
онного	(то,	что	является	содержанием	журналистики),	ни,	
тем	 более,	 эстетического	 содержания.	 То,	 что	 Люмьеры	
придумали	и	показывали,	иначе	как	аттракционом,	не	на-
зовешь.	Приведу	вам	такой	пример.	Спустя	всего	год	мы	
у	 себя	 в	 России	 показывали	французские	 диковинки	 на	
Нижегородской	 ярмарке.	 Примечательно,	 что	 павильон	
«Синема»	(сначала	не	было	такого	слова	«кинематограф»,	
это	 называлось	 «синема»)	 установили	 рядом	 с	 цирком	
«шапито».	Тут	же	на	помосте	кувыркались	карлики,	сила-
чи	гнули	на	груди	железные	прутья,	выступала	бородатая	
женщина,	рядом	стоял	кукольный	театр.	Вот	там,	на	пло-
щади	аттракционов	нашлось	место	и	первым	киносеансам.	
Не	без	логики,	потому	что	ничего	содержательного,	кроме	
самой	возможности	фиксации	и	показа	движения	на	экра-
не,	они	не	несли.	

Возможно,	 в	публике	очень	быстро	угас	бы	интерес	к	
этому	зрелищу.	Действительно,	насмотрелись	бы,	как	кто-
то	там	бегает,	прыгает	или	танцует.	Вряд	ли	это	было	бы	
востребовано	–	ведь	прыгала	бы	некая	абстрактная,	нико-
му	не	интересная	фигурка.	Привлекало	только	движение.

В	 следующие	 годы	 развились	 два	 направления,	 кото-
рые	выросли	из	этих	великих	открытий	–	сначала	Эдисо-
на,	а	затем	Люмьеров:	документальное	направление,	кото-
рое	сделало	кинематограф	продолжателем	журналистики,	
и	 художественно-игровое	 кино,	 которое	 в	 конце	 концов,	
сделало	кинематограф	явлением	искусства.	

Здесь	напрашивается	ассоциация,	вам	она	тоже	может	
показаться	оправданной.	Вспомним	первобытного	челове-
ка,	нашедшего	не	только	способ	взаимоинформирования,	
зрелищный	и	звуковой,	но	и	открывшего	в	себе	начала	ху-



дожника.	 Вспомним	 наскальную	 живопись,	 фрески	 эпо-
хи	палеолита.	В	них	можно	увидеть	не	только	информа-
ционное	начало,	не	 столько	 сообщение,	но	и	понять,	 как	
человек-художник	представлял	себе	окружавший	его	мир.
Возможно,	эти	два	качества	были	извечно	заложены	в	че-
ловеческой	 натуре:	 информационное	 и	 художественное.	
Первое	–	по	адекватному	отражению	реальности.	И	вто-
рое	–	эстетического	освоения	реальности,	индивидуально-
го	восприятия	и	творческой	его	переработки.	Вот	эти	два	
вектора	 отображения	 действительности	 обнаружились	
предметно	и	одновременно	на	сломе	XIX	и	ХХ	веков.	Бо-
лее	подробно	мы	будем	говорить	о	них	в	следующий	раз.	
Будем	рассуждать	о	нашем	предшественнике	и	учителе	–	о	
кинематографе,	имея	в	виду	не	столько	электронную	тех-
нику,	 сколько	 именно	 его	 информационную	 и	 эстетиче-
скую	природу.
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Лекция 2

Итак,	 1895-й	 год.	 Это,	 во-первых,	 был	 год	 появления	
кинематографа	в	том	виде,	в	котором	он	существует	и	по-
ныне	(я	имею	в	виду	только	форму),	и,	во-вторых,	изобре-
тение	 радио.	Вот	 эти	 два	 открытия	 совпали	и	положили	
конец	монополии	(более	чем	200-летней)	слова,	когда	ото-
бражение	реального	мира,	в	основном,	осуществлялась	ав-
тором	через	собирательство	слов.	Начиналась	эпоха	соби-
рания	зримых,	а	позднее	и	озвученных	изображений.

Роясь	в	энциклопедиях,	я	наткнулся	на	такую	фразу	в	
Большом	кинематографическом	 словаре,	 что-де	 не	 толь-
ко	игровой	кинематограф,	но	и	документальное	кино,	т.	е.	
экранная	 журналистика	 начинается	 с	 братьев	 Люмьер.	
Но	это	абсолютно	неверно!	Да,	в	1895-м	году	произошла	
сенсация,	Люмьеры	показали	первые	киносеансы,	но	они	
ничего,	кроме	воспроизведенного	на	полотне	движения,	в	
себе	не	содержали	и	изумляли	только	самим	фактом	по-
явления	такой	новинки.	Они	не	были	информацией,	по-
скольку	информация	должна	иметь	какое-то	 социальное	
значение,	в	них	отсутствовал	даже	намек	на	искусство.	Так	
чаще	всего	и	бывает	в	истории,	когда	нечто	новое	таит	в	
себе	неизведанные	возможности.	Пытливый	человеческий	
ум	не	дает	ему	умереть,	не	будучи	замеченными	и	не	буду-
чи	обнародованными.	

И	очень	быстро,	буквально	в	течение	нескольких	лет,	в	
новом	феномене,	которое	уже	называлось	синема,	обнару-
жились	те	самые	два	направления,	заложенные	в	природе	
человека.	Напомню,	что	информационный	обмен	возник	
уже	 в	 первобытнообщинном	 строе,	 и	 тогда	 же	 возникла	
некая	реализация	человека-творца,	 о	которой	свидетель-
ствует	наскальная	живопись.	Такую	длинную,	через	века,	
столетия	 и	 тысячелетия	 мы	 можем	 провести	 линию	 и,	
остановившись	на	конце	XIX	столетия,	обнаружить,	что	и	
в	кино	были	замечены	два	вектора	развития.	Первым	уви-
дел	эти,	заложенные	в	воспроизведении	движущихся	изо-
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бражений,	явления	тоже	француз,	театральный	режиссер	
Жорж	Мельес.	

Тут	небольшая	ремарка:	обычно	говорят	–	художествен-
ное,	документальное	кино,	давайте	от	этого	как-то	отвык-
нем	и	будем	делить	на	игровое	и	неигровое,	на	игровое	и	
документальное.	Ибо,	тем	самым,	мы	отказываем	докумен-
талистике	в	праве	применять	на	документальном	материа-
ле	некие	художественные	средства.	Так	вот	Жорж	Мельес	
стал	одной	из	главных	фигур	игрового	направления.

Через	год-полтора	после	того,	как	были	показаны	пер-
вые	 сеансы,	 он	 начал	 творить	 чудеса.	 С	 помощью	 кино-
съемки	 создавал	 по	 тем	 временам	 совершенно	невероят-
ные	фильмы-сказки.	Как	это	все	выглядело	в	реальности?	
Камера	 походила	 на	 громозкий	 ящик	 или	 «чемодан»,	
установленный	на	треноге.	Это	было	нечто	огромное,	не-
подъемное,	 неподвижное.	 Попробуем	 воспроизвести	 ход	
мыслей	человека,	которого	можем	назвать	первым	режис-
сером	 в	 кинематографе.	 Видимо,	 он	 ассоциировал	 каме-
ру	со	зрителем.	Располагал	камеру	так,	как	сидит	удобно	
зритель,	где-то	на	уровне	4-го,	5-го,	6-го	рядов.	В	объектив	
был	виден	определенный	сектор	пространства.	Этот	сек-
тор	очерчивался,	в	нем	происходили	какие-то	придуман-
ные	 эпизоды,	 аттракционы.	 Вероятно,	 этот	 сектор	 либо	
огораживался	 какими-то	 канатами,	 либо	 вычерчивались	
линии	на	полу.	Все	актеры,	которые	играли	предложенные	
обстоятельства,	были	обращены	лицом,	конечно,	к	зрите-
лю,	т.	е.	действие	разворачивалось	фронтально,	и	беспри-
страстная	камера	фиксировала	«увиденное».	

Понимая	ограниченность	такой	съемки,	режиссер	стал	
изобретать	 различные	 трюки.	Например,	 персонаж,	 ухо-
дя	из	поля	 зрения	камеры,	исчезал.	Если	 сделать	какой-
нибудь	люк,	то	этот	персонаж	тоже	мог	провалиться,	если	
же	его	подвесить	на	невидимые	тросы,	то	он	может	летать.	
Примерно	таков	был	круг	представлений	о	том,	что	можно	
делать	 в	 этом	первоначальном,	 нащупывающем	 себя,	 со-
чиненном	действии	перед	кинообъективом.	
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Почему	 я	 так	 подробно	 об	 этом	 рассказываю?	Пото-
му	 что,	 когда	 возникли	 те	фильмы	 (а	 они	 пользовались	
огромным	 успехом,	 потому	 что,	 действительно,	 такого	
никто	не	 видел	 раньше),	 они	преодолевали	 отрыв	 доро-
гостоящего	элитарного	искусства	(каким	был,	например,	
театр)	от	народа.

Вот	тут	я	несколько	отвлекусь	и	верну	вас	в	историю,	
предшествовавшую	появлению	кинематографа.	Уже	дав-
но	 произошло	 расслоение	 искусства:	 ведь	 раньше	 оно	
было	 площадным,	 рассчитанным	 на	 большое	 сборище	
людей.	Потом	оно	перешло	в	такие	огромные	помещения,	
как	Колизей	в	Древнем	Риме,	куда	вмещалось	фактически	
все	 население	 полиса.	Это	 было,	 так	 сказать,	 искусство	
для	всех.	Позже	постепенно	стало	происходить	его	раз-
межевание:	 оставалось	 искусство	 площадное,	 бродячие	
актеры,	 бродячие	фокусники,	 дрессировщики,	 циркачи,	
которые	 разбивали	шатры	 «шапито»,	 кто	 побогаче,	 или	
просто	бродили	по	дворам,	кто	победнее.	А	вот	искусство	
иного	 характера	 стало	 постепенно	 уходить	 и	 замыкать-
ся	 во	 все	 более	 роскошных	 залах,	 где	 были	 и	 хрусталь,	
и	 бронза,	 и	 бархатные	 кресла,	 и	 расписные	 занавесы.		
И	 стоимость	проникновения	 туда	 все	 время	росла.	Для	
огромного	количества	людей	она	была	недоступной.	Это	
искусство	постепенно	становилось	элитарным,	которое	и	
по	рыночным	соображениям	не	могло	быть	общедоступ-
ным.	А	кинематограф	с	самого	начала	занял	промежуточ-
ное	 место,	 постепенно	 уходя	 от	 балагана	 в	 зрительные	
залы,	 но,	 в	 отличие	 от	 театра,	 поскольку	 стоимость	 би-
лета	была	многократно	ниже,	кино	по	определению	ста-
новилось	демократичнее.	И	вот	здесь	все	более	заметную	
роль	стала	играть	экономика,	желание	вписаться	в	рынок,	
получить	прибыль	на	затраченный	капитал.	Все	то,	с	чего	
начинал	 Эдисон	 со	 своими	 кабинками,	 стало	 характер-
но	 и	 для	 последующих	 этапов	 развития	 кинематографа	
(телевидение,	 заметим	попутно,	 довело	 этот	процесс	 до	
общедоступности	абсолютной).	
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Одновременно	критики,	пытаясь	определить	это	новое	
явление,	сначала	несколько	презрительно,	хотя	и	достаточ-
но	точно,	называли	его	«сфотографированным	театром»,	а	
кто	и	«театром	для	бедных».	Для	того,	чтобы	быть	причис-
ленным	к	высокому	лику	искусства,	нужно	было	обладать	
несколькими	 фундаментальными	 качествами.	 Первое	 –	
это	так	называемое	эстетическое	освоение	реальности,	или	
образное	воплощение	авторского	замысла,	здесь	–	в	серии	
сменяющих	друг	друга	картинок.	Второе	–	более	очевид-
ное	качество,	его	можно	прямо	обозначить:	каждое	из	ис-
кусств	должно	обладать	своим	языком	выражения	и	изо-
бражения,	 или	 своими	 изобразительно-выразительными	
средствами.	

Литература	–	это	слово	и	различные	композиции	слов.	
Жи	вопись	–	это	линия,	перспектива,	цвет.	Музыка	–	гар-
мония	 звуков,	 это	 всего	 семь	 нот,	 но	 эти	 ноты	 создают	
одно	 из	 самых	 великих	 искусств,	 одно	 из	 самых	 чистых	
искусств,	 которое	 порождает	 огромный	 разброс	 эмоций,	
ассоциаций	и	т.	д.	Каждое	из	искусств	так	или	иначе	об-
ладает	своим	набором	средств	ведения	рассказа.	В	«сфо-
тографированном	театре»	ничего	этого	не	было,	это	были	
некие	подражательные	действия.

	Почти	одновременно	(я	имею	в	виду	1902-й	год)	возни-
кает	другое	направление,	о	котором	я	вам	говорил.	Оно	по	
определению	не	имеет	отношения	к	искусству,	к	стремле-
нию	эстетического	освоения,	к	созданию	художественных	
образов	–	направление	кинодокументалистики.	

Тоже	французы,	братья	Патэ	(кстати,	они	еще	и	пате-
фон	изобрели),	видимо,	понимая,	что	с	помощью	кинока-
меры	можно	запечатлеть	течение	жизни,	превращают	кино	
в	средство	массовой	информации.	Не	Люмьеры,	а	именно	
братья	Патэ	создают	аналогичную	с	известными	уже	фор-
мами	массовой	информации,	такими	как	газета	или	жур-
нал	 –	 экранную	 газету	 «Патэ-журналъ».	 В	 ней	 сменяли	
друг	 друга	 несколько	 сюжетов,	 а	 общая	 продолжитель-
ность	не	превышала	10	минут.	Камера	фиксировала	встре-
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чу	высокого	гостя,	спуск	на	воду	нового	судна,	спортивные	
соревнования,	установление	рекорда	и	т.	д.,	и	т.	п.

Замысел	 оказался	 фантастически	 конструктивным,	
охватившим	 постепенно	 практически	 весь	 мир.	 «Патэ-
журналъ»	задал	эталонную	форму	для	аналогичных	выпу-
сков	повсюду,	включая	потом	и	наши	«Новости	дня»,	ко-
торыми	открывался	каждый	киносеанс.	Зрители	за	долгие	
годы	привыкли	к	тому,	что	вот	погаснет	свет,	зазвучит	зна-
комая	музыка,	затем	появится	на	экране	Спасская	башня,	
лучи,	от	нее	идущие,	и	начнется	киножурнал.	Та	же	струк-
тура,	те	же	полтора	десятка	сюжетов,	те	же	10	минут.	

Понимая,	 что	 ограничиться	 только	 национальными	
рамками	 –	 значит	 не	 развиваться,	 братья	 Патэ	 создают	
сначала	подвижные	 корреспондентские	 группы,	 которые	
ездят	по	миру	и	снимают	события,	представляющие,	с	их	
точки	 зрения,	интерес	и	могут	быть	показаны	публике	 с	
успехом.	Все	это	было	необычайно	дорого	и	долго.	Вспом-
ним,	каковы	были	средства	передвижения	в	начале	века.	
Авиация	 только	 начиналась	 и	 была	 уделом	 нескольких	
спортивных	клубов.	Поэтому	братья	Патэ	создают	целый	
ряд	корреспондентских	пунктов-филиалов	в	крупнейших	
странах	мира.

Это	 событие	 имело,	 на	мой	 взгляд,	 двоякое	 значение.	
Во-первых,	появилась	возможность	для	сбора	и	фиксации	
материала.	С	другой	стороны,	когда	возникали	корреспон-
дентские	пункты,	в	большинстве	из	них	появлялась	сво-
еобразная	школа	формирования	журналистского	направ-
ления	кинематографа,	воспитание	корреспондентов,	опе-
раторов.	 Обычно	 они	 рекрутировались	 из	 журналистов-
фотографов,	 которые	 обучались	 киносъемке.	 И	 такая	
школа,	между	прочим,	сыграла	большую	роль	и	в	нашей	
стране.	

Вы	представляете	себе	перекресток	Пушкинской	пло-
щади	и	Тверской?	Там	стоял	четырехэтажный	дом	старой	
архитектуры,	 в	 нем	 на	 первом	 этаже	 был	 кинотеатр,	 и	 в	
этом	 доме	 появился	 первый	 в	 нашей	 стране	 расширен-
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ный	корпункт	фирмы	Патэ.	Оттуда	пошли	замечательные	
наши	кинооператоры,	в	частности,	Левицкий,	Тиссе,	с	ко-
торым	потом	работал	Эйзенштейн,	и	многие	другие.	Это	
была	 серьезная	 фабрика	 кинодокументалистики.	 Благо-
даря	работе	филиала	Патэ	мы	имеем	сегодня	уникальные,	
богатейшие	архивы.	Зрелищные,	воспроизводящие	жизнь	
с	начала	прошлого	столетия.

Со	временем	оказалось,	что	сам	по	себе	кинематограф,	
как	 возможность	 фиксировать	 происходящее	 перед	 гла-
зами	 камеры,	 неисчерпаем.	 Находились	 удивительные	
люди,	которые	пытались	нащупывать	нечто	новое.	Я	уже	
упомянул	выше:	для	того,	чтобы	быть	искусством,	надо	об-
ладать	собственным	языком.	А	пока	этого	не	случилось,	о	
кино	 строили	 самые	 невероятные	 предположения.	Один	
только	 пример	 приведу	 (хотя	 это	 направление,	 в	 кон-
це	концов,	 забрело	в	 тупик).	Во	все	 времена	просвещен-
ные	люди	мечтали,	чтобы	мир,	разделенный	множеством	
языков	 и	 множеством	 культур,	 нашел	 какое-то	 средство	
объединения,	 взаимопонимания,	 взаимообщения.	 Нача-
ли	изобретать	искусственные	языки.	Был	придуман	язык,	
который	назывался	«идо».	Был	придуман	язык,	который	
назывался	«воляпюк».	Было	придумано	самое	совершен-
ное	 в	 этой	 области	 –	 язык	 под	 названием	 «эсперанто».		
Но	так	или	иначе	получалось,	что	они	охватывали	не	боль-
ше	 нескольких	 тысяч	 человек.	 До	 сих	 пор	 существуют	
клубы	эсперантистов,	где	даже	стихи	пишут	на	эсперанто.		
Но	это	оказалось	маленьким,	крошечным	миром	в	масшта-
бах	 планеты.	Крошечным	 кругом	 людей,	 которые	 счита-
ют,	что	у	этого	искусственного	языка	есть	некое	будущее.	
Хотя,	как	показало	время,	будущего	не	получилось.

В	тот	самый	период,	когда	поиск	создания	искусствен-
ных	 средств	 межнационального	 общения	 продолжался,	
возник	 кинематограф.	 Появились	 энтузиасты,	 которые	
вполне	 всерьез	 утверждали:	 «Наконец!	 Найдено	 то,	 что	
позволит	 объединить	 народы,	 нации	 и	 создать	 единую	
планету	 людей	 взаимопонимающих,	 общающихся	 друг	 с	



26

другом.	 Исчезнут	 противоречия,	 войны,	 непонимание».	
Итальянский	социолог	Гуидо	Гуардо	(об	этом	пишет	в	сво-
ей	книге	«История	теорий	кино»	Гуидо	Аристарко)	как	раз	
и	занимался	фантазиями	на	тему	возникновения	средства,	
которое	станет	всемирным	языком.	

Почему	 из	 этого	 ничего	 не	 вышло?	 Была	 масса	 не-
совпадений:	 существуют	 национальная	 ментальность	 и	
национальная	 условность.	 Вот	 вам	 пример.	 Когда	 у	 нас	
горе	–	мы	плачем.	Можем	положить	голову	на	плечо	дру-
га,	выплакаться	у	кого-то	на	груди.	У	китайцев	это	счита-
ется	грехом.	Китаец,	похоронивший	близкого	человека	и	
встретивший	кого-то	из	знакомых,	будет	улыбаться,	что-
бы	не	ранить	и	не	перенести	на	него	свою	беду.	Когда	со-
ветский	 писатель	 Илья	 Эренбург	 приехал	 в	 Китай,	 ему	
сказали,	 что	 человек,	 с	 которым	 он	 должен	 встретиться,	
опоздает.	Эренбург	стал	допытываться,	что	с	ним	случи-
лось.	Оказалось,	что	тот	только	что	похоронил	жену	и	едет	
с	кладбища.	Вошел	в	комнату	улыбающийся	человек,	тог-
да	как	Эренбург	приготовился	встречать	его	словами	со-
чувствия.	Или,	 например,	 изображение	 черепа	 и	 костей.	
Что	это	значит?	«Не	прикасайся	–	убъет»:	такую	табличку	
у	нас	на	трансформаторной	будке	помещают.	Такую	штуку	
в	Африке	повесили	где-то,	где	проходил	ток.	Были	там	ки-
ношники,	 снимали	как	раз	 репортаж	об	 электростанции.	
Когда	они	повесили	этот	щит,	все	близлежащее	селение	в	
панике	 бежало	 прочь.	 Оказывается,	 это	 знак	 проклятья,	
которое	насылается	на	народ.	Иначе	говоря,	те	люди,	ко-
торые	пытались	создавать	нечто	из	кинематографа	обще-
человеческое,	натыкались	сплошь	и	рядом	на	такого	рода	
препятствие,	не	дававшее	основания	считать,	 что	один	и	
тот	же	фильм	адекватно	может	быть	воспринят	повсюду.	

Когда	 китайцы	 купили	фильм	 «Анна	Каренина»,	 они	
вырезали	из	него	треть	эпизодов.	В	20-е	годы	присылали	
в	некоторые	мусульманские	страны	фильмы,	где	их	либо	
вовсе	не	показывали,	либо	изымали	огромное	количество	
сцен,	 что	 нарушало	 целостность	 произведения.	Факт	 та-
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ков,	 что	 не	 получалось	из	 кинематографа	 языка	 всемир-
ного	общения.

Но	 важнее	 другое.	Что	 есть	 кино?	Что	 такое	 литера-
тура,	 театр	и	т.	д.?	Так	или	иначе,	 это	способ	рассказать	
о	чем-то,	о	каком-то	событии,	о	судьбе	человека.	Способ	
ведения	 повествования,	 рассказа.	 Стало	 постепенно	 по-
нятно,	 что	неподвижная,	как	 сидящий	в	кресле	 зритель,	
камера	не	дает	возможность	реализовать	все	то,	что	зало-
жено	в	природе	экрана.	

Почему	я	сейчас	и	некоторое	время	еще	буду	подробно	
говорить	о	кинематографе?	Потому	что	и	телевидение,	и	
кино	–	экранные	явления.	Экран	здесь	–	родовое	понятие,	
а	кино	и	ТВ	–	его	разновидности.	Поэтому	больше	всего	
мы	должны	опираться	именно	на	нашего	первоучителя	и	
главного	учителя.	Потому	как	именно	там	было	создано	и	
перенесено	на	телевизионный	экран	то,	что	и	называется	
языком	экранного	общения	с	аудиторией.	

Первым	человеком,	который	может	считаться	родона-
чальником	искусства	экрана,	был	американец	Дэвид	Уорк	
Гриффит.	Мы	много	говорили	о	Франции	(я	еще	мог	бы	
упомянуть	Германию,	потому	что	в	Германии	параллель-
но	создавалась	одна	из	крупнейших	тогда	студий	в	мире	
«Универсум-УФА»,	потом	стала	«Дефа»).	Но	как	это	чаще	
всего	 случается	с	Америкой,	она	может	по	времени	при-
тормозить,	приглядываться,	прикидывать,	насколько	рен-
табельно,	прибыльно,	а	потом	наступает	взрыв.	Вот	таким	
взрывом	 в	 кино	 явилось	 создание	 Голливуда.	Очень	 бы-
стро	он	стал	значительнее	и	мощнее	европейского	родона-
чальника.	

Дэвид	Уорк	Гриффит	был	пишущим	журналистом,	фо-
тожурналистом,	фотографом.	В	те	времена	не	существова-
ло	школы	киноискусства,	тогда	все	были	дилетанты.	Все	
были	самоучками.	А	Голливуд	уже	тогда	был	процветаю-
щей	 площадкой,	 приносящей	 огромные	 деньги:	 на	 каж-
дый	вложенный	доллар	можно	было	получить	и	100,	а	при	
удачном	 стечении	 обстоятельств,	 как	 утверждают	иссле-
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дователи,	и	1000	процентов	прибыли,	если,	скажем,	фильм	
был	востребован	за	рубежом.	Дэвид	Гриффит	быстро	стал	
тем	человеком,	который	не	должен	быть	забыт	историей	
экранного	искусства,	даже	в	эпоху	телевидения	и	Интер-
нета.	Так	же,	как	и	для	таланта	не	имеет	никого	значения,	
гусиным	ли	пером	написан	его	шедевр,	авторучкой	или	на-
бран	на	компьютере.	При	огромном	количестве	одаренных	
режиссеров,	 замечательных	 кинодеятелей	 того	 времени,	
именно	 Гриффит	 стал	 первотворцом	 того,	 что	 вознесло	
кинематограф	на	Парнас.	Гриффит	первым	понял,	что	ка-
мера	может	и	не	 быть	 стационарной,	 что	 она	 сродни	че-
ловеческому	глазу.	Глаз	может	выделить	человека	из	тол-
пы,	 лицо	 чье-то	 разглядеть.	Может	 скоситься	 в	 сторону,	
скользнуть	по	объекту,	может	смотреть	сверху,	снизу	и	т.	д.	
То	есть	глаз	человека	–	это	великолепный	универсальный	
инструмент	восприятия.	И	вот	Гриффит	впервые	осмыс-
ленно	сделал	камеру	неким	подобием	глаза,	сдвинув	ее	с	
места.	Камера	перестала	стоять	на	мертвой	треноге,	ожила,	
задвигалась.

	Предположим,	стоит	перед	вами	камера.	Вот	она	видит	
вас	всех.	Когда	вы	двигаете	камеру	вперед,	постепенно	в	
поле	зрения	остается	один	герой,	который	будет	занимать	
центральное	место	в	повествовании.	Можно,	двигая	каме-
ру,	 из	 огромной	 группы	людей	 выделить	 главного	 героя.	
Так	 по	явился	 первый	 и,	 может	 быть	 ведущий,	 элемент	
языка	киноискусства,	который	называется	«крупным	пла-
ном».	 А	 ведь	 до	 этого	 показывали	 общую	 площадку,	 об-
щий	вид	–	значит,	существовал	и	«общий	план».	Следова-
тельно,	может	существовать	общий	план,	крупный	план,	а	
между	ними	еще	средний	план.

Что	такое	средний	план?	Для	чего	он	мог	понадобить-
ся?	Если	мы	показываем	только	лицо,	мы	не	увидим,	что	
это,	скажем,	офицер	сидит	перед	нами.	А	на	среднем	плане	
видим	его	погоны,	ордена,	портупею,	оружие	и	т.	д.	Сред-
ний	план	есть	информационный	план,	который	позволя-
ет	показать	принадлежность	персонажа.	Так	у	Гриффита	
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появились	разные	осмысленные	крупности	показа,	и	 это	
оказалось	чрезвычайно	важно.	

Главным,	как	я	уже	сказал,	 стал	крупный	план.	Поче-
му?	Потому	 что	 на	 общем	фронтальном	 действии	 очень	
трудно	 было	 выделить	 героев,	 обособить	 носителя	 глав-
ной	информации	в	эпизоде,	и	самое	существенное	–	пока-
зать	психологическое	состояние	персонажа.	

На	 крупном	 плане,	 когда	 весь	 экран	 занимает	 лицо	
человека,	 можно	 прочитать	 через	 мимику	 целую	 гамму	
переживаний:	не	 только	наполненные	 слезами	 глаза,	 не	
только	гримасу	боли,	не	только	светлую	улыбку	радости	
и	 т.	 д.	 Так	 впервые	 актер	 стал	 играть.	Впервые	 актер,	 а	
затем	и	документальная	личность	могли	проявить	себя	и	
показать	 зрителю:	 кто	 он,	 в	 каком	 он	 состоянии.	Круп-
ный	 план	 стал	 главным	 психологическим	 элементом.		
А	общий	план,	показ	общей	площадки,	там,	где	происхо-
дит	действие	–	это	основной	информационный	элемент,	
т.	е.	информирует	о	том	месте,	где	происходит	действие,	
нас	интересующее.

Давайте	 упорядочим,	 с	 чего	 начинается	 язык	 изобра-
жения.	Первое	–	это	положение	камеры	по	отношению	к	
снимаемому	 или	 показываемому	 объекту.	 Иначе	 это	 на-
зывается	 «ракурс».	Он	может	 быть	 разный	и,	 как	 потом	
выяснилось,	 –	 играет	 не	 только	 информационную,	 но	 и	
драматургическую	 роль.	 Можно	 человека	 или	 предмет	
показать	сверху,	тогда	он	будет	прижат	к	земле,	он	будет	
маленький	и	жалкий.	Можно	показать	его	снизу,	тогда	он	
оторвется	от	фона,	будет,	наоборот,	высоким,	возносящим-
ся,	гораздо	больше,	чем	есть	в	реальности.	И	этим	можно	
подчеркнуть	величие	снимаемого	объекта.	Специально	так	
снимают	невысоких	 вип-персон.	И	человек,	 который	ча-
сто	мелькает	на	экране,	уже	сам	знает,	как	его	показывать.	
Ракурс	–	очень	хитрая	штука.	Ракурс	оказался	далеко	не	
только	техническим	приемом,	но	и	приемом	оценочным.	
(Приведу	 пример:	 в	 одном	 из	 лучших	 фильмов	 немого	
кино	«Земля»	Александра	Довженко	главного	персонажа	



30

камера	все	время	снимала	с	нижней	точки.	Он	казался	ге-
роем,	как	бы	парящим	над	землей).	

Итак,	первое	–	это	положение	камеры	по	отношению	к	
снимаемому	объекту.	Есть	такое	научное	определение	ра-
курса.	Операторов	учат	во	ВГИКе:	ракурс	–	это	угол,	об-
разуемый	 воображаемой	 осью,	 проведенной	 через	 центр	
объектива,	и	плоскостью	отображаемого	объекта.	Ничего	
сложного	здесь	нет.	Через	центр	объектива	вы	проводите	
вот	такой	воображаемый	лучик.	

Второе	 –	 это	 крупность	 изображения.	 Я	 вам	 говорил	
о	 крупном,	 общем	 и	 среднем	 плане,	 но	 Гриффит	 пошел	
дальше.	Он	не	ограничился	только	этими	тремя	планами,	
но	 ввел	 и	 такой	 элемент	 языка	 как	 макроплан,	 а	 проще	
сказать	–	деталь.	И	этого	довольно	много	в	его	фильмах.	
Крупно	глаза	во	весь	экран,	налитые	слезами.	Рука,	сжа-
тая	в	кулак,	ногти	так	впились	в	кожу,	что	выступили	ка-
пельки	крови.	Лицо	спокойное	и	человек,	переживающий	
некое	эмоциональное	напряжение,	чтобы	не	выдать	себя,	
сжимает	кулак.	Множество	таких	вот	планов,	которые	рас-
сказывают	о	психологическом	состоянии	человека.	

И,	 наконец,	 третье,	 и	 самое	 главное	 в	 структуре	 ки-
ноязыка	–	складывание	планов	в	логической	последова-
тельности,	 восходящее	 к	 эстетике	 и	философии	 экран-
ного	 действия.	 Давайте	 только	 попутно	 уточним:	 есть	
два	понятия	–	кадр	и	план.	Когда	мы	говорим	«крупный	
план»,	«средний	план»	–	мы	говорим	о	масштабе	изобра-
жения.	А	когда	говорим	о	кадре,	как	правило,	имеется	в	
виду	единица,	т.	е.	то	конкретное	изображение,	которое	
заключено	в	рамку	экрана	в	данный	момент.	Потому	что	
план	может	быть	по	времени	продолжительным,	может	
быть	долгим,	а	кадр	–	это	как	бы	вырезанная	единичная	
картинка.

Третье,	как	я	сказал,	это	соединение,	сочленение,	взаи-
модействие,	 столкновение,	 как	 угодно	 назовите,	 кадров	
между	собой.	Или	иначе	на	киноязыке	–	монтаж.	До	Гриф-
фита	осмысленного	монтажа	не	было.	
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Помните,	«Патэ-журналъ»,	как	правило,	ограничивал-
ся	10-ю	минутами?	Вы,	наверное,	видели	металлические	
коробки	размером	с	большую	сковородку,	в	этих	метал-
лических	коробках	лежит	пленка.	Коробка	с	кругом	плен-
ки	 называется	 частью.	 Каждая	 часть	 –	 рулон	 пленки	 в	
300	метров,	которые	равны	примерно	10	минутам	показа.		
И	вот	когда	заканчивалась	пленка	в	камере,	куда	можно	
было	зарядить	300	метров,	нужно	было	зарядить	следую-
щую	и	снимать	дальше.	Когда	пленку	получали	из	про-
явки,	то	невозможно	было	логически	состыковать	между	
собой	 конец	 той	 и	 начало	 этой,	 случался	 неожиданный	
скачок,	рывок.	Возникла	техническая	необходимость	как-
то	их	состыковать.	Вот	так	возник	технический	монтаж.	
А	Гриффит	ввел	монтаж	как	логически	последовательное	
действие,	как	способ	ведения	рассказа	со	сменой	внутри	
монтажа	и	ракурсов,	и	планов.	Затем	он	понял,	что	мон-
таж	может	быть	еще	и	средством	художественным,	эсте-
тическим.	

Вместе	с	тем	главное,	что	в	этой	области	сделал	Гриф-
фит:	создал	то,	что	называется	параллельным	и	перекрест-
ным	монтажом,	то,	без	чего	не	обходится	ни	один	фильм,	
особенно	фильмы	 детективного	 характера,	 фильмы	 эмо-
ционально	напряженного	и	непрерывного	действия,	стол-
кновение	эпизодов.	Ни	один	боевик	(то,	что	на	современ-
ном	языке	называется	«экшн»)	без	этого	не	обходится,	все	
они	строятся	по	принципу,	открытому	Гриффитом.

Назову	 только	 два	 его	 шедевра.	 В	 1915	 году	 он	 снял	
фильм	«Рождение	нации».	Фильм	о	том,	как	зарождалась	
американская	нация.	Фильм	насквозь	расистский	и,	с	точ-
ки	 зрения	 политической,	 отвратительный.	Фильм,	 кото-
рый	 фактически	 оправдывал	 создание	 Ку-клукс-клана.		
К	сожалению,	это	был	заказной	фильм.	Но	поскольку	нас	
интересует	сейчас	не	идейная	направленность	кино,	а	тех-
ника,	технология	и	эстетика	создания	того	или	иного	про-
изведения,	то	именно	в	этом	фильме	был	представлен	на-
стоящий	монтаж.	
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Маленький	пример	из	фильма.	Домик	на	опушке	леса,	
в	котором	живет	американская	семья.	Ребенок,	мама,	папа.	
Близится	праздник.	Отец	едет	в	город	за	подарками,	за	по-
купками.	В	доме	остаются	мама	и	ребенок.	Откуда-то	из	
тюрьмы	бежал	индеец-убийца.	Мама	готовит	пирог,	семей-
ная	идиллия.	Отец	в	городе	ищет	подарки.	Индеец	проби-
рается	 сквозь	 чащу	 леса.	 Одно	 действие,	 второе,	 третье.	
Индеец,	оборванный	и	голодный,	выбирается	на	опушку.	
Мама	печет	пироги.	Отец	с	подарками	уже	сидит	в	поезде,	
едет	домой.	Индеец	видит	вдали	дом,	отец	уже	подъезжает.	
Чем	это	закончится?	Что	будет,	в	конце	концов?	Зритель	
напряжен	до	предела.	Убийца	ворвется	в	дом,	ограбит	его,	
убьет	женщину?	Или	отец,	 бывший	ковбой,	 атлетически	
сложенный	 американец	 успеет	 прийти	 домой?	 На	 этом	
переплетении	построено	все	действие.	Зал	сидит	не	дыша.	
Вот	это	и	есть	принцип	параллельного	монтажа.	Персона-
жи	ничего	не	знают	друг	о	друге,	а	зритель	знает	все,	кроме	
финала.	И	стали	это	потом	называть	«развязкой,	или	спа-
сением	в	последний	момент».	

В	1916	году	Гриффит	снял	самый	великий	свой	фильм,	
который	называется	«Нетерпимость».	Я	вам	не	буду	о	нем	
рассказывать,	это	первый	фильм-колосс,	вы	его	увидите	в	
курсе	по	истории	кино.	Фильм,	в	котором	принимало	уча-
стие	несколько	тысяч	статистов.	Тогда	впервые	Гриффит	
применил	миниатюрные	камеры.	Они	были	сделаны	спе-
циально	по	его	заказу,	позволяли	показывать	мельчайшие	
детали	 действия.	 Классический	 пример	 параллельного	
монтажа.	Три	новеллы.	В	последней	новелле	они	сюжетно	
переплетаются	между	собой.	

Фильм	–	о	нетерпимости	как	об	одном	из	самых	боль-
ших	 грехов	 человека.	 Пример:	 приговоренный	 к	 казни	
герой	сидит	в	камере	 смертников.	К	нему	приходит	свя-
щенник.	Второе	действие	–	на	площади	строят	виселицу,	
расхаживает	палач.	Присматривается,	проверяет	на	проч-
ность	петлю.	Третье	действие:	жена	героя	обнаруживает	до-
кумент,	который	свидетельствует	о	его	полной	невиновно-
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сти.	Она	в	состоянии	невероятного	нервного	напряжения	
спешит	к	губернатору	штата.	В	это	время	героя	уже	при-
частили,	и	он	идет	по	коридору	к	виселице.	Палач	мылит	
веревку.	Женщина	бросается	к	губернатору,	тот	видит,	что	
герой	действительно	не	виноват,	и	подписывает	помило-
вание.	Героя	выводят	во	двор,	подводят	к	виселице.	Жена	
сломя	голову	спешит	с	адвокатом	в	автомобиле	к	тюрьме.	
Она	везет	помилование.	Палач	проверяет	веревку,	намы-
ливает	петлю.	Героя	подводят	к	виселице,	 он	уже	ставит	
ногу	на	лестницу,	чтобы	подняться	на	помост.	Машина	ле-
тит	в	клубах	пыли	и	дыма.	Она	может	въехать	туда	с	поми-
лованием,	а	несчастный	уже	болтается	в	петле.	Или	этого	
не	произойдет?	И	вот	последний	момент,	действительно,	
принцип	Голливуда.	Обратите	внимание	на	голливудские	
фильмы.	Почти	всегда	в	них,	несмотря	на	дикие	трагедии,	
хэппи-энд	все	равно	будет.	Автомобиль	врывается	во	двор,	
а	смертник	уже	стоит	с	петлей	на	шее,	и	осталось	только	
выбить	 из-под	 его	 ног	 скамейку.	 В	 последнюю	 секунду	
жена	его	спасает.

	Гриффит	был	безусловно	велик,	а	умер	в	доме	преста-
релых	в	1948-м	году	почти	в	полной	безвестности.	Когда	
незадолго	 до	 смерти	 журналист	 из	 «Нью-Йорк	 таймс»	
приехал	 к	 нему	 брать	 интервью,	 тот	 с	 горечью	 заметил:	
«Если	бы	я	был	человеком	практичным,	я	бы	запатентовал	
одно	 только	 затемнение	 (кадр	 уходит	 в	 затемнение	 и	 из	
затемнения	начинается	следующий,	это	временная	отбив-
ка	–	Р.	Б.),	я	был	бы	богаче	Рокфеллера».	Подумали,	по-
считали	и	решили,	что,	возможно,	это	так	могло	бы	и	быть:	
ведь	ни	один	фильм	без	ЗТМ	не	обходится.	

Наша	 советская	 киношкола	 подняла	 начинание	 вели-
кого	 американца	 на	 новую	 высоту.	 Сергей	 Михайлович	
Эйзенштейн	и	его	современники	создали	интеллектуаль-
ный	 монтаж,	 монтаж	 ассоциаций.	 Я	 упоминаю	 об	 этом	
лишь	для	того,	чтобы	у	вас	не	сложилось	впечатление,	буд-
то	Гриффит	–	это	пик	философии	монтажного	искусства.		
В	дальнейшем	вам	расскажут	об	этом	подробнее.	А	тех,	кто	



заинтересуется,	могу	адресовать	к	трудам	Эйзенштейна,	и	
прежде	всего	к	его	статье	«Диккенс,	Гриффит	и	мы»,	где	
вы	прочтете	и	о	сопоставлении	американской	киношколы,	
созданной	 Гриффитом,	 с	 нашей,	 об	 ассоциативном	 мон-
таже,	действительно	его	вершине,	о	родстве	двух	великих	
искусств	–	кино	и	литературы	и	о	многом	другом.	

На	 этом	я	 закончу.	А	в	 следующей	лекции	поговорим	
уже	о	том,	что	более	всего	нас	интересует	–	об	экранной	
документалистике.
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Лекция 3

Сегодня	мы	будем	говорить,	прежде	всего,	о	новой	эре	
кинематографа,	которая	ознаменовала	собой	начало	всей	
экранной	журналистики,	в	том	числе	и	телевизионной.	Так	
вот,	следующий	скачок	из	одного	состояния	журналисти-
ки	в	другое	произошел,	скажем	так,	примерно	10	лет	спу-
стя	 после	 появления	 экранной	 периодики	 (событийной	
информации).	 Американскому	 фотографу	 и	 оператору-
любителю	Роберту	Флаэрти	некая	пушная	компания	за-
казала	снять	рекламную	ленту	о	том,	как	тяжело	добыва-
ются	серебристые	меха.	И	должен	был	он	это	сделать	в	ка-
нун	пушного	аукциона	для	того,	чтобы	несколько	поднять	
цены.	Чтобы	показать,	что	это	не	с	барана	содрали	кожу	и	
сделали	из	него	кожух,	что	это	напряженный	мир	борьбы	с	
природой,	полной	опасности.	И	вот	Роберт	Флаэрти	с	ки-
нотехникой	отправился	во	льды	к	этим,	как	их	называли,	
эскимосам.	Будучи,	видимо,	по	натуре	художником,	Фла-
эрти	снял	фильм	героический,	если	не	сказать	–	трагедий-
ный.	Он	снял	фильм	о	том,	как	человек	противостоит	при-
роде	и	стремится	выжить.	Когда	вам	предложат	похожее	
задание,	 очень	 важно	 найти	 точку	 опоры.	 Такой	 точкой	
опоры	можно	выбрать	героя	и	через	него,	через	его	судьбу,	
поступки,	поведение	и	 т.	 д.	 построить	 экранный	рассказ.	
Героем	Флаэрти	 стал	 эскимос-охотник	 по	 имени	Нанук.	
Мировая	 премьера	 состоялась	 в	 1922-м	 году	 в	 Париже.		
И	вот	что	удивительно:	уже	вовсю	шли	игровые	фильмы,	
и	было	построено	довольно	много	кинотеатров,	а	эта	не-
игровая	лента,	говоря	сегодняшним	языком,	по	рейтингу	
обогнала	всю	идущую	параллельно	кинопродукцию.	«На-
нук	с	Севера»	–	первый	документальный	фильм.	В	полном	
смысле	этого	слова.	Не	сюжет,	не	набор	сюжетов,	а	имен-
но	фильм,	 в	 котором	 была	 своя	 драматургия.	Огромные	
толпы	народу	стремились	попасть	на	сеанс,	билет	достать	
было	 трудно.	 Я	 вам	 такой	 маленький	 пример	 приведу.		
На	небывалом	успехе	«Нанука»	многие	хотели	заработать,	
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выпускали	такие	сопутствующие	товары,	как	эскимосские	
шапки,	меховые	накидки	и	т.	д.	Тогда	же	появилось	моро-
женое	на	палочке,	политое	шоколадом,	его	продавали	пу-
блике	в	кинотеатрах.	Оно	и	сейчас	называется	«эскимо».	

Судьба	Роберта	Флаэрти	сложилась	неоднозначно.	На-
чинал	он	с	честной	документалистики,	а	в	конце	пришел	
к	 обманным,	 инсценированным,	 псевдодокументальным	
съемкам,	 прославлявшим	 сверхчеловека,	 его	 господство	
над	 природой.	 Оказалось	 это	 эффективней.	 Оказалось	
это	 денежней.	 И	 оказалось,	 это	 легче.	 Легче	 взять	 дрес-
сированного	 тигра,	 запустить	 его	 в	 оцепленный	 участок	
джунглей,	 чем	 искать	 в	 зарослях	 дикого	 тигра,	 который	
может	тебя	и	разорвать.	Вряд	ли	случайно	поздние	работы	
Флаэрти	пришлись	по	душе	диктаторам:	Муссолини	при-
ветствовал	его	на	Первом	международном	фестивале	в	Ве-
неции	(1932),	а	доктор	Йозеф	Геббельс	даже	сподобился	
на	факсимильное	предисловие	к	его	фильму	«Человек	из	
Арана»	(1934).

Но	вернемся	в	 20-е	 годы.	После	первых	проб	преодо-
ления	ограниченности	экранной	информации,	после	удач-
ной,	поразившей	мир	первой	публицистической	докумен-
тальной	киноленты	Роберта	Флаэрти	в	кинопространстве	
мира	 наступила	 пауза.	 В	 нашей	 же	 стране	 и	 намека	 на	
затишье	не	наблюдалось.	Конец	Первой	мировой	войны,	
революция,	 гражданская	 война.	 Это	 было	 время,	 когда	
люди,	 осуществившие	 революционный	 слом	 в	 обществе,	
свято	верили	в	то,	что	делают	благое	дело,	что	они	мыслят,	
действуют,	умирают,	жертвуют	собой	ради	великих	целей.	
В	большинстве	своем	эти	энтузиасты	были	очень	молоды	
и	не	несли	на	себе	груз	прежней	культуры.	Им	был	свой-
ствен	максимализм,	но	их	всех	объединяло	взлетное,	ду-
ховное	озарение.	(Достаточно	вспомнить	о	расцвете	аван-
гардной	поэзии,	живописи,	театра	в	послереволюционной	
России).	

В	революции	всегда	есть	романтики.	Одним	из	них	был	
тот,	 которому	мы	обязаны	переворотом,	 происходившим	
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в	те	годы	и	в	нашей	профессии.	Суть	переворота	состоя-
ла	в	переходе	от	информационной	журналистики	к	тому,	
что	стало	называться	публицистикой.	Позже	это	явление	
обозначили	 как	 образную	 публицистику	 экрана:	 прежде	
всего	из-за	того,	что	эта	ветвь	журналистики	анализиру-
ет,	поэтизирует,	создает	образы,	образы	документальные,	
но	 художественными	 средствами.	 Этот	 новый	 киноязык	
возник	именно	в	20-е	годы	прошлого	века,	и	творцом	его	
стал	наш	соотечественник	Дзига	Вертов.	(В	то	время	были	
в	моде	псевдонимы.	Настоящее	его	имя	–	Денис	Аркадье-
вич	Кауфман).	

Работал	Вертов	в	монтажном	цехе,	в	подвале,	потом	в	
Лиховом	 переулке	 в	 здании,	 где	 разместилась	 впослед-
ствии	 орденоносная,	 известная	 всему	 киномиру	 Цен-
тральная	 студия	 документальных	 фильмов	 (ЦСДФ).		
В	то	время	еще	полыхала	гражданская	война	на	окраинах	
страны.	Десятки	операторов	привозили	с	фронтов	руло-
ны	пленки.	А	вот	соединить	ее	в	логически	выстроенный	
рассказ	было	трудно,	порой	и	невозможно.	Вертов	понял,	
что	из	беспорядочно	снятых	кусков	нельзя	склеить	после-
довательное,	 связное	изображение.	Вам	придется	не	 раз	
слышать	в	адрес	оператора:	«Ты	привез	немонтажный	ма-
териал».	

Вертов	предложил	идею	монтажа	не	за	монтажным	сто-
лом,	не	как	результата	после	съемки,	а	досъемочного	мон-
тажа.	Он	говорил,	что	монтаж	должен	сложиться	сначала	в	
голове.	Вот	это	надо	снять	крупным	планом,	это	–	общим,	
потом	–	переход,	панорама.	В	итоге	возникает	монтажная	
концепция.	Это	не	может	сделать	один	оператор.	Рядом	
должен	быть	журналист.	Вертов	и	считал	себя	экранным	
журналистом.	Он	выезжает	с	оператором	на	съемки,	и	тот	
материал,	который	они	привозят,	уже	становится	монтаж-
ным,	логически	выстроенным.	

Мы	 посмотрим	 фильм-монографию,	 которая	 расска-
жет	о	жизненном	пути	и	творчестве	Вертова.	Фильм	бу-
дет	продолжаться	час,	но	я	должен	предварить	его	некото-
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рыми,	как	мне	кажется	важными,	соображениями.	Кредо	
этого	человека	–	показ	«жизни	такой,	как	она	есть»,	или,	
по	определению	Вертова	–	«киноправда».	А	 средством	в	
создании	киноправды	служило	следующее	выражение	–	и	
эти	слова	тоже	ему	принадлежат:	«жизнь	врасплох».

Что	 это	 значит,	 если	 говорить	 проще?	 Вертов	 понял,	
что	 приближаясь	 к	 человеку	 с	 камерой,	 вы	 вызываете	 у	
него	психологический	стресс,	и	он	так	или	иначе	меняется.	
Может	быть	испуган,	у	него	может	случиться	ступор,	он	
может	стать	развязным	и	хамоватым	и	т.	д.	Он	может	по-
стараться	выглядеть	лучше,	чем	есть,	т.	е.	на	дилетантском	
уровне	актерствовать	перед	камерой.	Вторжение	в	жизнь	
с	камерой	деформирует	ее,	изменяет	ее	ход,	поэтому	Вер-
тов	и	назвал	свой	подход	к	объектам	«жизнью	врасплох»	
и	разработал	целую	систему	методов.	За	это	мы	должны	
быть	ему	благодарны,	потому	что	снимаем	по	этим	мето-
дам	и	сегодня.

Например,	 он	 предложил	 такой	 способ	 съемки,	 как	
«привычная	камера»,	т.	е.	когда	вы	ставите	камеру	(в	цеху,	
в	театре	и	пр.)	и	те,	кого	вы	будете	снимать,	к	этой	камере	
привыкают.	И	как	только	вы	замечаете,	что	люди	переста-
ли	обращать	на	нее	внимание,	камера	включается.	(Хочу	
предупредить,	 что	 у	 Вертова	 были	 свои	 определения,	
нуждающиеся	в	расшифровке.	Камеру	она	называл	«ки-
ноглаз»,	 съемку	 по	методу	 «жизнь	 врасплох»	 обозначал	
как	«киноглаз	и	пожар»	и	т.	п.).	

Еще	 один	 прием	 –	 так	 называемое	 «длительное	 на-
блюдение»	–	это	когда	журналисты,	снимающие	какой-то	
объект,	с	ним	сливаются,	живут	его	жизнью.	Замечатель-
ный	польский	режиссер	и	автор	фильма	«Цыгане»	Кази-
меж	Карабаш	жил	практически	полгода	вместе	с	цыган-
ским	табором,	ездил	вместе	с	ними,	снимал	их.	Режиссер	
получил	за	этот	фильм	массу	призов	на	международных	
фестивалях.	Если	помните,	так	же	работал	и	Роберт	Фла-
эрти.	Он	 долгое	 время	жил	 рядом	 с	 эскимосами.	Они	 к	
нему	привыкли,	и	для	них	он	и	кинокамера	стали	просто	
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частью	 их	 быта,	 они	 просто	 перестали	 обращать	 на	 это	
внимание.	

Вертовым	 был	 предложен	 также	 метод,	 который	 поз-
же	стал	называться	«журналист	меняет	профессию»,	т.	е.	
когда	журналист	преобразует	себя	в	продавца,	пожарного,	
учителя,	сливается	с	той	аудиторией,	которая	его	интере-
сует,	и	он	становится	ее	частью.	В	конце	концов,	благодаря	
слиянию	со	средой	появляется	тот	драгоценный	элемент	
правды,	о	котором	писал	Вертов.

Наконец,	 и	 это	 для	 нас	 особенно	 важно,	Вертов	 был	
первым	 кинематографистом-журналистом,	 кто	 целью	
своей	профессии	определил	человека.	Поставил	человека	
в	центр	внимания,	его	лицо,	жесты,	мимику.	Посмотрите	
на	 современные	 телепередачи:	 один	 из	 главных	 состав-
ляющих	элементов	–	разговаривающий	человек.	Вертов	
был	первым	в	истории	кинематографа,	кто	снял	разгова-
ривающих	 людей.	 Говоря	 иначе,	 Вертов	 первым	 в	 мире	
снял	экранное	интервью.	

Судьба	Вертова	отразила,	в	значительной	мере,	судьбу	
многих	творческих	людей	того	времени.	На	первых	порах	
он	был	превознесен	как	первооткрыватель,	награждался,	и	
в	некоторых	его	фильмах	даже	значилось	в	титрах:	«Дзига	
Вертов	–	режиссер-орденоносец»,	что	было	весьма	почет-
но.	Он	снимал	фильмы,	с	одной	стороны,	новаторские,	а	с	
другой	–	они	были	еще	и	угодны	режиму.	Например,	Вер-
тов	создал	знаменитую	киноленту	«Три	песни	о	Ленине»	
после	смерти	вождя,	поэтическую,	во	многом	преукрашен-
ную,	но,	поймите,	он	свято	верил	в	то,	что	делал.	

Далее,	он	организовал	выпуски	(как	бы	в	продолжение	
«Патэ-журнала»)	кинематографической	 газеты,	 альмана-
ха	(можно	и	так),	которую	назвал	«Киноправда».	В	этом	
названии	крылись	два	смысла.	Первый	–	на	ладони	лежит.	
«Правда	–	это	ведущая	газета	нашей	страны,	главный	ор-
ган	информации	и	пропаганды.	То	есть	Вертов	как	бы	соз-
давал	экранный	эквивалент	газеты	«Правда».	Но	он	реа-
лизовывал	и	свою	профессиональную	идею,	о	чем	мы	уже	
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упоминали:	кино	должно	рассказывать	правду	о	жизни,	и	
те	методы,	которые	я	называл	(и	многие	другие)	обязаны	
были	служить	достижению	этой	правды.	

Последний	 большой	 фильм	 Вертова	 был	 снят	 в	
1937	году,	в	прокат	вышел	в	1938-м,	назывался	он	«Колы-
бельная».	Позже,	вплоть	до	своей	кончины,	а	умер	Вертов	
в	 1954-м,	 всего	 58-ми	 лет	 от	 роду,	 он	 не	 снял	 ни	 одного	
фильма.	Продолжал	числиться	в	штате,	получал	зарплату,	
ему	давали	монтировать	«Новости	дня»,	военную	хрони-
ку.	Но	ничего	значительного	он	уже	не	сделал.	В	течение	
16-ти	лет	вынужденного	простоя	Вертов	работал,	что	на-
зывается,	в	стол.	Писал	сценарии,	проспекты,	но	его	«ки-
ноправда»	 была	 уже	никому	не	 нужна.	Его	не	 репресси-
ровали:	слишком	был	известен	во	всем	мире.	Его	просто	
отправили	в	забвение.	

Мы	с	вами	посмотрим	фильм	«Мир	без	игры»,	сцена-
рий	к	которому	написал	мой	давний	друг	Сергей	Влади-
мирович	Дробашенко,	 профессор	ВГИКа	 и	 нашей	 кафе-
дры.	 Благодаря,	 в	 первую	 очередь,	 Сергею	 Владимиро-
вичу,	 наследие	 Вертова	 было	 легализовано.	 Дробашенко	
издал	книгу	«Дзига	Вертов:	статьи,	дневники,	замыслы»,	в	
ней	есть	вступительная	статья	самого	Сергея	Владимиро-
вича,	где	подробно	и	систематизированно	изложены	мето-
ды	работы	великого	мастера	и	его	концепция.	А	вся	книга	
составлена	 из	 архива,	 найденного	 после	 смерти	 Вертова	
и	воскрешенного	из	небытия:	тут	и	заявки,	и	сценарии,	и	
письма,	и	манифесты	Вертова.

Дзига	Вертов	был	«крестником»	Маяковского.	Влади-
мир	Маяковский	рекомендовал	 его	в	кино,	и,	поработав	
сначала	монтажером,	Вертов	вырос	во	всемирно	извест-
ного	 и	 почитаемого	 режиссера.	 Еще	 одна	 книга	 издана	
благодаря	С.	В.	Дробашенко	и	тоже	издательством	«Ис-
кусство»:	 «Правда	кино	и	 “киноправда”»	–	о	 всемирной	
славе	Дзиги	Вертова.	Во	Франции	в	50-е	годы	прошлого	
века,	когда	в	СССР	уже	забыли	самое	имя	Вертова,	воз-
никла	ведущая	в	Европе	школа	документалистов,	режис-
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«Синема 	верите »,	т.	е.	«Киноправда»	–	в	память	о	Вертове.	
Это	калька.	Так	переводится	на	французский	язык	слово	
«киноправда»:	 то,	чем	всю	свою	жизнь	был	болен	Дзига	
Вертов.	То	же	самое	возникает	в	Англии,	так	называемое	
направление	«прямого	кино».	В	Польше,	в	Америке	–	це-
лый	ряд	школ	и	направлений,	посвященных	и	благодар-
ных	этому	высокому	имени.	В	США,	например,	режиссер	
Ричард	Ликок,	 развивая	идеи	Вертова,	 уже	 работал	 для	
телевидения.

По	 сути	 дела,	 из	 киноязыка	 Дзиги	 Вертова	 выросла	
экранная	журналистика.	И	дело	даже	не	в	том,	что	он	снял	
–	сегодня	его	фильмы	могут	показаться	кому-то	наивны-
ми,	нарочитыми,	пафосными.	Главное,	что	идеи	Дзиги	Вер-
това,	 его	 мысли,	 которые	 он	 сформулировал	 в	 записках,	
тетрадках	и	которые	потом	опубликовали,	стали	началом	
и	основой	 также	и	нашей	 с	 вами	профессии.	Профессии	
тележурна	листа.	

Кроме	 вышеназванных,	 рекомендую	 вам	 работы		
С.	 А.	 Муратова,	 особенно	 его	 книгу	 «Телефильм.	 Неза-
конченная	биография»,	вышедшую	в	2009	году.	

(Следует	просмотр	фильма	о	Вертове	«Мир	без	игры»,	
хр.	60	мин.).
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Лекция 4

В	прошлый	раз	мы	прикоснулись	к	 творчеству	Дзиги	
Вертова,	 который	 много	 сделал	 для	 экранной	 журнали-
стики,	а	по	сути	был	одним	из	главных	ее	создателей.

В	подвале	монтажного	цеха	рядом	с	ним	работала	ма-
ленькая	малозаметная	женщина,	которой	пришла	в	голову	
еще	 одна	 конструктивная	 идея.	 Звали	 ее	 Эсфирь	Ильи-
нична	Шуб.	Можно	с	полным	правом	утверждать,	что	ее	
имя	стоит	рядом	с	Вертовым,	потому	что	развитие	экран-
ной	документалистики	пошло	по	двум	ветвям.

Прежде	 всего	Эсфирь	Ильинична	 обратила	 внимание	
на	то,	что	казалось	в	те	времена	абсолютно	отработанным	
и	ненужным	материалом.	Я	имею	в	 виду	накопленные	в	
архивах	 сотни	 тысяч	метров	 пленки.	В	 стране	 эти	 архи-
вы	 считались	 бесполезными.	 Проводились	 аналогии	 с	
газетными	подшивками	–	дескать,	статьи	живут	день-два	
и	не	более.	То	же	самое	с	пленками:	считалось,	что	отра-
ботанный	и	показанный	однажды	 событийный	материал	
уже	 утратил	 свой	 смысл.	 Рассматривая	 пленки,	 Эсфирь	
Шуб	догадалась,	что	материалы	можно	по-разному	соеди-
нять,	 комбинировать	 и	 в	 результате	 получить	 на	 экране	
то,	 что	 называют	 нынче	 разновидностью	 аналитической	
публицистики.	 Сопоставляя,	 сталкивая,	 определенным	
образом	монтируя	хроникальные	кадры,	можно	не	просто	
конструировать	 исторические	 реминисценции,	 фильмы-
воспоминания,	а	делать	из	них	настоящую	документально-
художественную	публицистику.	

Поначалу	к	этому	отнеслись	скептически.	И	благода-
ря	опять-таки	таким	людям,	далеко	видящим	и	глубоко	
мыслящим,	как	В.	В.	Маяковский	(вы	не	думайте,	что	он	
был	только	«горланом	и	главарем,	революцией	мобили-
зованным	и	призванным»,	это	был	тонкий	поэт,	раннюю	
лирику	почитайте,	 кто	поэзией	 увлекается,	 вы	увидите,	
какой	он	разный),	так	вот	он	тоже	поддержал	эту	идею.	
И	не	только	он.
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В	1927-м	 году	Шуб	 создала	 свой	первый	фильм	«Па-
дение	 династии	 Романовых»,	 приуроченный	 к	 10-летию	
революции	 в	 России.	 Он	 был	 собран	 исключительно	 из	
материалов	киноархива.	Лента	была	построена	на	контра-
сте	–	кадры	съемок	300-летия	дома	Романовых	соединя-
лись	с	эпизодами	жизни	низших	классов	общества,	съем-
ками	Первой	мировой	войны,	революции	и	т.	д.	

В	том	же	1927-м	Шуб	монтирует	фильм	«Россия	Нико-
лая	II	и	Лев	Толстой».	Дело	в	том,	что	Льва	Толстого	много	
снимали,	а	царской	хроники	было	еще	больше.	Фильм	был	
тоже	построен	на	контрасте	неоднородной	страны:	Россия	
капитализма	и	царского	дворянства	–	угнетенный	рабочий	
класс	и	нищее	крестьянство.	В	этом	фильме	Эсфирь	Шуб	
прибегала	 к	 приемам,	 которые	 стали	 универсальными	 и	
для	сегодняшнего	дня,	и,	 думаю,	для	будущего	докумен-
талистики.	 Хрестоматийный	 пример:	 на	 императорской	
яхте	идет	бал,	роскошные	дамы	в	вечерних	платьях,	моло-
дые	люди,	одетые	по	моде,	блистательные	офицеры,	гуса-
ры.	Звучит	музыка,	танцуют	мазурку.	Дамы	батистовыми	
платочками	промокают	пот.	Внизу	идет	титр:	«До	поту…».		
С	многоточием,	 т.	 е.	пляшут,	 гуляют	«до	поту».	Следую-
щий	эпизод:	огромное	русское	поле,	тощая	лошаденка,	за	
ней,	 налегая	 на	 соху,	 бредет	 мужик,	 всклокоченный,	 из-
можденный.	 Холщевая	 рубаха	 черна	 от	 поту.	 Внизу	 тот	
же	титр:	«До	поту»,	крупными	буквами.	Фраза	экранной	
журналистики	абсолютно	понятна,	не	нуждается	в	особых	
комментариях.	Вот	вам	один	мир,	который	до	поту	весе-
лится,	и	другой	мир,	который	кормит	этих,	кто	там	пляшет,	
тоже	изнемогая	до	поту.	Такие	монтажные	противопостав-
ления	стали	типичными	для	пионерского	творчества	Шуб,	
а	вот	это	жанровое	направление,	такие	фильмы	называют	
по-разному:	 историко-архивный,	 историко-монтажный,	
просто	монтажный.	Сегодня	их	аналоги	оживают	на	теле-
экранах	едва	ли	не	ежедневно.	Вспомните	хотя	бы	истори-
ческие	хроники	Е.	Киселева,	Л.	Млечина,	Л.	Парфенова,	
Н.	Сванидзе.	А	уж	50-серийная	летопись	полувека	(1967)	
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и	 продолжившая	 ее	 традицию	 60-серийная	 «Наша	 био-
графия»	 (1976-1977),	 посвященные	 юбилеям	 советской	
власти,	наверняка	войдут	в	хрестоматии	по	истории	отече-
ственного	телевидения.

В	завершение	темы	мы	будем	смотреть	фильм,	который	
развивает	 в	 документалистике	 оба	 направления,	 возник-
шие	в	 20-х	 годах	прошлого	 века	 в	России	и	признанные	
во	всем	мире.	Я	имею	в	виду	направление	«киноправды»,	
родившееся	из	идеи	Дзиги	Вертова,	и	историко-архивного	
фильма,	автором	которого	была	Эсфирь	Шуб.

Фильм	«Обыкновенный	фашизм»	создан	в	1966-м	году.	
Его	режиссер,	без	преувеличения	скажу	–	великий	кине-
матографист,	наш	соотечественник	Михаил	Ильич	Ромм.	
Он	известен	и	знаменит	тем,	что	снимал	игровое	кино,	но	
фильм,	который	вы	будете	смотреть	–	документальный	и	
не	характерен	для	его	творчества.	Фильм	не	только	про-
должает	 высокие	 традиции	российской	 экранной	публи-
цистики,	но	и,	как	я	убежден,	является	вершиной	экран-
ного	документализма.	Особенно	важно,	что	здесь	создана	
и	 сохранена	 стилистика,	 не	 характерная	 для	 экранной	
документалистики,	но	абсолютно	органичная	для	телеви-
дения.	

Мне	довелось	дважды	встречаться	с	Михаилом	Ильи-
чом	 Роммом.	 Первая	 встреча	 состоялась	 у	 него	 дома	 в	
1957-м	году.	Уже	тогда	он	увлеченно	говорил	о	телевиде-
нии,	о	его	всеохватной	силе	и	особенно	о	его	перспекти-
вах.	Вторая	встреча	случилась	в	Германии	во	время	Все-
мирного	фестиваля	документального	кино	в	1968-м,	когда	
фильм	«Обыкновенный	фашизм»	был	удостоен	Гран-при,	
т.	е.	получил	мировое	признание.	В	узком	кругу	советской	
делегации,	праздновавшей	победу	на	фестивале,	Михаил	
Ильич	 высказал	 очень	 интересную	мысль.	Он	 рассказал	
о	мечте	 сделать	 на	 базе	фильма	 документальный	 сериал	
для	телевидения.	Ромм	предлагал	продолжить	разговор	с	
телезрителем	в	12-15-ти	сериях.	Продолжить	разговор	не	
со	случайно	собравшимися	людьми	для	разового	просмо-
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тра,	а	со	стабильной,	ежевечерней,	ежедневной	аудитори-
ей	зрителей.	

Хотелось	 бы,	 чтобы	 при	 просмотре	 фильма	 вы	 обра-
тили	особое	внимание	на	его	начало.	Он	начинается	с	до-
кументальных	 наблюдений,	 где	 автор	 сосредоточивается	
на	 том,	 какие	 мы	 люди	 разные.	 Затем	 –	 резкий	 переход	
к	главной	теме	киноленты	–	фашизму.	Я	хотел	бы,	чтобы	
вы	восприняли	его	наблюдения	не	столько	эмоционально,	
сколько	профессионально.	Подумайте	об	этом	с	позиции	
профессионального	критика.	И	предлагаю	поразмыслить	
на	тему	кинематографичности	и	телевизионности	самого	
этого	 произведения.	 Подскажу:	 собственно	 телевизион-
ность	фильма	–	в	интонации	автора,	в	его	комментарии,	в	
его	голосе,	в	тембре	голоса,	во	внимательном,	неторопли-
вом	рассмотрении	того,	что	вы	видите	на	экране,	в	способе	
общения	со	зрителем:	он	будто	сидит	с	вами	рядом,	а	не	
вещает	в	пространство	большого	зала.

Почему	фильм	назван	«Обыкновенный	фашизм»?	Пре-
жде	 всего	 потому,	 что	 авторы	 хотели	 показать:	 человек,	
становясь	 зверем,	нелюдью,	воспринимает	 это	 состояние	
как	обыденность,	как	образ	жизни.	И	еще	потому,	что	в	се-
редине	60-х	годов	прошлого	века,	когда	о	Великой	отече-
ственной	войне	было	сказано	много	гневных	и	пафосных	
слов,	Михаил	Ильич	Ромм	 предложил	 своим	 названием	
интонацию	 спокойного	 размышления.	Позиция	 автора	 в	
фильме	 такова:	 смотрите	 документы	 и	 факты,	 выносите	
свои	оценки.	Автор	всего	лишь	комментирует	тему	разго-
вора,	предлагая	вам	свою	точку	зрения.	

Фильм	«Обыкновенный	фашизм»	имел	несчастливую	
судьбу.	После	просмотра	в	пропагандистских	органах	ЦК	
КПСС	 последовала	 команда	 напечатать	 незначительное	
количество	копий	и	показывать	только	специализирован-
ной	 аудитории:	 в	 Доме	 кино,	 в	 Доме	 журналиста,	 Доме	
архитектора	и	 т.	 д.	Ограничить	 доступ	к	массовому	 зри-
телю.	Почему	так	произошло?	Прежде	всего	потому,	 что	
пропагандисты	испугались,	что	массовый	зритель	сделает	



сопоставление,	сравнение	с	советским	режимом.	Испуга-
лись	аналогии.

К	слову	сказать,	неверным	считаю	ставить	знак	равен-
ства	 между	 фашизмом	 и	 сталинизмом,	 между	 Гитлером	
и	 Сталиным.	 Природа	 их	 преступлений	 разная,	 и	 место	
их	в	истории	тоже	не	одинаково.	Вскоре	после	выхода	на	
экран	«Обыкновенного	фашизма»	в	1968-м	году	советские	
войска	 вошли	 в	 Прагу.	 В	 условиях	 господства	 цензуры	
фильму	 уже	 было	не	 суждено	 выйти	на	широкий	 экран.		
Об	идее	выпуска	документального	телесериала	пришлось	
забыть.	Через	три	года	после	получения	Гран-при	на	Все-
мирном	фестивале	документального	кино	Михаил	Ильич	
Ромм	скончался.	

(Следует	 просмотр	 фильма	 «Обыкновенный	 фашизм»,	
хр.	100	мин.)
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Лекция 5

Вам	знакомо	такое	словосочетание	«Великий	немой»?	
Эти	 слова	 признания,	 сказанные	 в	 адрес	 кинематографа	
и	 ставшие	 крылатыми,	 принадлежат	 Льву	 Николаевичу	
Толстому.	 Наш	 знаменитый	 соотечественник	 тем	 самым	
отдал	 должное	 стремительно	 расширяющему	 свое	 влия-
ние	«синема».	А	было	это	в	первом	десятилетии	ХХ	века.

Так	уж	удачно	история	распорядилась,	что	сначала	поя-
вился	немой	фильм.	Но	без	него	не	было	бы	ни	экранного	
языка,	придуманного	Гриффитом	(помните?	ракурс,	план,	
монтаж),	ни	творческих	начинаний	Вертова,	Шуб	и	мно-
гих	других	подвижников-первопроходцев.

Представим	себе,	что	случилось	бы,	если	бы	звук	поя-
вился	одновременно	с	возможностью	съемки.	Как	можно	
предположить,	отпала	бы	потребность	в	создании	пласти-
ческого	языка	кино,	о	котором	мы	говорили:	смена	круп-
ности	плана,	смена	ракурсов.	А	главное,	звук	убил	бы	мон-
таж,	потому	что	слова	в	немом	фильме	заменяли	монтаж-
ными	решениями.	Тем,	кто	особо	интересуется	историей	
кинематографа,	рекомендовал	бы	прочесть	статью	«Заяв-
ка,	или	будущее	звуковой	фильмы».	Текст	написал	Сергей	
Михайлович	Эйзенштейн,	и	подписан	он	был	еще	двумя	
его	соратниками	Всеволодом	Илларионовичем	Пудовки-
ным	и	Григорием	Васильевичем	Александровым,	который	
долгое	время	ассистировал	Эйзенштейну,	а	впоследствии	
стал	автором	первых	российских	фильмов-мюзиклов.	

В	 чем	 смысл	 статьи?	Считаю,	 что	 ее	можно	 в	полной	
мере	назвать	манифестом.	Это	было	своего	рода	предупре-
ждение	 кинематографистам,	 чтобы	 они	 осторожно	 от-
носились	 к	 внедрению	 звука	 в	 фильм.	 Реалистический	
звук,	который	был	принят	тогда	в	театре	(разговариваю-
щий	 герой	 заменял	движение,	 пластику),	 не	может	быть	
допустим	 в	 кинематографе,	 считали	 авторы.	Звук,	 по	 их	
мнению,	должен	развиваться	на	контрасте	с	изображени-
ем.	Скажем,	такой	план:	из	туннеля	вырывается	гудящий	
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поезд	(как	всегда	положено	в	туннеле);	следующий	план	
–	женщина	в	диком	горе	рвет	на	себе	волосы,	из	ее	горла	
вырывается	стон,	как	бы	гудок	паровоза.	Звук,	таким	об-
разом,	соединяет	два	кадра.

Авторы	манифеста	опасались	появления	в	кино	реаль-
ного	 звука.	 К	 звуку	 настороженно	 относились	 не	 толь-
ко	 российские	 режиссеры.	 Резко	 против	 звукового	 кино	
выступил	 всемирно	 известный	 Чарльз	 Спенсер	 Чаплин.		
Он	аргументировал	неприятие	звуковых	фильмов	тем,	что	
если	герои	немого	кино	заговорят,	то	они	станут	слишком	
реальными	людьми,	 обытовятся	и	 перестанут	 быть	инте-
ресны.	Чаплин	очень	боялся	заговорить	в	кино.	Возможно,	
он	был	прав.	Если	вы	посмотрите	такие	его	замечательные	
немые	фильмы,	как	«Огни	большого	города»,	«Новые	вре-
мена»,	«Малыш»,	«Золотая	лихорадка»,	а	потом,	например,	
его	звуковой	фильм	«Графиня	из	Гонконга»,	то	вы	увидите	
два	совершенно	разных	уровня	в	творчестве	одного	и	того	
же	мастера.

Но	 боязнь	 звукового	 кино	 художников-режиссеров	 и	
актеров	немого	кинематографа	были	мелочью	по	сравне-
нию	с	опасениями,	которые	высказывали	хозяева	кинема-
тографического	бизнеса.	В	то	время	Голливуд	уже	господ-
ствовал	 в	 мире.	 Время	 первооткрытий	 в	 кинематографе	
и	господство	европейского,	прежде	всего	французского	и	
немецкого	кино,	закончилось.	Голливуд	взорвал	киноры-
нок,	 буквально	 залив	 его	 своей	 продукцией	 (это	 вообще	
характерно	 для	 Америки).	 Здесь	 были	 сосредоточены	
конкурирующие	между	 собой	мощные	корпорации:	Уор-
нер	Бразерс,	Метро	 Голдвин	Майер,	 Коламбиа	Пикчерз,	
ХХ	век	Фокс.

Проблема	синхронизации	звука	и	изображения	к	сере-
дине	20-х	годов	прошлого	века	была	технически	решена,	а	
хозяева	Голливуда	тем	временем	рассуждали	следующим	
образом:	немой	фильм	–	в	высшей	степени	процветающий	
бизнес,	 немые	 картины	продаются	 во	 всем	мире,	 найден	
способ	рассказа	на	экране	благодаря	замечательному	язы-
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ку	кино.	Дополнением	могут	служить	субтитры.	Перепи-
сать	субтитры	на	любом	языке	достаточно	просто.	Фильм,	
таким	 образом,	 доступен	 любой	 аудитории.	 Если	же	 мы	
пустим	звук	на	экран,	то	как	отнесется	к	нему	разноязы-
кий	зритель	мира?	Убытки,	полагали	они,	тут	неизбежны.	

Любопытно,	что	в	«Заявке»	Эйзенштейна	нет	категори-
ческого	отрицания	звукового	кино.	А	вот	бизнесмены	ре-
шительно	отвергали	эту	возможность:	если	мы	выпустим	
на	экран	говорящие	фильмы,	вероятно,	думали	они,	то	ры-
нок	упадет.	К	тому	же	возможен	рост	национального	кино,	
говорящего	на	языке	отдельного	народа,	в	каждой	стране	
расцветут	свои	национальные	рынки,	а	голливудский,	зна-
чит,	потерпит	крах.	

Продолжение	 истории	 звукового	 кино	 и	 комично,	 и	
драматично.	Одна	 из	 кинокорпораций	 (Уорнер	Бразерс)	
в	результате	цепи	неудач	почти	обанкротилась.	На	 сове-
те	директоров	корпорации	было	принято,	как	тогда	каза-
лось,	авантюрное	решение:	взять	кредит	и	снять	звуковой	
фильм.	Этот	фильм	был	очень	прост	с	точки	зрения	сцена-
рия	–	один	из	вариантов	схемы	«золушка».	Афроамерика-
нец,	чистильщик	обуви,	работая,	что-то	напевает	под	нос.	
В	кадре	нога,	он	наводит	блеск	на	ботинок,	потом	камера	
поднимается	и	показывает	заинтересованного	господина.	
Тот	дает	чистильщику	свою	визитную	карточку.	Господин	
оказывается	продюсером,	который	потом	его	прослушива-
ет,	у	парня	обнаруживаются	хорошие	вокальные	данные.	
Концовка	фильма	вполне	голливудская:	полный	триумф	
героя,	 вполне	 в	 конвенции	 «фабрики	 грез».	 Название	
фильма	бесхитростно	–	«Певец	джаза».	На	главную	роль	
был	 взят	 средней	 руки	 актер.	 Реклама	 гласила:	 «”Певец	
джаза”	–	впервые	на	экране	говорящий,	поющий	и	играю-
щий	фильм».	

Мало	 сказать,	 что	 фильм	 вызвал	 ажиотаж	 среди	 пу-
блики.	«Певец	джаза»	заполонил	все	кинотеатры,	принес	
корпорации	огромную	славу	и	прибыль.	Главное,	он	озна-
меновал	собой	революционный	скачок	в	развитии	экрана:	
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появление	звука.	Все	это	случилось	в	1927	году,	когда	на	
экранах	 России	 показывали	 знаменитый	 «Броненосец	
“Потемкин”».	 Тогда	 же,	 если	 помните,	 появился	 первый	
историко-монтажный	 фильм	 Эсфири	Шуб.	 Они	 как	 бы	
подвели	черту	под	историей	«Великого	немого».	

Несколько	 раньше	 я	 упомянул	 тот	 факт,	 что	 еще	 за	
много	лет	до	1927-го	года	метод	соединения	изображения	
и	звука	на	одной	пленке	был	уже	возможен	в	России.	Пе-
чальное	 обыкновение	 нашей	 страны:	 мы	 придумываем,	
изобретаем	массу	интереснейших	вещей	(что	происходит	
и	сейчас),	но,	в	конце	концов,	большинство	этих	изобре-
тений	внедряются	на	Западе.	В	России	звуковые	фильмы	
появились	в	1931-м	году,	согласно	истории	кино	первым	
из	них	считается	«Путевка	в	жизнь».	Это	не	совсем	так.	
Первым	рискнул	снять	звучащий	фильм	все	тот	же	Дзига	
Вертов.	Он	создал	в	1930-м	году	документальную	эпопею	
«Симфония	Донбаса»	(Вертов	был	противником	игрово-
го	кино.	Можно	вспомнить	название	фильмов	того	вре-
мени	 –	 «Прекрасная	 отравительница»,	 «Гадалка	 на	 все	
времена»,	 «Любовница	 падишаха»	 и	 пр.	 Эта	 киномуть	
вызывала	 у	 Вертова	 резкое	 раздражение.	 Потому	 он	 и	
провозгласил	 лозунг	 «Долой	 фильмы-сказки,	 да	 здрав-
ствует	 правда	 жизни»).	 «Симфония	Донбаса»	 –	 фильм	
монтажный,	посвящен	труду,	там	рокочут	машины,	стучат	
отбойные	молотки,	льется	расплавленный	металл.	Вели-
кий	Чаплин	написал	автору,	что	он	в	восторге	от	фильма	
и	что	профессорам	следует	поучиться	у	Вертова.	

Завершая	 тему	 разговора,	 хотел	 бы	 подвести	 итоги.		
К	 концу	 20	 –	 началу	 30-х	 годов	 окончательно	 сформи-
ровались	 главные	 изобразительно-выразительные	 воз-
можности	 экрана.	 С	 появлением	 звука	 открылось	 одно	
из	 основополагающих	 для	 телевидения	 выразительных	
средств:	 воспроизведение	 человеческой	 речи.	 Когда	 мы	
произносим	слово	«звук»,	мы	понимаем	разные	смыслы,	
заложенные	в	нем:	речь,	музыку	и	важную	составляющую	
экранного	языка	–	шумы.	Иногда	шумы	заменяют	целые	
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монтажные	эпизоды.	Сидит	человек	в	напряженном	ожи-
дании,	в	тишине.	Слышит	шаги,	скрип	двери,	цокот	каблу-
ков.	У	 него	меняется	 лицо.	Оно	может	 быть	 радостным:	
наконец-то	 дождался.	Может	 отражать	 состояние	 ужаса.	
Зритель	 не	 видит,	 что	 произошло,	 слышен	 только	 шум	
подъезжающей	машины,	 хлопанье	 дверцы,	 пение	 птицы,	
крики,	выстрелы	и	т.	д.	–	все	играет	содержательную	роль	
в	экранном	повествовании.	Профессионалы	называют	это	
звуковой	декорацией.	

К	звуку	надо	относиться	бережно,	внимательно.	Иной	
раз	следует	заменить	целый	эпизод	сценария	каким-то	шу-
мом,	звуками,	чтобы	дать	понять	зрителю,	что	происходит	
на	экране.	Для	современного	телевидения	звук	–	один	из	
важнейших	элементов	языка.	

В	 своем	 рассказе	 я	 не	 упомянул	цвет.	По	моему	мне-
нию,	 увлечение	 цветом,	 появившееся	 тоже	 в	 30-х	 годах	
прошлого	 века,	 не	 изменило	 радикально	 драматургию	
экрана.	 Многие	 из	 режиссеров	 злоупотребляли	 цветом.	
Другие	избегали	цвета,	считая,	что	он	отвлекает	от	содер-
жания.	 Если	 вы	 посетите	 любую	 фотовыставку,	 то	 уви-
дите,	 как	 много	 там	 черно-белых	 фотографий,	 особенно	
портретных.	Черно-белая	фотография	психологична.	Она	
обнажает	психологию	человека,	а	цвет	отвлекает,	неизбеж-
но	 вызывает	 в	 зрителе	 потребность	 разглядывать	 цвето-
вую	гамму.	В	первом	российском	цветном	фильме	«Груня	
Корнакова,	или	Соловей-соловушка»	есть	эпизод,	когда	во	
время	забастовки	пуля	попадает	в	 героиню.	Груня	одета,	
словно	нарочно,	в	белую	кофту,	на	которой	расплывается	
алое	кровавое	пятно.	Героиня	прижимает	руку	к	ране,	пят-
но	расплывается.	Долго-долго	зритель	видит	этот	кадр	на	
экране.	Многие	из	режиссеров	увлекались	цветом,	а	потом	
осознали,	что	иногда	он	помогает	(например,	в	развлека-
тельных	программах,	в	мюзиклах),	а	иногда	мешает.

А	теперь	мы	поговорим	о	другой	форме	бытования	зву-
ка.	Если	в	кино	он	лишь	одно	из	средств	экранного	язы-
ка,	то	здесь	звук	есть	сам	язык	изображения	и	выражения.		
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Я	имею	в	виду,	конечно	же,	радио.	Замечу	сразу,	как	пока-
зала	биография	телевидения,	что	радио	не	менее	близко	к	
природе	ТВ,	чем	к	кино.

Первое	 упоминание	 об	 овладении	 человека	 звуком,	
о	 его	 фиксации	 связано,	 как	 вы	 помните,	 с	 фонографом	
Эдисона,	но	 это	изобретение	позволяло	лишь	 запечатле-
вать	 звук,	 а	 потом	многократно	 его	 воспроизводить.	От-
сюда	развилась	огромная	индустрия	–	сначала	появились	
граммофоны,	 патефоны	 и	 виниловые	 пластинки,	 потом	
ферромагнитная	пленка	и	магнитофоны,	затем	CD-диски	
и	плейеры.	Вот	какие	богатые	последствия	были	у	 этого	
изобретения.	

И	все	же	это	боковая	ветвь,	а	другая,	нас	интересующая,	
берет	свое	начало	в	том	же	году,	когда	и	появился	кине-
матограф.	 В	 1895-м	 было	 изобретено	 радио,	 т.	 е.	 сигнал	
можно	 было	 передать	 на	 расстояние	 без	 использования	
проводов.	 История	 этого	 открытия	 весьма	 драматична,	
если	не	трагична.	Дело	в	том,	что	если	вы	спросите	любого	
иностранца	о	человеке,	который	изобрел	радио,	вам	назо-
вут	Маркони.	Этот	удачливый	итальянец	большую	часть	
жизни	провел	в	Англии,	где	у	его	семьи	был	фамильный	
бизнес.	В	1895-ом	Маркони	был	студентом	инженерного	
факультета.	 В	 этом	 же	 году	 наш	 соотечественник	 Алек-
сандр	Степанович	Попов	продемонстрировал	аппарат,	он	
назвал	его	«грозоотметчик»,	с	помощью	которого	инфор-
мация	могла	передаваться	без	проводов.	Предполагаю	не	
без	основания,	что	произошло	следующее:	Попов	опубли-
ковал	в	научном	журнале	статью	с	чертежами	и	схемами	
своего	аппарата.	В	архиве	Маркони	совсем	недавно	наш-
ли	 эту	 публикацию,	 ее	 перевод	 и	 перечерченные	 схемы.		
В	1897-м	году	Маркони	быстро	патентует	изобретение	пе-
редачи	сигнала	на	расстояние.	Ходят	слухи,	что	за	патент	
заплатил	состоятельный	папаша	сына-студента.	

Что	 же	 произошло	 с	 нашим	 соотечественником?	 По-
пову	было	в	то	время	35	лет,	он	преподавал	технические	
дисциплины	 в	Военно-инженерной	школе	 в	Петербурге.	
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Он	долго	совершенствовал	аппарат,	который	сначала	пе-
редавал	сигнал	на	пару	десятков	метров.	Через	несколько	
лет	 его	 изобретение	 спасло	 крейсер.	 Огромный	 корабль	
«Генерал-адмирал	Апраксин»	 сел	на	рифы,	но	 благодаря	
радиосвязи	экипаж	был	спасен.	Тогда	впервые	в	истории	в	
эфире	была	передана	и	принята	команда	«SOS».	

Почему,	на	мой	взгляд,	эта	история	не	только	драматич-
на,	но	и	трагична?	Видимо,	существует	в	России	тяжкая,	
непреодолимая	 традиция,	 когда	 рядовой	 чиновник	 ста-
новится	 вершителем	вашей	 судьбы.	Он	всегда	 стоит	над	
просителем.	Вероятно,	в	роли	такого	просителя	однажды	
выступил	и	Александр	Степанович	Попов.	Принес	заявку	
на	изобретение.	Недоумок-чинуша,	имени	которого	никто	
не	знает,	бумажку	прочел,	ничего	не	понял	и	сунул	в	пап-
ку.	Справлялся	Попов	 раз,	 два,	 писал	 письма,	 но	 откры-
тие	мирового	уровня	так	и	не	было	зарегистрировано.	Его	
ждал	еще	один	удар:	в	1906-м	году	Маркони	был	удостоен	
Нобелевской	премии,	и	это	совпало	с	уходом	нашего	вели-
кого	соотечественника	из	жизни.

Умер	Попов	на	 46-м	 году,	 в	 самом	расцвете	 сил.	Есть	
основания	 полагать,	 что	 победила	 наша	 российская	 па-
губная	 страсть,	 особенно	 когда	 человек	 впадает	 в	 тоску.		
А	открытие	 его	по	всему	миру	приписывается	Маркони.		
В	настоящее	время,	правда,	считается,	что	радио	изобре-
ли	и	Маркони,	и	Попов.	Но	патент	–	все	же	у	Гульельми	
Маркони.	

Что	же	изобрели	Попов	и	Маркони?	Они	открыли	спо-
соб	передачи	потока	сигналов	на	расстояние	так	называ-
емой	 азбукой	Морзе.	Коль	 скоро	появился	 такой	 способ	
мгновенной	 связи	 отправителя	 информации	 с	 получате-
лем,	то	впоследствии	он	и	станет	основой	того,	что	мы	на-
зываем	 сейчас	 радиовещанием.	 В	 годы	Первой	 мировой	
войны	это	было	единственное	средство	дальней	связи.	

В	 1906-м	 году	 американский	 инженер	 Ли	 де	 Форест	
сделал	одно	из	самых	существенных	дополнений	к	схеме	
Попова	–	изобрел	радиолампу.	Поставленная	определен-
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ным	способом	в	схему,	радиолампа	дала	толчок	появлению	
радиопередатчика	и	уже	не	в	форме	абстрактных	сигналов,	
но	реального	звука:	человеческой	речи	и	музыки.	Радио-
лампы	существовали	довольно	долго,	вплоть	до	появления	
транзисторов.	Прекрасно	помню	замечательные	всеволно-
вые	радиоприемники,	которые	работали	на	радиолампах.

Рекламируя	свое	открытие,	Форест	настаивал	на	том,	
что	создал	способ	распространения	музыкальной	культу-
ры	в	массах	и	тем	самым	содействовал	ее	демократизации.	
Он	рассуждал,	по-видимому,	 так:	 есть	площадное,	 деше-
вое	 искусство	 и	 есть	 искусство	 элитарное,	 которое	 зам-
кнулось	в	роскошных	интерьерах,	туда	приходит	публика	
за	 деньги,	 недоступные	 плебсу,	 и	 т.	 д.	Произошел	 куль-
турный	 разлом.	 И	 вот	 я	 придумал	 способ,	 который	 по-
зволит	этот	разлом	свести	к	минимуму.	Если	мы	поставим	
микрофоны,	скажем,	в	Ковент-Гардене	в	Лондоне,	или	в	
Гранд-опера 	в	Париже,	или	в	Карнеги-холл	в	Нью-Йорке,	
то	 звучание	 театрального	 спектакля,	музыкального	про-
изведения	станет	общедоступным.	Отныне	человек,	кото-
рый	никогда	не	смог	бы	посетить	концертный	зал,	может	
услышать	высокое	искусство	по	радио	(что	и	случилось	
впервые	в	1911-м	году).	

В	нашей	стране	вызревала	иная	концепция.	В	20-е	годы	
прошлого	века	Россия	лежала	в	руинах,	голодала.	Огром-
ное	государство,	раскинувшееся	на	тысячи	километров	с	
запада	на	восток,	было	разорвано	на	не	соединяющиеся	
межу	 собой	островки.	Не	было	 единой	 системы	комму-
никаций,	которая	объединяла	бы	страну.	Тогда	в	Нижнем	
Новгороде	 была	 создана	 знаменитая	радиолаборатория,	
возглавленная	 одним	 из	 братьев	 Бонч-Бруевичей.	 При	
его	 участии	 в	Москве	 была	 построена	 самая	 мощная	 в	
Европе	радиостанция	имени	Коминтерна.	Радиостанция	
вещала	благодаря	знаменитой	Шуховской	башне	на	Ша-
боловке,	 где	 были	 установлены	 антенны.	 Радиостанция	
была	 длинноволновая	 и	 покрывала	 собой	 всю	 террито-
рию	страны	и	Европу.	



А	еще	раньше,	в	1918-м	году	Владимир	Ильич	Ленин,	
одержимый	 идеей	 мировой	 революции,	 использовал	 ра-
дио	как	некий	провозвестник	средства	массовой	информа-
ции.	Тогда	в	Германии	и	Венгрии	началось	революционное	
брожение,	и	полетели	из	Питера	точки-тире	азбуки	Морзе	
с	большевистскими	призывами,	лозунгами,	инструкциями	
вождя	мирового	пролетариата.	

Революции	захлебнулись,	но	сам	факт	использования	
радио	 в	 целях	 политических	 –	 состоялся.	 (Интересую-
щимся	могу	 порекомендовать	 работы	 профессора	 нашей	
кафедры	В.	Н.	Ружникова).

Оценив	 могучий	 потенциал	 радио,	 Ленин	 назвал	 его	
«газетой	без	бумаги	и	без	расстояний».	Это,	конечно,	ме-
тафора.	Можно	ее	расшифровать	как	указание	на	сродство	
печати	и	новой	коммуникации	–	функциональное,	т.	е.	по	
их	назначению	в	социуме.	А	можно	и	ситуативно	понять,	
что,	мне	кажется,	вернее:	как	указание	на	радио,	призван-
ное	дополнить	или	даже	заменить	печать	в	условиях	раз-
рухи	–	острой	нехватки	бумаги	для	газет	и	бездорожья.	

Для	нас	же,	т.	е.	для	понимания	природы	телевидения,	
радио	ценно	прежде	всего	как	способ	прямого	межчелове-
ческого	общения,	когда	практически	совпадают	передача	
сообщения	и	его	прием	аудиторией.	

Но	об	этом	поговорим	позже.	
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Лекция 6

Все,	о	чем	мы	до	сих	пор	говорили	–	предыстория	теле-
видения.	У	самого	телевидения,	я	бы	сказал,	три	истории,	
или	 три	 взаимосвязанных	 этапа.	 Первый	 –	 изобретение	
самого	факта	передачи	изображения	на	расстояние.	Вто-
рой	 –	 экспериментальное	 утверждение	 явления,	 кото-
рому	сопутствовало	и	заблуждение,	и	борьба	между	раз-
личными	позициями,	 точками	 зрения,	 группами	ученых.		
И,	 наконец,	 рождение	 собственно	 телевидения	 как	 сред-
ства	массовой	информации	и	как	феномена	культуры.

Предыстория	техническая,	научно-техническая	у	теле-
видения	 огромна.	 Если	 вы	 захотите	 подробно	 познако-
миться	с	деталями,	вы	можете	обратиться	к	учебнику	или,	
еще	 лучше,	 к	 книге	 Александра	 Яковлевича	Юровского	
«Телевидение	 –	 поиски	 и	 решения»	 (там	 фактологиче-
ская	 сторона	 изложена	 скрупулезно).	 Вы	 поймете,	 что	
появление	телевидения	связано	и	с	учением	знаменитого	
немецкого	 исследователя	 Генриха	 Герца	 об	 электронно-
магнитных	колебаниях	 (замечу,	 что	 сам	Герц	высказался	
скептически	 о	 своем	 открытии:	 что,	 дескать,	 практиче-
ское	применение	оно	вряд	ли	найдет	или	не	найдет	вовсе).	
Кстати,	что	для	нас	особенно	важно,	он	экспериментально	
установил	 идентичность	 электромагнитных	 колебаний	 и	
световых	волн.	В	книге	А.	Я.	Юровского	вы	найдете	ин-
формацию	 о	 вкладах	 и	 русских	 ученых,	 в	 частности,	 о	
знаменитом	нашем	физике	А.	Г.	Столетове,	который	при-
думал	фотоэлемент.	Не	хочу	вас	углублять	в	технические	
термины.	Назову	несколько	имен,	которые	непосредствен-
но	связаны	с	появлением	на	свет	телевидения	–	их	не	так	
много.	Первым,	если	говорить	о	хронологии,	а	не	о	значе-
нии,	следует	назвать	немца	Пауля	Нипкова	(у	него	такая	
вроде	бы	русская	фамилия,	которая	многих	сбивает	с	тол-
ку).	Думая	над	этой	проблемой,	он	пришел	к	выводу,	что	
световой	луч,	о	котором	говорил	Герц,	можно	передавать	
на	расстояние,	только	вот	как	его	сделать	движущимся	и	
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пишущим	изображение?	И	вот	он	придумал	и	изобрел	не-
кий	элемент,	который	потом	стали	называть	диском	Нип-
кова.	Придумал	он	свой	прибор	в	1884	году,	но	движения	
дальше	не	последовало.	Никаких	телевизоров	тогда	и	в	по-
мине	не	было.

Диск	представлял	собой	вращающийся	круг,	в	котором	
было	 тридцать	 спиралевидно	 расположенных	 отверстий,	
куда	 попадает	 луч.	И	 поскольку	 круг	 этот	 вращается,	 то	
луч	как	бы	пишет	на	светочувствительном	слое	(люмино-
форе)	 30-строчное	 изображение.	 Так	 оформился	 первый	
достаточно	примитивный	подход	к	проблеме,	и	его	потом	
стали	называть	«механическим»,	конечно	«механическим»	
в	кавычках,	потому	что	в	этой,	по	существу	электронной,	
системе	приема	и	передачи	изображения	 диск	 был	 един-
ственным	механическим	элементом.

Несколько	позднее,	в	1907-м	году	наш	соотечественник	
Борис	Львович	Розинг	(из	обрусевших	немцев),	профес-
сор	Политехнического	института	в	Санкт-Петербурге,	по-
шел	по	иному	пути.	Он	придумал	целиком	электронную	
схему.	В	отличие	от	своего	великого	земляка	Александра	
Степановича	Попова,	то	ли	благодаря	своему	немецкому	
упорству,	то	ли	благодаря	стечению	обстоятельств,	то	ли	
благодаря	 тому,	 что	 его	 заявка	на	 патент	попала	 к	 более	
разумному	чиновнику,	но,	так	или	иначе,	он	свое	изобре-
тение	 запатентовал.	 Таким	 образом,	 мы	можем	 говорить	
совершенно	 точно,	 что	 патент	 на	 электронное	 телевиде-
ние	получен	нашим	русским	профессором.	Потом	он	был	
оформлен	и	как	международный	патент.	Вслед	за	этим	Ро-
зинг	 собственноручно,	 со	 своими	учениками	разумеется,	
создает	 и	 сам	 аппарат,	 который	 позволяет	 передать	 изо-
бражение	на	некоторое	расстояние.	Для	того,	чтобы	проде-
монстрировать	появление	самого	этого	факта,	он	пригла-
шает	заинтересованных	в	проблеме	ученых:	физиков,	тех,	
кто	 занимался	 электроникой,	 оптиков	 и	 других.	 Розинг	
демонстрирует	передачу	изображения	из	одной	аудитории	
института	в	другую,	где	оно	было	принято.	Картинка	пред-
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ставляла	собой	просто	разлинованный	черной	тушью	лист	
бумаги,	 а	 затем	 ему	 удалось	 передать	 и	 некое	 движение	
изображения.	 Он	 просто	 поставил	 перед	 тем,	 что	 позже	
будет	называться	камерой,	руку	и	стал	двигать	пальцами,	
и	это	видели	коллеги	в	другом	помещении.	Принималось	
изображение	 на	 рентгеновскую	 трубку,	 так	 называемую	
трубку	Брауна,	изнутри	покрытую	люминофором.	Это	со-
бытие	 происходило	 в	 1911-м	 году.	Можно	 сказать,	 что	 в	
1907-м	была	утверждена	идея,	а	в	1911-м	реализована.	Тог-
да	же	Розинг	получил	патент	на	первый	в	мире	электрон-
ный	телевизор,	так	называемую	«привилегию	№	18076».	

Итак,	запомните	некий	треугольник,	вершины	которо-
го:	Герц,	Нипков,	Розинг.	Ученые	в	разных	странах	искали	
тот	оптимальный	путь,	по	которому	должно	развиваться	
телевидение.	 В	 итоге	 оформились	 две	 концепции,	 два	
подхода	–	направление	механического	телевидения	и	на-
правление	электронного,	 столкновение,	противоборство	
между	которыми	продолжалось	довольно	долго.	Оно	на-
чалось	где-то	в	10-е	годы	ХХ	века,	закончилось	только	в	
середине	30-х.	

Возможно,	если	бы	не	было	этого	противостояния,	то	
все	бы	произошло	раньше.	Но	надо	учесть,	что	в	1914-м	
году	началась	Первая	мировая	война	и,	как	всегда,	все,	
что	не	работает	на	войну,	отодвигается	на	задний	план.	
По	окончании	войны	исследования	в	области	ТВ	возоб-
новились	с	новой	силой.	Почему,	 собственно,	возникло	
противостояние?	 Потому	 что	 у	 каждого	 из	 двух	 мето-
дов	 были	 свои	 достоинства	 и	 свои	 недостатки.	Почему	
так	 привлекало	 механическое	 телевидение,	 особенно	 в	
нашей	стране?	По	весьма	простой	и	отнюдь	не	научно-
технической	причине.	Никогда	не	надо	забывать	об	исто-
рическом	контексте,	чем	обусловлены	те	или	иные	собы-
тия,	где	и	почему	именно	так	они	происходят.	Я	хочу	вас	
вернуть	 к	 тому	 времени,	 а	 это	 послереволюционные	 и	
послевоенные	годы,	годы	разрухи,	нищеты,	раздроблен-
ности.	Перед	страной	и	перед	ее	правительством	стояла	
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очень	острая	проблема,	как	собрать	государство,	как	его	
консолидировать,	 какие	 средства	 могут	 этому	 способ-
ствовать.

Первое	дело,	понятно,	–	радио.	Я	уже	говорил,	что	ра-
дио	в	нашей	стране	уделялось	в	высшей	степени	серьезное	
внимание.	А	тут	рядом	появилось	какое-то,	как	казалось,	
ответвление	от	него,	или	следующий	шаг	на	пути	развития	
радио,	как	бы	его	продолжение.	Вот	есть	звук,	можно	опе-
рировать	различными	звуками,	но	можно	еще	и	добавить	
к	нему	изображение.	

Сигналы	 механического	 телевидения	 распространя-
лись	на	длинных	и	иногда	на	средних	волнах,	а	свойства	
этих	волн	состоят	в	том,	что	они,	во-первых,	охватывают	
большие	 территории,	 и,	 во-вторых,	 они	 огибают	 препят-
ствия	 (как	 говорят	 в	 точных	 науках,	 огибают	 кривизну	
земной	 поверхности).	И	 вот	 начала	 поступать	 информа-
ция,	 что	 радиолюбители	 принимают	 сигналы	 механиче-
ского	телевидения	в	Свердловске	и	Новосибирске,	даже	в	
Хабаровске.	В	центре	решили:	вот	это	как	раз	то,	что	нам	
нужно.	Надо	развивать	это	направление,	ибо	оно	позволит	
охватить	информацией	всю	страну.

В	то	же	время	группа	ученых	продолжала	работать	над	
электронным	 телевидением,	 у	 которого	 тоже	 были	 свои	
преимущества:	 оно	 давало	 возможность	 увеличивать	 ко-
личество	 строк	 и	 тем	 самым	 улучшать	 качество	 изобра-
жения.	

Вы	это	знаете:	изображение,	оно	же	–	строчное,	вот	если	
вы	 присмотритесь,	 сядете	 поближе	 к	 телевизору,	 будете	
вглядываться	в	экран,	вы	увидите	точечки	и	строчки.	Чем	
больше	 строк,	 чем	 плотнее	 они	 расположены,	 тем	 каче-
ственнее	картинка.	А	у	механического	телевидения	строч-
ность	зависела	от	количества	отверстий	в	диске	Нипкова.	
Отверстий	было	30	–	значит,	было	30	строк.	

Сделали	опытный	образец	телевизора.	Он	представлял	
собой	солидный	ящик	высотой	сантиметров	70	и	шириной	
сантиметров	 40.	Почему	 такой	 огромный?	Потому	 что	 у	
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него	внутри	вписан	тот	самый	диск	Нипкова.	Экран	же	у	
такого	 телевизора	был	всего	размером	 со	 спичечный	ко-
робок,	 то	 есть	на	него	 трудилась	 вся	махина.	Пробовали	
увеличивать	 экран,	 в	 результате	 увеличивалось	 расстоя-
ние	между	 строками,	 а	изображение	размывалось.	Един-
ственный	путь	–	увеличить	диск	Нипкова,	увеличив	в	нем	
количество	отверстий.	Но	будете	увеличивать	диск,	будет	
увеличиваться	и	шкаф-телевизор.	Для	того,	 чтобы	полу-
чить	сносное	изображение,	ну	хотя	бы	такое,	как	открытка	
9х12,	нужно	было	соорудить	громадный	шкаф,	который	бы	
занимал	половину	комнаты.	Стало	понятно,	что	это	путь,	
который	ведет	практически	в	никуда.

Что	 с	 электронным	 телевидением?	Почему	 было	 все-
таки	 достаточно	 много	 сторонников	 «механического»?	
Причины,	которыми	руководствовались	его	адепты	в	на-
шей	стране,	я	вам	объяснил.	Однако	приверженцы	этого	
вида	телевидения	были	и	за	рубежом.	Дело	в	том,	что	при	
всех	 радужных	 перспективах	 на	 создание	 качественного	
изображения	 и	 возможностях	 увеличивать	 экран,	 элек-
тронное	телевидение	распространялось	на	ультракоротких	
волнах,	 а	 это	 очень	 капризный	 диапазон,	 как	 метровый,	
так	 впоследствии	 и	 дециметровый.	 Ультракороткие	 вол-
ны	обладают	одним	неустранимым	недостатком:	они	рас-
пространяются	только	в	пределах	прямой	видимости,	или,	
как	говорят	ученые,	не	огибают	кривизну	земной	поверх-
ности.	Земля,	как	известно,	круглая,	и	когда	вы	посылаете	
пучок	сигналов,	то,	задевая	какой-то	участок	поверхности,	
эти	лучи	просто	уходят	в	пространство.	Они	ограничены	
в	своем	распространении,	и	многие	у	нас	в	стране,	прежде	
всего	из	политических	соображений,	отдавали	предпочте-
ние	механическому	ТВ.	

Так	эти	две	технологии	и	существовали,	с	переменным	
успехом	развиваясь	в	основном	в	лабораторных	условиях.	
В	1931-м	году	были	завершены	эксперименты	с	механи-
ческим	телевидением,	и	было	объявлено,	что	начинается	
регулярное	телевизионное	вещание.	Давайте	попытаемся	
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с	 перспективы	 времени	 и	 здравого	 смысла	 оценить,	 что	
это	было	за	вещание.	Была	поставлена	аппаратура,	было	
создано	около	1000	телевизионных	приемников.	Эти	при-
емники	 стояли	 в	Кремле,	 в	 правительственном	Доме	на	
набережной,	 еще	кое-где	 в	 гостиницах.	Они	принимали,	
как	 я	 уже	 говорил,	 крошечную	 картинку.	И	 назвать	 эту	
дату	днем,	месяцем	или	годом	рождения	телевидения	я	не	
отважусь.	

Сказать	о	том,	что	в	1931-м	году	у	нас	возникло	телеви-
дение,	можно	с	огромной	натяжкой,	но	сказав	так,	внесем	
существенную	поправку:	завершился	экспериментальный	
этап	(я	его	назвал	вторым:	первый	–	изобретение,	второй	–	
экспериментальный),	который	практически	подвел	черту	
под	механическим	телевидением.	

Что	происходило	 в	 это	 время	 в	мире?	А	происходили	
крайне	интересные	истории,	и	 связаны	они	в	основном	с	
двумя	странами.	Вокруг	Бориса	Львовича	Розинга	созда-
лась	 школа	 из	 его	 учеников,	 студентов	 старших	 курсов,	
аспирантов,	лаборантов,	сотрудников.	Одним	из	самых	лю-
бимых	был	Василий	Козьмич	Зворыкин.	Отец	его	был	куп-
цом	первой	гильдии,	 это	были	достаточно	состоятельные	
люди.	Зворыкин	был	обеспечен	вполне,	учился,	потом	стал	
заниматься	исследовательской	работой	вместе	с	Розингом.	
Когда	 грянула	 революция,	 он	не	принял	новое	 время,	 не	
принял	советскую	власть	и	оказался	в	стане	белых,	а	по-
том,	в	конце	концов,	ища	себе	место	в	этом	мире,	очутился	
в	Соединенных	Штатах	Америки.	Поскольку	телевидение	
стало	делом	его	жизни,	он	с	ничтожными	материальными	
средствами	все	же	продолжил	эти	работы.	Надо	было,	ко-
нечно,	произойти	такому	счастливому	случаю:	на	него	на-
брел	или	он	набрел	на	другого	нашего	 сооте	чественника,	
который	 стал,	 говоря	 современным	 языком,	 продюсером	
и	промоутером	тех	изобретений,	которые	одно	 за	другим	
выдавал	науке	и	затем	и	практике	телевидения	замечатель-
ный	 инженер-физик	 Зворыкин,	 ученик	 Розинга.	 Звали	
его	 покровителя	 Дэвид	 Сарнов.	 Интереснейшая	 фигура,	
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между	прочим.	Руководитель	Радиокорпорации	Америки	
(RSA),	один	из	создателей	крупнейшей	радиотелевизион-
ной	сети	Эн-би-си.	Во	время	войны	стал	даже	бригадным	
генералом,	занимался	военной	спецпропагандой.	

Дуэт	Зворыкин	–	Сарнов	оказался	в	высшей	степени	
продуктивным.	 В	 1929	 году	 Зворыкин	 изобретает	 соб-
ственно	телевизионный	кинескоп-экран.	Потом	он	сделал	
главное	свое	открытие	–	иконоскоп,	сердце	телевизион-
ного	приемника	и	передатчика.	Это	был	уже	1931-й	год	и	
тогда	же	он	подводит	черту	под	изобретением	и	создани-
ем	экспериментальных	образцов	собственно	электронно-
го	телевидения.	Позже	будет	цветное	телевидение,	тоже	
детище	Зворыкина,	и	многое	другое.

В	то	же	время	интенсивные	работы	ведутся	над	элек-
тронным	 телевидением	 в	 Германии.	 От	 механического	
телевидения	отвернулись	тогда	все,	кроме	нас,	потому	что,	
я	вам	говорил,	подогревала	идею	этого	телевидения	геопо-
литическая	ситуация	в	стране:	ее	размах	на	12	тысяч	кило-
метров,	ее	расчлененность,	невозможность	поддерживать	
страну	в	едином	информационном	пространстве.	

В	Германии	был	замечательный	немецкий	ученый	фон	
Амеронген,	он	тоже	в	1931-м	году,	независимо	от	Зворыки-
на,	создает	примерно	то	же	самое	–	первую	электронную	
систему	телевидения.	Германия	через	какие-то	неполные	
два	года,	даже	меньше	(потому	что	это	был	конец	1931-го,	
а	речь	идет	о	январе	1933-го),	превращается	в	нацистское	
государство:	30	января	1933-го	года	на	выборах	вполне	ле-
гитимно	 победила	 национал-социа	листическая	 рабочая	
партия.	

Верно	понять	причины	и	следствия	практически	почти	
любого	явления,	нас	с	вами	интересующего,	повторю	еще	
и	 еще	 раз,	 можно	 только	 в	 историческом	 контексте	 того	
времени,	в	которое	оно	родилось	и	развивалось.	

Германия	сделала	огромный	скачок	в	эволюции	телеви-
дения,	уникальный,	ни	на	кого,	ни	на	одну	страну	не	похо-
жий	в	то	время.	Я	бы	сказал	так:	как	это	ни	парадоксально,	
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но	 тоталитарный	 режим,	 стратегически	 неконструктив-
ный,	 на	 тактическом	уровне	может	иногда	 оставлять	 да-
леко	 позади	 (в	 каких-то	 социальных	 процессах,	 в	 науке,	
технике	и	т.	п.)	страны	с	устойчивой	демократией.	

Это	объясняется	очень	просто.	В	демократической	стра-
не	 существует	 конкуренция,	 существует	 плюрализм	 мне-
ний,	поиски,	дискуссии	и	т.	д.,	которые	могут	сдерживать	
развитие.	А	в	тоталитарном	обществе	достаточно	команды	
сверху	и	сосредоточения	на	том	или	ином	направлении	всех	
возможных	сил,	мобилизации	необходимых	ресурсов.	

Мы	говорим	сейчас	об	Америке	и	Германии.	Америка	–	
страна	 коммерческая,	 рыночная.	 Там,	 если	 появляется	
какое-то	новшество,	с	самого	начала	прикидывают,	как	оно	
окупится.	Эти	рыночные	подходы	бывают	и	хороши,	и	пло-
хи,	но	они,	в	любом	случае,	регулируют	некое	оптимальное	
развитие.	Иными	словами,	за	океаном	во	главу	угла	была	
поставлена	прибыль.	А	в	нацистской	Германии	–	идеоло-
гия	и	обслуживающая	ее	пропаганда.	Шефом	и	вдохнови-
телем	в	этой	области	был	доктор	Йозеф	Геббельс,	фигура	
зловещая,	но	далеко	не	бесталанная.	(Вспомните,	что	они	
сделали	с	народом,	что	они	сделали	с	людьми,	мы	это	виде-
ли	с	вами	всего	неделю	назад,	когда	смотрели	киношедевр	
Михаила	Ромма	«Обыкновенный	фашизм»).	

Геббельс	 возглавлял	Министерство	 пропаганды	 и	 на-
родного	 образования.	 Немножко	 журналист,	 немножко	
драматург,	немножко	писатель.	Он	очень	хорошо	понимал,	
что	для	успешного	ведения	пропаганды,	т.	е.	целенаправ-
ленного	воздействия	на	широкие	массы,	нужны	самые	со-
временные	технические	средства.	Он	даже	где-то	в	своем	
дневнике	записал,	что	без	радио	и	самолетов	«наша	рево-
люция	(так	он	называл	нацистский	переворот.	–	Р.Б.)	была	
бы	невозможна».	Иными	словами:	без	этой	всеохватываю-
щей	радиопропаганды	и	мобильности,	которую	обеспечи-
вала	их	победе	авиация.	

Самое	 пристальное	 внимание	 уделяется	 кино.	 Как-то	
роясь	в	немецких	архивах	и	перечитывая	различные	сте-
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нограммы,	 я	 набрел	 на	 выступление	 Гитлера	 на	 съезде	
кинематографистов.	В	Германии	особое	место	отводилось	
документальному	кино.	Если	мне	память	не	изменяет,	то	
к	 началу	 войны	 Геббельс	 сумел	 создать	 130	 мобильных	
киножурналистских	групп,	которые	работали	на	фронтах.	
Так	вот,	в	том	гитлеровском	докладе	я	нашел	такую	фразу,	
которая	тоже	вам	покажется	знакомой:	«Кино	для	нас,	для	
национал-социалистической	 партии,	 пожалуй,	 является	
самым	важным».	Это	впрямую	перекликается	с	высказы-
ванием	Ленина,	которое	вывешивали	у	нас	почти	в	каждом	
кинотеатре:	«Из	всех	искусств	для	нас	важнейшим	являет-
ся	кино».	Аналогия	практически	полная.	Никто	ни	у	кого	
ничего	 не	 заимствовал.	 Ленин	 эти	 слова	 Луначарскому	
сказал	лет	на	10	раньше.	Думаю,	что	Гитлер	их	не	читал,	да	
и	не	мог,	потому	что	они	были	опубликованы	позднее,	эти	
записи	 бесед	Луначарского	 с	Лениным.	Но	 объективная	
ситуация	была	весьма	сходная.	

Еще	раз	объясню,	почему	мы	начали	так	издалека	и	по-
чему	так	медленно	и	постепенно	подходим	к	телевидению.	
Потому	что	на	протяжении	множества	веков	человечество	
шло	к	осознанию	необходимости	быть	информированным	
и	посылать	информацию,	к	пониманию,	что	без	информа-
ции	жить	в	этом	мире	невозможно.	Человечество	искало	
способ	все	более	полного	и	адекватного	отражения	реаль-
ного	объекта.	

Итак,	еще	в	1931-м	году	электронные	основы	телеви-
дения	 в	 Германии	 были	 изобретены	 фон	 Амеронгеном,	
а	 с	 1933–34-го	 начинается	 интенсивная	 их	 разработка.	
В	планы	нацистов	входило	создание,	вслед	за	иновещани-
ем	радио,	еще	и	телевизионного	иновещания.	Есть	свиде-
тельства,	что	они	хотели	поставить	телевизионные	пере-
датчики	по	границам	рейха	для	распространения	телесиг-
нала	на	сопредельные	страны.	

Что	им	реально	удалось	сделать?	Почему	так	стреми-
тельно	началась	работа,	о	которой	до	сих	пор	мало	что	из-
вестно?	Стимулом	послужила	Олимпиада	1936	года.	Нем-
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цы	расценивали	ее	как	большую	удачу.	Готовясь	к	войне	и	
полегонечку	нарушая	все	соглашения,	которые	были	под-
писаны	Веймарской	республикой,	они	хотели,	организуя	
у	себя	Олимпиаду,	показать	всему	миру	новую	Германию:	
как	она	вышла	из	кризиса,	какая	она	цветущая,	полное	от-
сутствие	 безработицы.	 Мирная	 страна,	 которая	 стреми-
тельно	развивается.	Короче,	 готовилась	огромная	пропа-
гандистская	акция.	И	на	это	были	брошены	все	средства.	
В	 частности,	 и	 телевидению	был	 выделен	 определенный	
сегмент,	в	котором	оно	должно	было	работать.

	Был	объявлен	конкурс	на	лучший	способ	комплексной	
системы	приема	и	передачи	телевизионного	изображения.	
Конкурс	 выигрывает	 фирма	 «Телефункен».	 В	 Берлине	
создается	студия	телевидения	(имени	Нипкова,	конечно).		
Из	всех	возможных	вариантов	передачи	телесигнала	немцы	
останавливаются	 на	 кабельной	 связи.	 Они	 использовали	
кабель	военной	связи	протяженностью	более	4-х	тысяч	ки-
лометров,	соединив	Берлин	с	Гамбургом	на	севере,	с	Лейп-
цигом	и	Дрезденом	на	юге,	с	Мюнхеном	на	юго-западе.	

Помимо	студийного	оборудования	были	созданы	пере-
движные	 телевизионные	 станции	 (ПТС).	У	 нас	 они	 по-
явились	только	в	начале	50-х,	а	речь	идет	о	1934-36	гг.	в	
Германии.	Помимо	операторов	и	режиссеров,	создавался	
штаб	 телевизионных	 дикторов,	 и,	 конечно,	 телевизион-
ных	журналистов.	Получилось	 так,	 что	 немцы,	 сосредо-
точившись	на	своей	цели,	сконцентрировав	внимание	на	
пропагандистском	 обеспечении	 скрытой	 политики	 под-
готовки	к	войне,	обогнали	остальные	державы	и	реализо-
вали	идею	электронного	телевидения	практически	в	мас-
штабах	всей	страны.	

Поскольку	первые	приемники	с	электронным	экраном	
около	25	сантиметров	по	диагонали	и	линзой	стоили	непо-
мерно	дорого,	ставка	была	сделана	на	коллективные	про-
смотры.	И	вся	страна,	можно	сказать,	 была	под	это	при-
способлена.	Телевизорами	были	оборудованы	операцион-
ные	залы	почт,	где	собирается	народ,	вокзалы,	вестибюли	
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гостиниц,	 но	 самое	 главное	 –	 была	 учтена	 особенность	
проведения	 досуга	 немцами,	 которые	 коротают	 время	 за	
кружкой	 пива	 в	 огромных	 пивных	 залах	 –	 бирхалле.	 В	
Германии	пивные	залы	–	это	огромные	помещения	на	пару	
тысяч	человек,	со	столами,	лавками,	где	немцы	собирают-
ся	 большими	 компаниями.	 Там	 тоже	 были	 установлены	
телевизионные	экраны	для	просмотра.	В	люксовых	номе-
рах	гостиниц	также.	Факт	таков,	что	уже	тогда,	и	это	очень	
важно,	при	технических	возможностях	была	создана	адек-
ватная	им,	этим	возможностям,	аудитория.	Можно,	основы-
ваясь	на	этом	примере,	заключить,	что	к	1936-му	году	теле-
видение	оформилось	как	средство	массовой	информации	
и	пропаганды.	

Что	же	происходило	в	Соединенных	Штатах	Америки?	
Там,	как	я	уже	говорил,	в	принципе	была	завершена	разра-
ботка	системы	электронного	ТВ.	Потом	появились	первые	
телевизоры,	тоже	авторства	Зворыкина.	Но	массовым	яв-
лением	телевидение	тогда	не	стало.	По	очень	простой	при-
чине.	Никак	не	могли	нащупать	реальную	отдачу:	 какой	
же	это	бизнес,	если	нельзя	прогнозировать	прибыль,	кото-
рую	мы	можем	от	него	получить.	И	вообще,	зачем	нам	оно,	
это	самое	телевидение,	когда	есть	замечательно	развитая	
огромная	сеть	кино.	Есть	Голливуд,	кинозалы	на	каждом	
углу.	 Как	 видите,	 в	 США	 был	 один	 подход,	 в	 Германии	
другой.	

Так	или	иначе,	но	с	1939-го	до	1941-го	и	вплоть	до	конца	
45-го	года,	неформального	конца	войны	(потому	что	была	
еще	и	победа	над	Японией	в	сентябре,	а	еще	и	переориен-
тация	на	новую,	мирную	жизнь),	трудно	себе	представить,	
чтобы	 в	 этот	 период	 возобновились	 какие-то	 серьезные	
работы	над	телевидением.	Но	об	одном	любопытном	эпи-
зоде	я	вам	все	же	расскажу.	Мудрому	президенту	Рузвель-
ту	после	длительного	сопротивления	парламента	удалось	
все-таки	убедить	его	членов	проголосовать	за	вступление	
в	войну.	Злые	языки	говорят	разное,	что-де	случилось	это	
только	 после	Перл-Харбора,	 когда	 японцы	 тихо	 подкра-
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ский	флот	США.	Будто	бы	разведка	сообщила	президен-
ту	о	готовящейся	кровавой	акции,	и	он,	тем	не	менее,	не	
дал	ход	информации,	не	оповестил,	не	нажал	тревожную	
кнопку.	Он	понимал,	 что	 тем	 самым	 сдвинет	 с	места	не-
решительность	американских	конгрессменов	и	не	только.	
В	США	была	немалая	пронацистская	пятая	колонна.	Но	
когда	произошла	трагедия	Перл-Харбора,	у	Рузвельта	по-
явился	очень	сильный	аргумент	за	вступление	Америки	в	
войну.	

Вернулись	 очевидцы	 из	 Перл-Харбора,	 пережившие	
бомбежку,	 привезли	 много	 иконографического	 материа-
ла:	фотографии,	любительские	съемки,	плюс	к	этому	свои	
впечатления.	Кому-то	очень	толковому,	настоящему	про-
видцу	 пришла	 в	 голову	 мысль:	 нет	 другого	 инструмен-
та,	 с	 помощью	которого	немедленно	можно	было	 бы	все	
это	обнародовать.	И	вот	этих	людей	с	их	фотографиями,	
с	 фрагментами	 кинопленки,	 снятыми	 на	 любительские	
кинокамеры,	собрали	в	телевизионной	студии,	и	прошла	
беспрецедентная,	уже	не	экспериментальная,	а	настоящая	
журналистская	передача,	которая	продолжалась	в	течение	
8-ми	часов.	Никакое	другое	средство,	кроме	прямого	теле-
видения,	такого	резонанса	в	обществе	не	имело	бы.	

А	дальше	была	война…	
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Лекция 7

В	прошлый	раз	мы	говорили	о	первом	и	втором	этапе	раз-
вития	телевидения:	о	самом	факте	изобретения	телевидения	
и	об	этапе	его	экспериментальной	разработки.	Сегодня	речь	
пойдет	 о	 третьем	 этапе.	 О	 начале	 реального	 телевидения,	
или,	как	говорят	в	науке,	о	выходе	телевидения	из	лабора-
тории	в	поле.	

50-е	годы,	время	для	нас	в	высшей	степени	судьбонос-
ное,	время	бурное.	Конец	одной	политической	эпохи	и	на-
чало	новой,	пока	весьма	неопределенной.	Последние	годы	
жизни	 Сталина,	 практически	 единолично	 правившего	
страной	несколько	десятилетий	после	смерти	Ленина	и	до	
начала	1953-го.

Первые	шаги	массового	телевидения	как	раз	совпали	с	
уходом	диктатора	и	с	развернувшейся	борьбой	за	власть,	
с	восстановлением	разрушенной	экономики,	с	развитием	
техники,	 внедрением	новых	 технологий.	И	 это	 помогло,	
несомненно,	 телевидению	 обрести	 себя.	 Еще	 одно	 не-
маловажное	 обстоятельство:	 послевоенный	 период	 был	
сопряжен	с	различными	репарациями	–	с	вывозом	из	по-
бежденной	 Германии	 технического	 оснащения,	 готовой	
продукции,	 целых	 индустриальных	 комплексов.	 А	 если	
иметь	в	виду	достижения	немцев	в	области	телевидения,	
то	 станет	 понятно,	 что	 собственно	 технология	 создания	
телевизионного	продукта,	я	говорю	исключительно	о	тех-
нике,	была	достаточно	на	высоком	уровне	именно	в	Гер-
мании.	

Как	одна	из	первопричин	возникновения	массовой	ау-
дитории	у	нас	в	стране,	на	рубеже	50-х	появляется	доступ-
ный	телевизионный	приемник,	он	назывался	КВН-49	(эти	
три	буквы	–	инициалы	трех	его	конструкторов).	Практи-
чески	одновременно	поступил	в	продажу	комбинирован-
ный	всеволновый	радиоприемник,	в	который	был	встроен	
телевизор.	Назывался	он	«Рембрандт»	и	был	сконструи-
рован	на	базе	немецких	технологий.	
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Таким	образом,	к	1950-му	году	у	нас	появляется	одно	из	
тех	звеньев,	без	которых	не	существует	никакое	средство	
массовой	информации.	То	есть	то	средство,	вокруг	которо-
го	формируется	массовая	аудитория.	На	мой	взгляд,	этот	
период	незаслуженно	забыт.	Он	обойден,	о	нем	упомина-
ется,	конечно,	но	без	какого-либо	серьезного	анализа.	Ин-
тересуясь	этим	периодом,	можно	набрести	просто	на	пере-
числение	фактов.	Он	был	характерен	именно	тем,	что,	во-
первых,	 было	 создано	 реальное	 телевидение,	 во-вторых,	
возникла	 база	 для	 его	 роста	 благодаря	 телевизионным	
приемникам,	которые	были	доступны	практически	каждой	
семье.	В-третьих,	и	 это	 очень	 важно,	 начался	период	на-
полнения	телевидения	неким	содержанием.	Это	очень	су-
щественно,	потому	что	одно	дело	–	иметь	потенциальную	
аудиторию,	а	другое	–	знать,	как	реально	с	ней	работать,	
что	ей	отсылать.	Это	как	оружие,	которое	может	действо-
вать,	но	его	нужно	зарядить,	нажать	на	спусковой	крючок	
и	куда-то	выпустить	заряд.	Куда?	Кому	и	что	этот	заряд	
должен	нести?	Ниже	я	вам	расскажу,	как	по-разному	фор-
мировалось	в	 эти	 годы	телевидение	в	разных	обществах,	
в	 государствах	 различного	 социально-политического	
устройства.

Наше	телевидение	поначалу	вряд	ли	понятно	было	тем,	
кто	определял	судьбу	страны.	Не	очень	представляли	себе,	
куда,	собственно,	приткнуть	это	новшество.	К	тому	време-
ни	уже	был	создан	телевизионный	комплекс,	его	развитие,	
если	 помните,	 началось	 с	 1938-го	 года,	 но	 потом	 война	
приостановила	все	работы.	Был	построен	телевизионный	
передатчик,	 который	формировал	 сигнал,	 была	 построе-
на	 студия	 телевизионных	 программ,	 где	 формировался	
контент,	 существовала	 ажурная	 красавица	 Шуховская	
башня	(она	была	построена,	если	мне	память	не	изменя-
ет,	еще	в	1926-м	году	инженером	Владимиром	Шуховым	
для	 радиостанции	 имени	 Коминтерна).	 Теперь	 было	 ре-
шено,	что	она	будет	служить	и	телевидению.	Но	вот	куда,	
как	отнести	и	чем	наполнить	работу	этого	комплекса,	ни-
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кто	толком	не	знал.	Кто	его	возглавить	должен,	кто	здесь	
главный,	кто	определяющий,	тоже	никто	не	понимал.	Вот	
вам	пример,	иллюстрирующий	непонимание	того,	что	ока-
залось	в	руках	государства.	Руководителем	программного	
комплекса	 был	 назначен	 главный	 инженер	 передатчика,	
который	 совершенно	 не	 касался	 вопросов	 содержания.	
Его	задача	заключалась	только	в	том,	чтобы	засветились	
экраны	 телевизоров.	А	 что,	 какое	 содержание	 они	 будут	
нести,	просто	было	вне	его	компетенции.	Возникшее	взаи-
монепонимание,	переходящее	порой	в	конфликты,	между	
теми,	кто	делал	передачи,	и	инженерами	длилось	доволь-
но	долго.	Любой	начальник	смены	себя	считал	 главным.		
На	лицах	инженеров,	которые	нас	обслуживали,	присут-
ствовала	высокомерная	улыбка	презрения.	Но	не	это,	ко-
нечно,	главное.	Важно	то,	что	уже	в	начале	50-х	годов	были	
проданы	многие	тысячи	телевизоров,	и	телевизионная	ау-
дитория	постепенно	догоняла	аудиторию	газет,	журналов,	
кинематографа.	И	это	была	особая	аудитория.	Представим	
себе,	что	какой-то	человек	читает	газету,	читает	с	первой	
полосы	политический	комментарий.	Другой	в	это	же	вре-
мя	может	читать	другую	газету	или	эту	же,	но	новости	о	
спорте	и	т.	д.	Не	было	единства.	То	же	самое	в	кино:	оно	
было	раздроблено	на	киносеансы.	Во-первых,	шли	разные	
фильмы,	 во-вторых,	 киносеансы	 собирали	 по	 нескольку	
сот	человек	и	тоже	были	по	стране	разбросаны.	Телевиде-
ние	обладало	тем	качеством	(как	и	радио,	между	прочим),	
что	собирало	аудиторию	здесь	и	сейчас	сиюминутно.	А	по-
скольку	это	было	прежде	всего	прямое	телевидение,	то	все	
время	увеличивающаяся	 аудитория	могла	прикасаться	 к	
«реальному»	 течению	 жизни.	 Слово	 «реальный»	 можно	
взять	в	кавычки,	потому	что	речь,	безусловно,	идет	о	том	
фрагменте	 жизни,	 который	 сочли	 нужным	 или	 возмож-
ным	показать	создатели	телевизионной	программы.

	 Итак,	 первое	 время	 главенствовали	 инженеры,	 а	 те	
немногочисленные	 работники,	 совершено	 случайно	 со-
бранные	на	Шаболовке,	которые	делали	первые	програм-
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мы,	обслуживали	технику,	«затыкали»	этот	самый	пустой	
экран	 какой-то	 картинкой.	 Потом	 все	 стало	 постепенно	
меняться.	В	1951-м	году	на	базе	Шаболовского	комплек-
са	была	создана	Центральная	студия	телевидения	(ЦСТ).	
Не	берусь	утверждать,	но	факты	подсказывают,	что	теле-
видение	 на	 первых	 порах	 начало	 осознаваться	 властью	
как	средство	популяризации	культуры	в	массах.	ТВ	было	
отнесено	 структурно	 к	 Министерству	 культуры.	 Руко-
водителем	 ЦСТ	 была	 назначена	 дама	 из	 министерского	
управления	кадров.	Были	изданы	распоряжения,	что	тоже	
любопытно,	которые	обязывали	кинематографистов	отда-
вать	каждую	премьеру	кино	на	ЦСТ	для	демонстрации	по	
телевизору.	Премьеру!	Сразу!	Руководителям	театров	так-
же	вменялось	в	обязанность	беспрепятственно	допускать	
телевизионную	аппаратуру	(ПТС)	к	себе	в	зал	для	транс-
ляции	спектаклей,	включая	премьерные	показы.	Сегодня,	
в	 условиях	 рынка,	 такие	 распоряжения	 могут	 показать-
ся	 нелепостью,	 как	 преднамеренный	 подрыв	 экономики	
смежных	искусств.	Но	тогда	существовала	иная	филосо-
фия:	культуру	–	в	массы!	

В	1955-м	году	выходит	новое	распоряжение	правитель-
ства	о	переходе	телевидения	на	ежедневный	режим	работы.	
С	этого	времени	начинается,	по	существу,	то	телевидение,	
которое	и	должно	быть:	начинается	ежедневное	вещание.	
Тогда	в	стране	уже	насчитывалось	около	миллиона	теле-
визоров	и,	если	считать,	что	у	каждого	экрана	собирались	
группы	зрителей,	то	аудитория	ТВ,	можно	предположить,	
превосходила	аудиторию	и	других	средств	массовой	ком-
муникации,	и	иных	видов	искусства.

Вспоминаю,	 как	 телевизор	 появился	 в	 нашей	 семье.		
Я	тогда	был	студентом,	мы	с	отцом	записались	в	очередь	
на	его	покупку.	Это	был	декабрь	1950-го	года.	Лютая	зима.	
Ночь.	Мороз	далеко	за	20.	Грелись	в	парадных,	прижимаясь	
к	 теплым	батареям.	Отстояв	очередь,	мы,	 два	 абсолютно	
счастливых	человека,	получили	большую	коробку	с	теле-
визором	где-то	на	исходе	вторых	суток.	Тогда	страна	была	
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страной	 коммуналок,	 больших	 коммунальных	 квартир,	
где	жили	по	5-6	семей	и	больше.	Я	говорю	об	этом	для	того,	
чтобы	вы	воспринимали	мой	рассказ	как	типичную	модель	
того	времени.	У	нас	была	достаточно	просторная	комната	
в	старом	доме.	В	коридоре	еще	5	комнат,	еще	5	соседских	
семей.	Жили	дружно.	Наш	телевизор	в	коммуналке	ока-
зался	первым,	новый	обитатель	семьи	занял	торжественно	
свое	место	на	красивой	тумбочке,	но	оказалось,	что	он	от-
нюдь	не	обитатель	только	нашей	семьи.	Потянулись	сосе-
ди	к	нам.	Каждый	вечер	с	табуреточками,	со	стульчиками,	
ставили	ровненько	ряды,	как	в	кинозале:	один	за	другим.	
Наступала	полная	тишина,	появлялся	на	экране	диктор,	и	
начинался	 просмотр	 на	 несколько	 часов.	Мама	 готовила	
чай,	и	этот	ритуал	продолжался	не	один	год.	

Говорить	о	том,	что	через	число	телевизоров	в	то	время	
могла	 быть	 определена	 аудитория	 в	 стране,	 было	 бы	не-
верно.	 В	 нашем	 «просмотровом	 зале»	 количество	 зрите-
лей	доходило	до	15-17	человек.	Такие	же	квартиры	были	
рядом.	 Аудитория	 уже	 была	 беспрецедентно	 большой,	 и	
сравниться	с	ней,	как	я	уже	говорил,	ни	кинематограф,	ни	
газеты,	ни	журналы	не	могли.	

Я	пришел	на	телевидение	осенью	1955-го.	На	повестку	
дня	 выдвигалась	 уже	 не	 техническая	 сторона	 проблемы,	
а	 содержательное	наполнение.	Помимо	 художественного	
сектора,	назовем	его	так	условно,	появилась	идея,	мне	ка-
жется,	очень	конструктивная,	что	коль	скоро	у	нас	из	вече-
ра	в	вечер	одна	и	та	же	аудитория	(во	всяком	случае,	ядро	
ее	относительно	постоянное),	то	нужно	создавать	какие-то	
периодические	 программы:	 ежемесячные,	 еженедельные.	
Таким	образом,	люди	смогут	выбирать,	зная	наперед,	что	
будут	смотреть.	Так	наметилась	идея	программирования,	
которая	стала	очень	важной	для	всех	последующих	лет.

Организующей	программной	формой	становятся	теле-
визионные	журналы	(так	мы	их	называли),	отчасти	повто-
ряя	опыт	печатной	периодики.	Первый	из	них	–	журнал	
для	детей	«Юный	пионер»,	 куда	 собирались	все	детские	
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передачи.	Там	были	и	воспитательные,	и	развлекательные,	
и	 познавательные	 «страницы»,	 и	 игры,	 и	 мультфильмы,	
фрагменты	и	целиком.	Делали	журнал	талантливые	люди,	
его	создателем	и	режиссером	был	выпускник	ВГИКа	Аве-
нир	Григорьевич	Зак.	

Вслед	 за	 «Юным	 пионером»	 создается	 журнал	 «Ис-
кусство»	–	одно	из	лучших	произведений	тогдашнего	ТВ.	
Режиссером	его	был	выходец	из	Малого	театра,	заслужен-
ный	 деятель	 искусств	 Сергей	 Петрович	 Алексеев.	 А	 ре-
дактором	 –	 выпускник	 искусствоведческого	 факультета	
ГИТИСа,	 великолепный,	 умный,	 эрудированный,	 глубо-
ко	интеллигентный	человек	–	Андрей	Донатов.	В	гостях	
у	 журнала	 бывали	 лучшие	 наши	 актеры	 и	 зарубежные	
коллективы.	 «Искусство»	 было,	 действительно,	 прожек-
тором,	 направленным	на	 самые	 значительные	 события	 в	
художественной	культуре.	Масштаб	личности	А.	Донато-
ва	подтверждается	тем,	что	впоследствии	он	стал	одним	из	
создателей	и	руководителей	объединения	«Телефильм»	на	
Мосфильме.	 Главным	 режиссером	 объединения	 была	 не	
менее	значительная	фигура	–	Сергей	Колосов.	

Зимой	 1956-го	 года	 выходит	 научно-познавательный	
журнал	«Знание»,	 сначала	 ежемесячный,	позднее	 ежене-
дельный.	 Его	 придумали	 Арнольд	 Григорян	 и	 Рудольф	
Борецкий.	Журнал	 в	 занимательной	 форме	 рассказывал	
о	новинках	науки	и	техники,	и	не	только	у	нас	в	стране.	
К	примеру,	 одним	из	первых	в	нашей	периодике	о	путе-
шествии	Тура	Хейердала	рассказал	и	показал	на	слайдах	
именно	наш	журнал.	Материалы	«Знания»	имели	выход	
в	практику.	По	некоторым	из	них	принимались	даже	пра-
вительственные	решения.	На	«Знание»	обратили	внима-
ние	 Киностудия	 научно-популярных	фильмов,	 журналы	
«Юный	техник»,	«Техника	–	молодежи»,	в	содружестве	с	
которыми	мы	успешно	работали.

Позднее	появились	журналы	для	женщин,	для	жителей	
села,	 медицинские	 и	 другие	 тематические	 телеиздания.		
К	этому	времени	телевизионное	вещание	структурируется:	
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дифференцируется	тематически	и	адресно.	Уже	существо-
вала	 литературно-драматическая,	 детская,	 музыкальная	
редакции.	 Позднее	 –	 общественно-политическая,	 затем	
научно-познавательная,	спортивная	и	др.	Соответственно	
этому	выстраивалась	и	структура	телевизионной	програм-
мы.	Телевидение	тогда	в	большей	мере	опиралось	на	опыт	
радио	и	печати,	что	проявлялось,	в	частности,	в	переносе	
на	 экран	 сложившихся	журналистских	жанров.	Конечно	
же,	неизбежным	была	их	трансформация,	приспособление	
к	особенностям	экрана.

Что	же	происходило	в	эти	годы	на	Западе?	Формаль-
но	 считается,	 что	 первой	 в	 Европе	 после	 войны	 начала	
работу	Шаболовская	студия.	Массовых	телевизоров	еще	
не	было,	массовой	аудитории	тоже,	но,тем	не	менее,	факт	
таков,	что	в	1946-м	году	Шуховская	башня	уже	посылала	
телесигнал.	

А	в	США	это	выглядело	принципиально	иначе.	У	нас	
все	 регулировалось	 властью,	 все	 контролировалось	 пар-
тией,	 все	 управлялось	 различными	 постановлениями	 и	
распоряжениями	сверху	вниз,	то	есть	по	вертикали.	В	об-
ществе	рыночном,	капиталистическом	отношения	строят-
ся,	напротив,	по	горизонтали.	Телевидение	возникло	как	
факт,	но	вопрос	о	его	судьбе	решал	рынок:	насколько	оно	
рентабельно,	 насколько	 прибыльно.	 На	 рубеже	 50-х	 го-
дов	в	Америке	уже	было	продано	около	2	млн	телевизо-
ров.	 Значит,	 возникла	 и	 массовая	 аудитория.	Начинали	
работать	 студии,	 их	 было	 сначала	 полтора	 десятка,	 по-
том	 полсотни,	 потом	 еще	 больше	 –	 небольшие	 местные	
студии.	 Они	 производили	 свою	 продукцию,	 потом	 ста-
ли	объединяться	в	сети.	В	США	образовались	три	таких	
кита,	 на	которых	 стоит	все	 американское	 телевидение	и	
поныне.	Это	прежде	всего	Эн-би-си	и	Си-би-эс.	Обе	сети	
выросли	из	радиокорпораций.	И,	наконец,	возникла	соб-
ственно	 телевизионная	 корпорация	Эй-би-си.	Этот	 три-
умвират	стал	под	себя	подминать	мелкие	студии.	В	итоге	
был	 принят	 антимонопольный	 закон	 о	 том,	 что	 каждая	
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из	 крупных	 корпораций	 не	может	 иметь	 более	 пяти	 до-
черних	филиалов.	На	деле	закон	легко	обходили.	Реально	
вокруг	 каждой	 корпорации	 группировались	 сначала	 по	
сто	с	лишним,	потом	и	более	двухсот	студий,	которые	ими	
контролировались.	Филиалы	распространяли	в	основном	
программы	головных	студий	и	производили	свой	незна-
чительный	контент,	 скажем,	сообщая	новости	федераль-
ные	и	добавляя	к	ним	местную	информацию.	Все	то,	о	чем	
я	говорю,	вы	так	или	иначе	нащупаете	сегодня	и	у	нас:	на-
пример,	после	«Вестей»	по	каналу	Россия-1	впритык	идут	
по	стране	местные	«Вести».	

Сам	факт	возникновения	американского	ТВ	как	явле-
ния	 массового	 имеет	 весьма	 любопытную	 предысторию.	
Было	 замечено,	 что	 производимая	 в	 стране	 кинопленка	
стала	 гораздо	 активнее	 потребляться	 телевидением,	 чем	
киноиндустрией.	К	середине	50-х	годов	ТВ	по	потребле-
нию	 этого	 материала	 уже	 стремительно	 обгоняет	 Гол-
ливуд,	 что	 всполошило	 законодателей	 экранной	 моды	 в	
США.	Второе	обстоятельство.	Когда	появилось	телевиде-
ние,	и	туда	начали	уходить	на	подработки	сценаристы,	ак-
теры,	режиссеры,	операторы,	оказавшиеся	в	простое,	гол-
ливудские	компании	поначалу	выпустили	строгий	запрет	
всем,	 кто	 с	 ними	 связан,	 сотрудничать	 с	 телевидением.		
Однако	он	был	очень	скоро	проигнорирован,	и	кинобос-
сам	 пришлось	 постепенно	 с	 этим	 смириться,	 а	 потом	 и	
задуматься,	 стоит	 ли	 упускать	 из	 виду	 это	 новшество?		
А	 может	 быть,	 лучше	 с	 ним	 сотрудничать?	И	 вот	 начи-
нается	пора,	 если	не	взаимной	любви,	 то	наметившегося	
альянса	 двух	 экранных	 искусств.	 На	 базе	 голливудских	
гигантов	стали	производиться	телевизионные	фильмы	по	
заказу	 телекомпаний.	Нечто	 такое	 происходило	 и	 у	 нас,	
только	несколько	позднее.	

Еще	одно	важное	обстоятельство:	становилось	все	бо-
лее	заметным,	что	некогда	переполненные	кинозалы,	мно-
гие	 из	 которых	 принадлежат	 голливудским	 компаниям,	
прямо	или	косвенно	контролируются	ими,	вдруг	начина-
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ют	пустеть.	Кинотеатры	постепенно	начинают	прогорать.	
Их	 вынуждены	 закрывать,	 и	 все	 это	 также	подстегивало	
наметившийся	альянс	кино	и	телевидения.

А	 что	 еще	 существеннее,	 Голливуду	 надо	 было	 пере-
страиваться	не	только	в	своей	организационной	тактике,	
но	 и	 в	 концепции	 самого	 содержания	 и	 направленности	
продукции,	 которую	 он	 выпускал.	 Прежний	 Голливуд	 –	
ослепительный,	 блистательный,	 роскошный	–	 предлагал	
зрителю	фильмы-сказки.	Недаром	он	был	назван	«фабри-
кой	грез».	Это	были	перепевы	сюжета	«золушки»,	это	были	
истории	всяких	принцев,	миллионеров,	 истории	«блеска	
и	нищеты»	высшего	слоя	американского	общества.	Теле-
видение	 же	 с	 самого	 начала	 стало	 ориентироваться	 на	
среднего	 американца,	 быть	 в	 кругу	 его	 интересов.	 Это	
предметно	подтвердилось,	когда	стали	изучать	телеауди-
торию,	и	было	обнаружено,	что	интерес	к	телевидению	и	
количество	телевизоров	растет,	в	основном,	в	среднем	ее	
секторе,	а	затем	начинает	подтягиваться	к	нему	и	нижний	
сектор,	 самый	 бедный.	Когда	 только	 начинались	 эти	 ис-
следования,	 телевизор	 смотрели	 около	 16%	 зрителей	 из	
бедных	слоев,	более	50%	–	из	средних	и	около	30%	–	из	
состоятельных.	Потом	очень	быстро	показатели	в	среднем	
и	 низшем	 сегментах	 аудитории	 стали	 расти,	 потому	 что	
ориентир	был	на	них,	телевидение	разговаривало	именно	с	
ними.	Героями	ТВ	стали	банковские	клерки,	продавщицы,	
врачи	в	клиниках,	полицейские,	преподаватели,	рабочие	и	
т.	д.	Массовое	ядро	общества.	Голливуд	тоже	спешно	стал	
менять	содержание	своей	продукции,	вместо	миллиарде-
ров,	принцев	и	принцесс	стал	вводить	людей	из	среднего	
класса.	Но	Голливуд	менее	подвижен,	ему	ведь	надо	пере-
страиваться,	 заказывать	 новые	 сценарии.	 А	 телевидение	
более	мобильно.	Там	уже	тогда	стали	появляться	фильмы,	
которые	делались	буквально	за	пару	дней.	Очень	скоро	на	
телеэкране	 обрели	 популярность	 ток-шоу,	 разговорные	
программы	 с	постоянным	ведущим	и	 активно	 участвую-
щей	публикой.	Одно	из	первых	шоу	под	названием	«Я	лю-
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блю	Люси»	шло	на	экране	долгие	годы,	из	недели	в	неде-
лю.	С	этой	Люси	происходили	различные	истории,	взятые	
из	жизни	рядовых	американцев.	Тогда	был	нащупан	еще	
один	феномен,	с	которым	и	нам	предстояло	потом	позна-
комиться:	появление	на	экране	человека,	пусть	не	ахти	ка-
кого	яркого,	не	красавца,	такие	часто	раздражают	среднего	
зрителя,	пусть	в	очках,	с	лысинкой,	т.	е.	одного	из	толпы.	
Этот	персонаж,	регулярно	возникая	на	экране,	постепен-
но	становился	психологически	близким,	как	те	знакомые	
или	друзья,	которые	приходят	к	нам	в	семью.	Он	смотрит	
тебе	в	глаза,	он	с	тобой	беседует,	о	чем-то	тебе	доверитель-
но	 сообщает.	 Особенно	 быстро	 чувство	 близости	 с	 этим	
экранным	героем	возникает	у	одиноких	людей.	Таким	об-
разом,	появляется	удивительное	средство	коммуникации	
с	 человеком	 «за	 стеклом»,	 не	 на	 интеллектуальном,	 а	 на	
эмоциональном,	 подсознательном	 уровне.	 Психологам	
известен	механизм	 так	 называемой	идентификации,	 т.	 е.	
отождествления	 воспринимающего	 субъекта	 с	 объектом	
восприятия.	 Иначе	 говоря,	 погружения	 зрителя	 в	 среду	
предлагаемого	ему	действия,	когда	он	ставит	себя	на	место	
героя,	сопереживает	ему	или	отторгает	его	и	пр.	Это	пси-
хологическое	 состояние	 знакомо	 и	 при	 просмотре	 кино-
фильма,	театрального	спектакля.	Оно	может	присутство-
вать	в	любом	искусстве	или	шире	–	коммуникации,	а	для	
телевидения	стало	одной	из	важных	составляющих	самой	
его	природы.	Отсюда,	 скажем,	популярность	дикторов,	 а	
потом	и	постоянных	телеведущих.

В	середине	50-х	годов	уже	пришло	понимание,	что	же	
нужно	людям	от	телеэкрана.	Американцы	это	поняли,	на-
верное,	 раньше	 других.	Поскольку	 это	нация	 трудоголи-
ков,	много	работающих	людей,	был	выстроен	образ	потре-
бителя	 программ,	 который,	 отработав	 напряженно	 день	
у	 себя	 в	 бюро,	 на	 заводе,	 на	ферме,	 приходит	домой,	на-
девает	 халат,	 снимает	 башмаки,	 влезает	 в	 тапочки,	 берет	
колу	или	наливает	себе	виски,	плюхается	в	кресло,	затем	
включает	телевизор.	Он	хочет	уйти	в	некий	иной	мир,	от-



78

влекающий	его	от	повседневных	забот,	тягот,	нервотрепки.	
Это	явление	отвлечения	или	переноса	в	иную	реальность	
с	помощью	средств	искусства,	массовой	коммуникации	в	
социологии	называют	«эскапизм»	 (от	 английского	 слова	
escape	–	убегать).	Человеку	предлагают	«убежать»	от	того,	
что	ему	неприятно,	от	чего	он	устал,	чем	занята	его	голова.	
Это	социально-психологическое	понятие	стало	одним	из	
основных	 для	 телевидения	 в	 условиях	 рыночной	 эконо-
мики,	главным	образом	–	для	понимания	его	социально-
политической	роли.	

В	 продолжение	 истории	 американского	 телевиде-
ния	назову	вам	 год,	который	стал,	 в	известной	степени,	
для	него	переломным,	1960-й	–	год	выборов	президента.	
Предварительно,	 по	 оценке	 экспертов,	 исход	 выборов	
был	практически	предрешен.	Один	из	кандидатов	–	из-
вестнейший	политик,	юрист	по	образованию,	имел	свое	
адвокатское	бюро,	имел	большой	опыт	политической	де-
ятельности,	и	более	того,	уже	побывал	вице-президентом	
Соединенных	 Штатов.	 Ричард	 Никсон.	 Ему	 прочили	
безоговорочную	победу.	Рядом	с	ним	–	молодой,	для	по-
литики	это	не	возраст,	40	с	небольшим,	если	мне	память	
не	изменяет,	ему	шел	42-й	год,	малоизвестный	сенатор	от	
штата	Массачусетс.	Джон	Фицджеральд	Кеннеди.	Но	 в	
1960-м	году	телевидение	уже	стало	тем	глазом	общества,	
который	внимательно	следил	за	тем,	что	для	этого	обще-
ства	важно,	 а	 что	могло	быть	важнее	для	США,	 страны	
действительно	демократической,	чем	та	личность,	кото-
рая	 на	 очередные	 четыре	 года	 станет	 первой	 и	 главной	
в	государстве.	Та	личность,	которая	в	ближайшее	время	
будет	 определять	 и	 внутреннюю,	 и	 внешнюю	политику.	
Операторы	снимали	Никсона	и	Кеннеди	во	всех	их	пред-
выборных	 поездках,	 показывали	 различные	 репортажи.	
Уже	 существовали	 социологические	 службы,	 которые	
замеряли	реакцию	аудитории.	А	она	склонялась	больше	
к	Никсону.	Но	вот	в	один	прекрасный	момент	начались	
теледебаты.	То,	чего	у	нас	нет,	у	нас	от	теледебатов	при-
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нято	отказываться.	(Первым	человеком,	который	катего-
рически	отказался	от	дискуссий	на	телеэкране	и	пытался	
даже	высмеять	их,	был	Ельцин).	

В	студии	сидят	два	противника,	представляющие	свои	
программы,	рядом	круг	очень	«кусучих»,	завзятых	журна-
листов,	задающих	нелицеприятные	вопросы,	от	зрителей	
вопросы	передаются	в	студию	по	телефону.	Что	же	произо-
шло?	Конечно,	Никсон	разговаривал	с	высоты	положения,	
как	бы	несколько	снисходительно,	как	бы	с	полуулыбкой.	
Все	 это	 в	 прямом	 эфире	 передавалось	 телевидением	 на	
всю	страну,	а	экран	телевизора	–	совсем	не	то,	что	печат-
ный	 текст.	Он,	 как	рентгеновский	 аппарат,	 просвечивает	
человека.	

Напротив	 Никсона	 –	 оппонент,	 обаятельный,	 роман-
тичный,	 чуть-чуть	 проскальзывает	 подкупающее	 вол-
нение,	 относится	он	к	дебатам	не	 так	вот	лениво,	 сверху	
вниз,	а	наоборот,	как	к	событию	в	своей	жизни.	Поэтому	
взволнован.	И,	кроме	того,	он	хорош	собой,	строен,	с	лу-
чистыми	глазами,	просто	интересный	и	относительно	мо-
лодой	 человек.	 И	 значительная	 часть	 аудитории	 уже	 не	
особо	 вникает	 в	 содержание	 того,	 что	 говорится.	 Только	
высоколобые,	какой-то	малый	процент,	обращают	внима-
ние	на	содержание	речи,	размышляют	над	аргументами	и	
их	разумностью.	

Существенную	 часть	 публики	 составляют	 женщины,	
а	 в	 их	 восприятии,	 как	 известно,	 преобладают	 эмоции.		
И	Кеннеди	в	сравнении	с	его	собеседником,	не	очень	при-
влекательным	 внешне	 и	 несколько	 чванливым,	 у	 этого	
электората	быстро	набирает	очки.

Пришло	время	выборов.	При	том,	что	лидером,	безу-
словно,	 был	признан	Никсон,	 все	же	 с	 незначительным	
перевесом	 побеждает	 Кеннеди.	 Буквально	 пара	 сот	 ты-
сяч	голосов.	Это	было	для	многих	специалистов,	экспер-
тов,	политологов	и	психологов	полной	неожиданностью.		
Потом,	когда	итоги	выборов	стали	анализировать,	обна-
ружилось,	что	перевес	дала	именно	женская	аудитория:	в	
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балансе	голосов,	отданных	за	Кеннеди,	было,	насколько	
помню,	более	60%	«женских»	и	около	40%	–	«мужских».

Замечу	попутно,	что	пропаганда	против	Кеннеди	рабо-
тала	весьма	энергично.	Намекали	на	связи	клана	Кеннеди	
с	чикагской	мафией,	на	сомнительную	репутацию	главы	
семьи	Джозефа	Кеннеди,	который,	будучи	до	войны	по-
слом	в	Германии,	очень	симпатизировал	Гитлеру	и	кате-
горически	возражал	против	вступления	Америки	в	войну.	
Но	 все	 это	 не	 смогло	 повредить	 той	 симпатии,	 которая	
возникла	в	ходе	теледебатов	к	экранному	образу	молодо-
го	сенатора.	

Какие	были	сделаны	выводы?	Прежде	всего	стали	уде-
лять	гораздо	большее	внимание	новостным	и	общественно-
политическим	 программам,	 таким,	 например,	 как	 попу-
лярная	 «Лицом	 к	 лицу	 с	 нацией».	И	 стало	 понятно,	 что	
телевидение	 –	 один	 из	 мощнейших	 каналов,	 которому	
дано	 управлять	 мнением	 и	 даже	 поведением	 массовой	
аудитории.	Далее,	мощный	импульс	получила	эмпириче-
ская	 социология,	 ее,	 так	 сказать,	 рейтинговая	 ветвь:	 си-
стематическое	 выявление	иерархии	 зрительских	предпо-
чтений	 относительно	 программы	 в	 целом,	 отдельных	 ее	
компонентов	–	передач,	 экранных	личностей	и	пр.	Тогда	
во	 всю	 заработала	 знаменитая	 социологическая	 служба	
Гэллапа,	которая	теперь	перекинулась	практически	цели-
ком	и	полностью	на	телевидение.	(Служба	и	по	сей	день	
функционирует,	одно	из	ее	отделений	работает	сегодня	и	
в	России).	

Но	главным	здесь	–	сверхзадачей	всей	этой	кропотли-
вой	и	весьма	дорогостоящей	деятельности	была	и	остается	
реклама.	Ведь	американское	телевидение,	вы	помните,	по	
сути	своей	коммерческое.	Продолжая	и	развивая	опыт	ра-
диовещания,	оно	функционирует	за	счет	поступлений	от	
рекламодателя,	 а	количество	таких	поступлений	зависит	
от	размера	аудитории,	от	роста	ее	массовости.	Чем	больше	
аудитория,	тем	больше	у	телевидения	прибыли.	Ориента-
ция	на	среднего	американца	–	в	обойме	этих	аргументов.	



Реклама	поначалу	существовала	в	таком	наивном,	с	на-
шей	точки	зрения,	виде.	Предположим,	выходила	в	эфир	
программа,	в	начале	которой	сообщалось,	что	создана	она	
на	 средства	 производителей	 сигарет	 «Кэмел».	 В	 конце	
программы	 выражалась	 сердечная	 благодарность	 произ-
водителям	сигарет	за	то,	что	эта	программа	состоялась	и	
была	показана	на	экране.	Потом	стали	появляться,	преры-
вая	 ее	 уже	внутри	программы,	 рекламные	 сюжеты.	Если	
это	были	сигареты,	то	в	рекламе	было	показано,	какие	пре-
красные,	какие	мужественные	люди	их	курят.	Вспомните	
хотя	 бы	 пачку	 «Мальборо».	 Лицо	 «Мальборо».	 Этакий	
американский	 ковбой,	 50-летний	 суровый	 мужик,	 кото-
рый,	кажется,	через	все	прошел	в	своей	жизни.

	 Затем	 постепенно	 была	 создана	 огромная	 индустрия	
рекламы,	которая	стала	главной	для	коммерческого	теле-
видения	США.	В	итоге	оказалось,	что	ведущую	роль	игра-
ет	 не	 программа,	 спонсируемая	 рекламодателем,	 а	 сама	
реклама.	Такое	 вот	 сравнение	пришло	в	 голову:	 конфета	
–	это	реклама,	а	программа,	в	которую	она	включена	–	это	
фантик,	обертка.	Красиво	раскрашенный	пестрый	фантик,	
обязанный	привлечь	как	можно	больше	зрителей.	

Итак,	к	середине	50-х	годов	стало	понятно,	что	в	разных	
странах	телевидение	может	иметь	разный	статус	и	может	
быть	организовано	совершенно	по-разному.	Один	подход	к	
ТВ	мы	уже	назвали:	это	американский,	преимущественно	
коммерческий.	Второй	мы	назовем	европейским.	Сформи-
ровался	и	третий	подход,	главным	образом	у	нас	в	СССР,	
но	не	только,	он	существовал	и	во	многих	других	странах,	
в	том	числе	и	капиталистических,	т.	е.	с	рыночной	эконо-
микой.	 Три	 этих	 подхода	 к	 телевидению	 оформили	 три	
разные	его	статусные	формы:	телевидение	коммерческое,	
телевидение	общественное,	телевидение	государственное.	
В	тех	или	иных	модификациях	они	существуют	в	мире	и	
сегодня.
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Лекция 8

Общая	 тема	 наших	 бесед	 продолжается	 сегодня,	 а	 ее	
можно	обозначить	как	процесс	познания	и	самопознания	
телевидения	как	средства	массовой	информации	и	фено-
мена	культуры.	

Вы	 уже	 должны	 были	 внутренне	 для	 себя	 задать	 во-
прос:	почему	идет	разговор	не	только	о	том,	что	было,	а	и	
о	том,	почему	было	так,	а	не	иначе.	В	уже	упоминавшейся	
монографии	Александра	Яковлевича	Юровского	«Телеви-
дение	–	поиски	и	решения»	как	раз	по	преимуществу	изло-
жено	«что»,	т.	е.	известная	хронология,	череда	появления	
новых	программ,	их	исчезновение,	замещение	другими	и	
т.	 д.	Вы	 ее	 прочтете,	 поэтому	мне	нет	нужды	повторять-
ся.	К	тому	же	она	писалась	тогда,	когда	далеко	не	обо	всем	
можно	было	говорить	прямо.	Например,	почему	возникли	
именно	такие	формы	существования	телевидения	(я	имею	
в	виду	государственную,	коммерческую	и	общественную),	
почему	они	возникали	в	разных	местах	по-разному,	чем	это	
обусловлено	и	какую	 закономерность	можно	 здесь	ухва-
тить.	Потому	она	и	закономерность,	что	не	ситуативно	ха-
рактеризует	данную	конкретную	обстановку,	а	обозначает	
некий	процесс.	Кое-где	он	остановился,	кое-где	трансфор-
мировался,	но	продолжается.	

Каковы	 же	 эти	 закономерности?	 Наверное,	 каждый	
из	 вас	 скажет,	 что	 существование	 или	 господство	 той	
или	 иной	 формы	 телевидения	 зависит	 от	 социально-
политического	 строя	 государства,	 от	 социально-
экономического	 уклада.	 Это	 верно,	 но	 ограничиться	
только	этим	не	позволяет	сама	реальность.	То,	что	про-
исходит	в	живой	жизни.	Потому	что,	скажем,	строй	Со-
единенных	Штатов	Америки,	Англии,	ряда	других	госу-
дарств,	в	принципе,	один	и	тот	же,	я	имею	в	виду	капита-
листический	 строй,	 рыночную	 экономику,	 гражданское	
общество	и	т.	д.	И,	тем	не	менее,	там	возникали	разные	
концепции	телевидения.	



83

Я	много	раз	повторял,	что	телевидение	–	это	средство.	
И	все	зависит	от	того,	в	чьих	руках,	под	чьим	контролем	
оно	 оказалось:	 в	 руках	 государства,	 группы	лиц,	 в	 руках	
бизнеса,	 скажем,	или,	что	не	очень	нам	понятно,	в	руках	
общества.	Именно	общества,	а	не	того	государства,	в	кото-
ром	это	общество	функционирует.	

Второе	 обстоятельство	 –	 социокультурные	 традиции	
данного	 социума.	 Тут	 уже	 проще	 обнаружить	 разницу,	
например,	 между	 той	 же	 Америкой	 и	 Англией.	 Амери-
канский	 социум	 –	 общество	 молодое,	 на	 первых	 порах	
собравшее	самых	разных	людей	со	всех	концов	света,	раз-
ных	 национальностей,	 разных	 вероисповеданий,	 разного	
культурного	уровня.	И	этот	конгломерат	постепенно	спла-
вился	в	единую	нацию.	Известное	выражение	«Америка	–	
плавильный	котел»	нельзя	понимать	буквально.	Это,	ко-
нечно	же,	метафора,	но	схвачено	верно.	Одновременно	в	
этом	«котле»	взращивалась	 главная	идеологема	молодой	
нации:	трудиться,	трудиться	–	зарабатывать	–	процветать.	
Поэтому	 естественно,	 что	 телевидение	 с	 самого	 начала	
было	включено	в	бизнес-поле	Соединенных	Штатов	Аме-
рики.	

В	Европе	другое.	Старая	добрая	Европа	вырабатывала	
свои	 традиции	 столетиями.	И	 постепенно	 сформировал-
ся	такой	тип	среднего	европейца,	человека	воспитанного,	
обремененного,	можно	сказать,	даже	несколько	излишне,	
куртуазностью,	 человека,	 который	 не	 только	 живет	 по	
10-ти	 библейским	 заповедям,	 но	 и	 по	 законам	 сформи-
ровавшихся	 общественно-культурных	 отношений	 и	 т.	 д.		
В	этой	структуре	Англия	была	передовой	страной.	Вполне	
естественно,	что	именно	она	задавала	тон	в	Старом	свете.	
Почему?	Англия	–	самая	старая	европейская	демократия.	
Англия	 была	 той	 страной,	 где	 раньше	 других	 возникли	
серьезные	 народные	 движения,	 революции,	 определив-
шие	ее	демократический	уклад.	В	Англии	возник	первый	
парламент,	некое	народовластие,	с	поправкой	на	время,	ко-
нечно.	Поэтому	в	Англии	во	 главу	угла	всегда	ставились	
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интересы	общества,	и	возникновение	там	общественного	
телевидения	тоже	было	вполне	логичным.	

Анализ	конкретных	моделей	ТВ	мы	начинали	на	пред-
ыдущей	лекции	с	рассмотрения	телевидения	США.	Глав-
ное,	 что	вы	должны	были	усвоить:	Америка	самоопреде-
лилась	как	держава	телевидения	коммерческого.	Многие	
страны	отказывались	переносить	на	свою	почву	тот	опыт,	
но	концепция	коммерческого	телевидения	так	или	иначе,	
в	той	или	иной	степени	получила	широкое	распростране-
ние	в	мире.	В	дополнение	напомню,	что	телевидение	пре-
вратилось	не	только	в	способ	заполнения	досуга	массовой	
аудитории,	не	только	в	канал	информирования	и	развле-
чения,	но	и	в	способ	зарабатывания	все	больших	и	боль-
ших	денег	за	счет	рекламы.	

Что	 такое	 телевидение,	 ориентированное	 на	 макси-
мальную	 аудиторию?	В	 основе	 взаимоотношений	между	
телевидением	и	рекламодателем,	от	которого	шли	деньги,	
и	зрителем,	в	основе	отношений	внутри	этого	треугольни-
ка	стали	господствовать	рейтинги,	т.	е.	уровень	популяр-
ности	той	или	иной	программы,	той	или	иной	личности	на	
экране,	и	доли,	т.	е.	процента	реальной	аудитории,	смотря-
щей	 тот	или	иной	канал,	 ту	или	иную	программу	в	 дан-
ный	момент.	Вот	эти	чисто	статистические,	порожденные	
социологией	рекламы	параметры,	стали	обязывающими	и	
для	ТВ.	Не	важно	(механизм	работал	абсолютно	одинако-
во),	 телевизионная	 программа	 это,	 сосиски	 ли	 это,	шам-
пунь	или	что-нибудь	другое.	Это	товар.	

Нельзя	сказать,	что	вся	аудитория	Соединенных	Шта-
тов	 приняла	 безоговорочно	 такую	 форму	 телевидения.		
В	 то	 время	 обнаружились	 и	 симптомы	 общественного	
противостояния	 этому.	 Различные	 общественные	 советы	
протестовали	против	снижения	интеллектуального	уров-
ня	ТВ,	против	пустопорожних	развлекательных	программ	
и	т.	д.,	что	имело	свой	реальный	выход:	в	Америке	появи-
лось	так	называемое	«Паблик	телевижн»	(Пи-би-эс),	или	
общественное	 телевидение,	 где	 не	 было	 рекламы.	 Оно	
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существует	на	пожертвования	от	различных	благотвори-
тельных	фондов,	 а	 также	 непосредственно	 от	 телезрите-
лей,	 которые	могли	 свой	 доллар	 прислать	 в	фонд	 обще-
ственного	ТВ.	Надо	 сразу	 сказать,	 что	 общественное	ТВ	
несопоставимо	 с	 мощью	 бизнес-гигантов	 коммерческого	
ТВ	даже	внешне.	Я	побывал	в	их	огромных	небоскребах	
на	Мэдиссон	авеню,	где	расположены	офисы	трех	китов,	
и	на	студиях	Пи-би-эс	в	Чикаго	и	в	Вашингтоне.	Неболь-
шие	домишки	их	выглядели,	как	шлюпки	рядом	с	«Тита-
ником».	

В	 Америке	 есть	 еще	 так	 называемое	 университетское	
телевидение,	которое,	в	основном,	занято	учебными	и	по-
знавательными	программами.	Но	это	телевидение	локаль-
ное,	 распространяется	 вокруг	 университетских	 городов.		
А	 в	 Америке	 существует	 такая	 традиция,	 что	 не	 только	
столицы	штатов,	как	правило,	в	небольших	городах,	но	и	
университетские	кампусы	чаще	расположены	в	малых	ан-
клавах.	

Конечно,	 ждать	 высокого	 качества	 от	 коммерческого	
телевидения,	 ориентированного	 на	 недифференцирован-
ную	массу,	можно	лишь	эпизодически.	Но	я	 говорю	сей-
час	 о	 первых	 годах	формирования	массового	ТВ,	 хотя	 и	
тогда	Америка	 сделала	 немало	 любопытного.	Например,	
создало	 замечательную	 экранную	 драматургию.	 Был	 та-
кой	 первооткрыватель	 в	 этой	 области	 Пэдди	 Чаевский,	
видимо,	поляк	где-то	в	корнях	своих.	Он	написал	телеви-
зионные	 пьесы,	 совершенно	 потрясшие	 мир	 (не	 столько	
содержанием,	сколько	необычной	своей	формой),	которые	
потом	были	сняты	на	пленку	и	распространялись	в	разных	
странах.	Почему	я	о	них	вспоминаю,	 вы	сейчас	поймете.	
Одна	из	них	–	«12	разгневанных	мужчин»,	ремейк	кото-
рой	 полстолетия	 спустя	 снял	Никита	Михалков	 («12»).	
Так	вот,	лишенное	какой-либо	условности	действие	пьесы	
разворачивалось	в	реальном	времени	и	пространстве,	т.	е.	
подобно	телетрансляции	подсмотренной	жизни.	В	другой	
телепьесе	 «Марти»	 героем	 явился	 некий	 неудачник,	 се-
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рый	человек	из	толпы.	В	этом	была	тоже	часть	концепции	
коммерческого	американского	телевидения	–	приблизить	
экран	к	его	рядовому	зрителю.	Впрочем,	мы	об	этом	уже	
говорили.	

При	 всей	 свободе	 функционирования	 коммерче-
ских	каналов,	в	США	существовал,	и	существует	по	сей	
день,	институт	контроля,	который	все	же	послеживает	за	
ними	–	Федеральная	комиссия	связи	(ФКС).	Она,	правда,	
не	имеет	ни	реальных	прав,	ни	возможностей	радикально	
вмешиваться	в	политику	ТВ,	но	все	же,	если	случаются	
особо	шокирующие	публику	эпизоды	на	экране,	она	мо-
жет	даже	лишить	канал	лицензии.	Один	из	первых	руко-
водителей	ФКС	Ньютон	Майноу	вошел	в	историю	своим	
нелицеприятным	 отношением	 к	 уровню	 коммерческих	
программ,	которые	он	назвал	«огромной	интеллектуаль-
ной	пустыней».	Тогда	же	появилось	немало	обидных	кли-
чек	американского	телепродукта:	«жевательная	резинка	
для	 глаз»,	 «ящик	 для	идиотов»	и	 т.	 п.	Другое	 дело,	 что	
боссы	телебизнеса	с	легкостью	от	этих	ярлыков	отмахи-
ваются	и	продолжают	благополучно	существовать.	

Европа	 к	 телевидению	 отнеслась	 строже,	 многознач-
нее,	и	результаты	были,	во	всяком	случае	поначалу,	иные,	
нежели	в	Америке.	И	тон	здесь	задавали	англичане.	Дело	
в	том,	что	там,	как	и	в	большинстве	стран	мира,	 с	 сере-
дины	 20-х	 годов	 господствовало	 радио.	И	 статус	 радио	
был	 определен	 достаточно	 четко	 Королевской	 хартией,	
или	Уставом	радиовещания.	Помнится,	он	был	принят	в	
1926-м	году.	Там	было	определено,	что	мощное	средство	
информации,	распространения	культуры	и	т.	д.	не	может	
служить	 какой-то	 отдельной	 политической	 группе.	 Не	
может	 быть,	 следовательно,	 инструментом	 в	 руках	 вла-
сти,	должно	служить	всему	обществу.	

Радиокорпорация	была	названа	Би-би-си,	т.	е.	Британ-
ская	вещательная	корпорация,	потому	что	в	английском	
языке	слово	broadcasting	означает	и	телевидение	и	радио,	
вообще	вещание.	Так	вот,	этот	инструмент	по	Уставу	дол-
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жен	принадлежать	всем	гражданам,	не	ориентируясь	на	
какую-то	 властную	 группировку,	 вплоть	 до	 правитель-
ства.	Когда	в	1939-м	году	появилось	телевидение,	а	Би-
би-си	 стало	 радиотелевизионной	 корпорацией,	 все	 эти	
положения	были	распространены	и	на	практику	ТВ.	

Какой	 смысл	 содержится	 в	 понятии	 «общественное»	
телевидение,	 что	 это	 значит?	 Это	 значит,	 что	 если	 ком-
мерческое	 телевидение	 бесплатно	 для	 аудитории,	 но	 в	
нем	крутятся	огромные	массивы	денег	рекламодателей,	то	
общественное	 телевидение,	 поскольку	 служит	 обществу,	
должно	 и	 содержаться	 самим	 обществом.	 Была	 разрабо-
тана	система	так	называемых	абонентных	плат.	Право	на	
просмотр	 программ	 дают	 покупаемые	 на	 определенный	
срок	абонементы.	Абонементы	эти	были	и	есть	абсолютно	
доступны	с	точки	зрения	их	стоимости.	Платит	же	чело-
век	за	воду,	за	свет,	за	вывоз	мусора	и	т.	п.,	платит	он	и	за	
телевидение.	Из	этих	средств	формируется	бюджет	ТВ,	в	
этом	формировании	также	принимают	участие	различные	
благотворительные	фонды.	Принято	решение	с	2013	года	
распространить	абонентную	плату	на	всех	 граждан	стра-
ны,	даже	тех,	кто	телевидением	не	пользуется.

На	 независимость	Би-би-си	 от	 властных	 структур	 се-
рьезно	покушались	по	меньшей	мере	дважды.	Первый	раз	
это	был	Уинстон	Черчилль.	Во	время	всеобщей	забастов-
ки	 в	 Англии	 он	 хотел	 использовать	 Би-би-си	 как	 рычаг	
для	подавления	 социального	протеста.	Не	 вышло.	Коро-
левская	хартия	и	суды	не	дали	возможность	это	сделать.	
И	второй	раз	–	премьер-министр	сэр	Энтони	Иден.	Когда	
в	1967-м	году	Египет	перекрыл	Суэцкий	канал,	когда	на-
зревал	конфликт	мирового	масштаба,	он	тоже	попытался	
британское	телевидение	и	радио	подмять	под	себя.	И	вто-
рой	раз	не	получилось.	

Во	главе	корпорации	стоит	Совет	директоров	из	12	из-
бираемых	авторитетных	общественных	деятелей.	Они	на-
блюдают	за	 содержанием	программ,	 за	реализацией	про-
граммной	политики,	за	обязательным	присутствием	в	про-
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граммных	структурах	передач	познавательных,	детских	и	
т.	п.	Кроме	того,	следят	за	сохранением	равного	времени	
на	экране	для	политических	партий.	

Каждодневным	 руководством	 корпорации	 занимается	
генеральный	директор.	Одного	из	них,	говорят,	журнали-
сты	как-то	выследили	выходящим	из	штаб-квартиры	пре-
мьера.	Разразился	скандал	на	всю	страну,	дескать,	дирек-
тор	Би-би-си	ходит	на	поклон	к	премьер-министру.	 (Это	
как	если	бы	шеф	какого-нибудь	нашего	канала	ходил	со-
ветоваться	в	Кремль).	Короче,	лишился	этот	генеральный	
директор	своего	кресла.	Так	что	Би-би-си	–	это	такая	«свя-
щенная	корова»,	там	много	возникало	всяких	разных	под-
водных	течений,	но,	тем	не	менее,	есть	чем	гордиться.

	 Итак,	 европейское	 понимание	 сформировалось	 пре-
имущественно	в	Англии,	оно	изначально	состояло	в	том,	
что	телевидение	не	включено	в	структуру	бизнеса,	а	так-
тическим,	 каждодневным	и	 стратегическим	 смыслом	 су-
ществования	ТВ	является	 служение	обществу.	Отсюда	и	
закон	о	пропорциональности	программ,	 о	 том,	 что	 в	них	
должно	 присутствовать,	 невзирая	 на	 рейтинги,	 «всего	
понемножку»,	 что	 оно	 должно	 ориентироваться	 на	 диф-
ференцированную	 аудиторию,	 заниматься	 познаватель-
ной	 деятельностью,	 повышать	 общекультурный	 уровень	
зрителя	и	т.	д.	Обратите	внимание	любопытства	ради,	по	
«Культуре»	 и	 по	 другим	 нашим	 каналам	 идут	 историче-
ские	фильмы-реконструкции,	познавательные	циклы,	рас-
сказывающие	об	истории	человечества,	о	жизни	человека	
в	природе,	о	животном	мире,	о	научных	открытиях	и	пр.	
Так	вот,	когда	побегут	титры,	вы	эти	три	буквы	–	ВВС	–	
увидите	почти	в	каждом	из	этих	фильмов,	потому	что	Би-
би-си	–	мировой	лидер	в	области	экранных	познаватель-
ных	программ.	И	мы	вынуждены	закупать	их	в	огромных	
количествах,	чтобы	хоть	как-то	закрыть	образовавшуюся	в	
нашем	современном	ТВ	брешь.

А	 дальше	 случилось	 вот	 что.	 В	 околотелевизионных	
кругах	все	громче	звучали	голоса,	что	существует	и	ком-
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мерческое	 телевидение,	 что	 в	 Америке,	 например,	 оно	
успешно	развивается,	что	неплохо	было	бы	и	нам,	англи-
чанам,	попробовать	нечто	подобное.	Эти	разговоры	были	
перенесены	в	парламент.	И	не	удивляйтесь:	изучение	во-
проса,	возможно	ли	в	Великобритании	коммерческое	ТВ,	
продолжалось	целых	4	года.	Привлекались	самые	разные	
эксперты:	и	культурологи,	и	социопсихологи,	и	бизнесме-
ны.	В	итоге,	 в	 1954-м	 году	парламент	принял	решение	о	
создании,	рядом	с	Би-би-си,	коммерческой	сети	Ай-ти-ви,	
т.	е.	Независимого	телевидения.	По-нашему,	НТВ.	Почему	
независимое?	Его	адепты	всегда	утверждают,	что	оно	не-
зависимо	и	от	властей,	и	от	общества.	Только,	как	правило,	
умалчивают,	от	чего	же	оно	зависит.	А	зависит	оно,	конеч-
но	же,	от	рекламного	бизнеса.	

На	 первых	 порах	Ай-ти-ви	 вызвало,	 как	 и	 всякая	 но-
винка,	большой	интерес	у	аудитории,	особенно	молодеж-
ной.	 Там	 была	 масса	 развлекательных,	 юмористических	
программ,	 современной	 музыки,	 и	 некогда	 единая	 масса	
зрителей	теперь	стала	дробиться,	и	не	в	пользу	Би-би-си.	
В	сторону	Ай-ти-ви	стало	уходить	все	больше	публики,	и	
когда	число	зрителей	перевалило	за	60%,	на	Би-би-си	за-
думались.	Там	тоже	стали	создавать	больше	программ	раз-
влекательного	характера.	Изменилась	и	научная	популя-
ризация.	Исторические	реконструкции,	рассказ	о	научных	
открытиях	и	т.	д.	англичане	первыми	стали	делать	как	до-
кументальную	драму.	Если	раньше	это	был	рассказ	ученых,	
суховатый,	местами	натянутый,	то	теперь	такие	передачи	
обрели	сюжетность,	драматургическое	построение.	

Конкуренция	–	великая	вещь,	если	это	честная	конку-
ренция.	 Она	 заставляет	 критически	 посмотреть	 на	 себя	
со	стороны,	что-то	изменить,	что-то	улучшить,	что-то	до-
бавить	 и	 т.	 д.	 В	 итоге	 противостояния	 общественного	 и	
коммерческого	ТВ	в	Англии	возник	баланс:	аудитория	по-
делилась	примерно	поровну.	Тем	самым	был	создан	пре-
цедент	параллельного	и	равноправного	сосуществования	
антагонистов:	ТВ	как	общественного	института	и	ТВ	как	
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бизнеса.	Сейчас	ситуация	в	мире	радикально	изменилась	с	
появлением	кабельного	и	спутникового	телевидения	(мы	
потом	поговорим	об	этом),	но	на	тот	момент,	я	 говорю	о	
первых	годах	развития	массового	телевидения,	ситуация	в	
Европе	стабилизировалась.	

Крупнейшие	страны	Старого	света	делают	ставку	на	раз-
личные	варианты	общественного	телевидения.	Но	не	толь-
ко.	Великобритания	для	них	стала,	по-видимому,	толчком	
к	созданию	комбинированных	моделей	ТВ.	В	скандинав-
ских	 странах,	 к	 примеру,	 ядром	 телевидения	 становится	
общественно-государственная	 система.	 Это	 телевидение	
общественное,	но	в	нем	так	или	иначе	присутствует	госу-
дарство.	Это	не	значит,	что	телевидение	ориентировано	на	
власть,	 исключительно	на	поддержание	 государственной	
политики.	Там	существует	 такой	порядок:	 если	на	выбо-
рах	 побеждает	 определенная	 партия,	 то	 она	 и	 назначает	
генерального	 директора	 ТВ,	 т.	 е.	 исполнительного	 руко-
водителя.	Над	ним	стоит	общественный	наблюдательный	
совет,	в	который	входят	представители	крупнейших	поли-
тических	партий	и	общественных	объединений.	Нечто	по-
добное	произошло,	скажем,	в	Италии,	где	формально	глав-
ное	 место	 занимает	 государственно-общественное	 РАИ	
(Радио	телевизионная	 организация).	 Но	 вот	 уже	 четвер-
тый	десяток	лет	ему	противостоят	каналы	коммерческого	
телевидения,	полновластный	хозяин	которых	–	Сильвио	
Берлускони.	Я	как-то	был	в	группе	журналистов	в	Италии	
и	 в	 беседе	 с	 программным	директором	РАИ	услышал	 от	
него,	когда	речь	зашла	о	конкуренции	с	каналами	Берлу-
скони:	«Он	ничем	не	связан!	Я	связан	уставами,	законами,	
мне	шаг	влево,	шаг	вправо	–	и	все	рухнет.	А	он	может	(я	
извиняюсь,	просто	цитирую.	–	Р.Б.)	голых	баб	показывать	
с	утра	до	вечера	–	и	ничего!	А	попробуй	я,	на	следующий	
день	меня	здесь	не	будет».	

В	 послевоенной	Федеративной	 Республике	 Германии	
телевидение	 оформилось	 в	 1950-м	 году	 и	 получило	 на-
звание	 «Общественно-правовое	 телевидение	 Германии»	
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(АРД).	 Это	 главный	 федеральный	 канал,	 подобный,	 в	
принципе,	 Би-би-си.	Кроме	 того,	 несколько	 позднее,	 по-
скольку	 Германия	 –	 федеративная	 республика,	 состоит	
из	нескольких	областей-земель,	каждая	из	них	получила	
право	на	 свое	 телевидение.	А	объединившись,	 эти	 земли	
создали	второй	канал	–	ЦДФ.	В	переводе	на	русский	язык,	
это	Второе	немецкое	телевидение.	Оно	тоже	функциони-
рует	как	общественное,	но	отличается	 своей	 структурой.	
Дело	в	том,	что	в	разных	землях	разное	количество	населе-
ния,	и	немцы	сделали	так:	приняли	все	население	страны	
за	100%	и	поделили	программное	время	пропорционально	
проценту	 проживающих	 в	 каждой	 из	 земель.	 Реклама	 в	
общественно-правовом	ТВ	Германии	разрешена,	но	чрез-
вычайно	строго	регламентирована:	передается	блоками	в	
межпрограммном	 пространстве,	 составляет	 не	 более	 6%	
телевизионного	бюджета,	после	20.00	показ	ее	по	телеви-
дению	запрещен.

Во	 Франции	 у	 телевидения	 сложилась	 особая	 судь-
ба.	 Оно	 формировалось	 на	 фоне	 острой	 политической	
борьбы,	 в	 результате	 которой	победил	 генерал	 де	 Голль.	
Национальный	 герой	 Франции,	 он	 сформировал	 в	 из-
гнании	–	 в	Англии	и	 в	Африке	–	 боеспособную	 армию,	
вместе	 с	 союзниками	 освобождал	 Европу	 от	 фашизма.		
В	 1958-м,	 став	 президентом,	 де	 Голль	 столкнулся	 с	 тем,	
что	 почти	 вся	 пресса	 страны	 была	 против	 него.	 В	 сред-
ствах	массовой	информации	опоры	у	него	практически	не	
было.	Что	 делает	 де	 Голль?	Он	фактически	 захватывает	
телевидение.	Президент	забирает	с	собой	на	уик-энд	гото-
вящийся	закон	о	телевидении,	переписывает	его	практи-
чески	под	себя,	а	в	результате	ТВ,	если	угодно,	становится	
авторитарным.	Телевидение	президента.	Де	Голль	вынуж-
ден	был	это	сделать,	потому	что	у	него	не	было	никакой	
иной	 опоры,	 не	 было	 союзников	 в	 политическом	 поле.		
Я	не	знаю,	сознательно	ли	он	обращался	к	истории,	но	так	
или	иначе,	он	повторил	замечательное	начинание	Фран-
клина	 Делано	 Рузвельта,	 президента-спасителя	 Амери-
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ки,	который	вывел	ее	из	тяжелейшей	депрессии	в	начале	
30-х	годов	ХХ	века.	Одной	из	самых	эффективных	его	ак-
ций	были	знаменитые	«Беседы	у	камина»,	которые	Руз-
вельт	вел	по	радио.	Вся	страна	приникала	к	радиоприем-
никам.	Рузвельт	в	своем	кабинете	спокойно	(было	слыш-
но	его	покашливание,	как	он	раскладывает	бумажки,	как	
в	камине	потрескивают	дрова)	тихим	голосом	здоровался	
и	начинал	разговор.	Работал	как	психоаналитик.	Как	бы	с	
каждым	в	отдельности,	но	с	нацией	в	целом,	поднимая	на-
циональный	дух,	мобилизуя	людей	для	работы,	пробуж-
дая	гордость	за	свою	страну	и	т.	д.	

То	же	самое	сделал	де	Голль,	только	у	него	был	инстру-
мент	гораздо	более	действенный,	чем	радио:	телевидение.	
Правда,	он	должен	был	думать	о	своем,	так	сказать,	экран-
ном	портрете	и	о	целостном	имидже.	На	де	Голля	работала	
серьезная	 команда	 имиджмейкеров,	 гримеров,	 режиссе-
ров,	которые	готовили	его	выступления.	Серия	выступле-
ний	 президента	 сыграла	 важнейшую	 роль	 в	 укреплении	
его	 власти,	 его	 возвеличении.	 Но	 надо	 признать,	 что	 де	
Голль	и	течение	«голлизм»,	которое	до	сих	пор	бытует	во	
Франции,	 позволили	 вывести	 основательно	 пострадав-
шую	во	 время	 войны	 страну	не	 только	 в	 число	 ведущих	
государств	Европы,	но	и	мира.	И	телевидение	тоже	было	
к	этому	причастно,	хотя	оно	было	жестким,	монополист-
ским,	бескомпромиссным,	и	это	был	пример	телевидения	
третьего	–	собственно	государственного	–	типа.	Как	вспо-
минал	 впоследствии	 политический	 противник	 де	 Голля	
Мендес	Франс,	 поскольку	 его	 не	 допускали	 к	 телекаме-
рам,	он	был	вынужден	прибегать	к	радио	и	телевидению	
приграничных	станций	франкоязычной	Швейцарии.	Кон-
курентов	генерал	не	терпел.

В	1969-м	году	де	Голль	ушел	с	политической	сцены,	но	
рецидивы	«голлизма»	на	телевидении	сохранялись	до	на-
чала	80-х,	когда	радиотелевизионный	монолит	ОРТФ	ре-
шили	разделить	на	несколько	конкурирующих	между	со-
бой	каналов.
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Мы	шли	последовательно:	сначала	говорили	о	коммер-
ческом	телевидении,	потом	об	общественном	и	теперь	по-
дошли	к	третьему	типу:	 телевидению,	которое	иначе	как	
государственным,	 не	 назовешь.	 Действительно,	 это	 так.	
Оно	 авторитарно,	 оно	 «подмято»	 под	 президента	 стра-
ны.	Ничего	 общего	 с	 телевидением	 коммерческим.	 Если	
там	покупается	 рекламное	 время,	 если	на	 общественном	
телевидении	 соблюдается	 общественный	 договор	 и	 всем	
политическим	 фигурантам	 время	 распределяют	 поров-
ну	 или	 по	 количеству	 голосов,	 которые	 были	 отданы	 на	
предыдущих	выборах	(в	Англии	существует	«Декларация	
справедливости»,	это	очень	серьезный	документ,	где	пред-
усмотрено	соблюдение	всех	норм	общежития	в	стране),	то	
в	 государственном	ТВ	 все	 очень	 просто:	 это	 рупор	 госу-
дарственной	власти.	И	если	коммерческое	телевидение	су-
ществует	за	счет	массивных	рекламных	денег,	если	обще-
ственное	телевидение	покупается	самим	обществом	и	фи-
нансируется	им,	то	государственное	телевидение	должно,	
по	идее,	финансироваться	из	 государственного	 бюджета.		
В	Восточной	и	Юго-Восточной	Европе	–	в	странах	бывше-
го	соцсодружества	(Польша,	Венгрия,	Чехия	и	Словакия	
и	др.)	–	вместо	государственного,	ранее	построенного	по	
модели	Советского	Союза,	сформировалось	общественно-
правовое	ТВ,	то	есть	близкое	опять-таки	прародительнице	
Би-би-си.	

Завершу	 наш	 обзор	 информацией	 о	 ТВ	 очень	 инте-
ресной,	самобытной	страны.	Я	имею	в	виду	Японию.	Мы	
как-то	о	ней	забываем,	она	где-то	там	на	окраинах,	а	ведь	
это	вторая	держава	мира	по	экономической	мощи.	После-
военная	Япония	всегда	и	во	всем	поступала	очень	рацио-
нально.	Там	сначала	изучали	ситуацию	в	мире,	рассылали	
эмиссаров	в	разные	концы	света.	Касалось	ли	это	автомо-
билестроения,	пищевой	промышленности,	моды,	электро-
ники	и	т.	п.	Касалось	это	и	телевидения.	Японцы,	изучив	
опыт	 зарубежного	 ТВ,	 пришли	 к	 выводу,	 что	 лучшей	
формой	 из	 всех	 существующих	 является	 общественно-



государственное	телевидение.	Они	создали	мощную	теле-
визионную	корпорацию	Эн-эйч-кей,	где	«есть	все»:	и	кино,	
и	театр,	и	познавательные,	и	учебные	программы.	Там	есть	
и	изучение	языков,	и	курсы	повышения	квалификации	в	
разных	профессиях.	А	рядом	постоянно	возникают	все	но-
вые	каналы,	в	основном	коммерческие.	Но	главным	блю-
дом,	которое	подается	к	 столу	телезрителя,	 в	Японии	по	
сей	день	остается	Эн-эйч-кей.	
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Лекция 9

Итак,	 мы	 остановились	 на	 третьей	 форме	 –	 государ-
ственном	 телевидении.	 И	 здесь,	 как	 показывает	 пример	
Франции,	 нет	 прямой	 зависимости	 от	 государственного	
устройства.	Там,	если	помните,	программная	политика	ТВ	
была	целиком	подчинена	воле	одного	человека,	хотя	сам	
общественный	уклад	вроде	бы	предполагал	опору	на	демо-
кратические	институты.	

Теперь	обратимся	к	отечественной	истории.	Вспомним,	
какой	 была	 страна	 в	 годы,	 совпавшие	 с	 формированием	
массового	телевидения	в	середине	50х	годов.	

В	марте	1953-го	умер	Сталин.	Смерть	диктатора	–	тя-
желое	 переживание	 для	 любого	 тоталитарного	 режима,	
где	вся	власть	сосредоточена	в	одних	руках.	Новая	ситуа-
ция	предполагает	лихорадочный	поиск	замещения,	чтобы	
удержать	сложившийся	гомеостат:	властный	механизм	ра-
ботает,	государство	устоялось	за	долгие	годы	сталинизма.	
И	тут	главной	проблемой	становится	выбор	вождя.	

Наследником,	 казалось,	 может	 стать	 Берия,	 который	
при	 Сталине	 руководил	 всеми	 органами	 подавления.	
Проще	говоря,	он	стоял	наверху	самой	страшной	охран-
ной	опричнины,	и	у	него,	конечно	же,	был	шанс	захватить	
власть.	 Однако	 благодаря	 усилиям	 Никиты	 Сергеевича	
Хрущева	Берию	удалось	изолировать	(сделано	это	было	
под	непосредственным	руководством	маршала	Г.	К.	Жу-
кова),	судить	и	расстрелять,	впопыхах	объявив	«англий-
ским	шпионом».	Это	тоже	была	отрыжка	сталинизма,	ког-
да	в	1937-м	году	кого	японским	шпионом,	кого	немецким	
объявляли	перед	тем,	как	ликвидировать.	Смехотворное	
обвинение,	 конечно,	 не	 был	Берия	никаким	шпионом,	 а	
был	он	сатрапом,	жаждущим	власти.

Этим	дело	не	кончилось.	Подковерная	борьба	продол-
жалась.	Самые	близкие	к	Сталину	люди,	прежде	всего	Мо-
лотов,	Маленков,	Каганович,	тоже	считали	себя	наследни-
ками.	Политбюро	 уже	 было	 готово	 отстранить	Хрущева,	
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который	к	 тому	времени	был	избран	первым	секретарем	
партии.	И	тоже	благодаря	маршалу	Жукову,	разославшему	
военные	самолеты	по	всей	стране	и	доставившему	в	Мо-
скву	членов	ЦК	КПСС,	а	это	несколько	сот	человек.	И	уже	
не	Политбюро,	а	пленум	ЦК,	более	высокий	орган,	решил	
судьбу	Хрущева	в	его	пользу.	

Я	 сделал	 такое	 несколько	 пространное	 предисловие	
потому,	 что	 все	 те	 события	 логически	 подвели	 к	 одной	
из	 самых	 знаменательных	 дат	 в	 истории	 советского	 го-
сударства.	 Запомните:	 февраль	 1956-го	 года,	 ХХ	 съезд	
партии.	Впервые	за	три	десятилетия	были	произнесены	
слова	резкой	критики	в	адрес	неприкасаемой	личности.	
Доклад	 Хрущева	 был	 посвящен	 разоблачению	 культа	
личности	 Сталина.	 Хотя	 доклад	 был	 закрытым,	 он	 бы-
стро	стал	общедоступен.	Выступление	первого	секретаря	
партии	буквально	потрясло	общество.	Произошла	утечка	
информации	и	за	границу,	там	начали	понимать,	что	у	нас	
происходят	 какие-то	 позитивные	 сдвиги.	 Конечно,	 да-
леко	не	все	приняли	критику	Хрущева,	но,	тем	не	менее,	
слово	было	сказано,	диктатор	был	заклеймен.	Более	того,	
было	не	только	слово,	но	и	дело.	Открылись	ворота	кон-
цлагерей,	 и	 огромная	 армия	 людей,	 арестованных	 чаще	
всего	 несправедливо,	 вернулись	 к	 нормальной	 жизни.	
Начался	процесс	реабилитации	по	ложным	обвинениям,	
по	оговорам	и	т.	д.	В	октябре	по	инициативе	Хрущева	вы-
шло	 постановление	 ЦК	 партии	 о	 «нецелесообразности	
исправительно-трудовых	 колоний	 МВД».	 ГУЛАГ	 был	
ликвидирован.	

Быть	может,	поэтому	совпавшие	по	времени	известные	
события	в	Венгрии	осенью	1956,	жестоко	подавленное	со-
ветским	войсками	восстание	остались	тогда	у	нас	как-то	
в	 тени.	Неадекватно	 спокойной	 реакции	 наших	 граждан	
способствовала,	конечно,	искаженная	информация	о	тра-
гедии,	там	происходившей.	Но,	скорее	всего,	дело	было	в	
том,	что	у	нас	самих	наступало	совсем	другое	время.	На-
ступала	замечательная	пора,	названная	позднее,	с	легкой	
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руки	 Ильи	 Эренбурга,	 «оттепелью»,	 когда	 замкнутость,	
испуг,	 страх	 постепенно	 сменялись	 изумлением	 от	 того,	
что	произошло	в	переломном	1956-м,	какими-то	пробуж-
дающимися	надеждами,	верой	в	то,	что,	возможно,	прихо-
дит	какая-то	новая	 эра.	И	на	 этом	фоне	несколько	осво-
бодился	и	творческий	потенциал	общества.	В	том	числе	и	
интересующего	нас	больше	всего	телеви	дения.	

Что	 же	 происходило	 с	 телевидением?	 Во-первых,	
это	 был	 процесс	 познания,	 а	 вернее	 самопознания,	 ко-
торое	 совершалось	 внутри	 него	 самого:	 нащупывание	
языка,	 которым	 следует	 разговаривать	 с	 аудиторией,	
отыскание	 новых	 форм,	 в	 которые	 можно	 было	 обле-
кать	 содержание	 (того,	 что	 называют	 жанрами),	 про-
цесс	 нарастания	 и	 освоения	 новых	 технологий.	 А	 во-
вторых,	поиск	сочетания	потенций	экранного	искусства	
(которым	 уже	 стал	 кинематограф)	 и	 живой	 человече-
ской	 речи	 (которая	 составляет	 сущность	 радиовеща-
ния),	 т.	 е.	 баланса	 между	 тем,	 что	 уже	 найдено	 и	 сде-
лано	 на	 радио,	 и	 тем,	 что	 отыскали	 в	 кинематографе.		
Но	не	только:	еще	и	поиск	того,	что	выделяет	телевиде-
ние,	что	делает	 его	 самобытным,	уникальным.	Ведь	оно	
не	 арифметическая	 сумма	 кинематографа	 и	 радио,	 от-
нюдь.	

И	наконец,	нужно	сказать	о	третьем	процессе.	Напом-
ню,	телевидение,	я	много	раз	повторял,	не	самоценно,	вто-
рично,	 оно	 всегда	 в	 чьих-то	 руках	и	под	 чьей-то	 опекой.	
А	 то	 общество,	 о	 котором	мы	 с	 вами	 говорим,	 советское	
общество	–	это	единая	идеология,	единое	партийной	руко-
водство.	«Народ	и	партия	едины!»,	«Единый	советский	на-
род»	–	главные	лозунги	того	времени.	Это	слово	«единый»	
как-то	убирало	из	поля	зрения	то	естественное	состояние	
живых	людей,	которое	характеризуется	их	множественно-
стью,	их	разным	подходом	к	жизни,	разными	ценностными	
установками	и	пр.	На	все	это	было	наложено	табу,	и	только	
тогда,	в	ту	пору,	хотя	и	в	малой	степени,	стало	просыпать-
ся.	Если	расставить	вехи	этого	процесса,	то	он	ограничен	
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двумя	датами.	С	первой	из	них	1956-м	годом	мы	уже	разо-
брались,	а	о	второй,	его	завершающей	дате	–	1968-м	годе	–	
мы	будем	подробно	говорить	дальше.	

Вы	 помните,	 что	 долго	 не	 могли	 определиться	 с	 са-
мим	 статусом	 ТВ.	 Его	 даже	 не	 включали	 в	 партийно-
государственные	 документы,	 где	 говорилось	 о	 пропаган-
де.	 Не	 знали,	 кем	 должен	 быть	 руководитель,	 не	 знали,	
куда	отнести	структурно,	то	ли	в	Министерство	культуры	
включить,	то	ли	к	Радиокомитету	прислонить.	В	директо-
рах	ТВ	побывали	сначала	инженер,	потом	дама	из	управ-
ления	Минкульта	(о	директорстве,	о	своеобразной	лично-
сти	Валентины	Николаевны	Шароевой	можете	прочесть	
в	моей	книге	«Начало,	или	К	истории	телевидения»).	По-
том,	когда	климат	в	обществе	 заметно	потеплел,	руково-
дителем	 ТВ	 назначили	 главного	 редактора	 популярного	
журнала	«Вокруг	света»,	кандидата	географических	наук	
Ивана	Владимировича	Иноземцева.	Сейчас	о	нем	вряд	ли	
кто-нибудь	вспомнит.	Это	был	тихий,	кабинетный,	вполне	
интеллигентный	человек.	Работал	только	с	текстами.	Ни-
как	не	мог	понять,	что	телевидение	–	это	прежде	всего	изо-
бражение.	И	когда	в	сценарии	была	прописана	пауза,	т.	е.	
работала	картинка,	он	задумывался	и	вписывал	туда	под-
робное	объяснение	того,	что	должно	происходить	на	экра-
не.	Пытались	ему	объяснять,	но	он	был	человек	упрямый,	
никак	не	мог	схватить	суть.	Как	неожиданно	появился,	так	
и	исчез	незаметно.	

Руководству	страны,	тем	временем,	крайне	необходимо	
было	показать	всему	миру	наступавший	у	нас	процесс	об-
новления,	я	бы	сказал,	«смену	вех».	Нужен	был	пропаган-
дистский	повод,	чтобы	мир	убедился	в	этом	собственными	
глазами.	И	этим	поводом	стал	Всемирный	фестиваль	мо-
лодежи	и	студентов,	который	должен	был	состояться	ле-
том	1957-го	года.	Вот	он	как	раз	и	предполагал	прибытие	к	
нам	посланцев	всех	пяти	континентов.	А	кроме	того,	нуж-
но	еще	было	найти	средство,	способ	рассказать,	а	главное	
показать	и	тем	самым	убедить	мир,	что	«точка	невозврата»	
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к	сталинизму	пройдена.	Тогда	там,	наверху,	и	решили,	что	
ставку	следует	сделать	на	телевидение.	

Первый,	 действительно	 разумный	 шаг	 власти	 пред-
приняли	 в	 кадровой	 политике	 в	 преддверии	 фестиваля.	
Наконец-то	директором	нашего	ТВ	был	назначен	профес-
сионал,	руководивший	до	этого	знаменитой	Центральной	
студией	 документальных	 фильмов,	 Владимир	 Спиридо-
нович	Осьминин.	Практически	вся	работа	ЦСТ	была	им	
перестроена.	

Во-первых,	 была	 создана	 единая	фестивальная	 редак-
ция,	 на	 которую	 работала	 практически	 вся	 студия.	 Во-
вторых,	в	Москву	были	отмобилизованы	лучшие	кадры	из	
многих	 студий	 страны.	В-третьих,	 по	 возможности	 была	
собрана	с	периферии	и	техника.	Кроме	того,	она	стала	за-
купаться	за	границей,	от	портативных	кинокамер	до	ПТС.

Тогда	же	 произошел	 довольно	 любопытный	 эпизод,	 в	
котором	приняли	участие	три	человека	–	Сергей	Алексан-
дрович	Муратов,	 нынешний	 профессор	 нашей	 кафедры,	
Леонид	Абрамович	Золотаревский,	 он	 сейчас	 работает	 в	
Международной	академии	телевидения,	и	ваш	покорный	
слуга.	Нам	было	поручено	составить	и	подписать	в	кругах	
самых	авторитетных	людей	письмо	на	имя	Хрущева,	объ-
ясняющее	роль	и	 значение	 телевидения,	 а	 также	несоот-
ветствие	 технических	 возможностей,	 которыми	 оно	 рас-
полагало,	и	 тех	 задач,	 которые	перед	ним	ставят.	Задачи	
огромные,	а	внизу	пустота.	И	вот	письмо	сработало:	нача-
лось	молниеносное	наращивание	сил	телевидения.	Тогда	
военные	подарили	нам	транспорт,	в	том	числе	и	легковой,	
подарили	осветительную	аппаратуру,	переносную,	легкую,	
тяжелую	и	пр.	Началось	строительство	дополнительного	
корпуса	телестудии.	Институты	обязаны	были	направить	
на	 телевидение	 своих	лучших	выпускников.	Тогда	к	нам	
пришли	профессиональные	операторы,	чуть	ли	не	весь	вы-
пуск	ВГИКа,	несколько	режиссеров,	газеты	и	журналы	и	
даже	академические	институты	откомандировали	на	теле-
видение	своих	известных	специалистов.	И,	в	общем,	теле-
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видение	выполнило	свою	задачу,	на	бегу,	на	лету	овладевая	
новой	 техникой,	 изобретая,	 придумывая	 новые	жанры	 и	
совершенствуя	прежние.

	 Возник	 кинорепортаж	 как	 постоянный	 ежедневный	
жанр	 телевидения.Возникли	 студийные	программы	типа	
ток-шоу.	 Возникло	 целое	 направление	 –	 телевизионный	
концерт:	 по	 ночам	 работали	 съемочные	 бригады	 (днем	
не	позволяли	площади),	редакторы	привозили	на	студию	
исполнителей	 и	 даже	 целые	 коллективы	 из	 делегаций	
разных	стран,	режиссеры	тут	же,	импровизируя,	ставили	
мизансцены.	 В	 итоге	 накопилось	 огромное	 количество	
концертных	кинороликов,	потом	они	долгие	годы,	раз	за	
разом	оживали	на	телеэкране.	

Все	это	многообразие	жанров	существовало	и	прежде.	
Но	именно	напряженная	фестивальная	страда	дала	им	но-
вое	дыхание.	Тогда	возникла	профессионально	отработан-
ная,	систематически	выходящая	в	эфир	киноинформация.	
Десяток	мобильных	киногрупп,	состоявших	из	журнали-
ста,	 оператора	 и	 водителя,	 выполнявшего,	 если	 понадо-
бится,	также	функции	ассистента,	осветителя	и	т.	д.,	разъ-
езжались	по	Москве	и	добывали	в	делегациях	необходи-
мые	новости.	К	вечеру	того	же	дня	кинорепортажи	были	
в	эфире.

Как	одно	из	 главных	проявлений	 самой	природы	те-
левидения	фестивальный	 опыт	 утвердил	жанр	 прямого	
телевизионного	 репортажа.	 Это	 экранное	 действо	 про-
должалось	 по	 нескольку	 часов,	 как,	 например,	 шествие	
делегаций	 во	 время	 открытия	 фестиваля	 по	 проспекту	
Мира,	 Садовому	 кольцу	 до	 Лужников.	 В	 непрерывном	
режиме,	 без	 остановок,	 без	 видимых	перебивок	и	 «сты-
ков»	 работали	 несколько	 ПТС,	 десятки	 камер,	 лучшие	
репортеры-ведущие.	Среди	них	были	не	только	штатные	
журналисты	ТВ,	но	и	газетчики,	радиорепортеры,	писате-
ли	и	даже	ученые.	

С	полной	нагрузкой	работал	студийный	павильон,	ра-
зумеется,	тоже	в	прямом	эфире.	На	Шаболовке	побывали	
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тогда,	 без	 преувеличения	 скажу,	 молодые	 люди	 со	 всего	
света:	музыканты,	поэты,	танцоры,	юные	политики	и	т.	д.	
Беседы	с	ними	шли,	что	называется,	«с	колес»,	без	всяких	
серьезных	репетиций.	То	была,	конечно,	вынужденная,	но	
какая	же	полезная	для	профессии	импровизация!	И	если	
говорить	 об	 аналогии	 с	 нынешними	 ток-шоу	 (а	 она	 на-
прашивается),	то	отличие,	прежде	всего,	и	состоит	в	этой	
самой	импровизационности,	непредсказуемости,	«откры-
том	финале».	Накладок	было,	конечно,	немало,	но	зато	ка-
кая	 великолепная	 школа	 подлинной	 тележурналистики.	
Впрочем,	такой	школой	была	вся	фестивальная	эпопея.	

Несомненный	 успех	 молодежного	 фестиваля	 состо-
ял	 в	 том,	 что	 в	 значительной	 мере	 решал	 поставленную	
властью	 задачу	показать	миру	новый	облик	 государства.		
И	 не	 последнюю,	 если	 не	 ведущую,	 роль	 сыграло	 здесь	
телевидение.	При	всей	ограниченности	технических	воз-
можностей	 предпринимались	 даже	 попытки	 распростра-
нить	 телепрограммы,	 прежде	 всего	 прямые	 трансляции,	
за	 рубежи	нашей	 страны.	С	 этой	 целью	 вблизи	 границы	
СССР	 курсировали	 самолеты,	 принимая	 телесигнал	 и	
пересылая	его	дальше	на	запад.	Иными	словами,	они	слу-
жили	как	приемо-передающие	антенны.	Не	напоминает	ли	
тот	эксперимент	прообраз	будущего	спутникового	телеви-
дения?

Вероятно,	именно	тогда	власти	пришли,	в	конце	концов,	
к	 осознанию	того,	 какой	пропагандистской	мощи	инстру-
мент	 держат	 они	 в	 руках.	Во	 всяком	 случае,	 предметным	
подтверждением	тому	стало	создание	первой	самостоятель-
ной	 организационной	 структуры.	 Сразу	 после	 фестиваля	
был	создан	Государственный	комитет	по	радиовещанию	и	
телевидению	при	Совете	министров	СССР.	Правда,	и	здесь	
не	обошлось	без	курьезов.	Во	главе	Комитета	был	постав-
лен	 партийный	 идеолог,	 автор	 учебника	 «Исторический	
материализм»	Д.	И.	Чесноков,	а	его	первым	заместителем	
назначили	одного	из	секретарей	(кажется,	по	оргвопросам)	
Алтайского	обкома	партии	Б.	И.	Степанова.	Тем	самым	кос-
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венно	подчеркивалось,	что	радио	и	телевидение	–	ведомства	
прежде	всего	идеологические.	

Само	телевидение,	тем	временем,	продолжало	жить	фе-
стивальным	настроем.	В	существовавшей	еще	по	инерции	
фестивальной	редакции	придумали	игру	«Вечер	веселых	
вопросов»	 (ВВВ).	 В	 прямом	 эфире	 возникал	 своеобраз-
ный	треугольник:	на	сцене	–	соревнующиеся	команды,	в	
зале	–	 публика,	 третья	 сторона	 треугольника	–	 телезри-
тели,	 которые	 тоже	 могут	 принять	 участие	 в	 конкурсах.		
Настоящий	интерес	аудитории,	азарт	состоял	именно	в	не-
предсказуемости	результата.	Так	сказать,	игра	с	открытым	
финалом.	Прообраз	будущего	КВНа.	Первые	два	выпуска	
прошли	с	большим	успехом.	А	вот	на	третьем	–	споткну-
лись.	

Расскажу	об	этом	как	очевидец.	Клубный	зал	Москов-
ского	 университета	 на	 Ленгорах.	 Прямая	 трансляция.	
На	сцене	–	ведущий,	знаменитый	композитор	и	острос-
лов	Никита	Богословский.	Объявляя	один	из	конкурсов,	
говорит,	что	скоро	зима,	и	кто	первый	из	зрителей	при-
будет	в	полном	зимнем	облачении,	тот	и	выиграет	приз.	
Забыл	только	добавить,	что	в	руках	нужно	держать	номер	
«Комсомольской	правды»	от	31	декабря	прошлого	года.	
Это	во-первых.	А	во-вторых,	не	учел	(или	не	знал),	что	
вокруг	клубного	здания	МГУ	идет	стройка.	В	бараках,	а	
это	была	суббота,	отдыхали	хорошо	подвыпившие	рабо-
чие,	смотрели	телевизор.	У	каждого	под	рукой	–	искомое	
зимнее	 снаряжение.	Подхватившись,	 переодевшись,	 вся	
братва	двинулась	к	клубу.	Смела	охрану,	двух	оторопев-
ших	милиционеров,	повалила	за	кулисы,	а	потом	на	сце-
ну.	Задние	давили	на	передних,	 а	 те	 стали	падать	в	 зал.		
Я	сидел	близко	и	отчетливо	видел,	какая	это	была	комич-
ная	и	жуткая	 картина.	Рваные	 ватники,	 стоптанные	 ва-
ленки,	ушанки,	нахлобученные	на	небритые	головы.	А	в	
зале	–	не	мене	двух	десятков	зарубежных	журналистов.	
Защелкали	 фотоаппаратами,	 застрекотали	 кинокамера-
ми.	Последнее,	что	увидели	телезрители	–	падающих	со	
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сцены	«победителей».	Курьез?	Скорее,	скандал.	Но	разве	
могли	мы	даже	предвидеть,	чем	все	это	обернется?	Бук-
вально	на	следующий	день	газеты,	радио,	а	потом	иллю-
стрированные	 журналы	 и,	 что	 особенно	 существенно,	
ТВ	Европы	и	мира	на	 все	 лады	обыгрывали	 возникшее	
в	эфире	столпотворение.	Вот	смотрите:	это	зал,	здесь	со-
брались	представители	немногочисленной	в	СССР	эли-
ты	(т.	е.	прилично	одетые,	ухоженные	люди),	а	вот	это	–	
народ	(полупьяная	толпа	в	рванине).	Так	или	примерно	
так	 комментировала	 зарубежная	 пресса	 зримую	модель	
«государства	рабочих	и	крестьян».	

Реакция	сверху	была	молниеносной	и	разгромной.	Не-
медленно	 был	 снят	 с	 работы	 наш	 лучший,	 наш	 первый	
профессиональный	 директор	 Владимир	 Спиридонович	
Осьминин.	И	 только	 благодаря	 тому,	 что	 он	 был	 боевой	
офицер,	 имел	 высокие	 военные	награды,	 решение	об	ис-
ключении	 его	 из	 партии	 заменили	 строгим	 выговором.	
Авторы	самой	программы	ВВВ,	штатный	редактор	Сергей	
Муратов,	 врач	Александр	Аксельрод	и	инженер	Михаил	
Яковлев	пострадали	не	меньше:	Муратова	уволили,	а	для	
всех	 троих	было	 запрещено	 заказывать	пропуска	на	 сту-
дию.	Практически	вся	бригада	программы	была	убрана	с	
телевидения.	Занимался	всем	этим	«серый	кардинал»	пар-
тии	Суслов.	Много	лет	спустя	мы	узнали	о	закрытом	по-
становлении	ЦК,	заклеймившем	ВВВ	как	низкопробную	
передачу,	копирующую	пустые	буржуазные	аналоги,	раз-
лагающую	советских	людей	и	т.	п.	(Впрочем,	подробнее	об	
этом	можно	прочитать	в	книге	С.А.	Муратова	«Докумен-
тальный	телефильм.	Незаконченная	биография»	и	в	моей	
книге	«Начало…»).

Вся	та	история,	так	драматично	завершившаяся,	была	
если	не	первым,	то	уже	очень	серьезным	сигналом,	глубо-
ко	запавшим	в	сознание	власти	предержащих,	об	опасно-
сти	прямого	телевидения	–	того	качества,	ради	которого	
оно,	 собственно,	 и	 появилось	 на	 свет:	 одной	 призывной	
фразой	оно	в	состоянии	разбудить	и	мобилизовать	огром-



ные	 массы	 людей	 к	 действию.	 Вот	 эта	 мобилизующая	 и	
организующая	сила	ТВ	стала	самоочевидной	уже	на	таком	
простом	и,	казалось	бы,	безобидном	примере.

Судьба	прямого	телевидения	в	дальнейшем	складыва-
лась	по-разному,	я	бы	сказал,	по	синусоиде.	Взлеты	прихо-
дились	на	времена	относительной	свободы,	падения	–	на	
ее	 подавление.	Похоже,	 выглядит	 как	 закономерность,	 о	
чем	мы	будем	говорить	в	следующих	наших	беседах.	
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Лекция 10

После	 удара,	 нанесенного	 телевидению	 высшим	 по-
литическим	руководством,	 оно,	 казалось,	 оправится	не-
скоро.	Но,	как	я	уже	не	раз	обращал	ваше	внимание,	теле-
видение	лишь	средство	отражения	жизни,	а	в	жизни	ста-
ли	 происходить	 интересные	 и	 важные,	 вдохновляющие	
страну	 события.	 Я	 имею	 в	 виду	 космическую	 эпопею.	
Запуск	первого	спутника	в	октябре	1957-го	года	вызвал	
взрыв	во	всем	мире.	Мы	делали	об	этом	несколько	много-
часовых	 программ.	 Первая	 из	 них	 заняла	 практически	
весь	вещательный	день.	К	нам	в	студию	приезжали	уче-
ные	и	летчики-испытатели,	нам	удавалось	через	посоль-
ства	и	другими	обходными	путями	добывать	различные	
киноматериалы.	Мы	получили	небольшой	ролик	пленки	
из	Соединенных	Штатов	Америки	и	показали	неузнавае-
мый	Нью-Йорк:	улицы,	зажатые	небоскребами,	были	за-
полнены	 толпами	 людей,	 которые	 вели	 себя	 абсолютно	
одинаково	 –	 задирали	 головы	 в	 небо.	 Там	 были	 кадры,	
когда	у	них	шапки	падают	на	 землю,	 а	 они	все	 смотрят	
в	небо	и	ищут,	где	же	этот	советский	спутник.	Очень	ко-
мичные	кадры.	А	если	говорить	серьезно,	у	нас	это	было	
духоподъемным	событием,	у	наших	же,	как	тогда	говори-
ли,	 возможных	 противников	 спутник	 в	 космосе	 вызвал	
чувство	 ошеломляющее.	 В	 результате	 президент	 Кен-
неди	 потребовал	 пересмотреть	 принципы	 всей	 системы	
образования	 в	 США.	Потом	 в	 космос	 полетели	 первые	
в	 истории	 человечества	 живые	 существа.	 Сначала	 это	
была,	конечно,	трагедия,	когда	несчастные	собачки	Белка	
и	Стрелка	навечно	остались	в	том	безмолвном	простран-
стве.	 А	 затем	 замечательная	 победа,	 когда	 наша	 Лайка	
полетела	в	космос,	покружилась	вокруг	Земли	и	верну-
лась	благополучно	обратно.	Мы	делали	об	этом	передачу,	
и	 участвовал	 в	ней	 еще	 тогда	 совсем	молодой	кандидат	
наук	Олег	Газенко	со	своими	ассистентами.	Они	привез-
ли	 эту	 обаятельную	 дворняжку	 к	 нам	 в	 студию.	Народ	
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сначала	увидел	того	«космонавта»	по	ТВ,	а	потом	увеко-
веченного	на	пачках	сигарет	«Лайка».	Собака	спокойно	
расхаживала	по	студии,	а	Газенко	в	своих	комментариях	
делился	мечтами	о	будущих	полетах	человека	в	космос.	
Кстати,	лаборатория	Газенко	стала	Всесоюзным	научно-
исследовательским	институтом	космической	медицины,	
а	Олег	ее	первым	директором,	членом	Академии	наук	и	
лауреатом	Ленинской	премии.	

Мы	 часто	 его	 впоследствии	 приглашали	 на	 телевиде-
ние.	 Он	 замечательно	 говорил.	 В	 общем,	 началась	 пора	
нащупывания	экранных	личностей.	То	есть	мы	пытались	
представить	себе,	порой	очень	жестко,	поскольку	были	аб-
солютными	дилетантами,	какими	должен	быть	человек	на	
экране.	Кому	экран	противопоказан,	а	кому	он	прямо-таки	
предписан.	И	мы	начали	понимать,	 что	 документальный	
экран	не	терпит	по	отношению	к	человеку	ни	напряженно-
сти,	ни	волнения,	ни	игры,	ни	неискренности,	ни	излиш-
ней	скованности	и	т.	д.	Об	этом	впоследствии	написал,	к	
сожалению	очень	рано	ушедший	из	жизни,	замечательный	
театральный	критик	Владимир	Саппак.	Своими	размыш-
лениями	 он	 поделился	 в	 книге	 «Телевидение	 и	мы»,	 на-
стоятельно	советую	вам	ее	прочесть.	Автор	был	в	то	вре-
мя	 ограничен	 фактическим	 материалом,	 поэтому	 сделал	
акцент	на	 экранном	поведении	одного	из	лучших	наших	
дикторов	 Валентины	Михайловны	Леонтьевой.	 Процесс	
постепенного	 совмещения	 дикторов	 с	 экранными	 вы-
ступающими,	как	сейчас	принято	говорить,	с	экранными	
ведущими	 только	 намечался.	 Эпизодически	 появлялись	
журналисты,	 писатели,	 ученые,	 но	 такая	 эпизодичность	
противопоказана	 телевидению.	Она	 сродни	 тому,	 что	че-
ловек	написал	интересную	статью	в	журнал,	ее	прочитали,	
и	вскоре	про	автора	забыли.	А	если	он	ведет	постоянную	
рубрику,	тогда	другое	дело.	На	Западе	давно	до	этого	до-
думались,	 там	 возникла	 даже	 такая	 журналистская	 спе-
циализация	–	колумнист.	У	нас	таких	еще	пока	не	было.	
Но	появлялись.	
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Так	вот,	в	1961-м	году	в	эфир	вышла	программа	«Эста-
фета	новостей»,	еженедельная	передача,	и	она	была	харак-
терна	тем,	что	в	ней,	в	отличие	от	киношной	информации,	
т.	е.	перечисления	фактов,	уже	начиналась	аналитическая,	
оценочная	журналистика,	рассказ	не	только	о	том,	что	слу-
чилось,	 но	и	 почему	 случилось	и	 какое	 это	имеет	 значе-
ние.	То	был	следующий,	очень	серьезный	шаг	в	развитии	
экранной	журналистики.	И	второе,	а	по	своей	новизне,	мо-
жет	быть,	и	более	важное	обстоятельство,	состояло	в	том,	
что	появился	первый	постоянный	ведущий	–	так	сказать,	
первый	телевизионный	«колумнист»	и	фактически	хозя-
ин	программы.	Не	диктор.	Дикторов	мы	в	шутку	называ-
ли	«магнитофонами»:	что	ему	напишешь,	то	он	и	прочтет,	
когда	кнопку	нажмешь.	А	именно	человек,	который	напря-
мую	 разговаривает	 с	 аудиторией.	 Зритель	 понимает,	 что	
мысли,	которые	озвучивает	этот	человек	на	экране,	рожда-
ются	в	тот	самый	момент,	когда	он	их	произносит.	Таким	
первым	постоянным	 ведущим	 стал	Юрий	Валерианович	
Фокин.	

Несколько	 слов	 о	 нем.	 Он	 выпускник	 МГИМО,	
журналист-международник,	долгое	время	работавший	на	
радио	и	затем	попробовавший	свои	силы	у	нас	в	научно-
познавательной	 редакции.	Мы	 его	 пригласили	 вести	 ре-
портажи	с	ВДНХ.	Нам	нужен	был	человек,	который	умеет	
работать	с	микрофоном,	одновременно	вести	рассказ	на	за-
данную	тему	и	квалифицированно	интервьюировать	нуж-
ных	людей,	 носителей	информации.	Кроме	 того,	 он	дол-
жен	 был	 отвечать	 интуитивно	 нащупанным	нами	 крите-
риям:	быть	естественным,	не	бояться	камеры,	чувствовать,	
где	они	работают,	чтобы	не	прерывалось	прямое	общение	
со	 зрителем,	 уметь	 свободно	 разговаривать	 с	 собеседни-
ком,	 слушать,	 адекватно	 реагировать	 на	 его	 слова.	 Фо-
кин	отвечал	этим	требованиям	и	очень	скоро	стал	одной	
из	главных	фигур	документального	телевидения.	Он	был	
настолько	 популярен	 и	 авторитетен,	 что	 в	 его	 рабочем	
кабинете	 установили	 телефон	прямой	 связи	 с	 руководи-
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телями	страны.	Знак	того,	кстати,	чем	ТВ	становилось	в	
обществе	и	чем	оно	становилось	в	отношениях	с	властью.	
И	дальше	на	телевидении	лавинообразно	пошел	процесс	
появления	мыслящих,	свободно	общающихся	с	аудитори-
ей	людей.	Возникла	замечательная	программа,	которая	к	
журналистике	имела	косвенное	отношение,	но	все	же	име-
ла.	Это	«Кинопанорама»,	обширный	журнал	о	кинемато-
графе,	выдающихся	актерах,	режиссерах	и	т.	д.	Ее	первым	
ведущим,	можно	сказать	создателем,	вместе	с	режиссером	
Ксенией	Марининой	 был	 сценарист	 и	 писатель	Алексей	
Каплер,	один	из	ранних	выдающихся	авторов	нашего	ки-
нематографа.	Он	был	сценаристом	фильмов,	которые	по-
лучали	Сталинские	премии,	это	были	фильмы	о	граждан-
ской	войне,	о	Ленине,	о	революции	и	пр.,	что,	правда,	не	
спасло	его	от	ГУЛАГа.	После	реабилитации	Каплер	вновь	
стал	 обретать	 известность.	И	 оказался	 еще	 одной	 яркой	
личностью	на	телевидении.	Он	никогда	в	эфире	не	читал	
заготовленные	тексты,	готовился	к	программам,	но	всегда	
был	 свободен	 от	 каких-либо	 шпаргалок,	 раскрепощенно	
общался	с	собеседником,	вовлекая	и	зрителя	в	совместные	
размышления.	

Один	за	другим	продолжали	выходить	прежние	и	появ-
лялись	новые	журналы,	 например,	медицинский	журнал	
«Здоровье»,	его	вела	талантливая	журналистка	и	эксперт	
по	научным	вопросам	Алла	Мелик-Пашаева,	«Музыкаль-
ный	киоск»	с	Эллой	Беляевой,	«Телевизионный	клуб	ки-
нопутешествий»,	 который	 начинал	 известный	 режиссер-
документалист	В.	А.	Шнейдеров,	и	мн.	др.	Здесь	происхо-
дило	то,	что,	скажем,	наметилось	еще	в	ВВВ.	Нащупывание	
способов	постоянного,	устойчивого	контакта	с	аудиторией	
и	тематических,	проблемных	выходов	на	большие	группы,	
которым	это	было	интересно:	на	женскую	аудиторию,	де-
тей	разного	возраста,	молодежь,	на	любителей	науки,	ис-
кусства	и	т.	д.

Со	 стороны	 приходили	 выдающиеся	 люди,	 которые	
становились	постоянными	ведущими.	Такие,	скажем,	как	
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несколько	забытый	сейчас,	замечательный	писатель	Сер-
гей	Сергеевич	Смирнов.	Он	вел	регулярную	рубрику	под	
названием	«Рассказы	о	героизме».	Смирнов,	действитель-
но,	был	не	просто	талантливым	писателем	и	интересным	
рассказчиком,	 но	 это	 была	 еще	 и	 героическая	 личность.	
Он	отыскал	и	сделал	общественно	значимой	историю	за-
щитников	 Брестской	 крепости.	 Написал	 об	 этом	 книгу,	
отыскал	 героев	Бреста,	 оставшихся	в	живых.	Он	вообще	
очень	 много	 сделал	 для	 возвеличения	 простых	 людей,	
оборонявших	 страну	 в	 первые,	 самые	 трагические	 годы	
войны.	Важно,	что	одновременно	он	говорил	об	ошибках	
этих	лет,	об	ответственности	«великого	вождя	и	учителя»	
генералиссимуса	Сталина	за	военные	провалы,	миллионы	
пленных	 и	 другие	 несчастья,	 которые	 обрушились	 тогда	
на	 страну,	на	 ее	народ.	Сергей	Сергеевич	Смирнов	через	
свои	поиски,	через	свое	писательское	и	просветительское	
творчество	стал	одним	из	активных	проводников	антиста-
линской	темы.

Говоря	 о	 плеяде	 экранных	 личностей	 «оттепельной»	
поры,	я	бы	«первым	среди	равных»	назвал	Ираклия	Луар-
сабовича	Андроникова.	Ученый-литературовед,	писатель,	
блистательный	рассказчик,	артистический	талант	которо-
го	был	абсолютно	несомненен,	тонкий	пародист,	который	
мастерски	изображал	людей,	встречавшихся	в	его	жизни.	
На	ТВ	он	вел	уникальный	цикл	устных	рассказов.	По	сле-
дам	одного	из	них	был	снят	телефильм	«Загадка	Н.	Ф.	И.»	
о	неизвестной	странице	из	биографии	М.	Ю.	Лермонтова,	
с	 явными	чертами	того,	 что	называют	ныне	докудрамой.	
Я	вспоминаю	имя	Андроникова	еще	и	потому,	что	он	был	
одним	из	первых,	кто	попытался	теоретически	осмыслить	
разницу	между	человеком,	который	заучивал	текст	и	пы-
тался	воспроизвести	его	на	экране,	и	человеком,	который	
свободно	мыслил	и	говорил	перед	камерой,	создавал	впе-
чатление	 о	 реально	 рождающейся	 на	 глазах	 аудитории	
мысли.	Те,	кто	смотрел,	кто	слушал	его	–	они	видели,	что	
он	задумывается,	ищет	нужное	слово,	фразу.	Это	нечто	по-
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добное	тому,	что	сейчас	происходит	у	нас	с	вами.	Я	гляжу	
на	вас,	беседую	с	вами,	тема	мне	известна,	но	сколько	бы	я	
ни	повторял	свой	рассказ,	всегда	есть	отличия,	потому	что	
возникает	то,	что	называют	импровизацией.	Неожиданно	
рождающееся	 в	 сознании,	 окрашенное	 эмоцией	 сиюми-
нутное	 высказывание.	 Андроников	 написал	 об	 этом	 ста-
тью,	которая	называлась	очень	просто:	«Слово	написанное	
и	сказанное».	Рекомендую	прочесть.

Теперь	давайте	снова	обратимся	к	тем	следствиям,	кото-
рые	имел	для	нашего	телевидения	Всемирный	фестиваль	
молодежи	и	студентов	1957-го	года.	Казалось	бы,	вполне	
логичным	 должно	 было	 стать	 образование	 постоянной	
программы	для	молодежной	аудитории.	И	если	бы	не	дра-
матические	события	сентября	1957-го,	связанные	с	«Вече-
ром	веселых	вопросов»,	так,	наверное	бы,	и	случилось.	Во-
прос	был	закрыт.	Но	прошло	полгода,	и	проблема	все-таки	
всплыла	на	поверхность.	Не	ручаюсь	за	достоверность,	но,	
как	говорили,	случилось	это	по	инициативе	Алексея	Ива-
новича	Аджубея.	Человек	 в	 то	 время	 всевластный,	 глав-
ный	редактор	«Известий»,	изменивший	лицо	всей	нашей	
газетной	журналистики.	И	что	особенно	важно	в	русле	на-
шего	разговора	–	член	ЦК	комсомола.	Вот	он,	по	слухам,	
и	задался	вопросом:	есть	«Московский	комсомолец»,	есть	
«Комсомольская	 правда»,	 есть	 радиостанция	 «Юность»,	
так	 почему	 нет	 молодежного	 телевидения?	 Короче,	 в	
структуре	ЦСТ	в	феврале	1958-го	года	создается	молодеж-
ная	редакция.	

Назначенный	ее	ответственным	редактором,	я	поставил	
перед	руководством	студии	единственное	условие:	штаты	
буду	набирать	сам.	Изначально	ставка	была	сделана	на	по-
иск	и	создание	творческого	коллектива.	Шли	одновремен-
но	двумя	путями:	привлекали	со	стороны	и	воспитывали	
своих,	 студийных.	 Опорой	 и	 гордостью	 редакции	 стали	
такие	 личности	 как	 Евгений	 Карелов,	 Юрий	 Чулюкин,	
Элем	Климов,	Алексей	Салтыков.	Все	они	вгиковцы,	все	
составили	впоследствии	славу	отечественного	кинемато-
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графа.	 Хотите	 знать	 подробности,	 обратитесь	 к	 любому	
кинословарю.

Внутри	редакции	все	мы,	ее	штатные	работники,	были	
пишущими	журналистами,	а	кроме	того,	постоянными	ав-
торами	стали	воспитанники	самого	телевидения	–	Игорь	
Беляев,	Владимир	Азарин,	Алексей	Габрилович,	Дмитрий	
Оганян	 и	 др.	Основной	 программой,	 вокруг	 которой	 со-
средоточен	был	весь	творческий	потенциал,	стал	часовой	
журнал	«Молодость»,	выходивший	в	прямом	эфире.	(Спу-
стя	5	лет	уже	новый	состав	редакции	стал	выпускать	как	
бы	его	продолжение	–	«В	эфире	–	“Молодость”»,	с	преж-
ним	логотипом	и	музыкальной	заставкой).	

Помимо	журнала	молодежка	создавала	так	называемые	
разовые	передачи,	чаще	всего	посвященные	знаменатель-
ным	датам	и	актуальным	событиям.	Постепенно	редакцию	
превращали,	 иногда	 не	 по	 нашей	 воле,	 в	 некое	 подобие	
того,	что	нынче	называют	«спецпроектами»	(подробнее	о	
молодежной	редакции	я	 также	рассказал	в	книге	«Нача-
ло…»).	

Становясь	действенным	средством	массовой	информа-
ции,	 утверждаясь	 в	 этом	качестве,	 телевидение	не	могло	
игнорировать	такую	сущностную	его	составляющую,	как	
ежедневная	хроника.	Экранная	информация	на	ТВ	вооб-
ще	отсутствовала.	Смешной	и	робкой	заменой	ей	служи-
ли	 5-7-минутные	 выпуски.	В	 кадре	 стоял	 титр	 «Послед-
ние	известия»,	 за	 кадром	диктор	 зачитывал	выжимку	из	
радио	новостей.	

Сейчас	уже	трудно	сказать,	с	чьей	подачи	–	руководства	
ли	 студии,	 по	 команде	ли	 сверху,	 но	 в	 1959-м	 году	 была	
создана	самостоятельная	служба	телеинформации.	Из-за	
особой	важности	ей	был	придан	статус	Главной	редакции.	
Возглавил	 службу	 ответственный	 работник	 агитпропа	
Московского	горкома	партии.	

Телевизионные	 «Последние	 известия»,	 став	 зрелищ-
ными,	очень	скоро	сделали	бессмысленным	производство	
киношных	 «Новостей	 дня».	 Благодаря	 ежедневному	 си-
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стематическому	 выходу	 в	 эфир	 и	 облегченной	 техноло-
гии,	телевизионная	информация	попросту	«убила»	своего	
предшественника	и	учителя.	

Апогеем	 того	 времени	 стал	 первый	 документ,	 офи-
циально	 причисливший	 телевидение	 к	 лику	 равноправ-
ных	средств	массовой	информации	–	постановление	ЦК	
КПСС	от	 29	 января	1960	 года	 «О	дальнейшем	развитии	
советского	 телевидения».	 Достаточно	 сказать,	 что	 впер-
вые	печать,	радио	и	телевидения	были	поставлены	в	один	
ряд.	Телевидение,	правда,	стояло	все	еще	на	третьем	месте.	
Дань	ленинской	традиции:	 ставить	партийную	печать	во	
главу	пропаганды,	хотя	было	понятно,	что	и	по	силе	воз-
действия,	и	по	охвату	аудитории	телевидению	реалистич-
нее	было	бы	уже	тогда	отдать	предпочтение.	

Можно	 предположить,	 что	 стимулом,	 побудившим	
издание	 этого,	 несомненно	 важного,	 документа,	 опреде-
лившего	дальнейшую	перестройку	всего	нашего	ТВ,	стал	
опять-таки	 пропагандистский	 эффект	 молодежного	 фе-
стиваля.	Постановление	коснулось	и	структуры	программ,	
и	непременного	участия	в	ней	выдающихся	людей	труда,	
и	 руководителей	 страны	 высшего	 ранга.	 Важный	 раз-
дел	 был	 посвящен	 ускоренному	 развитию	 материально-
технической	 базы	 и	 средств	 распространения	 программ	
ТВ	на	территории	всей	страны.

Постановление,	далее,	обращало	внимание	на	ситуацию	
с	журналистскими	кадрами.	Тогда	весь,	по	сути,	организа-
ционный	и	 творческий	процесс	 замыкался	на	 редакторе.	
Сама	 практика	 подсказывала	 необходимость	 включения	
в	 штатное	 расписание	 комментаторов,	 корреспондентов,	
обозревателей,	 сценаристов.	 Созданная	 всего	 два	 года	
назад	 кафедра	 радиовещания	 и	 телевидения	 факультета	
журналистики	МГУ	справиться	с	такой	задачей	в	масшта-
бах	страны,	разумеется,	не	могла.	Поэтому	такие	кафедры	
открываются	и	в	других	вузах	страны	–	в	Ленинграде,	Ки-
еве,	Свердловске,	Тбилиси	и	др.	Задача	подготовки	иных	
творческих	 профессий	 была	 возложена,	 кроме	 ВГИКа,	
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еще	и	на	 театральные	институты,	 консерватории,	 инсти-
туты	культуры.	

Один	 из	 важнейших	 результатов	 Постановления	 –	
создание	на	Мосфильме	подразделения	по	производству	
экранной	продукции	специально	для	телевидения	–	сту-
дии	 «Телефильм».	Возглавили	 ее	 художественный	 руко-
водитель	Сергей	Колосов	и	главный	редактор	Андрей	До-
натов.	Студия	вышла	к	публике	в	1966-м	году	с	первым	в	
истории	нашего	ТВ	многосерийным	фильмом	«Вызываем	
огонь	на	себя».	Славу	«Телефильма»	составили	такие	ра-
боты,	 как	 «Адъютант	 его	 превосходительства»,	 «Майор	
Вихрь»,	«Операция	”Трест”».	Мастерство	и	популярность	
студии	возрастали	от	года	к	году.	Достаточно	назвать	хотя	
бы	 «Семнадцать	 мгновений	 весны»	 или	 «Иронию	 судь-
бы…».	До	сих	пор	творческий	продукт	«Телефильма»	чис-
лится	в	золотом	фонде	ТВ.	Замечу,	что	когда	эти	работы,	
в	духе	нашего	времени,	называют	сериалами,	возмущению	
их	создателей,	ныне	живущих,	нет	предела.	Ибо	сопоста-
вить	уровень	того	телекино	с	нынешними	сериалами,	по-
ставленными	на	поток,	просто	невозможно.	

Итак,	мы	подошли	к	 экватору	60-х	 годов.	Наша	 стра-
на	–	нескучная	страна.	События	в	ней	развиваются	стре-
мительно.	В	октябре	1964-го	года	Хрущева	тихо	и	бескров-
но	убрали.	Из	 газет	народ	узнал,	 что	«в	 связи	с	ухудше-
нием	состояния	здоровья	и	преклонным	возрастом»	Ни-
кита	Сергеевич	отправлен	на	пенсию.	А	он	еще	подковы	
мог	гнуть.	Дело	было,	конечно,	совсем	в	другом.	Я	вам	уже	
говорил,	 что	 у	 нас	 роль	 первого	 лица	 в	 государстве	 осо-
бая,	едва	ли	не	абсолютная.	Назовите	его	как	угодно,	хоть	
царем-батюшкой,	 хоть	императором,	 генеральным	секре-
тарем	или	президентом.	Так	повелось	на	Руси	со	времен	
Ивана	Грозного.	Культ	личности,	разоблаченный	Хруще-
вым,	на	него	самого	и	опрокинулся.	Чем	дальше,	тем	боль-
ше	места	стал	занимать	наш	вождь	на	экранах	кино	и	теле-
видения.	Думаю,	так	подействовала	на	него	сама	природа	
власти.	 Камеры	 сопровождали	 его	 повсюду:	 в	 поездках	
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на	 заводы	и	фабрики,	 колхозы	и	 совхозы,	 в	 зарубежных	
вояжах.	Его	шумный	визит	 в	Соединенные	Штаты	Аме-
рики	был	воспет	журналистами	и	в	книгах,	и	в	фильмах,	а	
более	всего	–	на	телеэкране.	Восторженный	отчет	об	этом	
вышел	под	названием	«Лицом	к	лицу	с	Америкой».	Авто-
ры	книги	были	удостоены	(случай,	создавший	прецедент	
в	нашей	журналистике)	Ленинской	премии.	Были	и	более	
основательные,	объективные	причины	политического	кра-
ха	Хрущева:	от	«кукурузной»	авантюры,	чуть	не	поставив-
шей	страну	на	грань	голода,	до	Карибского	кризиса,	едва	
не	развязавшего	третью	мировую	войну.	

Почему	 же	 я	 даты	 «оттепели»	 обозначил	 вам	 1956-
1968	 годами?	На	место	Хрущева	первым	секретарем	ЦК	
партии	был	избран	Леонид	Ильич	Брежнев,	фигура	явно	
компромиссная.	И	первые	годы	были	временем	утвержде-
ния	и	самоутверждения,	поиска	Брежневым	собственных	
сил,	опоры,	имиджа	власти.	И	пока	это	не	случилось,	рабо-
тала	инерция	«оттепельных»	настроений	в	обществе,	и	в	
творческой	среде	прежде	всего.	

Тихому	 перевороту	 в	 Кремле	 сопутствовала	 столь	же	
тихая	 смена	 власти	 в	 Госкомитете	 по	 радиовещанию	 и	
телевидению.	 На	 место	 хрущевского	 ставленника	 М.	 А.	
Харламова	пришел	Николай	Николаевич	Месяцев,	в	про-
шлом	один	из	руководителей	нашего	комсомола,	затем	со-
трудник	Госбезопасности.

С	содержательной	стороны	«пятилетка	Месяцева»	ни-
чем	не	выделялась.	Хотя	именно	при	нем	ведущее	место	
в	политическом	секторе	ТВ	заняла	ежедневная	информа-
ционная	 программа	 «Время».	 Он	 же	 поддержал	 творче-
скую	инициативу	создания	первого	советского	эстрадно-
развлекательного	шоу	«Голубой	огонек».	При	нем	(скорее	
всего,	с	его	пассивного	согласия,	нежели	от	осмысленного	
фрондерства)	 возникла	 серьезная,	 многоуровневая	 про-
граммная	 служба;	 началось	 интенсивное	 развитие	 спут-
никового	 вещания	 –	 телемосты	 «Москва-Владивосток»,	
«Москва-Париж».	
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Главным	 достижением	 председателя	 Н.	 Н.	 Месяцева	
стало,	конечно,	возведение	Останкинского	телекомплекса,	
к	которому	он	имел	самое	непосредственное,	в	стиле	свое-
го	неуемного	характера,	отношение.	В	Москве	готовилась	
Всемирная	выставка,	на	нужды	ее	в	бюджет	была	заложе-
на	более	чем	солидная	сумма	(что-то	около	4	или	5	мил-
лиардов	рублей).	По	политическим	причинам	выставка	не	
состоялась,	 а	деньги	«провисли».	Как	всегда	в	подобных	
ситуациях,	к	ним	потянулся	всепожиратель	–	Миноборо-
ны.	Но	Николаю	Николаевичу	 удалось	 обойти	 военного	
министра,	 выйти	 на	 главного	 хозяина	 страны	 –	 первого	
секретаря	ЦК	–	и	уговорить	его	отдать	деньги	на	создание	
«лучшего	в	мире	телецентра».	

Мы	все	тогда	жили	ожиданием	этого	события.	Открытие	
телецентра	приурочивалось,	как	всегда	у	нас,	к	юбилейной	
дате	–	50-летию	Великой	Октябрьской	социалистической	
революции.	Так	вот	этот	факт	был	для	нас,	с	одной	сторо-
ны,	вдохновляющим,	с	другой	стороны	–	настораживал.	

Нам	были	обещаны	5	телевизионных	каналов.	Помимо	
главного	 содержательного	 вопроса	 «чем	 их	 заполнять»,	
возник	целый	каскад	других:	«как	определить	лицо	каждо-
го	из	них»,	«какими	они	будут»?	То	ли	каждый	станет	эта-
кой	свалкой	случайных	программ	(что	подвернулось,	то	и	
показали),	то	ли	будет	иметь	свою	концепцию,	направлен	
на	 какую-либо	 группу	 зрителей,	 ограничен	 тематически.	
Возникал	 и	 вопрос,	 как	 соседствующие	 передачи	 будут	
влиять	 друг	 на	 друга.	 Ведь	 телевидение	 –	 это	 конвейер,	
одна	передача	сменяет	другую.	Как	они	стыкуются	между	
собой?	 Какой	 они	 создают	 социально-психологический	
климат	в	 аудитории?	То	есть	возникал	вопрос	о	внутри-
программном	 контексте.	 Далее,	 как	 между	 собой	 будут	
соотноситься	 сами	 каналы?	 Ведь	 неизбежно,	 выходя	 в	
одно	и	то	же	время,	они	будут	накладываться	друг	на	дру-
га,	 делить	аудиторию,	как	делят	пирог,	на	кусочки.	Ина-
че	 говоря,	 они	 будут	 конкурировать	между	 собой.	А	 это	
уже	 проблема	 межпрограммного	 контекста.	 Вопрос,	 как	
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определить	 лицо,	 направленность	 каналов	 и	 как	 опреде-
лить	их	постоянное	притирание	или,	наоборот,	взаимоот-
талкивание,	 был	 принципиально	 важен.	 Будем	 говорить	
прямо:	определить,	как	они	будут	конкурировать	в	борьбе	
за	аудиторию.	(Хотя	слово	«конкуренция»	было	в	то	вре-
мя	крамольным).	Более	 того,	 все	представления	о	 самой	
аудитории	тогда	были	стихийными,	интуитивными,	пред-
положительными.	В	редакции	мы	могли	бы	задать	все	эти	
вопросы,	но	кому?	

Поскольку	 руководство	 серьезно	 задумывалось	 о	 той	
новой	 ситуации,	 которая	нас	ожидала,	 в	 декабре	1966-го	
было	созвано	Всесоюзное	совещание	по	проблемам	много-
программного	телевидения.	Коллеги	приехали	отовсюду:	
с	Сахалина,	из	Сибири,	с	Урала,	не	говоря	уже	о	европей-
ской	части	страны,	из	союзных	республик.	В	большом	ак-
товом	 зале	на	Шаболовке	 собралось	 около	 тысячи	чело-
век.	 Мне,	 тогда	 уже	 доценту	 МГУ,	 предложили	 сделать	
основной	доклад.	Признаюсь,	меня	это	всерьез	озадачило:	
что?	о	чем?	как?	Ведь	должны	уже	быть	озвучены	какие-
то	предложения.	Начал	с	того,	что	попытался,	насколько	
это	возможно,	изучить	зарубежный	опыт,	посмотреть,	что	
происходит	 в	 мире.	 Было	много	 европейских	 и	 заокеан-
ских	материалов,	на	наши	запросы	охотно	откликнулись	
на	Би-би-си,	кое-что	прислали	из	США,	ГДР,	скандинав-
ских	стран,	нашлись	кое-какие	переводы	зарубежных	пу-
бликаций.	Это	был	первый	вопрос.	Второй	–	как	из	всего	
этого	выбрать	то,	что	более	всего	подходит	нам.	И	третий	
–	как	этот	опыт	соотнести	с	нашей	зависимостью	от	идео-
логии	и	партийной	политики.	Затем	мне	казалось	важным	
поразмыслить	о	том,	как	поставить	изучающие	аудиторию	
службы.	 Впервые	 пришлось	 обратиться	 и	 к	 социологам,	
которые	 занимались	 изучением	 настроений	 в	 обществе,	
динамикой	предпочтений,	 и	 к	 социопсихологам.	Ценны-
ми,	едва	ли	ни	единственными	тогда,	оказались	исследова-
ния	Ленинградской	социологической	лаборатории,	кото-
рой	руководил	профессор	В.Ядов.	Содоклады	Б.	Фирсова,	
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Л.	Хмары	и	других	специалистов	существенно	прояснили	
и	расширили	картину	предвидимого	будущего.

	Я	предложил	в	докладе	ряд	новых	понятий,	таких	как	
«внутрипрограммный»	 и	 «межпрограммный»	 контекст,	
«программная	верстка»	и	главное	–	«программирование»	
как	процесс	создания	телевизионной	программы.	Службу,	
которая	занималась	бы	программированием,	я	предложил	
сделать	трехчленной.	Во-первых,	в	ней	должен	был	быть	
отдел	или	группа	людей,	которые	занимались	бы	прогно-
зированием.	Вам	необходимо	понимать,	 что	 создание	 об-
щепрограммной	сетки	предстоящего	сезона	начинается	в	
предыдущем	 году.	 Решением	 того,	 каким	 будет,	 скажем,	
телевизионный	сезон	2011	года,	нужно	заниматься	сейчас,	
сегодня.	 Затем	 необходим	 отдел	 перспективного	 плани-
рования	 на	 весь	 телевизионный	 сезон	 и	 на	 какую-то	 его	
часть:	 квартал,	месяц,	 неделю	и	 день.	И	наконец,	 третий	
отдел,	 самый	оперативный,	 должен	 заниматься	версткой 
телевизионных	программ,	которые	уже	потом	объявляют-
ся	в	печать.	Затем	я	предложил	структуру	самих	каналов.	
В	общем,	получился	довольно	емкий	доклад.	Позже	на	эту	
тему	 написал	 несколько	 статей,	 а	 в	 начале	 1967-го	 года,	
буквально	 за	 месяц	 до	 открытия	 Останкинского	 теле-
центра,	у	меня	вышла	книга	«Телевизионная	программа».	
Выходом	в	практику	стало	создание	новой	структуры	на	
Центральном	телевидении	–	главной	редакции	программ	
с	 тремя	 логически	 связанными	 подразделениями:	 соци-
ального	 прогнозирования,	 календарного	 планирования,	
верстки	и	выпуска	программ.

Пора	увлечения	научным	знанием	и	его	связью	с	прак-
тикой	(к	сожалению,	вскоре	закончившаяся)	проявилась	
и	в	таком	интересном	начинании,	как	Всесоюзный	семи-
нар	по	репортажу	(«СЕМПОРЕ»).	Он	и	задумывался	как	
диалог	 теоретиков	 и	 практиков.	 Форум,	 посвященный	
главному	 для	 документального	 телевидения	 жанру,	 от-
крылся	 в	Таллине	–	 столице	 самой	 тогда	 раскрепощен-
ной	и	яркой	журналистики	телеэкрана.	Просуществова-
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ла	эта	вольница	мысли	и	практического	эксперимента	до	
1970-го	года.

Наряду	с	теми	программами,	которые	уже	выходили	и	
были	перенесены	в	новое	поле,	постепенно	наращивалась	
мощь	телевизионной	информации.	Вначале,	если	помни-
те,	были	«Последние	известия»,	потом	их	переименовали	
в	«Телевизионные	новости»,	а	с	1	января	1968-го	уже	на	
новой	площадке	возникла	программа	«Время»,	та	самая,	
которая	существует	и	сегодня.	Она	как	бы	разделила	про-
грамму	«до»	и	«после»	основного	информационного	вы-
пуска.	Позднее	 «Время»	 станет	 визитной	 карточкой	 со-
ветской	телевизионной	журналистики.	

Если	говорить	о	моем	собственном	отношении	к	тому	
«оттепельному»	этапу,	то	одним	из	самых	знаменательных	
творческих	открытий	я	считаю	Четвертую	программу	ТВ.	

Замысел	 родился	 еще	 на	 Шаболовке	 и	 уже	 вполне	
оформленным	перекочевал	в	Останкино.	Косвенно	идею	
подсказали	 социологи.	 Изучая	 интересы	 телеаудитории,	
они	определили,	что	из	всех	социодемографических	при-
знаков	самое	существенное	значение,	при	оценке	передач,	
имеет	уровень	образования.	Это	он,	главным	образом,	вли-
яет	на	выбор	зрителем	той	или	иной	темы,	жанра,	испол-
нителя,	ведущего.	Выяснилось	и	то,	что	наименее	удовлет-
воренная	 телевидением	 устойчиво	 остается	 высокообра-
зованная	и	требовательная	к	качеству	передач	аудитория.	
Вот	так	и	возникла	идея	создать	специальную	программу,	
ориентированную	преимущественно	на	интеллектуально	и	
культурно	более	подготовленных	зрителей,	чем	абстракт-
но	понимания	массовая	публика.	Конечно,	«шаболовская»	
команда	и	ее	руководитель	Вилен	Васильевич	Егоров	не	
были	 настолько	 наивны,	 чтобы	 не	 понимать,	 чем	 такой	
проект	 может	 завершиться.	 Лицензию	 на	 вещание,	 как	
сказали	бы	сейчас,	удалось	получить	благодаря	тому,	что	
в	заявке	удачно	отделили	«что»	(содержание)	от	«как»	–	
формы,	 жанра,	 т.	 е.	 способа	 экранного	 воплощения.	 На-
пример,	в	сериале	по	книге	В.	И.	Ленина	«Материализм	и	
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эмпириокритицизм»	–	работе	сложной,	не	многим	понят-
ной,	предлагались	инсценировки,	разыгранные	актерами.	
Успех	сериала	был	неожиданным	даже	для	авторов:	звон-
ки	в	 студию,	письма	 телезрителей,	поздравления	коллег.	
Судя	по	отзывам	аудитории,	удалось	пробудить	интерес	к	
самому	первоисточнику,	а	ведь	он	значился	в	списке	обя-
зательной	 литературы	 в	 сети	 партийной	 учебы,	 охваты-
вавшей	миллионы	слушателей.	

Одной	из	несомненных	удач	стала	«Занимательная	ин-
формация»	–	познавательный	блок	тщательно	подобран-
ных	незаурядных	фактов	и	событий.	К	сотрудничеству	с	
«Четверкой»	 удалось	 привлечь	 видных	 искусствоведов,	
литературных	 критиков,	 режиссеров	 (Анатолия	 Эфроса,	
Наталью	Крымову,	Владимира	Турбина	и	др.).	

Кончилась	вся	эта	затея	драматично,	продержавшись	в	
эфире	где-то	около	года.	Разгром	был	учинен	агитпропом	
столичного	горкома	партии.	По	тогдашнему	обыкновению	
партаппаратчики	на	передовую	выдвинули	десант	«науч-
ных	рецензентов»	из	Высшей	партшколы.	Поскольку	вре-
мена	были	еще	вроде	бы	либеральные,	разговор	поначалу	
шел	спокойно.	Никто	голоса	не	повышал,	по	столу	кулаком	
не	стучал.	Скорее,	нам	пытались	внушить,	что	мы	«встали	
на	ошибочный	путь».	Главное	обвинение:	идеологически	
непоследовательная	и	политически	вредная	попытка	соз-
дать	 элитарную	программу,	 не	 доступную	массам,	 ущем-
ляющую	интересы	класса-гегемона	и,	 значит,	направлен-
ную	 на	 раскол	 «единого	 советского	 народа».	 Второе:	 в	
своем	раже,	как	они	говорили,	мы	докатились	до	того,	что	
стали	 вульгаризировать	 классику	 марксизма-ленинизма,	
показывая	ее	чуть	ли	не	как	цирковую	буффонаду.	Короче	
говоря,	нам	сильно	попало,	и	хотя	никого	с	работы	не	сня-
ли,	но	нам	указали	наше	место,	и	 эксперимент	был	при-
хлопнут.

Между	тем,	точное	знание	своей	аудитории	–	задача	для	
телевидения,	действительно,	чрезвычайно	важная.	Другое	
дело,	что	в	реальной	истории	отечественного	ТВ	ею	озабо-



чены	были	недолго,	года	два-три.	Ведь	стратегически	ТВ	
работало	не	на	аудиторию,	а	на	идеологическое	обеспече-
ние	режима,	следовательно,	структура	зрительских	пред-
почтений	 гораздо	меньше	интересовала	 руководство	ТВ,	
зато	 гораздо	 больше	–	 вкусы	 партийных	 иерархов.	 Едва	
ли	не	единственной,	хотя	заведомо	обреченной	попыткой		
выйти	на	своего	зрителя	явилась	тогда	Четвертая	програм-
ма.	И	она	была	последней	капелью	«оттепели».

Все	это	случилось	прямо	в	канун	того	события,	которое	
многое	перевернуло	в	стране,	изменило	отношение	мира	
к	 нам,	 окончательно	 похоронило	 иллюзию	 на	 обновле-
ние:	21	августа	1968-го	года	войска	Варшавского	договора	
оккупировали	Чехословакию.	В	Прагу	 вошли	 советские	
танки.

О	том,	какое	это	имело	для	нас	 значение,	о	попятных	
процессах	в	политической	жизни	страны	и	пропаганде	и	
об	их	влиянии	на	судьбу	телевидения	мы	поговорим	в	сле-
дующий	раз.
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 Лекция 11

Начну	 с	 краткого	подведения	итогов	уникального	пе-
риода	 нашей	 новейшей	 истории	 –	 с	 середины	 50-х	 –	 до	
конца	60-х	годов.

Первое.	Вплоть	до	указанного	выше	рубежа	телевиде-
ние,	 в	 основе	 своей,	 оставалось	 прямым,	 репортажным.		
И	 не	 только	 из-за	 ограниченности	 его	 технических	 воз-
можностей.	Мы	так	понимали	сущность	его	природы:	со-
впадение	во	времени	действия	и	его	восприятия	зрителем.	
Не	случайно	самая	первая	книжечка	о	ТВ,	которая	вышла	
в	 1960-м,	 называлась	 «Как	 создается	 телевизионный	 ре-
портаж».	И	первая	серьезная	попытка	соединить	теорию	с	
практикой	тоже	была	связана	с	репортажным	ТВ	(я	гово-
рил	вам	на	предыдущей	лекции	о	Всесоюзном	семинаре	по	
репортажу	–	СЕМПОРЕ).

Второе.	Постепенное	 появление	 на	 экране	 нестандар-
тно	 мыслящих,	 рассуждающих,	 говорящих	 не	 по	 тексту	
личностей.	Это	касалось	и	журналистов,	и	приглашенных	
со	стороны	ведущих	авторские	программы.	Я	имею	в	виду,	
конечно,	 не	 политическую	 свободу	 –	 она,	 естественно,	
контролировалась,	а	свободу	поведения	человека	в	кадре.	

Третье.	Постепенное	осознание	того,	что	телевидение	–	
та	 же	 периодика.	 В	 планировании	 и	 выпуске	 передач	 в	
эфир	 должна	 существовать	 такая	 же	 дисциплина,	 как	 в	
печати	и	на	радио:	время	и	ориентация	на	аудиторию	обя-
заны	быть	строго	определенными.

Четвертое.	Наконец,	самое	важное:	к	концу	этого	пери-
ода	 ТВ	 становится	 общесоюзным	 и	 многопрограммным.	
Были	 введены	 в	 строй	 четыре	 вещательных	 канала	 из	
Останкинского	 телецентра;	 благодаря	 спутникам	 «Мол-
ния»	и	наземным	станциям	«Орбита»	телевидение	стано-
вилось	доступным	практически	на	всей	обитаемой	терри-
тории	страны.	

Сейчас	 уже	 трудно	 предположить,	 как	 бы	 складыва-
лась	 дальнейшая	 судьба	 отечественного	 ТВ,	 да	 и	 всего	
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нашего	государства,	если	бы	не	август	1968	года.	В	исто-
рии	гадания	такого	рода	не	конструктивны.	

Исторические	события	1968-го	должны	быть	вам	хоро-
шо	известны.	Я	просто	повторю,	что	брожение	в	странах-
сателлитах	СССР,	 странах	 так	 называемого	 соцсодруже-
ства	намечалось	давно.	В	1956-м	году,	например,	случились	
памятные	 события	 в	 Польше	 и	 Венгрии.	 Но	 1968-й	 год	
оказался	более	серьезным.	Наши	не	очень	прозорливые	и	
уже	основательно	состарившиеся	правители	переживали	
сначала	недоумение,	а	затем	и	страх	перед	тем,	что	полу-
чило	название	«Пражской	весны».	Тогда	в	Чехословакии	
началось	движение	за	облагораживание	социалистическо-
го	строя,	движение	за	«социализм	с	человеческим	лицом».	
У	наших	вождей	это	вызвало	бурю	возмущения:	а	что,	наш	
социализм,	выходит,	со	звериным	лицом,	наверное,	думали	
они.	А	тем	временем	процесс	обновления	в	Чехословакии	
неудержимо	 нарастал.	 Разворачивались	 дискуссии,	 ма-
нифестации,	 появлялись	 свидетельства	 о	 преступлениях	
сталинского	режима.	Специфика	чехословацких	событий	
состояла	в	том,	что	произошла	смычка	интеллектуальных	
верхов	с	настроением	масс.	А	это	самое	опасное	для	ста-
бильности	режима.	

Мобилизующая	 и	 организующая	 роль	 принадлежала	
здесь	 телевидению.	 Его	 руководитель	 Иржи	 Пеликан,	
кстати,	 в	 недавнем	 прошлом	 один	 из	 лидеров	 чехосло-
вацкого	комсомола,	стал	одним	из	главных	вдохновите-
лей	«Пражской	весны».	

Короче	 говоря,	 21-го	 августа	 на	 Чехословакию	 дви-
нулась	 армада	 сил	 Варшавского	 договора.	 Страна	 была	
оккупирована	буквально	за	сутки.	Кстати,	США	дали	по-
нять,	что	не	будут	вмешиваться,	что	это	не	сфера	их	инте-
ресов,	поэтому	третья	мировая	война,	слава	богу,	не	раз-
разилась.

Реакция	на	эти	события	у	нас	и	за	рубежом	была	прин-
ципиально	разная.	На	Западе	все	происходившее	тракто-
валось	 как	 начало	 краха	 коммунистического	 движения,	
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начало	изоляции	нашей	страны	от	внешнего	мира,	начало	
латания	пресловутого	железного	 занавеса,	который	Хру-
щев	так	энергично	пытался	приподнять,	начиная	с	нала-
живания	дружбы	с	югославским	лидером	Иосипом	Броз	
Тито,	 продолжая	 молодежным	 фестивалем,	 когда	 к	 нам	
были	 приглашен	 весь	 мир	 и	 мы	 всячески	 старались	 по-
казать,	что	создаем	новую	державу.	Все	это	рухнуло.	Мир	
увидел,	как	жестко	СССР	может	в	одночасье	обойтись	с	
«братским»	народом.

Начался	 массовый	 выход	 коммунистов	 из	 зарубеж-
ных	компартий.	Я	вам	как-то	рассказывал,	 что	в	1956-м	
году,	сразу	после	доклада	Хрущева,	к	нам	приехала	звезд-
ная	пара	французов	–	Ив	Монтан	и	его	супруга	Симона	
Сеньоре.	Они	выступали	на	 заводах	и	фабриках,	давали	
концерты	и	очень	поддерживали	то	обновление,	 дух	ко-
торого,	безусловно,	чувствовали	мы	все.	Так	вот,	одними	
из	 первых	 спиной	 к	 нам	 повернулись	 именно	 они,	 эти	
очень	авторитетные	люди,	к	мнению	которых	прислуши-
вался	весь	мир.	Ив	Монтан	даже	снялся	в	главной	роли	в	
резко	 антисоветском	фильме.	С	возмущением	вышел	из	
компартии	самый	выдающийся	живописец	ХХ	столетия	
Пабло	Пикассо	и	многие	другие	знаковые	фигуры	миро-
вой	культуры.	

У	 нас	 в	 стране	 отношение	 к	 чехословацкой	 трагедии	
выглядело	иначе.	Народ,	в	значительной	степени	жертва	
пропагандистской	 обработки,	 мыслил,	 в	 подавляющем	
большинстве,	 ее	 штампами.	 Мы,	 дескать,	 их	 кормили-
поили,	 а	 они	 хотят	 в	 НАТО,	 хотят	 западных	 немцев	 к	
себе	пустить	и	т.	п.	И	только	семеро	мужественных	людей	
вышли	на	Красную	площадь	с	протестным	лозунгом	«За	
вашу	и	нашу	свободу».	За	что	и	поплатились	тюрьмой	и	
психушкой.	

В	сложившейся	обстановке	необходимо	было	что-то	ре-
шать.	После	некоторой	растерянности	в	верхах	стали	об-
наруживаться	 достаточно	жесткие	 и	 решительные	меры.	
Первые	 решения	 на	 государственном	 уровне	 появились	
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года	через	полтора	после	событий	в	Чехословакии.	Одно	
из	главных	касалось	именно	телевидения.	Расскажу	очень	
коротко.	 На	 правах	 министерства	 высшей	 категории	 в	
стране	 создается	 обновленная	 структура:	 Государствен-
ный	 комитет	 по	 телевидению	 и	 радиовещанию	 Совета	
министров	 СССР.	 У	 нас	 в	 то	 время	 нужно	 было	 уметь	
правильно	истолковать	все	 эти	названия.	Что	конкретно	
здесь	оказалось	нового?	Во-первых,	радиовещание	и	теле-
видение	поменялись	местами.	Телевидение	признавалось	
главным	каналом	информации	и	пропаганды.	Во-вторых,	
если	прежний	комитет	был	при	Совете	министров,	то	ны-
нешний	стал	Совета	министров,	т.	е.	стал	уже	не	придат-
ком,	а	органичной	частью	Совмина.	Наконец,	его	предсе-
датель	получил	ранг	руководителя	одного	из	важнейших	
министерств	страны.	Это	подтверждалось	тем,	что	он	ста-
новился	 членом	 Президиума	 Совета	 министров	 СССР.		
И	с	этой	поры,	с	1970-го	года,	начинается	новая,	достаточ-
но	длительная	эпоха	нашего	телевидения.	Руководителем	
огромного	холдинга,	подчинившего	себе	все	республикан-
ские	и	областные	студии	и	радиокомитеты,	был	назначен	
некто	Сергей	Георгиевич	Лапин,	возглавлявший	до	этого	
Телеграфное	агентство	Советского	Союза.	Ко	всем	своим	
регалиям,	он	был	еще	и	членом	ЦК	КПСС.

В	 чем	 был	 смысл,	 и	 каковы	 были	 результаты	 долгого	
15-летнего	правления	этого	человека?	Давайте	посмотрим	
на	то	время	объек	тивно.	

Сам	 по	 себе	 Сергей	 Георгиевич	 Лапин	 –	 безусловно,	
фигура	противоречивая.	С	одной	стороны,	плоть	от	плоти	
власти,	ее	служака,	ее	цербер,	а	с	другой	–	человек	умный,	
образованный,	 эрудит.	 Он,	 например,	 гордился	 тем,	 что	
обладает	 одной	 из	 самых	 больших	 библиотек	 в	Москве,	
что,	 когда	 выезжает	 за	 рубеж	в	 составе	 делегации,	 поку-
пает	«не	кофточки-блузочки	для	жены»,	а	идет	в	букини-
стический	магазин	за	книжками.	И	немало	людей	склонны	
были	считать,	что	пора	его	правления	–	чуть	ли	не	золотой	
век	нашего	ТВ.
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	Действительно,	было	сделано	многое.	Дальнейшее	раз-
витие	получило	спутниковое	и	кабельное	телевидение.	Ла-
пин	наладил	строгую	производственную	дисциплину.	Тех-
нология	планирования	и	выпуска	программ	в	эфир	была	
доведена	до	возможного	совершенства.	Опубликованный	
в	печати	анонс	передач	становился	законом:	если	объявле-
на	передача	в	20.00,	она	должна	быть	на	экране	в	20.00,	не	
в	20.05	и	тем	более	не	в	20.10,	как	это	часто	бывает	в	наше	
время.	Нарушение	графика	сурово	каралось.	

Затем	была	сделана	ставка	на	возникшую	еще	до	при-
хода	Лапина	программу	«Время».	Она	стала	ядром,	вокруг	
которого	 располагалось	 все	 остальное,	 главной	 полити-
ческой	передачей	Центрального	телевидения.	В	21.00	все	
телестанции	Советского	Союза	обязаны	были	ее	трансли-
ровать.	Насколько	она	была	важна,	можно	судить	хотя	бы	
по	тому,	что	председатель	лично	присутствовал	при	ее	вер-
стке	и	репетиции	перед	эфиром.	Тут	не	то	что	мышь	про-
скользнуть	–	муха	пролететь	не	могла:	 это	была	 главная	
политическая	программа	кремлевской	власти.	

Кроме	того,	Лапин	сделал	серьезную	ставку	на	разви-
тие	игрового	телевизионного	кино.	Яркие,	запоминающи-
еся	фильмы	тех	лет	продолжают	жить	и	в	нашей	памяти,	
и	на	нашем	экране	до	сего	дня.	Например,	замечательные	
сказки	режиссера	Марка	Захарова	по	сценариям	Григория	
Горина	«Обыкновенное	чудо»,	«Тот	самый	Мюнхгаузен».	
Знаменитую	 дилогию	 «Ирония	 судьбы,	 или	 С	 легким	
паром!»	и	теперь	каждое	31	декабря	обязательно	показы-
вает	хотя	бы	один	канал.	Я	не	говорю	уже	о	постоянных	
повторах	 ставшей	 классикой	 многосерийной	 киноленты	
«Семнадцать	 мгновений	 весны».	 Художественный	 уро-
вень	игрового	телеискусства	был,	бесспорно,	поднят	очень	
высоко.	

Под	создание	телевизионных	фильмов	была	подведе-
на	 внушительная	 производственная	 база.	 Кроме	 «Теле-
фильма»	 (при	Мосфильме),	 начина	 с	 1967-го	 года	 вну-
три	самого	Центрального	ТВ	действует	творческое	объ-
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единение	«Экран»	с	четырьмя	студиями:	игровых,	доку-
ментальных,	 мультипликационных	 и	 детских	 фильмов.	
Получив	при	новом	председателе	современную	технику	
и	внушительные	финансовые	вливания,	они	заработали	
более	 продуктивно.	 Очень	 скоро	 «Экран»	 по	 объемам	
производства	вышел	на	ведущие	позиции	отечественной	
киноиндустрии.	

Пристальное	внимание	руководство	стало	обращать	на	
развлекательный	 сегмент	 программы.	 Во	 множестве	 по-
являлись	 разного	 рода	 игры-соревнования,	 создавалось	
устойчивое	направление	экранного	развлечения.	

В	 нашей	 профессии	 существует	 два	 важных	 понятия	
(хотя	 они	 несколько	 шире,	 нежели	 сугубо	 телевизион-
ные).	 Первое	 из	 них	 –	 это	 манипуляция.	 «Манипуля-
ция»	–	словечко,	пришедшее	из	цирка,	но	угнездившееся	
и	у	нас.	Что	такое	«манипулирование	аудиторией»,	«ма-
нипулирование	информацией»?	Это,	во-первых,	умолча-
ние,	во-вторых,	передача	искаженной	информации,	а	если	
подойти	 с	научной	 точки	 зрения	к	понятию	в	целом,	 то	
это	преднамеренное	отклонение	потоков	информации	от	
реальности.	 Если	 посмотреть	 внимательно,	 неким	 при-
мером	 такой	 манипуляции	 была	 главная	 политическая	
программа	 «Время»,	 ее	 еще	 называли	 рупором	 Кремля.	
Эта	программа	делилась	на	две	части.	Первую	половину,	
примерно	15	минут,	составляли	наши	внутренние	дела,	в	
которых	как	главная	новость	всегда	стоял	рассказ	о	дея-
тельности	первых	лиц	государства:	приемы,	прилеты,	от-
леты,	встречи,	кремлевские	совещания	и	т.	д.,	а	затем	шли	
новости	промышленности,	сельского	хозяйства,	т.	е.	про-
паганда	успехов	внутри	 страны.	Вторую	половину,	 тоже	
15	 минут,	 занимала	 информация	 из-за	 рубежа:	 о	 загни-
вании	 капитализма,	 о	 безработице,	 о	 том,	 как	 страдают	
американские	негры	и	пр.	Но	проскакивали	и	интересные	
сюжеты.	Исследовательские	 службы	 отмечали,	 что	 зри-
тель	стал	пропускать	первую	половину	и	смотреть	вторую	
пятнадцатиминутку.	
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Другое	 понятие,	 напомню	 вам,	 тоже	 очень	 широкое,	
пришло	 к	 нам	 из	 социологии	 и	 социальной	 психологии.		
И	касается	не	только	информационно-пропагандистской,	
но	и	социокультурной	деятельности	в	целом.	Оно	звучит	
так:	эскапизм.	Мне	довелось	работать	в	немецких	архивах,	и	
я	нашел	там	подшивки	печатных	программ	ТВ,	которые	из-
давались	вплоть	до	1944-го	года,	когда	Берлин	уже	бомбили,	
но	телевизионная	станция	имени	Нипкова	еще	продолжала	
работать.	Если	эти	программки	просматривать	за	военный	
период	 в	 целом,	 то	можно	 сделать	 определенный	 вывод.		
В	первые	годы,	39-й,	41-й,	вплоть	до	начала	43-го	на	теле-
видении	преобладали	выступления	вождей	и	победные	ре-
ляции	кинохроники.	Ближе	к	концу	войны	постепенно	ис-
чезает	реальная	информация	и	замещается	эстрадными	пе-
вичками,	цирковыми	номерами,	выступлениями	фокусни-
ков,	полуобнаженных	девочек,	скетчами,	анекдотами	и	пр.		
То	есть	идут	передачи	сугубо	развлекательного,	или,	луч-
ше	сказать	отвлекающего,	характера.	Это	и	есть	эскапизм:	
уход	 от	жизни,	 ее	 вытеснение.	Нечто	подобное	происхо-
дило	и	с	нашим	телевидением.	Конечно,	прямая	аналогия	
была	бы	здесь	натяжкой,	преувеличением.	Да,	появлялись	
высокохудожественные	 программы,	 это,	 действительно,	
достижение,	 скажем	 так,	 лапинианы	 на	 телевидении,	 но	
тон	все-таки	задавали	передачи,	отвлекающие	зрителя	от	
действительного	положения	дел.	Страна	пребывала	в	изо-
ляции	 от	 недружественно	 настроенного	 внешнего	 мира.	
Но	и	наша	пропагандистская	машина	работала	на	изоля-
цию	советских	людей	от	«тлетворного	влияния	Запада».	
На	телевидении	почти	прекратились	межгосударственные	
обмены	программами;	были	резко	ограничены	трансляции	
и	зарубежных	фильмов.	

Параллельно	шел	процесс	переквалификакции	и	вы-
теснения	 на	 обочину	 журналистов	 и	 людей,	 самостоя-
тельно	мыслящих	и	свободно	разговаривающих	на	экра-
не.	На	 смену	рождающемуся	 в	 годы	«оттепели»	журна-
листскому	телевидению	стало	возвращаться,	совершенно	
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очевидно,	телевидение	дикторское.	И	дикторы	становят-
ся	снова,	как	это	было	на	самой	заре	ТВ,	главными	фи-
гурами	 экрана.	 Сформировался	 огромный	 дикторский	
отдел,	состоявший	почти	из	сотни	штатных	единиц.	По-
стоянно	проходили	конкурсы	соискателей	на	должность	
дикторов.	 А	 что	 касается	 журналистов,	 то	 руководству	
пришла	в	голову	достаточно	конструктивная	идея,	если	
рассуждать	с	его	точки	зрения.	Был	также	создан	отдел,	
его	 назвали	 достаточно	 скромно:	 группа	 политических	
обозревателей.	Туда	отобрали	действительно	асов	совет-
ской	журналистики	из	 самых	авторитетных	профессио-
нальных	специалистов	в	своей	области.	Эта	особая	груп-
па	политических	обозревателей	получила	и	особый	ста-
тус.	Были	две	подгруппы.	Одна,	которая	сформировалась	
достаточно	 легко	и	 просто:	международные	 обозревате-
ли.	Туда	 вошли	 такие	 известные	фигуры,	 как	Валентин	
Зорин,	в	то	время	уже	доктор	наук,	сотрудник	института	
США	и	Канады,	известный	американист;	знаток	Востока	
Фарид	 Сейфуль-Мулюков,	 эксперты	 по	 европейским	
проблемам	Анатолий	Потапов,	Владимир	Дунаев,	 Геор-
гий	Зубков,	японист	Владимир	Цветов.	Если	говорить	о	
журналистском	 мастерстве,	 то	 самым	 ярким	 среди	 них	
был,	пожалуй,	Александр	Каверзнев.	Человек	необычай-
но	 подвижный	и	 отважный,	 побывавший	 во	многих	 го-
рячих	 точках	 планеты,	 он,	 к	 сожалению,	 слишком	 рано	
ушел	из	жизни.	

Труднее	было	найти	обозревателей	внутренней	поли-
тики.	 Первым	 в	 группу	 пришел	 доктор	 экономических	
наук	Лев	Вознесенский.	Место	эксперта	по	вопросам	сель-
ского	хозяйства	долго	оставалось	вакантным.	Его	занял,	
наконец,	тоже	известный	журналист-газетчик	Анатолий	
Иващенко.	Всем	им	были	созданы	исключительные	усло-
вия	 для	 работы.	 Каждый	 имел	 секретаря-архивариуса,	
отдельный	 кабинет,	 так	 называемую	 «вертушку»	 (теле-
фон	кремлевской	связи),	персональный	транспорт.	У	них	
были	загранпаспорта	с	открытой	визой,	валютные	чеко-
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вые	 книжки,	 расходы	которых,	 конечно,	 строго	 контро-
лировались.	Кроме	того,	они	получали	довольно	высокий	
по	тем	временам	оклад.	И	самое	главное	–	они	числились	
в	номенклатуре	ЦК	КПСС.	Таких	преференций	не	было	
ни	у	кого.	Это	была	особая	журналистская	каста.	Имели	
право	 выходить	 в	 эфир,	 минуя	 цензуру.	 Тут	 уже	 сраба-
тывала	 самоцензура,	политическое	чутье,	 личная	ответ-
ственность.	

Вот	это	были	первые	шаги,	которые	сопутствовали	на-
чалу	лапинского	правления.	Далее,	он	пошел	на	упраздне-
ние	самых	популярных	«оттепельных»	программ,	в	кото-
рых	присутствовало	хоть	какое-то	зерно	свободомыслия:	
импровизация	на	экране,	непредвиденный	финал.	А	таких	
программ	было	немало.	Первой	была	закрыта	«Эстафета	
новостей»	Юрия	Фокина.	Поскольку	Фокин	был	лично-
стью	уже	всенародно	известной,	его	нельзя	было	уволить	
просто	так.	Решили	послать	корреспондентом	в	третьесте-
пенную,	 с	 политической	 точки	 зрения,	 страну.	 Выбрали	
Грецию.	 Информации	 оттуда	 мелькали	 три-четыре	 раза	
в	 год,	 если	 что-то	 происходило.	 Это	 была	 своеобразная	
ссылка.	 Фактически	 Фокин	 перестал	 присутствовать	 в	
профессии.	

Убрали	 с	 экрана	 Сергея	 Сергеевича	 Смирнова	 с	 его	
«Рассказами	о	героизме».	Почему?	Мы	долго	гадали,	офи-
циально	 ничего	 не	 сообщалось.	Как	 оказалось	 потом,	 по	
одной	простой	причине.	Он	был	последовательный	анти-
сталинист,	и	 громадные	потери	первых	лет	войны,	когда	
многомиллионные	толпы	наших	солдат	попадали	в	плен,	
когда	десятками	в	течение	недели	захватывались	 города,	
он	 пытался	 объяснять	 пагубным	 поведением	 Сталина,	
ошибочностью	его	решений.	А	это	было	уже	непопулярно.	
Имя	вождя	постепенно	исчезало	из	поля	критики.	Убрали	
Смирнова	еще	и	потому,	что	он	принадлежал	к	тем,	кото-
рые	не	представляли	цензору	на	утверждение	заранее	на-
писанные	тексты.	Такая	независимость	была	недопустима	
при	новом	руководстве.	
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Из	популярной	«Кинопанорамы»	вынудили	уйти	того,	
кто	составлял	ее	славу	и	гордость	–	Алексея	Каплера.	Зри-
тели	его	обожали.	Он,	как	и	Смирнов,	категорически	от-
казывался	«литовать»	свои	тексты	и	вообще	какие	бы	то	
ни	 было	 заготовки	 писать	 до	 эфира.	 Говорил:	 как	 полу-
чится,	ко	мне	придут	гости,	буду	с	ними	встречаться,	от-
куда	я	знаю,	как	сложится	наш	разговор!	Он	до	последнего	
отстаивал	право	на	импровизацию,	 а	 результат	известен.	
Какое-то	время	пытались	«Кинопанораму»	возобновить:	с	
помощью	закадрового	комментария,	приглашенных	акте-
ров.	Ничего	не	выходило.	Ведь	это	была	программа	автор-
ская,	личностная.	

Но	 самый	большой	урон	 аудитория	 страны,	пожалуй,	
понесла	после	того,	как	из	эфира	удалили	«Клуб	веселых	и	
находчивых»	(КВН).	Почти	десятилетие,	начиная	с	1963-
го	 года,	 программа	 была	 одной	из	 самых	любимых,	 и	 не	
только	 у	молодежи.	Вся	 страна	 играла	 в	КВН.	Повсюду	
возникали	какие-то	районные,	заводские,	сельские	КВНы.	
Это	была	интеллектуальная	игра,	азартное	соревнование	
умов,	импровизация	в	прямом	эфире.	Сейчас	КВН,	к	со-
жалению,	 это	 скорее	 эстрада	 и	 смехачество,	 к	 тому	же	 в	
предварительной	записи.	

Прямой	 эфир	 вообще	 не	 укладывался	 в	 лапинскую	
концепцию	 «нового	 телевидения».	 Уничтожалось	 важ-
нейшее	природное	качество	ТВ.	То,	ради	чего	оно,	навер-
ное,	и	появилось	на	свет	божий:	чтобы	сиюминутно,	при	
непосредственном	восприятии	 зрителей,	 рассказывать	и	
показывать	 живое	 течение	 жизни.	 Импровизационное,	
живое	действо	с	открытым	финалом	становилось	как	бы	
вне	 закона.	 Прямые	 трансляции	 оставлялись	 разве	 что	
для	парадов	и	спортивных	состязаний.	

Для	того,	 чтобы	перевести	телевидение	в	новое	каче-
ство,	 нужна	 была	 иная	 технология.	 Эта	 технология	 на-
зывалась	 видеомагнитной	 записью,	 т.	 е.	 одновременной	
фиксацией	изображения	и	звука	на	ферромагнитную	ви-
деопленку.	 Первооткрывателем	 этой	 технологии	 в	 мире	
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был	американец	российского	происхождения	по	фамилии	
Понятов.	Так	же,	как	Зворыкин	создавал	американское	те-
левидение,	Сикорский	создавал	американскую	авиацию,	
так	и	бывший	наш	соотечественник	Александр	Понятов	
изобрел	 видеомагнитную	 запись	 и	 создал	 в	 США	 фир-
му	 «Ампэкс»,	 выпустившую	 первый	 профессиональный	
видеомагнитофон.	 У	 нас	 тогда	 такой	 техники	 не	 было.	
Благодаря	американским	стараниям	была	запрещена	тор-
говля	и	обмен	высокотехнологичной	продукцией	с	СССР.	
Через	третьи	страны	–	ГДР	и	Финляндию	запрет	удалось	
обойти	и	получить	видеомагнитофоны,	а	также	оборудо-
вать	 специальные	 помещения	 в	Останкинском	 телецен-
тре.	Появление	с	той	поры	техники	ВМЗ	(или	просто,	как	
мы	ее	называли,	«консервов»)	с	предварительно	записан-
ными,	монтажно	вычищенными	и	только	затем	выдавае-
мыми	 в	 эфир	 передачами	 стало	 во	 многом	 переломным	
шагом.	 (Кстати,	 забегая	 вперед,	 скажу,	 что	 телевидение	
первых	лет	перестройки	тоже	было	в	основном	прямым,	
а	сейчас	мы	все	дальше	и	дальше	от	этого	уходим).	Вре-
мя	прямого	телевидения	сокращалось	в	среднем	до	часа-
полутора	в	сутки	по	всем	каналам.

Конечно,	 у	 видеомагнитной	 записи	 немало	 преиму-
ществ	и	достоинств:	позволяет	оперировать	языком	худо-
жественного	монтажа,	экономить	экранное	время,	убирать	
смысловой	и	зрелищный	«мусор»	и	т.	п.	Но	подменять	дис-
куссии,	свободно	текущие	ток-шоу,	политические	дебаты,	
интеллектуальные	дуэли	«консервами»	–	то	же	самое,	что	
трансляцию	футбольного	матча	–	его	пересказом.	

Все,	 что	 выходило	 за	 рамки	 лапинского	 понимания	
телевидения,	либо	подвергалось	его	разгромной	критике,	
либо	просто	запрещалось	без	всяких	объяснений.	Свора-
чивались	исследования	ТВ,	 прежде	 всего	 его	 аудитории,	
работа	редакции	программирования	сводилась	к	текуще-
му	 планированию,	 деятельность	 Центра	 научного	 про-
граммирования	 (ЦНП)	 –	 к	 реферированию	 периодики.	
Бывший	некогда	прообразом	научно-исследовательского	
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института,	ЦНП	быстро	превратился	в	аморфную	группу	
чиновников	по	подготовке	оперативных	справок	для	пред-
седателя	и	обработки	зрительской	почты.	В	общем,	и	наука	
о	ТВ,	и	профессиональная	телевизионная	критика	могли	
существовать	либо	как	апологетика,	либо	замолчать.	Даже	
такие	нейтральные,	просто	на	уровне	здравого	смысла	ре-
комендации,	 как	 совет	 телекритика	 Георгия	Кузнецова	 в	
одной	из	 газетных	статей	относиться	к	телеэкрану	изби-
рательно,	«не	смотреть	все	подряд»,	вызвал	резкую	поли-
тическую	оценку	председателя.	Короче,	слово	Лапина,	как	
некогда	 говорили	о	марксизме	–	«всесильно,	потому	что	
оно	верно».	

Мне	дважды	пришлось	встречаться	с	Сергеем	Георгие-
вичем	 Лапиным	 по	 поводу	 моей	 книги	 «Телевизионная	
программа».	Не	оставив	на	ней	камня	на	камне,	он	назвал	
автора	идеологическим	ревизионистом.	Но	 это	 было	по-
том,	на	партактиве.	А	во	время	нашей	многочасовой	бесе-
ды,	при	всей	мягкости,	обходительности,	внешней	интел-
лигентности	 хозяина,	 разговор	 был	 крайне	 неприятный.	
Он	сводился	к	тому,	что	зарубежный	опыт	нам	не	нужен,	
что	 «газета	 “Правда”	 не	 должна	 учиться	 у	 “Нью-Йорк	
таймс”,	как	работать».	Я	пытался	объяснить,	что	речь	идет	
не	об	этом,	что	нужен	не	опыт,	а	знание	того,	что	проис-
ходит	в	мире.	И	еще	опрометчиво	добавил,	что	благодаря	
спутниковой	 связи	 телевидение	 вскоре	 вообще	 не	 будет	
иметь	границ.	После	чего	председатель	посмотрел	на	меня	
внимательно	и	сказал:	«А	вы	думаете,	мы	это	допустим?	
Если	на	нас	обрушатся	потоки	клеветы,	мы	такой	спутник	
просто	собьем».	Потом	он	заявил,	что	Центральный	коми-
тет	партии	знает	потребности	народа	лучше,	чем	«ваша	со-
циология»,	и	не	надо	нам	изучать	никакую	аудиторию.	

Тезис	 о	 неизбежной	 конкуренции	 каналов	 в	 эфире	
тоже	вызвал	раздражение	моего	собеседника.	Какая	кон-
куренция!	 В	 нашем	 обществе	 может	 быть	 только	 здоро-
вое	соревнование	и	взаимопомощь,	а	на	мое	возражение,	
что	в	ситуации	многоканального	вещания	у	человека	есть	
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возможность	 выбора	 и	 хотя	 бы	 поэтому	 стоит	 над	 этим	
задуматься,	 он	 отрезал:	 «Кому	 надо,	 тот	 задумается».		
На	 прощание	 Лапин	 посоветовал:	 «Вместо	 того,	 чтобы	
рассуждать	о	 телевидении	«без	 границ»,	 лучше	бы	 заня-
лись	нашим	уникальным	опытом	проводного	радиовеща-
ния».	После	такого	инструктажа	пришлось	замолчать,	во	
всяком	случае	у	нас	в	стране,	на	долгие	10	лет.

Уже	 гораздо	 позже	 я	 стал	 смутно	 понимать,	 что	 гнев	
председателя	обрушился	на	меня	потому,	что	прежде	все-
го	 вторгся	 я	 в	 самое	 сердце	 огромного	 идеологического	
молоха.	Ведь	процесс	программирования,	т.	е.	поэтапного	
создания	из	отдельных	передач	некой	целостной	формы-
программы	–	 это	 сочетание	 оперативной	 тактики	и	про-
пагандистской	 стратегии.	 Иначе	 говоря	 –	 программная	
политика.	А	это	уже	те	уровни,	в	которые	входить	и	судить	
о	которых	простому	смертному	негоже.	Есть,	оказывается,	
партийный	коллективный	разум	и	есть	высший	арбитр	–	
Центральный	 комитет.	 Так	 вот	 я	 и	 выяснил,	 в	 чем	 суть	
моего	«ревизионизма».

Справедливости	ради	нужно	сказать,	что	Лапин	умел	не	
только	карать,	но	и	миловать,	мог	быть	щедрым	и	благодар-
ным.	Приведу	вам	только	два	примера,	их	было,	конечно,	
больше.	По	представлению	председателя	Государственной	
премии	была	удостоена	программа	«Время»,	ее	лауреата-
ми	стали	12	членов	редакционного	коллектива	–	от	глав-
ного	редактора	до	тех,	кто	верстал	ежедневные	выпуски.	
И	что	совершенно	беспрецедентно,	в	числе	награжденных	
значились	 и	 ведущие	 программу	 –	 отнюдь	 не	 журнали-
сты	–	дикторы	Игорь	Кириллов	и	Нонна	Бодрова.	Замечу	
попутно,	что	значение,	какое	придавал	Лапин	профессии	
диктора,	выразилось	еще	в	одном	знаковом	событии:	выс-
шего	звания	–	народного	артиста	СССР	–	были	удостоены	
как	ведущие	персоны	нашего	телеэкрана	дикторы	Вален-
тина	Леонтьева	и	тот	же	Игорь	Кириллов.

Государственную	премию	получило	также	одно	из	 са-
мых	значительных	идеологических	полотен	–	60-серийный	



134

документальный	 фильм	 «Наша	 биография»,	 приурочен-
ная	к	60-летию	революции.	Это	была	грандиозная	работа,	
посвященная	истории	страны.	В	отличие	от	предыдущего	
сериала	«Летопись	полувека»,	сделанного	исключительно	
кинематографическими	 средствами,	 «Наша	 биография»	
включала	свидетельства	участников,	очевидцев	событий,	
т.	е.	каждая	серия	была	персонифицированной.	Руководи-
ла	проектом	и	вела	программу	в	кадре	Галина	Михайловна	
Шергова,	выдающийся	журналист,	писатель,	поэт,	сцена-
рист	.	Успех	«Нашей	биографии»	во	многом	обязан	ее	яр-
кому	дарованию.	

Закончить	наш	разговор	сегодня	я	бы	хотел	тем,	с	чего,	
наверное,	должен	был	начать.	Сергей	Георгиевич	Лапин	не	
только	был	заметной	фигурой	советского	истеблишмента	
по	должности.	Он	был	к	тому	же	персоной,	приближенной	
к	первому	лицу	государства	–	Леониду	Ильичу	Брежневу.	
А	это	уже	сторона	неформальная,	которая	бывает	значи-
тельнее,	чем	публичная	должность.	Так	вот,	среди	тех	за-
дач	по	отношению	к	телевидению,	которые	я	перечислил	
(убрать	 свободомыслие,	 импровизационность,	 задавить	
прямой	эфир,	обеспечить	изоляцию	от	внешнего	влияния	
и	т.	д.),	у	него	была	еще	одна,	очень	важная:	создать	имидж	
Брежнева.	 (Быть	 может,	 поэтому	 он	 с	 особым	 усердием	
трудился	на	этом	поприще).	Телевидение	последовательно	
выстраивало	образ	«верного	ленинца»,	«великого	полко-
водца»	и	т.	д.	Непростая	это	была	задача	–	из	полковника	
сделать	маршала,	многократного	Героя	Советского	Союза	
и	 социалистического	 труда	 –	 первого,	 единственного	 и	
бесспорного	 лидера	 нации.	 Весь	 этот	 процесс	 восхожде-
ния	 Брежнева	 на	 государственный	 Олимп	 скрупулезно	
отслеживался	телевидением.	Выступления,	награждения,	
поздравления	 соратников	 и	 прочие	 ритуальные	 сюжеты	
занимали	 ведущее	 место	 в	 телевизионной	 хронике.	 На	
фоне	всей	этой	суеты	вокруг	царствующей	особы	один	за	
другим	 появлялись	 анекдоты.	 Неуемная	 страсть	 Леони-
да	Ильича	к	наградам	родила	вот	такой:	«Говорят,	Ильи-



чу	операцию	сделали?»	–	«Какую?»	–	«Грудь	расширяли,	
чтобы	ордена	поместить».	По	поводу	его	военных	заслуг	
ходила	такая	байка:	«Маршал	Жуков	задумался	над	новой	
операцией	и	говорит:”А	не	позвонить	ли	нам	полковнику	
Брежневу,	посоветоваться?”»

Ситуация	с	дряхлеющим	вождем	становилась	все	более	
комичной	 и	 жалкой,	 а	 телевидение	 упорно	 продолжало	
заниматься	его	возвеличением.	И	усердие	руководителей	
ТВ	не	пропало	даром.	В	1982-м	году	Лапину	исполнялось	
70	лет.	В	ознаменование	этой	даты	председателя	ждало	два	
сюрприза.	Первый	придумали	его	соратники	и	почитали:	
совместить	 два	 юбилея	 –	 его	 день	 рождения	 и	 50-летие	
отечественного	телевидения,	которое	якобы	началось	уже	
в	 1931-м	 году,	 хотя	 оно	 было,	 как	 вы	 помните,	 еще	 «ме-
ханическим»,	т.	е.	экспериментальным,	во-вторых,	у	него	
практически	не	было	аудитории	и,	наконец,	о	регулярно-
сти	вещания	можно	было	говорить	с	большой	натяжкой.	
Второй	сюрприз	–	подарок	с	царского	плеча:	звание	Героя	
социалистического	труда.

Долгая	 и	 во	 многом	 противоречивая	 телевизионная	
биография	С.	Г.	Лапина	завершилась	в	1985-м	году	на	ру-
беже	новой	эпохи,	получившей	название	«ускорения,	пе-
рестройки	и	гласности».
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Лекция 12

Сегодня	у	нас	две	важные	темы.	Во-первых,	за	нашими	
внутренними	делами	мы	как-то	подзабыли	то,	что	проис-
ходило	в	зарубежном	телевидении.	Оно	ко	времени	пере-
лома	от	70-х	к	80-м	годам	было	уже	мировым	явлением.		
И	 лидером	 опять	 оказались,	 естественно,	 Соединенные	
Штаты	 Америки.	 Почему	 я	 сказал	 «естественно»?	 Это	
страна	 своеобразная.	 Если	 Европа	 вырабатывала	 свои	
культурные	традиции,	свой	темпоритм	жизни	веками,	то	
Америка,	по	сравнению	с	Европой,	была	и	остается	страной	
молодой,	 страной	 быстрых	 решений,	 причем	 достаточно	
прагматичных.	Помните,	 я	 вам	рассказывал	про	кинема-
тограф?	Несомненным	первооткрывателем	этого	явления	
в	истории	культуры	была	Европа.	Но	Америка	быстро	по-
пробовала	кинематограф	на	вкус	и	почувствовала,	что	это	
перспективно,	а	главное,	доходно,	и	в	течение	нескольких	
лет	перехватила	инициативу.	Продукция	Голливуда	стала	
заливать	мировые	рынки.	Нечто	подобное	происходило	и	
с	телевидением.	Я	вам	упоминал,	что	поначалу	в	Америке	
скептически	относились	к	новому	феномену.	Но	вдруг	по	
статистическим	 сводкам	 стало	 понятно,	 что	 этот	 второ-
сортный	экранный	конкурент	потребляет	материалов	для	
производства	своих	программ	больше,	чем	великий	кине-
матограф.	Благодаря	 этим	 косвенным	 сведениям,	 Голли-
вуд	развернулся	лицом	к	телевидению.

Что	из	себя	представляло	ТВ	к	интересующему	нас	мо-
менту?	Я	хочу	отметить	два	наиболее	интересных,	с	моей	
точки	зрения,	обстоятельства.	Во-первых,	в	Америке	го-
сподствовало	телевидение	бесплатное	для	аудитории,	но	
телевидение	 рекламное.	 Программы	 были	 не	 всегда	 по-
средственного	уровня,	хотя	в	большинстве	своем	это	было	
так	по	одной	простой	причине:	для	того,	чтобы	получать	
большие	деньги	от	рекламы,	нужно	захватывать	возмож-
но	бо льшую	аудиторию,	а	значит,	ее	не	следует	разделять	
по	интересам.	Нужно	максимально	концентрироваться	на	
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программах,	 которые	 охватывают	 большие	 контингенты	
людей.	 Это	 развлекательные	 программы,	 эксцентрика,	
сенсации,	многочисленные	 ток-шоу	по	 разным	поводам,	
вроде	бы	волнующим	людей.	Как	реакция	на	коммерче-
ское	 телевидение,	 базирующееся	 на	 «трех	 китах»	 –	Эй-
би-си,	 Эн-би-си	 и	 Си-би-эс	 возникло	 очень	 слабенькое	
общественное	телевидение.	Но	что	было	замечено?	Ком-
мерческое	 телевидение	 проходит	 мимо	 высоко	 индиви-
дуализированных	интересов	современного	человека.	Со-
поставили	с	тем,	что	уже	сделала	печать.	А	в	печати	были	
газеты	и	журналы	общего	характера	и	море	разливанное	
изданий,	рассчитанных	на	узкие	категории	читателей:	на	
коллекционеров,	 путешественников,	 интересующихся	
историей,	модой,	рыбалкой,	охотой	и	т.	д.	На	телевидении	
такого	 еще	 не	 было.	И	 постепенно,	 повторяя	 структуру	
рынка	печатных	СМИ,	там	начинает	развиваться	подпис-
ное	 платное	 телевидение.	Его	 стали	называть	 нишевым,	
т.	 е.	 телевидением,	которое	 заполняло	различные	пусто-
ты,	игнорируемые	коммерческим	ТВ.	

У	 нас	 первые	 подобные	 программы	 нишевого	 теле-
видения	(и	то	его	можно	так	назвать	только	с	натяжкой)	
появились	лишь	во	второй	половине	90-х	годов,	а	в	Аме-
рике	существовали	уже	добрых	полтора-два	десятилетия.	
Технологические	основы	это	телевидение	базировало	на	
передаче	сигнала	с	помощью	кабеля,	поэтому	в	США	раз-
вивалось	преимущественно	кабельное	телевидение,	в	от-
личие	от	нашей	страны,	где	стало	развиваться,	главным	
образом,	 спутниковое	 ТВ.	 Во-первых,	 потому	 что	 наша	
страна	была	пошире	и	побольше,	от	границы	до	границы	
12	 тысяч	 километров,	 прокладывать	 кабель	 не	 хватило	
бы	никаких	денег.	И,	во-вторых,	потому	что	наши	спут-
никовые	 программы	 развивались	 в	 те	 годы	 достаточно	
интенсивно.	

Американское	кабельное	телевидение	задало	тон,	и	его	
так	или	иначе	стали	повторять	во	всем	мире.	Но	что	здесь	
любопытного?	 То,	 что	 Европа	 только	 отчасти	 поддалась	
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обаянию	и	влиянию	Соединенных	Штатов,	и	полного	по-
вторения	существовавших	в	США	рыночных	структур	не	
случилось.	Европа,	как	я	вам	уже	говорил,	более	спокой-
ный	 и	 консервативный	 континент	 и	 с	 большим	 трудом	
отказывается	от	наработанных	годами	традиций	и	привы-
чек.	Поэтому	там	практически	не	пострадало	самое	полез-
ное	для	человека	общественное	телевидение,	которое	су-
ществовало	не	только	в	Великобритании,	но	и	в	Германии,	
Франции,	скандинавских	странах,	Испании,	Италии,	т.	е.	
присутствовало	достаточно	 заметно.	Лицом	 телевидения	
ФРГ	были	два	ее	канала:	АРД	и	ЦДФ.	Это	были	каналы	
именно	 общественного	 телевидения.	 В	 скандинавских	
странах,	 как	и	 в	 Германии,	 ядром	оставалось	не	 коммер-
ческое	телевидение,	число	каналов	которого	множилось,	а	
общественное.	Например,	в	Финляндии	таковым	остава-
лось	 и	 остается	 общественно-государственная	 компания	
Юлейсрадио.

Государственное	 телевидение	 присутствовало	 во	
многих	 странах	 в	 смешанном	 виде,	 т.	 е.	 называлось	
или	 государственно-общественным,	 или	 общественно-
государственным.	 Например,	 РАИ	 в	 Италии	 называется	
общественно-государственным,	 так	 как	 там	 присутству-
ет	 и	 бюджетное	 финансирование,	 и	 абонентская	 плата.		
А	противостоит	этому	коммерческое	телевидение,	 созда-
вал	и	долгие	годы	владеет	которым	небезызвестный	Силь-
вио	 Берлускони.	Он	 в	 значительной	 мере	 и	 сделал	 себя	
политическим	 лидером	 страны	 благодаря	 принадлежа-
щему	ему	телевидению.	В	Японии	одной	из	крупнейших,	
при	множестве	частных	каналов,	в	том	числе	и	нишевых,	
общественно-государственное	 телевидение	 Эн-эйч-кей	
сохранило	свой	авторитет	и	являет	собой	бренд	японского	
ТВ.	Впрочем,	более	подробно	об	этом	мы	уже	говорили	на	
предыдущих	лекциях.	

Второе	 обстоятельство,	 о	 котором	 я	 вам	 хочу	 расска-
зать,	 также	 чрезвычайно	 важно	 для	 мировых	 процес-
сов.	В	1980-м	 году	42-летний	 американский	миллиардер	
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Тэд	Тернер	затеял	невиданное	дело	в	сфере	телевидения.		
И	 эксперты,	 и	 исследователи	 в	 плане	 окупаемости	 этой	
затеи	не	предрекали	ничего	хорошего.	Так	вот	он	 создал	
кабельно-спутниковое	 телевидение,	 которое	 очень	 ско-
ро	 превратилось	 в	 общемировое,	 а	 его	 контентом	 стала	
исключительно	 информация.	Он	 отважился	 на	 то,	 что	 у	
многих	 вызывало	 недоумение,	 так	 как	 рассчитывал,	 что	
информация	тоже	может	стать	продаваемым	товаром.	Тог-
да	многим	казалось,	что	информация	в	программе	ТВ,	по	
сути,	всего	лишь	довесок	к	развлекухе,	как	теперь	говорят.	
Поэтому	 на	 каналах	 коммерческого	 ТВ	 из	 информации	
стали	 делать	 сенсационные	шоу,	 выискивать	 душещипа-
тельные	 сюжеты,	 которые	 бы,	 наряду	 с	 обязательными,	
как-то	привлекали	массовую	публику	–	 так	называемый	
инфотеймент,	 т.	 е.	 слияние	информации	 с	 развлечением.		
А	тут	Тернер	отважился	на	такой	шаг.	Не	знаю,	точен	ли	я	
в	воспроизведении	цифр,	но	у	меня	застряло	в	памяти	что-
то	более	миллиарда	долларов,	 такую	сумму	этот	 смелый	
человек	выложил	за	свой	проект.	И	что	поразительно,	ин-
формационное	ТВ,	действительно,	оказалось	покупаемым	
товаром	и	вызвало	интерес	во	всем	мире.	Круглосуточно	
репортажные	сюжеты,	краткие	емкие	комментарии	к	ним,	
интервью,	т.	е.	вся	палитра	журналистских	жанров!	

Сначала	 телевидение	 Тернера	 информировало	 только	
население	США,	потом	подписчики	появились	и	в	других	
государствах,	 телевизионные	 корпорации	 заключали	 до-
говоры	на	полную	или	частичную	передачу	материалов	в	
эфир,	и	таким	образом	постепенно	Си-эн-эн	охватило	зем-
ной	шар.	Оно	так	или	иначе	присутствует	и	в	наборе	на-
ших	программ.	Например,	в	Стриме,	Акадо	и	т.	 д.	И,	что	
особенно	важно,	 у	него	появились	многие	последователи	
на	континентальной,	национальной	почве.	В	США	–	канал	
Фокс-ньюс,	в	Европе	–	континентальный	канал	Евроньюс,	
в	 Великобритании	 –	 Скай-ньюс.	 Аналог	 его	 возник	 и	 у	
нас	–	круглосуточный	канал	«Вести-24»,	в	высокой	степе-
ни	профессиональный,	разнотемный	и	разножанровый.
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Тернер	не	 только	 дал	миру	интереснейший	и	 важный	
канал,	но	и	просветил	скептиков,	показав,	что	такое	теле-
видение	 прямо	 направлено	 к	 интересам	 массовой	 ауди-
тории.	Приведу	вам	пример	из	собственных	наблюдений.		
Во	 время	 трагических	 событий,	 которые	 происходили	 у	
нас	в	стране	в	1993-м	году,	я	работал	за	границей,	в	Варша-
ве.	И	у	меня	в	то	время	были	две	спутниковые	антенны,	в	
сумме	полторы	сотни	телевизионных	каналов.	Как	только	
я	услышал,	что	в	Москве	нагнетается	обстановка,	бросился	
к	телевизору,	стал	перебирать	эти	полторы	сотни	каналов,	
и,	вы	знаете,	конкурента	у	Си-эн-эн	не	оказалось.	Это	был	
тот	канал,	на	котором	я	остановился	и	больше	в	те	горя-
чие	дни	не	выключал	его.	Си-эн-эн	показывал	Москву,	мо-
сковскую	драму	непрерывно	и	в	деталях:	как	развивались	
события,	как	выезжали	танки,	как	направляли	орудия	на	
Белый	дом,	где	заседал	парламент,	как	начинались	залпы,	
как	чернела	от	попадания	снарядов	стена	этого	некогда	и	
правда	белого	дома,	как	вокруг	толпами	ходили	зрители,	
папы-мамы	с	детишками,	разглядывали	все	это.	Какое-то	
ирреальное	 зрелище:	обстрел	боевыми	снарядами	парла-
мента	на	глазах	у	зевак.	«Телевизионная	война».	Потом	те	
кадры	 множество	 раз	 повторялись	 в	 разных	 контекстах.	
Но	не	надо	забывать,	что	это	именно	кадры	из	прямых	ре-
портажей	Си-эн-эн.	Вот	эти	два	обстоятельства	–	с	одной	
стороны,	создание	нишевых	каналов	и,	с	другой,	появле-
ние	всемирной	службы	новостей,	я	считаю	самыми	значи-
тельными	в	то	время.	На	этом	пока	остановимся,	чтобы	не	
убегать	далеко	от	наших	дел.	

Что	же	происходило	 в	 нашей	 стране	 (я	имею	в	 виду	
первую	половину	80-х)?	Широкое	хождение	в	мире	по-
лучило	тогда	словечко	для	определения	нашей	власти,	не	
нами	придуманное:	 геронтократия,	 власть	 стариков.	Уж	
таковы	 традиции	 нашей	 страны,	 что	 власть	 фокусиру-
ется	на	одном	человеке,	на	том,	который	стоит	во	главе	
государства.	Недаром	мы	обычно	какие-то	этапы	нашей	
истории	называем	по	имени	правителей:	 эпоха	Петра	 I,	



141

Екатерины	 Великой,	 сталинизм,	 хрущевская	 оттепель,	
брежневский	застой	и	т.	д.	У	нас	все	время	эпоха	цепля-
ется	за	главную	фигуру.	В	странах	устойчивой	демокра-
тии	 толком	 и	 не	 знают,	 кто	 там	 у	 них	 в	 правительстве.		
В	редких	случаях,	если	среди	этих	людей	попадаются	вы-
дающиеся	 личности,	 совершивших	 нечто	 судьбоносное	
для	страны,	о	них	помнят.	Уинстон	Черчилль,	де	Голль,	
Маргарет	 Тэтчер.	 В	 Швейцарии	 социологи	 проводили	
такой	эксперимент.	Ходили	с	микрофоном	по	улицам	и	
спрашивали	у	прохожих:	«Назовите,	кто	сейчас	управля-
ет	страной?».	Им,	как	правило,	отвечали:	«Страной	никто	
не	правит.	У	нас	просто	есть	люди,	которые	занимаются	
такими-то	и	такими-то	делами.	Мы	их	выбрали	и	платим	
зарплату».	 Семеро	 из	 десяти	 не	 могли	 припомнить	 ни	
одной	фамилии.	

Итак,	 осенью	 1982-го	 года	 умирает	 абсолютно	 недее-
способный	Леонид	Ильич	Брежнев.	Он	много	 раз	 хотел	
уйти	сам,	но	боялись	потерять	этот,	скажем	так,	бренд,	эту	
фишку,	наклейку.	Его	держали,	у	него	был	3–4-часовой	ра-
бочий	день,	он	доживал	свой	век	на	таблетках	и	уколах	и,	в	
конце	концов,	скончался.	Ситуация	драматическая,	нужно	
было	кем-то	его	заменять.	В	данном	случае	нашли	опти-
мальный	выход.	Наиболее	информированным	человеком,	
который	 больше	 других	 ориентировался	 и	 во	 внутрен-
ней,	и	во	внешней	политике,	был,	конечно	же,	руководи-
тель	КГБ	Юрий	Андропов.	Он	энергично	взялся	за	дело.		
С	 одной	 стороны,	 нужно	 было	 «наладить	 страну»,	 раз-
будить	в	людях	интерес	к	труду,	к	работе.	Тут	была	масса	
перегибов,	но	и	полезные	результаты	тоже.	С	другой	сто-
роны,	властная	верхушка	цепко	держалась	за	господству-
ющий	режим,	а	он	уже	шатался.	Объективно	он	прибли-
жался	к	политическом	и	экономическому	тупику.	Субъек-
тивно	этот	процесс	ускоряли	так	называемые	диссиденты,	
часть	интеллигенции,	которая	выступала,	может	быть,	и	с	
нереволюционных	позиций,	но	для	власти	неприемлемых.	
За	 гражданские	 свободы,	 за	 соблюдение	 Конституции	 и	
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т.	 д.	Помните	Чехословакию	1968-го?	Наши	диссиденты	
шли	примерно	по	тому	же	пути.	И	вот	тут	заработали	пси-
хушки,	заработал	механизм	высылки	наиболее	активных	
оппозиционеров	 за	 рубеж.	 Диссидентское	 движение	 в	
правление	Андропова	было	почти	разрушено.

Через	 год	 с	 небольшим	 Юрий	 Андропов	 уходит	 из	
жизни.	В	верхах	вторая	волна	растерянности.	Надо	опять	
выбирать	генсека.	И	вслед	за	Андроповым,	личностью	во-
левой,	принимавшей	самостоятельные	решения,	на	трон	
возвели	 безликого	 товарища	 Константина	 Устиновича	
Черненко,	 «тень	 Брежнева»,	 как	 тогда	 говорили.	 Тоже	
больной,	 полуразрушенный,	 он	 продержался	 у	 власти	
также	немногим	более	года.

И	 вот	 наступает	 1985-й	 год,	 когда	 после	 долгой	 под-
коверной	 борьбы	 удалось	 вытолкнуть	 наверх	 молодого,	
делового	 человека,	 которого	 звали	 Михаил	 Сергеевич	
Горбачев.	 За	 спиной	 у	 него	 был	юрфак	Московского	 го-
сударственного	 университета,	 опыт	 руководства	Ставро-
польским	краем	и	работы	одним	из	секретарей	ЦК	партии.	
Ему	было	всего	43	года,	для	политика	такого	ранга	это	не	
возраст.	И	после	 вот	 такой	 трагической	полосы	похорон	
Горбачев	становится	руководителем	партии	и	государства.	
За	рубежом,	надо	сказать,	его	принимали	куда	лучше,	чем	
у	нас	в	стране.	Первой,	кто	его	признал,	была	английский	
премьер	Маргарет	Тэтчер.	Уже	затем	случилась	известная	
история,	 но	 и	 писали,	 и	 говорили	 о	 ней	 довольно	 мало.	
Горбачев	посетил	с	 визитом	Канаду,	куда	послом	был	на	
долгие	 годы	 отправлен	Александр	Николаевич	Яковлев,	
бывший	руководитель	агитпропа	ЦК,	которого	после	не-
скольких	 критических	 публикаций	 посчитали	 слишком	
либеральным	и	«сослали»	в	Канаду.	Он	становится	второй	
вслед	за	Горбачевым	фигурой	у	руля	новой	политики.	Гор-
бачев	обозначает	ее	в	таком	триединстве:	ускорение эконо-
мического	 развития,	 перестройка,	 прежде	 всего	 идеоло-
гической	и	политической	ситуации	в	стране,	и	гласность.	
(Придумали	 такой	 эвфемизм	 общепринятого	 понятия	



143

«свобода	 слова»,	 которое	 назвать	 открыто	 тогда	 побоя-
лись).	Что	там	было	с	ускорением	и	перестройкой,	трудно	
сказать,	никаких	заметных	результатов	не	наблюдалось,	но	
то,	что	гласность	стала	взрывным	устройством,	от	работы	
которого	 в	 советском	 монолите	 пошли	 трещины,	 можно	
утверждать	совершенно	точно.

Как	же	реализовалась	та	самая	гласность,	которую	про-
поведовал	Михаил	Сергеевич	Горбачев	и	 его	ближайшее	
окружение?	Для	начала,	я	хотел	бы,	чтобы	вы	поняли	со-
отношение	 между	 печатной	 и	 экранной	 журналистикой,	
между	печатью	и	 телевидением.	Печать	в	 то	время	была	
уже	 множественна.	 Существовало	 огромное	 количество	
газет	 и	журналов.	Это	 был	 своеобразный	информацион-
ный	плюрализм,	хотя	и	подчиненный	по-прежнему	единой	
идеологии	 –	 марксизму-ленинизму.	И	 в	 сфере	 печатной	
журналистики	было	куда	проще	пробиться	росткам	глас-
ности.	Но	нужно	было	найтись	тому,	кто	первым	отважил-
ся	бы	сделать	подобный	шаг.	Таких	людей	нашлось	двое.	
Это	были	руководители	двух	изданий:	главный	редактор	
журнала	«Огонек»,	выходившего	в	то	время	тиражом	бо-
лее	 миллиона	 экземпляров,	 поэт	 и	 публицист	 Виталий	
Коротич.	И	наш	замечательный	журналист	Егор	Яковлев,	
который	 сподобился	 сделать	 одно	 из	 ведущих	 изданий	
в	 стране	 из	 маленькой	 газетки	 под	 названием	 «Москов-
ские	 новости»	 (задуманной	 до	 этого	 как	 многоязычное	
пропагандистское	издание	 для	иностранцев,	 в	 том	 числе	
туристов).	Так	вот	он	сделал	эту	газету	самой	читаемой	в	
стране.	И	случилось	так	(я	видел	это	своими	глазами),	что	
к	 стендам	 с	 разворотами	 газеты	 «Московские	 новости»,	
которые	выставлялись	на	Пушкинской	площади	рядом	с	
редакцией,	просто	невозможно	было	подойти.	Весь	троту-
ар	был	запружен	людьми,	новые	читатели	подтягивались,	
как	только	отходили	прежние.	Потому	что	купить	ее	мож-
но	было	только	в	первые	полчаса	после	восьми	утра,	когда	
открывались	газетные	киоски.	То	же	самое	происходило	и	
с	«Огоньком».	За	ними	вслед	пошла	уже	«тяжелая	артил-
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лерия»,	наши	известные	литературные	журналы	«Новый	
мир»,	«Знание»,	«Октябрь»,	«Дружба	народов»	и	др.	Из-
дания,	прежде	в	несколько	тысяч	экземпляров,	вдруг	ста-
ли	выходить	миллионными	тиражами.	Можете	себе	пред-
ставить	ситуацию	в	то	время:	действительно,	самая	читаю-
щая	публика	в	мире,	самая	политизированная.	Как	тогда	
говорили,	«читать	стало	интереснее,	чем	жить».	

А	вот	в	телевидении	все	складывалось	не	так	очевидно.	
Оно	еще	долго	оставалось	практически	не	дрогнувшим	под	
напором	обновления.	Причин	тому	несколько.	Первая,	по-
видимому,	кроется	в	том	давнем,	с	начала	60-х,	осознании	
мощи	ТВ,	признании	за	ним	главенства	в	системе	охран-
ной	пропаганды.	Отважиться	на	то,	чтобы	вот	так,	разом,	
дать	 телевидению	 полную	 свободу,	 отпустить	 вожжи,	 не	
решались	даже	самые	радикальные	из	горбачевского	окру-
жения.	Они,	в	большинстве	своем,	были	людьми	той	же	ко-
горты	реформаторов	социализма,	какой	были	в	свое	время	
чехи.	Хотели	облагородить	строй,	максимально	очистить	
от	рецидивов	сталинизма.	Но	в	истории	всегда	получается	
так,	что	половинчатость	не	сулит	успеха,	топтание	на	ме-
сте	и	попытки	реформировать	нереформируемое	так	или	
иначе	приводят	к	неудаче,	а	порой	и	к	краху.	Кроме	того,	
и	 это	 вторая	причина,	 само	ТВ	представляло	 собой	пре-
дельно	централизованное	(а	значит,	и	более	управляемое)	
образование,	 громоздкое,	 с	 технико-технологическими	
комплексами	миллиардной	стоимости,	дезинтеграция	ко-
торых	выливалась	в	долгий	и	сложный	процесс.

Однако	во	второй	половине	80-х	годов	и	на	телевиде-
нии	уже	случались	прорывы.	Одним	из	них	стала	програм-
ма	 «Прожектор	 перестройки»,	 яркая,	 острокритическая,	
пусть	и	в	рамках	дозволенного.	Журналистская	молодежь	
сгруппировалась	 вокруг	 ночных	 информационных	 пере-
дач	«Телевизионной	службы	новостей»	(ТСН).	Они	уже	
существенно	 отличались	 смелостью	 поиска	 и	 показа	 от	
традиционного	«Времени».	Позднее	в	Ленинграде	возник-
ли	 знаменитые	 «600	 секунд»,	 откуда	 вышли	 Александр	
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Невзоров	и	Светлана	Сорокина,	оба,	кстати,	не	были	жур-
налистами	по	профессии.	На	фоне	датчика	секунд,	бегу-
щих	от	600	до	0,	актуальные,	порой	неприятные	новости	
словно	 вскрывали	 самые	 болезненные	 нарывы	 нашего	
общества,	а	авторы	и	ведущие	не	избегали	никаких,	ино-
гда	шокирующих	тем.	Одна	из	ярких	фигур	в	истории	на-
шего	 телевидения,	Эдуард	Сагалаев,	 тогда	 руководитель	
молодежной	редакции	на	ЦТ,	создал	дискуссионную	про-
грамму	 «12-й	 этаж».	 В	 студию	 приглашались	 политики,	
политологи,	экономисты,	деятели	культуры	и	т.	д.	В	одном	
из	ее	углов	была	смонтирована	уходящая	вверх	лестница,	
имитирующая	подъезд	дома,	где	обычно	собирались	под-
ростки.	В	программе	возникал	диалог	между	«лестницей»	
и	студией,	иногда	необычайно	конфликтный.	В	общем,	по-
степенно	на	телевидении	сначала	эпизодически,	потом	все	
чаще,	пусть	и	с	отставанием	от	печати,	пусть	и	при	сопро-
тивлении	руководства,	но	возникали	программы,	которым	
суждено	было	сыграть	важную	роль	в	демократизации	на-
шего	общества.

Самой,	пожалуй,	заметной	в	этом	ряду,	не	только	по	со-
держанию,	но	и	по	форме,	я	бы	назвал	«Взгляд».	Ее	делали	
ребята-журналисты,	многие	из	них	выпускники	журфака	
МГУ,	выпускники	МГИМО,	почти	все	–	из	международ-
ного	радиовещания.	«Взгляд»	выходил	в	эфир	в	выгород-
ке	 типичной	московской	 кухни:	 там	 в	 недавние	 времена	
собирались,	 по	 многолетней	 традиции,	 доверявшие	 друг	
другу	 соседи,	 знакомые,	 друзья.	 Обсуждали	 самое	 набо-
левшее,	о	чем	нельзя	было	говорить	во	всеуслышание.	

Взглядовцы	 на	 своей	 «кухне»	 рассуждали	 и	 спорили	
тоже	о	наболевшем	–	о	взлетах	и	пробуксовках	перестрой-
ки,	о	половинчатых	мерах,	нерешительности	руководства,	
вообще	о	злободневных	проблемах	текущей	жизни.	Сме-
лые	 и	 пытливые,	 они	 напоминали	 нас,	 какими	мы	 были	
полстолетия	назад.	Но	мы	были	отчаянно	смелыми	в	по-
исках	формы,	а	они	осмысленно	смелыми	в	поисках	прав-
ды.	Влад	Листьев,	Александр	Любимов,	Дмитрий	Захаров,	
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Александр	Политковский,	Владимир	Мукусев,	Владислав	
Флярковский,	Олег	Вакуловский	и	их	вдохновитель	Ана-
толий	Лысенко	очень	быстро	стали	известными	всей	стра-
не.	Некоторые	из	них	–	даже	народными	депутатами.	

Обновление	 захватило	 не	 только	 федеральные,	 но	 и	
местные	каналы.	В	Москве	выделялась	злободневная	про-
грамма	 «Добрый	 вечер,	 Москва!»,	 которую	 представлял	
один	из	 ведущих	наших	журналистов	Георгий	Кузнецов.		
В	Ленинграде	–	творчество	Тамары	и	Владимира	Макси-
мовых	в	«Общественном	мнении»	и	«Музыкальном	рин-
ге».	 Всего	 более	 запомнилось,	 пожалуй,	 «Пятое	 колесо»	
авторства	 Бэллы	 Курковой	 и	 Виктора	 Правдюка.	 Про-
грамма	вела	разговор	с	подготовленной	аудиторией,	в	рас-
чете	на	достаточно	высокий	интеллектуальный	уровень.	

Разумеется,	 перечислять	 весь	 поток	 новых	 проектов,	
рожденных	на	волне	перестройки,	нет	необходимости.	Вы	
об	 этом	 узнаете	 из	 главы	С.	А.	Муратова,	 посвященного	
тому	периоду	в	учебнике	«Телевизионная	журналистика».	
Наша	задача	–	проследить,	на	каком	политическом	фоне	и	
в	силу	каких	причин	происходили	те	или	иные	изменения,	
порой	радикальные,	в	истории	самого	ТВ.

Открыв	 шлюзы	 гласности	 и	 побудив	 телевизионных	
журналистов	 к	 прямому,	 откровенному,	 честному	 диало-
гу	 со	 зрителем,	 власть,	 увидев	 результаты,	 сама	 испуга-
лась	 собственной	отваги.	И	попыталась	процесс	хотя	бы	
приостановить.	 Одну	 за	 другой	 новаторские	 программы	
переводили	из	прямого	эфира	в	«консервы»	(«12-й	этаж»,	
например),	либо	вовсе	закрывали.	Прекратили	свое	суще-
ствование	«Прожектор	перестройки»,	«Добрый	вечер,	Мо-
сква!»,	«Взгляд»,	еженедельная	аналитическая	программа	
«7	дней»	и	др.	Из	 эфира	исчезли	«маяки	 телевизионной	
перестройки»	 Э.	 Сагалаев	 и	 А.	 Тихомиров,	 Г.	 Кузнецов,	
авторитетный	журналист-международник	Александр	Бо-
вин,	взглядовцы.

Передача	«7	дней»	вообще	прожила	в	эфире	всего	око-
ло	4-х	месяцев.	Товарищей	из	ЦК	партии	возмутило,	что	
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какие-то	там	журналисты	сидят	перед	камерами	и	на	всю	
страну	 не	 просто	 обсуждают	 их	 успехи	 и	 неудачи,	 но	 и	
осмеливаются	их	оценивать	и	даже	осуждать.	Популярная	
передача,	продолжившая	по	форме	«оттепельную»	«Эста-
фету	новостей»,	но	совершенно	другая	по	содержанию,	по-
вторила	судьбу	своей	предшественницы.	

Взглядовцы,	после	того	как	их	программу	закрыли,	ста-
ли	снимать	свои	сюжеты	на	видеопленку,	а	потом	пошли	
на	невиданную	дерзость:	размножали	видеокассеты	и	рас-
сылали	по	стране.	Так	«Взгляд»	перешел,	можно	сказать,	
на	нелегальное	положение.	

Фронт	 противостояния	 прогрессивных	 начинаний	 на	
телевидении	и	власти	расширялся.	Уходит	из	«Кинопано-
рамы»	наш	известный	комедиограф	Эльдар	Рязанов,	воз-
мущенный	постоянными	придирками	цензуры.	Он	поста-
вил	точку	своим	гневным	письмом	«Почему	в	эпоху	глас-
ности	я	ушел	из	телевидения?».	Покидает	эфир	ведущий	
программы	«До	и	после	полуночи»	Владимир	Молчанов.

Косвенным	свидетельством	нарастающего	сопротивле-
ния	 телевизионному	руководству	явилось	наметившееся	
разделение	 между	 вещателями	 и	 производителями	 про-
грамм.	Раньше	такого	разделения	не	было.	Пионерами	в	
этом	 начинании	 стали	 «Авторское	 телевидение»	 (АТВ),	
«Взгляд	 и	 другие»	 (ВИД),	 «REN-ТВ».	Поначалу	 они	 не	
имели	официального	статуса.	Позже,	с	введением	практи-
ки	лицензирования,	получили	право	на	 самостоятельное	
производство.	Первую	частную	компанию,	с	соблюдением	
всех	правил,	возглавили	Ирена	Стефановна	Лесневская	и	
ее	 сын	Дмитрий	(тогда	еще	студент	нашего	факультета).	
Рискнув	 всем,	 заложили	 квартиру,	 получили	 кредит,	 на-
чали	собственное	дело.	Название	компании	происходило	
от	имени	создательницы	и	имело	еще	другое	значение:	по-
латыни	ren	–	означает	«почка».	Из	нее	потом	и	вырос	но-
вый	популярный	канал	REN-ТВ.	

Именно	эти	телеобъединения	выполнили	двоякую	за-
дачу.	 Во-первых,	 собрали	 вокруг	 себя	 ушедших	 по	 раз-
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ным	причинам	 опальных	 авторов	 и	 ведущих,	 во-вторых,	
создали	целый	поток	новых	рубрик.	На	REN-ТВ	пришел	
Эльдар	 Рязанов,	 вернулись	 в	 эфир	В.	Молчанов	 со	 сво-
ей	 программой	 «До	 и	 после	 полуночи»	 (под	 усеченным	
названием	«До	и	после»)	и	популярный	 эстонский	жур-
налист	 Урмас	 Отт	 с	 циклом	 интервью	 «Телевизионное	
знакомство».	 Возобновили	 остросюжетные	 выступления	
взглядовцы.	Учредители	АТВ	Анатолий	Малкин	и	Кира	
Прошутинская	(тоже	выпускница	журфака	МГУ)	создали	
ряд	программ	необычного	для	нашего	ТВ	формата:	«Буд-
ка	 гласности»,	 «Намедни»,	 «Пресс-клуб»	и	др.	Это	была	
счастливая	идея	–	отделить	производителя	от	вещателя	и	
тем	самым	дать	новый	импульс	обновлению	телевизион-
ного	пейзажа.	

Тем	временем	партийное	 руководство	 страны	все	 еще	
пыталось	держать	ТВ	под	контролем.	Когда	печать	уже	во	
всю	голосила,	ЦК	КПСС	издал	негласное	распоряжение	о	
закрытии	многих	программ	и	«об	упорядочении	деятель-
ности	телевидения».	Потому	что	телевидение	–	это	атом-
ная	бомба,	а	печать	–	только	пулеметчики,	которые	сидят	
в	окопах.	Это	разный	масштаб,	это	разный	калибр	воздей-
ствия	на	людей.	

И	вот	наступил	1991-й	год.	Январь	стал	в	значительной	
степени	переломным	в	истории	нашего	телевидения.	Что	я	
имею	в	виду?	В	январе	91-го	в	прибалтийских	республиках	
стали	происходить	процессы,	явно	не	устраивающие	феде-
ральную	власть.	Особенно	обстановка	накалилась	в	столи-
це	Литвы	Вильнюсе,	и	туда	перебросили	части	ОМОНа.	
Ядром	противостояния	 стало	 телевидение.	Печально	из-
вестный	штурм	вильнюсского	телецентра	обернулся	мно-
гими	жертвами.	Когда	на	площади	собрались	толпы	народа	
и	оттеснить	их	не	удалось,	омоновцы	открыли	огонь.	По-
лилась	кровь,	были	убитые	и	раненые.	Вильнюсская	дра-
ма	стала	запалом	той	бомбы,	которая,	взорвавшись,	дала	
мощнейший	толчок	отрыву	прибалтийских	республик	от	
Советского	Союза.	
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Те	события	имели	прямое	отношение	к	нашему	телеви-
дению.	По	основным	каналам,	конечно,	шла	из	Вильнюса	
информация,	но	какая!	В	околоправительственных	кругах	
был	 подготовлен	 текст,	 который	 происходившее	 в	Литве	
объявлял	 «происками	 врагов»,	 антисоветской	 пропаган-
дой,	 экстремизмом	и	пр.	Ведущая	«Телевизионной	служ-
бы	новостей»	Татьяна	Миткова	обязана	была	прочесть	эту	
бумагу	в	эфире.	Пробежав	ее	глазами,	она	демонстративно	
передала	ее	диктору,	дескать,	читать	эту	ложь	не	буду.	Пер-
вый	открытый	бунт	в	стане	журналистов	и,	безусловно,	акт	
гражданского	мужества.

С	этого	момента	начался	уже	подспудно	вызревавший	
процесс	формирования	альтернативного	телевидения.	

Я	вам	много	раз	говорил,	что	телевидение	–	средство,	
что	телевидение	–	вторично,	и	потому	то,	что	в	нем	назре-
вало,	 было	 прямым	 отражением	 нараставшего	 противо-
стояния	 в	 политических	 верхах.	Противостояния	 между	
теми,	кто	пытался	«улучшать	социализм»	и	оставался	на	
позициях	 существующего	 строя,	 и	 группой	 новых	 лиде-
ров,	стремившихся	к	резкому	и	радикальному	его	измене-
нию.	Речь	еще	не	шла	впрямую	о	капитализме,	но	уже	и	не	
о	социализме	в	нашем	варианте.	

Почему	и	откуда	страна	узнала	об	этих	людях?	Прежде	
всего	благодаря	 телевидению.	Только	благодаря	 тому,	 что	
ТВ	в	те	годы	было	прямым	транслятором	происходивших	
в	стране	событий.	Не	случайно	стали	потом	говорить:	«если	
не	было	в	телевизоре,	значит,	не	было	вообще».	Из	прямых	
репортажей	 с	 партконференций,	 съездов,	 многотысячных	
манифестаций	страна	узнавала	новых	политических	деяте-
лей	–	публицистов,	трибунов,	ораторов,	которые	умели	об-
ращаться	к	массе.	А	телевидение	доносило	и	многократно	
множило	их	посылы	обществу.	Таким	образом,	уже	в	силу	
своих	 природных	 качеств	 транслятора	 реальной	 жизни,	
ТВ	работало	на	подрыв	авторитета	«улучшателей»	и	укре-
пление	народного	доверия	к	радикалам.	Особенно	это	ста-
ло	очевидно,	когда	в	мае	1991-го	года	на	втором	канале	в	
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эфир	вышла	новая	информационная	программа	«Вести»	–	
в	противовес	официозному	«Времени»,	а	сам	канал,	по	су-
ществу,	превращается	в	оппозиционное	российское	теле-
видение	(РТР).	Возглавил	РТР	Олег	Попцов,	в	прошлом	
главный	редактор	некогда	захудалого	журнала	«Сельская	
молодежь»,	который	он	сумел	быстро	превратить	в	одно	
из	самых	читаемых	молодежных	изданий	страны.	Человек	
талантливый,	по	натуре	революционный,	он	собрал	вокруг	
себя	молодых	журналистов-бунтарей,	не	согласных	с	поли-
тикой	первого	канала	(«Останкино»).	Перешел	туда	прак-
тически	весь	коллектив	из	упраздненного	ТСН,	Светлана	
Сорокина	из	«600	секунд»	и	др.	Так	начался	естественный	
распад	некогда	мощного	монолита	–	Гостелерадио	СССР.	

Противостояние	 «Останкино»	 и	 РТР	 продолжалось	
вплоть	 до	 провалившегося	 путча	 в	 августе	 1991	 года.	
Тогда	 со	 всей	 очевидностью	 проявилась	 разнонаправ-
ленность	 нашего	 ТВ.	 «Останкино»	 закрыло	 бурлящую,	
духоподъемную	жизнь	улицы	«танцами	маленьких	лебе-
дей»	из	«Лебединого	озера»	–	РТР	вклинилось	в	самую	
гущу	 событий.	 Прямая	 трансляция	 пресс-конференций	
ГКЧПистов,	мнивших	себя	спасителями	страны,	испуган-
ных,	растерянных,	с	дрожащими	у	Янаева	руками,	сдела-
ла	свое	губительное	дело.	Достаточно	было	вглядеться	в	
эти	кадры,	чтобы	понять	–	ничего	у	этих	людей	не	полу-
чится.

Конечно,	у	вас	не	должно	сложиться	впечатление,	будто	
именно	ТВ	обеспечило	тогда	победу	демократов.	Но	стать	
одним	из	рычагов,	способных	повернуть	ход	исторических	
событий,	телевидению	бывает	под	силу.	

Горбачевская	гласность,	как	представляется	сейчас,	20	
лет	спустя,	явление	не	во	всем	верно	и	достаточно	оценен-
ное.	 Уже	 общим	 местом	 стало	 утверждение,	 будто	 глас-
ность	–	единственное	реальное	достижение	«эпохи	Горба-
чева».	Но	как	же	оно	значительно!	Даже	тот	факт,	что	вну-
шительное	число	граждан	бывшего	СССР	и	сегодня	оста-
ется	на	прежних	идейных	позициях,	не	может	поставить	
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сознания	вызвано	слишком	резким	разворотом	в	сторону	
экономического	либерализма	и	его	чрезвычайно	трудны-
ми	для	народа	последствиями.	А	во-вторых,	лишний	раз	
подтверждает	 известное	 науке	 положение	 об	 устойчиво-
сти	 глубинных	 ценностных	 ориентаций	 людей	 (по	 срав-
нению	с	подвижным,	быстро	меняющимся	общественным	
мнением,	скажем).

Логичным	 и	 достойным	 итогом	 политики	 гласности	
явился	принятый	осенью	1991-го	года	один	из	самых	де-
мократичных	в	мире	Закон	о	средствах	массовой	инфор-
мации.	 Согласно	 этому	 акту	 разрешалось	 распростране-
ние	 любой	 общественно	 значимой	 информации,	 кроме	
разглашения	 государственной	 тайны.	Кроме	 разжигания	
национальной	 розни,	 кроме	 порнографии.	Журналистам	
предоставлялось	 право	 не	 открывать	 источники	 добы-
ваемой	информации	(только	по	решению	суда,	если	речь	
идет	 о	 преступлении),	 прописывались	 и	 многие	 другие	
процедуры,	 гарантирующие	журналистам	 свободу	 от	 ад-
министративного	давления,	свободу	выполнения	ими	про-
фессионального	долга.	Но	главная	–	принципиальная	для	
СМИ	 –	 статья	 закона	 провозглашала	 окончательную	 и	
безоговорочную	отмену	в	стране	политической	цензуры.
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Лекция 13

Речь	сегодня	пойдет	о	самой	непростой	ситуации	в	но-
вейшей	 истории	 страны.	 Вы,	 естественно,	 знаете,	 какие	
громкие	события	тогда	произошли.	Это	и	провалившийся	
путч,	и	последовавший	развал	страны,	исчезновение	с	кар-
ты	мира	государства	под	названием	СССР,	и	противостоя-
ние	 исполнительной	 и	 законодательной	 власти,	 случив-
шееся	в	1993-м	году,	не	имеющий	прецедентов	в	истории	
обстрел	 танками	 парламента,	 и,	 наконец,	 относительное	
затишье	после.	

Здесь	происходили	два	взаимосвязанных	процесса,	ко-
торые	потом	отразились	и	на	судьбе	нашего	телевидения.	
На	одном	полюсе	–	стремительная	приватизация,	вауче-
ризация,	передел	собственности,	молниеносное	образова-
ние	миллиардных	состояний.	На	другом	–	беспрецедент-
но	резкое	обеднение	населения.	После	недолгого	восторга,	
после	всех	надежд,	которые	пробудила	перестройка,	после	
массового	похода	за	новым	лидером	Борисом	Ельциным	и	
новыми	демократами	люди	увидели	реальное	расслоение	
общества	на	 две	неравные	 части.	Ведь	 разве	 что	 в	 эпоху	
пиратов	известны	случаи	столь	быстрого	накопления	ка-
питалов.	Но	и	в	Америке,	и	в	Европе	это	длилось	столетия.	
А	здесь	в	течение	двух-трех	лет	у	нас	возник	класс,	кото-
рый	стали	называть	олигархатом.	

Стоит	отметить	и	второй	процесс:	стремительный	рост	
числа	чиновников.	В	огромном	Советском	Союзе	с	пятнад-
цатью	республиками	и	населением	свыше	200	миллионов	
было	около	800	тысяч	госслужащих.	В	скукоженной	Рос-
сии	рост	чиновничьего	клана	(или	класса,	как	вам	угодно)	
был	столь	стремительным,	что	начал	вызывать	изумление.	
Очень	быстро	их	число	перевалило	за	миллион.	С	особым	
статусом,	зарплатами,	социальными	гарантиями	и	т.	д.	Это	
тоже	 стало	вызывать	неприятие	огромного	числа	людей.	
Особенно	 все	 возрастающая	 в	 их	 рядах	 коррумпирован-
ность.	



153

Почему	я	говорю	об	этом	так	подробно?	Потому	что	на-
зревали	серьезные	выборы	в	стране,	намеченные	на	1995-й	
и	1996-й	годы.	Вроде	бы	до	них	было	еще	далеко,	но	если	
учитывать	 умонастроения	 потенциальных	 избирателей,	
вызревало	 опасение,	 что	 все	 изменится	 не	 в	 пользу	 пра-
вящей	элиты.	Экономика	как	бы	уже	стремилась	к	«точ-
ке	 невозврата»	 к	 прежнему	 экономическому	 укладу.	 Но	
на	 политической	 сцене	 в	 результате	 выборов	 все	 могло	
повернуться	 вспять.	 Власти	 необходимо	 было	 изыскать	
какой-то	 способ,	который	мог	хотя	бы	относительно	вы-
править	 ситуацию.	 Так	 вот,	 ставка	 в	 значительной	 мере	
была	сделана	опять-таки	на	телевидение.	

В	прошлый	раз	я	говорил	вам	о	том,	что	образовались	
два	 канала,	 в	 известной	 степени	 противостоявшие	 друг	
другу:	 первый	 канал	 «Останкино»,	 который	 работал	 по	
старинке,	оставаясь	этаким	рудиментом	Гостелерадио,	как	
бы	неся	на	себе	печать	того	государственного	телевидения,	
к	которому	мы	привыкли,	и	другой,	куда	перешли	прак-
тически	 все	 демократически	настроенные	журналисты	–	
Российское	телевидение.	

В	новых	условиях,	когда	все	стало	платным,	у	«Остан-
кино»	вырос	огромный	долг.	Ведь	надо	было	оплачивать	
технику,	передачу	сигнала	и	т.	д.	Но	главная	причина	его	
преобразования	 была,	 конечно,	 политическая.	 В	 конце	
1994-го	года	Борис	Ельцин	издает	указ	о	ликвидации	ка-
нала	«Останкино»	и	учреждении	акционерного	общества,	
которое	было	названо	«Общественное	российское	телеви-
дение»	(ОРТ).	

В	 реальности	 никакого	 общественного	 телевидения	 в	
нашей	стране	не	было,	мы	никогда	не	сталкивались	с	фак-
том	существования	ТВ	как	такового	по	образу	и	подобию,	
скажем,	Би-би-си.	Это	был	канал,	51%	акций	которого	на-
ходился	у	государственных	учреждений,	а	оставшиеся	49%	
были	отданы	банковскому	капиталу,	причем	даже	не	все	
банки	сразу	об	этом	узнали.	Образовался	странный	сим-
биоз	владельцев	–	государственного	и	частного	капитала.	
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Второй	канал	был	преобразован	в	холдинг	«Всероссий-
ская	государственная	телерадиокомпания»	(ВГТРК),	ко-
торой	было	подчинено	не	только	московское	телевидение,	
но	и	ТВ	всех	субъектов	федерации.	

Третий	канал	оставался	местным	и	работал	на	мэра	Мо-
сквы	(он	и	сейчас	остается	столичным	каналом).	

А	с	четвертым	начали	происходить	любопытные	транс-
формации.	С	самыми	серьезными	намерениями	в	 стране	
создается	первая	(не	считая	канала	«2х2»,	который	зани-
мался	рекламой	и	помогал	существованию	ВГТРК)	ком-
мерческая	 вещательная	 телекомпания.	 Его	 учредители	
назвали	 канал	 НТВ,	 никогда	 не	 расшифровывая	 аббре-
виатуру.	Зато	очень	быстро	обозначили	его	сущность,	его	
главное	направление.	Если	помните,	у	него	сразу	появил-
ся	лозунг	«Новости	–	наша	профессия».	Иными	словами,	
канал	сразу	же	себя	позиционировал	как	канал	новостной,	
как	канал	журналистский.	Его	создавали	ныне	полузабы-
тый	банкир	Владимир	Гусинский,	владелец	Мостбанка,	и	
исполнительные	директоры	Игорь	Малашенко,	в	прошлом	
работник	международного	отдела	ЦК	КПСС,	и	выпускник	
истфака	МГУ,	сын	известного	режиссера-документалиста	
Олег	Добродеев	(нынешний	руководитель	ВГТРК).	Твор-
ческое	ядро	НТВ	составили	талантливые	журналисты,	ко-
торыми	и	по	сей	день	может	гордиться	отечественное	ТВ,	
но	 судьба	 которых	 драматически	 складывалась	 впослед-
ствии.	Евгений	Киселев,	Леонид	Парфенов,	Светлана	Со-
рокина	и	др.	Основательность	намерений	руководителей	
подтверждалась	и	 тем,	 что	 они	обратились	на	факультет	
журналистики	с	просьбой	рекомендовать	десяток-полтора	
наиболее	 перспективных	 выпускников,	 которых	 затем	
взяли	в	штат.	

Впервые	серьезно	НТВ	заявило	о	себе	во	время	первой	
чеченской	войны,	с	конца	1994-го	года.	Его	информации	
очень	часто	радикально	отличались	от	всех	других	кана-
лов,	вплоть	до	того,	что	журналистов	НТВ	упрекали	в	сим-
патиях	чеченской	стороне.	Как	бы	там	ни	было,	но	немало	
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энтэвешников	 проявили	 и	 высокий	 профессионализм,	 и	
гражданскую	смелость.	Прежде	всего	я	бы	назвал	Елену	
Масюк.	Была	 такая	 бесстрашная	женщина-репортер,	 ко-
торой	удавалось	проникать	на	позиции	обеих	борющихся	
сторон,	интервьюировать	даже	самых	недоступных	из	ста-
на	 врагов	 (пресловутого	Басаева,	 к	 примеру).	 Ее,	 случа-
лось,	 принуждали	 открыть	 источники	 информации.	Она	
же,	 ссылаясь	 на	 известный	 закон	 1991	 года	 о	 средствах	
массовой	информации	и	о	праве	журналиста	на	неразгла-
шение	источников	информации,	от	ответа	уходила.	Вслед	
за	ней	вспомним	тоже	наших	выпускников	–	Е.Ревенко,	
В.Грунского,	 А.Хабарова,	 многих	 других	 ребят,	 которые	
побывали	на	этой	войне	и	репортажи	которых	прошли	не	
только	по	НТВ,	но	и	тиражировались	другими	телекомпа-
ниями.	

Но	вернемся	от	частного	к	общему.	Должен	вам	сказать,	
возьмите	это	на	заметку,	что	из	двух	главных,	ныне	суще-
ствующих	концепций	телевидения	–	европейской	и	аме-
риканской	–	мы,	желая	в	то	время	сближаться	с	Америкой,	
а	возможно	и	по	другим	причинам,	например	из-за	погони	
за	быстрыми	деньгами,	безоговорочно	приняли	американ-
скую	модель.

Что	подтверждает	мои	слова?	Прежде	всего	 тот	факт,	
что	все	каналы,	как	бы	они	ни	назывались,	даже	при	все	
большем	включении	в	политическую	жизнь	страны,	функ-
ционировали	 как	 каналы	 коммерческие,	 опираясь	 на	 ре-
кламные	деньги.	Почему	получилось	именно	так?	Почему	
канал	ОРТ	не	функционировал	как	общественное	телеви-
дение,	а	работал	только	на	рекламодателя?	Да	потому,	что	
акционеры	–	ни	 госучреждения,	 ни	 банки	не	покрывали	
его	нужды	сколько-нибудь	достаточно.	Почему	второй	го-
сударственный	канал,	который	по	своему	статусу	должен	
был	финансироваться	из	госбюджета,	тоже	делал	ставку	на	
рекламу?	По	той	же	причине.	Второй	канал	получал	от	го-
сударства	деньги	не	более	чем	на	25%	своих	потребностей.	
А	канал	НТВ	и	вовсе	задумывался	как	коммерческий.	
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Тем	 временем	 в	 стране,	 как	 я	 уже	 говорил,	 назревали	
вполне	 серьезные	 и	 угрожающие	 власти	 процессы.	 Рей-
тинг	президента	Ельцина	летел	вниз,	как	на	санях	с	крутой	
горы,	и	снизился	до	5-6%,	иногда	мог	рухнуть	и	до	2-3%,	а	у	
оппозиционного	кандидата	от	КПРФ	Геннадия	Зюганова	–	
удерживался	 выше	 20%.	Стало	 казаться,	 что	 на	 будущих	
выборах	 президентства	 Ельцину	 не	 видать.	 Под	 угрозой	
«красного	 реванша»	 на	 экономическом	 форуме	 в	 Давосе	
один	из	самых	тогда	богатых	и	удачливых	предпринимате-
лей	Борис	Березовский,	будучи	обеспокоен	сложившейся	
ситуацией,	собирает	наших	банкиров	и	создает	группу	под-
держки	Ельцина.	По	аналогии	с	известным	вам	из	истории	
словом	 «семибоярщина»	 ее	 назвали	 «семибанкирщина».	
Это,	действительно,	был	пул	из	известных	банкиров,	кото-
рые	обязались	материально	поддержать	власть.

Начинается	 массовая	 кампания	 за	 переизбрание	 дей-
ствующего	 президента,	 а	 главным,	 систематическим	
транслятором	на	всю	страну	становится,	конечно	же,	 те-
левидение.	Вы,	наверное,	многократно	видели	кадры,	где	
полуживой	 президент	 в	 предынфарктном	 состоянии	 от-
плясывает	 перед	 многотысячной	 толпой,	 демонстрирует	
народу,	 что	 пребывает	 в	 отличной	форме.	Сопровождает	
его	вояжи	весь	цвет	шоу-бизнеса,	все	они	работают	на	Ель-
цина.	А	 это	имело	большое	 значение.	Такой	 эффект	был	
открыт	в	Соединенных	Штатах	Америки	уже	очень	давно.	
Когда	стартует	предвыборная	кампания,	к	участию	в	ней	
на	 стороне	 того	 или	иного	 кандидата	 подключают	попу-
лярных	в	народе	людей:	актеров,	певцов,	комиков,	эстрад-
ных	исполнителей	и	т.	д.	И	они	путешествуют	по	стране,	
поддерживая	 своего	 кумира.	 Такой	 пропагандистский	
прием	воздействия	на	массовое	сознание	в	американской	
науке	 (пропагандологии)	 называется	 методом	 «трансфе-
ра».	Иначе	говоря	–	переноса	популярности	одних	лиц	на	
других.	Демонстрация	«единства	команды».

Параллельно	 с	 альянсом	 банкиров	 руководители	 и	
хозяева	 телевизионных	 каналов,	 забыв	 о	 конкуренции,	
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о	 каких-либо	 разногласиях,	 также	 создали	 некое	 моно-
литное	 единство,	 целиком	 и	 полностью	 подчинив	 себя	
задаче	 спасения	 президентского	 рейтинга.	 Из	 много-
численных	 предвыборных	 акций,	 предпринятых	 теле-
видением,	 я	 бы	 выделил,	 несомненно,	 любопытное	 по	
форме	 эстрадно-дискуссионное,	 на	 современном	 моло-
дежном	 языке,	 обрамленное	 современной	 молодежной	
музыкой	продолжительное	шоу	под	названием	«Голосуй,	
или	проиграешь».	В	нем	выражено,	сплавлено	несколько	
взаимосвязанных	идей:	 первая	–	призыв	идти	на	 выбо-
ры,	 ибо	 ясно,	 чем	 выше	 избирательная	 активность,	 тем	
благоприятней	 результат;	 вторая	 –	 с	 пояснением,	 даже	
скрытой	угрозой	–	проиграешь,	потом	пеняй	на	себя;	тре-
тья	–	вполне	сознательно,	иначе	снизило	бы	эффект	–	без	
указания	имени,	но	абсолютно	прозрачный	намек,	за	кого	
именно	голосовать.

Но	 самая	 большая	 пропагандистская	 удача	 –	 в	 пла-
номерном,	 путем	 многократно	 варьируемых	 повторе-
ний,	внедрение	стереотипа:	или	–	или,	третьего	не	дано!		
Или	Ельцин	и	свобода,	надежда	на	счастливое	будущее,	
или	возврат	к	былому,	мрачному	коммунистическому	ре-
жиму.	

Вот	 это	 исключение	 третьей	 возможности,	 настойчи-
вое	убеждение	в	отсутствии	иного	пути	и	есть	корень	уда-
чи	всей	пропагандистской	акции.	Ну	и,	конечно,	создание	
имиджа	 «нового	 Ельцина»	 –	 динамичного,	 сердечного,	
«нашенского».

Но	лихо	придуманная	формула	так	и	осталась	бы	«ве-
щью	в	себе»,	если	бы	не	всепроникающая	мощь	телевиде-
ния.	Именно	слияние	броской	идеи	и	телезрелища	дало	в	
результате	 тот	 «архимедов	 рычаг»,	 который	 перевернул	
массовое	 сознание,	 подтолкнув	 людей	 к	 выбору,	 един-
ственно	возможному	для	организаторов	кампании.	Давос-
ские	договоренности,	консолидация	финансовых	магнатов	
и	прочие	мероприятия	лишь	оснащали	тот	процесс,	прида-
вали	ему	материальную	надежность.
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Итак,	выборы	1996-го	года.	Во	второй	тур	выходят	Ель-
цин	и	Зюганов.	Кстати,	как	утверждают	специалисты,	то	
были	одни	из	немногих	честных	выборов	в	России.	Побе-
дителем	был	объявлен	действующий	президент.	Есть	вер-
сия,	на	которой	я	не	готов	настаивать,	но	которая	никогда	
аргументированно	не	отрицалась.	Она	заключается	в	том,	
что	с	незначительным	перевесом	якобы	победил	Геннадий	
Зюганов.	Но,	видимо,	в	той	ситуации,	которая	сложилась	в	
стране,	он	попросту	не	решился	взять	власть	в	свои	руки.

Зима	1995-1996	гг.	стала	в	итоге	переломной:	и	в	осо-
знании	 того,	 что	 без	 концентрированной	 пропаганды	 не	
обойтись,	и	в	мобилизации	уже	подзабытого	опыта	агит-
кампаний,	и	в	консолидации	всех	доступных	ресурсов	об-
работки	массовой	психологии.	Даже	без	прямого	участия	
зарубежных	спецов	от	пропаганды	не	обошлось.

Такое	взрывообразное	возрождение	обновленной,	мно-
гоуровневой	и	тотальной	акции	оказалось	в	высшей	степе-
ни	эффективным.	Мировой	опыт,	насколько	мне	известно,	
не	знал	подобных	примеров:	кандидат	с	ничтожным	рей-
тингом	на	старте	приходит	всего	через	несколько	месяцев	к	
финишу	триумфатором!	И	это	в	стране	обнищавших	масс,	
практически	упраздненных	социальных	благ	и	 гарантий,	
мизерных	пенсий	–	на	одном	полюсе	и	сказочного	обога-
щения,	разнузданного	воровства	и	коррупции,	криминала	
и	преступной	войны	в	Чечне	–	на	другом.	А	побеждает	–	
олицетворение	этого	государства,	его	первый	гражданин.

Нонсенс.	Иррационализм.	Такого	не	бывает	потому,	что	
не	может	быть.	Воистину,	как	сказал	поэт,	«умом	Россию	
не	понять»…

Телевидение,	тем	временем,	подводило	свои	итоги.	До-
говоренности	о	единстве	позиций	между	каналами	никто	
не	нарушил,	хотя	один	из	ведущих	журналистов	НТВ	Ев-
гений	Киселев	не	раз	впоследствии	раскаивался	в	том,	что	
приходилось	 «наступать	 на	 горло	 собственной	 песне»	 и,	
при	всей	нелюбви	к	действующему	президенту,	все	же	ра-
ботать	на	его	победу.	(Чтобы	сэкономить	время,	отсылаю	
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вас	к	статье	«Зеленый	шарик,	куда	ты	катишься?»	в	моей	
книге	«Телевидение	на	перепутье»,	которая	и	посвящена	
этому	грехопадению	всеми	любимого	тогда	НТВ).	Так	вот,	
сразу	после	выборов	Ельцин	сделал	энтэвешникам	этакий	
вельможный	подарок:	 минуя	 все	 предусмотренные	 зако-
ном	процедуры	(конкурс	и	т.	д.),	он	абсолютно	бесплатно	
дарует	 им	 весь	 четвертый	 канал.	До	 этого	НТВ	выходи-
ло	в	эфир	на	«четвертой	кнопке»	только	частично,	после	
18.00.	Таким	образом,	были	ликвидированы	жалкие	остат-
ки	культурно-просветительского	ТВ	–	канал	«Российские	
университеты».

Позднее	на	телевидении	провели	основательную	пере-
тряску,	стали	возникать	новые	каналы.	Например,	на	ча-
стоте	6-го	Эдуардом	Сагалаевым	совместно	с	телекомпа-
нией	Тэда	Тернера	создается	собственный	канал	«ТВ-6»,	
ориентированный	на	семейный	просмотр.	Там	что-то	для	
себя	могли	найти	и	ребенок,	и	бабушка,	и	родители.	Этот	
частный	 канал	 сразу	 начал	 функционировать	 как	 феде-
ральный.	Хотя	должен	предупредить	вас,	 что	все	основ-
ные	 ставки	 все	 равно	 делались,	 в	 основном,	 на	 первый	
канал,	покрывавший	практически	все	территорию	страны	
(98%),	и	через	спутники	мог	быть	доступным	за	рубежом,	
и	 на	 второй,	 покрывавший	 на	 тот	 момент	 чуть	 больше	
80%	обитаемого	пространства	России.	Именно	эти	кана-
лы	считались	главными	источниками	информации	и	ру-
порами	государственной	пропаганды.

После	предвыборной	кампании	1996-го	 года	стала	со-
вершенно	очевидна	связь	телевидения	и	политики,	более	
того,	их	некая	взаимозависимость.	Без	политики	нет	теле-
видения,	 но	 и	 без	 телевидения	 политика	 перестает	 быть	
эффективной.	Вместе	с	тем	в	наступившем	политическом	
затишье	обнаружилась	и	другая	закономерность:	преобла-
дающая	зависимость	ТВ	от	рекламы.	Телевидение	сосре-
доточилось	на	интенсивном	зарабатывании	денег.	

Демонополизация	вещания	и	приватизация	 телевизи-
онной	 собственности,	 по	 масштабам	 и	 способам	 захвата	
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едва	ли	не	превосходившая	то,	что	наблюдалось	в	нашей	
экономической	 практике	 повсеместно	 –	 все	 это	 способ-
ствовало	стремительному	развитию	разного	рода	агентств,	
продюсерских	фирм	и	тому	подобных	структур,	энергич-
но	 занявшихся	 продвижением	 рекламы	 на	 телевидение.	
Процесс	 тотальной	 коммерциализации	 отечественного	
телерынка	подробно	исследован	и	описан	в	главе	Валерия	
Леонидовича	 Цвика	 в	 учебнике	 «Телевизионная	 журна-
листика»,	посвященной	«лихим	90-м».	Там	речь	идет	и	о	
положительных	моментах,	 связанных	 с	 разгосударствле-
нием	телевидения.	Я	же	хочу	обратить	ваше	внимание	на	
негативные,	подчас	 трагические	 события,	 тогда	происхо-
дившие.	

В	1994-м	–	начале	1995-го	года	первым	каналом	руко-
водил	 член	 последнего	 Политбюро	 КПСС,	 правая	 рука	
Михаила	 Горбачева	 Александр	 Николаевич	 Яковлев.		
И	 после	 отставки	 последнего	 президента	 СССР,	 уже	 в	
новой	 России,	 Яковлев	 оставался	 человеком	 глубокоу-
важаемым,	в	то	числе	и	Борисом	Ельциным.	Вспоминаю,	
что	на	встрече	со	студентами	и	преподавателями	нашего	
факультета	в	1989-м	году	Борису	Николаевичу	задали	во-
прос:	 с	 кем	бы	из	руководителей	страны	он,	 тогда	лидер	
оппозиции,	 мог	 бы	 сотрудничать.	 Не	 раздумывая,	 Ель-
цин	ответит:	«С	Александром	Яковлевым».	Прошли	годы,	
Ельцин	 –	 первый	 российский	 президент.	 И	 не	 кажется	
случайным	 назначение	 генеральным	 директором	 только	
что	образованного	«Общественного	телевидения»	именно	
А.	Н.	Яковлева,	человека	не	только	в	высшей	степени	по-
рядочного,	но	и	профессионала	(помните,	я	говорил	вам,	
что	еще	в	начале	60-х	он	возглавлял	сектор	радио	и	теле-
видения	в	ЦК	партии).

Яковлев	 был	 первым,	 кто	 отважился	 поднять	 руку	 на	
окрепнувшую	на	ОРТ	и	вокруг	него	«рекламную	мафию»	
и,	кстати,	постоянно	увеличивавшую	теневые	обороты	ре-
кламных	 денег.	 В	 то	 время	 многие	 сотрудники	 не	 могли	
избежать	 соблазна	 брать	 конвертик-другой	 с	 валютой	 за	
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размещение	тех	или	иных	рекламных	роликов	в	своих	про-
граммах.	Прекрасно	понимая,	что	без	рекламных	вливаний	
телевидению	 уже	 не	 выжить,	 Яковлев	 попытался	 как-то	
обуздать	или	хотя	бы	упорядочить	эту	стихию.	Почувство-
вав	 угрозу,	 «заинтересованные	 лица»,	 а	 их	 было	 немало,	
восстали	 против	 своего	 руководителя.	 Яковлева	 убрали.	
Стыдно	было	видеть,	как	его	уход	провожали	аплодисмен-
тами,	выражая	радость	от	того,	что	уходит	начальник,	по-
пытавшийся	отлучить	их	от	кормушки.	

На	прощанье	Александр	Николаевич	успел	сделать	еще	
одно	доброе	дело:	рекомендовал	на	свое	место	одного	из	
самых	 ярких,	 энергичных	 и	 талантливых	 тележурнали-
стов,	одного	из	создателей	и	авторов	«Взгляда»,	выпуск-
ника	факультета	журналистики	МГУ	Владислава	Листье-
ва.	В	его	творческой	биографии	уже	были	и	«Поле	чудес»,	
и	«Тема»,	и	«Час	пик».	Креативным	человеком	был	Влад	и	
прекрасным	менеджером.

Первое,	 что	 сделал	Листьев	 в	 должности	 гендиректо-
ра	ОРТ,	презрев	позорные	для	его	 сотрудников	проводы	
предшественника	 –	 объявил	 временный	 мораторий	 на	
размещение	рекламы.	Это	было	сделано	с	той	же	целью	–	
оздоровить	 ситуацию,	 создать	 профильную	 службу,	 дея-
тельность	 которой	 была	 бы	 прозрачна	 и	 подконтрольна.	
Генеральным	директором	Листьев	был	всего	34	дня:	1	мар-
та	1995	года	его	застрелили	в	подъезде	собственного	дома.	
(О	первой	реакции	на	случившуюся	трагедию	и	версиях	
убийства	можете	прочесть	в	статье	«Гибель	звезды»	в	кни-
ге	«Телевидение	на	перепутье»).	

После	этого	убийства	последовала	серия	еще	несколь-
ких.	Уничтожали	видных	телевизионных	продюсеров.	Это	
вообще	было	время,	можно	так	сказать,	бандитской	оли-
гархии,	т.	е.	слияния	бизнеса	и	криминала,	появления	все-
возможных	ОПГ	–	так	называемых	организованных	пре-
ступных	группировок.	И	все	это	неизбежно	накладывало	
свой	отпечаток	на	отношение	к	 власти	 со	 стороны	боль-
шинства	людей,	нормальных,	честных	тружеников.	В	на-



роде	Ельцин	все	заметнее	терял	популярность.	(Правда,	я	
заведомо	исключаю	из	круга	недоброжелателей	Ельцина	
нашего	брата-журналиста.	Он	нам	нравился,	так	как	был	
не	обидчив	и	к	критике	терпим.	Даже	когда	его	едко	вы-
смеивали	 в	 программе	 Виктора	Шендеровича	 «Куклы»,	
он	не	инициировал	никаких	репрессий).	На	глазах	у	всей	
страны	президент	дряхлел,	пережил	инфаркт,	перенес	опе-
рацию	на	сердце.	И	в	целом	заканчивал	примерно	так	же,	
как	заканчивал	в	свое	время	Брежнев.

Тем	 временем	 близились	 очередные	 выборы	 2000-го.	
Уже	в	1998	году	началась	новая	предвыборная	кампания,	
результаты	которой	опять	же	были	отнюдь	не	предсказуе-
мы.	 И	 телевидение	 вновь	 разворачивалось	 всей	 мощью	
пропагандистского	потенциала	в	сторону	политики.

(Лекция	сопровождается	показом	фрагментов	програм-
мы	«Голосуй,	или	проиграешь»	и	др.).
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Лекция 14

Если	согласиться	с	тем,	что	демократия	есть	оптималь-
ный	способ	формирования	правящих	элит,	то	неизбежны-
ми	окажутся	и	некоторые,	на	первый	взгляд	нетрадицион-
ные,	выводы.	Демократическое	общество	по	определению	
отказывается	 от	 насильственных	 способов	 управления.	
Все	 социальные	 споры,	 политическое	 противоборство,	
столкновение	интересов	и	прочие	конфликты	разрешают-
ся	путем	дискуссий,	референдумов	либо	на	уровне	незави-
симой	судебной	власти.	А	карательные	органы	существу-
ют	лишь	для	самых	крайних	обстоятельств:	покушение	на	
Конституцию	страны,	на	государственность.	Не	случайно	
их	называют	органами	правопорядка.	Таким	образом,	есте-
ственно	и	неуклонно	возрастает	роль	инструментов,	нена-
сильственно	и	неформально	поддерживающих	в	обществе	
равновесие.	Среди	них	самый	заметный	и	действенный	–	
массовая	информация.

Кардинальный	вопрос	любого	общественного	организ-
ма	–	вопрос	о	его	управлении.	В	государстве	–	это	пробле-
ма	 власти.	 Общество	 демократическое,	 отработав	 меха-
низм	ее	смены	–	мирный	и	свободный	выбор	(отбор)	кан-
дидатов	 в	 управленческий	 аппарат,	 стремится	 избежать	
стихийности,	 свести	 к	 минимуму	 случайность,	 ошибки	
выбора.

Вот	здесь	деятельность	СМИ	выходит	на	первое	по	зна-
чимости	место.	В	идеале	их	задача	–	сделать	процесс	от-
бора	максимально	открытым,	избирателей	–	максимально	
информированными,	а	их	конечный	вердикт	–	максималь-
но	осмысленным.

Все	эти	простые	и	ясные	схемы	–	так	сказать,	идеаль-
ная	азбука	демократии.	В	ситуации	стабильной	полнота	
информационного	обеспечения	и	широкий	разброс	мне-
ний	 выполняют	 функцию	 неформального	 управления,	
сохранения	 социального	 гомеостата,	 т.	 е.	 устойчивости	
общества.	Напротив,	в	обществе	неустоявшемся,	 склон-
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ном	 к	 перманентным	 конфликтам	 и,	 хуже	 того,	 обна-
руживающем	массовое	 недовольство	жизнью	–	 в	 таком	
обществе	рано	или	поздно,	но	неизбежно	свободные	по-
токи	информации	вольются	в	русло	пропаганды.	И	тог-
да	реальность,	как	увидим,	становится	куда	как	грубее	и	
циничнее.

Итак,	вернемся	в	нашу	реальность.	В	России	прибли-
жались	 очередные	 выборы.	 Президент	 терял	 дееспособ-
ность.	Нужно	было	думать	о	преемнике.	После	долгих	по-
исков	 и	 калейдоскопической	 смены	 кандидатов,	 в	 конце	
концов,	 им	 был	 назначен	 малоизвестный	 широким	 мас-
сам	Владимир	Путин,	 занимавший	 к	 тому	 времени	 пост	
премьер-министра.	Бывший	подполковник	КГБ,	что	уже,	
казалось,	говорило	не	в	его	пользу,	рекомендованный	да-
леко	не	популярным	Ельциным	–	в	 общем,	прогнозы	на	
избрание	 Путина	 были	 весьма	 туманны.	 Но	 произошло	
то,	что	произошло.	Он	был	избран.	И	есть	все	основания	
утверждать,	что	немалую	роль	в	этой	истории	снова	сыгра-
ло	телевидение.

Разумеется,	все	средства	массовой	информации	с	раз-
ной	 степенью	 активности	 принимали	 участие	 в	 предвы-
борной	 кампании.	 Но	 ведущее	 место	 заняли	 в	 ней	 два	
федеральных	 канала	 –	 ОРТ	 и	 НТВ,	 вернее	 «Авторская	
программа	Сергея	Доренко»	и	«Итоги»	Евгения	Киселева.	
Развернувшаяся	между	ними	схватка	достигла	такого	на-
кала,	что	более	походила	на	войну	компроматов,	а	вся	та	
кампания	была	впоследствии	названа	«информационными	
войнами».	Дело	в	том,	что	противоборствующие	стороны	
не	столько	пропагандировали	тех,	кому	симпатизировали,	
сколько	пытались	утопить	тех,	против	кого	выступали.

Политическая	 ситуация	 была	 такова,	 что,	 по	 данным	
социологических	 опросов,	 предпочтения	 электората	 по-
началу	склонялись	к	паре	кандидатов	Примаков-Лужков.	
«Итоги»	 были	нацелены	 даже	 не	 столько	 на	 подрыв	 по-
зиций	кандидата	от	власти,	сколько	на	явную	симпатию	к	
этому	тандему.	
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С	 ОРТ	 было	 все	 иначе.	 С	 1995-го	 года	 фактическим	
хозяином	этого	«общественного»	ТВ	стал	Борис	Березов-
ский,	 скупивший	 акции	 компании,	 еще	 остававшиеся	 в	
частных	руках.	Мультимиллионер,	занимавший	к	тому	же	
пост	заместителя	секретаря	Совбеза,	фигура	политически	
в	 высшей	 степени	 активная,	 амбициозная	и	 авантюрная,	
Березовский	энергично	включается	в	пиар-кампанию	Пу-
тина.	Ему	принадлежит	идея	создания	провластной	пар-
тии	«Единство»	(преемницей	которой	стала	«Единая	Рос-
сия»).	Замысел	состоял	в	 том,	чтобы	рекрутировать	в	 ее	
ряды	всех	чиновников	страны	снизу	доверху	и	тем	самым	
привлечь	 на	 сторону	 лоббируемого	 им	 кандидата	 мощ-
ный	«административный	ресурс».	Замысел,	как	оказалось,	
весьма	конструктивный.

Березовский	понимал	также,	что	самым	эффективным	
инструментом	обработки	массового	сознания	может	стать	
ТВ.	И	вот	на	эту	роль	он	выбирает	известного	тележурна-
листа	Сергея	Доренко,	человека,	безусловно,	одаренного,	
как	бы	к	нему	ни	относиться.	Сойдясь	в	эфирном	поедин-
ке,	НТВ	и	ОРТ	обнаружили	два	 разных	подхода	 к	 про-
блеме.	 «Итоги»:	 аналитическая	 программа,	 стремление	
участвующих	в	ней	лиц	аргументировать	свою	позицию,	
обращение	к	интеллектуальной	части	аудитории.	«Автор-
ская	программа»	Доренко:	построена	на	компромате,	ис-
ключительно	на	поиске	негатива,	пренебрежение	к	аргу-
ментации	фактов,	обращение	к	массе.

Главный	удар	Доренко	направил	на	Лужкова,	 смеши-
вая	 правду	 и	 домысел,	 очевидное	 и	 труднодоказуемое.	
Апогеем	 антилужковской	 кампании	 явилось	 утвержде-
ние,	будто	мэр	организовал	убийство	совладельца	гости-
ницы	«Рэдисон-Славянская»,	американского	гражданина.	
Доренко	 создает	 по	 следам	 трагедии	 многоходовое	 шоу,	
за	которым	с	любопытством	следит	вся	страна.	Причаст-
ность	 градоначальника	 к	 убийству	 не	 доказана	 до	 сих	
пор.	 Но	 дело	 сделано:	 массовый	 зритель	 засомневался-
заколебался…
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С	Примаковым	–	сложнее.	Подобраться	с	компроматом	
к	нему	было	практически	невозможно.	Он	человек	уважа-
емый,	честный,	не	принимавший	участия	в	разделе	госу-
дарственного	пирога.	Значит,	надо	было	копать	в	другом	
направлении.	 И	 Доренко	 нашел.	 Евгению	Максимовичу	
Примакову	исполнялось	70	лет,	и	журналист,	как	бы	меж-
ду	 прочим,	 вспомнил	 наших	 геронтократов,	 которых	 не	
так	давно	хоронили	одного	за	другим,	и	перенес	эту	ассо-
циацию	на	персону	Примакова.	А	затем	лазутчики	Дорен-
ко	выяснили,	что	за	рубежом	ему	сделали	сложную	опера-
цию.	Доренко	поиграл	и	на	этом.	Безнравственно,	безоб-
разно,	отвратительно.	Короче,	здесь	был	использован	едва	
ли	не	весь	набор	известных	приемов	пропагандистской	ма-
нипуляции	(подробнее	о	них	можно	прочесть	в	моей	книге		
«В	Бермудском	треугольнике	ТВ»,	стр.	57-76).

В	телевизионном	эфире	столкнулись	не	только	разные	
подходы	 к	 проблеме,	 но	 и	 принципиально	 разные	 стили	
журналистской	 работы.	 Спокойной,	 рассудительной,	 не-
сколько	 даже	 академичной	 манере	 Е.Киселева	 противо-
стоял	напор,	агрессия,	темперамент	С.	Доренко.	Березов-
ский,	когда	его	спросили,	почему	выбор	его	пал	именно	на	
Доренко,	 ответил:	 «Это	 тот	 человек,	 который	 пробивает	
экран».	То	есть	не	остается	там,	за	стеклом,	а	выходит	пря-
мо	на	зрителя.	Иначе	говоря,	если	Киселев	логикой	аргу-
ментов	пытался	апеллировать	к	разуму,	то	Доренко	набо-
ром	компромата	обращался	напрямую	к	эмоциям.	

В	сухом	остатке	всей	этой	эпопеи:	Примаков	и	Лужков	
фактически	выбыли	из	предвыборной	гонки.	Телевидение	
же	доказало	еще	раз:	иррациональное	и	зрелищное	может	
оказаться	результативнее,	чем	рациональное,	но	недоста-
точно	креативное.	Как	тут	не	вспомнить	победу	обаятель-
ного	Кеннеди	над	скучным	Никсоном!	Аналогия,	конечно,	
отдаленная,	но	говорит	о	похожем.

Итак,	на	выборах	2000-го	года	побеждает,	так	сказать,	
«кандидат	первого	канала»	Владимир	Путин.	Новый	пре-
зидент	оказался	человеком	и	политиком,	безусловно,	креп-
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ким,	понимающим,	что	такое	власть,	как	ее	надо	ковать	и	
как	 ее	 надо	 удерживать.	 А	 самое	 трудное,	 как	 говорили	
марксисты	(и	это	максима	была	ему,	видимо,	не	чужда),	–	
не	взять	власть,	а	именно	удержать	ее.

	Оставить	в	такой	ситуации	без	внимания	столь	мощ-
ный	 социальный	 институт	 как	 телевидение	 было,	 по	
меньшей	мере,	нелогично.	Очередной	передел	телевизи-
онного	рынка,	а	на	деле	формирование	нового	механизма	
контроля	за	ним,	начался,	что	было	предсказуемо,	с	НТВ.	
Против	 канала	 путинской	 командой	 была	 проделана	
многоходовая	 комбинация.	Прежде	 всего	 атаку	 на	НТВ	
представили	как	«спор	хозяйствующих	субъектов».	Хотя,	
несомненно,	в	ее	основе	лежала	политика.	Как	оказалось,	
владелец	НТВ	Владимир	Гусинский,	назанимал	миллио-
ны	долларов	у	Газпрома,	в	том	числе	и	на	создание	с	аме-
риканским	 участием	 канала	 «НТВ+».	 Гусинскому	 был	
предъявлен	иск.	Платить	 было	нечем.	Начались	 перего-
воры	о	реструктуризации	долга,	но	просьбы	об	отсрочке	
отклика	не	находили.	В	итоге	на	НТВ	устроили	«маски-
шоу»,	 провели	 обыски,	 изъяли	 компьютеры,	 назначили	
новых	 управленцев.	 Команда	 журналистов	 выступила	
с	 протестом,	 у	 Останкино	 собирались	 многотысячные	
митинги	 в	 поддержку	 популярного	 канала,	 состоялась	
встреча	коллектива	с	Путиным,	но	это	ни	к	чему	не	при-
вело.	Сам	хозяин	НТВ	оказался	в	следственном	изолято-
ре,	просидел	там	с	неделю,	вышел	оттуда,	но	вышел	уже	
без	НТВ,	подписав	бумаги	о	своем	«отречении».	Вскоре	
отбыл	за	границу.	Большая	группа	энтэвешников	во	главе	
с	Киселевым	перешла	на	«шестую	кнопку»,	однако	канал,	
даже	несмотря	на	выход	скандально	известного	реалити-
шоу	«За	 стеклом»,	 прибыли	не	приносил	и,	 в	итоге,	 ис-
чез,	а	на	этой	частоте	был	создан	государственный	канал	
«Спорт».	

Дошла	 очередь	 до	ОРТ.	 Карьера	 его	 действительного	
хозяина	шла	к	закату.	Березовский	все	еще	был	активен	и,	
видимо,	потребовал	чего-то	в	виде	мзды	за	проделанную	



168

им	работу.	Но,	как	говорят	в	народе,	нашла	коса	на	камень.	
Вообще-то	часто	бывает,	что	человек,	которого	облагоде-
тельствовали,	 начинает	 своих	 благодетелей	 недолюбли-
вать.	А	тут	еще	и	было	за	что.	Вдруг	стало	известно,	что	
Березовский	обманным	путем	захватил	деньги	Аэрофлота,	
а	 еще	раньше	обокрал	народ,	провернув	авантюру	с	пре-
словутым	«народным	автомобилем»	и	т.	д.	Была	обнародо-
вана	и	более	важная	деталь:	будучи	зам.	секретаря	Совета	
безопасности,	он	являлся	гражданином	Израиля.	В	итоге	
ему	не	оставалось	ничего	другого,	как	бежать	из	страны	в	
Англию,	где	он	живет	и	сейчас	и	откуда	еще	долгое	время	
пытался	проводить	антипутинскую	кампанию.

Оставалось	одно	«но»:	Березовский	продолжал	владеть	
крупным	пакетом	акций	ОРТ.	Игнорировать	 это	обстоя-
тельство	было	нельзя.	И	тут,	как	рассказывают,	на	арену	
вышел	 новый	 магнат	 –	 Роман	 Абрамович.	 Он	 выкупил	
тот	пакет	у	Березовского,	передал	властям	безвозмездно.	
Между	 делом	 скажу,	 что	 власти	 иногда	 бывают	 щедры	
на	 благодарность.	 Когда	 объявили	 конкурс	 на	 продажу	
нефтяной	компании	Роснефть,	Абрамович	купил	 ее	 за	 1	
млрд	300	тыс.	долларов,	хотя	были	предложения	о	покуп-
ке	за	4,5	млрд.	Через	несколько	лет	удачливый	бизнесмен	
«вернул»	этот	пакет	акций	государству,	но	уже	за	сумму	в	
десять	раз	большую.	А	дальше	будут	самые	большие	в	мире	
яхты,	на	всех	лакомых	кусочках	Земли	куплены	дворцы,	
команда	«Челси»	и	сладкая	жизнь	в	Лондоне	одного	из	са-
мых	богатых	людей	Великобритании.	

Разумеется,	 вся	 эта	 история	 с	 акциями	 ОРТ	 –	 лишь	
версия,	но	она,	насколько	мне	известно,	до	сих	пор	нигде	
не	опровергнута.	Так	или	иначе,	что	для	нас	важнее,	ОРТ	
перешло	фактически	под	контроль	государства,	став	«не-
профильным	активом»	Газпрома.	А	поскольку	никогда	оно	
«общественным»	 не	 было,	 название	 заменили	 нейтраль-
ным	–	Первый	канал.	

Второй	 канал	 становится	 лицом	 общенационального	
холдинга	 «Всероссийская	 государственная	 телерадио-
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компания»	 (ВГТРК),	 объединившего	 все	 региональные	
государственные	 радиотелевизионные	 студии	 страны.		
На	 федеральном	 уровне,	 кроме	 «второй	 кнопки»	
(Россия-1)	 холдинг	 представлен	 каналами	 «Культура»,	
«Спорт»	 (теперь	 Россия-2),	 круглосуточным	 новостным	
каналом	«Вести-24».	Напомню:	создать	канал	«Культура»	
убедил	еще	в	1997-м	году	президента	Ельцина	выдающий-
ся	 ученый	 и	 общественный	 деятель	Дмитрий	Сергеевич	
Лихачев.	Реклама	изначально	была	исключена	из	его	про-
грамм,	и	существует	канал	за	счет	бюджета	ВГТРК.

Третий	канал	(ТВЦ)	остается	под	патронатом	Москов-
ского	правительства.	

Четвертый	 (НТВ)	 –	 после	 всех	 преобразований	 пре-
вращен	также	в	непрофильный	актив	Газпрома,	тем	самым	
тоже	включен	в	сферу	интересов	государства.

Новый	телевизионный	передел	 захватил,	кроме	феде-
ральных,	и	дециметровые	диапазоны,	так	сказать	второго	
эшелона.	Приведу	один	только	пример.	Создателей	и	вла-
дельцев	REN-ТВ	вынудили	«сверху»	продать	их	 долю	и	
вообще	выдавили	из	телебизнеса.	

Если	ранее	постсоветский	период	был	отмечен	интен-
сивным	разгосударствлением	ТВ,	начиная	с	раздробления	
монолита	Гостелерадио,	то	с	«нулевых»	годов	нового	сто-
летия	начался	обратный	процесс.	Телевидение	как	бы	воз-
вращалось	на	круги	своя.	Это	первое.	

Второй	 итог:	 после	 непродолжительного	 торжества	
«прямого»	 эфира,	 начатого	 перестройкой	 и	 гласностью,	
ТВ	 возвращается	 в	 зону	 предварительной	 записи	 про-
грамм	–	к	«консервам».	(Так,	к	примеру,	передачи	ток-шоу	
«Глас	народа»,	которые	создавал	и	вел	Евгений	Киселев,	
потом	Светлана	 Сорокина,	 а	 после	 их	 ухода	 продолжил	
Савик	Шустер	под	названием	«Свобода	слова»,	стали	все	
чаще	выходить	в	эфир	после	предварительной	монтажной	
чистки).	Это	второе.

Третий	итог:	из	эфира	один	за	другим	начинают	исче-
зать	самые	популярные,	 самые	известные	экранные	лич-
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ности.	 Леонид	Парфенов	 стал	 главным	 редактором	 рус-
ского	издания	журнала	«Ньюз	уик»,	Евгений	Киселев,	 в	
конце	 концов,	 уехал	 в	Киев	на	Украинское	 телевидение.	
Савик	 Шустер	 перебазировался	 туда	 же	 со	 своей	 про-
граммой	«Свобода	слова»	и,	что	знаменательно,	идет	она	
без	ограничения	во	времени	и	в	прямом	эфире.	Светлана	
Сорокина	 ушла	 на	 «Эхо	Москвы»,	 Виктор	Шендерович	
на	 «Радио	Свобода».	 Закрыли	 злободневную	 новостную	
рубрику	Ольги	Романовой	«24	часа»	на	REN-ТВ,	ежене-
дельный	«Обозреватель»	Станислава	Кучера	был	удален	
из	эфира	ТВЦ	и	т.	д.	Это	третье.

Четвертый	 итог:	 телевизионный	 эфир	 практически	
лишился	аналитической	журналистики,	 а	информацион-
ная	–	все	более	тяготеет	к	сенсационности	и	развлекатель-
ности.	

Кроме	того,	нельзя	не	заметить,	что	появился	запрет	на	
участие	в	 телепрограммах	целого	ряда	оппозиционно	на-
строенных	личностей,	чаще	всего	экономистов	и	полити-
ков	–	то,	что	обычно	называют	«черным	списком».	Хотя,	
напомню,	цензуру	никто	не	возвращал	и	закон	о	СМИ	об-
разца	1991	года	никто	не	отменял.	С	не	меньшим	эффектом	
официальную	цензуру	заменяет	то,	что	называют	самоцен-
зурой.	Это	уже	состояние	психологии	человека,	осознание	
им	зависимости	от	вышестоящих	инстанций,	либо	от	сло-
жившейся	общественно-политической	атмосферы,	либо	от	
того	и	другого.	Цензор	«внутри»	работает	как	бы	на	двух	
уровнях:	 на	 рациональном	 (когда	 изъятие,	 замалчивание	
и	 даже	 искажение	 осуществляются	 вполне	 осознанно)	 и	
подсознательном	 (как	 инстинкт	 самосохранения).	 В	 лю-
бом	случае,	запрет	накладывается	не	как	штампик	цензора	
на	готовый	продукт,	а	гораздо	раньше	–	на	идею,	замысел,	
тему,	проблему	и	пр.	А	модный	нынче	приговор:	«не	фор-
мат»	–	рубит	под	корень,	без	коммен	тариев.	

Я	говорю	только	о	самых	заметных	и	самых	общих	тен-
денциях	последнего	 десятилетия.	Не	 хочу,	 чтобы	у	 вас	 с	
моих	 слов,	 сложилось	 негативное	 впечатление	 об	 отече-
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ственном	телевидении.	Но	и	замалчивать	очевидное	тоже	
не	могу.	

Я	достаточно	поездил	по	миру,	знаком	с	программами	
многих	стран,	знаю	их	телевидение	не	понаслышке.	Смею	
утверждать,	что	наше	телевидение	–	смотрибельно.	В	нем	
всегда	можно	найти	что-то	интересное,	стоящее.	Есть	та-
кое	понятие	–	репутация	канала.	И	руководство	каждого	
из	них	должно	о	ней	заботиться,	чтобы	сохранить	и	при-
умножить	своего	зрителя.	Поэтому,	наряду	с	конвейерны-
ми,	создаются	и	«звездные»	программы	в	высоком	смысле	
слова.	Так	в	будничном	потоке	вдруг	блеснет	«Мастер	и	
Маргарита»,	«В	круге	первом»	или	«Идиот».	В	документа-
листике	–	«Подстрочник»,	отдельные	выпуски	в	рубрике	
«Профессия	 –	 репортер»,	 остропроблемные	 расследова-
ния	 Бориса	 Соболева.	 В	 той	 сфере,	 которую	 можно	 на-
звать	подлинной	журналистикой,	удар	держат	Марианна	
Максимовская	 в	 еженедельном	 обзоре	 «Неделя»,	 Кира	
Прошутинская	в	ток-шоу	«Народ	хочет	знать»,	Ольга	Ба-
кушинская	в	авторской	программе	«Скандальная	жизнь	с	
Ольгой	Б.»	(в	сезоне	2010	года	идет	под	названием	«Pro	
жизнь»).	 Культурно-просветительную	 миссию	 достойно	
несут	многие	содержательные	циклы	канала	«Культура»	–	
«Линия	жизни»,	«Тем	временем»,	«Апокриф»,	«Острова»,	
«Культурная	революция»,	«Черные	дыры.	Белые	пятна»,	
канал	«Цивилизация»	Льва	Николаева	и	т.	д.	

Как	 эксперимент,	 заявка	 (обнадеживающая	 тенден-
ция?)	выглядят	попытки	преобразовать	Пятый	канал	в	
«ТВ	для	умных»,	по	выражению	одного	из	его	реформа-
торов.	Напомню	попутно	о	первой	пробе	нашего	ТВ	еще	
в	конце	60-х	гг.	создать	подобный	канал.	Мы	надеялись	
тогда,	 что,	 адресуя	 программу	 подготовленному	 зрите-
лю,	 подтянем	 к	 этому	 уровню	 и	 массовую	 аудиторию.	
(Печальная	судьба	Четвертой	программы	вам	известна.	
Но	то	были	иные	времена).	

После	 долгого	 отсутствия	 возвращаются	 журналисты	
из	первого	ряда	экранных	личностей	–	Леонид	Парфенов,	
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Светлана	Сорокина.	Я	не	могу	назвать	причины,	почему	
они	пришли	не	в	привычную	для	себя	область	журнали-
стики.	Они	работают	в	спокойных,	нейтральных,	преиму-
щественно	исторических	программах.	Но	сам	факт	их	при-
сутствия	на	телеэкране	–	обещающий.	

Опять-таки	не	могу	утверждать,	был	ли	в	ряду	«неже-
лательных	персон»	Григорий	Явлинский,	слишком	надол-
го	он	исчез	с	телеэкрана,	но	почти	часовая	его	беседа	с	Вла-
димиром	Познером	на	Первом	канале	–	тоже,	возможно,	
явление	знаковое.	Особенно	если	учесть	смелые	суждения	
гостя	программы	«Познер»	о	нынешней	ситуации	в	стра-
не,	от	чего	современный	зритель	уже	поотвык.

Наконец,	не	могу	хотя	бы	не	упомянуть	о	многосерий-
ном	 фильме	 Валерии	 Гай	 Германики	 «Школа».	 Обще-
ственный	резонанс	 сериала	 (докатившийся	и	до	 высших	
эшелонов	власти,	и	даже	до	церковных	иерархов)	прямо-
таки	 взорвал	 основательно	 заболоченную	 почву	 бездум-
ного	сериального	штампования.	

О	чем	действительно	говорить	можно	со	всей	опреде-
ленностью,	так	это	о	том,	что	ТВ	стоит	на	пороге	радикаль-
ного	 технико-технологического	 обновления.	 Близится	
цифровое	ТВ,	которое	сулит	нам	не	только	высокое	каче-
ство,	но	и	необозримое	количество	каналов.	Соединение	
ТВ	с	Интернетом	–	свершившийся	факт.	К	примеру,	в	Ки-
тае	с	помощью	«Майкрософта»	запущен	канал	Интернет-
телевидения,	или,	как	говорят	у	нас,	Интернет-вещания.	
В	 самое	 ближайшее	 время	 можно	 ожидать	 оформления	
двух	ипостасей:	стационарного	мегацентра,	где	на	одном	
экране	совмещаются	ТВ,	кино	и	Интернет,	и	телефона	как	
мобильной	его	–	телевидения	–	разновидности.	В	извеч-
ной	 гонке-соперничестве	 кино	 и	 телевидения,	 казалось,	
киноэкран	 сделал	 рывок,	 и	 теперь	 его	 домашнему	 со-
родичу	не	угнаться:	я	о	технологии	3D.	И	вот	уже	летом	
2010	года	на	Всемирной	выставке	электроники	в	Берлине	
сначала	«Самсунг»,	а	за	ним	и	другие	фирмы	продемон-
стрировали	 3D-телевидение,	 причем	 без	 очков.	 Но,	 ду-
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маю,	самой	перспективной	для	каждого	зрителя	окажется	
возможность	 индивидуального программирования,	 когда,	
оперируя	пультом,	можно	будет	выстроить	просмотр	со-
гласно	собственным	интересам	и	потребностям.	

Однако	при	всех	прорывах	новой	технологии	традици-
онное	эфирное	ТВ	вряд	ли	будет	отменено.	Сейчас	модно	
говорить,	 что	 молодежь,	 дескать,	 окунулась	 в	 Интернет,	
что	элитарный	зритель	вообще	игнорирует	ТВ.	Поверьте,	
это	все	разговоры.	Аудитория	эфирного	ТВ	в	десятки	раз	
(утверждают,	раз	в	30)	превосходит	пользователей	Интер-
нета,	а	элита,	знаю	доподлинно,	телевизор	все-таки	посма-
тривает,	чаще	всего	новостные	и	политические	передачи.	
И,	кроме	того,	власть	с	превеликим	трудом	будет	расста-
ваться	с	таким	мощным	инструментом	влияния	на	массо-
вое	сознание.

Но	 все	 это	 –	 уже	 не	 предмет	 истории:	 история	 обра-
щена	к	свершившимся	и	устоявшимся	событиям.	Мы	же	
прикоснулись	к	живой,	незавершенной,	на	наших	 глазах	
продолжающейся	 биографии	 телевидения.	 А	 это	 компе-
тенция	 исследователей,	 экспертов,	 критиков	 его	 совре-
менного	состояния	и	перспектив	развития.	Назову	тех,	за	
работами	которых	советую	внимательно	следить.	Из	экс-
пертов	–	Анна	Качкаева,	Сергей	Муратов,	Валерий	Цвик.	
Для	начала	прочтите	их	публикации	в	сборнике	«Телера-
диоэфир:	 история	 и	 современность»	 (М.,	 2008).	Из	 кри-
тиков	 –	 Ирина	 Петровская,	 Юрий	 Богомолов,	 Даниил	
Дондурей.	 Еженедельные	 обзоры	 И.	 Петровской	 читай-
те	в	газете	«Известия».	Ю.	Богомолов	ведет	постоянную	
рубрику	в	«Российской	газете».	Д.	Дондурей	возглавляет	
журнал	«Искусство	кино».

*	*	*	

Завершая,	 хочу	 вам	 напомнить,	 что	 на	 первой	 нашей	
встрече	я	спросил,	знакомо	ли	вам	имя	Норберта	Винера.	
И	вовсе	не	для	того,	чтобы	проверить,	насколько	вы	эру-
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дированы,	а	чтобы	подчеркнуть	важность	избранной	вами	
профессии.

Винер	 –	 создатель	 новой	 науки,	 которую	 он	 назвал	
кибернетикой.	 Это	 сложная	 материя,	 и	 говорить	 о	 ней	
сколько-нибудь	подробно	–	не	время	и	не	место.	Повто-
рю	только,	что	кибернетика	–	это	наука	об	информации,	
о	 ее	 всеобщем	 распространении	 в	 природе	 и	 обществе.	
Значит,	она	имеет	отношение	и	к	журналистике	как	ин-
формационной	деятельности.	Кибернетика	–	область	зна-
ния	 о	 составляющих	 и	 взаимодействующих	 элементах,	
объединенных	единым	назначением,	единой	целью.	Такие	
механизмы,	такие	средства	обмена	информацией	называ-
ют	системой.

Учение	Винера	породило	компьютер	и	компьютериза-
цию,	затем	Интернет.	Но	оно,	в	частности,	дает	и	целост-
ное	 представление	 о	функционировании	СМИ.	К	 этому,	
интересующему	нас	аспекту,	обратился	американский	ис-
следователь	 средств	массовой	информации	Гарольд	Лас-
суэлл.	В	 1947-м	 году	 он	 представил	 цепочку	 взаимодей-
ствующих	элементов	именно	как	систему,	показывающую	
процесс	функционирования	любого	из	известных	средств	
массовой	информации.	Она	предельно	проста	и	понятна.	
Вот	как	она	выглядит	в	оригинале:	кто	сообщает	–	что	со-
общает	–	по	какому	каналу	–	кому	–	с	каким	эффектом.	
Это	именно	кибернетическая	система,	т.	е.	управляющая-
ся	(или	самоуправляемая)	система	с	обратной	связью.

Почему	 я,	 завершая	 наши	 беседы,	 обратился	 к	 такой,	
может	 показаться,	 отвлеченной	 от	 исторического	 кон-
текста,	проблеме.	По	двум	причинам.	Прежде	всего	с	тем,	
чтобы	собрать	неизбежно	разрозненные,	разбросанные	во	
времени	и	пространстве	сведения	о	телевидении	в	некую	
целостность.	 А	 во-вторых,	 чтобы	 перебросить	 мостик	 от	
исторического	обзора	к	теоретическому	изучению	и	прак-
тическому	освоению	предмета.	

Итак,	рассмотрим	каждый	из	компонентов	системы,	ко-
торую	в	науке	называют	«пентадой	Лассуэлла».
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Кто	–	это	журналист,	ведущий,	непосредственно	сооб-
щающий	информацию.	Но	также	те,	кто	ее	добывает,	от-
бирает,	готовит	к	выпуску,	и	те,	кто	руководит	процессом.	
Кто	управляет	редакцией	и	каналом.	А	поднимаясь	выше,	
найдем	и	тех,	кто	каналом	владеет,	в	чьих	интересах	дан-
ный	канал	вообще	существует.	Что	же	касается	собственно	
профессионального	интереса,	то	это	изучение	журналист-
ского	мастерства	в	самом	широком	смысле	и	многообра-
зии	этого	понятия.

Что	сообщается	–	т.	е.	едва	ли	не	самое	главное:	содер-
жание	информации.	Но	всякое	содержание	ведь	облекает-
ся	в	некую	форму.	Это	может	быть	лаконичное	сообщение	
о	свершившемся	факте	или	развернутый	показ	длящегося	
события.	Может	быть	получение	сведений	от	компетент-
ного	лица,	а	может,	и	осмысленное	автором-журналистом,	
сюжетно	оформленное,	не	лишенное	художественной	об-
разности	повествование.	Иными	словами,	журналистское	
сообщение	–	это	содержательная	форма,	или,	как	ее	назы-
вают,	жанр.	Вот	здесь,	можно	сказать,	начинается	важней-
ший	в	нашей	профессии	раздел	ее	изучения	и	освоения.

По какому каналу	–	по	звукозрительному	или,	как	у	нас	
принято,	 аудиовизуальному.	 Здесь	 уже	 речь	 идет	 о	 спе-
цифике	канала,	о	его	изобразительно-выразительном	ин-
струментарии	и	возможностях.	Или	иначе	–	о	языке.

Кому	–	т.	е.	все	доступное	знание	об	аудитории,	к	кото-
рой	обращено	сообщение,	в	общем,	на	кого	вы	работаете.	
Это	и	область	социальной	психологии,	и	представление	о	
социально-демографической	структуре	аудитории.	То	есть	
о	градации	по	полу,	возрасту,	профессиям,	политической,	
конфессиональной	ориентации.	Но,	как	выяснила	наука,	
главнее	–	культурно-образовательное	ее,	аудитории,	рас-
слоение.	Оно-то	серьезней	всего	влияет	на	восприятие	и	
оценку	зрителем	адресованных	ему	сообщений-программ.

С каким эффектом	–	иначе	говоря,	выявление	обратной	
связи	от	аудитории	(что	и	делает	«пентаду	Лассуэлла»	си-
стемой).	Телевидение,	как	вы	уже	знаете,	система,	замкну-
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тая	 в	 самой	 себе.	Наша	 аудитория	 невидима	и	 неведома	
нам.	И	общие	сведения	о	ней	–	только	абстрактная	пред-
посылка.	Поэтому	здесь	вступает	в	действие	такая	область	
науки	 как	 эмпирическая	 социология,	 а	 точнее	 говоря,	
конкретно-социологические	методы	изучения	аудитории.	
Полученные	в	результате	данные	–	кто	смотрел,	когда,	что	
именно,	 сколько	 зрителей	 было	 у	 экрана	 –	 поступают	 в	
первое,	исходное	звено	цепи:	к	отправителю	информации.

Среди	полученных	 данных	 господствуют	пресловутые	
«управляющие»	–	рейтинг	(индекс	популярности)	и	доля	
(количество	зрителей	каждого	из	каналов	в	определенное	
время	 просмотра).	 Слепое,	 автоматическое	 следование	
этим	 показателям	 есть	 знак	 коммерциализованного	 под-
хода	к	телевидению,	т.	е.	подхода	в	тактической	плоскости.	
Речь	здесь	опять-таки,	в	конце	концов,	о	прибыли.	Страте-
гического	же	видения	того,	что	в	не	столь	отдаленном	буду-
щем	сотворит	телевидение	с	массовым	сознанием,	особен-
но	подрастающих	поколений,	пока	не	обнаруживается.	

Все	 элементы	 системы	 Лассуэлла	 должны	 будут	 так	
или	 иначе	 представлены	 в	 процессе	 вашего	 последую-
щего	 обучения,	 что	 и	 составит	 целостное	 представление	
об	 избранной	 вами	 профессии.	 Вам	 предстоит	 непро-
стой,	 нелегкий,	 но	 интереснейший	 путь.	 Как	 сценариста	
или	корреспондента,	 как	редактора,	 а	может,	и	 экранной	
личности-ведущего.	Возможности	выбора	многообразны.	
Постарайтесь	не	ошибиться.	

Я	оптимист.	И	несмотря	на	все	те	барьеры,	соблазны	и	
даже	опасности,	о	которых	не	мог	вам	не	рассказать,	ис-
кренне	верю,	что	у	каждого	есть	шанс	самоопределиться	и	
занять	свое	место	в	профессии.	Здесь	вам	помогут	факуль-
тет,	кафедра	и	уже	очевидные	перспективы	телевидения.	
Читайте,	слушайте.	Ищите	–	себя	в	себе	и	в	мире,	в	кото-
ром	живете.	Думайте.	

(Лекция	сопровождается	показом	фрагментов	програм-
мы	НТВ	«Итоги»,	«Авторской	программы	Сергея	Дорен-
ко»	на	ОРТ	и	др.).
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