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Аннотация

Тот, кто утверждает, что говорит о современности объективно, лжет; единственное, что в наших силах, — дать полный отчет читателю о мере своей субъективности. Александр Архангельский — историк, публицист, ведущий колонки «Известий» и передачи «Тем временем» на канале «Культура» — представляет свой взгляд на складывающуюся на наших глазах историю России.

ОТ АВТОРА

Эта книга — публицистическая, а значит, ангажированная и тенденциозная. Но другого способа взаимодействия с современной незавершившейся историей нет и быть не может; мы включены в процесс ее создания, и осмысление — точно такой же инструмент воздействия на окружающую реальность, как политика или производство. Тот, кто утверждает, что говорит о современности объективно, лжет; единственное, что в наших силах, — дать полный отчет читателю о мере своей субъективности.

Так вот, книга состоит из двух частей. Первая написана от лица автора и предельно сжато, кратко и жестко выражает его точку зрения на происходившее и происходящее в новейшей России. Главной бедой своей любимой страны автор считает отсутствие простейшего ответа на сложнейший вопрос: что нас объединяет поверх этнических, региональных, религиозных, имущественных различий? И, как следствие, подмену осмысленной гражданской политики ее суррогатом, политическим пиаром.

На дворе — эпоха муляжей, подменивших собою базовые ценности единой нации. Об этом, благодаря региональным проектам «Открытой России», автор имел возможность говорить с молодыми политиками и бизнесменами в Центральной России и на Камчатке, в Калининграде и в Краснодарском крае, на Алтае и в Бурятии, в Сибири и на Урале. И свидетельствует: равнодушных не было; эту болезнь ощущают многие и повсеместно. Вопрос только в том, как ее лечить.

Первая часть написана с высоты птичьего полета; вторая — лицом к лицу, о том, что происходит сию минуту. Дискуссию ведут близкие, но не во всем согласные между собою персонажи. Один — Александр Архангельский, традиционный интеллигент, автор и ведущий телепрограммы «Тем временем» на канале «Культура», историк, многодетный отец; второй — Архангельский Александр, современный интеллектуал, прагматичный политический обозреватель газеты «Известия», литературный критик. Они обсуждают хронику текущих событий, наблюдают — неделя за неделей — за происходящим в стране и мире, причем здесь и сейчас: эти тексты публиковались в журнале «Профиль» с ноября 2004-го по февраль 2006-го. Мысль двоится, реальность фокусируется с трудом.

Какие же это, спрашивается, «инструкции по применению» базовых ценностей (именно так названа вторая часть), ведь инструкции — это нечто четкое, однозначное и однозвучное? Ответ: какая эпоха, такие у нее и инструкции. Она расслоена, несфокусирована, разведена по полюсам — и инструкции у нее тоже зыбкие. Но только из общественной дискуссии о происходящем, из столкновения противоположных мнений об окружающей жизни могут, как искра, быть высечены начатки наших общих базовых ценностей. Прежде чем объединиться, надо размежеваться. Так ведь нас учили в советской школе, верно?

Часть первая
БАЗОВЫЕ ЦЕННОСТИ

МЕЖДУ АРИСТОТЕЛЕМ И МАКИАВЕЛЛИ, МЕЖДУ РОБЕСПЬЕРОМ И УВАРОВЫМ, МЕЖДУ ДАНИЕЙ И АМЕРИКОЙ И ВООБЩЕ-МЕЖДУ

Все главные принципы современной политической жизни, все основные формы и типы правления, все трагические противоречия, которые проистекают из необходимости жить в государстве, все возможные пути выхода из этих противоречий описаны в великой книге Аристотеля «Политика».

Все неизбежные следствия участия в человека политическом процессе, все моральные издержки, на которые обречен политик, все условия его выживания в террариуме единомышленников, все главные технические приемы политической работы описаны в книге Никколо Макиавелли «Государь».

Понятно, что высокие материи, о которых толковал Аристотель, — важнее. Очевидно, что низкие истины, которые проповедовал Макиавелли, — ближе. Публичная политика, не успев вернуться в российские пределы после 70-летнего отсутствия, почти сразу выродилась в набор технологических цепочек, в конкретный разговор на конкретном языке: этих мочим, тех разводим, порешаем вопросы. Слово «идеал» пора помечать в словарях как «устар.»; но даже «принцип» — и тот уже кажется какой-то романтической отсебятиной. Мы не отдаем себе отчета, насколько опасна эпоха всеобщей технологизации российской политики, наставшая до и вместо эпохи обретения ключевых политических смыслов. Когда мы это осознаем, может быть уже поздно.

Политика не в состоянии гарантировать стране стабильное существование и развитие, если не обеспечены три взаимные опоры, три неразделимых уровня политического процесса.

Верхний, главный — базовые ценности: самые общие, самые простые и самые ясные представления нации о себе самой. Кто мы, откуда мы, куда идем и что нас воодушевляет, таких разных, но составляющих единую историческую нацию. Эти представления напрямую связаны с ежедневной практикой людей и лежат в основе их глубинных политических предпочтений, готовности принять или отвергнуть то, что предлагает ход событий. Базовые ценности меняются медленно; они формируются в эпохи, предшествующие крутым переломам, в ожидании и в предчувствии оных; формируются Церковью, интеллектуалами, просвещенной бюрократией, а потом подхватываются политиками и передаются от поколения к поколению, пока опять не приходит пора дать непривычные ответы на привычные вопросы.

Второй, срединный уровень — ближайшие цели: те задачи, которые ставит перед нацией побеждающая партия, или президент, или царь; эти задачи можно успешно осуществить, лишь опираясь на базовые ценности. В противном случае то будет не успех, а иллюзия успеха, не движение вперед, а иллюзия движения, не энергичная политика, а ее статичный муляж. За чем с неизбежностью последует спад и кризис: все то в политике, что не укоренено в глубинах осознанного ценностного выбора, не замотивировано основными убеждениями гражданской нации, не может быть долговечным или хотя бы долгосрочным.

И, наконец, нижний уровень, необходимый, но заведомо недостаточный, — политические технологии, которые позволяют поддерживать в обществе ориентацию на базовые ценности и осуществлять ближайшие цели. Частный случай политических технологий, часть от части — пиар; это важно подчеркнуть.

Самый известный «набор» базовых ценностей — триада Французской революции. Многолетняя работа энциклопедистов была редуцирована до трех ярких лозунгов, и с тех пор Республика, меняясь и меняя все вокруг себя, воспроизводит их с неизменной точностью. Свобода, равенство, братство. Цели вспыхивают и гаснут, то на повестке дня — преодоление колониализма, а то бойкот евроконституции; технологии приходят и уходят — от кровавой революционной гильотины до ласкового демократического телеобращения к нации; ценности остаются. И то, что из них проистекает, — тоже. Прежде всего странная, уравнительно-конкурентная модель французской экономики. Ни либерализм, ни социализм… Франция.

Был свой ценностный ряд и у Российской империи. Николай I заказал министру Уварову русскую триаду, революцию навыворот; тот искал решение в недрах немецкой романтической философии — и нашел. Православие, самодержавие, народность. Вера большинства, неизменная политическая система, принадлежность к единой национальной традиции. Пока империя была внутренне цельной, пока самодержавие не ставилось публично под сомнение, формула работала. Как только зашатались основания имперского миропорядка и встал вопрос о переходе к конституционной монархии, не поздоровилось и формуле. Увы, ее не успели вовремя поменять, потому что не решились обновить и смягчить саму систему правления. Российские экономические реалии, гражданская психология и ориентации большинства нации непоправимо разошлись с провозглашаемыми жизненными принципами, и всеобщий крах стал неизбежностью.

Посмотрим на самую успешную страну сегодняшнего мира. На каких базовых ценностях покоится мощная Америка? На прославленном американском индивидуализме, на мифологизированной американской мечте и на том, что оттиснуто на самой ценностной из ценных бумаг, — долларе: «В Бога мы верим». Насквозь индивидуалистично американское законодательство; абсолютна свобода высказывания мнений (без каких бы то ни было обязательств эти мнения транслировать); на сюжетном скрепе американской мечты держится половина голливудских сценариев; провинциальная Америка каждое воскресенье встает по будильнику и стройными рядами движется в церковь, не обращая никакого внимания на элитарных скептиков, сосланных с глаз долой в университетские кампусы. И любое конкретное политическое решение, любая сиюминутная цель будут сходу отвергнуты избирателем, если тот не почувствует их соотнесенности с этими базовыми ценностями. Которые сформировались тогда же, когда оформилась единая гражданская нация (при всех внутренних противоречиях Севера и Юга), на излете XVIII — в начале XIX веков; с тех пор они поддерживаются и транслируются самыми разными технологиями. От Голливуда то телевидения.

Между тем, если не врут справочники, только 10 из 100 американцев готовы заниматься собственным бизнесом. То есть лично отвечать за собственное прокормление и осуществлять американскую мечту, дерзко прорываясь из грязи в князи. Хуже того — лишь четверо из этих десяти решаются создать бизнес, выходящий за тесные рамки семьи; они не берут ответственность за чужие судьбы на себя и ни на какую мечту не претендуют. 96 процентов населения этой индивидуалистичной и энергически-мечтательной страны основным ее ценностям не следуют и следовать не собираются. Хорошо хоть в Бога верят. В отличие от многих лидеров индивидуалистического меньшинства, которое тянет Америку вперед, в постиндустриальное будущее.

Но! — почему-то американцев вполне устраивает «заточенность» собственной цивилизации не под абсолютное большинство, а под запредельное меньшинство; они принимают и приветствуют юридическую систему, которая обеспечивает прежде всего права и интересы четырех процентов — разве что вопрос о снижении верхней планки прогрессивной шкалы налогов может вызвать их пролетарское раздражение. Долларом, на котором написано про Бога, они голосуют за фильмы, которые сняты про американскую мечту. На уровне подсознания до них доходит прямая связь между рискованным успехом горстки вольных индивидуалистов и стабильной жизнью осторожного большинства. И шкурой они ощущают: если завтра американское государство сойдет с ума и, отступив от простого набора общепризнанных ценностей нации, начнет не просто устанавливать единые правила для бизнеса и с предельной жесткостью контролировать их соблюдение, но по произволу, заказу и личному интересу вождей будет спускать прокуроров с цепи, вдохновенно доначислять налоги, указывать, кто, кому и за сколько должен продать свой бизнес, — от Америки в одночасье ничего не останется. Гуд бай, Америка. И если навсегда, то навсегда гуд бай.

Вопрос: значит ли это, что лишь индивидуализм в современном мире ведет к успеху? Отнюдь, как говорил на общенародном доступном языке российской гражданской нации Егор Тимурович Гайдар. Сменим ракурс, вернемся в Европу. Перед нами — коллективистская Скандинавия. Еще слегка подкручиваем окуляр, укрупняем кадр, видим Данию. Ее политическую систему вообще можно определить как коммунальную; тотальный, какой-то макаренковский коллективизм и всеобщая уравнительность: вот они, базовые ценности в датской упаковке. Тот, кто был в стране Андерсена и Марии Феодоровны, знает: вся Дания вовлечена в общественную жизнь, нет вопроса, который не дебатировался бы и не прорабатывался бы в гражданских организациях; каждый датчанин состоит в двух-трех обществах некоммерческого сектора и усердно участвует в их работе. Просто потому, что ему это по вкусу. Ему нравится принимать решения коллегиально, нравится исполнять эти решения. Ненависть ко всему, что выбивается из общего ряда, философия повального усреднения подкреплены конкретной налоговой практикой: до 68 центов из каждого заработанного евро датчанин отдает на общие нужды. Чудовищная обираловка. Но из одного выборного цикла в другой, по крайней мере с послевоенных времен, здесь голосуют за те партии, которые утверждают такие налоги. И тихо радуются, что аристократические замки на побережье либо пустуют, либо сдаются в аренду (так дешевле); что медицинские услуги в стране одинаково великолепны как для миллионера (не лучше), так и для бомжа (не хуже). Спокойно закрывают глаза на то, что система усреднения выталкивает из страны все яркое, нестандартное, индивидуалистичное; что по-настоящему выдающиеся музыканты и по-настоящему нестандартные бизнесмены покидают родину с одинаковой неизбежностью. Скатертью дорога. Выбор сделан — и вами, и нами. На остальных плевать.

Еще вопрос: был свой набор простых всеобщих ценностей у коммунистической системы советского образца? Был. Не обсуждаем, какой, Дурной или добрый; важен сам факт. Социальная справедливость: всем сестрам по серьгам. Государственный патернализм: отеческая забота сурового, но мудрого вождя; народ как малое стадо. Интернационализм: национальные различия вторичны, первично классовое чувство. Атеизм: вера большинства в то, что Бога нет. Если бы не этот — увы, принятый большинством нации! — набор базовых ценностей, не продержался бы Советский Союз так долго.

КАБАЧОК «13 СТУЛЬЕВ» И РАСПАД СССР:
ВЫМЫВАНИЕ СМЫСЛОВ

Когда ж он начал распадаться, этот нерушимый и нашпигованный «бессмертными» идеями коммунизма Союз? В тот самый исторический момент, когда обыденная, ежедневная жизнь советских людей непоправимо разошлась с советскими ценностями. В 70-е. Сами граждане этого поначалу не осознали; многие не поняли до сих пор.

Все продолжали трындеть про социальную справедливость. Но многоуровневая система льгот и привилегий непоправимо разводила людей по чинам и разрядам, а подавляющее большинство нечиновных слоев и сословий было вовлечено в теневую экономику. Я даже не имею в виду цеховиков; речь о главной опоре государства — рядовом обывателе. Преподаватели поголовно репетиторствовали; самые отмороженные брали взятки за поступление. Рабочие чинили машины. Парикмахеры стригли на дому. Продавцы отпускали дефицитный товар налево. И так далее.

Все искренне верили, что Советский Союз насквозь интернационален, что национализм навсегда исчез как пережиток прошлого. Конституция 1977 года провозгласила возникновение новой исторической общности — советского народа. Но первые публичные демонстрации прошли в Грузии как раз в связи с принятием этой самой Конституции; грузины насмерть перепугались, что русский язык будет навязан им в качестве официального, а родной, грузинский, отойдет на второй план. В России появились почвенные, при всей своей коммуноидальности, издания — журналы «Молодая гвардия», «Наш современник»; общество «Память» зародилось именно в эти гниловатые годы. Да, тут не обошлось без игры КГБ; но уже было с кем играть — и во что играть, это куда важнее.

Атеизм? Но после душного лета 1973 года вдруг очнулась от религиозной спячки русская интеллигенция и, вместо того чтобы уводить народ из церкви, как она это охотно делала в предшествующие эпохи, сама потянулась к церковным вратам…

И так — во всем.

Пропагандистская машина продолжала работать на полную мощь; все средства печати, все радиопрограммы и немногочисленные телеканалы принадлежали коммунистическому государству и тотально им контролировались. Помогло это? Разумеется, нет. Пропаганда эффективна только в том случае, если она преобразует ежедневный опыт людей в идеальные представления о должном; если разговоры о должном скользят параллельно реальности, то пользы от пропаганды ноль. Это как подкожное впрыскивание вместо прописанного внутривенного; вроде бы лекарство подействовало, но через полчаса эффект улетучился. А гематома останется навсегда.

Все газеты, три программы радио, два (потом тоже три) канала телевидения с утра до вечера объясняли людям, как справедливо, как бескорыстно, как беззаботно, как цельно они живут и как не могут помешать этой цельности, этой беззаботности и этому бескорыстию отдельные недостатки окружающей жизни. Люди читали, слушали, смотрели, даже верили; но на что по-настоящему реагировали? Только на первые советские сериалы вроде «Семнадцати мгновений весны» и «Места встречи изменить нельзя», на рассказ о погоде в политической программе «Время», да на сатирическое шоу «Кабачок „13 стульев”», в котором переводные (с польского) шутки над «отдельными недостатками» социалистического миропорядка перемежались эстрадными номерами. Почему реагировали? Потому, что единственной повесткой дня, способной содержательно объединить людей поверх национальных, социальных, религиозных, региональных и иных прочих различий, давно уже стали развлечение, приключение и климат. Никаких общих ценностей. Никакой общей истории — кроме великого праздника 9 Мая, последней исторической точки, в которой нация была готова встречаться именно как нация. А не как случайное собрание русских, грузин, евреев, татар, грузчиков, профессоров, партработников, чекистов, сибиряков, вологжан и ненавистных москвичей; собрание людей, которые исправно поедают салат «оливье» и пьют водку на главный официальный праздник, 7 Ноября, но революционным идеалам в большинстве своем не верят.

Нужно ли уточнять, что все это вымывание общих смыслов происходило на фоне неуклонного роста цен на нефть, сверхдоходы от которой перевкладывались во вдохновение генеральных конструкторов военной техники и в социальные программы для широких народных масс; деньги закачивались в карстовые пустоты смысла, образовавшиеся под фундаментом мощного разнородного государства. Казалось, конца нефтедолларам не будет, особенно после иранской революции 1979-го, когда нефть запредельно подскочила в цене. Но как-то так получилось, что сначала афганская война схомячила избыток средств, затем началась оранжевая революция в Польше, которую мягко подавили в 1981-м (полонизированный «Кабачок „13 стульев"» пришлось закрыть), а потом нефтяные цены рухнули, экономика развалилась, страна расползлась. И возникла новая Россия. Новая страна в новых границах и с новыми историческими задачами.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ, ДАЙ ОТВЕТ!
НЕ ДАЕТ ОТВЕТА…

Вот он — переломный момент истории, когда прежняя картина мира в одночасье рассыпается, и в процессе общественных дискуссий должен сформироваться новый ценностный ряд, новый набор общенациональных воззрений на прошлое, настоящее и будущее. В такие моменты народы инстинктивно взывают к национальной интеллигенции, выталкивают ее представителей на вершины политической власти. Потому что именно она, интеллигенция, умеет давать верные объяснения, находить правильные слова, которые предшествуют делам и заранее придают им осмысленность. Только интеллигенция способна заново ответить на вечный вопрос: что значит быть чехом, россиянином, чеченцем или латышом; что именно делает нас исторической нацией? Какие устремления, какие идеалы, какие ценности объединяют общество? Дав этот ответ, она может спокойно удалиться с политической сцены. Но не раньше.

Кто стал первым президентом Чехии? Писатель Вацлав Гавел. Кто был первым президентом Эстонии? Писатель и переводчик Леннарт Мери. Кто был первым президентом Грузии? Звиад Гамсахурдия, писатель и сын писателя. В Абхазии стал царствовать Владислав Ардзинба, этнограф и переводчик. Во главе украинского Руха стоял поэт Иван Драч. Даже такой добрый и человеколюбивый политик, как Зелимхан Яндарбиев, и тот при советской власти был директором типографии и поэтом — издательство «Молодая гвардия» выпустило в свет его книжку «Сажайте, люди, деревца»…

Казалось бы, в «русской» России, еще не выпроставшейся из СССР, с этим тоже все было в порядке. Писателей и ученых избирали на съезды и усаживали в президиумы; некоторое время всерьез обсуждали, не призвать ли Солженицына в Россию на президентство. Дискуссии вплоть до 1991-го шли повсеместно… Но что это были за дискуссии? Первые телемосты с Америкой, потраченные на выяснение важного вопроса, есть ли секс в СССР. Перебранка патриотической печати с прогрессивным «Огоньком». Споры о том, действительно ли Сталин во всем противоположен Ленину, как интернационализм должен противоборствовать национализму и что значит возвращение ленинских норм… Бесконечные слововерчения на тему легко ли быть молодым, какая дорога ведет к храму и как именно жить нельзя.

Разумеется, быстрое договаривание недоговоренного, ускоренный курс молодого идейного бойца — условие и начало процесса переформирования общественных ценностей. Но в том и дело, что быстрое, что ускоренный. А тут — несколько драгоценных лет было посвящено топтанию на одном месте и переливанию из пустого в порожнее. Российская интеллигенция как сословие свою историческую миссию так и не выполнила; отдельные ее представители, от Лихачева и Солженицына до Аверинцева и Вяч. Вс. Иванова — да, а сословие в целом — нет. Оно громко возмущалось царящей несвободой, но в подполье, как выяснилось, в большинстве своем работать не желало. Какие такие труды на ниве политической философии, кроме сахаровских гуманистических рассуждений «О мире, прогрессе…», нескольких солженицынских статей и инициированного им сборника «Из-под глыб», а также гениального трактата Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», можно сейчас вспомнить? Мгновенно иссяк запас писательский рукописей «из стола»; еще быстрее истощился запас идей, не дозволенных советской цензурой. Оказалось, что в тот самый момент, как завершилась оттепель, охотно замерзла и вольная общественная мысль. В новую эпоху шестидесятники в массе своей вступали с интеллектуальным багажом 1964 года. Основательно подмороженным.

О многих героических представителях советского диссидентского движения будут еще написаны книги для серии ЖЗЛ; но было ли само движение? Была ли систематическая подготовка к законодательной работе после краха коммунизма, каковая шла на протяжение всех лет существования той же польской «Солидарности»? Нет. Были ли, к примеру, написаны спокойные книги о принципах взаимоотношения Церкви и общества в новой России, каковые были написаны в польском подполье — применительно к будущей Польше? Тоже нет. А что же было? Было продемонстрировано право суверенной личности прожить свою жизнь вопреки навязанному социальному опыту, вопреки давлению жестокой эпохи. Это, конечно, важно. Но еще важнее было бы дать следующей эпохе готовый ценностный язык, чтобы она потом не корчилась, безъязыкая.

А она — корчилась.

Символом этого безъязычия стали похороны человека, которому новая эпоха во многом обязана была своим приходом. Похороны академика Сахарова. Во время которых лидер демократической России Борис Николаевич Ельцин вышел на трибуну и зычным голосом произнес: «Сахаров был…». После чего замолчал. Надолго. На несколько минут. Потом выдавил из себя: «Ум, честь и совесть нашей эпохи». Ельцин — политик, не интеллектуал. Он не мог изобрести новый язык для нового времени, он привык брать готовое и им пользоваться. Но поскольку ему готового не предложили, он вынужден был сопрягать далековатые предметы. Имя Сахарова — и главный лозунг КПСС. Потому что этот лозунг ему в голову когда-то вложили. А взамен ничего не было создано.

ЦЕЛИ ВМЕСТО ЦЕННОСТЕЙ

Так и получилось, что в свою великую оранжевую революцию, в августе 1991-го, мы вступили с относительно демократическим вождем и со сверхдемократическим настроем продвинутой части общества, но без готового ценностного языка и ясных политических ориентиров. Один только Солженицын накануне распада империи попытался с помощью дореволюционных понятий описать посткоммунистическое будущее, его неизбежные драмы и те вызовы, которые оно бросает нам, нынешним: «Как нам обустроить Россию». Остальные не сделали и этого, а бесконечно перебрасывались немногочисленными терминами политического словаря, которые от того окончательно затирались и обессмысливались: «патриот — демократ»; «демократ — патриот».

Очень скоро сословию интеллигенции стало вообще ни до чего. Упустив время, подаренное ему историей для исполнения высокой миссии и одновременно — для яркой политической самореализации, оно обречено было отойти в сторону и заняться элементарным физическим выживанием. Реформы, о необходимости которых интеллигенция так охотно говорила (красивое слово — реформа!), особенно жестоко ударили по ее имущественному статусу, искусственно обеспеченному поздней советской властью; они разорили, маргинализировали интеллигенцию. И заставили выбирать: или прозябание, или попытка встроиться в новую реальность без старых иллюзий.

Собственно, и победившему политическому классу в 1992-м стало не до идей. Зависая над пропастью, не чувствуя поддержки ни в ком и ни в чем, рискуя получить гражданскую войну и лихолетье взамен ожидаемой свободы, еще больше опасаясь завтрашней мести со стороны сегодняшних врагов, он стал лихорадочно возводить мощные социальные опоры, создавать слой крупных собственников, которые были бы шкурно заинтересованы в существовании нового режима и потому не дали бы его в обиду.

В свою очередь, и этому слою тоже было не до абстрактных идей. Шел конкретный процесс первоначального накопления капитала, и все сознавали: кто зазевается — лишится всего.

Не до идей было и чекистам-коммунистам. Одни лихорадочно микшировали процесс декоммунизации, грозивший им поражением в правах; другие вживлялись в новую систему власти, постепенно адаптировали ее к своим нуждам; третьи готовили реставрацию коммунизма через приручение его двойника, Советы народных депутатов.

Ближайшие цели и обеспечивающие их достижение технологии стали центром, сутью и движителем политического процесса. А верхний уровень, смысловой, был предан полному забвению. О базовых ценностях мы в отведенное историей время не успели договориться; свято место оказалось пусто. Не случайно новая Россия в течение долгих лет была страной без официально утвержденного гимна и герба; прекрасная музыка Глинки так и не была конституирована, да и слов она тоже не дождалась. Какой может быть герб у государства, не оформившегося содержательно? Какие могут быть слова у гимна, если никто не знает, откуда мы движемся, куда и во имя чего? Что нас внутренне объединяет, что внешне обособляет от других народов, других гражданских наций?

ДЕРЖАВНОСТЬ КАК НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ: НА ПУТИ К ВОЙНЕ

Нельзя сказать, что никто не чувствовал этой пустоты. Как только политическая ситуация была взята под контроль и — после трагических событий октября 1993-го — сиюминутный риск реставрации прежнего режима отпал, Ельцин с его великой интуицией (хотя не самым лучшим аналитическим аппаратом) впервые заговорил о национальной идее и необходимости быстренько ее разработать. Можно посмеяться над его наивностью; можно разъяснить всю колоссальную разницу между базовыми ценностями, живущими в сознании и сердцах людей, и национальной идеей, живущей только на бумаге и в воспаленном сознании военизированной бюрократии; факт остается фактом: Ельцин почуял необходимость простых ответов на сложные вопросы. Что значит быть россиянином… ну и далее, по списку. Увы, если работу вовремя не проделали те, кому сам Бог велел, то ее с опозданием проделают те, кому Бог явно не велел этого делать.

Политик, получивший страну в ситуации разлома, но не имеющий готовых рецептов по ее концептуальному объединению, обычно хватается за первый попавшийся образ, цепляется за него и вдохновенно несется на нем в будущее, как Мюнхгаузен на ядре несся покорять Луну. Ельцин особенно тяжело страдал из-за того, что не мог восстановить дееспособное государство в исторически обозримые сроки; из-за того, что вынужден был лавировать между всеми этими нарождающимися олигархами, старыми номенклатурными кланами, спецслужбами. Естественно, ему очень нравился образ державности. И лично для него, с его царским самоощущением и стилем, этот образ вполне подходил: компенсировал нехватку реальной государственности, помогал изживать комплекс политической неполноценности.

Но державность не является и не может являться отправной точкой в поиске общенационального ценностного ряда; самодержавие в уваровской триаде — лишь форма правления, наиболее подходящая для православного сознания в его русской огласовке, политическое следствие религиозной и национальной причин. Державность — это либо атрибут националистической политики; либо масштабный лозунг, мобилизующий нацию в преддверии войны. Национализма в ельцинские времена не было. А вот война вскорости началась.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЦЕЛИ

Даже не разделяя массовых пацифистских иллюзий периода первой чеченской кампании, не веря в возможность ухода центральной России с территории террористического свободолюбия, каковой была Чечня в 1994-м, все равно приходится признать три печальных обстоятельства.

Во-первых, к той войне Россия была решительно не подготовлена; политическое руководство страны непоправимо поспешило, допустило фальстарт.

Во-вторых, этот фальстарт только потому и стал возможен, что ложный пафос державности подменил собою спокойный дух созидания единой гражданской нации с общей шкалой ценностей. В известном смысле ужас первой чеченской кампании стал кровавой расплатой за демократическое словоблудие второй половины 80-х.

В-третьих, и в-главных, как только страна увязла в Чечне, поиск этих самых базовых ценностей, даже на пародийном уровне — а подать сюда национальную идею! — окончательно прекратился. Когда ты неудачно воюешь и при этом не успел до начала боевых действий создать управляемое государство, то есть тотально зависишь от внутреннего расклада, — ты обречен забыть о каких бы то ни было серьезных политических целях и задачах. Остается одно: бесконечно лавировать, сталкивая врагов лбами, поочередно вступая во временные коалиции то с одними, то с другими. В этом смысле ситуация 1995–1996 годов была даже хуже ситуации 1993-го; там шла политическая борьба не на жизнь, а на смерть — здесь все напоминало политический базар. Мы вам это, вы нам то… Выживание правящей элиты стало фактором и смыслом текущей политики. Слоганы президентских выборов 1996-го — «Голосуй или проиграешь», «Голосуй сердцем» — предельно точно характеризуют эпоху со всем ее политическим иррационализмом и утратой каких бы то ни было ориентиров, кроме непосредственного удержания власти как таковой.

Тут, впрочем, необходима существенная оговорка. Ставя знак равенства между собой и демократическим будущим России, отождествляя собственное политическое выживание с шансом на дальнейшее развитие страны, Ельцин по-своему был прав. Даже проигрывая на чеченском фронте, даже унижаясь перед разнородными кланами, даже утрачивая подчас способность ясно мыслить, он все равно оставался в тот момент последним и единственным гарантом нашей политической и экономической свободы. Ни одного сколько-нибудь реального, избираемого кандидата от демократических сил, тогда не было; грозного Чубайса ненавидели, капризного Явлинского презирали, номенклатурному Черномырдину не симпатизировали. Кто в этом виноват — вопрос академический. Было — так. И только это имело значение.

Когда сейчас самые разные участники тогдашнего выборного процесса, от Евгения Киселева до Леонида Невзлина, говорят, что нельзя им было поддерживать больного и непопулярного Ельцина, что уж лучше бы Зюганов победил, они либо лукавят, либо сместили в своей памяти пропорции исторической «картинки». Представим себе на секунду выигрыш Зюганова в 1996-м. Паническое бегство капиталов. Принцип «домино», обваливающий хрупкую экономическую систему. Неизбежное в таких обстоятельствах тотальное закручивание гаек… не дай бог.

Одно тут несомненная правда. Выборы 1996 года подвели черту под очередным этапом нашего мучительного движения то ли вперед, то ли назад, то ли вверх по лестнице, ведущей вниз. После 1991-го ближайшие цели затмили собою уровень базовых ценностей, вершина и сердцевина процесса поменялись местами. Теперь, летом 1996-го, ближайшие цели тоже померкли и сместились на обочину; технологии удержания власти не просто обрели повышенный статус, но превратились в центр и смысл российской политики. Верх оказался внизу, низ — наверху.

Мы думали, дно достигнуто; не тут-то было.

В конце 1996-го, в 1997-м и первой половине 1998-го страна жила сравнительно непринужденно и отдыхала от бесконечной череды потрясений предшествующих лет. А на самом деле положение подспудно, но неуклонно ухудшалось; в соответствии с каким-то мистическим графиком Россия раз в год аккуратно обваливалась еще на один уровень вниз. Так было в 1996-м, после подписания неизбежной Хасавюртовской капитуляции, позволившей чеченцам подготовиться к следующей войне. И в 1997-м, после череды залоговых аукционов, которые стали явной и грубой расплатой с олигархами за помощь на выборах. И в 1998-м, после августовского кризиса, который был прежде всего следствием мировых экономических процессов, но в глазах населения предстал прямым порождением российского государства, результатом его наперсточнической политики, мавродиальной игры в пирамиду ГКО…

В результате к парламентским выборам 1999 года мы не пришли; мы до них в буквальном смысле слова доползли. А от них зависело слишком многое. В первый — и на долгие годы вперед — последний раз именно на парламентских выборах решалась судьба страны и судьба следующего президентства. В экономических элитах считалось, что вопрос решен; побеждает «Отечество». То есть Примаков вскоре становится президентом, а Лужков — премьером. Страна идет по пути муниципального социализма, утверждается народный капитализм имени московских бюрократических кланов, реализуется примаковское обещание массовых посадок за хозяйственные преступления…

Зря Примаков это вслух пообещал. Потому что он отрезал Борису Абрамовичу Березовскому путь к отступлению. А когда Борису Абрамовичу было нечего терять, он начинал творить чудеса.

На сей раз многофигурная композиция из разнообразных политических технологий, аккуратно выстроенная Чубайсом на президентских выборах 1996-го, была решительным жестом сброшена со стола. Из всех технологий осталась одна, частный случай от частного случая: телевизионный пиар. Политика была в одночасье отключена от реальности, будто ее вынули из розетки, и перекоммутирована в телеэкран. Роман Пелевина «Generation „П“», мягко скажем, не шедевр, но его грубо сколоченный сюжет публицистически точно описывает тогдашнее положение вещей: жизнь и телевидение перепутываются, и в конце концов все вылетает в телевизионную дыру…

Выборы происходили не в городах и деревнях, решения готовились не в предвыборных штабах; всем правила телевизионная картинка. «Гусинское» НТВ честно отрабатывало государственные кредиты, выбитые для него Примаковым; того же Лужкова с Примаковым постоянно демонстрировали по ТВЦ. Но площадное политическое шоу, придуманное Березовским для Сергея Доренко, оказалось сильнее, эффективнее и победительнее всех этих интеллигентских разговоров о будущей хорошей жизни. Черная клоунада, разыгранная в эфире ОРТ, наркотически подействовала на мозги избирателей; примаковское «Отечество», которое заранее делило портфели в будущей Думе и прикидывало, кто кем станет в 2000-м, когда проложит себе дорожку в Кремль, неожиданно проиграло. Кто помнит выволочку, устроенную уставшим и обиженным стариком Примаковым в прямом эфире НТВ при подведении итогов народного голосования, не забудет эту роскошную сцену никогда.

Тотально подчиненное задачам пиара, не транслирующее и тем более не формирующее никаких ценностных представлений, не обслуживающее хотя бы ближайшие цели, российское телевидение образца 1999 года стало эрзац-политикой. А это значило, что дно пробито, что процесс тотального спуска и катастрофического сужения политического поля продолжается. В 1992-м с верхнего уровня мы спустились на средний, подменили ближайшими целями долгосрочные ценности; в 1996-м со среднего переместились на нижний; теперь от нижнего взяли часть и выдали ее за целое. Русский пиар, бессмысленный и беспощадный, самодостаточный и самопоглощенный, заместил собой весь политический процесс, все его иерархические уровни.

На этом фоне и появился Путин.

СВОБОДНЫЙ РУССКИЙ, ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ПАТРИОТ

Как то и было задумано Березовским, ВВП вошел в политику неспешно, вразвалочку. Тем более спокойный, чем истеричнее и нервознее становилась страна; тем более отрешенный и не вовлеченный в мелкие дрязги, чем активнее забрызгивал эфир грязью г-н Доренко. Появляясь на публике, немигающе глядя в экран, Путин выступал подчеркнуто бессодержательно; от любых деклараций уклонялся; в книжке «От первого лица», написанной двумя самыми яркими и дотошными журналистами эпохи Андреем Колесниковым и Натальей Геворкян, ухитрился ровным счетом ничего не сказать о себе и своих воззрениях на экономику, политику, историю. Он не хотел никого отталкивать, никого напрягать; все флаги в гости к нам — такой была его предвыборная стратегия. Тем не менее его фигуру с самого начала окружали шлейфы чужих ожиданий. Массовых: верните нам уверенность, дайте почувствовать государственную защиту от врага, пошлите сгусток патриотической энергии. Элитарных: введите экономику в либерально-рыночные рамки, освободите ее от беспредела, выведите из тени, но не возвращайте в социализм.

Экономическое движение на вольный Запад; патриотическое движение вглубь своей собственной сущности; отказ от телевизионных манипуляций живой жизнью — вот формула общественного «наказа», который носился в разреженном воздухе пиаровской эпохи и немедленно спроецировался на фигуру молчаливого Путина. Как было сказано в рекламе не самого лучшего, но весьма четкого и отзывчивого на запрос эпохи фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» (1999): «Он русский — это многое объясняет». Если слоган слегка уточнить и нарастить — «Он свободный русский, и это объясняет все» — получится политический портрет ожидаемого Путина образца 2000 года. И одновременно — зачаток базовых ценностей новой России. Либерализм и патриотизм в одном флаконе.

Казалось, вместе с Путиным страна покинет болотное царство телевизионного морока, восстановит естественную иерархию низа и верха, обретет ясный государственный порядок и внятный экономический строй (то есть поставит и осуществит ближайшие цели), нащупает смысловые опоры российской гражданской нации (то есть начнет формировать базовые ценности). И тем самым наметит векторы своего движения сквозь историю. Вместе с мировым сообществом. Без потери самобытности.

Надежды эти не были беспочвенны; отчасти они оправдались. Исключительно своевременная и безупречно мужественная реакция России на события 11 сентября стала исторической вехой; путинский звонок Бушу был примером дальновидной политики, которая проводится вопреки умонастроениям собственных элит и значительной части электората, без оглядки на недавние тяжкие разногласия из-за югославских бомбежек… Опять как в фильме Михалкова, где именно потомок русского оказался лучшим из американцев.

В сравнении со всем этим не столь уж существенной казалась борьба государства с частными телеканалами. Сначала с «Гусинским» НТВ. Затем с ОРТ, которое почти безо всякой борьбы перешло из-под пригляда Березовского под контроль основного акционера, государства. И, наконец, с перепозиционированным под политические нужды ТВ-6. Гусинский действительно был неоплатным должником, а ссылки на то, что миллиардный государственный кредит был дан ему под решение примаковских проблем, не выдерживали никакой критики. Березовский действительно (как, впрочем, и поздний Гусинский, но в разы жестче и грубее) использовал телевидение в качестве информационной заточки и пытался с его помощью управлять страной. Любой политик, который пришел к власти на информационных штыках, предоставленных Березовским, обречен был эти штыки сначала отнять, а потом и зачехлить. Не только у Березовского; у всех.

Но еще важнее другое.

Сейчас мы смотрим на все эти битвы за телевидение сквозь призму заранее известного итога. Мы уже знаем, что в 2005-м, после переподчинения REN TV новым послушным владельцам, в стране не осталось ни одного частного канала, сколько-нибудь независимого от государства. Что введен негласный полузапрет на профессию для самого известного тележурналиста Леонида Парфенова, который Гусинского-то как раз и не защищал. Что силовые методы борьбы с олигархами, впервые опробованные на НТВ и ТВ-6, оказались эффективнее экономических, и это привело к соблазну все проблемы решать с помощью подконтрольной прокуратуры и зависимого суда. Однако ж тогда, в 2000-м и 2001-м все еще не было окончательно решено; плана тотального уничтожения независимого электронного вещания не существовало. Была конкретная задача: информационное зачехление. Она бы и осталась локальной задачей, если бы развитие страны пошло по другому руслу. По тому, который оформился в общественном запросе патриотического либерализма.
НА ПУТИ К ЭПОХЕ МУЛЯЖЕЙ:
ПАРАДОКСЫ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПОСТМОДЕРНА

Как же распорядилась новая политическая элита отпущенным ей кредитом доверия и невысказанным, но вполне различимым «наказом» нации? Она рассудила, что в условиях нестабильности, разброда и шатаний двигаться вперед, реформировать экономику и восстанавливать государство невозможно и бессмысленно. Равно как бессмысленно дискутировать о гражданской нации и ее базовых ценностях, когда бедность выпирает наружу. Наоборот, нужно поменьше произносить сложных слов, а побольше людей успокаивать, укачивать их, убаюкивать на волнах медийного покоя. Да, вокруг много ужаса, страха и крови — то финансовый кризис случится, то дома взорвут, то «Норд-Ост» приключится, то Беслан, — но массовое сознание следует развернуть туда, где ему будет легко, спокойно и уютно; под этим символическим прикрытием можно незаметно провести либерально-экономическую спецоперацию, продолжить преобразования.

А где массовому сознанию легко, спокойно и уютно? В воспоминании о советской молодости. Очереди из памяти выветрились, пожизненное ожидание квартир и парткомовское унижение тоже, забыт непоправимый разрыв между декларациями номенклатуры и ежедневной практикой нормальных людей; солнечная, радужная оболочка молодого счастья осталась. Хорошо ж, сказала власть, вот вам, ребята, пряничек: советский гимн Александрова с перелицованными стихами гимнюка Михалкова, красное знамя для армии, золотая звезда для нее же; берите, не жалко. У нас еще есть. А тем, кто тоскует о тысячелетней истории России, предъявим имперский герб. Всем сестрам по идейным серьгам. Вы тут повозитесь немного, поиграйте с косточкой, погрызите ее, а мы тем временем проскочим со своими реформами. Не беда, что советское противоречит русскому, что гимн расходится с гербом. Это же только знаки. А знаки, как нам говорит всесильное учение постмодернизма, значения не имеют.

Вектор пути был определен, эстетика нового государственного пиара сложилась; оставалось подождать первых результатов.

Что же мы имели к середине первого путинского срока? Базовые ценности: туманны. Еще более туманны, чем были на излете 1999-го, когда достаточно массовые идеологические ожидания сгущались в образ начинающего Путина. Ближайшая цель: стабильность. Точнее, ее иллюзия. Телевидению не велено детализировать информацию о проблемных зонах, от Чечении до Махачкалы, запрещено показывать подробности терактов. Тихо, тихо, все хорошо; успокойтесь. Политические технологии достижения поставленной задачи: прекращение публичного политического процесса, превращение Думы в мощную машину для голосования, стилизация советской жизни без возвращения в ее пределы; игра с советской атрибутикой; сплошные старые песни о главном.

Я вовсе не хочу сказать, что не следовало терапевтически воздействовать на больное от пережитых потрясений население. Или что прежние Думы были лучше нынешней. Скорей наоборот: эта хоть какую-то законодательную базу в состоянии обеспечить, прежние в основном грызлись. Нет оснований сомневаться в том, что абсолютное большинство россиян восприняли возвращение советской атрибутики в имперской упаковке сентиментально. Но знаки все-таки имеют значение. Хуже того; они способны проецировать свое скрытое значение на окружающую реальность и ее преобразовывать. В чем очень скоро пришлось убедиться.

Сначала под мощные звуки советского гимна с православным текстом была создана мощная партийная структура. С одной-единственной целью: обеспечить бесперебойное голосование за правильные законы. Если «партия Ленина, партия Сталина» (в более поздней редакции — «сила народная») до последнего издыхания твердила, что она — ум, честь и совесть, то есть претендовала на разум человека и его сердце, то «Единая Россия» претендовала только на силу, ни на что больше: «В Единстве — сила». А где сила, там не надо ума и тем более сердца. В этой партии смогли ужиться образованные карьерные прагматики самых разных взглядов, от социалистических до либеральных, серые ничтожества, вплоть до бывших водителей некоторых партийных вождей, бюрократические циники; разница в оттенках и даже цветах оказалось несущественной.

Талантливые создатели весьма успешного с технологической точки зрения партийного продукта успокаивали оппонентов: чего вы ежитесь? Почему брезгуете? Мы же не лезем вам в сознание и в душу; нас не интересует тонкий общественный организм, нам нужен только работоспособный государственный механизм, мы его и создаем. Причем делаем свою работу куда лучше, чем делали ее предшественники, изготовители проекта «Наш дом — Россия». Что же до черномырдинских шуточек — «что бы ни строили, получается КПСС», — то глупости все это; никакой реставрации нет и быть не может. Только стилизация. В виде гимнографических муляжей. В виде муляжей партийных. Все ненастоящее. Настоящие — только реформы, которые мы будем проводить под прикрытием химер. Когда изготовим их достаточно.

Но как-то так получилось, что, сказав «а», пришлось говорить и «б»; я имею в виду административную реформу.

Вообще-то она замышлялась не по советскому, а по американскому образцу: разделение правительственных органов управления на министерства, имеющие политические функции, и агентства, имеющие функции финансовые. Но в том и фокус, что американская управленческая машина — формализованное следствие неформальных базовых ценностей, владеющих сознанием нации. Есть непосредственная, жесткая связь между посредническими задачами, которые решают многочисленные агентства, минимальным числом политизированных министерств — и ставкой на либеральные, четко прописанные и в этих рамках свободно функционирующие правила общественной игры. Точно так же внутренне логичной была министерская система сталинского образца; она с неизбежностью вытекала из патерналистских представлений большинства о мудрой, всеведущей и всепроникающей власти. А в нашей ситуации, где сознательный выбор нацией не сделан, разделение на министерства и агентства мгновенно привело к заторам в принятии решений, резкому росту взяткоемкосги и личностным конфликтам между руководителями министерств и агентств. Публичным проявлением системного сбоя стал раздрай между министром культуры Соколовым и руководителем Роскультуры Швыдким; а сколько подобных столкновений произошло в глухой информационной тени…

Что же пришлось сделать? Пришлось надстроить неработоспособную систему, дополнить ее. Над новыми министрами, многих из которых руководимые ими отрасли попросту отказались признавать, были поставлены советники президента. Тот же министр культуры и массовых коммуникаций Александр Сергеевич Соколов удивлялся: в министерскую бытность Михаила Юрьевича Лесина руководители телеканалов занимали очередь у дверей Минпечати, а к нему, Соколову, не заглядывали вовсе. Соколову объяснили, что руководители телеканалов видят президента минимум раз в неделю, а он будет видеть максимум раз в полгода: зачем, спрашивается; он им нужен? Чтобы как-то поправить положение, Лесина (вопреки первоначальным планам) назначили советником главы государства; медийные линии замкнулись на него через голову министерства.

А что это за модель? Уж точно не американская. Это модель — позднесоветская. Есть отраслевые министры; люди важные, но не главные. Над ними — завотделами отраслевых отделов ЦК КПСС, или, по-теперешнему, советники; эти посерьезнее будут. Над ними, если необходимо, стоят секретари ЦК; иначе говоря, помощники президента. А уж там, на самом верху, Политбюро; оно же всесильная администрация. Ну и, конечно, Генеральный Секретарь.

Начали стилизованным гимном; продолжили стилизованной партией; получили стилизованное правительство. Оказалось, этого мало. Советская система была отвратна, но внутренне цельна; никому не требовалось специально объяснять, почему именно 7 Ноября — главный день календаря; отчего 9 Мая — единственный не только государственный, но и общенациональный праздник; все понимали, что номенклатурно-отраслевая схема управления может быть реализована только при наличии КПСС, а КПСС способна успешно функционировать лишь при наличии жестко-вертикального подчинения. Центральный Комитет покоится на подпоре республиканских ЦК, те — на гранитных сваях обкомов, обкомы на райкомах, те на первичках. И если вы стилизуете эту модель на верхнем ее уровне, извольте стилизовать и на нижнем. У вас уже есть аналог отраслевых отделов и секретарей ЦК? Что ж, пожалте в обком.

Аналогом обкома, которым подкрепили новосозданный аналог ЦК, и стала пресловутая «вертикаль власти». Попробуем отрешиться от эмоций и просто холодно, рационально посмотреть на политическую реальность. А могло ли этого не быть? Мыслимо ли было вернуться к стилизованной КПСС и стилизованной системе советского «народно-хозяйственного» управления, и при этом не превратить губернаторов в первых секретарей? Нет. По существу, в 2004 году мы вернулись к идее, которую огласил то ли на XIX партконференции, то ли на I Съезде народных депутатов либеральный кемеровский руководитель Бакатин (потом он станет последним председателем КГБ СССР). Бакатин рассуждал так: первого секретаря обкома по должности следует предлагать в руководители областного Совета; если же Совет, голосует против, то человек автоматически теряет пост первого секретаря. Получается сразу и демократия, и вертикаль.

ИСТОРИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛИЗМ

За управленческими решениями последовали исторические размышления. Если во время перестройки общественность с чрезмерным энтузиазмом каялась за все реальные и мнимые прегрешения советской империи перед сопредельными странами и народами, то теперь власть с еще большим энтузиазмом заговорила об избыточности и неоправданности покаяния как такового. Было прекращено прокурорское расследование Катынской трагедии — нечего перед поляками извиняться, пусть сами на себя посмотрят, все хороши. Пакт Молотова — Риббентропа, осужденный яковлевской комиссией I Съезда народных депутатов, отныне подается как почти невинное, техническое оформление Мюнхенского сговора; об этом на протяжение 2005 года дважды открытым текстом говорил глава Российского государства. Вопрос о переименовании Волгограда в Сталинград и об установке памятников усатому вождю к юбилею Победы всерьез дебатировался; к счастью, на это все-таки не решились.

Вслед за историческими размышлениями, под их сурдинку, начались политические конфликты со странами Балтии, СНГ и — отчасти — Центральной Европы. Национал-буржуазные соседи слишком часто давали и дают повод разговаривать с ними на повышенных тонах; мы были свидетелями бесчисленных проявлений польской русофобии, латышского шовинизма, западенской агрессивности и эстонского высокомерия. Причем на самом высоком уровне. Но если бы российская власть реагировала на внешние вызовы и — пускай предельно жестко — настаивала на соблюдении прав русских меньшинств, интересов нашего бизнеса в частности и государственных интересов в целом, — это было бы совершенно нормальной и единственно возможной линией политического поведения либерально-патриотической страны на международной арене. Однако ж реагирование постоянно подменялось конструированием неосоветского пространства вокруг новой России, стилизацией под Советский Союз, потерянный Ельциным и Горбачевым, а теперь как бы восстанавливаемый Путиным. А националистическую дурь младобуржуазных соседей, в полном соответствии с теорией заговора, объясняли подготовкой НАТО к войне с суверенной Россией. Михаил Леонтьев даже ввел в оборот выражение «страны-плацдармы» — Латвия с Запада, Грузия с Востока, Украина с Юга…

Такая политика с неизбежностью вела к попытке активной игры на чужих внутриполитических полях; к стилизации имперской тактики поведения на сопредельных территориях. Пиаровскими, заметим, методами. Тут, впрочем, выяснилось, что политика муляжей взамен реальных действий не конвертируется вовне. И грузинский конфликт, и украинские выборы, и даже президентскую гонку в прорусской Абхазии российские политтехнологи тотально и позорно проиграли. Бесполезно ссылаться на то, что непроходного Януковича навязал России Кучма; глупо кивать на Америку с Евросоюзом, которые тоже вложились по полной. Да, навязал; да, Вложились. Но, во-первых, в случае с Януковичем действовал простой принцип; «ах, обмануть меня нетрудно, я сам обманываться рад»; во-вторых, американцы с европейцами потратили на продвижение «своих» кандидатов не больше, чем Россия — на своих агентов влияния. Просто их — вполне циничная! — тактика хотя бы оттенялась внятной стратегией, адресованной не кланам, а продвинутой части нации: вот вам ценности западной цивилизации; вот вам перспектива пути из-под России в общеевропейское пространство; вот вам гарантии защиты. Столь же циничная тактика российских технологов — вот вам дешевый газ и преимущества российского трудового рынка; вот вам память о счастливых временах Советского Союза — не была наделена ценностным смыслом. Зачем сохранять надоевшую полубанду Кучмы? Потому, что газ тогда будет дешевый. Нет, не почему, а зачем? Зачем-зачем. За кирпичем.

Да, потом многие украинцы и грузины с огорчением поймут, что поторопились; что свобода приходит нагая, и западные обещания сродни восточным, их минимум три года ждут; что прошлое, соединившее судьбы разных народов в имперский узор, не было безоблачным, но не было и случайным. Но то будет потом. А пока, делая выбор, люди в массе своей ориентировались не на тактику, а на стратегию; не на сиюминутные пряники, а на завтрашние обретения. Понять этого российская элита не захотела. И по привычке стала отслаивать неприятный исторический факт тотального поражения, упаковывать его в мифологическую вату.

Один из главных идеологов «политики муляжей» г-н Павловский в полный голос заговорил об угрозе внешнего управления, о «вашингтонском обкоме», который всем диктует правила поведения, о «суверенной демократии», предельно усеченной, зато способной противостоять «внешнему управлению»… Возникала яркая картина опасного мира, в котором России противостоит Америка, претендующая на право управления Кремлем. При этом и создатели легенды, и ее заказчики прекрасно знали, что главная проблема российско-американских отношений совсем в другом. Нет у нас никаких точек пересечения; во время встреч на высшем уровне говорить ни о чем всерьез не приходится. Кроме как о любимых собаках обоих президентов. Америка потеряла интерес к России; Россия не знает, зачем ей Америка.

За пиаровской дымовой завесой, за образами «внешнего управления» (которое, между прочим, вводится после банкротства, не раньше!) скрывался элементарный страх отечественной номенклатуры. Она увидела, как быстро и безвозвратно исчезают с поверхности исторического процесса кланы, казавшиеся незыблемыми и намеревавшиеся править вечно; как тяжела расплата за невыносимую легкость бытия, как ненадежны все оборонительные схемы. Тем более что к моменту начала «оранжевой революции» уже были приняты некоторые решения, отрезавшие российским элитам путь к отступлению. Главное из них: 25 октября 2003 года был арестован Михаил Ходорковский.

Как бы кто ни относился к МБХ лично и его деятельности на ниве экономики и политики, приходится признать, что это решение было ошибочным. И роковым. Судить Ходорковского за его сомнительные дела 90-х было невозможно; тогда пришлось бы сажать всех подряд: в бизнесе, особенно крупном, чистеньких не осталось. Пришлось искусственно, на виду у восхищенной публики, создавать повод для приговора за «преступления» 2000-х; за тот период, когда «ЮКОС» как раз начал осознанно выходить из тени, подавая положительный пример другим. Решение посадить Ходорковского мгновенно и непоправимо нарушило баланс между ельцинскими и путинскими элитами; породило соблазн начать «распил» нефтяной империи поверженного врага в пользу конкретных властных группировок; вынудило к остановке затеянной судебной реформы. Но еще хуже, что были приведены в действие системы политического давления, которые казались благополучно преодоленными в перестройку и навсегда оставшимися в советском прошлом. Чтобы сломать Ходорковского и высверлить из его разрушенного бизнеса самые дорогие элементы, позднему Путину пришлось опереться на силовиков, как раннему Ельцину необходимо было опереться на олигархов в борьбе с Верховным Советом. И как Ельцин вынужден был на протяжении всего срока своего правления расплачиваться за этот союз с новым классом, так и Путин вынужден был окончательно слиться в объятиях со спецслужбами. Которые не только стали увлеченно брать заложников и ломать судьбы рядовым помощникам Ходорковского (четырнадцатилетний приговор и. о. управделами, отказ Светлане Бахминой во встречах с детьми…), но и предъявили претензии на ключевую роль в государстве.

Президент продолжал убежденно говорить — и во время единственной предвыборной встречи 2004 года, и в посланиях Федеральному собранию — о сильном гражданском обществе как единственно возможном ресурсе развития России, о тирании налоговой бюрократии, о конкурентоспособной личности как об условии успешных реформ, о свободном человеке в свободной стране. Но все эти благие пожелания наталкивались на непробиваемую стену, отторгались неосоветской системой вертикально управляемого рынка. Такой системой могут по-настоящему управлять лишь системные кадры. Политическую трубу прорвало, и чекисты хлынули во все экономические ниши, уже ничего не стесняясь и поначалу не опасаясь каких бы то ни было последствий. Вплоть до грузинского, украинского и абхазского кризисов 2004–2005 годов.

Стилизация обернулась реальной реставрацией. Пиар, подменивший собою политику, в конце концов и стал — политикой.

И тут начались перемены. Все того же, символического свойства. Исчерпав запас эмоционального покоя, таившийся в знаках советского прошлого, нуждаясь в знаковом оправдании и поддержании инструментов вертикального управления, не найдя при этом объединительных начал в себе и вокруг себя, властная элита решила погрузить общенациональную память в еще более далекое прошлое. И незаметно от игры в мифологию советской империи перешла к игре в мифологию империи — российской. Для этого в пиаровский образ страны и мира были добавлены своеобразные фильтры, способные гасить красный цвет, не различать его; одновременно была усилена контрастность белого. Странный симбиоз имперского и советского, чекистского и рыночного, православного и акционерного — вдруг начал слегка менять пропорции и был спроецирован на тысячелетнюю российскую историю, сгустившись в новый общенациональный праздник, 4 Ноября.

С точки зрения тактической решение единственно верное; страна была незаметно переключена с одного ноябрьского торжества на другое. Мирно, тихо, без демонстраций и потрясений, красный день революционного календаря уступил место дню — белому. В 2000-м старый советский гимн на новые русские слова был подарен электорату, ностальгирующему по прежним временам; в 2005-м советский пласт истории был подвергнут аккуратной редукции, она же резекция, и началась медленная подготовка к захоронению ленинской мумии. Что, видимо, произойдет к концу второго путинского срока; и слава богу, и спасибо Путину.

С точки зрения содержательной все куда сложнее. Дело не только в том, что по какой-то закономерной случайности именно 4 ноября ничего в русской истории не происходило

   Здесь не место вдаваться в подробности; см. блестящую статью историка Владислава Назарова \«Что будут праздновать 4 ноября 2005 года?\» // Отечественные записки. 2005. № 5 (20). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.
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; дело в том, что решительно непонятно, каким именно образом события XVII века мифологически связаны с днем сегодняшним. Как кровавое 7 ноября было связано со всей советской историей — ясно; как выход из Смуты идеологически обосновывал право династии Романовых на царство — тоже; но как народное ополчение князя Пожарского и мещанина Минина, изгнание из Китай-города кучки обанкротившихся поляков и части малороссийских казаков (серьезные столкновения со шведами были еще впереди) соотносится с политической жизнью нынешней России? С метафорами «суверенной демократии», «внешнего управления» и «натовских плацдармов» по всему периметру российских границ — да, соотносится вполне. С навязчивым желанием объявить годы мучительно-грандиозных преобразований России, 90-е, смутным временем — тоже. Но как — с ролью свободной страны в свободном мире, страны патриотической и либеральной, участвующей в глобальных процессах, но сохраняющей самобытность; России, претендующей на серьезные позиции в клубе самых развитых стран и участвующей в борьбе с мировым террором? Никак.

Зато этот новый старый праздник соотносится с новой стратегией движения вперед, которая у властной элиты все-таки начала появляться. Описать эту стратегию можно так. Мы в относительно враждебном окружении; единственный язык, который понимает мир, — язык силы; стало быть, Россия должна стать предельно сильной в экономическом и военном отношении. За счет чего? За счет сырьевого ресурса, — хватит этого стесняться. Характер внутренней политики при том не так уж и важен, он вторичен и насквозь инструментален. Россия — страна не либеральная и не тоталитарная, не свободная, но и не порабощающая; она даже не патриотическая. Главный ее признак, главное ее качество — успешность. А либерализм и патриотизм, авторитаризм и патернализм всего лишь способы достижения успеха. Сегодня один, завтра другой. Главный же секрет успеха, его ядро — выход на глобальный рынок в качестве ключевой газово-нефтяной державы, умело конвертирующей сырьевые деньги в наукоемкие технологии и социальные программы. «Газпром» должен стать крупнейшей компанией сначала Европы, а потом и мира; управлять этой компанией все равно что управлять страной в целом. Поэтому совсем необязательно менять конституцию, вводить третий президентский срок; достаточно перевести к 2008 году рычаги управления из Кремля в головной офис «Газпрома» на улице Наметкина в Москве.

А чтобы процессу управления никто не мешал, следует вернуть под государственный контроль ключевые холдинги, некогда приватизированные на льготных условиях, а теперь, после многократного роста капитализации, льготно же выкупаемые у собственников. Лет через двадцать, когда определится костяк новых элит, выявятся и устоятся те 200300 семей, которые будут готовы контролировать ЗАО «Россия», станут новой аристократией, эти огосударствленные предприятия можно будет повторно приватизировать. Опять льготно.

Имперский флер призван всего лишь окутать и прикрыть жесткую борьбу за долгосрочную власть и передел страны. Но мы уже знаем, что знаки в политике имеют значения; тактический постмодернизм оборачивается грубым реализмом политической жизни. В ближайшие годы мы будем с интересом наблюдать, как пустые оболочки имперских символов начнут наполняться практическими действиями; как вслед за этими действиями будет меняться конфигурация самой политики. А поскольку «империя» — понятие еще более расплывчатое, чем «советская цивилизация», то и реставрации «империи» не будет. Будет — безвкусный имперский новодел, имитация старины, политический аналог художественного творчества Зураба Константиновича Церетели. Обернется ли он реакцией, которая обычно следует за реставрацией, — посмотрим; но обычно такие имитационные проекты долгосрочными и устойчивыми не бывают.

Тут опасно быть ригористом и сваливать всю вину за происходящее на кремлевские вершки. Если бы свободолюбивая советская интеллигенция использовала великий шанс конца 1980-х; если бы демократические «корешки» не деградировали на протяжении второй половины 1990-х и начала 2000-х; если бы либералы и правые умели искать и менять лидеров, не презирали бы то самое молчаливое большинство, на равнодушие и жажду обывательского сна которого опирается нынешний режим; если бы профессиональные свободолюбцы не ставили невыполнимые и отторгаемые нацией революционные цели, — не было бы всего, что мы сейчас наблюдаем. Даже те люди, которые руководят страной сейчас (и пользуются более чем реальной поддержкой населения), неизбежно вели бы себя иначе; по-другому думали бы, по-другому действовали и принимали бы в поворотные моменты новейшей истории другие решения. Но если праздник 4 ноября чему и учит на самом деле, так это тому, что победу в тяжких обстоятельствах гарантирует лишь общенациональное единство, одушевление общей волей, готовность забыть о местнических, денежных и иных прочих разделениях перед лицом высших ценностей своей земли. Нельзя отдать жизнь за интересы кланов, если ты в эти кланы не входишь; но можно отдать свою отдельную жизнь за великий общий смысл. А вот со смыслами у нас дела обстоят все хуже.

Нельзя сказать, что никто в правящих элитах этим не озабочен; недаром в феврале 2006-го книжку молодого политолога Алексея Чадаева «Путин: его идеология» представлял в офисе «Единой России» лично Владислав Сурков. И в телевизионном интервью по этому поводу (что само по себе невероятно, — Сурков всегда подчеркнуто избегал публичности) сказал: «Чадаеву удалось сформулировать три базовых принципа путинской политики. Демократия как способ реализации человеческой свободы. Государственный суверенитет как способ обеспечить свободу нации. И качество жизни как житейское измерение все той же свободы». Против свободы возражать трудно: если эта идея станет одной из базовых ценностей новой России, у нас и впрямь есть шанс вписаться в общемировое будущее на самостоятельных правах. Особенно если на принцип политической свободы, как на незыблемый стержень, нанижутся идеи суверенной личности и общероссийской солидарности; появится «ценностей незыблемая скала». Но, во-первых, политическая практика последних лет с идеалом свободы как-то плохо сочетается. Равно как с уважением к личности. Во-вторых, вслушаемся. Демократия — способ. Суверенитет — способ… Технологический подход во всем, даже в определении политических целей. И это не вина Суркова. Он именно политический технолог, причем на сегодняшний день — лучший в стране. Такова его профессия, таков его взгляд на мир. Не его обязанность формулировать цели; его работа — обеспечивать способы их достижения. Если же ясные перспективы не предложены высшей властью, и тактик вынужден сам себе придумывать стратегию, а образованная часть общества лишена возможности вести открытую дискуссию о наших общенациональных ценностях, — тогда беда.

Удивительно ли, что в газовые 2000-е, как в нефтяные 1970-е, развлечение стало единственной общей повесткой дня для нашей разнородной, противоречивой, живущей в разных пространствах и даже эпохах страны? Спросим сами себя: что смотрят наши сограждане? На что есть массовая реакция? На юмористические программы для бедных и программы, пародирующие аналитику, — для богатых. А в каких информационных точках сходится интерес Камчатки и Якутска, Москвы и Перми, Екатеринбурга и Ямала? Только в точке катастрофизма; если начинает заваливаться монетизация — это обсуждает вся страна; но что обсуждает страна, когда все относительно спокойно? Погоду и хохму. А всерьез — только про свое, региональное. Она внутренне расползается, раскалывается, обособляется. Пока есть немереные нефтегазовые деньги, эту пустоту можно заполнять ими. А ну как кончатся? Тогда что? Повторение позднесоветского сценария? Распад на фоне декларируемого единства?

НА РАЗВИЛКЕ МЕЖДУ «КСЕРОКСОМ» И «НОКИЕЙ»

Нам скажут: нет сейчас в обществе запроса на поиск базовых ценностей. Есть — на хлеб и зрелища. Это не до конца верно; потаенный и уже почти болезненный (идеи, загнанные в подсознание, мутятся) запрос на сколько-нибудь ценностную политику есть, иначе грубо и наспех сколоченная «Родина» не получила бы на последних парламентских выборах свои неожиданные проценты. Но ладно, допустим, что и впрямь нет. Следует ли из этого, что формированием запроса не надо заниматься? Ничуть. Большая политика — как большой бизнес; здесь вопрос о будущем подчас важнее вопроса о настоящем.

Были в 70-е годы на мировом рынке две крупные компании. Одна называлась «Ксерокс», другая «Нокиа». «Ксерокс» держал под своим контролем ключевое направление высокотехнологичной промышленности; «Нокиа» производила отличные шины и болотные сапоги. В какой-то момент акционеры «Ксерокса» решили не тратиться на вложения в завтрашние телекоммуникации — спроса нет. «Нокиа» избыток «резиновых» денег потратила на эти рискованные инвестиции, попыталась сформировать спрос.

Где теперь «Нокиа»? И где — «Ксерокс»?

Часть вторая
ИНСТРУКЦИИ ПО ПРИМЕНЕНИЮ

КЕРРИ И КЭШ

Инструкция первая, на неделю 25–31 октября 2004 года, когда Украина в первом туре выбирала между Ющенко и Януковичем, Америка замерла в ожидании первого вторника после первого понедельника ноября — дня выбора между Бушем и Керри, а Белоруссия сладко спала, подтвердив на референдуме полномочия т. Лукашенко.

Александр Архангельский, интеллигент

   Ведущий телепрограммы \«Тем временем\» (\«Культура\»), историк, многодетный отец.
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: Всю прошлую неделю мы наблюдали за двумя траекториями президентских выборов. Американских и украинских. За американскими — деловито, но отстраненно. За украинскими — страстно и вовлеченно. А до этого еще более увлеченно следили за белорусской пролонгацией лукашенковского срока. При этом любому ясно, от какого голосования реально зависит судьба всего мира на ближайшие четыре года. Какое голосование может отчасти повлиять на ситуацию в России. И от какого волеизъявления нам, по существу, ни жарко ни холодно. Почему же в России так бурно реагируют на ничтожную белорусскую клоунаду, чуть менее возбужденно обсуждают провинциальную украинскую гонку и почти равнодушно следят за финишем вселенского американского марафона? Не потому ли, что страна наша окончательно превратилась в отдаленный придаток «золотого миллиарда»? И мы сами себе определили место на обочине, где Лукашенко и Янукович крупнее и масштабнее Буша и Керри?

Архангельский Александр, интеллектуал

   Обозреватель газеты \«Известия\», политический публицист, литературный критик.
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: Ничего подобного. Все ровным счетом наоборот. Ставить свои заботы выше мировых проблем — хороший политический тон. И наоборот, лекции про международное положение начинают волновать людей, когда они теряют чувство реальности. Мне рассказывали про одного выдающегося политического деятеля современности, к которому пришли за советом руководители крупнейшей газовой монополии. Они хотели понять, какое из двух взаимоисключающих поручений этого выдающегося деятеля выполнять. То ли избавляться от непрофильных активов. То ли поглощать непрофильную «дочку». Деятель выслушал вопрос, побелел и ровно через 17 секунд пресек встречу словами: «У меня на плечах земной шар. Буш вылетает из Токио, Шредер приземляется в Баку. А вы ко мне с такой …уйней. Идите и работайте». Вот это был признак политической дальнозоркости. Которая чревата болезнью внутренней неуправляемости. Болезнь вскорости разразилась — в виде «ЮКОСа» и тотального террора. Теперь пора выздоравливать. Снимать земной шар с плеч и возлагать на них что-нибудь более подъемное, соразмерное нашим сегодняшним возможностям и сомасштабное нашим проблемам. Украину, например. Интересоваться битвой Януковича с Ющенко сейчас для элиты в целом и отдельного россиянина в частности логичнее, нежели беспокоиться о судьбе Джорджа В. Буша-младшего. Как для израильтянина следить за состоянием умирающего Арафата было разумнее, нежели тревожиться о том, хорошо ли режиссер Дзеффирелли поставит 28 октября шоу в честь принятия европейской конституции.

Александр Архангельский, интеллигент: Как говорят на вашей любимой Украине, нэ бачу логики. Во-первых, шкурный и местечковый интерес к драке между Ющенко и Януковичем ничуть не мешает российской элите по-прежнему вдохновенно выковыривать «Юганскнефтегаз» из империи того же «ЮКОСа». Как не мешала бесланская трагедия. Как не помешает победа Буша (или, что менее вероятно, Керри). Керри отдельно, а кэш отдельно. Во-вторых же, и в-главных, вы сознательно уходите от темы Лукашенко, поскольку она не вписывается в вашу логику. Нервическая реакция на поведение батьки — все телевизионные новости начинались показом бунтующей оппозиции, прямо как во времена распада ГДР, — никакого отношения к «реализму» и прагматике не имела. А имела — к деревенскому комплексу неполноценности: что нам Битва народов, ежели сосед жену побил! Ну будьте честным, признайте: разве все, что мы наблюдаем, не прямое следствие провинциализации нашей политики, нашего сознания и нашего положения в мире? Разве мы не вываливаемся из глобализации в свое трухлявое прошлое?

Архангельский Александр, интеллектуал: По-вашему, быть честным — значит полностью разделить вашу позицию. Предложу и вам быть честным. То есть разделить мою точку зрения. Маховик уничтожения «ЮКОСа» был запущен в предшествующую эпоху, когда все мысли правящего класса были о земном шаре, а не о том, что происходит здесь и сейчас. И остановить его уже невозможно. Главное, чтобы новый маховик не запустили. А Лука… В реакции на него есть что-то личностное, посягающее на таинственную область подсознания. Он для наших вождей — какая-то кривляющаяся пародия на их еще несозревшие замыслы, упреждающая дискредитация, тень, забежавшая вперед солнца. Они только приступили к весьма аккуратной советизации политического пространства, под покровом которой надеются постепенно прорастить свободное будущее, а он уже все советизировал, да так, что заранее их проект опошлил. Они лишь начали обдумывать перспективу третьего срока, а он уж тут как тут со своими «ошеломляющими» 79 процентами. Они едва решили опробовать приемы умеренной антизападной пропаганды и запустить тему войны, чтобы перехватить инициативу у неофашистов, а он уже подсуетился и превратил антизападный настрой в тоталитарный фарс…

Александр Архангельский, интеллигент: Вот-вот, уже лучше, уже теплее.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да погодите вы, дайте договорить. Почему их так эта упреждающая пародия, опережающая дискредитация беспокоит? Только потому, что на самом деле они ориентированы не на Восток, а на Запад! Их голубая мечта — так реорганизовать наш многострадальный рабкрин, чтобы европейцы нас зауважали и на равных приняли в свои братские объятия. Да, через советизацию, да, через обкомовскую вертикаль власти, да, через восстановление подконтрольного околосоветского пространства, но зато мирно, усыпив и усмирив дикого русского (он же украинский и белорусский) медведя. И Запад это охотно принял бы, поскольку на самом деле ему удобнее вести переговоры с одним полугосударственным собственником, нежели с десятками конкретных совладельцев. Но тут, как пьяный егерь из кустов, вылезает наглый Лукашенко — и гробит охоту, портит праздник…

Александр Архангельский, интеллигент: Ну, если вы так понимаете наш прорыв в глобальную цивилизацию, тогда и впрямь мы движемся в правильном направлении. А что, если нет?

Архангельский Александр, интеллектуал: А на нет — и суда нет. Даже Басманного.

ХОР МИНИНА, СОЛО ПОЖАРСКОГО

Инструкция вторая, на неделю 1–7 ноября 2004 года, когда Европа содрогнулась при известии о смерти режиссера-антиисламиста, Россия обдумывала перенос главного дня календаря с 7 на 4 ноября, а Российский футбольный союз увольнял г-на Колоскова, о чем Архангельский VS Архангельский почему-то забыли упомянуть.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну что, доигрались со своими традиционными ценностями?

Александр Архангельский, интеллигент: А что случилось?

Архангельский Александр, интеллектуал: Да то и случилось, что мусульманские фанатики убили режиссера Тео Ван Гога, осмелившегося показать по голландскому телевидению десятиминутный фильм «Покорность». Об исламских мужьях-отморозках, которые берут девушек в жены против их воли, отдают насиловать родственникам, после чего судят за неверность и выжигают на теле суры из Корана. Где это происходит? В Амстердаме, центре моральной свободы. Кто это натворил? Не террористы, засланные «Аль-Каидой», а самые обычные эмигранты, которые принесли на подошвах своих кривоносых туфель пыль выжженной пустыни традиционализма.

Сейчас вы мне скажете, что никогда за ценности исламского фундаментализма не ратовали… Но уверяю вас, любой традиционализм чреват погромом. Любой. Христианский в том числе. И главной проблемой, которую вынуждено будет решать в ближайшие годы свободное европейское общество, станет не борьба с террором как таковым, а борьба с агрессивной традицией. Именно она грозит смертью европейской свободе. И выбирать вам придется не между проститутскими «Тату» и православным хором Минина, он же Пожарский, а между «Тату», Мининым, каббалистической Мадонной, Чиччолиной и Умберто Эко с одной стороны, и Бен Ладеном, муфтиятом, раввинатом, патриархатом — с другой.
Александр Архангельский, интеллигент: Стоп, стоп! Эк вас понесло! Все в одну кучу. Давайте по очереди. Тех, кто убил провокативного режиссера, нужно засудить так, чтобы другим неповадно было. Возмущение ваше я разделяю, но изумление — ах, Амстердам, ах, царство вольности, ах, наркотически-педерастический рай — нет. Если чему-то подобному суждено было случиться, то именно в Амстердаме, где безответственная воля зашкалила за край. У европейской цивилизации с ее христианскими корнями было два равносильных основания. Идея свободы и принцип веры. Пускай не в Бога, но хотя бы в ценности, основанные на религиозной традиции. Теперь осталась одна свобода. По принципу «что хочу, то и ворочу». Голубые не просто имеют право на существование и свою долю сочувствия, что нормально, но уже диктуют обществу правила игры. Только что Евросоюз не утвердил кандидатуру комиссара, имевшего наглость честно исполнить свой католический долг и покритиковать однополые браки с правом усыновления детей. Левые студенческие советы все чаще напоминают невежественную советскую комсу, которая диктует преподавателям, что они должны преподавать. История культуры с позиций политкорректного феминизма. Евангелие, написанное с точки зрения женщины… Бред.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ага. Это, конечно же, страшнее, чем нож в сердце Тео Ван Гога.

Александр Архангельский, интеллигент: Масштабнее. И по конечным историческим последствиям куда катастрофичнее. Убийц режиссера было несколько. А убийц европейской цивилизации в миллионы раз больше. И чем глубже будет внутренний распад внешне объединяющейся Европы, тем чаще мы будем сталкиваться с истероидной реакцией носителей традиционного сознания. Почему это мусульмане? Не потому ли как раз, что тех же терпеливых католиков потихоньку выдавливают из политической и общественной жизни? Нетерпимые исламисты лихо занимают свято место защитников традиции. Но вольно ж было это место оставлять пустым.

Архангельский Александр, интеллектуал: Однако вам-то, господин хороший, не о чем печалиться. Россия-матушка вас, традиционалистов, в обиду не даст. Чем дальше, тем патриотичней будет окружающая жизнь. Пока не восторжествует отмороженный шовинизм. Не исламский, своеродный. Элиты к этому все более склонны. Характерна готовящаяся перемена даты празднования общенационального дня с 7 ноября (что было ужасно и оскорбительно для здравого смысла, согласен) на 4 ноября. Что вовсе бред. Дело не только в том, что Смута вместе с вражьей оккупацией закончилась не в этот день, а спустя годы. К безграмотности мы притерпелись; дело в ином. Демократическая Россия будет вести отсчет своего исторического времени с той же точки, с какой вела его Россия самодержавная. Победа над иноплеменными. Над поляками и шведами. Они же европейские агрессоры. Разве это не идеологическая артподготовка к предстоящему шовинистическому рывку? Начнется он, скорей всего, с перестановок в государственных медиа, а закончится тем, чем такие броски обычно и заканчиваются. Пылью. Не на восточных туфлях. И даже не на армейских сапогах. А на лагерных ботах. То-то порадуемся.

Александр Архангельский, интеллигент: Надеюсь, что не кончится, как в 90-е годы не кончился тотальным поражением процесс освобождения России от коммунизма. Хотя шансов выскочить тогда было меньше, чем сейчас — устоять. Что же до 4 ноября с его общенациональным пафосом… Да, я тоже вижу старомодный националистический подтекст в этом решении. И совсем ему не радуюсь. Поскольку, повторюсь, у нашей цивилизации два равновеликих основания. Вера и Свобода. Без свободы вере у нас будет также неуютно, как свободе без веры у них. Но. Тут как в случае с Тео Ван Гогом. Фанатическая истерика исламистов — одно из плачевных следствий самораспада европейской исторической традиции. А российский истероидный шовинизм вызрел лишь потому, что русские либералы не сумели и не захотели сформировать разумный и сердечный патриотизм как норму идеологической жизни. Они все предлагали нам жить, как в Европе. Вместо того чтобы предлагать жить, как в России, но лучше, ярче, свободней. За что сейчас и получат.

Архангельский Александр, интеллектуал: Вместе с вами, уважаемый г-н патриот.

Александр Архангельский, интеллигент: Да ведь и с вами, не менее уважаемый западолюбец. Что на самом деле не утешает.

УЧЕБНИК, ПИВО, ТРИ СТВОЛА

Инструкция третья, на неделю 8—14 ноября 2004 года, когда в тихой и застойной Карачаево-Черкесии чуть было не случилась «оранжевая революция» в одной, отдельно взятой, автономии; в Палестине умер Ясир Арафат, так что деньги ООН были справедливо поделены между упрямой вдовой и старыми бойцами; а также случились разнообразные события в жизни культуры и науки.

Архангельский Александр, интеллектуал: На прошлой неделе в прокат вышел отличный фильм Дмитрия Месхиева «Свои». И наложился на исторический фон современности. Смерть Арафата, политическое безволие карачаево-черкесской власти… Казалось бы, при чем тут Палестина, при чем Карачаево-Черкесия (депутатом от этой доброкачественной территории был когда-то Борис Абрамыч; умеет человек выбирать мутные ситуации). Фильм — про войну, про белорусских полицаев, главного из которых, разумеется, играет украинец, кому ж еще; фильм — про место в истории, про своих и чужих. Но тема своих и чужих, предателей и спасителей как раз и стала ключевой темой политической недели.

Арафат был легендарным террористом в законе. Именно поэтому обладал моральным правом время от времени предавать своих родненьких палестинцев ради движения истории вперед. Теперь предавать их больше некому, поэтому история пойдет вспять, Ближний Восток взорвется. Как взорвалась Карачаево-Черкесия.

Александр Архангельский, интеллигент: Опять вы со своим всемирным охватом

   Здесь противоречие: ранее (см. первую инструкцию) именно Александр Архангельский, интеллигент выступал за всемирный охват. — Примет, ред.


   Возражение Александра Архангельского: А вы помните, что Пушкин писал про то, какую штуку \«удрала\» с ним Татьяна: взяла да и выскочила замуж? В том смысле, что повела себя как живой человек, а не как литературный персонаж, не послушала автора. Мы с коллегой интеллектуалом — тем более живые, автору не подчиняемся, имеем полное право на внутренние противоречия.


   Примечание Архангельского Александра: С кем поведешься, от того и наберешься. Поговорите с кем-нибудь из недели в неделю на протяжении полутора лет; сами не заметите, как подхватите какие-нибудь идеи и будете считать их своими, а некоторые из своих мыслей покажутся чужими. Особенно если учесть, как на самом деле близки две эти социальные маски — интеллигента и интеллектуала.


  " 
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Что он Палестине, что ему Палестина, а он рыдает… Утешьтесь: господину Каддуми аккуратно, хоть и не сразу создадут полумистический ореол, и он позволит себе роскошь смягчить переговорную позицию: ведь мы непреклонны ровно настолько, насколько слабы наши политические позиции. А в КЧР ситуацию как-нибудь Козак разрулит, и мы тут вообще ни при чем. «Без меня большевики обойдутся». По мне, так замечательное месхиевское кино связано совсем с другими проблемами. В прямом смысле слова — своими.

Архангельский Александр, интеллектуал: Какими же?

Александр Архангельский, интеллигент: Да с теми же национально-историческими. Фильм «Свои» разрушает стандартные оценки военного прошлого; кто враг, кто друг, кто родину любит, кто ненавидит — все тонко, все неоднозначно. Как в истории и бывает. А меж тем жизнь, окружающая нас, все очевиднее стремится к однозначности. И к этой однозначности все жестче подводят учебный процесс. Предыдущий министр образования тов. Филиппов старательно вел дело к тому, чтобы осталось всего три варианта школьных учебников по истории…

Архангельский Александр, интеллектуал: Жесткий, средний и мягкий?

Александр Архангельский, интеллигент: Мягкий, очень мягкий и жидкий. Идеологические версии исторического процесса должны поддаваться подсчету и, соответственно, контролю. Когда при советской власти т. Филиппова подвинули, дело вроде бы заглохло, но идея его живет. Академия наук на прошлой неделе объявила, что к 2010 году право на легальное существование с грифом «рекомендовано» получат лишь учебники, изготовленные в недрах РАН и РАО (Академия образования, если кто не в курсе). Сакральное число «три» вновь восстало из бюрократического пепла…

Архангельский Александр, интеллектуал: И вы хотите сказать, что этот третьестепенный сюжет важнее всемирно-исторических событий в Палестине и просто исторических — в Карачаево-Черкесии? Совесть у вас есть, коллега?

Александр Архангельский, интеллигент: У меня — есть. А насчет господ контролеров сомневаюсь. Во-первых, об Арафате через год забудут, а неконкурентное сознание, которым намеренно заражают следующее поколение школьников, останется. Вместе с тотальным неумением самостоятельно мыслить. При том, что жить и действовать этому поколению придется в обстоятельствах открытой экономики. Во-вторых, четкое сужение учебного конкурентного поля — всего лишь звено в глобальной цепи упрощения и примитивизации публичного пространства. В бизнесе — сплошной «Газпром» и «Роснефть» минус «ЮКОС». В политике — сплошная партия власти, минус правые и яблочные социал-демократы. В медиа — сплошное государство минус частные каналы. И это нас касается куда больше, куда реальней, чем так волнующий вас мировой контекст. Своя рубашка ближе к телу.

Архангельский Александр, интеллектуал: До чего ж вы, интеллигенты, чувствительны к абстракциям. Да не учебники формируют у подростка конкурентное сознание, а жизнь. Борьба во дворе за лидерство, борьба за самую красивую девочку в классе. Девочек грифовать пока не собираются, или я ошибаюсь? Что до трех комплектов, то причины тут чисто экономические, идеи побоку. Рынок учебников — примерно 20 млн экземпляров в год. Если разрешено десять комплектов, это одна история, если три — совсем другая. Кто получит гриф, он же гарантированный тираж, он же фактический госзаказ, тот и будет кататься, как сыр в масле. И кто крышует — от имени министерства ли, от имени ли академии, — тоже в обиде не останется. Это как с ограничениями на водку и пиво. Сначала пивники ласково продавили думаков, и те запретили рекламу крепких напитков. Потом водочники отомстили, и пиво теперь можно рекламировать лишь после 22-х. Сейчас вот Совет Федерации отложил запуск очередного антипивного законодательства, можно пока еще пивка на улице попить… Все проще, конкретней и примитивней.

Александр Архангельский, интеллигент: Насчет примитивитета — согласен! Будут наши дрессированные дети заливать пустые мозги пивом и постепенно смещаться на культурно-историческую обочину, вытесняться из мира, где без подвижного и развитого образованием сознания делать нечего. Только и останется что телевизор смотреть.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ха-ха, коллега, только после 22 часов. Когда можно показывать сцены любви, стрельбы, насилия, они же эпизоды любого внятного кино, от «Войны и мира» до «Гладиатора». Слышали, что на прошлой неделе приняты соответствующие поправки к закону о СМИ? Пока, правда, только в первом чтении. Но между первой и второй…

Александр Архангельский, интеллигент: Кстати, Месхиева по этому закону до позднего вечера тоже нельзя будет показать. А вам, с вашим экономическим детерминизмом, не кажется, что эта поправка лишь подтягивает рейтинговые показы к позднему пивному времени, и ничего более? Идеология не делается на деньгах, тут вы заблуждаетесь, но деньги на идеологии делаются серьезные. И от идейного контроля до передела рынка рекламы рукой подать.

УЮТНОЕ ГЕТТО

Инструкция четвертая, на неделю 15–21 ноября 2004 года, когда Украина во втором туре делала вид, что выбирает Януковича, а на самом деле выбирала Ющенко; в Америке подал в отставку с поста госсекретаря Колин Пауэлл; а наши обозреватели думали совсем о другом, о вечном.

Александр Архангельский, интеллигент: Спешу поделиться. В московских кафе, если вы не знаете, — бесплатно раздают удобный журнал про всякий околокультурный быт недели. Называется «Большой город». Расписание кинотеатров, события театральной жизни, куда детей повести, всякое такое. И вот, зайдя выпить кофе, открываю журнальчик — и что вижу на первых страницах?!

Архангельский Александр, интеллектуал: Неужто пафосная передовица? Еще теснее сомкнем свои ряды вокруг родной антикоммунистической партии, ее думской фракции и лично товарища Грызлова.

Александр Архангельский, интеллигент: Почти угадали. Только с переменой идеологических знаков. Разговор знаменитого культуролога Владимира Паперно, автора ключевого описания советской культурной модели «Культура-2» и не менее знаменитого галериста и политтехнолога Марата Гельмана, который занялся разработкой нового культурполитического проекта «Россия-2». Ну где еще, в каком еще большом городе мира нормальная афиша заверстает на первые полосы актуальные умствования?

Архангельский Александр, интеллектуал: Да, с европейской точки зрения не вполне стандартный ход, но в рамках нашей традиции, убежденным адептом которой вы постоянно выступаете, — более чем логичный. Как в анекдоте: два мужика встречают третьего, предлагают скинуться, выпить: он соглашается, опрокидывает стакан, начинает прощаться. «Постой, ты куда? — говорят ему обиженные собутыльники. — А про политику?..»

Александр Архангельский, интеллигент: Погодите, лучше дослушайте. Гельман, который участвовал в пиар-обеспечении путинского избрания, вдруг после Беслана разочаровался в бывшем заказчике и решил заняться проектом «Россия-2». То есть обустроить такое параллельное пространство интеллектуальной жизни культурной среды, которое просто не будет учитывать реалии путинской России № 1 и постепенно вытеснит ее из пределов нашей истории. Но это ладно, проектант не может жить без проектов; чем бы дитя ни тешилось… Меня изумляет сама ситуация: мы только и слышим, что никто ничем не интересуется, всем на все наплевать, а массовый кофейно-ресторанный журнал открывается политизированным диалогом. Значит, спрос есть?

Архангельский Александр, интеллектуал: Думаю, уважаемый коллега, что вы давно учились политэкономии, в славные советские времена. Мир давно уже устроен таким образом, что здесь грамотное предложение способно сформировать долговременный спрос; главное — не просчитаться и начать действовать вовремя, когда маятник общего умонастроения уже готов качнуться в нужную тебе сторону, но сам по себе с места не стронется.

Александр Архангельский, интеллигент: Это спор о терминах. А меня волнует существо дела. Если следовать вашей логике, Гельман угадал зреющий политический запрос молодого обеспеченного потребителя культурных развлечений? И поспешил навстречу?

Архангельский Александр, интеллектуал: Угадал. Поспешил. Вопрос только — навстречу чему и зачем? Чего он на самом деле хочет? Пробудить спящую активность продвинутой аудитории, наевшейся суши и ризотто и почуявшей смутную угрозу своему вольготному существованию? Или, наоборот, заранее замотать, распылить зреющий общественный настрой следующего непролетарского поколения? Чего ради он пошел в полуподвальные кафе? Чтобы вывести оттуда потенциального носителя нового политического сознания? Или, напротив, придумать для него такую интеллектуально-тусовочную игру, чтобы он навсегда в этом уютном полуподвале остался, заживо похоронил себя в «России-2», распылился в параллельном пространстве? Вот в чем, повторяю, вопрос.

Александр Архангельский, интеллигент: А ответ у вас есть?

Архангельский Александр, интеллектуал: Нет, потому что нет никаких данных. Есть только смутные ощущения и нехорошие воспоминания. О том, как пиар-кампания по избранию Сергея Владиленовича Кириенко в мэры города Москва свелась к массовым тусовочным действам вроде съезда поклонников писателя Пелевина; в результате деньги были потрачены, младшее поколение на избирательные участки так и не пришло, а Юрий Михайлович Лужков благополучно переизбрался на второй срок. Хотя и кремлевский запрос на смену столичного лидера был, и раздражение снизу нарастало. Поэтому боюсь, что, если выдающийся галерист наших дней спускается в полуподвальное кафе, надо сломя голову из этого кафе бежать, пока выход не заперли.

Александр Архангельский, интеллигент: Да куда бежать-то? В клубном пространстве осмысленное раздражение, может, и зреет, как зрело на интеллигентской кухне 70-х, но на открытом воздухе оно разом куда-то улетучивается. Я лично не понимаю, как могут наши автомобилисты равнодушно слушать сообщения о том, что гособвинитель потребовал приговорить к трем годам Ильдара Бичарова за недоказанную дачу взятки гаишнику, при том что ни один представитель этой взяткоемкой организации до сих пор не сел за поборы? Где демонстрации общественной солидарности? Где давление на обнаглевшее государство? Между прочим, посетители кафе и читатели «Большого города» — почти все автомобилизованы. Но предпочитают играть в тельмановские игры, нежели публично заявлять о своих правах. Которые подавляются делом Бичарова примерно в той же мере, в какой подавляются права крупного бизнеса делом Ходорковского. Потому что создают самое страшное: прецедент.

Архангельский Александр, интеллектуал: А много вы видели протестующих капиталистов?

Александр Архангельский, интеллигент: Так в том и фокус. Все — на своем поле — ведут себя примерно одинаково: средний класс, крупный капитал. Прячутся в кусты. По принципу «умри ты сегодня, а я завтра». Так что нечего на Гельмана кивать.

Архангельский Александр, интеллектуал: Боюсь, тут мне придется с вами согласиться…

КОРЧАГИН, ДА НЕ ТОТ. БАТУРИНА, ДА НЕ ТА. ДАНИЛОВ, ТОТ САМЫЙ

Инструкция пятая, на неделю 22–28 ноября 2004 года, когда в российский прокат вышел костюмный фильм Оливера Стоуна «Александр», а очередной басманный суд приговорил к 14 годам физика Данилова, обвиненного ФСБ в продаже гостайны.

Александр Архангельский, интеллигент: Ознакомились ли, коллега, с новым голливудским фильмом про Александра Македонского? Очередная целлулоидная история в духе «Гладиатора»…

Архангельский Александр, интеллектуал: Опять вы за свое, патриотическое. Хорошее кино. И «Гладиатор» тоже неплохое. Масштабно снято, отлично смонтировано, полноценный отдых после трудного офисного дня.

Александр Архангельский, интеллигент: Ладно; мы не кинокритики; куда интересней другое. Слышали вы связанную с премьерой «Александра» судебно-культурную новость? Греческие юристы готовят судебный иск к Оливеру Стоуну и в целом — к голливудским создателям исторического боевика. Поскольку они, в соответствии с политкорректным запросом западного потребителя, изобразили легендарного греческого героя бисексуалом.

Архангельский Александр, интеллектуал: Неужто он им не был?! Вообще, я читал, что в те времена за войсками следовали стада специально обученных коз; могли бы и сценами скотоложства побаловать зрителя.

Александр Архангельский, интеллигент: Вы путаете: коз за собой таскали римляне, греки этим увлекались меньше. Да дело и не в том, был или не был Александр Македонский полугеем; дело в том, что античная цивилизация вообще смотрела на отношения полов иначе и проблемы такой — «бисексуальность» — не было. А здесь историческая слава Греции, с точки зрения отечестволюбивых афинских юристов, фактически выведена из голубизны вождя народов. Если б он не был полуголоубым, глядишь, и всемирную империю не создал бы. Это бросает тень на Александра Македонского, и тем самым наносится оскорбление грекам в целом. Каково? Все в суд! Обоюдоострый идиотизм политкорректности и адвокатства…

Архангельский Александр, интеллектуал: Будем надеяться, афинская демократия не поступит с Оливером Стоуном так, как поступила когда-то с Сократом. А вот наша… Судебное решение, которое было оглашено на прошлой неделе Красноярским краевым судом по делу физика Валентина Данилова, стоит сократовской чаши с цикутой. Приговор: 14 лет. Для 58-летнего ученого это равносильно медленному, растянутому во времени смертному приговору. Вот вы все про отечество наше свободное, про то, что адвокатская цивилизация выхолащивает смысл европейской культуры… Хорош Запад или не очень, но такого безобразия там нет и быть не может. Со времен крушения Третьего рейха. Ученый, не имевший доступа к секретным материалам, приговаривается за сотрудничество с иностранцами как таковое.

Александр Архангельский, интеллигент: Данилов не рыцарь без страха и упрека; на вашем любимом Западе его вполне могли бы сурово осудить за нарушение контракта. Но не за шпионаж, тут я согласен. Более того: возмутительна ситуация, когда один суд присяжных оправдывает Данилова, но тут же решение отменяется, и другой состав выносит жестокий приговор. Так не бывает. Торчат красные командирские уши из-под фуражки с голубым околышем.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ага, значит, и вы развернулись лицом к Западу? Хоть одно положительное следствие дела Данилова.

Александр Архангельский, интеллигент: Никуда я не развернулся. Просто, размышляя о происходящем изнутри разных логик, мы сходимся в общей точке. Моя логика такова: все, что на пользу России, хорошо. Все, что ей во вред, плохо. Крепкий, неподкупный, независимый суд — во благо стране. Значит, я за него. Распространение бюрократии и спецслужб за пределы здравой необходимости — вред. Стало быть, я против. Точно так же инстинкт здорового патриотизма, о котором сказал Путин на съезде РСПП, — условие нормального развития России, и я обеими руками «за». А истероидный шовинизм для нее губителен. И я, соответственно, возражаю. Кстати, на прошлой неделе не только Данилова засудили. Но и вынесли в Тимирязевском суде Москвы приговор за разжигание расовой и национальной розни редактору журнала «Русич» г-ну Корчагину.

Архангельский Александр, интеллектуал: Святая простота… Да это приговор обвинительный лишь по форме; по существу, по факту — оправдательный. Год условно! С отменой даже этой условности, поскольку истек срок давности! Без подписки о невыезде! И, главное, без запрета заниматься издательской деятельностью. Сравните с четырнадцатилетним сроком Данилова, и вы поймете, куда ветер дует.

Судебный патриотизм вопреки верховенству закона, вот что это такое. Дело не в давлении спецслужб на суд, а в том, что суд наш по факту сам превратился в спецслужбу. С отчетливой идеологией: будешь сотрудничать с иностранцами, унасекомим. Будешь писать о «корыстолюбии и нравственной неполноценности» жидков — пожурим. Да что там Данилов! Сравните с условным корчагинским приговором еще один, тоже условный. Угранский суд Смоленской области обвинил московскую дачницу Ирину Батурину в том, что на ее огороде вырос наркотический мак, и приговорил к трем годам условно. Ей — три года за непрополотый мак. Ему — год за ксенофобию. А вы смеетесь над излишествами западного суда.

Александр Архангельский, интеллигент: Я не над излишествами западного суда смеюсь, а скорблю из-за упорного нежелания любимой страны выздоравливать.

Александр Архангельский, интеллектуал: Что делать: ей больше нравится болеть.

ГЛЕБ С МАСЛОМ И ФРУ-ФРУ

Инструкция шестая, на неделю 29 ноября—5 декабря 2004 года, когда украинский политический кризис обострился до предела, а российские политтехнологи, почуяв близящийся проигрыш, начали подрабатывать, аналитически комментируя по российскому ТВ результаты собственной работы.

Александр Архангельский, интеллигент: Странные бывают сближения. В тот самый день, когда Анджей Вайда впервые показывал в Москве своих «Бесов», случился пожар в Манеже. А на прошлой неделе состоялись давно запланированные гастроли «Современника» в Киеве, и опять в афише «Бесы», и опять на улице Сплошная литературная кадриль, и опять ставрогинские страсти, помноженные на истерику Петруши Верховенского. Что за исторический магнетизм у этого романа, всякую дрянь к себе притягивает…

Архангельский Александр, интеллектуал: Стоп. Если уж переходить на язык символов, то символика оранжевого пламени, пожравшего Манеж, и оранжевой улицы в Киеве — слишком разная. Хотя и там и тут фоном служили президентские выборы. Манеж вспыхнул в ночь объявления результатов первого тура путинской победы, на которую никто не покушался. Именно победы: она одинаково несомненна для всех, для друзей и для врагов. Оранжевый цвет захлестнул Киев после второго тура всеукраинского поражения. Именно поражения: неважно, кто на самом деле набрал большинство голосов, потому что жульничали все избирательные комиссии, как западные, так и восточные, и‘никто никому не верит. Но. В истории бывают моменты, когда победа оказывается пирровой, а поражение оборачивается выигрышем.

Я решительно протестую против того, чтобы вы и вам подобные доморощенные патриоты называли происходящее на Украине «дрянью» и «литературной кадрилью». Вы роман-то давно перечитывали? А телевизор когда в последний раз смотрели — не на себя любимого, а на картинку с улицы? У Достоевского Петруша Верховенский устроил бесовскую литературную кадриль только для того, чтобы прикрыть начавшиеся поджоги; поджоги эти стали возможны только потому, что городу было на все наплевать, там правили замкнутые на себя местные элиты, они же «высшее общество», а просто общества там не было. Похоже это на ситуацию в России? Очень. А на Украине? Нет. Там задумывались точно такие же верхушечные выборы, какие проходят в России все последние годы, там готовился клановый передел власти. А вышло иначе. И в Киеве, и в Донецке избиратели настаивают на том, что решать будут — они. Они, общество. Не высшее. Самое нормальное. На котором держится демократическая жизнь.

Александр Архангельский, интеллигент: Посмотрим, чем дело кончится; еще не вечер. Как говорят наши олигархи, пошлю вам обратку. Наши доморощенные западники хорошо видят, как в России все плохо, но не замечают, как на Западе все неверно. Да, наша политическая верхушка сыграла в Украине дурную роль, сделав однозначную ставку на глубоко советского Януковича и вторгшись в политическое пространство соседней страны с клановыми политтехнологиями имени Глеба Павловского, отработанными в России в 2000 и 2004 годах. Отработанными во всех смыслах. В том числе и в «донецком», шахтерском смысле — отработанная порода. Но возлюбленный вами Запад тоже не рассматривал Украину как самостоятельное государство, обращался с ней, как с банановой республикой, откровенно играя на стороне Ющенко. И объявил выборы фальсифицированными лишь после того, как выяснилось, что прозападный кандидат проиграл. Результат, который мы имеем, это совместное политическое творчество России и Запада, и я бы назвал его фру-фру. Не от слова фрустрация, а от слова ФРУ — Федеративная Республика Украина. В результате западных и русских усилий вполне себе целостное государство если не расколется, то резко поменяется. И не в лучшую сторону. Потому что общество обществом, а схема схемой и технологический ресурс технологическим ресурсом. Увы. Не забудьте, кстати, гражданином чего был г-н Ставрогин. Не России. А кантона Ури. А вы говорите, литературная кадриль тут ни при чем.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да что нам до Запада? На Западе нам не жить. А на нашем с вами богоспасаемом Востоке украинская деятельность Глеба Павловского обернется настоящей бедой.

Александр Архангельский, интеллигент: То есть?

Архангельский Александр, интеллектуал: Этот Ставрогин в маске Петруши Верховенского оприходовал предвыборный пиар-бюджет Януковича и, не отработав дорогой заказ, теперь вальяжно и как ни в чем не бывало комментирует происходящее в Киеве. Но каковы следствия произошедшего — не для киевлян, донбассцев и львовян, и даже не для самого г-на Павловского и тех, кто с его помощью откровенно подставил Путина, а для нас, для либерально настроенных обывателей — неважно, патриотических или прозападных? Новая российская верхушка и без того до смерти напугана своей неукорененностью в гуще российской жизни и потому опирается на властную вертикаль, как хромой — на посох. А ей сделали очередную прививку страха перед свободой. Вот, дескать, чем кончается неподконтрольное волеизъявление. Улицей. Диктатом сопляков. Хавьером Соланой. Власть неизбежно начнет еще больше завинчивать гайки. А гайки между тем вещь такая: завинчиваются, завинчиваются, а потом раз — и слетают с резьбы.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну что ж, получается, Глеб в очередной раз с маслом, а нас развели на ФРУ-ФРУ. Обидно.

Архангельский Александр, интеллектуал: Обижаться не на кого, сами во всем виноваты. По-другому править в стране, где нет общественного мнения, где все сидят по углам, невозможно. Манеж и Рейхстаг могут загореться только там, где нет общества, а литературную кадриль пляшут исключительно в Городе, где, повторяю, всем на все наплевать и никто ни за что не отвечает.

И ЖЕНА ЕГО-КОНСТИТУЦИЯ

Инструкция седьмая, на неделю 6—12 декабря 2004 года, когда на Украине при западном посредничестве была выработана формула компромисса и началась конституционная реформа, в России День Конституции в последний раз был выходным, а на НТВ был отстранен от эфира (впрочем, временно) ведущий новостей Алексей Пивоваров.

Александр Архангельский, интеллигент: С праздником, дорогой коллега!

Архангельский Александр, интеллектуал: Спасибо. А с каким?

Александр Архангельский, интеллигент: Да с Днем Конституции. У вас, западников-интеллектуалов, зрение дальнее, а память коротка. Что в сопредельных странах — видите хорошо, а что под носом — не замечаете. Своя Конституция вам неинтересна, вам бы конституционную реформу на Украине обсудить… Но вспомните, при каких драматических обстоятельствах она принималась. Мрачная осень 1993-го. Белый дом в черной саже. Все куда серьезнее, чем сегодня на Украине. И новый Основной закон, который позволяет выбраться из исторического тупика…

Архангельский Александр, интеллектуал: Ах, я сейчас разрыдаюсь. Хотите правду? Не интересует меня наша Конституция. Потому что интересовать может лишь то, что соблюдается не на словах, а на деле. Сталинская Конституция 1936 года была весьма демократичной — кого волновало ее содержание? С нынешней то же самое. Равенство всех форм собственности перед законом в ней прописано, а на практике — произвол. Состав присяжных по делу Пичугина распущен, процесс засекречен; людей из «ЮКОСа» начали брать как финансовых заложников — до продажи «Юганскнефтегаза»; по отработанной схеме выкатили налоговый иск «ВымпелКому» за 2001 год — всего-то $150 млн, по чистой случайности сумма равна выручке компании… Это действующая Конституция или беспредел? Пойдем дальше. Конституция вроде бы обещает нам, гражданам России, право демократического выбора власти. На всех уровнях. Мешает это мгновенно перейти от избираемости к назначаемости? Отнюдь, как говорил причмокивающий враг народа Гайдар. Что же до исторической памяти, то это у вас она короткая, г-н патриотический интеллигент. День принятия российской Конституции нынешнего образца был отмечен фактической победой Жириновского на парламентских выборах 1993 года. Вот так-то.

Александр Архангельский, интеллигент: Если бы не было железных норм Основного закона, вы бы не имели возможности четко оценивать происходящее как беспредел. Именно она, Конституция, дает вам основание осуждать нынешнюю политическую и экономическую реальность как отступление от незыблемых правил. Она, Конституция, мешает до конца задавить свободу высказываний. На любые темы. Вон на прошлой неделе кремлевский обозреватель «Коммерсанта» Андрей Колесников представил двухтомник своих ехидных очерков под названием «Я видел Путина!». Причем представил в прямом эфире НТВ.

Архангельский Александр, интеллектуал: В том самом эфире, откуда за день до того изгнали Алексея Пивоварова за комментарий касательно назначения Леонида Парфенова главным редактором русского «Ньюсуик» и давешнего увольнения с НТВ.

Александр Архангельский, интеллигент: При чем тут Конституция? При чем свобода слова? Есть корпоративная этика, действующая и на Западе, и на Востоке: журналистам, менеджерам и проч., запрещено публично комментировать внутренние дела корпорации, пока они в ней работают. Уход Пивоварова из эфира — потеря и для НТВ, и для зрителя. Потеря Парфенова для телевидения — драма. Но, увы, это было неизбежно: сотрудник, использующий эфир, чтобы вынести сор из избы, должен быть лишен такой возможности. Странно объяснять это вам, с вашим западническим настроем.

Архангельский Александр, интеллектуал: Мой настрой предопределен ухудшающейся ситуацией и искривляющейся реальностью, которая в той же мере не может быть описана корпоративными правилами, в какой несоотносима с действующей Конституцией. Да, при нормальном положении вещей поступкам Парфенова и Пивоварова нет оправдания, как, наверное, нет оправдания Ющенко, принесшему присягу в парламенте, как не было оправдания Ельцину, распустившему Верховный Совет Указом № 1400… Но попробуйте представить — не было бы Указа № 1400, не было бы стрельбы по Белому дому. И то, что на нас лишь надвигается сегодня, стало бы нашей жизнью еще одиннадцать лет назад. Или если бы Ющенко не принес присягу, не произвел бы фактический переворот, не нарушил бы теперь уже старую украинскую Конституцию — выиграл бы он, осуществилась бы конституционная реформа на Украине? Ответ очевиден.

Александр Архангельский, интеллигент: Знаете, был такой поэт Передреев, который написал нелестную статью о Пастернаке. И его морально уничтожил критик Евгений Сидоров, опубликовав отклик под названием «Пастернак и Передреев: спор неравный».

Архангельский Александр, интеллектуал: Да, уровни несоотносимы, но схема одинаковая. Рано или поздно возникают обстоятельства, когда правила нужно нарушить ради восстановления нормы. Воцаряющаяся несвобода эфира оправдывает поведение ведущих журналистов НТВ: клин клином вышибают.

Александр Архангельский, интеллигент: Ничто ничем не оправдывается. Отвергая нормы на том основании, что наши оппоненты их не соблюдают, мы попадаем в хаос, из которого выход один.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да. Революция.

Александр Архангельский, интеллигент: Нет. Анархия.

ПРО СИРЫХ И УБОГИХ

Инструкция восьмая, на неделю 13–19 декабря 2004 года, когда в политике крупных событий не было, а в религиозной и культурной жизни кое-что случилось.

Александр Архангельский, интеллигент: А? Каково? Не успел Лужков изгнать эвакуаторы с московских улиц, как Патриарх изгнал торгующих из храма. На прошлой неделе он жестко выступил на епархиальном собрании: в церкви процветает бизнес на святости, по прейскуранту взимаются деньги за совершение таинств, за освящение автомобиля могут потребовать от 1 до 5 процентов стоимости машины… Молодец, Его Святейшество! Давно пора. Не очистившись от золотой пыльцы, Церковь не сможет вернуть себе влияние на общество.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ага, здорово, неплохо было бы еще объяснить священникам, откуда взять денежки для поборов, они же приходские отчисления в раздутый епархиальный бюджет. Или мы не знаем, какие обкомовские разнарядки приходят в "храмы? Да и сам храм Христа Спасителя, в котором это собрание происходило, место показательное. Роскошь безумных денег, потраченных на чисто символический проект… Что же до влияния Церкви на умы, то, боюсь, оно теперь никому не нужно. У нас другая эпоха, время влияния бюрократии на наши карманы. И православие необходимо современному государству только как институт духовной бюрократии: положено по штату иметь господствующую Церковь, пусть будет, а воли, в том числе имущественной, не давать.

Александр Архангельский, интеллигент: Тут я с вами отчасти соглашусь. Если бы власть искупила свою вину по отношению к Церкви и вернула ей часть конфискованных земель, это создало бы имущественную базу ее земного существования и освободило бы как от необходимости проводить продразверстку приходов, так и от тотальной государственной зависимости. Но! уважаемый коллега! Ваша западническая компания такой хай подняла, как только заслышала про возможность реституции церковных земель, таких ужастей насулила нашей бедной стране, которая скатывается к фундаментализму… Если бы вы знали, как радовались вашим статейкам те самые православные чекисты, которых вы так не любите! Они обеими руками за использование православной идеологии, но обеими же руками против имущественной независимости Церкви. Чтоб не оторвалась и не убежала. И в тех стесненных исторических обстоятельствах, в которых она сегодня находится по милости либералов и чекистов, речь Патриарха — мужественна и самоотверженна. Отказаться от ориентации на бизнес, когда тебе не дают финансовой свободы, — это настоящий христианский жест.

Архангельский Александр, интеллектуал: Вот именно что жест. Я, пожалуй, пропущу мимо ушей ваши наивные рассуждения насчет реституции; боюсь, вы считать умеете хуже, чем читать, и просто не понимаете всей цепочки следствий такого прецедентного решения. А про жест скажу. Оно, конечно, хорошо, что Его Святейшество обличил перекосы приходской жизни, особенно приятно, что высказался по поводу «освящения колесниц»; цена вопроса, выраженная в процентах, с головой выдает самосознание иных батюшек: они ощущают себя нотариусами небесной канцелярии, как нотариусы и берут. Но. При чем тут бизнес, многократно помянутый в патриаршей речи недобрым словом? Ничего общего с бизнесом описанная им система духовных откатов не имеет; обычное бюрократическое мздоимство. Как в ЖЭКе, где тебе обязаны сделать починку бесплатно, а сделают лишь за отдельные деньги. Как раз наоборот: одна из бед современного православия — его выключенность из современной жизни, неосвоенность ключевых ее сфер, отказ от активности в любых формах. Вместо того чтобы адаптировать рядового прихожанина к реалиям рыночного мира, дав рецепт православного поведения внутри экономической цивилизации, церковники предпочитают навязывать крупному капиталу правила «православного бизнеса», читай: поддержку себя, любимых, а верующему обывателю прописывают инфантилизм. Чем обличать мнимый «бизнес», лучше б кассовые аппараты за свечными ящиками установили. Платите налоги и пойте спокойно!

Александр Архангельский, интеллигент: Послушать вас, так человек родится лишь для того, чтоб деньги зарабатывать, суетиться, крутиться, а потом сыто отваливаться в могилу. Активность, активность! Только о ней и слышим. Вот на прошлой неделе единственному оставшемуся в живьгё интеллигентскому глянцевому журналу «Огонек» представили нового главного редактора вместо уволенного Виктора Лошака

   Забавно, что спустя год ситуация перевернется с ног на голову: отставленный Лошак вернется на свое рабочее место, поскольку его \«сменщик\» Леонид Бершидский неожиданно известит владельцев по электронной почте, что проект ему стал неинтересен.


  " 
[5]
. Естественно, первое, о чем новый назначенец г-н Бершидский заговорил, это смена аудитории. С пассивной на активную. Причем активность имеется в виду лишь денежная. Не духовная. Или хотя бы социальная. Чем попусту активничать, лучше бы вы и вам подобные опротестовали глубоко ошибочное решение Конституционного суда, запретившего создавать партии не только по национальному, но и по религиозному принципу. Не даете выхода политической активности верующей части населения, в отличие от Запада, где именно христианско-демократические и христианско-социальные партии вывели страну из послевоенного тупика. А потом выкатываете обвинения в пассивности…

Архангельский Александр, интеллектуал: Издатели выпускают журналы для тех, кто способен привлечь рекламодателя или платить за отсутствие рекламы. И ничего тут не поделаешь: если вы такие умные, перестаньте быть бедными. Что же до партий… Времена переменились. Вы же не хотите легализации ваххабизма под видом мусульманской партии?

Александр Архангельский, интеллигент: Не хочу. Но чтобы этого не случилось, нужны внятные спецслужбы. А не бессмысленные либеральные протесты против какой-нибудь мусульманско-демократической партии. Не загоняйте верующих в гетто, если не хотите получить взрыв скопившейся отрицательной энергии. Германию после Второй мировой пересоздал блок двух христианских политических сил, ХДС и ХСС, и лишь позже социал-демократы перехватили инициативу; давайте не забывать об этом.

Архангельский Александр, интеллектуал: Давайте. Но пусть верующие сами для начала захотят из этого гетто выйти. Особенно такого роскошного, как храм Христа Спасителя, наш ХХС. Куда весь ХДС без остатка бы поместился…

ПРО ЛЮБИМЫХ ВОЖДЕЙ

Инструкция девятая, на неделю 20–26 декабря 2004 года, когда третий тур президентских выборов на Украине завершился победой Ющенко, а в России был проведен фантастический аукцион по продаже «Юганскнефтегаза» компании «Байкалфинансгрупп», только что зарегистрированной в Твери по адресу, где располагается рюмочная «Лондон».

Александр Архангельский, интеллигент: С наступающим Новым годом, дорогой коллега, с новым счастьем!

Архангельский Александр, интеллектуал: Про счастье — это вы остроумно пошутили. Мы как раз вступаем в последний относительно спокойный год перед новым витком социальных проблем. Они как снежный ком начнут нарастать к концу 2005-го; для этого уже почти все сделано. Начиная с Жилищного кодекса и кончая позорным разгромом «ЮКОСа».

Александр Архангельский, интеллигент: И так, и не так. Я, как гражданин, оскорблен происходящим; как литератор, болезненно реагирую на возрастающую фальшь официально произносимых слов. И тем не менее. Жизнь объемней политики и непредсказуемей экономики; она продолжается всегда, при любых обстоятельствах. Вот мы только что посмотрели сериал по «Детям Арбата»: сплошные ужасы вокруг, а люди прорываются к счастью вопреки всему. И нам следует поступать так же.

Архангельский Александр, интеллектуал: Угу. Вы только забыли, чем кино кончается: оба героя гибнут. Но за то, что вспомнили про «Детей Арбата», — спасибо. Очень своевременное кино. Продолжающее линию «Московской саги» и предваряющее сериал по «Доктору Живаго». Чуткие продюсеры выстраивают цепочку устойчивых ассоциаций между нашим днем и сталинской эпохой; Максиму Суханову недаром велено «одомашнить» Сталина, утеплить его образ. Только что, в связи со 125-летием вождя народов, наши политики высказались прямым текстом: товарищ Сталин — незаурядная личность, сколько бы людей ни угробил. И ладно бы это говорили нераскаявшиеся коммунисты; это говорил лидер правящей партии Грызлов. Тоску по вождю пытаются заронить в массовое сознание, как семя; рано или поздно оно пойдет в рост. Примерно тогда же, когда начнутся проблемы с экономикой и политикой.

Александр Архангельский, интеллигент: Про Суханова это вы зря; он сыграл мелочного тирана, который наслаждается властью не над страной, а над ближними; он ровно настолько страшнее, насколько «домашнее». Что же до политиков, то меня они волнуют куда меньше, чем люди культуры. Которые готовы пресмыкаться не перед прошлым, а перед настоящим, лизать не сталинские бутафорские сапоги, а туфли реального восточного тирана. И не ради мифических проектов в области политики, а ради чего-то более ощутимого и практичного.

Архангельский Александр, интеллектуал: Это вы про письмо группы русских поэтов к Туркменбаши, что ли?

Александр Архангельский, интеллигент: Про него, про него. Я не поверил глазам, прочитав в интернете следующий текст:

««Многоуважаемый Туркменбаши! Ваши стихи о матери, о нравственной чистоте („юношам — честь, девушкам — стыд“), о миропорядке в семье и в государстве стали в современной туркменской жизни светскими молитвами. Сегодня литература теряет свою прежнюю силу. В такое время издание книги Ваших стихотворений на русском языке поднимет значимость поэзии. Байрамхан и Алишер Навои принадлежат истории не только как выдающиеся государственные деятели, но и как первостепенные поэты. Сегодня такое счастливое сочетание еще важнее. Издание Вашей книги нам представляется в переводах лучших русских мастеров слова, которые еще остались, хотя их уже немного. Желаем Вам здоровья, вдохновения и долголетия на благо Туркменистана и Поэзии».

Письмо подписано не какими-нибудь литературными жуликами, не бездарными стихоплетами, а двумя очень хорошими поэтами, Игорем Шкляревским. и Евгением Рейном, и одним неплохим переводчиком, Михаилом Синельниковым. К кому они обращаются? К человеку, который сгноил свою интеллигенцию и унизил русское меньшинство Туркмении: только что русский театр переехал из своего ашхабадского здания в дом культуры и вынужден был поставить театрализованное славословие в честь вождя всех туркмен. Золотозубому азиатскому деспоту, который в XXI веке решил играться в Ким Ир Сена, приятно будет прочитать свободолюбивое письмо русских писателей, совести нации. А если всерьез, то это позорище, свидетелями которого мы стали на излете уходящего года, куда опаснее, чем все потуги власти обуздать бизнес и возродить почтение к Сталину. Это — свидетельство саморазложения образованного сословия.

Архангельский Александр, интеллектуал: Поступок, мягко говоря, сомнительный. Но все же цинизм аукционистов не перешибет. Ладно, утешу вас, процитировав четверостишие Игоря Губермана, которое не раз вспоминали участники интернетдискуссии, разгоревшейся сразу после публикации лизоблюдского письма: «Если надо, язык суахили, / Сложный звуком и словом обильный, / Чисто выучат внуки Рахили / И фольклор сочинят суахильный». Не они первые, и не они, увы, последние.

Александр Архангельский, интеллигент: В таком случае и ваши олигархи не первые и не последние. Нынешние идут по следам вчерашних; перепродажи «Юганскнефтегаза» и Магнитки повторяют один в один залоговые аукционы; потом и этих посадят, придут следующие… Нет, при такой логике мы никогда не выскочим из дурной бесконечности и не избавимся от необходимости апеллировать к сильной руке, к вождям. Знаете, что я подумал? И письмо поэтов, и действия власти — явления одного порядка. Это знак повсеместно воцарившегося бесстыдства. Которое страшнее тирании.

Архангельский Александр, интеллектуал: Что ж, как не согласиться с великим Туркменбаши: «юношам — честь, девушкам — стыд». Лучшее новогоднее пожелание. Жаль только неосуществимое…

Благодаря отеческой заботе законодателей, перенесших майские праздники на январь, страна впервые в своей тысячелетней истории ушла почти на две недели в новогодний отпуск. Вместе со страной ушел в отпуск и журнал «Профиль»; работы не было, колонок тоже не было; вплоть до 10.01.05 наступило информационное мартобря. Инструктировать было некого и некому. И главными событиями этого периода стали не политические, а природные катаклизмы: 26 декабря случился страшный тайфун близ Таиланда, унесший сотни тысяч жизней и стерший с лица планеты целые острова.

НОВОГОДНИЕ ГАДАНИЯ

Инструкция десятая, на неделю 10–16 января 2004 года, когда ничего особенного не происходило, страна тяжело опохмелялась, встречая старый Новый год, и смутно внимала к многочисленным слухам о том, кто именно купил «Юганскнефтегаз»; один из этих слухов по наивности всерьез обсуждают Архангельский VS Архангельский.

Александр Архангельский, интеллигент: старым Новым годом, коллега!

Архангельский Александр, интеллектуал: Здравствуйте, коли не шутите.

Александр Архангельский, интеллигент: Самое время заглянуть в будущее. Дальнозоркие аналитики уже задумались о том, где будут разворачиваться основные события XXI века; говорят, узел уже завязался на Дальнем Востоке; пишут, что именно с этим геополитическим обстоятельством связаны попытки России приманить Китай и одновременно растопить лед в отношениях с Японией. Открываются потрясающие перспективы…

Архангельский Александр, интеллектуал: На то они и аналитики, чтобы смотреть на все с высоты птичьего полета. Зачем так далеко загадывать? Вот он, наступивший 2005 год; чего ждать от него нам, чего ждать власти? Давайте лучше об этом поговорим.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну, я думаю, для большинства поначалу все будет неплохо. Если только не всплывут где-нибудь в самом неожиданном месте и в самый неподходящий момент боеприпасы, похищенные в Нальчике на излете 2004-го. Сейчас страдальцами ощущают себя лишь миллионеры и пенсионеры, элита и нищета. Одни по известным причинам пребывают в мерихлюндии; другие только что попали в бюрократическую ловушку монетизации льгот. Однако ж элит у нас слишком мало, а пенсионеров слишком много; первые деморализованы и оказывать сопротивления не станут, вторые физически слабы и беспомощны, им бы на печке полежать. Но мы-то с вами, к счастью, не на пенсии и, увы, не купаемся в миллионах…

Архангельский Александр, интеллектуал: Все вы, интеллигенты, на словах за народ, а на поверку — эгоисты эгоистами. Монетизация льгот стала первой из череды роковых ошибок новой власти, которые рано или поздно подорвут ее единственную опору — личную популярность президента. И расшатают нашу жизнь до основания. Вчера миллионеры, сегодня пенсионеры, завтра возбудится студенческая молодежь. Когда по весне выяснится, что процветающую свободную Россию ну никак не построить без отмены всех отсрочек от армии. И Дума примет соответствующий закон. Результат не замедлит ждать; полку недовольных прибудет — и в этот полк, в отличие от гарнизонного, станут записываться добровольно. Не только студенты, но и их родители. А группу поддержки образуют родители детей, попавших под фактический запрет частных школ.

Одновременно появится неприятный осадок у тех, кому весь прошлый год объясняли, что Ющенко антихрист, а Янукович надежда России. То есть у зрелых мужчин старше 50 с крепким средним образованием. Обнаружится, что политика — такое дело, где ужасные и прекрасные находятся в одинаково узком коридоре прагматических решений, и коварный змей Ющенко обречен демонстрировать добрососедские намерения. Россия должна будет отвечать тем же. Спрашивается, чего ж нас тогда пугали? И можно ли верить политикам впредь? Вопрос особенно актуальный в перспективе молдавских выборов, которые имеют все шансы пройти по грузино-украинскому сценарию. Не вмешиваться в ход этих выборов нынешняя власть не сможет: она заявила себя собирательницей земель советских, в противоположность беловежскому Ельцину. Вмешиваться тоже опасно: еще одно поражение, и авторитет пошатнется непоправимо…

Александр Архангельский, интеллигент: А затем знаете что будет?

Архангельский Александр, интеллектуал: Что?

Александр Архангельский, интеллигент: Затем наступит сонное лето. И все рассосется. Я уже понял, к чему вы клоните, — к тому, что у нас повторится киевская ситуация. Не повторится. Не надейтесь.

Архангельский Александр, интеллектуал: Я и не надеюсь. Я боюсь. Боюсь, что недовольство накопится и выльется не в бархатную революцию, а в требование фашизоидного вождя. Вы говорите, лето. А ведь к излету этого самого лета новый Жилищный кодекс начнет действовать — вопреки всем ожиданиям. И суды над несостоятельными плательщиками испортят настроение им, их соседям и родственникам. Хуже того, в крупных городах, от Москвы до Томска, недовольные владельцы сносимых домов объединят свои эмоции с владельцами неоплаченных квартир; обеспеченных и нищих сплотит общая судьба: выселение из центра на окраину.

Поближе к зиме крупный бизнес начнет осторожненько намекать на то, что неплохо бы перейти от экстенсивного к интенсивному развитию: количественный ресурс исчерпан, качественный предполагает основательное сокращение ненужных рабочих мест. Крупному бизнесу строго ответят отказом: малый и средний секторы так и не созданы, людей подбирать некому; в трудозатратное машиностроение западные капиталы не пошли, а теперь уже и точно не пойдут. Придется сокращать зарплаты всем работникам вместо того, чтобы сокращать часть персонала. Как это слово отзовется? Угадать нетрудно. В чьих сердцах отзовется? В сердцах того самого большинства, которое в ближайшие месяцы будет по-прежнему жить спокойно. Правда, это случится попозже, не в 2005-м. Но гораздо раньше, чем окончательно захлестнется дальневосточный узел.

Александр Архангельский, интеллигент: Да он уже захлестнулся. Разве вы не видите? И то, что долю в «Юганскнефтегазе» продают именно китайцам, характерно…

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну что ж, хоть китайцы в этом году будут довольны…

…И РАССЕЮТСЯ ОВЦЫ

Инструкция одиннадцатая, на неделю 17–23 января 2004 года, когда страна с интересом наблюдала за своей собственной реакцией на монетизацию льгот, а Архангельский Архангельский говорили о высоком.

Александр Архангельский, интеллигент: На прошлой неделе исполнилось бы 70 лет отцу Александру Меню. И когда думаешь о том, современниками каких людей мы были, какой человеческий масштаб нам был явлен, невольно вздрагиваешь при виде современности. На месте Лихачева, Сахарова и Меня — вообще никого, на месте Горбачева и Ельцина — сами знаете кто. Такое ощущение, что кто-то всесильный взял и выстроил всех по росту: каждая последующая фигура мельче предыдущей. Это и есть главная драма нашего времени.

Архангельский Александр, интеллектуал: Вольно ж вам тосковать по прежним временам и жаловаться на то, что нынешнее племя «богатыри — не вы». По мне и на прошлой, и на этой неделе полно событий, которые не так значимы для истории, но куда острее затрагивают нас. Вот в прошлый четверг проходил очередной Совет по конкуренции и предпринимательству при г-не Фрадкове. О, я вижу, вам скучно, вам заранее скучно…

Александр Архангельский, интеллигент: Знаете, в моем детстве был такой стишок, написанный от имени мальчика про его маму: «Говорю я ей про птичку, а она мне про пальто». Примерно так и строится наш разговор.

Архангельский Александр, интеллектуал: Погодите, обещаю, вы еще заинтересуетесь. Так вот, впервые за все последние годы крупный бизнес устроил нечто наподобие бунта. Чубайс сказал буквально следующее: «Такой сложной ситуации, как сегодня, в нашей стране не было за последние пятнадцать лет». Глава «Северстали» г-н Мордашов предельно жестко потребовал ослабить налоговый прессинг и начать судебную реформу. А т. Шохин настолько осмелел, что прямо связал уход денег из страны с делом «ЮКОСа». Вы понимаете, что это значит?

Александр Архангельский, интеллигент: Не понимаю. Тупой.

Архангельский Александр, интеллектуал: Это значит, что вслед за пенсионерами начинают бунтовать миллионеры; это значит, что началось бурление, что сквозь трусливую ряску, которой подернулась наша общественная жизнь в последние годы, пробиваются живые ключи…

Александр Архангельский, интеллигент: Уже пора плакать или можно подождать? Неужели вы не понимаете, что ваши герои, ваши «клиенты» столкнулись с той же проблемой, с какой имеют дело — мои? Нет у вас лидеров. Нет масштабных личностей, способных собрать вокруг себя доверяющих им людей. А если нет пастырей — рассеется стадо. Побурчат, попротестуют и отползут в сторону. Есть, правда, одно исключение, за которое страна должна быть благодарна власти: Ходорковский из умного и самоупоенного олигарха на наших глазах превращается в настоящего общественного деятеля. Но это вопрос будущего. Вопрос настоящего: кто способен повести за собой бизнесменов? Ответ: никто. Вопрос: кто способен повести за собой интеллигентов? Ответ: никто. А как писал поэт Давид Самойлов (нас сегодня что-то на стихи тянет), «Вот и все, смежили очи гении… Нету их — и все разрешено». Поясню на своем, интеллигентском примере. Вот выходило в «Российской энциклопедии» ключевое литературоведческое издание целого двадцатилетия, словарь «Русские писатели. 1800–1917». Долго выходило. Отчасти по вине разбросанного по миру гуманитарного сообщества, отчасти из-за денежных проблем. Его уже останавливали, но после солженицынского письма Путину профинансировали; правда, из 15 выделенных миллионов на счета поступили только 2 с небольшим. Сейчас процентов на 80 готов пятый том; впереди — шестой и седьмой. И вот на прошлой неделе и. о. директора «РЭ» Николай Артемов вывел сотрудников за штат: издателю надоело мучиться с долгосрочным академическим проектом. Его либо заморозят, либо поручат более торопливым редакторам с рыночным мышлением, но без научной основательности.

Архангельский Александр, интеллектуал: Но вы же сами ратовали за рынок в культуре?

Александр Архангельский, интеллигент: Рынок рынку рознь; на рыночном Западе подобные издания готовятся куда дольше, поколениями! Но я о другом. Солженицын уже сделал что мог. Был бы жив Лихачев, был бы жив тот же Мень, они бы теперь возвысили голос и силой общественного мнения, силой своего авторитета немедленно остановили издательский произвол. Но их нет. А новых вождей разрозненное образованное сообщество — тех, к кому власть вынуждена прислушиваться, даже если не хочет, — не выдвинуло. Да и прежних постаралось дискредитировать. В этом и я отчасти принимал участие, в чем раскаиваюсь. Та же проблема у вас. Некому быть ходатаем, некому — печальником о Земле русской. А с той, противоположной стороны, нам противостоят не лидеры, но сплоченная, организованная сила. Ее не прошибить.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну, это еще как посмотреть. Насчет сплоченности у меня появились серьезные сомнения после странного письма главы Наркоконтроля Черкесова в «Комсомольскую правду», где он криком кричит о необходимости избежать раскола среди чекистов. И сам же намекает на чекистские происки против себя самого… Дом, разделившийся сам в себе… ну, дальше вы и без меня помните. А вожди на самом деле им тоже нужны. Они чем дальше, тем острее ощущают то же самое, что и вы, что и я. Не на кого опереться. Не на кого положиться. Не к кому прислушаться. Хочется смотреть снизу вверх. А приходится сверху вниз.

Александр Архангельский, интеллигент: И поэтому они решили опять ставить памятники Сталину?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну не Меню же им ставить, в самом-то деле.

КРАСНАЯ «ЗВЕЗДА» НА ЖЕЛТОМ ФОНЕ

Инструкция двенадцатая, на неделю 24–30 января 2005 года, когда случился скандал с письмом некоторых депутатов в Прокуратуру, в котором они потребовали запретить практически все еврейские организации в России; а также было опубликовано другое письмо, министра обороны Иванова премьеру Фрадкову, о чем именно — см. ниже.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну вот, доигрались. Хихикали над выступлением министра обороны, когда он обрушился на госканалы за «Аншлаг» и обыдление населения; в общем-то его аллергия на пошлость была понятна и даже вызывала некоторое сочувствие. Теперь выясняется, что главный борец с балалаечниками не просто срывал раздражение на несчастном министре культуры, а проводил рекогносцировку, расчищал площадку для предстоящего боя и заранее запугивал г-на Соколова.

Архангельский Александр, интеллектуал: Вы хотите сказать, он намерен призвать почтенного музыковеда в действующую армию?..

Александр Архангельский, интеллигент: Что вы, что вы. Есть задачи поважнее. На прошлой. неделе газеты сообщили о письме, которое глава военного ведомства направил Фрадкову: помогите, г-н Первый Министр, организовать на базе Центральной телерадиостудии Минобороны «первый государственно-патриотический телеканал России» под названием «Звезда». Мы возвращаемся в эпоху тотальной пропаганды, милитаристского ТВ; все крики о том, что гостелевидение обыдляет население, были всего лишь артподготовкой, упреждающим маневром

   Имеется в виду совместное выступление министра Иванова и министра Шойгу на заседании правительства, в начале 2004 года обсуждавшем концепцию деятельности Министерства культуры и массовых коммуникаций. Министр Иванов, в частности, сказал, что современное государственное телевидение дебилизирует население.
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. Смысл этих криков: государственные телевизионщики со своей задачей не справляются, жизненно необходимо создать еще один канал, который «обыдлять» не будет. Напротив, зальет в мозги зрителей густую армейскую кашу…

Архангельский Александр, интеллектуал: Кашу? Густую? Зальет? В мозги? Ну у вас и метафоры.

Александр Архангельский, интеллигент: Не придирайтесь к словам. Лучше посмотрите на дела. Нас обкладывают глубоко советской информацией со всех сторон. Они перепугались Грузии и Украины, теперь розовому и оранжевому решили противопоставить красное. Бедная страна…

Архангельский Александр, интеллектуал: Вот именно что бедная. Ваш анализ верен, выводы — наивны. Ну какая может быть угроза нашим мозгам от армейской каши, даже густой? Вы представляете себе, на каком уровне будут делаться передачи? Не в милитаризме дело, не в пропагандистском рвении беда, а в очередном покушении на конкуренцию, в дальнейшем возврате к социалистическим методам распределения всего и вся. Хоть «Юганскнефтегаза», хоть телевизионных частот. Вы просто не дочитали письмо Иванова Фрадкову. Там главное — дальше. Министерство обороны просит, чтобы государство в лице Мининформсвязи и Минкульта обеспегило новозасиявшей «Звезде» выдачу вещательных лицензий как минимум в 51 регионе страны. Это в переводе на русский значит одно: освободите нас от реального участия в реальных конкурсах, отдайте нам то, что мы должны были бы выигрывать в честной борьбе, как это делают другие государственные телекомпании, и не спрашивайте потом, каков эффект от нашей славной патриотической деятельности, на сколько патриотов в стране стало больше. И эта тенденция куда опаснее той, о которой говорите вы.

Александр Архангельский, интеллигент: Зачем же делать из меня идиота? Я что, не помню, по-вашему, историю эфирного рождения этой самой сверхновой «Звезды»? Когда в 2003-м был объявлен конкурс на 57 частоту ТВК (когда-то она принадлежала армейским, но они так и не сумели запустить канал), в борьбе приняли участие «Звезда» и образовательная компания «Школьник-ТВ». «Школьники» были и ярче, и полезнее «звездочетов», они явно выигрывали, но армейские тогда выкрутили руки членам комиссии, уверили их, что никто из штатских не справится с техническими проблемами армейской частоты, и «Школьник» пошел подальше. Так что в этой ситуации нет ничего — с точки зрения экономики нового; новое есть только с точки зрения идеологии. Раньше трудно было отказать, если тебе говорили о военно-технических нуждах, теперь — если тебе сначала говорят про обыдление, а потом про патриотизм. Вот и министр Соколов…

Архангельский Александр, интеллектуал:…Погодите, погодите. Да, на том нашумевшем заседании правительства Соколова припугнули, послали меточку: парень, ты на волоске висишь, мы тебя свалим в любую секунду. Но Иванов и Шойгу боролись не за идеологию, не за патриотизм против обыдления, а за тотальные льготы против конкурсного участия в разделе российского медийного пространства. Они вели себя по железным правилам российского отмороженного бизнеса 90-х. Теперь культурно-медийный министр поставлен перед выбором; или сопротивляться внерыночному распределению лицензий, или пасть жертвой аппаратных интриг. И еще раз повторяю, угроза пропагандистского влияния армии на умы в нашей стране начисто отсутствует. «Обыдление» куда актуальней, тут Иванов прав.

А вот угроза торжества распределительной практики, она же халявно-воровская идеология позднего СССР, более чем реальна.

Александр Архангельский, интеллигент: А вам не кажется, что это просто палка о двух концах? На одном конце — бюрократический патриотизм армейского образца, на другом — внерыночное распределение? Что не случайно две эти темы так близко в последнее время сошлись?

Архангельский Александр, интеллектуал: Что-то у вас сегодня метафоры гуляют, уж не обижайтесь. То каша густая льется в мозги, то палка о двух концах, которые неведомым образом сходятся. Хорошенькая палка со сходящимися концами.

Александр Архангельский, интеллигент: Считайте, что я имел в виду резиновую дубинку.

Архангельский Александр, интеллектуал: А, демократизатор? Тогда другое дело.

ЗА ПАПУ И МАМУ

Инструкция тринадцатая, на неделю 31 января — 6 февраля 2005 года, когда впервые пошатнулось здоровье Папы Римского Иоанна Павла II, президент суверенной Латвии Вике-Фрейберга нахамила русским ветеранам войны, а Путин в Освенциме приносил извинения за проявления антисемитизма в России.

Александр Архангельский, интеллигент: Редко так бывает, что главное событие прошедшей недели очевидно любому. Вне зависимости от личных пристрастий, идеологии, статуса. О Папе Римском говорили все, говорили повсюду, говорили с одинаковым чувством. Современный мир отверг веру, во всяком случае перестал воспринимать ее как стержень, опору европейской цивилизации. Вспомните конституцию объединенной Европы, где ни слова о христианских корнях не сказано. Но стоит заболеть первосвященнику, как все навостряют уши, телепоказы прерываются спецвыпусками новостей, слезы блестят на кончиках накрашенных ресниц. Значит, не до конца утрачен христианский инстинкт, не полностью размыта потребность в надежде и утешении; таким странным, вывернутым наизнанку, боковым путем она возвращается в аморфное сознание среднего европейца…

Архангельский Александр, интеллектуал: Простите, что перебиваю. Рискую показаться бесчувственным, но по мне главное событие произошло в Риге, а не в Риме. Когда президент Латвии г-жа Вике-Фрейберга в эфире национального телевидения сказала буквально следующее: «Конечно, мы их не переубедим, не изменим сознание тех пожилых россиян, которые 9 мая будут класть воблу на газету, пить водку и распевать частушки, а также вспоминать, как они геройски завоевали Балтию». Да, многие ветераны все еще убеждены, что принесли Балтии одно лишь благо. И с этим ничего не поделаешь, как ничего не поделаешь с нашими советами ветеранов, которые требуют понатыкать всюду памятников Сталину. Но, во-первых, чем эти невежественные ветераны хуже образованных латышских политиков, которые до сих пор не смирились с тем, что Красная Армия несла с собой не только зло, но освобождение от гитлеризма.

Что 1945 год, когда шла всеобщая война с фашизмом, резко отличается от 17 июля 1940 года, когда Советский Союз аннексировал Латвию. Что за издевательства, которые творила над латышами советская власть после 1945 года, эти самые ветераны, которые воевали с Гитлером, ответственности не несут. Что вобла на газете, водка и песни военного времени, презрительно названные «частушками» (для пущего эффекта г-жа Вике-Фрейберга эти ужасные слова произнесла по-русски), по-своему трогательны.

Такого политического хамства я не припомню, и оно будет для нас с вами иметь куда более серьезные последствия, нежели то, что произошло с римским первосвященником. Более того. Вот вы говорите, что религиозная идея, вывернувшись наизнанку, возвращается в сознание «старых» европейцев боковым путем. А я вижу, как в сознание «новых» европейцев вновь проникает фашизоидное высокомерие, вывернутый наизнанку, прикрытый гуманистическими лозунгами, русофобский нацизм.

Александр Архангельский, интеллигент: А вам не приходит в голову, что все это — две стороны одной медали?

Архангельский Александр, интеллектуал: Что именно?

Александр Архангельский, интеллигент: Сознание европейцев, будь они новыми или старыми, утратило ценностные и — подчеркиваю — именно что европейские опоры. Чем меньше они будут европейцами, то есть христиански ориентированными людьми (не говорю: верующими: это личный выбор каждого), тем чаще они будут становиться националистами. Наверняка вы читали выпущенную «Вагриусом» антимусульманскую книжку Орианы Фаллачи «Ярость и гордость». Фаллачи говорит о мусульманах, заполонивших любимую ею Европу примерно в тех же терминах, в каких г-жа Вике-Фрейберга высказывается о русских ветеранах.

Архангельский Александр, интеллектуал: В тех же? Ой ли? Неужто мусульмане в Европе начали пить водку и есть воблу?

Александр Архангельский, интеллигент: Не цепляйтесь к словам. Я имею в виду, что она их презирает и ненавидит точно так же и точно так же видит в них оккупантов. И точно так же не в состоянии противопоставить мусульманскому «нашествию» ничего собственно европейского — она сама честно пишет, что является атеисткой, что ничто из тех ценностных опор, на которых воздвиглась Европа, не может стать ее ценностными опорами. Спрашивается, чего тогда истериковать? Ты же сама сдала свою крепость; теперь не жалуйся. Но — жалуется! И г-же латышскому президенту можно пожелать того же: люби лучше Латвию, чем ненавидеть Россию! Защищай лучше свое, чем обличать чужое. Но свое-то во многом утрачено, нужно найти врага…

Архангельский Александр, интеллектуал: Если бы вы были правы и правило это действовало повсеместно, например, в России, то не было бы нашумевшего депутатского обращения в Прокуратуру, успешно, впрочем, отозванного. Когда слуги закона просят разобраться с еврейскими организациями, которые искусственно провоцируют антисемитизм, чтобы погубить Россию. Они-то, депутаты эти, все из себя такие православные, все такие верующие, все такие отечестволюбивые. Казалось бы, что им до каких-то евреев… А Путину в Освенциме приходится извиняться.

Александр Архангельский, интеллигент: Что касается Путина, то вы знаете — я вообще-то не пою ему гимнов, но в данном случае хочу сказать спасибо. Потому что он повел себя как настоящий патриот, для которого христианские основы России важнее всего. Что же касается инициаторов письма, значит, такие они христиане. Значит, такие они русские.

Архангельский Александр, интеллектуал: И о Папе Римском они вряд ли грустили…

ПРАВОСЛАВНЫЙ ТЕЛЕВИЗОР

Инструкция четырнадцатая, на неделю 7—13 февраля 2005 года, когда прошел слух о создании в России православного телеканала.

Александр Архангельский, интеллигент: Россия телевидением прирастать будет. Не успели мы с вами обсудить планы военного министра по созданию телеканала «Звезда», как возникла идея канала православного…

Архангельский Александр, интеллектуал: Надеюсь, его тоже назовут как-нибудь красиво и осмысленно. Например, «Крест». Что вполне впишется в систему новой государственной политики. Власть давно уже ведет себя по отношению к бизнесу как подгулявший папаша по отношению к нашкодившему сынку. Люблю, потому и бью. Теперь пришла пора от бизнеса перейти к более широким слоям. Перед телевидением ставится задача: восстановить имперское самосознание, пропагандистски направить общество по старому патерналистскому пути. Офицеры и батюшки. Звезды и кресты. Кончится эта игра нехорошо. Звезда в крестах, голова сами знаете где.

Александр Архангельский, интеллигент: Но разве это не вписывается в другую логику — в логику развития мирового ТВ? Везде общенациональные каналы, похожие на салат «оливье» — всего понемножку, — уступают место более узким, тематическим. Только у нас этот процесс в самом зародыше. Как знать, может, вояки и батюшки продавят сопротивление материала? А потом за ними пойдут все остальные? Кстати, не могу отказать себе в удовольствии подпустить вам шпильку. В прошлый раз, когда я вам говорил о милитаризации общественного сознания, вы меня уверяли, что дело не в идеологии, а в перераспределении бюджетных средств. Стоило появиться на горизонте не армейским, а православным, как вы тут же позицию поменяли. Я, конечно, понимаю, что западнику положено нё любить все церковное, но не до такой же степени…

Архангельский Александр, интеллектуал: Да при чем тут это? В случае со «Звездой» действительно было что делить и умножать. В случае с православным каналом — сплошное вычитание. Затея заведомо неокупаема. Нужно минимум 50 миллионов долларов в год, а на первых порах, пока не создана техническая база, все 100. Кто такие деньги даст? Государство, которое не знает, как с монетизацией льгот справиться, но одновременно резко увеличивает бюджет армии и спецслужб? Ха-ха. Бизнес? Под страхом смертной казни, может, и даст. И то не уверен

   Архангельский Александр в данном случае заблуждается. Не пройдет и 10 месяцев, как православный канал \«Спас\» будет запущен — в спутниковом пакете \«НТВ+\». Правда, расчеты на то, что Патриархия немедленно распорядится подписать все приходы на этот пакет, не оправдаются….
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. Один транш выделит, заставит СМИ прокричать об этом на всю Вселенную. И под шумок остальные транши замотают, как замотали предыдущее поручение партии и правительства — создать «ТВС» на месте «ТВ-6». Кстати, помните, как Евгений Максимыч Примаков предлагал назвать этот канал? «Звезда». Характерное совпадение.

Александр Архангельский, интеллигент: Но почему вы так уверены, что православный канал заведомо убыточен? Он ведь вполне может отказаться от скучных проповедей, освоить разные прибыльные жанры и формы, просто связать их со вполне определенной идеологией. Вот сверхуспешный проект — СТС: как раз на прошлой неделе выяснилось, что он стоит более миллиона

   Путаница в цифрах. Будет исправлена в следующей инструкции.
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 долларов. Более того, Александр Роднянский запускает на частоте М-1 еще один канал, «Домашний». Собственно, та же ниша, какую мог бы занять православный канал. Семейные ценности. Минус политика. Дом, дети, быт, культура. Основная аудитория — женщины старше 35. Обсуждать темы, которые их волнуют, показывать передачи про воспитание детей, про путешествия, про домашний обиход. Почему Александру Роднянскому можно, а отцу Всеволоду Чаплину нельзя?

Архангельский Александр, интеллектуал: Потому что. Г-н Роднянский — вольнонаемный менеджер, который действует самостоятельно в рамках, которые определили ему акционеры. А г-н Чаплин — часть системы, построенной по-военному жестко и никакой свободы маневра не предоставляющей. Какие сериалы? Какие ток-шоу? Да и не знаю я ни одного примера удачной православной журналистики. Сплошное закомплексованное нытье. В известном смысле, армейский канал — замысел менее одиозный, чем канал православный. И у него больше шансов стать чем-то творческим и интересным. Ровно настолько, насколько ловкая пропаганда подвижней и гибче жесткой идеологии.

Александр Архангельский, интеллигент: То, что вы не знаете примеров успешной православной журналистики, — ваша проблема, а не ее. В прошлый четверг стало известно о кончине выдающегося православного журналиста о. Сергия Гаккеля, который фактически создал религиозную службу русского Би-би-си. И был совершенно свободен в своем творчестве, никто ему не указывал: «Туда ходи, сюда не ходи». Никто, кроме его собственной христианской совести.

Архангельский Александр, интеллектуал: В этом пункте вы правы. Но к проблеме российского православного телеканала это не имеет ни малейшего отношения. Знаете, почему о. Сергию Гаккелю удалось сделать талантливую религиозную программу? Только потому, что корпорацией Би-би-си управлял не Святейший Синод и не Генштаб. А общество. Ведь это общественное радио и телевидение, верно?

Александр Архангельский, интеллигент: Верно. Но, между прочим, на прошлой неделе Герман Греф от имени правительства сформулировал задачу: создать общественное телевидение в России.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ох. Час от часу не легче. Уж лучше пусть армия и Церковь занимаются этим. По крайней мере, честнее. Если общество хочет контролировать ТВ, оно должно за него платить, как в той же Англии. Вы представляете российского зрителя, который за право смотреть телевизор заплатит 120 фунтов в год?

Александр Архангельский, интеллигент: Разве что египетских…

ПРОТОКОЛ КИОТСКИХ МУДРЕЦОВ

Инструкция пятнадцатая, на неделю 14–20 февраля 2005 года, когда «Роснефть», приобретшая «Юганскнефтегаз» у таинственных владельцев «Байкалфинансгрупп», то объявляла о слиянии с «Газпромом», то открещивалась от этого; а главное, после ратификации России вступил в действие Киотский протокол — соглашение о защите планеты от парникового эффекта.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну вот, на прошлой неделе наконец-то вступил в действие Киотский протокол. Мы и, главное, наши дети получили шанс удержать мир на краю экологической катастрофы. Столько копий было сломано, бунтарский советник президента Илларионов, казалось, готов был приковать себя к правой руке Владимира Владимировича, чтобы он ни в коем случае бумагу не подписывал. Но тот не послушал, подписал, и что? А ничего. Экономика не остановилась, шансы на исправление ситуации появились…

Архангельский Александр, интеллектуал:…Погода не улучшилась, глобальное потепление не прекратилось, особенно в одной, отдельно взятой, стране, Россия называется… Выгляньте в окошко, оцените погоды: февральская столица по уши в мокрой грязи. И так из года в год, по нарастающей. Между тем, к вашему сведению, на сегодняшний день мы даже не приблизились к тому уровню вредных выбросов в атмосферу, который определен Киотским протоколом как предельно допустимый. Значит, дело не в выбросах, а в чем-то другом? И соглашаться на потенциальную 300-процентную потерю в экономическом росте при расчете на ближайшие полвека (а именно этим грозят нам специалисты, протестующие против ратификации Киото), есть фатальная политическая ошибка? Которая вам и вашим детям, о которых вы так печетесь, дорого обойдется, а экологию не спасет.

Александр Архангельский, интеллигент: Не надо меня оглуплять. Я не меньше вашего о протоколе прочел, и знаю не только о том, что Россия сегодня выбрасывает в атмосферу меньше углекислоты, чем ей дозволяет Киотский протокол, но и о том, что она собирается торговать на мировом рынке своими недовыбранными квотами. То есть не 300-процентный убыток планирует в отдаленные 50 лет, а серьезную прибыль в ближайшие 4 года. Что до выбросов, то беда не в мокрой и теплой московской погоде (тут некачественный разбавленный бензин играет куда более зловещую роль), а в пошатнувшемся климатическом миропорядке. Ураганы во Флориде, потоп в Индийском океане, наводнения в Европе, снег в Бейруте, таянье льдов в Антарктиде. А вы, чем меня понапрасну стыдить, лучше верстку внимательней вычитывали бы. А то в нашем диалоге на прошлой неделе вы оценили телекомпанию СТС в $1 млн, вместо $1 млрд…

Архангельский Александр, интеллектуал: Не доглядел, каюсь. В смысле цифр. Что касается до наводнений, снегопадов, таянья и потопов, то их не заметить трудно. Трудней — объяснить. У нас в последние годы начинается повальное увлечение экологией, почти как на Западе. С той существенной разницей, что у нас активный экофашизм запросто может остановить начавшийся рост экономики и подъем производства, а на Западе экономические и политические механизмы настолько развиты и так хорошо отлажены, что их железная логика не поддается на дешевые гринписовские провокации. Дешевые. А может, и не очень. Профессиональный взгляд слишком часто различает в экологических демаршах конфликт интересов. Почему-то гринписовцы идут на абордаж, бросаются под колеса поездов и приковывают себя к дверям супермаркетов с трансгенными продуктами только тогда, когда начинается передел заказов на рынке государственных инвестиций…

Александр Архангельский, интеллигент: Экофашизм. Ничего себе. Тоже мне, нашли угрозу. Неужто вам не страшно? Неужто вам не жалко природу, которую американо-японо-европейская цивилизация фактически сгубила на корню?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ой. Вы знаете, один мой знакомый пришел к другу в день смерти Леонида Ильича. И застал семейную сцену: друг в ярости, весь красный, жена надулась, сидит в углу. «Ты представляешь? Ты представляешь? — задыхаясь кричит друг. — Она мне говорит, что ей Брежнева жалко. А я ей: себя пожалей!!!» Вот и я вам примерно то же самое посоветую. Животных жалко, конечно, однако ж лучше себя пожалейте. Никакой американо-японо-европейской цивилизации не удалось сгубить природу до той степени беспросветности, какую мы наблюдаем вокруг себя, после почти векового торжества советской власти, которая танком прошлась по природному миру и ввергла людей в нищету. Заметьте, экономическая катастрофа всегда идет об руку с экологической. Недаром самая мощная держава мира, Америка, наотрез отказывается ратифицировать Киотский протокол. Потому что человек здесь — мера всех вещей. И есть ясное понимание: провал в экономическом развитии обернется в конце концов не только бедностью населения, но и беззащитностью той самой природы, которую вы так пафосно защищаете. Те катаклизмы, якобы вызванные глобальным потеплением, нанесли непоправимый урон? Не во Флориде, а на Суматре. Там, где углекислых выбросов вообще нет, потому что нет никакой промышленности! Человек беззащитен там, где нет экономического развития. А природа беззащитна там, где беззащитен человек.

Александр Архангельский, интеллигент: Углекислоту в атмосферу выбрасывают одни, а расплачиваются за это другие. Кстати, вы видели американский (не российский, не японский) фильм «Послезавтра»? Там весьма наглядно показано, что нас ждет, если мы не опомнимся и не станем пламенными экологистами. Причем ждет в самом центре экономически развитого мира. Апокалиптический ужас.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ага, а вы фильм «Обыкновенный фашизм» смотрели? Вот что нас ждет, если мы не решим проблем экономического развития и не преодолеем комплекс национального унижения.

КОНКРЕТНО И НЕМНОЖКО НЕРВНО

Инструкция шестнадцатая, на неделю 21–27 февраля 2005 года, когда главное происходило не в политике, а вокруг культуры.

Александр Архангельский, интеллигент: Опять весь мир говорит об одном, о Папе Римском, а мы о другом…

Архангельский Александр, интеллектуал: О Патриархе Московском?

Александр Архангельский, интеллигент: Очень остроумно. О судьбе Архангельского. Упреждаю ваши шуточки; речь не о нашей с вами фамилии, а о великой и несчастной подмосковной усадьбе, которую обустроить никак не могут, а вот обстроить — пытались. Вы наверняка слышали, что в конце прошлого года несколько веселых бизнесменов договорились с подмосковными чиновниками, получили права аренды на территории охранной лесной зоны, примыкающей к усадьбе, и начали вырубать деревья под грядущую застройку…

Архангельский Александр, интеллектуал: Конечно же, слышал. Самое интересное знаете что?

По тому договору аренды, который они заключили с государством, строить можно только волейбольные площадки. Сорок гектаров волейбольных площадок — почти как у гоголевского Хлестакова: курьеры, курьеры, тридцать пять тысяч одних курьеров…

Александр Архангельский, интеллигент: Как бы то ни было, на прошлой неделе конкретные ребята, арендовавшие охранные земли, направили профильному министру Трутневу покаянное письмо. Не прошло и года, как они поняли, что были неправы, ударили себя в грудь и пообещали, что больше так не будут, а неправедно полученные участки добровольно вернут без всяких судебных исков и возмещений. Как вы думаете, что с ними произошло? Отмороженный бизнес начал цивилизоваться? Случилось то, чего все так долго ждали, — у богатых людей сформировалось культурное самосознание?

Архангельский Александр, интеллектуал: У некоторых богатых оно и так никуда не исчезало, другим культурное самосознание не грозит, а дело тут совсем, совсем в другом. Не у бизнеса появился государственнический инстинкт, а государство вынуждено в некоторых конфликтах действовать теми методами, к которым привык отмороженный бизнес 90-х. Ребенку же понятна схема, которая привела к написанию этого письма.

Александр Архангельский, интеллигент: Что же это за схема такая?

Архангельский Александр, интеллектуал: Давайте отыграем ситуацию на год назад. Что должны были сделать новоявленные арендаторы, чтобы обойти действующее законодательство? Правильно, договориться с подмосковными чиновниками. Что в свою очередь должно было сделать подмосковное чиновничество, чтобы предоставить им права аренды и не сесть при этом за тотальное нарушение законодательства? Разумеется, втихую кинуть арендаторов. То есть получить шестизначные комиссионные, а взамен дать красивые бумажки с правом возводить волейбольные площадки, но без права строить дворцы. В самих бумажках ничего такого не написано; написано в законах; но законов веселые ребята не читают, они ведь не для них писаны. Лет пять назад это и не требовалось; получили формальное разрешение, построились, узаконили. Но тут на старуху случилась проруха. Государство наняло на роль всевластного бюрократа вольного бизнесмена Олега Митволя. Человека, который в свое время, скажем так, развел свой бизнес с Березовским, причем не в пользу Бориса Абрамовича. То есть не робкого десятка.

Александр Архангельский, интеллигент: А, это тот, который грозился посносить все незаконно построенные дачи в Подмосковье, а снес только одну бытовку в Барвихе и договорился с Пугачевой о том, что она сама разберется со своей банькой, стоящей слишком близко к воде?

Архангельский Александр, интеллектуал: Тоже, между прочим, немало. И не забывайте, что была остановлена значительная часть строек в Москве из-за отсутствия у строителей экологической экспертизы. Но ладно, это мы уйдем слишком далеко в сторону, давайте вернемся к усадьбе Архангельское, вы сами этот разговор начали. Совершенно очевидно, что государство в лице доблестного Митволя сначала помешало арендаторам построиться, затем сурово убедило подмосковных чиновников вернуть им «комиссионные», в размен на это арендаторы написали покаянное письмо и подняли авторитет министерства.

Александр Архангельский, интеллигент: Слушайте, но ведь это ужасно. Это ведь не действие закона, а какая-то подзаконная сделка. Что же у нас за государство такое, что оно не в состоянии судебными методами добиться правды?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну, зато оно отлично научилось добиваться судебными методами выгодной ему неправды. Дело Ходорковского — яркий пример. Поэтому давайте лучше радоваться, что наряду с этим оно готово внесудебно восстанавливать порядок в пользу национальной культуры. Не нарушая при этом закон, прошу заметить. Чем вы, собственно, недовольны? Архангельское спасено? Спасено? Волки сыты? Сыты. Овцы целы? Целее не бывает. А ведь деревянный театр Гонзаго, стоящий на территории усадьбы встык с застраиваемыми землями, вполне мог сгореть, как хорошо горели многие московские усадьбы, когда с конкретными ребятами не говорили конкретно, а ласково обходили их стороной.

Александр Архангельский, интеллигент: Да, если только такой ценой можно спасти замечательный памятник нашей национальной истории, что ж, со вздохом признаю вашу правоту. Но культура — это не только исторические памятники, это еще и современная практика, в том числе политическая. Тут до величия далековато. Но не будем и мы мелочиться, спасибо тем, кто спас театр Гонзаго. Любой ценой.

КАСЬЯНОВ И ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ

Инструкция семнадцатая, на неделю 28 февраля — 6 марта 2005 года, когда вся страна готовилась к 8 Марта, а российский экс-премьер, воодушевленный примером Ющенко, впервые заявил о своих президентских амбициях.

Александр Архангельский, интеллигент: С праздником 8 Марта имени Клары Цеткин и Розы Люксембург поздравлять вас, уж простите, не буду. Лучше поздравлю с праздником здравого смысла. На прошлой неделе у вменяемой оппозиции появился реальный, при этом не революционный лидер, который может объединить демократов на выборах 2008 года. Реальная угроза провала в бунтовской, популистский фашизм или в послепутинский беспредельный авторитаризм слегка ослабла. До сих пор на политическом горизонте не было ни одной избираемой демократической фигуры. А теперь есть.

Архангельский Александр, интеллектуал: Это вы про Касьянова? Не спешите. Во-первых, до 2008-го еще дожить надо. Кто в 1998 году (да что в 1998-м — в начале 1999-го!) мог предсказать появление на политическом горизонте Путина? Во-вторых, мы не знаем реальных причин, толкнувших Михаила Михайловича на столь неожиданный шаг спустя год после недоброй отставки, когда был по-настоящему удачный момент для самостоятельного политического старта. То ли действительно проняло. То ли забывать стали, надо о себе напомнить. То ли его вдруг предупредили о предстоящем судебном преследовании и нужно успеть обезопаситься… В-третьих…

Александр Архангельский, интеллигент: Простите, перебью, не дождавшись третьего. Вы, господа аналитики, исходите из каких-то очень рациональных, очень детальных, очень технологичных расчетов. Что, по существу, верно, но на практике не всегда применимо. Все, о чем вы так убедительно говорите, затрагивает узкий слой аналитиков и не имеет ко мне ровным счетом никакого отношения. Да какая мне разница, что именно толкнуло Касьянова на этот шаг — угроза посадки, тоска по утраченной известности или еще что. Главное, что шаг сделан и возникла точка невозврата. Так некогда г-н Ющенко, еще до отравления, сделал шаг вперед, а дальше волна его понесла туда, куда он сам, быть может, и не планировал устремляться.

Архангельский Александр, интеллектуал: Хотел сначала о том, что в-третьих, но не удержусь от комментария. Вы помните, как называлась книжка Леонида Даниловича Кучмы? «Украина — не Россия». С тем же успехом можно написать книжку «Касьянов — не Ющенко». Хотя бы по той причине, что у него нет своей Тимошенко. 8 Марта это особенно актуально. Так вот, третье важное обстоятельство. Ваши же интеллигентские вожди в лице Григория Алексеевича Явлинского облили Касьянова на прошлой неделе такой грязью, что никакому Кремлю не снилось. Он и в грабительской приватизации участвовал, и в коррупционном бизнесе семьи, и в создании путинского режима несвободы непосредственно повинен. А ведь до выборов еще семь верст лесом. Представляете, что начнется поближе к делу? И после этого либеральная общественность проголосует за МК? Скорее, за Рогозина.

Александр Архангельский, интеллигент: Не преувеличивайте степень влияния Григория Алексеевича на образованное сословие. Даже на ту его часть, которая не разочаровалась в Явлинском в 1995-м, после недопитой бутылки коньяку, за которой он договорился о союзе с Гайдаром, чтобы уже утром отречься от этой договоренности. И похоронить идею сильной демократической партии — на годы, если не на десятилетия вперед. Сегодняшний Явлинский — это не актуальная политика, это мемориальное общество политкаторжан. Да и невозможно выиграть в России президентские выборы, опираясь исключительно на интеллигентов. Тут нужно распространять электоральное влияние вширь. А интеллигенты и так никуда не денутся. Почувствуют, что пахнет жареным, — сами прибегут. Что же до Касьянова, то есть вещи поважнее. В нашей холодной, неласковой стране, где столько женщин трудной судьбы, так важно иметь влажные глаза, холеную внешность сытого кота, приятную улыбку. Не только 8 Марта.

Архангельский Александр, интеллектуал: Был один такой. Немцов его фамилия, если забыли.

Александр Архангельский, интеллигент: Э, не путайте. Плейбой не ровня солидному женолюбу.

Архангельский Александр, интеллектуал: Очень, я чувствую, вам Михаил Михайлович нравится. Но тут есть очень серьезная проблема. На какую политическую силу он будет опираться? Ведь на пути к 2008-му у нас еще имеется 2007-й. А чтобы получить дееспособную демократическую партию, суетиться нужно уже сейчас. Михаил же Михайлович суетиться не любит. Даже там, где следовало бы.

Александр Архангельский, интеллигент: Кажется, уже припекло настолько, что и без него такую партию создадут. А когда придет время, предложат руку и сердце. Уверен, что отказа не последует.

Архангельский Александр, интеллектуал: А я — не уверен. Но чтобы сделать вам приятное, обращу внимание на одну важную политологическую деталь. Как вы помните, со времен Ленина в нашей многострадальной стране чередуются, политики лысые и волосатые. Ленин — Сталин, Хрущев — Брежнев, Андропов — Черненко, Горбачев — Ельцин. Путин активно лысеет в последнее время. А у Касьянова с волосами полный порядок.

Александр Архангельский, интеллигент: Как у Ющенко с кожей. До отравления…

СОЛОВЬИНАЯ ДРЕЛЬ

Инструкция восемнадцатая, на неделю 7—13 марта 2005 года, когда был застрелен Аслан Масхадов, а телеведущий Владимир Соловьев представил публике давно обещанный проект, весело превративший политику в шоу.

Александр Архангельский, интеллигент: Очень я, признаться, расстроен. Долго мы ждали новой воскресной программы Владимира Соловьева, лучшего из сегодняшних телеведущих. Надеялись, что он, при его уме и, прямо скажем, особых цензурных возможностях, восполнит дефицит политического смысла на ТВ, закроет бреши, образовавшиеся на месте сначала киселевских «Итогов», потом парфеновского «Намедни», а теперь и «Свободы слова». Ан нет. Программа «Золотой соловей» может считаться политической ровно в той мере, в какой культурной, спортивной или деловой, и то лишь потому, что там участвуют и политики, и деятели культуры, и спортсмены, и карликовые олигархи. А на самом деле это тотальная развлекуха, подмена жанра, Регина Дубовицкая для богатых. И ладно бы, повторяю, делал это середнячок; нет, делает это настоящий мастер…

Архангельский Александр, интеллектуал: А потому и делает, что мастер. Вот вы говорите — развлекуха. Давайте спокойно разберем ситуацию, перетрем тему, как говорят некоторые герои «Золотого соловья». Телевидение, даже самое умное, не может рождать идеи, оно их только транслирует. То есть является службой банализации. Что банализировало политическое телевидение в разгар перестройки? Наивные идеи социал-демократии, антисталинизма. Оно боролось против номенклатурного коммунизма и сражалось с железным занавесом. Лучше всех эту задачу выполнял «Взгляд» — и его смотрела вся страна, хотя программу быстренько задвинули заполночь. Потом ТВ принялось банализировать идеи многопартийной политики и рыночной экономики; и это золотая эпоха «Итогов» и «Зеркала». Потом… потом оно начало банализировать интересы заказчика, как бы его ни звали, Борис Абрамович, Владимир Александрович или Евгений Максимович. Брутальный Доренко, неутомимый Караулов… Потом, мельчая, занялось банализацией гламурной жизни, для которой рыночная свобода необходима как внешнее условие: время «Намедни». Наконец, оно позволило остаткам вырождающегося политического класса, левого, правого, неважно, выплеснуть энергию раздражения, за которой была незаметна энтропия безмыслия. Это и была «Свобода слова». Шустер все делал правильно, не его вина, что политика так оскудела идеями.

Александр Архангельский, интеллигент: То-то его закрыли с таким гневом и пристрастием! Что вы говорите, одумайтесь! Если бы «Свобода слова» транслировала безмыслие, она бы до сих пор существовала. А закрыли ее на самом деле потому, что руководство «Единой России»» запретило своим партийцам ходить к Шустеру в эфир, объективная картина распалась, а как делать политическую программу, если в ней не представлена крупнейшая партия? Его подставили, а потом обвинили во всех смертных грехах.

Архангельский Александр, интеллектуал: Позвольте я сначала закончу мысль, пока и у меня мысли не кончились. Если бы руководство «Единой России» само знало, что хочет сказать, какую идеологию собирается транслировать обществу, какую повестку дня предлагать стране, — оно охотно использовало бы ресурс «Свободы слова». Но, видимо, в отличие от коммунистов, СПС и «Яблока», понимало, что сказать ему попросту нечего. А тоскливо повизгивать, в отличие от проигравшей оппозиции, победителю не имеет смысла.

Александр Архангельский, интеллигент: Как у вас все складно получается. Зато теперь по телевидению сплошной Евгений Петросян. Которого никогда не волновал вопрос, есть что сказать или сказать нечего, — мели, Емеля, твоя неделя. И при советской власти, и в ельцинские времена, и сейчас.

Архангельский Александр, интеллектуал: Так ведь и я про то же! В стране нет единой повестки дня, нет проблем, кроме монетизации, которые обсуждали бы в каждом доме, нет политического класса, который способен предложить новые идеи и поставить ясные цели. Ни в оппозиции, ни во власти. Вот развлечение и стало единственной повесткой дня. Нашей идеологией и политикой. Не телевидение в этом повинно. И Соловьев, обладающий великолепным чутьем, упаковал итоговую программу в яркую оберточную бумагу. Развлечение, возведенное в степень, и есть сегодняшний образ политики.

Александр Архангельский, интеллигент: Но это значит, что он осознанно работает на закрепление этой ситуации, на сохранение бессмысленного режима, на уничтожение политической жизни! Я уже не говорю про культуру.

Архангельский Александр, интеллектуал: Эх, дорогой мой. Он же не под дулом автомата приводит гостей в студию. Не по приказу Администрации президента. Сами идут. Значит, он их точно просчитал. Такие они политики, бизнесмены и деятели культуры. Что же до уничтожения политической жизни и замораживании ситуации… мне кажется, вы не поняли соль соловьевского замысла. Он смоделировал макет современной жизни в России. Все борются за главный приз на ярмарке тщеславия. Разряженная толпа голосует за лучшего полковника, главного златоуста, самого крутого бизнесмена. Победитель счастлив. И что становится наградой? Золотая клетка. Разве это не есть самое разоблачительное действо, какое только можно представить?

Александр Архангельский, интеллигент: Но ведь и зритель, сам того не замечая, попадает в эту самую золотую клетку, выхода из которой нет.

Архангельский Александр, интеллектуал: Нет выхода, говорите? А вот это мы еще посмотрим. Но уже не на ТВ.

БРЕНД СИВОЙ КОБЫЛЫ

Инструкция девятнадцатая, на неделю 14–20 марта 2005 года, когда главный редактор «Московских новостей» Евгений Киселев уволил двух своих замов и стало ясно, что старейший демократический еженедельник ждут нелегкие времена.

Александр Архангельский, интеллигент: На прошлой неделе на каждом медийном углу обсуждался один и тот же вопрос: конфликт в «Московских новостях». Что за напасть такая, где ни появится Евгений Алексеевич Киселев, там скандал и горы кадровых трупов. На многострадальном НТВ, на не менее многострадальном ТВ-6, затем на совсем уж многострадальном ТВС, теперь вот в еженедельнике «МН».

Архангельский Александр, интеллектуал: Тоже многострадальном.

Александр Архангельский, интеллигент: Вот именно. Как написал Киселеву в своем открытом письме бывший соратник Евгения Алексеевича, точней сказать, товарищ по несчастью, Виктор Шендерович: «Вы не пропадете — можно подыскать еще какое-нибудь место для надувания щек. Вы же „бренд“… Знаете, в чем главная проблема российской демократии? Не в Путине, и не в чекистах вообще, и не в номенклатуре… Главная проблема — в том, что с демократией и ее ценностями в общественном сознании начинают ассоциироваться такие двусмысленные люди, как Вы».

Архангельский Александр, интеллектуал: Хлестко сказано. Жаль, так поздно; выскажи он все это пораньше, может, и нынешние владельцы «МН» задумались бы, прежде чем звать Киселева на газетное царство.

Александр Архангельский, интеллигент: А Шендерович в этом письме все объясняет вполне откровенно. В свое время власть навязала журналистам выбор между Киселевым и Кохом. И пришлось выбрать Киселева как меньшее из двух зол. Между прочим, вы в своих «Известиях» делали вид, что не замечаете этого, и то ли добросовестно, то ли по указке Кремля сводили политический процесс к «спору хозяйствующих субъектов»! Если бы не война, объявленная Гусинскому властью, и не ваше информационное прикрытие, может быть, зерна сами отделились бы от плевел и двусмысленный бренд по имени Евгений Киселев канул в историческое небытие, не утащив за собою ТВ-6, ТВС, а теперь вот и «Московские новости».

Архангельский Александр, интеллектуал: Погодите, погодите. Давайте все-таки по порядку. Во-первых, в истории экономику с политикой разлучить может только наивный интеллигент вроде вас. Во-вторых, мы в «Известиях» тогда как раз и писали об этом — о конфликте кидал и рэкетиров. Может быть, с некоторым перекосом в пользу рэкетиров, каюсь, но никак не по указке Кремля. В-третьих, мы-то как раз о реальной цене Киселева-демократа и Киселева-менеджера предупреждали еще тогда, открыто, без экивоков. А в-четвертых, предлагаю компромисс. Согласимся, что приглашение Киселева в газету было серьезнейшей ошибкой акционеров; не они первые, не они последние, кто пал жертвой дутых репутаций на рынке медийных управленцев, разваливающих один проект за другим и тут же получающих новый. Не будем показывать пальцем. Но досмотрим на ситуацию с другой стороны. Из-за чего скандал? Из-за того, что «МН» окончательно потеряли товарный вид, или все-таки из-за того, что г-н Киселев отказался продлевать контракты с некоторыми известными журналистами?

Александр Архангельский, интеллигент: Формально — из-за контрактов. Реально — из-за того, что он газету губит и дискредитирует свободу слова. Об этом ему в своем открытом письме, написанном еще до выступления Шендеровича, уволенные сотрудники и напомнили.

Архангельский Александр, интеллектуал: А что ж они раньше-то молчали, кода шанс на продление контрактов имелся? Почему часть из них, «старенькие», так хладнокровно отнеслись полтора года назад к увольнению собственного главного редактора Виктора Лошака, который как раз и тянул этот нерекламоемкий воз все последние годы — до того, как пошло невзлинское финансирование? И отчего ж сразу заявили, что готовы на сохранение профнепригодного Евгения Киселева в качестве гендиректора, если их вернут на работу, а Людмилу Телень назначат главным редактором? И наконец главное. Зачем нужен главный редактор, он же генеральный директор, если у него нет права заключать и продлевать контракты с сотрудниками? Он что, перчатка на руке коллектива? Знаем мы, чем такие перчаточные отношения кончаются, через романтический период избираемых главных редакторов проходили, помним, как эти заложники демократии губили возглавляемые издания.

Александр Архангельский, интеллигент: Есть одна пикантная подробность. Письмо Киселеву, фактический ультиматум, было написано и передано ему до решения вопроса о контрактах. Но, чтобы не вносить раскол в ряды демократической оппозиции, для которой «Московские новости» — «своя» газета, журналисты согласились начать переговоры о спасении, творческой санации издания. В ответ Киселев втихую не подписал контракты.

Архангельский Александр, интеллектуал: На что имел полное право, нравится он нам или нет. Но, замечу, сработал принцип бумеранга. Он когда-то вел молодых и не очень молодых журналистов на политические баррикады, прекрасно понимая, что защищает материальные интересы Гусинского. Теперь его враги и бывшие замы по «Московским новостям» ведут журналистский коллектив на борьбу за спасение издания, прекрасно понимая, что борются за свои кадровые интересы.

Александр Архангельский, интеллигент: Может, они и опоздали с началом бунта. Но лучше поздно, чем никогда. Кроме того, вы же сами говорили, что идеалы от интересов отделить нельзя?

Архангельский Александр, интеллектуал: Зато интересы от идеалов отделяются запросто…

БОББИ В ГОСТЯХ У БАРБОСА

Инструкция двадцатая, на неделю 21–27 марта 2005 года, когда чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров демонстрировал навыки политического бойца, Бобби Фишер просил убежища в Исландии, а президент Киргизии Акаев, уступив место Курманбеку Бакиеву, бежал из страны; причем обычный государственный переворот многим показался очередной бархатной революцией.

Александр Архангельский, интеллигент: Что-то странное в последнее время происходит с чемпионами мира по версии ФИДЕ. На прошлой неделе Бобби Фишер прибыл в Рейкьявик после своей японской отсидки и такого наговорил про Буша, такого… В сравнении с этим даже то, что говорит о Путине Гарри Каспаров, кажется сахарной пудрой. Но если не сравнивать, то и Каспаров весьма суров и более чем решителен. Месяц назад бросил шахматы, чтобы заниматься демократической политикой. Ему на одном из компроматных сайтов тут же напомнили, что он является чем-то средним между Каспаряном и Вайнштейном. А Борис Спасский, напротив того, подписал очередное антисемитское письмо в Генпрокуратуру

   Позже Спасский дезавуировал свою подпись.
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. И в этом письме о евреях говорится примерно в тех же энергических выражениях, в каких Фишер отзывается о Буше, а Каспаров о Путине.

Архангельский Александр, интеллектуал: А что вас смущает?

Александр Архангельский, интеллигент: Да то и смущает, что один пример — случайность, два примера — совпадение, три — тенденция. Насколько можно доверяться великим шахматистам? Все ли у них в порядке с обычной человеческой логикой? Я потому задаюсь этими вопросами, что, кроме Каспарова, сегодняшним российским демократам положиться просто не на кого, но не слишком ли это рискованно? С одной стороны, энергичная оппозиция нужна, без нее чекисты нас окончательно скушают; с другой — революционной толпы я боюсь. И киргизские события дают все основания для подобных страхов.

Архангельский Александр, интеллектуал: Трусоват был Ваня бедный… Слушайте, уважаемый мыслитель, давайте перевернем ситуацию, посмотрим на все с другой стороны. Не с шахматной. Во-первых, настоящими авторами революций всегда являются не сами революционеры, а свергаемые ими режимы. Ни один самый сдвинутый, самый шахматный революционер не имеет шансов на успех, даже выдели ему Америка энное число зеленых «ярдов», если правящие кланы не постараются довести ситуацию до полной неразрешимости. Истинный автор грузинской революции — Шеварднадзе. Автор украинской революции — Кучма. Автор киргизского переворота — Акаев. А новых вождей вроде Саакашвили, Ющенко или Курманбека Бакиева выносит волной, порожденной прежним гнилым правлением. Фишер может ругаться на Буша сколько угодно, но, даже если он призовет на помощь Майкла Мура, свалить вашингтонский обком ему не удастся. Потому что сам обком работает как часы и при всех своих чудовищных ошибках страну свою изнутри не разваливает. Так что если вы робеете всех и всяческих революций, бойтесь не вождистских порывов Каспарова и не денег американской администрации. Бойтесь череды непоправимых ошибок кремлевских элит. Только эти элиты могут привести своего врага Каспарова к власти. Но это все было во-первых. Во-вторых же, и в-главных, вождь может появиться только там, где имеется революционная масса. А вы ее в России наблюдаете? Я что-то нет.

Александр Архангельский, интеллигент: Но ситуация меняется очень быстро. Еще вчера Путин был героем без страха и упрека, а уже сегодня недовольные пенсионеры выходят на улицу. Еще вчера интеллигенция раболепно поддакивала каждому его слову, а сегодня — знаете ли вы об этом? — 18 членов делегации русских писателей на Парижском книжном салоне, приглашенных на встречу с Путиным и Шираком в Елисейский дворец, отказались ехать? Это ли не начало оппозиционных перемен?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну, может быть, им Ширак не нравится, откуда вы знаете? Да и разговаривал я с одним из «отказников». Он не хотел раньше времени заканчивать встречу с читателями, с одной стороны. С другой — предпочел после этой встречи сходить в парижское кафе, поесть свежих устриц, нежели тащиться в Елисейский дворец. Вот вам и вся оппозиционность. Устрицы не пахнут революцией. Устрицы пахнут чем-то совсем иным. Установкой на спокойную жизнь. Независимостью от власти. Нежеланием размениваться по мелочам. То есть ваш пример крайне неудачен. Он говорит о полном отсутствии революционных настроений в культурной, интеллектуальной среде. И, повторяю, если власть не постарается специально, то эти настроения и не возникнут. А без них что Каспаров, что Касьянов, что Рыжков — не подлежат серьезному обсуждению. Не потому что они плохие, а потому что нет шансов.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну, если вы считаете, что власть ничего не сделала для зарождения таких настроений, поздравляю вас, вы оптимист. Я полон пессимизма. Прежде всего потому, что, как истинный интеллигент, хочу вослед Пастернаку жизни «со всеми сообща / И заодно с правопорядком». А придется, сердцем чую, встревать в очередной разлом, работать пушечным мясом истории. И идти вслед за теми, хотя и очень не хочется, потому что жить с этими совсем невозможно. Запаха устриц, знаете ли, хочется. А в воздухе запахло совсем другим.

ТОВАРИЩ РОЗЕНТАЛЬ И ЕГО ДЕТИ

Инструкция двадцать первая, на неделю 28 марта — 3 апреля 2005 года, когда «Идущие вместе», прежде чем самоупраздниться, провели акцию против оперы «Дети Розенталя» на либретто г-на Сорокина, а организаторов выставки «Осторожно, религия!» признали виновными в оскорблении чувств верующих.

Александр Архангельский, интеллигент: Жизнь подбрасывает нам все новые и новые поводы для возобновления давнего спора: возвращается ли в пределы политической жизни тотальное влияние идеологии. Вы все сводите к конфликту экономических интересов и политических кланов, я-то все чаще наблюдаю столкновение идеалов. Буря и натиск вокруг оперы Десятникова и Сорокина «Дети Розенталя», суд над организаторами выставки «Осторожно, религия!», православные пикеты у Театра эстрады против постановки балета «Распутин» — все это явления одного порядка, одного цикла…

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну, «Детей Розенталя» сюда, пожалуйста, не впутывайте. Свистопляска вокруг них ни малейшего отношения к идеологии не имеет.

Александр Архангельский, интеллигент: Как же не имеет? А пикеты «Идущих вместе», а депутатский запрос представителя партии власти — в прошлом, кстати, нефтепромышленника, — а вызов на думский ковер Михаила Швыдкого, которому пришлось отвечать за музыкальную порнографию в Большом театре… Все это напоминает худшие времена, статью «Сумбур вместо музыки», инспирированную Сталиным.

Архангельский Александр, интеллектуал: В сталинские времена, извините, вопрос о распиле театральных бюджетов не стоял. Партия была и собственником, и распорядителем средств, и выгодоприобретателем; зачем ей было красть у себя самой? Теперь не то; теперь цензура слишком часто производна от элементарных меркантильных интересов. В том числе цензура правящей партии. Случайно ли скандал с «Детьми Розенталя» совпал с историческим решением о выделении 15 миллиардов рублей на реконструкцию Большого? По-моему, связь прямая. Кто-то хочет свалить гендиректора Иксанова, чтобы поставить во главе Большого театра, точнее, Большого Бюджета своего человечка. Обвинения в непатриотизме — самый лучший способ борьбы за освоение серьезных средств. Идеологические клише как информационные заточки; их вынимают из кармана, когда чуют запах денег.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну не знаю, в бюджетах я мало что понимаю. Но уверен, что судебное решение против организаторов выставки «Осторожно, религия!» никакого отношения к деньгам не имеет; оно чисто идейное. Сразу хочу оговориться: я по-человечески не сочувствую вождям Сахаровского центра. На бездарной и провокационной выставке, которую он затеяли, были работы спорные, а были и бесспорные. В том смысле, что бесспорно грубо и осознанно оскорбляли чувства верующих. Как Христос с кока-колой и призывом: «Пейте от нее все, сие есть кровь моя»… Но выставка была, увы, не опротестована православной общественностью, а разгромлена молодыми фанатиками. И если бы суд сначала приговорил к условным срокам православных погромщиков, а лишь потом оштрафовал сахаровских провокаторов, я бы такое решение лишь приветствовал. Вопреки всем демократическим воплям. Однако ж почему-то погромщики оправданы, а провокаторы наказаны.

Почему, спрашивается? Не потому ли, что есть идеологический заказ на православный фундаментализм? Не по этой ли причине о маленьком пикете перед Театром эстрады сочувственно рассказали почти все новостные программы, хотя о массовых митингах против монетизации льгот говорили крайне неохотно и уж точно без малейшего сочувствия? Не происходит ли осознанная переориентация нашего публичного пространства, пространства культуры, медиа — на патриархальные нравы, символом которых для наших вождей является Церковь? Не символом веры, а символом власти, особо подчеркну это.

Архангельский Александр, интеллектуал: Вы знаете, все сложнее — и все проще. Между думским фарсом вокруг «Детей Розенталя», решением суда по выставке и медийной поддержкой протестов против балета «Распутин» действительно есть общее. Но это общеё — именно интерес, а идеалы служат здесь лишь инструментом, средством. Интерес финансовый к бюджетам реконструкции плавно перетекает в интерес сохранения политической власти, для чего нужно и дальше сужать поле свободы, а значит, заранее приучать общество к возможным запретам. Сначала спектаклей, затем определенных тем, потом партий, наконец, отдельных людей. Идет репетиция оркестра, подготовка к 2007/08 году, отработка моделей кризисного управления, обкатка нового вектора политики, более националистического, более традиционалистского, более чучхейного, с опорой на собственные силы. И потому менее эффективного.

Александр Архангельский, интеллигент: Послушал вас, и вспомнил советский анекдот. Петька приходит к Василию Ивановичу, тот что-то строчит в тетрадке. «Что пишешь, Василий Иваныч?» — «Оперу пишу, Петька». — «А про что?» — «Про все». — «Неужто и про меня тоже?» — «Ага. Опер велел про все писать». Наверное, и про «Детей Розенталя»…

ПЕРЕЗАПУСК ПОЛИТИКИ

Инструкция двадцать вторая, на неделю 4—10 апреля 2005 года, когда мир прощался с Иоанном Павлом II, а российские элиты наперебой обсуждали интервью главы президентской администрации журналу «Эксперт».

Александр Архангельский, интеллигент: Читали интервью Дмитрия Медведева? Что скажете? Напуганы ли вы так, как напуган я?

Архангельский Александр, интеллектуал: Пугаться — одна из сословных привычек интеллигенции. Мы, интеллектуалы, смотрим на вещи более трезво и здраво. Да и не вижу особенно, чего тут пугаться?

Александр Архангельский, интеллигент: Как чего? Там же содержится упреждающее обвинение всем радикальным оппозиционерам: попробуете сопротивляться, обвиним в развале России и засадим далеко и надолго. Это, по-моему, и есть главный посыл интервью.

Архангельский Александр, интеллектуал: А по-моему, все как раз наоборот. Главный кремлевский чиновник дает интервью либерально-экономическому «Эксперту», который читает финансовая, бюрократическая, интеллектуальная элита; в этом интервью он фактически признает нарастающее недовольство общества и предлагает как бы заморозить ситуацию по состоянию на сегодняшний день — ни вы на нас не давите, ни мы на вас. И начинаем постепенное сближение, смягчение позиций. И, самое существенное, перезапуск политического процесса. Он ведь давно заражен неизлечимыми вирусами — во всех своих сегментах, и властном, и оппозиционном, — и лечению не подлежит. Основа согласия, границы переговорного процесса — признание России высшей исторической ценностью, отказ от любых действий, которые могут привести к ее распаду. Такую позицию можно принимать, можно отвергать, но что тут пугающего? У страха глаза велики.

Александр Архангельский, интеллигент: Да к распаду России скорее приведет хваленая вертикаль власти, чем выступления оппозиции. Вертикаль по определению лишена гибкости, не позволяет власти и обществу балансировать в критических ситуациях, а значит, треснет при первом удобном случае, и вслед за ней трещина пройдет через всю государственную территорию России. Если мы боимся развала страны, то начинать надо с преодоления этой угрозы, а не с мифической революционности, признаков которой я не различаю. По-вашему, администрация готова и этот вопрос обсуждать?

Архангельский Александр, интеллектуал: А вы полагаете, недавнее заявление Ментимера Шаймиева о том, что отказ от вертикали — всего лишь вопрос времени, это вдохновенная импровизация? Что-то плохо верится в спонтанные порывы хитрого хозяина земли татарской. Интуиция подсказывает: власть в принципе готова разменять свой отказ от вертикали на их отказ от революции. Вбрасывает пробные шары, замеряет реакцию. И это нормальный политический ход.

Александр Архангельский, интеллигент: Вы знаете, замерять реакцию — все равно что замерять энергию; это возможно лишь в том случае, когда есть каналы для ее выхода. Где, спрашивается, эти каналы? Где запрос власти на общенациональную дискуссию по ключевым вопросам современности? Где форматы для такой дискуссии? Все сколько-нибудь влиятельные СМИ, имеющие выход на миллионную аудиторию, задавлены цензурным бременем. А тот же Дмитрий Медведев в своем интервью жестко замечает: уровень свободы слова в нашей стране полностью соответствует уровню развития общества. Это значит, отпускать будем, но очень медленно и не сейчас.

Архангельский Александр, интеллектуал: Туг я отчасти соглашусь с вами. Да, г-н Медведев говорит правду: в результате действий путинской элиты уровень свободы печати приведен в полное соответствие с уровнем развития общественного сознания. Мы с вами дискутируем на площадке, адресованной продвинутой части населения, — и никто нам с вами не мешает делать это абсолютно свободно, абсолютно критично. На площадках, которые адресованы основной, более широкой части населения, такого нет и быть не может. Потому что основная часть населения настроена либо на «Аншлаг», либо на перевороты. Как римская толпа — либо на хлеб и зрелища, либо на бунт. Но в обязанности власти входит не только консервация настоящего; в ее обязанности входит формирование будущего.

Александр Архангельский, интеллигент: Кстати, на прошлой неделе был праздник Благовещенья. По традиции на Руси в этот день на волю выпускали птиц из клеток. Эй, хозяева жизни, выпустите птичку. Жалко ведь, пропадет в клетке…

НУ, ЗА КУЛЬТУРУ!

Инструкция двадцать третья, на неделю 11–17 апреля 2005 года, когда в политике опять ничего особенного не происходило, если не считать создания движения «Наши» на базе «Идущих вместе» — но лучше не считать.

Александр Архангельский, интеллигент: Что ж, дорогой коллега, дождались. Мы-то, наивные, думали, что налоговики, следователи и стоящие за ними чекисты ограничатся нефтью и металлами, однако выяснилось, что они совсем жадные. И принялись за культуру. Сначала министр Иванов объяснил, что никаких современных писателей, достойных внимания, он не знает, а виновато в этом государственное телевидение и Минкульт. Вывод: уже запущен телеканал под патронажем Минобороны, который, надо полагать, будет исключительно про книжки рассказывать. Теперь крупнейшему российскому издательству, я бы сказал, книгопечатному монстру «АСТ» предъявлен иск на 100 миллионов неуплаченных в казну долларов…

Архангельский Александр, интеллектуал: Ого! Даже если учесть, что «АСТ» принадлежит 7,2 процента российского книжного рынка, все равно: сумма невозвратима, нет в России ни одного издателя, способного собрать такие деньги, даже если он продаст все до последней нитки. А с пенями и недоимками долги издательства могут вырасти раза в два. Оборот средней нефтяной компании. Замечательно! Я бы назвал этот проект «Нефть в обмен на книги». Но, боюсь, вы опять сделаете из всего этого неверные выводы.

Александр Архангельский, интеллигент; А какие выводы из этого можно сделать, кроме того, что пошла борьба за культуру? Власть, освоив нефтяные бюджеты и оседлав телевидение и газеты, решила прибрать к рукам главного книжного игрока. Теперь она будет одновременно вытягивать из бизнеса хорошие деньги и закачивать в головы читателей хорошие мысли.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ерунда. Никто ничего закачивать не будет. Тем более что закачивать нечего. Прибирать — пока еще есть. Но за делом «АСТ» я лично никакой государственной подоплеки не вижу. Книжный рынок вышел на серьезные обороты, и начался его передел. Конкуренты-издатели используют те же методы, какие использовали нефтяники и металлурги: немножко стреляют (вспомните убийства двух коммерческих директоров издательства «Дрофа»), но главным образом сдают информацию правоохранителям. Они же левоохранители. И ждут результата. Иногда не дожидаются: если конкурентам удается договориться с налоговиками по-хорошему. Иногда дожидаются: если конкуренты жадничают.

Александр Архангельский, интеллигент: Вы мне описываете механизм передела рынка. А я вам говорю про политические причины и следствия этого передела. Вы что, полагаете, в деле «ЮКОСа» были задействованы исключительно чекисты? А злопамятные враги, которых ходорковцы обыграли на инвестиционных конкурсах 90-х? А сегодняшние конкуренты, на которых намекал в своем последнем слове Ходорковский — говоря, что он неправильный олигарх и нет у него самолетов, яхт и футбольных клубов? А конкретные пацаны, которых службы Пичугина не пускали в юкосовский бизнес? Но, как вы любите выражаться, все это на входе, а что мы имеем на выходе? Остановленную судебную реформу, запуганный бизнес и генерального прокурора Устинова на очередную пятилетку. Из чего следует, что до 2010 года (как минимум) участники байкалфинансгрупповухи могут ничего не опасаться. Власть це переменится. И будет промывать мозги. В том числе с помощью продукции переформатированного «АСТ».

Архангельский Александр, интеллектуал: При всей моей нежной любви к нынешней элите, должен жестко с вами не согласиться. Налоговая битва с издателями обернется не политическим беспределом, а рыночным благом для нас с вами. Не буду говорить про «АСТ», чтобы эти ангелы меня не засудили. Опишу ситуацию абстрактно. На книжном рынке действует некая сверхмощная корпорация, которая задает основные правила игры. Правила эти следующие: допечатывай подпольные тиражи, не плати налоги и обманывай авторов, экономь на их доходах; используй дешевые материалы и разрушай книжную культуру; отказывайся от сколько-нибудь серьезных затратных проектов, превращай все, вплоть до классики, в попсу; души мелких и средних издателей — основу качественного книжного бизнеса во всем мире; держи редакторов и корректоров на нищенских зарплатах — со всеми вытекающими последствиями для качества книг… И так далее, и так далее. И вот этой некой корпорации наотмашь указывают на ее место. А может, и разрушают монополию. Как вы думаете, остальные сделают выводы? Липовые тиражи рискнут допечатывать? Нарушать авторские права? То-то и оно. Рынок поневоле станет цивилизованным.

Александр Архангельский, интеллигент: Да, нечто подобное я уже слышал. Когда начиналось дело «ЮКОСа», когда шла война за НТВ. Оглянитесь теперь окрест себя — изменилась ли ситуация в лучшую сторону? Увы. А даже если и изменится в случае с книжками, промывать мозги это никому не помешает.

КУДА УШЕЛ ПОЕЗД

Инструкция двадцать четвертая, на неделю 18–24 апреля 2005 года, когда новым Папой Римским был избран Бенедикт XVI, суровая Кондолиза Райс, ставшая госсекретарем, навестила в Москве В. В. Путина, а «Единая Россия» сделала вид, что начинает внутрипартийную дискуссию правого и левого крыла.

Александр Архангельский, интеллигент: Католическая церковь объединяется под покровительством нового папы, а наша правящая партия разъединяется под покровительством администрации. И должен вам сказать, впервые за долгие месяцы и этому западному объединению, и этому восточному разъединению я почти одинаково радуюсь. Католики, сплотившись вокруг покаянно настроенного немца, скорее найдут общий язык с Россией и Русской церковью, нежели в эпоху просвещенного, утонченного, умного, но все же поляка. А расколовшиеся «единороссы» так жестко оценили сегодняшнюю ситуацию, как не всякий оппозиционер решится! Про посадки адвокатов, про налоговый беспредел, напоминающий о 1937 годе… И значит, они тоже могут найти общий язык с Россией — не с Россией мытарей и силовиков, они же фарисеи, а со страной образованных людей, серьезных бизнесменов, состоявшихся ученых. Есть шанс, что мы избежим очередных революционных потрясений, которыми пугают все — и оппозиция, и власть.

Архангельский Александр, интеллектуал: Во-первых, меня умиляет ваша готовность сравнивать Явления несравнимые — папский престол и «Единую Россию». Во-вторых же, избрание нового папы, я согласен, может привести к резкому потеплению отношений между Ватиканом и Московской патриархией. Но не потому, что поляка на ватиканском престоле сменил немец, а потому, что патриархии психологически проще выйти из того тупика, в который она сама себя загнала, отказывая папе в праве приехать к нам.

Александр Архангельский, интеллигент: Простите, что перебиваю. Патриархия не отказывала папе в праве приехать по приглашению действующей власти; она просто сама не собиралась его приглашать до тех пор, пока католики не выразят сожаления о том, что творили с православными в западноукраинских землях. Тех самых, где позже завязывался сюжет «оранжевой революции». Это к пониманию причин, по которым московская церковь выступала фактически на стороне Януковича и против Ющенко.

Архангельский Александр, интеллектуал: Спасибо за справку, но она мало что меняет в оценке ситуации. Потому что, продолжу, разделение «ЕдРа» не приведет ни к чему. Так всегда. Мы с западным миром в противофазе: у них реальное объединение, у нас мнимое разделение. Новый папа — натуральный немецкий консерватор, для него католические ценности не пустой звук; именно поэтому он, как настоящий консерватор, будет уважать чужую свободу, в том числе и расходящуюся с католическим учением об ответственности. Что до правых «единороссов», то среди них есть люди, давно состоявшиеся и действительно либеральные по своим личным воззрениям (губернаторы Прусак и Зеленин), есть серьезные игроки нынешнего политического поля (путинский компатриот Пилигин), а есть весьма своеобразные и специфические персонажи политического театра (адвокат Макаров). Но дело не в людях, дело в системе. Папа будет обращаться к расцерковленной западной цивилизации и мириться с Русской церковью не потому, что ему это поручили — разве что в небесной канцелярии; он это будет делать по велению сердца. А «единороссы» стилизуют раскол, потому что им так велено делать. Хуже того: прежде чем отпустить Зеленина в свободное плавание, политические кукловоды на всякий случай заставили его продемонстрировать унизительную сверхлояльность и отметиться на съезде «наших» ничтожеств. Повязали…

Александр Архангельский, интеллигент: А что, собственно говоря, от этого меняется? Ну, повязали. Ну, замарали. Главное не участие, а результат. Начиная самостоятельную политическую игру, пускай даже по указке Кремля, новоназначенные оппозиционеры обречены будут обрести самостоятельность.

Они запустят процессы, которые втянут их и нас в иную историческую логику, — как в свою, страшноватую логику втянуло Путина решение об аресте Ходорковского.

Архангельский Александр, интеллектуал: Может быть, втянут. Может быть, нет. Дело не в этом. Дело в том, что партии, в отличие от Ватикана, равно как политики в отличие от пап, работают со скоропортящейся современностью, а не с вечностью. А современность устроена таким образом, что в ней надо действовать по железному правилу: кто не успел, тот опоздал. Если бы отмашку на создание псевдоправой псевдооппозиции дали годом раньше, это решение могло бы затормозить, если не предотвратить развитие революционного процесса. Сейчас поезд ушел. Успел запуститься иной процесс, и мы будем подчиняться его логике. К чему приведет этот процесс, не провалимся ли мы в еще худшую пропасть — вопрос.

Александр Архангельский, интеллигент: Вы знаете, я в юности хотел назвать рецензию на книжку одного советского начальника «Поезд ушел». Редактор ухмыльнулся и предложил переназвать: «Всегда в пути».

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну вот, видите, сами все и объяснили. Поезд нынешней политики ушел. Иными словами, наша власть всегда в пути. Увы, вместе с нами.

На неделе 25 апреля — 1 мая 2005 года никакие инструкции не действовали, потому что журнал «Профиль» отдыхал вместе со всей нашей трудолюбивой страной.

КТО ДАЛ ЕМУ ЕСТЬ

Инструкция двадцать пятая, на неделю 2–8 мая 2005 года, когда страна напряженно вслушивалась в строки послания президента Федеральному собранию, в каковом послании был процитирован патриотический философ Иван Ильин.

Александр Архангельский, интеллигент: Я потрясен. Президентским посланием. И в той его части, которая меня лично не затрагивает, — в экономической. И в той его части, которая адресована прежде всего мне и таким, как я, — в идеологической. Я даже не говорю про цитату из философа Ивана Ильина, идеально примиряющую либеральную картину мира с установкой на патриотизм: русских мыслителей в официальных речах до сих пор не цитировал ни один из наших вождей. Но я, повторяю, даже не иду в глубину; я останавливаюсь на уровне поверхностных тезисов и явных смыслов. И поражаюсь долгожданной четкости формулировок. Свободный человек в свободной стране. Содействие законному предпринимательству. Война зарвавшемуся бюрократу. Прекращение налогового терроризма. Слова-то какие…

Архангельский Александр, интеллектуал: Слова, слова, слова. Через два дня после оглашения ласкового послания про недопустимость налогового терроризма должно было начаться оглашение приговора трем жертвам налогового терроризма — Ходорковскому, Лебедеву, Крайнову.

Александр Архангельский, интеллигент: Но оно же не началось! Вполне возможно, суд спешно пересматривает свое решение в свете «апрельских тезисов» Путина.

Архангельский Александр, интеллектуал: Вы напоминаете сейчас Виктора Степановича Черномырдина, который в ответ на обвинения оппозиции заявил: «Ну и что же, что я обещал? Ведь я же ж не сделал!» Суд — в этом я убежден — перенесли по трем взаимосвязанным причинам. Причина номер раз. Не хотели, чтобы приговор пришелся на Страстную пятницу. Причина номер два. Боялись испортить эффект от майского приезда иностранных руководителей в Россию. Причина номер три, главная. Надо как можно дальше развести во времени приговор и послание, чтобы никому в голову не пришло сравнивать реальную практику и политическое словоговорение, цель которого — пустить пыль в глаза раздраженным элитам и Западу, а также отвести это раздражение от себя, любимого.

Александр Архангельский, интеллигент: Словоговорение тоже вещь важная. Подчас именно с неверно выбранных слов начинается обвал политики, сползание ее в авторитарную катастрофу. Кстати о словах. И о свободе. Президент — впервые! — сказал так внятно и четко о свободе слова. И о том, что всем реальным политикам должно находиться место на экране, и о том, что доступ к полноте информации должен быть обеспечен безусловно.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да-да. И в тот момент, когда он обрушился на неназванных «начальников», в руках которых оказалось телевидение после того, как власть освободила СМИ от диктата олигархов, камеры показали мрачные лица руководителей госканалов. Не знаю, как по-вашему, но по мне это был верх неприличия. Потому что именно они, эти руководители, сделали все от них зависящее, чтобы в невероятно жестких, подчас просто отвратных условиях, созданных окружением Путина с его же молчаливого одобрения, наше ТВ сохранило основы профессии. На будущее. Когда невменяемый клан чекистов, заложником которого давным-давно стал наш вождь, наконец-то отвалится от пирога власти. Будь на месте нынешних руководителей госканалов кто-то другой, давно бы уже от телевидения вообще камня на камне не осталось.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну помилуйте, не Путин же сидел за режиссерским пультом? По-моему, он имел в виду региональных «начальников», которые диктуют ТВ свою волю по-жестче изгнанных олигархов. А вас я решительно не понимаю. Вы требовали от власти определенности, выбора ценностных ориентиров, внятной позиции по тому, как они видят Россию и ее место в мире. Вам говорят: Россия — часть Европы. Вам говорят: свобода доступа к информации безусловна. Вам говорят: чиновничество превратилось в самодовольную касту. Вам говорят: нужна налоговая амнистия капиталов и облегчение прав наследования. Вам говорят: демократия лучше всех иных форм правления. Разве это не то, чего вы ждали и требовали? А вы все недовольны. Ведете себя как капризный ребенок. И после этого почему-то хотите, чтобы власть и впредь интересовалась с вашим мнением и считалась с вашими умонастроениями…

Архангельский Александр, интеллектуал: Не знаю, как веду себя я, а вот как ведет себя власть, слишком хорошо понимаю. Она натворила дел, наломала дров, наткнулась на всеобщее раздражение и теперь не просто отступает, но и громит каких-то абстрактных исполнителей своей собственной воли, списывает вину на них. Так Адам, пойманный за руку в раю, на вопрос: «Что же ты наделал?» — нагло ответил Творцу: «Жена, которую Ты мне дал, она дала мне есть». Дескать, я-то тут при чем? Ты мне жену всучил, она мне подсунула яблоко, с Себя и скрашивай. С такой логикой в раю делать нечего.

АДАМОВ И ЯБЛОЧКО

Инструкция двадцать шестая, на неделю 9—15 мая 2005 года, когда в Москве был торжественно отмечен юбилей Победы (Польшу на торжества решили не приглашать, Грузия сама не приехала), а в Швейцарии был арестован экс-министр атомной промышленности Адамов.

Архангельский Александр, интеллектуал: За бурным празднованием юбилея Победы как-то ушло в тень ключевое политическое событие последнего месяца: швейцарский арест министра Адамова для последующей его передачи американам.

Александр Архангельский, интеллигент: Отчего ж вы думаете, что оно ушло в тень? О нем рассказали все телеканалы, вспомнили к месту о зеркальной ситуации с Пал Палычем Бородиным: того задержали американцы и выдали швейцарцам. Знакомая ситуация.

Архангельский Александр, интеллектуал: Во-первых, рассказать — не значит сфокусировать внимание публики на теме. Есть такой тип информационного сообщения, который на самом деле размывает интерес к сюжету; рассказывая о судьбе несчастного г-на Адамова, наши телеканалы вынуждены были применить именно этот прием. По той простой причине, что власть не знает, как ей к адамовскому прецеденту относиться. То ли поддерживать законные требования американов и ссориться с патриотами, то ли защищать своего стратегического министра и ссориться с державой полумира. В результате — то жалкий лепет про доступ Адамова к военной тайне, то робкие опровержения собственных суждений на сей счет… Но главное не в этом. Отавное — в той ложной параллели между судьбой атомного монстра и кремлевского завхоза, на которую ссылаетесь и вы. Вам-то простительно, вы вольный интеллигент, а правители могли бы вести себя и поумнее.

Александр Архангельский, интеллигент: Вы конкретный интеллектуал. Тем не менее в вашей логике полно нестыковок и противоречий. Разве арест Бородина и арест Адамова не являются проявлениями одной и той же тенденции современного западного мира? Я бы определил эту тенденцию как синдром Карлы дель Понте

   Если кто забыл, это бывший швейцарский прокурор, которая защищала женолюбивого российского коллегу Скуратова от кровавого режима Ельцина, после чего ее перевели в Гаагский трибунал, где она судила Милошевича от имени и по поручению мирового сообщества.
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: западное общество в целом, западный обыватель в частности считают себя носителями принципов вечной справедливости, которая экстерриториальна и надмирна. Они вершат безграничный — в прямом смысле безграничный — суд, не признавая национальных суверенитетов. И не слишком заботясь о доказательной базе: непрофессионализм судей Гаагского трибунала сравним разве что с непрофессионализмом женевского прокурора Бертоссы, который и объявлял в розыск Пал Палыча Бородина. Забавно, что и в Гааге, и в американо-европейских судебных проектах главную роль играют швейцарцы, представители страны, которая давным-давно не воюет и потому испытывает комплекс излишней нравственной полноценности…

Архангельский Александр, интеллектуал: Бы нагородили сорок бочек арестантов. Гаага, Женева, далее везде. Да в том и разница между делом Бородина и делом Адамова, что в первом случае речь шла о частном случае частного подозрения в воровстве, а во втором — о политическом подтексте. Бородина задержали, чтобы выпотрошить швейцарского ловкача Пакколи; может быть, в этом и был некий русофобский привкус, но не слишком острый. А бескорыстного торговца российской территорией под захоронку западных ядерных отходов г-на Адамова арестовали совсем с иной целью.

Александр Архангельский, интеллигент: С какой же, позвольте узнать?

Архангельский Александр, интеллектуал: Да с такой, что нынешнему российскому режиму послали черную метку: никто не забыт и ничто не забыто, не тешьте себя иллюзиями, будто после завершения срока вашей власти вам позволят сохранить экстерриториальную безопасность. Поэтому не дурите и не повторяйте ошибок Кучмы и Шеварднадзе. Не нарушайте принципов демократии и не управляйте рынком так беззастенчиво, все припомним. Так сказать, живи и помни, за базар ответишь.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну, коли так (хотя не вижу непримиримых противоречий между моим, философским, подходом и вашим, тактическим), значит, не все для нас, свободолюбцев, потеряно. Власть будет поменьше дурить, побольше думать, кислород в легкие будет поступать регулярнее, свободы будет больше, законность укрепится…

Архангельский Александр, интеллектуал:…и брат обнимет брата, а обиженный помирится с обидчиком своим. Нет, я настроен куда более мрачно. Создатели новой российской политики, которую кто-то определил как конспирологическую, реагируют на жизнь своеобразно. Боюсь, они в конце концов правильно прочтут американское «послание» и сделают свои выводы. То есть усилят идиотическую пропаганду борьбы с «внешним управлением» и постараются остаться у руля навсегда. Потому что смертельно испугаются, поняв: уже наломали таких дров, что отступать некуда, позади Москва…

Александр Архангельский, интеллигент: Нет нет, дорогой мой. Москва — за нами. А не за ними. И нет на земле ничего вечного. Особенно политических режимов. Утешьтесь.

ДЕКОРАЦИЯ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

Инструкция двадцать седьмая, на неделю 16–22 мая 2005 года, когда академики встретили министра образования и науки т. Фурсенко натуральным свистом, суд над Ходорковским и Лебедевым вступил в завершающую стадию и митинги у здания Басманного суда приобрели характер политического противостояния: «Наши» против «ненаших».

Александр Архангельский, интеллигент: Вы знаете, я человек неполитизированный. Мне, по существу, безразлично, как именно зовут президента, кто кого обманул в крупном бизнесе и какие партии имеют шансы победить на выборах, оппозиционные или правительственные. Лишь бы не фашистские и не радикально-левые, а так все равно. Зато у меня обостренное обоняние, мне важно, чтобы от окружающей жизни не разило гнилым совком, застойной тиной. И вот что же я вижу по телевизору? Сначала «Наших», повторяющих стилистику позднего советского комсомола — того самого, который мы с вами застали и от которого, уверен, вас тошнило так же, как меня. Выглаженные начетчики, резиновые карьеристки, привкус несчитанных бюджетов, потраченных на пустое правильное словоговорение. Затем наблюдаю пикеты против Ходорковского возле здания суда; ладно бы это были реальные враги, ненавистники олигарха — имеют такое же право осуждать его, какое союзники имеют защищать. Нет же: это откровенно отрабатывающие отгул производственники и контролирующие их ветераны чекистского движения. Все как на излете холодной войны, когда уже никто ни во что не верил и митинговать к американскому посольству свозили активистов профкома в обмен на льготные путевки. Стоят, скучают, держат профессионально отпечатанные плакаты, полученные под расписку… Я вот одного не могу понять. Зачем все это делается? Зачем власть подставляется, зачем прилюдно валяет саму себя в советской пыли? Неужто кто-то надеется, что комсомольцы имени тов. Якеменко и протестанты имени тов. Устинова кого-то обманут, кто-то всерьез к ним отнесется, кто-то поверит, что есть молодежный пафос строителя развитого капитализма и борца за право красть у бывших олигархов по 10 миллиардов? Хуже того: именно они, эти вонючие, прокисшие от сырости декорации прав человека настраивают против режима таких как я, — именно тех, на кого власть могла бы в принципе и опираться. Зачем создавать врагов из потенциальных друзей?

Архангельский Александр, интеллектуал: Уж не обессудьте, но вас, интеллигентов, так мало и вы такие шумные и заранее всем недовольные, что на вас власть давно перестала оглядываться и с вашими эмоциями считаться. Хотя нет, вру; скандал с реформой Академии наук, имевший на прошлой неделе суровое продолжение, когда академики фактически освистали министра Фурсенко, а тот перед ними чуть не заискивал, показывает, что власть по инерции робко обращается с интеллектуалами. По крайней мере, научнотехническими. Но в целом, конечно, она заинтересована в другом адресате. Имя ему народ.

Александр Архангельский, интеллигент: Это какой народ? Тот, который сначала возбуждают отменой льгот, она же монетизация, а затем будоражат угрозой запрета праворульных машин?

Архангельский Александр, интеллектуал: Смотри-ка, за время нашего недолгого общения вы освоили азы политико-экономической теории… Верно, главный парадокс нынешнего режима, его неразрешимая загадка заключается именно в этом: чего ради он ссорится сразу со всеми. Сначала с напуганными олигархами, которые окончательно убедились, что Ходорковского кинули целиком и полностью: обещали войну без посадки, потом посадку без разрушения бизнеса, потом разрушение бизнеса без реального срока (при условии признания чисто экономического характера суда), потом и разрушение, и срок, и невозможность апелляции в международные суды — хотя главные адвокаты Ходорковского согласились, что дело чисто хозяйственное… Затем режим ссорится с тем самым народом, которому вполне можно было бы предъявить поверженного олигарха: вот он, главный виновник ваших прежних бед, ужо мы-то теперь заживем… Затем со своей собственной элитой, которую во время президентского послания предъявили городу и миру в качестве главного источника новейших неурядиц… Затем с окружающим миром, причем с некоторыми странами по существу, а с некоторыми, вроде Польши, по непонятному упрямству, граничащему с недомыслием… И все это прикрывается флером тех самых политических миражей, о которых вы говорили. Вы верно заметили, что все очень по-советски. Но разве поздняя советская власть не занималась тем же самым? Разве она не ссорилась со всеми и не подергивала реальные проблемы миражным покровом?

Александр Архангельский, интеллигент: Но поздняя советская власть очень плохо кончила.

Архангельский Александр, интеллектуал: А кто сказал, что в пасторальной декорации можно надолго спрятаться от исторической непогоды? Особенно если реальность все больше походит на драму, причем в пятом акте?

УЛЬМАН ГЕРОЙ. ХОДОРКОВСКИЙ ЗЛОДЕЙ, ЧУБАЙС ВРЕДИТЕЛЬ: СТРАНА ЧУДЕС

Инструкция двадцать восьмая, на неделю 23—29мая 2005 года, когда был оправдан расстрелявший мирных чеченцев офицер Ульман, одновременно отмечалось 100-летие Шолохова и 65-летие Бродского, а отключенная от электричества Москва переживала шок из-за аварии на подстанции в тот самый день, когда Чубайс должен был вручать премию РАО ЕЭС поэту Александру Кушнеру.

Александр Архангельский, интеллигент: На фоне вяло протекавших литературных торжеств имени тов. Шолохова и г-на Бродского политическая жизнь прошлой недели казалась особенно бурной. Даже слишком бурной. Одни продолжали оправдывать живодера Ульмана, другие продолжали добивать сидельца Ходорковского, третьи требовали крови Чубайса за тьму египетскую, учиненную якобы им в Москве. В тот самый день, когда приключилась общемосковская авария, я сидел в прохладном конференц-зале одного из московских отелей и слушал речи в честь прекрасного поэта Александра Кушнера, награжденного только что учрежденной премией «Поэт». Спонсор, кстати, РАО ЕЭС. Ждали автора идеи, Анатолия Борисовича Чубайса. Он, разумеется, не приехал, спасал ситуацию в отрасли.

А после церемонии, обмывая премию, публика между делом вспоминала, что по странному стечению обстоятельств именно здесь, в этом самом отеле вручалась премия «Букер». Причем в тот самый год, когда ее спонсором стала «Открытая Россия». Ходорковского тоже тогда ждали, и он тоже на церемонию не приехал…

Архангельский Александр, интеллектуал: Красиво закольцевали. Но смысла кольцевой композиции не понял.

Александр Архангельский, интеллигент: А чего ж тут понимать? Символическое совпадение. Не успевает человек дорасти до того, чтобы сделать что-нибудь хорошее родной литературе, родной культуре, поделиться с ней деньгами, как его цапают и в лучшем случае изгоняют отовсюду, в худшем — сажают. И после этого власть жалуется, что ей одиноко тянуть лямку культурного спонсорства, что бизнес ничего делать по доброй воле не хочет и что поэтому нужно гуманитарную сферу поджать. Ну, на столетие Шолохова деньги еще как-то находятся, а на библиотеки, музеи, театры, науку — все реже…

Архангельский Александр, интеллектуал: Стоп, дорогой друг. Опять вас куда-то не туда понесло. Я лично в предложенную вами символическую параллель между Ходорковским букеровского образца и Чубайсом образца поэтического вкладываю совершенно иной смысл. Что между ними общего? А то, что обоих одинаково развели, использовали и кинули. Ходорковскому, видимо, пообещали мягкий приговор, если он откажется от политической трактовки происходящего. Чубайсу — гарантировали возможность реструктуризации и фактической приватизации РАО ЕЭС, если воздержится от нападок на Путина, притормозит свои партийные амбиции, смутно помаячит между двух стульев, сам партию не возглавит и другим не даст перевести СПС в полноценную оппозицию. Теперь у Ходорковского отобрали и собственность, и свободу, и возможность апелляции в Страсбургский суд — зачем выполнять договоренности? А у Чубайса после московской аварии можно даже ничего не отбирать. Он на таком крючке, что обречен выполнять все приказы; можно сказать, что с 26 мая в РАО ЕЭС введено прямое президентское правление. Вывод, он же урок на будущее: не бойся, не проси, а главное, не верь… И поэзия, она же проза, тут решительно не при чем.

Александр Архангельский, интеллигент: Ошибаетесь. Очень даже при чем. Вы знаете, к церемонии вручения премии Александру Кушнеру РАО ЕЭС выпустило книжечку его лучших стихотворений, числом 18. Не откажу себе в удовольствии процитировать одно, первое, а вы уж потерпите. «Времена не выбирают, / В них живут и умирают. / Большей пошлости на свете / Нет, и нечего пенять. / Будто можно те на эти, / Как на рынке, поменять. / Что ни век, то век железный. / Но дымится сад чудесный, / Блещет тучка; я в пять лет / Должен был от скарлатины / Умереть, живи в невинный / Век, в котором горя нет. / Ты себя в счастливцы прочишь, / А при Грозном жить не хочешь? / Не мечтаешь о чуме / Флорентийской и проказе? / Хочешь ехать в первом классе, / А не в трюме, в полутьме?..» По мне, так эти строки 1976 года говорят о нашей с вами реальности 2005-го больше, чем все ваши злободневные аналитические выкладки. И о деле Ходорковского. И о драме Чубайса. Потому что русские писатели так ясно слышат трагический голос истории, как не слышат его даже сами исторические деятели-. По крайней мере, пока у них все хорошо. И то, что накануне гонений серьезные политики (а кто сомневается, что по своим амбициям и жизнеощущении Ходорковский и Чубайс именно политики, не бизнесмены) обращаются к русской словесности, симптоматично.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ха-ха. Теперь понятно, почему Путин на прошлой неделе поехал в Вешенскую, к Шолохову. Шучу, шучу, не волнуйтесь…

РОССИЯ!

Инструкция двадцать девятая, на неделю 30 мая — 5 июня 2005 года, когда происходило именно то, о чем говорится ниже.

Александр Архангельский, интеллигент: На фоне безрадостной жизни — наконец-то радостная культурная новость. В сентябре Нью-Йорк примет грандиозную выставку «Россия!», на которой будет представлено наше искусство разных веков, направлений и стилей. Заранее завидую посетителям. Они увидят художественный образ нашей страны, лучше поймут ее, сердечней станут к ней относиться…

Архангельский Александр, интеллектуал: А там будут исключительно высокие образцы, или декоративное искусство тоже покажут? Украшения, предметы обихода, плакаты там всякие.

Александр Архангельский, интеллигент: Не знаю. Но обещаю узнать.

Архангельский Александр, интеллектуал: Не надо. Это я так. К тому, что если плакаты повезут, обязательно нужно прихватить что-нибудь свеженькое, актуальное. Например, мне тут во время митинга на Каланчевке один плакатец понравился. Ходорковский с руками, заведенными за спину, и надписью: «Хочешь делать бизнес в России? Спроси меня как».

Александр Архангельский, интеллигент: Слушайте, а вы умеете говорить и думать о чем-нибудь, кроме политики? Неужто вам неприятно, что вашу любимую страну предъявят миру в лучшем свете? Что можно будет испытать гордость за торжество русского искусства? Почему вы так непатриотично настроены, г-н интеллектуал?

Архангельский Александр, интеллектуал: Я-то как раз убежденный патриот. Именно поэтому хочу, чтобы любимую страну предъявляли в лучшем свете прежде всего мне. И не только в галереях. Вы что думаете, я против культуры? Ничуть! Или мне чуждо чувство гордости за родное искусств? Отнюдь. Но, знаете ли, исторические обстоятельства могут менять замысел художественных кураторов на противоположный. После оглашения отмороженного приговора Ходорковскому и Лебедеву мы проснулись в другую эпоху. И нью-йоркская экспозиция вполне может оказаться новым изводом советского павильона на Парижской выставке 1937 года. Вы, как заядлый интеллигент и любитель чистого искусства, вряд ли помните то, чего мы, зацикленные на политике интеллектуалы, никогда не забудем. А именно: восхищенные парижане рукоплескали стальной скульптуре товарища Мухиной «Рабочий и колхозница»; образ новой, социалистической, светлой, справедливой, сильной России всех вдохновлял. Что творилось в то время в этой самой светлой, справедливой и сильной России, уточнять не требуется.

Александр Архангельский, интеллигент: Я тоже многим недоволен, тоже сочувствую невинному страдальцу Ходорковскому и примкнувшему к нему Лебедеву, но давайте говорить положа руку на сердце: какой же это 37-й год? Сравнение хромает на обе ноги. И выставка «Россия!» ни в какое сравнение с мухинским проектом не идет. Прежде всего потому, что предлагает миру не узко конъюнктурный образ страны победившего социализма (он же капитализм или чекистская государственность), а масштабный образ тысячелетней державы. В этом образе есть все: и светлая энергия «Троицы» Рублева, и темная стихия «Черного квадрата»; это образ по-настоящему художественный, а потому объемный, заведомо не лживый. Если угодно, в нем найдется место и вашим подтекстам, всем этим неправедным приговорам, мрачным захватам чужой собственности. Но также и ясным надеждам на будущее, духовным прозрениям и душевным радостям…

Архангельский Александр, интеллектуал: Кстати о разных сторонах этого объемного образа. Возможно, вам известно, что накануне выставки ее российские соорганизаторы из потанинского фонда провели опрос в Третьяковке: какие произведения обязательно должны поехать в Нью-Йорк, а какие ни в коем случае, потому что образ России искажают. Россияне в большинстве своем отдали предпочтение «Троице» Андрея Рублева, а на главную «отрицательную» роль антиобраза страны назначили «Черный квадрат» Малевича. Иностранцы, напротив того, «Черный квадрат» подтянули вплотную к «Троице». Вот вам и различие: как видим себя мы, как нас видят они. Мы себя представляем лучезарно, светло и духовно; они — нервно, мощно, величественно и угрожающе. Мы не хотели бы, чтобы о нас судили по темному началу, они не хотят опознавать светлое. Сами догадайтесь, как наложатся события последнего времени на восприятие выставки «Россия!», какую призму восприятия усилят. Кстати сказать, основному спонсору выставки г-ну Потанину только что пришлось продать свой главный газетный актив гораздо ниже рыночной цены, а впереди — продажа «Силовых машин» не стратегическим западным партнерам из «Сименса», а тем, кому скажут, и на тех условиях, которые назначат. После этого можно и в Нью-Йорк съездить, на мир посмотреть, себя показать. Это, дорогой вы мой, — «Россия!».

ДОРОГИЕ РОССИЯНЕ

Инструкция тридцатая, на неделю 5-12 июня 2005 года, когда страна делала вид, что празднует День независимости.

Архангельский Александр, интеллектуал: С праздником, уважаемый коллега. Помните, как первый раз поздравили нас с трибуны российского Верховного Совета: «С праздником, дорогие россияне!»

Александр Архангельский, интеллигент: С каким таким праздником? Вы про День независимости, что ли? Простите, не отмечаю. И, не дожидаясь встречного вопроса, сразу объясню почему. В тот самый момент, когда Россия заявила о своей независимости от СССР, этому самому СССР пришел конец. Потому что Россия не подлежала вычленению из него; она входила не просто в территориальный состав, а именно что в химический состав империи. Что же до распада Союза, то он принес нам неисчислимые беды. То сословие, к которому я принадлежу, выпало в исторический осадок, потеряло социальный статус, а вместе с ним статус экономический. Интеллигенция библиотек, музеев, науки, школ и вузов влачит жалкое существование. В то время как самодовольные менеджеры и нанимающие их капиталисты, вороватые чиновники и содержащие их нувориши, не побоюсь этого слова, жируют. Впереди беспросветная тьма, разрушение традиций, пошлая реклама вместо великой культуры!

Спрашиваю сам себя: стоило ли поддерживать тогдашних вождей в их желании обособиться от горбачевской власти, прибрать огромную территорию великой России к своим волосатым рукам? Нет, нет и еще раз нет. Боюсь, что нынешнее положение интеллигенции стало расплатой за эту роковую поддержку. Знать бы наперед…

Архангельский Александр, интеллектуал: Интересно, интересно… Что ж, если бы вы знали наперед, то не поддержали бы Декларацию о независимости? А потом, наоборот, поддержали бы ГКЧП? А затем — баркашовский штурм Белого дома?

Александр Архангельский, интеллигент: Декларацию бы точно не поддержал. А если бы удалось остановить чересчур демократических вождей в их свободолюбивом порыве, не было бы потом ни ГКЧП, ни октябрьских событий 1993-го. И вообще, знаете ли, чем дольше живу, тем ясней убеждаюсь, что слишком полная свобода в России до добра не доводит. Она почему-то неизбежно оборачивается разрушительными процессами, ведет к кариесу государственности. Наверное, наш национальный путь иной: смягчать и просвещать российское государство, которое может даровать культуре, науке, вере полноценное существование.

Архангельский Александр, интеллектуал: Мда… И это говорит русский интеллигент! Что делать; эта точка зрения распространилась в последнее время необычайно. Особенно среди образованных людей старшего поколения, но не только. Давайте по пунктам. Да, интеллигенция стала силой маргинальной, имущественно и социально слишком многое потеряла за годы реформ и стабилизации, все более похожей на застой. Это плохо. Правда, она и приобрела то, о чем мечтала десятилетиями: свободу. Это хорошо. Однако внезапно выяснилось, что свободу она не очень-то ценит; что к ней, к ее холодному воздуху интеллигенция оказалась не готова. Это еще хуже. И тем не менее страна мощно переменилась, индустриально выросла, бизнес готов был окончательно легализоваться, очиститься от разбойных привычек 90-х. Это еще лучше. Конечно, теперь конкретные русские мужчины бизнес на скаку остановили. И это совсем дурно. Зато чем последовательней они будут идти по избранному ими несовременному пути, тем скорей свалятся в историческую пропасть. И это совсем здорово.

Александр Архангельский, интеллигент: Что же в сухом остатке? Вы прямо как член политбюро: с одной стороны, с другой стороны… Хотелось бы определенности. Декларация о независимости принесла России благо или зло? Интеллигенцию последствия этого непродуманного решения доканали или нет?

Архангельский Александр, интеллектуал: Интеллигенцию доканала прежде всего сама интеллигенция. Потому что не захотела расставаться с советскими привычками, не пожелала стать деятельной общественной силой в новых исторических условиях. Что же до баланса… В конечном счете — хорошо. Свобода дана человеку не для того, чтобы ему жилось легче, а для того только, чтобы он имел возможность творчески реализоваться и любой жизненный выбор делал не по принуждению, а исключительно по внутреннему праву. За пределами свободы новое поколение, поколение наших детей, обречено на социальное прозябание, на последовательное отставание от глобальной цивилизации, на полную неконкурентоспособность. И то, что именно ваше интеллигентское сословие, сословие не земли, но воли, в последнее время так громко, так жестко, так озлобленно отрекается от великого дела свободы, пугает меня куда больше, чем все происки православных чекистов, басманных судов, карающих энергетических комиссий и безобразных партийных законов.

ПОПРАВКА ДЖЕКСОНА

Инструкция тридцать первая, на неделю 13–19 июня 2005 года, когда американский суд, самый справедливый суд в мире, полностью оправдал певца Майкла Джексона, обвиненного в педофилии.

Архангельский Александр, интеллектуал: Мы поменялись ролями. Обычно ворчите вы, а я держу оборону. Теперь возмущен я. И чем дольше думаю о происшедшем, тем ярость сильнее.

Александр Архангельский, интеллигент: Что же вас так встревожило, позвольте узнать? Перебираю в памяти события прошедшей недели, никаких особых поводов для гнева не нахожу.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да как это что?! Прореха на теле человечества, олицетворение пошлости, педофил Майкл Джексон оправдан по всем статьям! И это становится главной новостью глобального мира. Как же я понимаю раздражение основателя Си-эн-эн Теда Тернера, который на встрече с журналистами заявил: самый серьезный новостной канал «золотого миллиарда» дает пять прямых включений в день о судьбе извращенца; информационная империя, созданная исключительно для того, чтобы передавать статусные новости, загнана рынком в тупик и вынуждена приспосабливаться к испорченным нравам. Сумасшедший дом, да и только. Мало того, в нашем мире все события так или иначе выстраиваются в единую смысловую цепочку, помимо и чаще всего вопреки нашей воле. Оправдательный приговор Джексону сам собой аукается с обвинительным приговором Ходорковскому. Совратитель малолетних — герой, демократизирующийся олигарх — злодей. Российская прокуратура стоит американских присяжных; сплошной фильм Балабанова «Про уродов и людей»!

Александр Архангельский, интеллигент: Вы только на меня, пожалуйста, не обижайтесь, но от темы Ходорковского я устал. Больше обсуждать ее не могу. Наскучила она. Что же до Майкла Джексона, то давайте до конца поменяемся ролями; я готов посмотреть на эту историю с точки зрения экономического детерминизма. И найти в ней для вас утешение. Вот вы говорите, он — педофил. Я же спрашиваю: а был ли мальчик? Вам не кажется, что с самого начала история Джексона напоминала хорошо сочиненную и умело разыгранную историю, рекламный ролик, растянутый на годы ежедневных репортажей? К началу судебного разбирательства поп-звезда г-на Джексона уже закатилась. К концу взошла заново. Да, он платил немереные отступные мнимым жертвам своих сексуальных притязаний, которые были статистами в его пиаровском замысле, расходовал колоссальные средства на адвокатов. Но его собственные доходы от выросших продаж старых записей увеличились на порядок; он вроде бы выбрасывал десятки миллионов на ветер, а на самом деле получал сотни. Это и есть ваш возлюбленный бизнес: как нас учил Маркс, нет такой подлости, которую не сделает капиталист ради получения дополнительной прибыли. Вы всегда отстаивали идеи рыночного либерализма, вот теперь и не жалуйтесь!

Архангельский Александр, интеллектуал: Интересный анализ. Но, во-первых, достаточно спорный, а во-вторых, воспользуюсь поводом и пошлю вам, как говорят новые русские, обратку. Может статься, дело не только и не столько в бизнесе, сколько в той тотальной неубедительности, которой заражена вся современная культура? А причина царящего неблагополучия заключается прежде всего в том, что вы и ваши коллеги не справились с той великой задачей, которую поставила перед вами история? Вы получили доступ к человеческому сознанию, получили средства интеллектуального производства, но удалились в эмпиреи, заигрались в бисер, усложнили язык культуры до неузнаваемости, отрешились от актуальных тем. Вот и сейчас, как только зашла речь о Ходорковском, вы вторите Фаусту из пушкинского текста: «Мне скучно, бес!» Смотрите, как бы потом про вас кто-нибудь так не сказал! Но свято место пусто не бывает. Если вы не говорите с людьми о том, что их волнует здесь и сейчас, с ними об этом начинают говорить другие. Те, кого в нормальной ситуации не то что слушать бы не стали — на порог бы не пустили! Дегенерат Джексон с его ублюдочной мордочкой старого ребенка, этот Питер Пэн всемирной попсы, стал символом нынешней культуры, заброшенной высоколобыми и поросшей сорняком.

Александр Архангельский, интеллигент: Простите, а кто создал экономические предпосылки для такой деградации культуры? Не вы ли, рыночные либералы? Разве это не ваш хваленый рынок размывает критерии, заставляет культуру катиться по наклонной плоскости, ухудшая, упрощая, опошляя каждый следующий проект сравнительно с предыдущим? Разве не рыночным кариесом заражен глобальный мир?

Архангельский Александр, интеллектуал: Кариес не виноват, что люди ленятся регулярно чистить зубы. Стояли бы твердо на своем, никакой рынок ничего бы с вашей культурой не сделал. Но я вам так скажу: пока мы тут с вами препираемся, ситуация лишь ухудшается, джексонизация современности идет семимильными шагами. Давайте признаем обоюдную вину самой культуры и нивелирующей ее рыночной системы — и попробуем исправить положение, внести в устройство жизни поправку Джексона!

ЕКАТЕРИНОДАРВАЛДАЯ

Инструкция тридцать вторая, на неделю 20–26 июня 2005 года, когда губернатор Ткачев пообещал вернуть Краснодару его историгеское имя, хотя большинство краснодарцев против.

Александр Архангельский, интеллигент: Вы знаете, не устаю удивляться многообразию жизни. Вот видел я раньше губернатора Ткачева — в программе «Времена», например. И думал: что же это за безобразие такое. Националист, облеченный властными полномочиями! Агрессивный хозяйственник, питающийся фашизоидными представлениями об инородцах! Вот и Владимир Владимирович, который Познер, на это ему указал. А Владимир Владимирович, который Путин, не указал. Чем очень меня расстроил. И вызвал серьезные подозрения в том, что одиозные взгляды краснодарского губернатора и ему не до конца чужды. Однако ж Ткачев сам собой перестал выкрикивать батько-кондратовские лозунги, помягчел, стал толерантнее, а на прошлой неделе вообще пообещал вернуть Краснодару его историческое имя, Екатеринодар. Чем окончательно покорил мое либерально-консервативное сердце. Весь прошедший год нас пугали перспективой переименования Волгограда в Сталинград, символической перекодировкой реальности, окончательным возвращением в совок. Под звуки михалковского гимна, под сенью красных армейских знамен. А вместо этого продолжают работу по восстановлению исторической памяти, оборвавшуюся в 2002 году… Не начало ли перемен?

Архангельский Александр, интеллектуал: Скорей начало предвыборной кампании. Неужто вы и впрямь так наивны? Вы всерьез думаете, что право переименований принадлежит губернатору, а не президенту? Если Ткачев не просто заикается о возвращении дореволюционного имени своему главному губернскому городу, а называет конкретные сроки, он получил на это высочайшее дозволение. Оно же партийное поручение. На дворе — холодное лето 2005-го. В Москве ливни, в Краснодаре, он же Екатеринодар, грозы. Меньше чем через три года пройдут президентские выборы. В которых ВВП не должен принимать участие. А неформальную власть сохранить — должен. Пора прощупывать почву, объявлять кастинг на роль временно исполняющего обязанности президента РФ. До 2012 года. После чего ВВП сможет вполне конституционно баллотироваться еще на два срока. Вот почву и прощупывают. Почва сухая и горячая. Несмотря на ливни и грозы. Потому что раздражение нарастает. Социальных обязательств государство набирает на себя все больше, гарантий, что цены на нефть удержатся на запредельно высоком уровне до марта 2008-го — никаких. И если они не удержатся, возникнет серьезная необходимость в новом вожде с националистическим окрасом и хорошим хозяйственным опытом. Чем вам не Ткачев? И казак, и акционер, и латифундист, и память историческую восстанавливает. Сплошной екатеринодарвалдая.

Александр Архангельский, интеллигент: Что ж, по-вашему, и те либеральные решения, которые на прошлой неделе, после встречи с Владимиром Лукиным, принял Сергей Иванов, тоже продиктованы перспективой предстоящих выборов? Он ведь впервые согласился открыть на сайте Минобороны информацию о погибших солдатах — и тех, кто пал на поле брани, и тех, кто погиб в мирное время на мирной территории в мирных частях…

Архангельский Александр, интеллектуал: А почему бы и нет? Ведь если цены на нефть не обвалятся, социальные обязательства государства будут исполнимы и озлобления народных масс не произойдет. Зачем менять образ вождя с очень жесткого экономического либерала на очень жесткого социал-националиста? Можно будет предложить в преемники кого-то из ближайшего окружения. Сергей Борисович Иванов — вполне проходимая фигура. И умный, и холодный, и на вид неплох. И даже вам, интеллигентам, гуманитарно сумел понравиться. А там, на далеком южном фронте, постепенно дозревает до федеральной карьеры Дмитрий Козак… И ведь как успешно и жестко прорывает информационную блокаду вокруг преступной акции в Бороздиновской! Раньше такие факты аккуратно замалчивали, а теперь, благодаря г-ну Козаку, этим трагическим сюжетом чуть ли не выпуски новостей открывают…

Александр Архангельский, интеллигент: Может, вы правы. Может, нет. С одним никогда не соглашусь: с тем, что скрытые мотивы благотворных решений отменяют саму благотворность. То, что Краснодару вернут исконное имя и тем самым перезапустят процесс рассовечивания — здорово. То, что Сергей Иванов впервые в новейшей истории пошел на совместный проект нашей доблестной армии с правозащитниками — отлично. То, что Козак не позволил скрыть информацию о трагедии — единственно верный путь. Может быть, те потаенные политические интересы, о которых вы неустанно говорите, заставят власть сменить курс по факту, обновить его, реально демократизировать?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ах, обмануть меня нетрудно, я сам обманываться рад…

ПИАРИТИ-ШОУ

Инструкция тридцать третья, на неделю 27 июня — 3 июля 2005 года, когда министр культуры Соколов в эфире телеканала ТВЦ обвинил своего предшественника и коллегу Михаила Швыдкого и его ведомство во взяточничество, а газета «Известия» на правах рекламы разместила письмо деятелей культуры, спорта и попсы в поддержку приговора Ходорковскому.

Александр Архангельский, интеллигент: Не думал, что доживу до этого. Даже в страшном сне вообразить не мог.

Архангельский Александр, интеллектуал: Такое ощущение, что каждую неделю у нас взрываются бомбы. Как ни встречу вас, вы все за сердце хватаетесь. Что же вас на этот раз потрясло?

Александр Архангельский, интеллигент: А вас разве не проняло открытое письмо деятелей культуры по поводу «дела „ЮКОСа”»? Стиль узнаваемый, правдинский: «Как мать говорю, как женщина…». Способ организации тоже: раньше из ЦК КПСС звонили и спрашивали, ты подпишешь или ты враг? Теперь звонят, наверное, из Администрации. Я последний раз такое творчество интеллектуально трудящихся масс читал зимой 1980-го, после высылки Сахарова в Нижний. Мы, советские академики, в едином порыве одобрямс… Стоило нам 25 лет болтаться в историческом дерьме, втягиваться в политику, отвлекаться от научных и творческих задач, чтобы на выходе получить то же мерзко пахнущее болото коммунистической пропаганды?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну, вы-то, господа интеллигенты, политикой начали брезговать довольно рано, года с 91-го; может, именно из-за вашей брезгливости мы и докатились до жизни такой. Но дело даже не в этом. Прежде чем начать череду возражений, хочу задать провокационный вопрос: а что, разве противники Ходорковского и Лебедева не имеют права высказать свою точку зрения публично и открыто? Почему вас так задевают намеки на то, что «ходорковцы» делают свою публицистическую работу небескорыстно, а как только «антиюкосовцы» начинают отстаивать свою точку зрения, вы делаете стойку и заводите речь о принуждении?

Александр Архангельский, интеллигент: Да потому что я в нашей стране не первый десяток лет живу. И цену коллективкам знаю. Их составляет либо сумасшедшая демократическая оппозиция, которая запросто может поставить вашу подпись, даже не показав текста (лично со мной такое месяц назад случилось), либо Кремль. Который разрешения спрашивает — но так, что трудно отказать. И потом. Разве может сегодня разумный человек не сочувствовать Ходорковскому и Лебедеву? Даже если до суда был к ним равнодушен или злобно нерасположен? Разве не очевидно, что приговор шит белыми нитками, что суд заказной? Как же можно, обладая элементарным образованием и некоторым историческим опытом, с чистой совестью защищать это судилище. Кстати, что-то вы часто стали заступаться за оппонентов МБХ. Значит, и вас купили?

Архангельский Александр, интеллектуал: Вот-вот. Нет, уважаемый г-н интеллигент. Никто меня не купил. И своей позиции я не менял. Просто мое коренное убеждение заключается в том, что здоровой страной и зрелым обществом мы станем в тот самый момент, когда любая значимая проблема будет свободно обсуждаться с разных позиций. И когда нас, «ходорковцев», никто не посмеет заподозрить в подкупленное™, а их, «антиюкосовцев», в исполнении кремлевского приказа. Беда не в том, что решение суда публично поддержано известными людьми, — хотя я лично считаю его юридически абсурдным и социально опасным. А в том, что поддержано оно в тех беспомощных формах, которые вам совершенно справедливо напомнили брежневскую пору. С той разницей, что тогда подобные обращения публиковали на первой полосе, а сегодня в рекламной рубрике, официально оплаченной. Впрочем, нет, необязательно: неделей ранее было опубликовано открытое письмо телеведущего Гордона и литературного ресторатора Липскерова, написанное тем же языком, на ту же тему и с той же системой лукавых доказательств. И опубликовано вне всяких рекламных модулей. Но это не важно. Важно другое. И в брежневские времена, и сейчас официальная пропаганда словно бы нарочно ищет и выбирает форматы, в которых поставленная агитационная задача самоуничтожается! Ну зачем сваливать в кучу имена серьезных прагматиков вроде киноведа Армена Медведева и таких самобытных мыслителей, как Валентин Юдашкин? Зачем вообще организовывать газетные кампании поддержки? Либеральную аудиторию они все равно не убедят, массы и так поддерживают товарища Путина, да и читают другие издания. Только чтобы самих себя порадовать? Тогда вольно ж им деньги на ветер выбрасывать…

Александр Архангельский, интеллигент: А вы, досточтимый г-н аналитик, не полагаете, что цель у этой акции иная? Что она призвана не столько поддержать прежний приговор, сколько подготовить идеологическую почву для следующего? Который должен дискредитировать именно Ходорковского-благотворителя, благодетеля интеллигенции? Правда, и в этом случае я не могу понять, кого убедит топорная коллективка. С пиаровской точки зрения акция совершенно бессмысленная, их всесильная машина работает вхолостую.

Архангельский Александр, интеллектуал: Может быть, именно благодаря этому и выживем…

ОЛИМПИАД

Инструкция тридцать четвертая, на неделю 4—10 июля 2005 года, когда Лондон был назван столицей летней Олимпиады, и тут же пал жертвой череды терактов.

Александр Архангельский, интеллигент: Какая все-таки страшная штука — история. Не успел Олимпийский комитет предпочесть Лондон Парижу (хотя все до последней минуты ставили на французскую столицу), как тут же прогремели лондонские взрывы. Если бы теракт случился на день раньше — вся олимпийская картина ближайших лет была иной…

Архангельский Александр, интеллектуал: Какой бы она ни была, России в любом случае ничего не светило.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну, конечно. Как ей могло что-то светить, ежели наша многострадальная страна все уверенней покидает демократическое пространство? Англоязычный рассказ г-на Путина (я имею в виду ролик, отправленный в Сингапур) об успехах Московской олимпиады 1980 года прозвучал весьма двусмысленно. Все мы помним, что Олимпиада тогда провалилась — и провалилась именно из-за дефицита демократии: Америка после ввода войск в Афганистан нас бойкотировала, часть западных спортсменов не приехала, приехавшие жаловались на судейские подтасовки, на то, что организаторы искусственно вытягивают восточноевропейских физкультурников. Организаторы постарались перебить впечатление сентиментальным ласковым Мишей, но осадок остался. А теперь мы что видим? Да то же самое. Сплошной партхозактив. Даже на митинге в поддержку российского олимпийского комитета, проходившем на Васильевском спуске, были флаги правящей партии.

Архангельский Александр, интеллектуал: Видите ли, дорогой мой оппозиционер, Запад уже давно научился закрывать глаза на проблемы с демократией, если ему это выгодно. Олимпиада?008 года пройдет в Пекине; неужто вы полагаете, что в этой успешной стране есть свобода? И ничего, все поедут как миленькие, будут играть и выигрывать. Вообще спортивные дела (равно как дела собственно культурные) лучше всего идут у беспримесно авторитарных или беспримесно демократических стран. Советский Союз — и Америка, ГДР — и Франция… Потому что и там, и там бесперебойно работают взаимоисключающие механизмы: конкуренции и принуждения. На секунду отвлечемся от спорта. Где расположены лучшие библиотечные здания современного мира? Правильно, в Вашингтоне и в египетской Александрии. В сентябре на въезде в Минск откроется роскошное помещение Белорусской государственной библиотеки: батька приказал сделать, и сделают. А наша главная проблема не в том, что авторитаризма стало больше, а в том, что мы сползаем по наклонной плоскости, аккуратно зависая между. Между свободой и патернализмом. Между Западом и Востоком. Между рынком и госзаказом. Между Ираном и Америкой.

Александр Архангельский, интеллигент: Ага. И как раз из-за этого Олимпийский комитет проголосовал против. Не смешите.

Архангельский Александр, интеллектуал: Олимпийский комитет проголосовал против потому, что не увидел четких гарантий успеха. А гарантий успеха он не увидел именно потому, что промежуточные решения, промежуточные состояния, любая межеумочность ведут к провалу. И Олимпийское движение в целом, и нашу многострадальную страну в частности.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну, может быть, хоть этот урок нас чему-то научит. Вот и премьер Фрадков заявил, что Россия будет претендовать на роль олимпийской столицы в 2016-м, и что мы еще станем мировой спортивной державой.

Архангельский Александр, интеллектуал: Мама, папа, я — спортивная семья… Для того чтобы стать спортивной державой, нам надо для начала определиться — а какая мы держава в принципе? Демократически свободная? Авторитарно связанная? Играющая на рыночных ставках или управляющая всем из Кремля? Кстати сказать, при любом внятном ответе г-н Фрадков исчезает из политической тусовки, испаряется со своего поста. Для демократии он неконкурентоспособен, для авторитаризма недостаточно звероподобен. Типичный представитель межеумочной системы, ни то ни се, ни житель света, ни призрак мертвый… Как можно доверять олимпийский огонь такой стране, правительство которой возглавляет профессиональный ничевок, человек без свойств?

Александр Архангельский, интеллигент: Да, увы, наше государство все больше похоже на нынешнее московское лето. Состояние между сушью и ливнем называется сырость.

Архангельский Александр, интеллектуал: А сырой материал плохо горит. Он в основном чадит и бесполезно дымится.

На неделе 11–17 июля 2005 года страна и мир продолжали жить своей жизнью, журнал «Профиль» выходил, но один из собеседников, интеллектуал Архангельский Александр, отправился на съемки программы «Школа злословия», где долго вещал о драматических судьбах либерализма, и пропустил срок сдачи очередного материала. Читателям приносятся извинения.

НАШИ И ПЭТРИОТ

Инструкция тридцать пятая, на неделю 18–24 июля 2005 года, когда были обнародованы правительственные планы по пропаганде патриотизма, а патриотически-антифашистское движение «Наши» провело массовый слет на Селигере.

Александр Архангельский, интеллигент: Признаться, я под большим впечатлением. Читаю интереснейший правительственный документ.

Архангельский Александр, интеллектуал: Это вы про финансирование программы патриотического воспитания, что ли?

Александр Архангельский, интеллигент: О да! Это просто песня. На выделенные 500 миллионов рублей планируется провести Всероссийский фестиваль авторской песни «Приморские струны», Международный фестиваль народного творчества «Дни мира на Тихом океане», осуществить мероприятия к 50-летию запуска первого искусственного спутника Земли, чем добиться «формирования чувства гордости за свою страну — пионера освоения космоса». То-то актуальная задача… Такое ощущение, что на дворе не 2005-й, а 1965-й, мальчиков и девочек спрашивают: «Кем ты хочешь стать?» — и они гордо отвечают: «Космонавтом!» Дальше цитировать? Там нечто вовсе фантастическое. Предстоит отметить «130-летие образования уголовно-исполнительной системы России» — и тем самым содействовать «формированию у сотрудников Федеральной службы исполнения наказаний высоких морально-деловых качеств». А больше всего мне понравилась акция «Мы верим в тебя, Солдат!». Как-то до сих пор я исходил из апостольского определения, что вера есть уверенность в вещах невидимых. Получается, что солдат — вещь невидимая? Иначе как в него можно верить?

Архангельский Александр, интеллектуал: Умные вы, интеллигенты, слишком. Поэтому народ вас и не слушает. Как не слушает он, впрочем, и бюрократов. Я вообще не понимаю, почему пошел такой шум вокруг патриотической программы. Чем она, собственно, отличается от той, которая была принята в 2001-м? Та же степень чиновной невменяемости, тот же уровень организационной бессмыслицы, та же взяткоемкость. Ну, разве что денег побольше дали — в тот раз, если мне не изменяет память, выделили всего 200 миллионов. Но в 2001-м почти никто на документ внимания не обратил. А сейчас — ощущение такое, что нету темы важнее, угрозы серьезнее. Чего вы все так возбудились, объясните мне на милость?

Александр Архангельский, интеллигент: Да то и возбудились, что в 2001-м еще не был принят старый советский гимн в качестве политического камертона новой демократической России. Красное знамя армии не вернули. Выборы худо-бедно проходили не только с помощью административного ресурса. Ходорковский не сидел, Касьянова не ломали, западные гранты получать не запрещали, о суверенной демократии не говорили, про третий путинский срок не думали… Картинка, как вы знаете, может поменять свой смысл из-за рамки, в которую ее вставили. Пейзажик в простом багете — милая деталь быта. Он же в пышной золоченой раме — претензия на имперский пафос. Авангардная рамка, косая, изогнутая, вся в декоративной пыли — тот же самый пейзажик превратит в насмешливую какофонию. Патриотическая идея — тот же пейзажик. До авангарда нам и тогда было далеко, но хоть простеньким багетом в 2001-м ограничились. А сейчас вокруг — сплошная державная рама. И слова поменяли значение…

Архангельский Александр, интеллектуал: Значение, дорогой мой, может поменять только то, что его имеет. А бессмыслица останется бессмыслицей.

Александр Архангельский, интеллигент: А как же фон? По-вашему, к этому документу никакого отношения не имеет наглое, демонстративное торжество «Наших», или окончательное заигрывание с Лукашенко — в тот же самый день, когда на заседании президентского совета говорилось об исчезновении в Белоруссии людей, о посадках и нарушениях прав человека?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ах вы, мой дорогой пораженец… Хотел бы, очень хотел бы вас утешить, да не могу. Конечно, нынешняя патриотическая программа имеет самое прямое касательство к «Нашим», к белорусским играм нынешней власти, которая хочет остаться навсегда и ради этого готова сливаться в экстазе с кем угодно… Но это связь совершенно иного рода. «Наши», Лука и программа связаны общим признаком неэффективности и бюрократической растраты ресурса. Как ненадуманный американский патриотизм связан с пропагандой демократических ценностей общим признаком дееспособной силы.

Александр Архангельский, интеллигент: То есть вы предлагаете нам стать проамериканскими «Пэтриотами». Имени дееспособной ракеты.

Архангельский Александр, интеллектуал: Нет, я предлагаю не становиться просоветскими «Нашими». Имени Леонида Ильича Лукашенко.

Наступила жара, вместе с ней период отпусков; журнал «Профиль» не выходил; собеседники смогли помолгатъ и немного подумать.

ВЕШНЯКОВ. ПIДРАХУЙ!

Инструкция тридцать шестая, на неделю 8—14 августа 2005 года, когда бывший вице-мэр Москвы г-н Шанцев стал нижегородским губернатором, начался исход лужковской команды в регионы, а Михаил Ходорковский призвал страну к «Левому повороту».

Александр Архангельский, интеллигент: Тут з/к Ходорковский, опубликовав провокативную статью «Левый поворот», кажется, решил совершить поворот в своей собственной жизни. И ответил полусогласием на предложение наших видных либералов баллотироваться в Госдуму по Университетскому округу Москвы. Что вы по этому поводу думаете?

Архангельский Александр, интеллектуал: Думаю, что его не зарегистрируют. А-вообще вспоминаю историю, рассказанную вашим коллегой, интеллигентом Шендеровичем. Во время бурной оранжевой революции на канале REN TV(готовили очередной выпуск информационной программы «24» с Ольгой Романовой. Посмотрели внимательно кадры смонтированного сюжета о массовом митинге в Киеве — и ужаснулись. Практически на всех плакатах было одно и то же: «Кивалов, пiдрахуй!». Из кадра никак не вырежешь, в кадре никак не замажешь, а если оставишь, могут и лицензии лишить за нецензурную лексику в эфире. Хорошо, что решили посмотреть в словаре. Оказалось, народ требовал от председателя счетной комиссии: «Кивалов, посчитай!» И ничего больше.

Александр Архангельский, интеллигент: Смешно. Только не понял, к чему вы это рассказываете.

Архангельский Александр, интеллектуал: А к тому, что статья Ходорковского находится в полном противоречии с той жизненной практикой, на которую решился (или решается в данную минуту) Михаил Борисович. Он уверяет нас и себя, что страна резко полевела и, стало быть, либералам также нужно срочно полеветь. Требовать социальных гарантий, настаивать на справедливом перераспределении средств и благ. Тогда как требовать надо другого.

Нормального подсчета нормальных голосов. И ничего больше. При естественной демократической процедуре и Ходорковского были бы обязаны зарегистрировать кандидатом в депутаты по Университетскому округу, и выиграл бы он, несомненно, и либералы смогли бы собрать голоса своих избирателей. Правых, замечу, а не левых. Тех самых правых, которых куда больше, чем кажется. И которые совершенно не представлены в современной политике, не имеют своих «посланцев».

Александр Архангельский, интеллигент: Но разве вы сами не чувствуете, как страна истосковалась по «левой» заботе о человеке, по идеалу справедливости, по самой идее общественного блага? Разве она не раздражена тотальной идеологией личного обогащения, самодовольным самообслуживанием класса имущих?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну да, ну да. «Здесь барство дикое…» — и далее по тексту пушкинской «Деревни». Помним, в школе проходили. Только в отличие от школы современная реальность, в том числе реальность политическая, устроена сложно и противоречиво. И естественная жажда справедливости, неприязнь к жирному самодовольству, тоска по общенациональному единству вовсе не свидетельствуют о «левом повороте». Вы много видели людей, которые хотят увеличения налогов, возврата к прогрессивной шкале, соскучились по государственному контролю за личной жизнью? Ничего подобного. А ведь именно это и есть структурные признаки «левой» политики. Прежде чем принимать политические решения и делать идеологические выводы, необходимо разобраться с тем, какой смысл вкладывают люди в привычные слова. Мне ли, прагматику, вас ли, гуманитария, этому учить…

Александр Архангельский, интеллигент: Со смыслами и впрямь разобраться было бы неплохо. Но вы можете израсходовать весь свой лексический запас, однако не убедите меня, что большинство готово поддержать правых.

Архангельский Александр, интеллектуал: А зачем вам большинство? Вы-то сами кем себя ощущаете? Меньшинством. Меньшинство это разрозненно, грызется и без конца выясняет отношения, как мы с вами на страницах уважаемого журнала «Профиль», но оно не столь уж малочисленно, как приходится зачастую слышать. Если собрать его из разрозненных элементов в целостную систему, если подтянуть следующее поколение, внятно объяснить, чем грозит политическое равнодушие его привычкам к хорошей жизни, — процентов 25–30 наберется. Этим и нужно заниматься.

Александр Архангельский, интеллигент: А на справедливость наплевать?

Архангельский Александр, интеллектуал: Справедливость заключается не в чиновном распределении чужих доходов, а в человечном отношении к людям, их проблемам, бедам и заботам. Если правые станут более справедливыми, то есть более человечными, кто ж против? Все только «за». И, если Вешняков на ближайших выборах правильно пiдрахует, мы в этом убедимся. Так что лозунг дня — не «Левый поворот», а «Вешняков, пiдрахуй!».

РУССКАЯ ОРАНЖЕВАЯ

Инструкция тридцать седьмая, на неделю 15–21 августа 2005 года, когда президент лично поуправлял стратегическим бомбардировщиком и даже отбомбился, а в Японии произошло землетрясение, никак с бомбардировками не связанное.

Александр Архангельский, интеллигент: Странная у нас неделя выдалась, бессобытийная. По всем каналам показывали одно и то же: Путин управляет штурмовиком, смотрит в морской бинокль, посещает авиасалон. А жизнь как-то скользила мимо, в никуда…

Архангельский Александр, интеллектуал: Глупость! В Израиле освобождали поселения. Японию трясло. Китай, на радость нашим демагогам, после закрытого доклада Ху Цзиньтао начал удушать свою условную демократию, закрывать издательства, изгонять популярных журналистов из газет, чистить телеканалы…

Александр Архангельский, интеллигент: Здорово. Только к нам какое все это имеет отношение?

Архангельский Александр, интеллектуал: А это уж зависит от вас лично. Слава богу, современная цивилизация так устроена, что человек сам определяет, в каком политическом пространстве он живет и с какой реальностью себя соотносит. Хочет быть глухим оппозиционным провинциалом — следит за полетами родного президента во сне и наяву и плачется на бессюжетность. Хочет быть русским гражданином мира — наблюдает за жизнью планеты и ощущает воздействие происходящего за десятки тысяч километров на свою собственную жизнь.

Александр Архангельский, интеллигент: Красиво сказано. Но объясните на милость, как это практически сделать? Как можно переключить оптику, если по нам будут бить исключительно родные события — да, мелкие, да, провинциальные, но происходящие здесь и сейчас. А те, далекие, хотя и масштабные, сверкнут, как голливудское кино, без следа? Что делать, если России не повезло и она так и не получила шанса вписаться в мировую цивилизацию? Не устраивать же, в самом деле, «оранжевую революцию»…

Архангельский Александр, интеллектуал: Во-первых, вы лично имеете возможность жить в России и сотрудничать с западными издателями, продюсерами, программистами. И бизнесмен, сидя в подмосковном доме, может запросто играть на разных биржах. Не зацикливаясь на опасном росте российского фондового рынка. Другое дело, что это участь абсолютного меньшинства, а большинство живет в другой реальности, где главное — вождь на атомном крейсере. Но это заслуженная участь, прошу простить за жестокость. В России уже была «оранжевая революция», результатами которой мы не захотели полноценно воспользоваться. Как раз на прошлой неделе мы отмечали годовщину августовской революции 1991 года. Это и был наш общий исторический шанс — выскочить из советского болота, выпрыгнуть за пределы коммунистического тяготения, стать частью единого мира, пространства экономической и политической свободы… Без среднеазиатского «подбрюшья», которое голосовало тюбетейками за продолжение застоя.

Александр Архангельский, интеллигент: А вот Владимир Владимирович говорит, что распад СССР стал главной геополитической катастрофой XX века. И с ним, а не с вами согласны сегодня большинство россиян. ВЦИОМ только что провел опрос: известно ли вам, что сейчас тех, кто поддержал бы ГКЧП, куда больше, нежели тех, кто поддержал бы Ельцина? Известно ли вам, что в тех лозунгах, которые выдвигала молодая ельцинская демократия (вы их только что воспроизвели в очищенном и облагороженном виде), разочаровались не только бюрократы, не только консервативные крестьяне и не самые образованные рабочие, но и мои товарищи, интеллигенты? Что даже те, кому не нравится бесконечный Путин на бомбардировщике, предпочитают суверенную демократию приказам вашингтонского обкома?

Архангельский Александр, интеллектуал: Про то я и говорю. Могли бы все вместе вырваться за пределы исторического тяготения. А вырвались лишь единицы. Остальные предпочли сползти обратно в болото. Конечно же, Америка не ангел и не благотворитель. Но если бы выбор действительно стоял так — либо великая свободная Россия, либо внешнее американское управление, — вопроса не было бы: я обеими руками за великую свободную родину… Однако ж выбор иной: или военизированная, неэффективная, жадная, неспособная ставить большие цели российская бюрократия — или опасное участие в непредсказуемых мировых процессах.

Александр Архангельский, интеллигент: Погодите, давайте посмотрим телик, время новостей, про что нам сегодня расскажут?..

ТРЕТИЙ СРОК, А ЧЕТВЕРТОМУ НЕ БЫВАТЬ

Инструкция тридцать восьмая, на неделю 22–28 августа 2005 года когда руководитель Республики Марий Эл предложил Путину остаться на дополнительный срок, и все, включая наших авторов, в эту версию наивно поверили.

Александр Архангельский, интеллигент: Вот мы и дождались. Тему долго разминали всякого рода маргинальные персонажи, вроде областных депутатов; Пал Палыч Бородин веселил народ идеей избрания Путина царем; наконец, вперед выступили серьезные люди. Руководитель республики МарийЭл поддержал идею третьего путинского срока. А это, считай, почти навсегда.

Архангельский Александр, интеллектуал: А я не то чтобы против идеи третьего срока.

Александр Архангельский, интеллигент: И вы, демократ демократыч, так спокойно об этом говорите? Что, испугались? Или хотите выслужиться? Раньше надо было думать, когда вы идеологически прикрывали разгром НТВ; тогда вас с удовольствием взяли бы в карьерную обойму и заставили бы как следует послужить. А теперь вы в черном списке.

Архангельский Александр, интеллектуал: Спасибо, дорогой. Я всегда знал, что между озлобленным либералом и раздраженным погоновожатым разница небольшая; и тот и другой умеют считать лишь до двух, любое неоднозначное суждение расщепляют на примитивное «за» и «против» и без остановки повторяют один и тот же детсадовский вопрос: ты за Васю или за меня? Если ты считаешь, что миллиардный долг налагал на Гусинского жесткие информационные ограничения, стало быть, ты продался чекистам; если ты убежден, что нельзя было выкручивать Гусинскому руки, включать прокуратуру и использовать экономические причины для введения политического контроля — значит, нанят мировой закулисой. А если говоришь и то, и другое, через запятую, — так ты ласковое теля, двух маток сосешь. Так и теперь: считаешь арест Ходорковского роковой ошибкой — значит, Путин тебе враг и содержит тебя «ЮКОС»; не покрываешься холодным потом при мысли о третьем сроке — значит, выслуживаешься перед ФСБ; а вообще, и те, и другие тебе платят. Где же мои миллионы?..

Александр Архангельский, интеллигент: Ладно, убедили. Каждый имеет право на искреннюю глупость. Но как может человек с демократическими воззрениями спокойно обсуждать перспективу нарушения Конституции, отказ от выборной системы, авторитарную модель? Объясните на милость.

Архангельский Александр, интеллектуал: Если бы дело обстояло именно так — либо вольная демократия, либо жестокий авторитаризм, — я с пеной у губ защищал бы демократию. Но вопрос так давно не стоит. Либо назначается временно исполняющий ритуальные обязанности президента, а Путин пересиживает четыре года в статусной роли главы, например, Общественной палаты, или «Газпрома», или чего-нибудь еще. Либо — открытое изменение конституции и третий, последний путинский срок кряду.

Александр Архангельский, интеллигент: Чем же одно лучше другого?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну, хотя бы тем, что в 2008–2012 годах экономика будет или по-прежнему бурно расти на нефтяных деньгах, постепенно наращивая жировой слой малых и средних собственников, или рухнет на наши головы вместе с ценами на нефть. В первом случае страна сама неизбежно дозреет до демократических процедур и вменяемых правых и социал-демократических лидеров; произойдет мирная смена правящей элиты. Во втором нынешние властители, закайфовавшие от нефтяных наркотиков, расплатятся по своим счетам. И, опять же, уйдут. Хотя и не так мирно. А вот если согласиться на «боковую» схему, результат будет противоположным. Повезет с ценами — питерские мягко напомнят о своей исторической роли в успехах новой России и надолго, очень надолго вернутся к власти вместе со своим административным ресурсом. Не повезет — спишут неудачу на временных заместителей и, засучив рукава, примутся за державу. Опять же, слишком надолго. Так что — третий срок, а четвертому не бывать!

Александр Архангельский, интеллигент: Бог ты мой, что делает с неглупыми людьми увлечение абстрактными технологическими построениями… Вы просто предлагаете «проблему-2008» переименовать в «проблему-2012». После трех сроков врастания во власть расставаться с ней будет еще сложнее, реальных оппонентов на затоптанном политическом поле будет еще меньше, демократия станет еще призрачней… Не тешьте себя иллюзиями. Чует мое страдающее интеллигентское сердце, все это надолго.

Архангельский Александр, интеллектуал: Посмотрим.

ВСЕ В СЕМЬЮ!

Инструкция тридцать девятая, на неделю 29 августа — 4 сентября 2005 года, когда Путин встретился в Кремле с матерями Беслана.

Александр Архангельский, интеллигент: Тема трагическая, болевая, но у нас с вами идет искренний разговор, поэтому все же спрошу о том, что сейчас обсуждают на кухнях возмущенные интеллигенты, а подконтрольные СМИ превращают в очередной повод для государственного пиара. Почему ВВП вызывает к себе бесланских матерей, а не едет к ним сам? Причем вызывает именно 2 сентября, в роковые памятные дни. Неужто нельзя было выбрать другое, более удачное время?

Архангельский Александр, интеллектуал: Во-первых, не вызывает, а приглашает. Во-вторых, в таких случаях удачного времени не бывает. Пригласил бы 1 сентября — вы же сами начали бы возмущаться: как так, он забыл, что в этот день произошло? Перенес бы на 3-е, опять плохо: хочет стереть в памяти людей страшный образ взорванной школы. Сдвинул бы еще на несколько дней — вспомнили бы о вертикали власти, учрежденной под покровом бесланской трагедии; тут же выяснилось бы, что он переживаниями матерей освящает свое чисто политическое решение. Встретился бы с ними вообще в неурочное время, в середине года — оказалось бы, что он равнодушен к чувствам родственников.

Александр Архангельский, интеллигент: Сразу видно, что вы учились еще в те времена, когда преподавалась марксистско-ленинская диалектика. Язык без костей, в состоянии оправдать все, что угодно.

Архангельский Александр, интеллектуал: А по вам легко угадать, что вы формировались тогда, когда мир был окрашен в два цвета, черный и белый, и если уж ты в оппозиции, значит все во власти плохо и спокойно рассуждать о ее действиях невозможно. То есть, я учился ровно тогда же, когда вы формировались. Кстати, не находите, что между словоблудной диалектикой и одноцветной интеллигентщиной есть что-то общее?

Александр Архангельский, интеллигент: Тем не менее, вернусь к своей одноцветной мысли, с которой вы меня диалектически пытаетесь сбить. Власть изо всех сил старается прикрыть прошлогодний ужас, хочет, чтобы мы забыли, как она цинично провела под этой дымовой завесой свои антиконституционные решения. Нет ни малейшего желания искупать грехи прошлого, приносить покаяние, исправлять ошибки…

Архангельский Александр, интеллектуал: А разве вы, интеллигенты, сами любите каяться?

Александр Архангельский, интеллигент: Ничуть не меньше, чем вы, интеллектуалы.

Архангельский Александр, интеллектуал: Я про то и говорю. Что же до исправления ошибок, деятельного искупления вольной или невольной вины, то здесь имеется одно простое и, если угодно, великое решение. В России сотни тысяч детей живут в детских домах и на улице; от насилия ежегодно погибает около 3000 детей — почти 10 человек ежедневно! И вместо того, чтобы биться в истерике по поводу гибели в Америке 9 русских детей
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 (тут вина не Америки, а взяткоемких российских чиновников, не выполнивших свой долг по контролю за судьбой усыновленных!), лучше было бы в память о Беслане начать гуманитарную операцию «Всех детей — в семьи».

Александр Архангельский, интеллигент: Да как вы себе это представляете? Приказом по армии, что ли, оформить?

Архангельский Александр, интеллектуал: Нет, не по армии. Если бы, например, первое лицо государства, только что отправившее своих выросших дочек в питерский университет, взяло бы и демонстративно усыновило маленького несчастного сироту и сделало его счастливым, уверяю вас, лед бы немедленно тронулся. Олигархи выстроились бы в очередь за брошенными детками, про это стали бы снимать трогательные сюжеты, церковь принялась бы награждать приемных родителей орденами, а крупные чиновники, пошедшие по стопам любимого президента, сами, без понуканий продавили бы программу автоматического улучшения жилищных условий для тех, кто решается на усыновление. Начала бы очищаться общественная атмосфера, пресловутые семейные ценности обрели бы реальный смысл…

Александр Архангельский, интеллигент: Неглупо, неглупо. Хороший эмоциональный фон для введения третьего срока.

Архангельский Александр, интеллектуал: Тьфу на вас. Я вам про детей, а вы мне про политику.

ЯРМАРКА И ЛИССАБОН

Инструкция сороковая, на неделю 5—11 сентября 2005 года, когда в Москве открылась Международная книжная ярмарка, а в Америке Новый Орлеан ушел под воду.

Александр Архангельский, интеллигент: Сколько культурных событий вокруг, Московская книжная ярмарка, например; а вот хожу вдоль роскошных книжных полок, листаю замечательные книги, и опять ловлю себя на мысли, что чисто не радует. Как в анекдоте про елочные игрушки, которые не радовали нового русского. В прошлом году в тот самый момент, когда я сидел на презентации книжки Евгения Гришковца, пришло сообщение о начале бесланского штурма. В этом — смотрю на стенды, а перед глазами апокалиптический Орлеан: вода и огонь, мародеры и аллигаторы, разрывающие на дне останки тех, кто еще недавно был американцем и гордился принадлежностью к самой сильной, самой мощной, самой успешной державе современного мира… Что толку писать книги, выстраивать линию культурной обороны, ходить на книжные ярмарки, если в любую секунду может выясниться, что человек абсолютно беззащитен и все его дела пойдут прахом?..

Архангельский Александр, интеллектуал: Да вы философ. Чем я могу вас утешить? Ничем; разве что цитатой. Откройте вашего любимого Достоевского, у него в «Дневнике писателя» есть роскошное рассуждение о лирическом поэте и знаменитом лиссабонском землетрясении, которое потрясло людей XVIII века не меньше, если не больше, чем вас — нью-орлеанский потоп. Достоевский пишет: если бы наутро после пережитого ужаса главная лиссабонская газета вышла бы со стихотворением нежного лирического поэта «Шепот, робкое дыханье, трели соловья…», то разъяренные современники повесили бы поэта, равнодушного к их несчастьям и реальным проблемам; зато их потомки непременно поставили бы ему памятник на центральной площади. История объемна, жизнь прорастает сквозь катастрофы, и как раз самое правильное — в дни трагедии продолжать свое дело культурного строительства. Поменьше кричать об этом, чтобы не повесили — да, осторожность не повредит; но ни на секунду не оставлять стараний, чтобы завтра жизнь могла вернуться в нормальное русло.

Александр Архангельский, интеллигент: Спасибо за проявленную гуманистическую чуткость, не ожидал от вас. Но, коллега, дело не только в моих расстроенных чувствах. Все куда серьезнее. Вот вы вспомнили о Лиссабонском землетрясении 1755 года. А ведь оно не только унесло жизни 60 000 человек и разрушило прекрасный город; оно разрушило все представления тогдашнего человечества о силе разума, о возможностях людей, о принципах рационального существования. И жестко подвело черту под целой эпохой, эпохой Просвещения. После этого мир вступил в фазу романтической нестабильности, в период поиска новых идей, а значит — новых революций, новых войн, новых потрясений…

Архангельский Александр, интеллектуал: Так что ж вы огорчаетесь? Вот вам и новый шанс для книжного рынка: книга после Лиссабона приобрела такое общественное значение, какого не имела и не могла иметь до него. Люди стали искать ответы на новые вопросы, потянулись к книжной полке; так что сейчас, после Орлеана, самое время бежать на ВДНХ, в 20-й и 57-й павильоны, поближе к книжкам… А бояться нужно совсем другого. Не смены культурных эпох, не кризиса прежних представлений.

Александр Архангельский, интеллигент: Но чего же?

Архангельский Александр, интеллектуал: Бояться нужно того, что Америка впервые в новейшей истории дала откровенную слабину. Продемонстрировала неуправляемость. Отдалась во власть хаоса. Такого не было даже после 11 сентября. Тогда, наоборот, она показала всем, что есть еще творог в твороговницах. Теперь же — растерянность и беспомощность… А ведь вся мировая экономика, вся мировая политика держатся сейчас на одном-единственном допущении: что Америка будет сильной, и поэтому неважно, что ее долги невозвратны; что Америка будет мощной, и поэтому неважно, что именно происходит в Ираке. Не дай бог она и впрямь пошатнется. Все начнет крошиться и сыпаться, нам с вами тоже мало не покажется, ни за какими книжными полками не спрячешься.

Александр Архангельский, интеллигент: Так ведь и я вам примерно про то же говорил. Только не так приземленно.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ладно, что ж делать; давайте пока радоваться малому. Тому, например, что сборная России не продула сборной Португалии, и на стадионе «Локомотив» не случилось очередное лиссабонское потрясение…

ПОКАЖИ, МИША, КАК БАБЫ ПАРЯТСЯ

Инструкция сорок первая, на неделю 12–18 сентября 2005 года, когда г-н Ходорковский дал интервью газете «Завтра», а телеведущий Леонтьев обвинил «Открытую Россию» в подготовке «оранжевой революции» и зачитал в эфире Первого канала обрывки документов, переданных ему таинственными доброжелателями.

Александр Архангельский, интеллигент: Тут я с большим интересом посмотрел передачу Михаила Леонтьева «Однако». Он зачитал фрагменты из пиаровских разработок «ЮКОСа» образца 2002 года: «Дымовая завеса. Стратегия заключается в том, чтобы создать убедительную дымовую завесу или замаскировать истинные политические амбиции „Открытой России" и ее руководителей. Ключевое сообщение — российский бизнес осознал свою социальную ответственность перед населением и хочет помочь согражданам получить хорошую работу, образование и так далее и тому подобное». А потом Леонтьев говорил о том, что благотворительный фонд «Открытая Россия» служил лишь благовидным прикрытием планов по захвату власти и утверждению культа личности Ходорковского. Проект «Открытой России» «Школа публичной политики» потому должен идти в 50 регионах, что именно столько нужно для регистрации партии, в соответствии с новым законодательством… В конце наш известный публицист посоветовал интеллектуалам, которых вовлекли в Наблюдательный совет «ОР», подумать головой, а не Майданом и понять: их используют в качестве той самой дымовой завесы, из разработки. А вдруг он отчасти прав? Вдруг именно так все и обстоит, и вас, уважаемый коллега, как члена Наблюдательного совета, просто грубо используют?

Архангельский Александр, интеллектуал: Цитата и впрямь чудовищная. Возможно, даже не фальшивая, а скачанная с тех самых серверов, которые изъяли у «ЮКОСа» во время обысков. Все остальное либо ерунда, либо неправда. Политические вопросы на заседаниях правления вообще не обсуждаются; цель политического просвещения принципиально иная — научиться отстаивать свои принципы в публичной дискуссии, в конкурентной борьбе, и никакой разницы, кто к какой партии принадлежит. От «Единой России» до «Родины» и от ЛДПР до младокоммунистов. А дурачков из членов Наблюдательного совета делать не надо, тут собрались люди серьезные и думающие уж точно не меньше и не хуже, чем Михаил Леонтьев.

Александр Архангельский, интеллигент: Однако ж и вы соглашаетесь, что цитата чудовищная. И не думаю, что вам нравится самый факт интервью г-на Ходорковского газете «Завтра»?

Архангельский Александр, интеллектуал: Да, чудовищная. Да, не нравится. Но, во-первых, благотворительная деятельность, на ниве ли науки, на ниве ли гражданского просвещения, не зависит от невероятной глупости политтехнологов, которые присасываются к любой крупной компании и без конца строчат реклам-программы и пиар-проекты, авось профинансируют. Вы думаете, по компьютерам Администрации президента подобных бредовых разработок гуляет меньше? Во-вторых, согласие или несогласие с личными поступками главного спонсора никак не может быть связано с решениями тех представителей общественности, кого он попросил с толком и на благо общества распорядиться излишком его средств. Вот вы, насколько я знаю, были членом правления фонда «Открытое общество». Вам все нравится в решениях г-на Сороса? Вы поддерживаете его стремление встревать в грузинскую революцию, менять среднеазиатские режимы?

Александр Архангельский, интеллигент: Не все мне нравится. Я просто уважаю его стремление поддерживать гуманитариев и общественников. И только потому помогал распределять гранты. Никаких личных политических планов у Сороса в России не было.

Архангельский Александр, интеллектуал: А вот господа чекисты, те же, кто передал Леонтьеву материалы диких политтехнологических разработок, сильно в том сомневаются.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну, знаете, если на чекистов ориентироваться, страну вообще нужно закрывать.

Архангельский Александр, интеллектуал: А разве к этому не идет? Разве вы не чувствуете, что нас пугают? Мы должны действовать не самостоятельно, а с оглядкой — одобрит или не одобрит тайное политбюро? А вообще, к Леонтьеву у меня претензий нет. Он слишком долго вынужден был прикрывать политические и финансовые проекты Березовского, вплоть до трастового соглашения о передаче акций ОРТ в ведение интеллигентов и интеллектуалов. В империи БАБ все и впрямь было предельно конкретно. Сказали обличать — обличай. Сказали поддержать — поддержи. Мы с вами в шкуре медведя, которому велят показывать, как бабы парятся, не были, нам трудно понять. А им трудно теперь поверить, что где-то могло быть иначе…

РИО И «РИТА»

Инструкция сорок вторая, на неделю 19–25 сентября 2005 года, когда орлеанская трагедия дошла до высшей точки.

Александр Архангельский, интеллигент: Вот не верили экологам, слушали пафосные рассуждения г-на Илларионова о вреде Киотского протокола, смеялись над голливудскими фантазиями авторов прошлогоднего фильма «Послезавтра», которые в деталях показали тайфуны, уничтожающие Калифорнию, внезапные заморозки, вымораживающие в лед Петербург и Нью-Йорк… И что же? Не кино теперь похоже на инсценировку жизни, а жизнь похожа на инсценировку кино. Новый Орлеан, как мифологический Тритон, «по пояс в воду погружен». Флорида, от ужаса бесконечных смерчей и вихрей вжавшая голову в плечи. Обезумевшая «Рита», несущаяся со скоростью света на американское побережье. И ожидаемое с вероятностью в 70 процентов землетрясение на Камчатке. Это ли не прообраз конца света? Мы живем в мире, достигшем технологического совершенства и по-прежнему абсолютно беззащитном перед лицом стихии. От Мадрида до Мехико, от Лос-Анджелеса до Петропавловска, от Суматры до Рио, всюду сплошная «Рита».

Архангельский Александр, интеллектуал:…И от судеб защиты нет. Конечно, тревога повсеместно нарастает. Такого тотального натиска природы мы давно не испытывали. Но, во-первых, давно — не значит никогда; бывали в истории сюжеты и покруче. Во-вторых, серьезные ученые в один голос говорят, что впереди нас ждет не глобальное потепление, а новое малое оледенение (звучит не менее пугающе, на самом деле ничего страшного, небольшое снижение среднегодовой температуры). В-третьих, я бы от мистических выводов воздержался. Их невозможно проверить, это раз. Даже если они верны, все равно от нас мало зависят, это два. Я бы сосредоточился на вполне земных проблемах, которые в нашей власти.

Александр Архангельский, интеллигент: Что в нашей власти? Насколько я понимаю, на сегодняшний день наука может с относительной уверенностью лишь предсказать возможную угрозу. Послать штормовое предупреждение. Но защитить от серьезной опасности — невозможно. Сейчас власти Луизианы, Техаса и Флориды обещают вывезти часть людей из опасной зоны. Только часть, потому что даже в Америке мест в автобусах на всех не хватит. И все. Остальное неочевидно. Очевиден только грозный знак, свидетелями которого все мы стали в первую рождественскую ночь нового тысячелетия: страшный ураган пронесся над центром Европы, главный праздник европейской цивилизации был непоправимо испорчен, и это было предвестье грядущих потрясений, жесткое предупреждение — мир свернул с той дороги, на которую был нацелен две тысячи лет назад. И пока он на нее не вернется, божественный бунт природы будет продолжаться.

Архангельский Александр, интеллектуал: По вере вашей воздастся вам. А большинство людей, населяющих современный мир, скептически ответит: то ли да, то ли нет, и лучше займемся более простыми вопросами.

Александр Архангельский, интеллигент: Да какими же?

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну, например, будем развивать местное самоуправление. Да, да, не смейтесь! Вы обратили внимание на то, что американские власти признали невозможность вывезти всех жителей из опасных районов. Но пропустили мимо ушей их призыв: соседи, помогайте соседям! Общество в состоянии сделать то, чего не в силах произвести государство. Обеспечить солидарную самозащиту. Проконтролировать работы по укреплению дамб. Да, всех не спасешь, но свести число жертв к минимуму — реально. И поэтому я знаю только один рецепт, как выстроить линию Мажино на пути разбушевавшейся стихии. Укрепить общество, усилить муниципальную демократию, которая в определенном смысле важнее федеральной вертикали власти. Правда, у нас начало реформы муниципального самоуправления по факту сдвинуто на 2009-й…

Александр Архангельский, интеллигент: Вы так сладко поете про муниципальную демократию. То-то орлеанские муниципалитеты защитили город от мародеров…

Архангельский Александр, интеллектуал: А вот это как раз единственная обязанность центра, единоличный долг государства: ему полностью передана обязанность законного насилия, армейского и полицейского; зато у него отобраны все права указывать людям, как они должны жить.

ФИЛОСОФ, ГЕНЕРАЛ И КОНЕЦ ИСТОРИИ

Инструкция сорок третья, на неделю 26 сентября — 1 октября 2005 года, когда была завершена подготовка к захоронению двух великих эмигрантов и многие заговорили о примирении красных и белых.

Александр Архангельский, интеллигент: Свершилось. Сегодня в России должны быть захоронены останки философа Ильина и генерала Деникина. Прах Ильина доставили из Цюриха; прах Деникина — из Нью-Йорка. Величественное событие. Посмертное странствие двух великих россиян (а несчастного Антона Ивановича уже дважды перезахоранивали!) наконец-то закончено. Великое примирение наступило. Процесс, начатый глубоко символичными похоронами Николая II, его семьи и слуг близится к величественному итогу. Осталось дождаться следующего года, когда в Россию из Дании привезут гроб с телом матери-императрицы Марии Федоровны, и можно будет сказать, что гражданская война завершена.

Архангельский Александр, интеллектуал: Сами по себе события сегодняшнего дня замечательны, однако вы уверены, что все обстоит так гладко? Что в Питере мы прощались именно с останками Николая, а не с костями никому не известных жертв русской революции? (Ведь недаром Патриарх на похороны не поехал.) А главное, что конец одной гражданской войны не положит начало другому противостоянию?

Александр Архангельский, интеллигент: Не пугайте. Какому ж?

Архангельский Александр, интеллектуал: Да такому, что мы сейчас не просто примиряемся со своим собственным прошлым; мы присутствуем при усиленном конструировании нового политического настоящего. И нынешние похороны (а это среди прочего — традиционный политический жанр, от похорон Суворова до похорон Некрасова, от похорон Толстого до похорон Ленина) одно из ключевых звеньев нового идеологического проекта.

Александр Архангельский, интеллигент: В ваших словах мне слышится оскорбительный цинизм политика, а не человечность истинного гуманитария; хотел бы напомнить вам, что жизнь и тем более смерть к политике не сводятся, что историческая память ценна сама по себе, что только искупление грехов прошлого дает нациям пропуск в будущее. Вспомните послевоенную Германию, взгляните на новую Испанию, сравните с нами, все станет ясно.

Архангельский Александр, интеллектуал: И так, и не так. В глубине, в сердцевине исторического процесса, безусловно, как магма, пылает нравственность. На поверхности, на периферии, залежи политики, которая — как руда, сулящая прибыль. Так вот, на уровне нравственности возвращение праха великих «белых» россиян — это искупление и очищение. А на уровне политики в один сложный конгломерат выстраиваются новый общегосударственный праздник 4 Ноября, наброски партийной платформы «Единой России» и акт перезахоронения останков. В этой платформе мы читаем про суверенную демократию как основу российского политического устройства, про эффективное государство как основу нашей общей жизнедеятельности, про независимую нацию как основу гражданственности. Что это как не новое издание формулы Сергея Семеновича Уварова «Православие, Самодержавие, Народность»? И что такое праздник 4 Ноября, день выхода из Смуты (настоящего или мнимого, сейчас не важно) как не новое издание дня воцарения Дома Романовых? И что такое перезахоронение останков Ивана Ильина, философа национально ориентированной, суверенно-демократической России? И что такое посмертное примирение с Деникиным как не обновление идеи единой неделимой России, за которую сражались его войска?

Александр Архангельский, интеллигент: Простите, коллега. Разве не вы в течение последних лет ездили по регионам и рассказывали про необходимость базовых ценностей, которые объединят россиян поверх региональных, социальных, культурных, имущественных различий? И вот вам партия власти предлагает формулу, подлежащую обсуждению. А вы сходу отвергаете саму возможность дискуссии. Как, впрочем, слишком часто поступали и поступают российские демократы; тот самый 1917 год, последние отголоски которого сегодня наконец-то стихли, стал возможен именно из-за этой либеральной упертости.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да? Как интересно. А я думал — из-за решительного отказа власти такую дискуссию открывать…

САММИТ «МЫ НЕ МЕСТНЫЕ»

Инструкция сорок четвертая, на неделю 3–9 октября 2005 года, когда в Лондоне, пережившем теракты, прошел саммит «Большой восьмерки», но так и не состоялось обещанное подписание соглашения о безвизовых поездках в Европу для отдельных категорий российских граждан.

Александр Архангельский, интеллигент: Слушайте, коллега, а почему наш президент выглядел таким раздраженным на пресс-конференции по итогам лондонского саммита? Я включил телевизор в середине новостей и услышал заключительные слова: мол, Россию и в худшие годы никто не смел поучать, говорить с ней через губу, в ответ и Россия никогда не отказывалась от самого сложного сотрудничества. Может, я что-то пропустил и все было совсем не так, но сквозь эту тираду мне послышались отголоски неприятной дискуссии, проходившей за наглухо закрытыми дверями. Вы не в курсе, что там стряслось?

Архангельский Александр, интеллектуал: Не в курсе. Могу только предположить, что Владимиру Владимировичу наговорили каких-нибудь гадостей про набухающий кровью Кавказ и весьма условные права русского человека; причем, скорее в Брюсселе, чем в Лондоне. Но скажите честно, вас все это действительно волнует? Вам интересно знать, кто и что думает про нас на Западе?

Александр Архангельский, интеллигент: Конечно, интересно. Не перестанут ли нас уважать и принимать в расчет? Не станет ли роковая линия раскола между Россией и Европой еще четче, еще резче? И не помешает ли все это облегчению, а затем и упразднению визового режима между нами и ними?

Архангельский Александр, интеллектуал: То-то; все вы, либеральные почвенники, таковы. Говорите о конфликте цивилизаций, о столкновениях лидеров, а на самом деле думаете об одном: будут вас за границу пускать, или нет. Утешьтесь: будут. Студентам, ученым и журналистам начнут со следующего года выдавать пятилетние шенгенские визы; наездитесь вдосталь. А вот меня, как истинного западника, куда больше волнует иное: мы друг друга в родной стране научимся когда-нибудь полноценно понимать? Или так и будем расползаться в разные стороны, пока не дойдем до вавилонского распада? Левые и правые, националисты и либералы, провинциалы и москвичи, верующие и не очень, богатые и бедные, зрелые и молодые, совки и буржуа… А внутри каждого из непроницаемых кругов будет нарастать еще большее напряжение, начнется деление социальных клеток. И поход стенка на стенку. Верующие в одно и верующие в несколько другое. Жители центральной России и сибиряки. Москвичи Садового кольца и москвичи городских окраин…

Александр Архангельский, интеллигент: Но ведь Россия всегда так жила, ничего тут не переменилось. Вы, помнится, в институте зубрили цитату из вездесущего Маркса, успевшего высказаться обо всем, включая древнерусскую литературу: «Слово о полку Игореве» призывало князей к единству как раз накануне татаро-монгольского нашествия. А потом пошло-поехало: кривичи против вятичей, казаки против москвичей, крестьяне против бар, Кавказ против Ермолова, разночинцы против аристократов, террористы против либералов, либералы против власти, власть против народа, народ против интеллигентов, и так из века в век, до бесконечности. Ничего, покамест живы.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да, прежняя Россия была слишком разнородной, слишком разноуровневой, но поймите вы: поверх разногласий всегда реяла единая общенациональная идея, был очевиден вектор общего исторического пути. В Смуту вошли, расколовшие, но вышли — когда всех охватила мечта о единой Руси. Империя может нравиться или не нравиться, но ее историческая сверхзадача одушевляла разные слои, объединяла большинство. Коммунизм совсем уж отвратителен, но и он прятал свой яд в сладкие пилюли: справедливость, труд со всеми сообща, пример для остального мира. А вот когда во все это массы верить перестали, когда исчезло объединяющее начало, государство тут же накренилось и распалось. Помогли, между прочим, цены на нефть, которые потом обвалились в 16,1 раза, чего страна не пережила и развалилась.

Александр Архангельский, интеллигент: Намек понятен. Тут я спорить не стану: удвоение ВВП никак не тянет на общенациональный проект. А вертикаль власти не заменит вертикали смысла. Но, знаете, Александр Македонский человек великий, однако зачем стулья ломать? Взаимоотношения россиян — сами по себе, отношения с Западом — сами по себе; и то следовало делать, и этого не оставлять.

Архангельский Александр, интеллектуал: Диалектик вы наш…

ДАЛЬНОЗОРКОСТЬ ПРОТИВ БЛИЗОРУКОСТИ

Инструкция сорок пятая, на неделю 10–16 октября 2005 года, когда в Нальчике средь бела дня была совершена атака на силовые ведомства и открытые бои ими по всей территории республики, а в Москве тем временем выступил г-н Киссинджер, один из великих стратегов эпохи холодной войны.

Архангельский Александр, интеллектуал: Что ж, дорогой друг, пришла пора нам поменяться ролями.

Александр Архангельский, интеллигент: А что так? Неужто вы покинули корпорацию западных интеллектуалов и вступили в масонский орден русской интеллигенции?

Архангельский Александр, интеллектуал: Нет, не дождетесь. Но и у меня есть право испытывать иногда разочарование; согласитесь, я редко им пользуюсь. Был я тут на встрече с легендарным госсекретарем Киссинджером, спасибо Московской школе политических исследований, пригласили, уважили. И второй день нахожусь под глубоко отрицательным впечатлением, никак в себя не приду.

Александр Архангельский, интеллигент: Странно, я тоже был на этой встрече и мне как раз все очень понравилось, я воодушевлен.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да чем тут воодушевляться, скажите мне на милость? Я вообще не понимаю, как Соединенные Штаты смогли выиграть холодную войну, если у них были такие неинформированные госсеки и советники по национальной безопасности? Ни на один конкретный вопрос ни одного конкретного ответа; вступительное слово сконструировано из самых общих схем и блоков, без малейших оттенков и деталей. Вот Китай, вот Индия, вот Америка, а вот где-то там Европа и совсем вдалеке Россия, которая нужна только для того, чтобы успешней давить на Иран. А какой конкретно ожидается рост Китая, в каких пропорциях будут делить третий мир европейские страны, на какие политические силы стоит делать ставку й России — ноль информации. Даже возникало подчас ощущение, что г-н Киссинджер вопросы наших боевитых политиков просто не понимает. Они его про подробности, а он им про абстракции.

Александр Архангельский, интеллигент: Милый мой, да ведь Америка потому и победила в холодной войне, что госсеки, в отличие от генсеков, умели мыслить предельно общо, смотрели на мир дальнозорко, с высоты птичьего полета, и рассуждали о нем очень просто, без политологических затей. Вот мы, вот они, вот наш стратегический интерес, вот их стратегический интерес, вот набор возможных последствий, вот привходящие обстоятельства; делайте ваши ставки, господа. А генсеки про что любили поговорить? Про урожайность зерновых в Красноярском крае, сколько именно там центнеров приходится на гектар, про надои во Владимирской области, про количество танков в Таманской дивизии… Сплошная программа «История в деталях». И что теперь? Где они, ваши подробные генсеки со всей своей тактической близорукостью? Примерно там же, где Советский Союз. А где госсеки с их дальнозоркостью? Приезжают как победители в Москву и нахваливают ее буржуазные рестораны. Как это делает г-н Киссинджер.

Архангельский Александр, интеллектуал: Не понимаю я этого. Как можно делать серьезный исторический выбор, не вникая во множество деталей, оттенков и полутонов?

Александр Архангельский, интеллигент: Да так и можно. Это романы нельзя писать без полутонов и подробностей, а в большой политике стратегия важнее тактики. И уж совсем худо, когда тактики начинают действовать самостоятельно, поскольку стратегов нет вообще. Они сразу становятся похожи на детей, которым родители по глупости дали в руки спички, а сами ушли погулять. Советский режим после смерти Сталина и досрочного ухода Хрущева неуклонно скатывался в пространство сплошной тактики; главной фигурой процесса стал первый наш полигтехнолог, родоначальник профессии Михал Андреич Суслов. В итоге страну подожгли и сами выбросились из окна. Я-то об этом не жалею, советское государство не было мне родиной, родиной всегда была Россия. А вот сейчас меня охватывает все больший ужас; во власти сплошь близорукие любители подробностей, прирожденные лавирующие тактики, ни одного стратега, ни одного мощного, самовлюбленного, равнодушного старика, который ничего не смыслит в надоях и гектарах, ставропольских водопроводах и соотношении зарплат и льгот, зато ясно видит своими подслеповатыми глазами: вот наша стратегия, вот их, вот следствия, вот причины, добро пожаловать в будущее…

ЛОЖА, ЛУЖА И ЛАЖА

Инструкция сорок шестая, на неделю 17–23 октября 2005 года, когда мы попрощались с А. Н. Яковлевым, президент похвалил силовиков за действия в Нальчике, но никто не понял, что же именно там произошло.

Александр Архангельский, интеллигент: Грустно, коллега. Еще один Яковлев умер. Сложные чувства вызывал у меня Александр Николаевич; многое из того, что перестроечная интеллигенция поднимала на щит, — прежде всего его доносную статью 1973 года в «Литературке» против «Нашего современника» и «Нового мира» — я считал ужасом и позором либеральной номенклатуры; и все-таки не уставал удивляться, как здоровое ядро ярославского мужика смогло сохраниться в партийной скорлупке, как Яковлев ухитрился пробиться сквозь собственные карьерные наросты, как внезапно на старости лет сбросил кожу и вновь стал живым политиком, как сумел почуять запах реальной истории и развернуть страну в будущее…

Архангельский Александр, интеллектуал: По поводу яковлевской статьи 1973 года не могу до конца согласиться; на самом деле Яковлев боролся не с журналами и писателями, а с той националистической тенденцией, которая начала формироваться внутри КПСС. Недаром после статьи его немедленно отправили подальше — послом в Канаду. Как тогда говорили, «посол в зопу»…

Александр Архангельский, интеллигент: Да-да, боролся с национал-социализмом в партии, а бил литераторов; помнится, в фильме «Семнадцать мгновений весны» есть эпизод — уголовники играют на золотой зуб пастора Шлага. Похоже, верно?

Архангельский Александр, интеллектуал: Может быть. Не хочу углубляться в этот эпизод, потому что за деревьями опять не увидим леса. Яковлеву сказочно повезло: он успел вернуться в политику, раскрыться, поменяться; помнить его и судить о нем будут не по статье 1973 года, а по реабилитации 4 млн невинных людей, по раскрытию тайны пакта Молотова — Риббентропа, по искреннему покаянию за черные дела красных, по той политике, которую он формировал, а Горбачев до поры до времени проводил: возвращение от советского к русскому без провалов в шовинизм. Хотя, отдадим должное вашим коллегам-литераторам, они ему как следует отомстили за давешнюю критику «Нашего современника»: отыграли пропагандистские образы перестройки, ее прорабов и архитекторов, объявили Яковлева главным масоном и врагом России…

Александр Архангельский, интеллигент: Ну не поняли люди, что быть врагом СССР и врагом России — не одно и то же. Да, развалу империи Яковлев отчасти способствовал, но не по злобе, а по здравому расчету: она уже сгнила на корню и коридор возможностей был предельно узкий — либо мирно ее разобрать, либо она свалится нам на головы и всех под собой похоронит. Но я о другом хочу вас спросить. С вашей — холодной и прагматической — точки зрения, не оказался ли и поздний выбор Яковлева столь же бесполезным и столь же опасным, как его ранние номенклатурные деяния? Да, реабилитация состоялась.

Да, он лично за большевиков покаялся. Да, за демократию он боролся до последних дней. Но разве все это не пошло прахом, разве мы не сели в лужу, разве лужа не подернулась ряской? Разве не дезавуирует все яковлевские комиссии братиславское интервью нашего президента, где он называет пакт Молотова — Риббентропа чуть ли не техническим следствием Мюнхенского сговора? Разве нынешний отказ Генпрокуратуры доводить до конца расследование катынской трагедии не есть полный пересмотр выводов, которые именно Яковлев оглашал от имени государства? Разве мифология суверенной демократии не есть окончательный отказ от попыток учредить в России демократическую систему, на что А. Н. положил последние 20 лет своей жизни?

Архангельский Александр, интеллектуал: И да, и нет. Да — потому что именно те тенденции, против которых он восставал (на партийном, грубом, пошлом языке) в статье 1973 года, возобладали. Не в КПСС, а в постдемократической элите. Нет — потому что невозможно сделать вид, будто решений, которые он продавил, не было вовсе., И закрытие катынского дела поэтому — временное, и откат от свободы — не навсегда, и пакт Молотова — Риббентропа замолчать уже не удастся, и чекистское понимание суверенитета не утвердится слишком надолго. Лажа разоблачает сама себя — на фоне правды. Не было бы публичного признания этой правды, утвердить лажу в качестве истины оказалось бы куда легче.

Александр Архангельский, интеллигент: Что ж, он полностью победил?

Архангельский Александр, интеллектуал: Нет. Но мы не до конца проиграли.

ЕСЕНИН, БЕЛЫЙ, БЛОК И СМУТА

Инструкция сорок седьмая, на неделю 24–30 октября 2005 года, когда глава Конституционного суда т. Зорькин посетовал на отмену статьи о конфискации имущества, а культурные люди праздновали литературные юбилеи и смотрели телевизор.

Архангельский Александр, интеллектуал: Странная была неделя. Почти ничего не происходило, сплошные слова, слова, слова.

Александр Архангельский, интеллигент: Слова, уважаемый коллега, это тоже дела. Не знаю, чем занимались вы, новые российские интеллектуалы, а мы, старые русские интеллигенты, всю неделю отмечали юбилей великого русского писателя Андрея Белого и готовились к точно такому же юбилею Александра Блока, который случится через месяц. И убеждены, что это событие намного важнее и намного актуальнее, чем все политические баталии новейшего времени.

Архангельский Александр, интеллектуал: Не обессудьте, но скажу со всей большевицкой прямотой: все эти литературные юбилеи лишь повод произнести дежурные слова в маленьком музее или заработать денег на большом и пошлом сериале. Был бы Андрей Белый поизвестнее, пораскрученнее, сняли бы и про него, в его биографии сериального материала хоть отбавляй: любовные драмы, сексуальные истерики, двойные романы, борьба за жену друга, мистика, предательства и покаяния. Но ничего, не про Белого, так про его современников снимут. Как раз сегодня по ОРТ начинается сентиментальная революционная мелодрама «Есенин» с главным участковым, он же главный романтический бандит страны, Сергеем Безруковым в роли великого декадента, который успешно рядился в крестьянского певца избяной Руси. Есенинский юбилей, который вы в своем узком кругу отметили совсем недавно, принесет продюсерам, режиссерам и актерам неплохой доход. Рад за них, но мы-то здесь при чем? Политика тут каким образом примешана?

Александр Архангельский, интеллигент: Все бы вам политику примешивать. По мне, она разложилась до такой степени, что впору ее от всего химически отсекать, чтобы не заражала здоровые ткани. Здесь примешана не политика; здесь примешана большая история — и в этой примеси главный секрет актуальности. Так получилось, что мы в нынешнем году сплошняком празднуем полукруглые юбилеи ключевых поэтов русской смуты, настоящей смуты, не мифологизированных событий XVII века имени обманного праздника 4 Ноября, а достоверных событий века XX. Начало года: 115 лет Пастернаку. Ранняя осень: Есенин. Сейчас: Белый. Через месяц: Блок. Они пропустили эту смуту сквозь себя, они отравились ее угарным газом, и каждый в меру своих слабых сил пробовал найти противоядие. Нас все время приучают к мысли, что на горизонте опять маячат смутные времена. На это ощущение ассоциативно наталкивают бесконечные разговоры об оранжевых революциях, угрозе внешнего управления, необходимости преодоления гражданской войны, примирения белых и красных задним числом, да и сама затея с 4 Ноября как главным общенациональным торжеством…

Архангельский Александр, интеллектуал: Да не будет никаких оранжевых революций, утешьтесь. Или расстройтесь, не знаю, какой вариант вам ближе. Украина с Грузией уходили от Америки через Россию; от кого и через кого уходить самой России? Она уже уходила через Америку от СССР, было это в августе 1991-го, и о том мы с вами уже говорили. Что же до предпосылок к новой смуте, то нету их. Решительно нету. Запас экономической прочности невероятный, уровень политического прагматизма элит выше всяких административных похвал и ниже всякого нравственного предела, доходы масс растут несмотря на мелкие потрясения…

Александр Архангельский, интеллигент: Объективно — нету, субъективно есть. А бытие определяется сознанием, что бы вы, позитивисты, по этому поводу ни думали. И если все время твердить: смута, смута, смута — то она придет. И никто не будет интересоваться тем, что пиарщики, запустившие в оборот разрушительный образ, всего лишь имели в виду Путина, выводящего нас из 1990 годов, как Минин вывел народ из 1610-х. Никого не будет волновать, какие экономические предпосылки должны были защитить нас от угрозы кризиса…

Архангельский Александр, интеллектуал: Все бы вам, интеллигентам, тревожиться. Все бы дуть на воду. Все бы пророчить потрясения.

Александр Архангельский, интеллигент: Наоборот: задача в том, чтобы поучиться у классиков, как преодолевать смуту в себе.

ПРАВДА И КРИВДА

Инструкция сорок восьмая, на неделю 31 октября — 6 ноября 2005 года, когда Россия впервые официально отметила праздник 4 Ноября.

Александр Архангельский, интеллигент: Здравствуйте, дорогой коллега! С очередным праздничком.

Архангельский Александр, интеллектуал: С каким? Сегодняшним, 7 Ноября? Или пятничным, 4-го? А может, с четверговым, с окончанием священного месяца Рамадан? Должен вас огорчить. С большевиками мне не по пути, смысла в общенациональных торжествах по поводу победы над поляками, открывшей путь к воцарению Романовых, — не вижу, а веру исповедую христианскую. Поэтому 4 Ноября для меня как был праздник Казанской иконы Божией Матери, так и остался. В свою очередь, вряд ли братья-мусульмане перед разговлением благоговейно читали акафист. В отличие от коммунистов, которые, не покаявшись за гонения на веру, готовы прикладываться к любым иконам, лишь бы народ поддержал.

Александр Архангельский, интеллигент: Я рад, что мы наконец-то совпали в оценках. Жаль только, взаимное понимание приходит лишь в точке обоюдного непонимания. Я давно веду любительский опрос в регионах: что же случилось 4 ноября и как это событие связано с нашей сегодняшней жизнью. Результат почти всегда нулевой. Во-первых, люди не знают, что именно им предписали праздновать; во-вторых, узнав, не могут понять, какое отношение к ним имеет то ли освобождение Китай-города, то ли изгнание горстки поляков из Кремля. Вы человек более политизированный; объясните мне, зачем было принимать такое решение? Кого объединит странный день единства, из какой Смуты выведут нас смутные торжества?

Архангельский Александр, интеллектуал: Нечему тут удивляться. Да, это общенациональный праздник, смысла которого нация не понимает. А какой еще может быть главный праздник в стране, где никто не знает слов гимна: на последнем футбольном чемпионате нашим болельщикам раздавали майки с текстом Михалкова на спине, чтобы сидящие сзади могли петь, а не мычать. В стране, где у армии и государства разные флаги. Где торжественно хоронят белого вождя и национального философа, но при этом закрывают тему Катыни и спокойно слушают, как президент объявляет пакт Молотова — Риббентропа вынужденной мерой — на прошлой неделе он повторил это в голландском интервью. Какой еще может быть праздник в стране полной смысловой неопределенности, идеологической смеси, политического китча. В стране, правящая элита которой в одно и то же время хочет строить восточную деспотию с газово-нефтяным наполнением — и ориентируется на Запад, по крайней мере экономически. Только такой: неопределенный, расфокусированный, виртуальный, не подлежащий качественной мифологической обработке.

Александр Архангельский, интеллигент: Ну, страну-то вы не пинайте. За страну я могу и обидеться. Она тут ни при чем.

Архангельский Александр, интеллектуал: При чем. Ее такая ситуация устраивает. И в этом смысле общенациональный праздник без внутреннего содержания — предельно точно отражает общее умонастроение.

Александр Архангельский, интеллигент: Ругаться все мы здоровы, а что же делать?

Архангельский Александр, интеллектуал: Некоторые предлагают воспользоваться смысловой неразберихой и наполнить этот день, как пустой графинчик, желательным содержимым, например, превратить его в день гражданского общества, народного выбора, национального самоопределения. Не такое глупое предложение, между прочим. Появится связь полузабытых событий XVII века с современностью, мифологический сюжет разверстается в реальность…

Александр Архангельский, интеллигент: Слова-то какие мудреные. Но, голубчик, у нас же был неподдельный, беспримесно современный праздник гражданского общества, общенародной свободы, государственного суверенитета и законной демократии. Назывался День Конституции. 12 декабря на работу не ходили, вспоминали, как Конституция вывела нас из смуты 1993-го. Теперь пойдем: выходной отменен, статус торжества понижен; почему?

Архангельский Александр, интеллектуал: Потому что Конституцию принимали при Ельцине, а у нас 90-е годы в загоне. И в центре нынешней политики — не идеи законности и свободы, а пафос общенародного подъема, любви к вождям и ненависти к пришлым.

Александр Архангельский, интеллигент: Жаль; подъем неизбежно заканчивается отбоем; а в промежутке — перерыв на обед…

КОМПЛЕКС КНИЖНИКА И КОМПЛЕКС ФАРИСЕЯ

Инструкция сорок девятая, на неделю 7—13 ноября 2005 года, когда в мусульманских пригородах Парижа продолжались массовые погромы.

Александр Архангельский, интеллигент: Кажется, стихают европейские волнения. А у нас все только начинается. О воронежских погромах все помнят. О столичном «Правом марше» 4 ноября, обернувшемся нацистской демонстрацией, многие слышали. В Ростове цыганская община потребовала выбросить из репертуара оперу по роману Анатолия Калинина «Цыган»; там оперные казаки борются с цыганами как главными разносчиками наркотической заразы. Назревает межнациональный кризис; образовалось нагноение, рано или поздно нарыв лопнет.

Архангельский Александр, интеллектуал: Во-первых, в Европе не стихло, во-вторых, у нас не началось. И, надеюсь, никогда не начнется. Правда, для этого одних только действий политиков мало, нужна и другая работа — ваша. Культурная.

Александр Архангельский, интеллигент: Это какая ж? Просвещать фашистов на курсах толерантности? Или преподавать мигрантам историю русской философии? Представляю себе сёвероафриканских бомжей, которых году в 95-м собирают в Сорбонну на лекцию Жака Деррида, потом ведут на семинар Поля Рикера, а завершают лабораторной работой у Жана Бодрийяра. И которые после этого так расслабляются, так пропитываются духом французской культуры, что раз и навсегда зарекаются от будущих погромов… По-моему, это бессовестно, перелагать все с больной головы на здоровую. И назначать несчастных интеллигентов стрелочниками. Вместо того чтобы требовать от власти вести другую политику.

Архангельский Александр, интеллектуал: Простите, это логика книжника. Политики — даже если они об этом не догадываются — зависят от культурной работы образованного сословия куда больше, чем от своих собственных идей и решений. Вы язвите насчет французских интеллектуалов; разумеется, жители мигрантских пригородов в Сорбонну на публичные лекции не пойдут; значит ли это, что интеллектуалы не причастны к тому, что. творилось последние две недели? Разве не интеллектуалы сформировали во французском обществе набор устойчивых представлений о допустимом/недопустимом в отношении к мигрантам? Разве не их проповедь размытой политкорректности помешала властям проводить политику ассимиляции, офранцуживания приезжих? Разве не они стали творцами культурного разрыва между основным населением и мусульманским гетто, которое теперь готово превратить в гетто собственно французскую Францию? Так, в Латинской Америке деятели культуры стали самыми настоящими «творцами нищеты», гипнотически внушая обществу мысль об особой духовной непрактичности латиноамериканской культуры, которая противостоит деляческому духу Запада… Напоминает кое-что, правда?

Александр Архангельский, интеллигент: Может, и напоминает. Но вы придерживаетесь другой логики. Логики фарисея. Французские политики не выполнили свою историческую работу — виноват Деррида. Наши кремлевцы не справляются с поставленной задачей, заигрывают с фашистами, одновременно отказываясь адаптировать к российским условиям мигрантов — опять туда же, спрашивать надо с Андрея Битова или Владимира Войновича. Да сформулируй мы им самые идеальные принципы просвещения, предложи оптимальные программы интеграции — ничего они не услышат, ничего не станут делать. Не тем они заняты. Совсем другое их волнует. И вы это знаете не хуже меня.

Архангельский Александр, интеллектуал: Знаю. Но с вас это ответственности за происходящее не снимает. Кроме того, воздействовать вы должны не на власть, а на общество. Если оно не привыкнет к мысли о том, что в национальной сфере нужен двойной подход, предельно жесткий и предельно мягкий, нетерпимый и толерантный, принципиальный и гибкий — ничего не получится. Отсекать фашизацию — и каленым железом выжигать любые попытки навязать нам чужие правила жизни. Дорогие товарищи шовинисты! Хотите гулять на свободе — поглубже спрячьте ненависть к инородцам. Или пожалуйте в тюрьму. Уважаемые граждане инородцы! Желаете жить в России — будьте россиянами по государственному чувству, будьте русскими по языку, уважайте христианскую окраску нашей культуры — и ее светский характер. Нет? Прощайте.

Александр Архангельский, интеллигент: И вам до свидания, досточтимый интеллектуал. Я всегда себя считал главным идеалистом. Оказывается, вы меня перещеголяли…

ГЛОБАЛИЗМ КОНЦА И ГЛОБАЛИЗМ НАЧАЛА

Инструкция пятидесятая, на неделю 14–20 ноября 2005 года, когда создатель нового «АВТОВАЗА» Владимир Каданников ушел на пенсию, страна занималась бронированием новогодних туров, а Архангельский VS Архангельский решали церковные проблемы.

Александр Архангельский, интеллигент: Приветствую, коллега; видел вас на конференции «Глобализм и эсхатология» в Свято-Даниловом монастыре. Забавная тема; напоминает анекдот советской поры: в духовной академии защищена диссертация на тему «О возможности конца света в одной, отдельно взятой, стране».

Архангельский Александр, интеллектуал: Решительно с вами не согласен. Тема принципиально важная и то, что церковь ее обсуждает, замечательно. Если иерархия, клир и мир перестанут чураться современных проблем, откажутся от идиотских истерик по поводу ИНН, и прекратят бабьи сплетни о трансгенной инженерии как о биологической диверсии антихриста, они вернут доверие общества. По крайней мере, образованной его части. И начнется диалог, который в условиях пошатнувшейся христианской цивилизации жизненно необходим всем сторонам.

Александр Архангельский, интеллигент: Но, между прочим, и на этой конференции нет-нет да и звучали рассуждения про микрочипы и биологическую кражу свободы, про кибернетику как способ разрушить религиозную картину мира.

Архангельский Александр, интеллектуал: Что делать; дуракам везде у нас дорога, идиотам слава и почет. Глупых людей на светских тусовках не меньше, если не больше, чем было их в зале Данилова монастыря.

Александр Архангельский, интеллигент: Это правда. Но хочу о другом спросить. Как я на эту конференцию попал — понимаю. Философское осмысление судеб современного мира — первая забота человека культуры. А вас-то как туда занесло? Вы же все про политику больше толкуете, про технологии, ресурсы и расчеты, экономические интересы и военные столкновения…

Архангельский Александр, интеллектуал: А вы что, всерьез думаете, что бизнес, политику, технологию и даже армию можно отделить от философии жизненного устройства? Да вы хоть понимаете, что в глобальном мире, который возник после изобретения интернета и конца холодной войны, все строится по одной и той же модели: и богатство, и медиапространство, и военные блоки, и производство кино, и распространение книг? Это модель мира, не имеющего центра, но четко знающего, где периферия. Это модель мира, в котором не действуют прежние законы, а новых никто не знает. Это модель мира, в котором не нужно завоевывать территории, потому что главный источник богатства не ресурсы, а ценные бумаги, способные обращаться вне национальных границ и в одних руках стоящие миллиарды, а в других — копейки. Это модель мира, где никто из политиков не знает, на основе каких законов принимать решения и не понимает, зачем ему нужны тысячи боеголовок, однако отказаться от них не может. Это модель мира, где и народы, и деньги, и культурные ценности перетекают из страны в страну, из региона в регион, как шарики ртути…

Александр Архангельский, интеллигент: Ой! Позвольте перебить, а то потом забуду. Отличное, пафосное описание, но церковь тут при чем?

Архангельский Александр, интеллектуал: При том, что у всех этих числителей один знаменатель: растерянность и неопределенность. Все привычные представления плывут, и смутное чувство полной беззащитности перед непонятной судьбой отныне будет только нарастать. Кто, как не церковь, ее коллективный ум, способен предложить ясные ответы на расплывчатые вопросы, заново определить, что значит в полностью переменившемся мире быть русским и россиянином, хорошим солдатом и честным менеджером, надежным гражданином и перемещающимся из страны в страну наемником, дееспособным президентом и ответственным главой транснациональной корпорации?

Александр Архангельский, интеллигент: Вы что, всерьез верите, что церковные ответы на эти вопросы нынешний расцерковленный мир примет безоговорочно?

Архангельский Александр, интеллектуал: Я всерьез верю, что над этими ответами он задумается. И, оттолкнувшись от них, начнет формировать новую устойчивую картину мира в колеблющемся пространстве истории. Иначе эти ответы ему предложит кто-нибудь другой. И тогда придется рассказывать анекдот про конец мира в одной отдельно взятой цивилизации.

ЧЕРНАЯ ДЫРА В ГОЛУБОМ ПОТОКЕ

Инструкция пятьдесят первая, на неделю 21–27 ноября 2005 года, когда в Швейцарии освобождали арестованные картины из коллекции Пушкинского музея, а г-н Шредер вводил в заблуждение наивных авторов, делая вид, что хочет стать издательским консультантом.

Александр Архангельский, интеллигент: Политические новости все чаще совмещаются с культурными. Вернулись арестованные швейцарцами картины из коллекции Пушкинского музея; искусство чуть было не пало жертвой ссоры между «Ногой» и российским государством. Канцлер Шредер, которого сватали в «Газпром», предпочел устроиться на работу в швейцарское (опять Швейцария!) издательство «……»… Его пример — другим наука. Когда наши вожди, уходя в отставку, начнут перебираться в издательства, это и будет означать, что мы стали цивилизованной страной. Страной, где элиты вовлечены в общественно-культурную деятельность. И где поэтому система законов и соглашений, защищающих национальное культурное достояние, отлажена таким образом, что никакой «Ноге» не придет в голову забирать в обеспечение уникальные картины великих мастеров.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ноге не придет в голову… Хороший стиль. Литературный. Но, дорогой мой эстетствующий коллега, иск потому и стал возможен, что родное наше государство «Ногу» фактически разорило. Не берите лишнего — специальные соглашения о защите картин заключать не придется. Боюсь, вы не поняли смысла ключевых событий прошлой недели. Не культурные вопросы решались в политической сфере, а политические — отыгрывались на площадке культуры. И ничего хорошего в этом нет; никто не отменял пушкинскую формулу: «будь всякий при своем».

Александр Архангельский, интеллигент: Но факт остается фактом — Шредер пошел работать в издательство советником. И это нормально. И потому, что есть такие издательства, степень влияния которых, экономическая и политическая, достаточна для найма всемирно известного тяжеловеса. И потому, что невероятно разветвлена система элитных общественных институтов, где вождю не зазорно искать приюта после отставки. А у нас Путин пойдет в «Газпром» президентом. Хотя бы потому, что некуда ему больше уходить. Не на ельцинскую же пенсию, больше похожую на странную форму домашнего ареста, с правом перемещаться по миру, но без права перемещаться в информационном пространстве. И это ненормально. Потому что скоро у нас кроме «Газпрома» вообще ничего не останется. Черная дыра в трубе голубого потока. Ничего не создано. Ни мощных издательств, ни по-настоящему влиятельных музеев с наблюдательными советами, членство в которых поважней членства в совете директоров ТНК-ВР.

Архангельский Александр, интеллектуал: Насчет Запада не преувеличивайте. Членом какой команды является Буш-старший? Не команды «Метрополитен-музеума». А команды «Экксона». Чьи интересы лоббировала Маргарет Тэтчер, уйдя на политический покой? Не интересы издательства «Пингвин» или медийно-печатной империи «Бертельсманн». А интересы того же самого «Бритиш Петролеума». До его слияния с ТНК… И вообще, я все чаще думаю, что правы выдающиеся экономические публицисты Валерий Фадеев и Александр Привалов: хватит ругать нашу сырьевую экономику; это не порок, а преимущество; аккумулируя экономические ресурсы в том же «Газпроме», мы не черную нефтяную дыру создаем внутри голубого газового потока, а копим средства для настоящего рывка. В науке. Но не в науке вообще, а в науке высоких технологий, напрямую связанных с ключевыми нуждами экономики XXI века: транспортной, например. В культуре. Но не в культуре вообще…

Александр Архангельский, интеллигент:…а в культуре, напрямую связанной с нуждами правящего класса. Маркс, да и только!

Архангельский Александр, интеллектуал: Не перебивайте. А с культурой, которая отвечает реалиям XXI века. И среди этих реалий, уверяю, найдется место и для таких статусных издательств, куда не зазорно будет уходить президентам следующего призыва.

Александр Архангельский, интеллигент: Если мы до этого доживем. Пока же почему-то получается, что сырьевая экономика почти автоматически надстраивает над собой сырьевую политическую систему. С торжествующей бюрократией. С нарастающей информационной несвободой. С полным равнодушием к нуждам науки. С полупрезрением к культуре. И все большим вероятием провала в условиях расцвета.

НОН-ФИКШН И ЙЕС-ФАКШН

Инструкция пятьдесят вторая, на неделю 28 ноября — 4 декабря 2005 года, когда в Москве проходила книжная ярмарка, а в Кремле производили крупные кадровые перестановки.

Александр Архангельский, интеллигент: На прошлой неделе я посетил выставку-ярмарку интеллектуальной литературы «Ыоп-йайоп»; в седьмой раз это хмуроприятие проходит в Центральном доме художника, и год от года книжных радостей становится все больше. Что хочешь, о чем хочешь, на любой вкус и цвет. Поневоле начинаешь думать: а может, мы сами не хотим замечать, как жизнь меняется к лучшему? Может, все и не так плохо вокруг, как говорим и вы, и я?

Архангельский Александр, интеллектуал: И да, и нет. Все куда лучше, чем вам кажется, и все куда хуже, чем хотелось бы мне. Вы толкуете о невероятном количестве книжек, которые выставлены на стендах ярмарки; я сужу о резком смене ярмарочного статуса по другим признакам. Может статься, более важным. В 70-е с красивыми и умными девушками знакомились в книжных магазинах; книга была центром притяжения множества энергий — от интеллектуальных до эротических. Молодежь в книжные валом валила. Потом юных красивых девушек от книжных полок как ветром сдуло. Куда они все подевались, по каким «мерседесам» попрятались — большой вопрос; книжные магазины посещали в основном те, кто привык ходить по ним прежде; что до молодежи, то ее роль старательно выполняли дикого вида юноши: нездоровый блеск в глазах, печать неудачника на бледном челе. И вот уже второй, а то и третий год кряду замечаю: кончилось время книжных лузеров; на «Ыоп-йсйоп» замелькали молодые лица, а в этот раз по выставке просто трудно было ходить: что ни шаг, то яркое, красивое девичье лицо.

Александр Архангельский, интеллигент: Поди плохо; я лично не против такой деградации.

Архангельский Александр, интеллектуал: Против такой — и я не возражаю; но вы дослушайте. О чем говорит избыток красивых девушек на книжной ярмарке? О недостатке иной общественной сферы, притягивающей к себе энергию ума и, простите, денег. Книги не цензуруются, какие-то средства на них заработать уже можно, сверкающие славной персонажи вроде Сергея Пархоменко подались в издатели, все сколько-нибудь заметные медийные персонажи стали писателями. А все почему? А потому, что массовая информация сведена к нулю, крупный бизнес либо туп и примитивен, либо умен да труслив, либо интеллектуально насыщен, однако ж невероятно опасен (приговор управделами «ЮКОСа», вынесенный на прошлой неделе, 14 лет, чудовищен и другим наука); куда податься скучающей красотке, где поискать силы и воли? Там, где эта сила есть. Вчера ее искали в деловом мире. Сегодня — на книжной ярмарке. Этот издательский расцвет — на самом деле симптом политического упадка. Я радуюсь и огорчаюсь одновременно.

Александр Архангельский, интеллигент: А может, все куда проще? Телевидение давно уже смыло бразильские сериалы, чтобы начать делать качесгвенные российские. Кино, которое не могло продавить нашего прокатчика на протяжении 90-х, теперь давно опережает Голливуд по сборам. Модными молодежными местами становятся современные театральные центры, вроде бояковской «Практики». Теперь дошла очередь до книг, до российского книжного рынка. Он готовится к неизбежному рывку, вот девушки и чувствуют энергию начинающегося подъема. При чем тут политика? при чем тут опасающийся за свое будущее бизнес? Кроме того, будем откровенны, в нефтянке, в массовой торговле, вообще в бизнес-тусовке> даже цивилизованной, по-прежнему господствуют такие вкусы, что продвинутая девушка должна либо обладать невероятной жадностью, либо попасть в безнадежную ситуацию, чтобы к этим вкусам приноравливаться. В 90-е деваться им было некуда. Сейчас появилась альтернатива — красавицы ей охотно воспользовались.

Архангельский Александр, интеллектуал: То есть, вы полагаете, что рост книжного рынка явление обособленное, что оно никак не связано с тем, что до предела сузились все остальные сферы свободной человеческой самореализации? По-моему, вы глубоко заблуждаетесь. Но будущее нас рассудит. Давайте займемся настоящим; протянем руку новому поколению — по каким бы причинам оно ни потянулось к книге; удовлетворим его тягу к знанию, которое сегодня в гуманитарных вузах им попросту не от кого взять, сплошь хромые, слепые, глухие, чающие движения воды.

Александр Архангельский, интеллигент: Охотно! Когда приступаем?

ДЕКАБРИСТЫ И ДЕДУШКА

Инструкция пятьдесят третья, на неделю 5—11 декабря 2005 года, когда шла подготовка к 180-летнему юбилею восстания декабристов.

Александр Архангельский, интеллигент: Слушайте, дорогой коллега, на дворе — сплошная череда юбилеев, связанных с моей любимой эпохой, царствованием Александра Благословенного. Судите сами. 7 ноября: 180 лет пушкинскому «Борису Годунову». Если не помните, это именно та пьеса, где сказано про мнение народное. Дальше идем. 19 ноября: 180 лет со дня смерти Александра I. А послезавтра 180 лет со дня декабрьского восстания на Сенатской площади… Непрерывный праздник, именины сердца. Хочется петь Окуджаву. «На передней лошади едет император / В голубом кафтане…» Или это: «…И поручиком в отставке / Сам себя воображал…»

Архангельский Александр, интеллектуал: Какие у нас с вами разные именины. Я вот отмечаю сегодня сдвоенный праздник, день российской Конституции и 100-летие великого писателя Василия Гроссмана. А на прошлой неделе отмечал 40-летие первой публичной манифестации интеллигенции на Пушкинской площади. Это там, где у вашего любимого разжиженного Окуджавы «На фоне Пушкина… и птичка вылетает». С этого эпизода, с этой первой потери страха на фоне Пушкина, по-моему, и начался наш путь к общественной свободе. Василий Гроссман был одним из тех, кто этот путь интеллектуально готовил; выдавливал — и выдавил из себя литературного раба. Конституция 1993 года стала итогом этого пути, его вершиной. Спасибо дорогому дедушке Борису Николаевичу за нашу счастливую зрелость. Что же до 14 декабря 1825-го, то это лишь великая предыстория нашей сегодняшней свободы, а история совершалась при нас.

Александр Архангельский, интеллигент: Дорогой мой, вот вы и проговорились. Итог — это то, чем путь завершается, в прямом смысле слова итожится. После итога начинается нов$>ш путь. Куда, спрашивается? А сюда, в ту эпоху, в то скукожившееся общественное пространство, где мы с вами находимся; в новую несвободу, в новый кризис, в новый разворот назад. Значит, все те юбилейные даты, о которых вы так восторженно говорили, — только частный случай неизменных закономерностей русской истории. Был Александр I и были декабристы; и тот, и другие мечтали о конституции; и он, и они сделали все, чтобы никакой конституции в России на десятилетия вперед не было. А было бы еще меньше свободы, чем прежде. Так и с Пушкинской площадью, и с ельцинской конституцией: шли, шли и пришли. Давайте лучше праздновать ключевые даты, а дополнительные поминать подверстом, петитом. Высокая трагедия 14 декабря 1825 года — в центре, а день Конституции 1993-го или 100-летие Гроссмана — на периферии.

Архангельский Александр, интеллектуал: Нет, милый, проговорились вы! Сами вслушайтесь в свои слова; вы ведете себя, как чеховская Душечка. То воспроизводите сладкие мифы о золотом веке, веселой и славной александровской поре, в духе «Путешествия дилетантов» и лирико-политических песен Галича; то, начитавшись нынешних брошюрок про угрозу оранжевой революции и насмотревшись торжественных похорон Деникина с Ильиным, превращаете участников восстания да и самого государя императора в орудие слепого русского рока, фатума, который почему-то благоволит к тирании и обращает в большую несвободу любое движение навстречу ей. Вы уж как-нибудь определитесь, пожалуйста.

Александр Архангельский, интеллигент: Я ничего не воспроизвожу. Я просто считаю, что русская история устроена фатально и неизменно; так же фатально и так же неизменно желание русских благородных людей из этой фатальности вырваться. Мне дороги образы большинства декабристов, кроме жестокого Пестеля; мне нравится думать о тех, кто не побоялся в декабре 1965-го выйти на площадь; просто я думаю, что плетью обуха не перешибешь. Остается помнить о трагически-счастливых моментах краткосрочного прилива энергии свободы — и ежиться в ожидании долговременного отлива.

Архангельский Александр, интеллектуал: Никогда с этим не соглашусь. Не знаю насчет декабристов, слишком они все были разные, а Конституция, Гроссман и Пушкинская площадь очень всем нам помогли. До сих пор какое-то подобие общественной жизни сохраняется, вопреки всем привходящим обстоятельствам, только потому, что есть эта великая формула народоправства. А если жизнь сохраняется, значит, шанс — есть.

ШРЕДЕР, ГАЗ И МЕНТЫ

Инструкция пятьдесят четвертая, на неделю 12–18 декабря 2005 года, когда выяснились истинные намерения экс-канцлера, обнажилась скрытая стратегия «Газпрома», он же ОАО «Россия», и стало понятно, почему Путин не собирается идти на третий срок; точнее, показалось, что стало понятно.

Архангельский Александр, интеллектуал: А Шредер-то ваш, ха-ха, молодец. Помните, мы спорили, появятся ли когда-нибудь в России такие политики, как федеральный канцлер; он ведь ушел из политики не в «Газпром», а в крупное издательство советником. Просто интеллигент какой-то. Или, чего доброго, интеллектуал. И зачем, спрашивается, было кипятиться? Пустил Шредер всех по ложному следу, а сам прямиком отправился в газовую индустрию. Причем не только для того, чтобы получать дивиденды с лоббирования российских интересов в Германии. Но и для того, чтобы создать прецедент, психологически облегчить Путину аналогичное решение в 2008 году. Если руководитель крупнейшей европейской державы может себе позволить такую роскошь — пойти в сырьевую корпорацию, которая на глазах становится глобальной, что ж нашему стесняться? Самое оно; то, что Миллер прописал.

Александр Архангельский, интеллигент: Да, со Шредером неловко как-то вышло. Точнее, с нашим разговором. Ему-то что; он пост сдал, пост принял. Однако ж дискуссии с вами и меня кое-чему политологическому научили; попробую возразить, опираясь на ваши же уроки. Вот вы Путину со Шредером пеняете, что они хотят прибрать к рукам «Газпром». А сами постоянно говорите о глобальном мире, в котором повестку дня будут задавать не национальные политики, а транснациональные корпорации. Неужто вы не замечаете, что политическая битва за «Газпром» — это на самом деле начало настоящей русской глобализации? Что Путин и Шредер (глядишь, и кто-нибудь еще из нынешних европейских лидеров к ним присоединится) начали борьбу не за свои доходы, а за новую модель управления Европой? Что битва с Украиной за цену на газ — не месть победившим оппонентам, а проверка силовой составляющей этой новой политики? И последнее. Нравится нам всемирный «Газпром» или не нравится, но этот проект — единственный способ интегрировать Россию в Запад, не отлучая ее от Востока.

Архангельский Александр, интеллектуал: Приятно слышать речь не мальчика, но мужа. Солидно рассуждаете, поздравляю. Но не согласен, что для России этот путь хорош. Да, есть планы взаимного проникновения двух экономик, немецкой и русской. Вплоть до полного экстатического слияния. Мы им сырьевую составляющую, они нам технологическую. Если это правда, то после 2008 года Путин будет следить за тем, что в трубу втекает, а Шредер — продавать то, что вытекает. Но есть железное правило мировой экономики: тот, кто торгует результатами технологичной переработки, получает в разы больше, чем тот, кто поставляет исходный материал. И вся ваша глобализация по-русски кончится тем, что Россия проиграет, а Германия выиграет. И Шредеру, между прочим, скажет спасибо. Хотя сейчас и поливает его грязью.

Александр Архангельский, интеллигент: Не знаю, кто и сколько получит. Но проникновение немецкого начала в русское всегда сулило нам хорошие результаты. Не только в бизнесе. Но и в жизни. Как знать; может, вслед за немецкой трубой сюда пожалует традиция немецкого порядка? И немецкой порядочности, которая с порядком й языковом родстве. Нам она не помешает. Знаете, я в прошлое воскресенье был свидетелем чудовищной сцены на станции «Баррикадная» в московском метро. Часов семь вечера. На перроне в ряд выстроились профессиональные калеки, мамаши-попрошайки с грязными младенцами, крепко сбитая тетенька, которая их явно «пасет», и менты. Две девицы и три парня с дубинками. Открываются двери подходящего поезда, выкатывается еще одна коляска с «ветераном афганской войны»; менты его направляют в тот же ряд. Он послушно подъезжает, сидит, денежки пересчитывает; они тем временем с кураторшей мило беседуют. Догадываетесь, что происходит? Крышуют. На глазах у народа, не стесняясь.

Архангельский Александр, интеллектуал: А вы уверены, что они их крышевали? Может быть, наоборот, отлавливали? А потом повезли сдавать куда следует?

Александр Архангельский, интеллигент: В этой жизни, как вы знаете, может быть все. Но даже если так, в чем я сомневаюсь, все равно: что же это у нас за милиция такая, если отличить «зачистку» от «крышевания» невозможно? Вот немецкая полиция — дело совсем другое. Глядишь, начнем «Газпромом», закончим ментами.

Архангельский Александр, интеллектуал: Боюсь, наоборот. Ментами начнем, «Газпромом» закончим…

ОСНОВНОЙ ЗАКОН НЕ ПО ПОНЯТИЯМ

Инструкция пятьдесят пятая, на неделю 19–25 декабря 2005 года, когда мир с изумлением узнал об успешном запуске ракеты «Булава», страна досмотрела экранизацию «Мастера и Маргариты» и начала подводить итоги еще одного прожитого года, не подозревая, что именно в эти предпраздничные дни развернется настоящая битва за цену на украинский газ.

Александр Архангельский, интеллигент: Вот и еще один год просвистел. Что в нем было главным? Что останется для истории? Боюсь, ничего. Ни великого, ни смешного, ни страшного. Мелкого и подлого было много, равно как доброго и тоже мелкого, а вот с масштабом были сплошные проблемы. Да, начали назначать губернаторов. Но ведь решение об этом принимали в прошлом году. Да, продырявили REN TV, но не сегодня телевизионная зачистка началась. Да, приговорили Ходорковского и Лебедева и в атмосфере пошлой детективной тайны, в духе чекиста-писателя Шейнина, сослали по этапу. Но ведь это — только довершение начатого в 2003-м. Да, любовь народа к президенту достигла неслыханных высот, иронизируй над этим или принимай смиренно. Но ведь популярность его начала расти даже не вчера. Американцы стали судить Саддама и окончательно увязли в Ираке. Но война грянула не сегодня. И так далее…

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну, во-первых, не понимаю вашей романтической страсти к потрясениям; не было новых крупных трагедий, и уже слава богу. Во-вторых, новое появилось, и весьма масштабное, причем как в положительном, так и в отрицательном смысле. Вот вам лишь два примера. Запущены национальные проекты, образовательный, здравоохранительный и жилищный, и это колоссальный шаг в неизведанном направлении.

Александр Архангельский, интеллигент: Почему в неизведанном? Как бы критично мы ни были настроены в отношении к действующей власти, она делает разумный шаг: воздает должное врачам и учителями, протягивает руку следующему поколению, главная проблема которого — как обрести крышу над головой. Я, кстати, жалею, что сам не вспомнил об этих проектах; они — единственное исключение из того скучного правила, которое я выводил.

Архангельский Александр, интеллектуал: А вы не жалейте. Вы не забыли — вы их подсознательно пропустили, не зафиксировали, потому что не знаете, чего на самом деле от них ждать, блага, зла или бюрократической пустоты. Сегодня эти проекты похожи на бутылки без наклеек; деньги выделены, но стратегические цели не поставлены, какое содержимое появится в этих бутылках — неведомо. Они либо обрастут глубоким политическим смыслом, сами собой свяжутся с идеей полной смены социальных ориентиров и станут настоящим локомотивом нашего движения в современную цивилизацию. Либо останутся опиумом для народа, успокоительным лекарством для масс. А за чрезмерным временным успокоением обычно следует чрезмерное и безвременное перевозбуждение.

Александр Архангельский, интеллигент: Не согласен, но ладно, промолчу. А что за второй пример масштабного события уходящего года?

Архангельский Александр, интеллектуал: А второй пример как раз вполне определенный и очень печальный. Только что Конституционный суд, за исключением одного-единственного судьи, проголосовал за новое толкование конституционной нормы о выборности губернаторов. Я сейчас не про саму статью говорю, я не юрист, не мне судить, кто прав, кто виноват. Я про смену толкований. В 1996-м была одна политическая ситуация, и суд занимал предельно демократическую позицию. Теперь другая, и он предлагает противоположное суждение, даже не отменив предыдущего! Вот это по-настоящему страшно. До сих пор мы держались за Конституцию, и это было единственное, что всех объединяло: власть и оппозицию, левых и правых. Но если мы начали по произволу, по понятиям, менять толкование основного закона, это еще хуже, чем менять сам основной закон. Потому что исчезает основа для минимального общенационального консенсуса, ситуация «плывет», и закон отныне — что дышло. Я не исключаю, что принимавшие это решение судьи руководствовались искренними государственническими взглядами; на самом деле они заложили самую опасную мину под наше государство, какую только могли.

Александр Архангельский, интеллигент: Может быть, это и есть настоящий национальный проект — сменить Конституцию, не меняя ее?

Архангельский Александр, интеллектуал: Этого и боюсь. В общем, с Новым годом, дорогой товарищ.

Еще одни длинные каникулы, еще одна пауза в издании журнала «Профиль», еще один тяжелый удар по пегени.

ГАЗ И КАМЕРА

Инструкция пятьдесят шестая, на неделю 9—15 января 2006 года, когда был оставлен позади газовый конфликт с Украиной, прочитана статья министра обороны Сергея Иванова для «ИФ» с обещанием не бряцать оружием, но и спуску врагам не давать, а на молящихся в московской Любавичской синагоге было совершено вооруженное нападение.

Александр Архангельский, интеллигент: Можно сказать, целый год не виделись, с 2005-го. Как провели праздники?

Архангельский Александр, интеллектуал: Отлично. Сидел в тишине за письменным столом, работал. А вы?

Александр Архангельский, интеллигент: Отдохнул недельку в Шарм-Эль-Шейхе, погрелся. Видел там множество украинцев. Беседовал. Разумеется, о газе. И проникся чувством их правоты. Посудите сами, страна, лишенная природных ресурсов, поставлена на колени и обречена на экономическое прозябание; условия сделки менялись с лихорадочной скоростью, не опомнишься; что это как не месть за поражение российских политтехнологов на прошлогодних украинских выборах? Месть грубая, наносящая удар по репутации не только «Газпрома», но и России в целом. Неужто трудно понять, что наш ключевой интерес состоит не в газовых деньгах, которые все равно достаются не нам, не российским гражданам, а газпромовскому монстру; наш интерес — в благоприятном, дружественном окружении соседей и друзей. Зачем из них делать врагов?

Архангельский Александр, интеллектуал: В Шарм-Эль-Шейхе, говорите? Полно украинцев? В условиях экономического прозябания? Хм. Готов и я прозябать на курорте. Особенно если за ваш счет. Скажите, дружище, ради нашего добрососедства вы не согласились бы дотировать мою жизнь? Причем так, чтобы я мог беззастенчиво продавать другим соседям результаты своего литературного труда с огромным дисконтом; ведь значительную часть моих затрат вы компенсировали своей добротой. При этом, когда вы обратитесь ко мне с сердечной просьбой продать именно вам квартирку, которую я выставил на продажу, я вас пошлю подальше и продам каким-нибудь индусам, потому что они дают чуть больше. И поеду на курорт. Хорошие, дружеские отношения; мне нравятся.

Александр Архангельский, интеллигент: Вы что ж, хотите сказать, что не было в поведении «Газпрома» и его политических хозяев злорадства? Мы не мстили Украине за то, что предпочла Ющенко — Януковичу? Мы не видели наших политиков, которые на излете 2004-го позорились, поздравляя т. Януковича с победой аккурат перед тем, как ему засчитывали поражение? Вы полагаете, что эта газпромовская игра против Украины не обернется в конце концов против нас с вами? Что они, набив руку на соседях, не войдут во вкус и не добьют остатки свободы здесь?

Архангельский Александр, интеллектуал: Политиков видел. Злорадство чувствовал. Месть ощущал. Что войдут во вкус — допускаю. Тем более что уже принялись за Армению. Но не понимаю только, как все это связано с проблемой цены за газ, добрососедством и финансированием конкурента в ущерб себе. Может, нынешняя власть и переусердствовала из-за мести Ющенке; вы же, господа интеллигенты, усердствуете не по разуму из-за несбывшихся надежд на оранжевый Майдан и его побудительный пример для России. Послушать вас, так путинская Россия должна оплачивать украинскую свободу, чтобы украинская свобода перевернула путинскую Россию. Не бывает так в истории. Никогда не было и не будет. Между прочим, если бы статусные представители вашего сословия, имеющие доступ к газетным полосам, радиомикрофонам и телевизионным эфирам, почаще рассуждали бы с простой патриотической точки зрения: это нашей стране выгодно, а это нет, — глядишь, и нынешний режим в России не сложился бы. А был бы другой, либерально-патриотический.

Александр Архангельский, интеллигент: Далеко мы с вашим патриотизмом зайдем. Мальчик, порезавший евреев в синагоге, тоже думал, что он патриот. И полосовал пейсатых, примерно как «Газпром» — Украину. И впрямь, следуя вашей логике, а чего это мы должны позволять любавичской рассаде процветать на нашей православной почве, за счет цветиков-васильков, за счет униженного и оскорбленного русского народа…

Архангельский Александр, интеллектуал: Вы неисправимы. Как можно ставить экономический, пусть предельно жесткий, спор в один ряд с проявлением расизма? Но и тут я вернусь к своей сквозной мысли: только здоровый патриотизм может быть противопоставлен шовинизму. Патриотизм, обеззараженный чувством свободы. Вообще наш лозунг сегодня должен быть — «Родина или свобода».

Александр Архангельский, интеллигент: Или смерть.

МОРОЗЫ И ОТТЕПЕЛЬ

Инструкция пятьдесят седьмая, на неделю 16–22 января 2006 года, когда в стране в целом и в столице в частности грянули небывалые холода, и без того ограбленному «ЮКОСу» насчитали еще 3,5 млрд неуплаченных налогов, и стало известно о возможной продаже «Норильского никеля» государственной алмазной корпорации «Алроса».

Александр Архангельский, интеллигент: Холодно.

Архангельский Александр, интеллектуал: Не тепло. Причем во всех смыслах.

Александр Архангельский, интеллигент: А я вам что говорил? Газовая война с Украиной была всего лишь преддверием политического похолодания внутри России; начали с имперской политики в отношении ближайшего соседа, продолжим имперской политикой внутри своей собственной страны. Империя по определению холодна; она холодно относится к чужим нуждам, холодно относится и к своим собственным гражданам. У нее другая цель в истории — величие, все остальное ее волнует мало.

Архангельский Александр, интеллектуал: Вас опять посчитали. Вместе с вашими реакциями. Нынешний режим идеологией интересуется мало, он по другой части. Да, вплоть до 4 ноября прошлого года он активно разрабатывал советскую тему; делал вид, что реставрирует атрибуты 70-х. Теперь, после сдвоенных похорон философа Ильина и генерала Деникина, в разработку взят совсем другой образ: империя. Но и то, и другое — лишь своеобразный уловитель мыслей, такая информационная ловушка, в которую попадают ваши реакции на происходящее; там они доходят до кондиции, заряжаются нужными ассоциациями и возвращаются к вам «форматированными».

Раньше вы следили за процессом по делу Ходорковского и думали не о краже ресурса и не о том, что с экономической площадки устраняется конкурент, который вкупе с «Экссоном» намеревался сделать примерно то же, что «Газпром» сделал с помощью «Рургаза». То есть выйти из-под контроля национального правительства и с транснациональных позиций диктовать ему свои условия. Вы думали не об этом, а исключительно о советизации окружающей жизни. Теперь вы наблюдаете за газовой схваткой с Украиной. И думаете об имперском стиле политики. Вместо того чтобы думать, почему таинственная компания «РосУкрЭнерго» зарегистрирована в швейцарском кантоне Цуг, почему именно она будет получать прибыль от перепродажи национального ресурса российского государства и какие именно люди, известные в отрасли, ее учредили.

Разница между вами и нормальным обывателем, каких абсолютное большинство, только в том, что вы думали о советизации и комплексе утраченной империи с раздражением; он — с восторгом. Но вы одинаково охотно упускали из виду существо дела. А его существо — обычный цинизм. И никакой идеологии.

Александр Архангельский, интеллигент: Надеюсь, что вы заблуждаетесь. Это раз. Но даже если вы правы, все равно: лучше пусть играют в имперскую игру, чем в советскую. Это два. Тут я готов поступиться принципами и оспорить свои собственные слова. Да, в империи холодно. Но в кровавом костре революции невыносимо жарко. Лучше мерзнуть, но жить, чем гибнуть, сгорая. И если Краснодар снова станет Екатеринодаром, а мумия Ленина покинет мистический центр страны и прямиком отправится в могилу, я готов потерпеть двусмысленность «РосУкрЭнерго». В конце концов после холодов обязательно наступит оттепель, жизнь не переменишь, у природы и истории одни и те же законы.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ага. Вы слышали крупнейшую научную новость прошедшей недели? Вот я перед самой встречей с вами читал интервью астронома по фамилии Подопрыгора. Неподалеку от Солнечной системы произошел невероятный выброс межзвездного вещества, оно же натуральный газ; водородный суперпузырь возвышается почти на 10 000 световых лет над плоскостью Млечного пути. Такие суперпузыри отвечают за распределение по галактике тяжелых элементов, которые становятся частью следующего поколения звезд и планет. Но — тут внимание! — если выброс из суперпузыря окажется слишком мощным, он может навсегда выдуть газ за пределы галактики, и тогда в этой ее части формирование новых звезд прекратится. Похоже на то, что мы наблюдаем вокруг, верно?

Александр Архангельский, интеллигент: Может быть. У меня по физике была четверка, и я мало что из вашего рассказа понял. Боюсь, что вы и сами не очень-то в теме; помнится, выпускной экзамен по математике вы позорно списывали, и все равно наделали ошибок. Зато по истории у меня была пятерка. И я очень хорошо помню, что ровно через месяц мы с вами торжественно отметим 50-летие хрущевского доклада на XX съезде. Про конец культа личности. И начало новой эпохи.

Архангельский Александр, интеллекту сил: Не понял. А как это связано с газом?

Александр Архангельский, интеллигент: С газом никак. Зато с оттепелью — самым непосредственным образом.

ПЕРВЫЙ КРУГ СКВОЗЬ РАКОВЫЙ КОРПУС

Инструкция пятьдесят восьмая, на неделю 23–29 января 2006 года, когда ФСБ объявило о поимке нескольких английских шпионов и о том, что они использовали российских правозащитников втемную; сессия ПАСЕ осудила коммунизм; Украина вновь отказалась подписывать итоговые соглашения по газу, а палестинцы дружно избрали хамасовское большинство в свой демократический парламент.

Александр Архангельский, интеллигент: Смотрели?

Архангельский Александр, интеллектуал: Что именно? Фильм Аркадия Мамонтова про английских шпионов и русских правозащитников?

Александр Архангельский, интеллигент: Нет. Фильм Глеба Панфилова про патриотического дипломата и советское КГБ. Потрясающие актерские работы. А какие проблемы подняты! Запад, забывший о своем призвании, равнодушный и не заслуживающий встречного сочувствия. Угроза планете. Внезапное открытие героя: есть уровень истории, на котором обычные правила не действуют. Там уже нет шпионов и верных граждан; даже предательства — и того нет. А есть только вопрос жизни и смерти, проблема нравственного выбора и чистоты совести. Перед Богом; не перед людьми…

Архангельский Александр, интеллектуал: А вы обратили внимание на то, что премьера панфиловского фильма началась ровно через две недели, минута в минуту, после премьеры фильма тов. Мамонтова. В воскресенье, 21.00. На том же месте, в тот же час. А собственно 29 января, переключив кнопку, вы тут же попадали на итоговые новости имени Петра Толстого. Устами президента вам объясняли, что деньги пахнут, а другими устами — что английская разведка использовала правозащитников втемную, а еще говорили про патриотизм и про шпионов. И рассказывали, как российская делегация доблестно защищалась на ПАСЕ от злокозненных требований признать коммунизм геноцидом) Вы в раздражении щелкали пультом — и опять погружались в солженицынские коллизии: истинный патриотизм и патриотизм гэбэшный, измена коммунистической догме и долг перед богоданным миром, шпионские страсти и западное равнодушие… По-моему, это называется информационная шизофрения. Такое раздвоение сознания подчас наступает у тяжелобольных в момент кризиса — вспомните тот же солженицынский «Раковый корпус».

Александр Архангельский, интеллигент: Я почти готов согласиться с вами, но с одной существенной оговоркой. Не только наше ФСБ повинно в дешевой шпионской истерике. Да, скандал пришелся как нельзя кстати. С его помощью отбелили закон о неправительственных организациях. Все здесь было основано на заведомой лжи: обвиненный в шпионаже г-н Доу визировал посольские гранты российским правозащитникам в качестве второго секретаря посольства Великобритании, а не в качестве шпиёна. Но. Англичане-то о чем думали? Они разве не понимали, что дипломат Доу, курирующий гранты для наших общественников, а по совместительству подрабатывающий резидентом, заведомо подставляет всех? Он же не только в Москве сидел, он по стране катался. Мне звонят друзья из регионов, и в один голос плачутся: их уже замучили местные отделения ФСБ. Вызывают и требуют объяснить, как именно их использовал Доу. Да, втемную. Но как именно?

Архангельский Александр, интеллектуал: Во-первых, это разговор не об английской дипломатии, а об отечественных чекистах и о том, как далеко мы им позволили зайти в самоуправстве. Во-вторых, у меня к вам простой вопрос. Если Доу на самом дел шпиён и попался на конкретном деле, почему он до сих пор не выслан? Вместе с тремя посольскими подельниками?

Александр Архангельский, интеллигент: Президент объяснил: он напряженно размышляет, стоит ли из-за этого частного случая ссориться с такой прекрасной страной, как Англия. Откуда тоже начнут высылать российских дипломатов. Как это — помните? — уже было на излете 70-х.

Архангельский Александр, интеллектуал: То есть ввиду добрососедства разведчики могут по-прежнему работать в России, а нашим гражданским организациям взаимодействовать с иностранными грантодателями нельзя? Интересная логика. Еще интересней информация, о которой сплошь и рядом пишут газеты: куда-то подевался тот самый таинственный камень, на который английские разведчики то писали (в фильме г-на Мамонтова очень выразительно показано, как именно), а то записывали вай-фаем секретную информацию. Изъять вроде бы изъяли, а предъявить не могут. Может, все это не более чем медийная спецоперация, цель которой — не борьба с чужой разведкой (это как раз дело важное), а грубая подстава своих непослушных?

Александр Архангельский, интеллигент: Ну, ваше рассуждение отдает шпиономанией навыворот. Не то чтоб я был поклонником спецслужб, но без них обойтись невозможно, стало быть, хватит их поливать из всех видов морального оружия. Поймали врага — молодцы. Беда в том, что им поручили давать идеологические оценки и разъяснять политические смыслы происходящего. Ловили бы шпионов, и все было бы хорошо.

Архангельский Александр, интеллектуал: Уж куда как лучше. Начали физиком Даниловым, продолжили Людмилой Алексеевой, далее везде?

Александр Архангельский, интеллигент: Далее до той черты, которую мы сами проведем.

Архангельский Александр, интеллектуал: Мы-то проведем. Да сограждане, боюсь, охотно ее сотрут. Но в этом контрразведка и впрямь неповинна.

ДАТСКИЙ КРЕСТ, СИРИЙСКИЙ ПОЛУМЕСЯЦ, ИРАНСКИЙ ГАЗ, РУССКИЙ ХОЛОД

Инструкция пятьдесят девятая, на неделю 30 января — 5 февраля 2006 года, когда в мусульманских странах бушевали страсти из-за датских карикатур, а президент Путин оставил английских разведчиков работать в России и решительно опроверг слухи о своих планах возглавить «Газпром».

Архангельский Александр, интеллектуал: Исламским фундаменталистам мало показалось убитого Тео Ван Гога. Теперь они готовы стереть с лица земли Данию. Только за то, что датские газеты напечатали карикатуру на мусульманский террор — в образе Мохаммеда с бомбой на голове. Я обеими руками за то, чтобы щадить чувства верующих. Но поведение европейских правителей позорно. Извиняются, оправдываются: что мы можем поделать, у нас свобода слова, войдите в наше положение… А владельцы «Франс суар»? Стоило французским журналистам проявить солидарность с датскими коллегами и карикатурными средствами обозначить свою более чем серьезную позицию (на облаке рядом сидят демиурги и основатели основных конфессий), как струсивший хозяин наутро уволил главного редактора. Прямо как Кремль — Рафа Шакирова после Беслана. По поводу Шакирова на Западе воплей было предостаточно. По поводу «Франс суар» — молчок. Равно как о том, что мусульмане жгут датские флаги, а на датских флагах — символ нашей христианской цивилизации, святыня Европы, крест. Им глумиться над крестом можно. Европейским карикатуристам изображать Пророка нельзя.

Александр Архангельский, интеллигент: А тут, простите, есть своеобразная логика. Когда мы с вами обсуждали судьбу несчастного Ван Гога, вы мне пеняли: любой традиционализм рано или поздно ведет к смертоубийству. Во-первых, как видите, не любой. Христианский со времен гуситов — не ведет. Во-вторых, мусульманский ведет, но это временно; исторически ислам сейчас находится на той воинственной стадии развития, на какой христианство находилось 600 лет назад. Вопрос, на какой стадии мы. А это уже в-третьих, и в-главных. Меня возмущает не столько желание восточных верующих вступится за свои святыни, пускай диким образом; меня приводит в отчаяние неготовность западных агностиков защищать символы своей цивилизации. Демонстрируя при этом иную, более высокую культуру полемики. Без погромов и взрывов. Но неуклонно. Увы! Если бы сирийцы не начали жечь датские флаги, кто бы вспомнил, что на этих флагах — крест, а не просто пересекающиеся прямые, математическая сетка координат?

Архангельский Александр, интеллектуал: Вы что ж, хотите сказать, что мусульмане ведут себя в принципе правильно, просто не слишком корректно? Как в рекламе: нежнее, еще нежнее?

Александр Архангельский, интеллигент: Да, хочу. Мне не нравятся их идеи. Но нравится их вера в свою правоту. Нам бы так! Единственный способ изгнать из родных пределов чужое — научиться защищать свое.

Архангельский Александр, интеллектуал: Мне кажется, вы загоняете себя в интеллектуальную ловушку. Европейская цивилизация тем и отличается от мусульманской, что открыта, терпима, свободна, признает право иметь иную точку зрения, не давит инакомыслящих, не стрижет всех под одну гребенку, не ранжирует и не пытается нивелировать. Как только она поменяет свой характер, как только научится у исламского мира искусству принуждения («Он уважать себя заставил, / И лучше выдумать не мог»), как только начнет борьбу за свои символы, она потеряет себя. И это будет означать окончательную и бесповоротную победу ислама в европейском культурном пространстве.

Александр Архангельский, интеллигент: Может быть, христианская цивилизация и не должна быть закрытой, нетерпимой, несвободной; но из этого никак не следует, что она имеет право быть трусливой, излишне уступчивой, равнодушной и готовой сдать все ценности, кроме материальных.

Архангельский Александр, интеллектуал: О, насчет материальных ценностей можете не беспокоиться! Тут мир давно един. Не успела полуправославная Россия одолеть украинское сопротивление по газовым ценам (кстати, сколь изысканно выразился наш президент: «Мы эту цену не из носу выковыряли»!), как мусульманский Иран аккуратно развел романтическую Грузию. Грузины, опасаясь российской «газовой атаки», пошли к иранцам на поклон. Те помогли, спасли от русского мороза. И продали грузинам газ по цене 230 долларов за тысячу кубов. На 10 долларов выше той максимальной цены, которую Россия могла бы выставить, если бы дело дошло до ценовой войны. И почти в три с половиной раза дороже, чем сам Иран покупает газ у Туркмении… Заметьте, пока сирийцы бунтовали против карикатур, иранцы спокойно и ласково получали рыночную сверхприбыль…

Александр Архангельский, интеллигент: В ценах я плохо разбираюсь. Но вы тут о нашем президенте заговорили. Меня по поводу президента другое волнует. Он же отказался возглавить «Газпром», вопреки нашим с вами ожиданиям.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да уж. Нас не спросил.

Александр Архангельский, интеллигент: А куда ж он теперь пойдет в 2008-м?

Архангельский Александр, интеллектуал: Скажите лучше, куда пойдем мы-с вами. И весь наш мир…

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА

Инструкция шестидесятая, на неделю 6—11 февраля 2006 года, когда в Тегеране был объявлен ответный конкурс карикатур на Холокост, г-н Путин похвалил ФСБ и посоветовал правозащитникам быть поразборчивей в средствах, грузинские военные арестовывали российских миротворцев, на Востоке радостно громили западные посольства, и все очевиднее становилось, что на мир надвигается иранская война.

Александр Архангельский, интеллигент: История, как мысль маньяка, лихорадочно мчится по кругу, кусает себя за хвост. Долгое время казалось: через революции мы прошли, на грани гражданской войны побывали, так хоть внешняя военная угроза наше поколение минует. На излете 90-х тогдашний первый замминистра обороны, а ныне думский куратор стран СНГ Андрей Кокошин говорил в интервью о почти неизбежной военной ситуации, которая может созреть в мире к 2007 году. Я изумлялся: надо же, умный человек, а такое говорит; вот что с людьми делает работа в военном ведомстве. Прошло несколько лет. И Михаил Леонтьев, поочередно работавший то на Гусинского, то на Березовского, вдруг понес пургу про Латвию и Грузию как плацдармы грядущей войны Евросоюза с независимой и отчаянно суверенной Россией. Вот, ухмылялся я, нашелся Навуходоносор на нашу голову. Одно дело — проницательный аналитик, которого далеко увела вольная мысль, другое — пламенный борец сначала за либерализм против национализма, затем за национализм против либерализма, потом просто — против.

Теперь наблюдаю за событиями в Дамаске, Тегеране, Копенгагене, Париже, Лондоне, слушаю интервью исламских карикатуристов, которым Тегеран заказал веселые картинки про Холокост, — и с ужасом думаю: мудрый Кокошин заранее все холодно просчитал, а бойкий Леонтьев сгоряча все накликал. Дело действительно идет к войне. Большой религиозной войне, в которой могут сокрушиться страны и народы. И Россия, накачивая родные спецслужбы дополнительными полномочиями, раздувая истерику вокруг правозащитных организаций, встревая в газовый конфликт с Украиной и ссорясь с грузинскими военными, сама не замечает, как втягивается в будущую бойню, как переходит с языка мира на язык войны. Пятая колонна. Плацдарм. Защита суверенной демократии. Внешнее управление. Наши… Веет 1914 годом. Тогда в ходу тоже была примерно такая же терминология.

Архангельский Александр, интеллектуал: Что-то верное в ваших наблюдениях есть, но как же все запутано и осложнено романтическим мировидением! То, что вброс карикатурной темы произошел не случайно, и западные спецслужбы недаром едят свой хлеб с маслом, — очевидно. Американцам позарез нужно, чтобы вялые европейцы напряглись, напугались и перестали массово возражать против военного разбирательства с иранскими фундаменталистами. Лучший способ — натравить дикие низы мусульманского мира на верхи западных представительств. Предъявить их во всей смертоносной красе: вот кто получит доступ к ядерному оружию, если не помешать Ирану немедленно! Но игра тут двойная: ливанские- чекисты, тегеранские гэрэушники и обидчивые европейские муллы тоже используют ситуацию, чтобы лишний раз мобилизовать своих и напугать чужих; кто-то в Европе возмутится ответивши карикатурами на Холокост, а кто-то, напротив, струсит и спрячет голову в песок.

В этом смысле Кокошин был безусловно прав, когда заранее просчитывал предвоенное сгущение в конце двухтысячных. Что же до Леонтьева и «Наших», «пятых колонн», закладных камней и героических чекистов, то здесь все обстоит принципиально иначе. Никакой реальной военной угрозы для нас нет; никаких плацдармов Евросоюза вокруг России не появилось и не появится, если только наша героическая «Булава» не перенаправится каким-то образом с Востока на Запад. Сентябрьские карикатуры, извлеченные на свет божий в феврале, — типичный предвоенный пиар. Наши страшилки — пиар, я бы сказал, самозарождающийся. Это чекисты обосновывают свое право на власть. А правящие элиты мифологизируют свои бесконечные политические поражения на сопредельных пространствах, изживают их через разговоры о войне. И заодно прикрывают колоссальный передел собственности, вольготно развернувшийся в новой России. Война все спишет. Даже если это не война, а телевизионное пугало.

Александр Архангельский, интеллигент: Неужто вы думаете, что если начнется иранский конфликт, Россия сумеет отсидеться в кустах, как отсиделась в ситуации с Ираком? Что она тоже не втянется в конфликт?

Архангельский Александр, интеллектуал: А на чьей стороне ей втягиваться? На стороне тех, кто измывается над Пророком? Или на стороне тех, кто глумится над Холокостом?

Александр Архангельский, интеллигент: На стороне тех, для кого она намерена обогащать уран.

Архангельский Александр, интеллектуал: Не верю. Потому что, если поверить, придется навсегда забыть о легитимной передаче власти в 2008-м, Конституции, демократии, и даже о «Газпроме».

Александр Архангельский, интеллигент: Я раньше тоже не верил. Теперь готов ко всему.

Архангельский Александр, интеллектуал: А вот это напрасно.

КУЛЬТ БЕЗ ЛИЧНОСТЕЙ

Инструкция последняя, на неделю 13–19 февраля 2006 года, когда мир следил за Туринской олимпиадой, страна отмечала 50-летие XX съезда КПСС, в Москве пылало здание «Комсомольской правды», на экраны вышел фильм Стивена Спилберга «Мюнхен», а руководители ХАМАС получили приглашение посетить Россию с официальным визитом.

Александр Архангельский, интеллигент: В середине недели я побывал в «Горбачев-Фонде»; там проходила крайне интересная конференция в связи с юбилеем XX съезда. Горбачев очень хорошо говорил, в зале была Рада Никитична Аджубей-Хрущева, пришли знаменитые шестидесятники; многие соглашались с тем, что уроки XX съезда в последнее время стали подзабываться. И что это характерная черта путинского правления.

Архангельский Александр, интеллектуал: Да они никогда и не помнились, эти уроки. Только очень узкий слой в исторически ограниченный промежуток времени придавал особое значение хрущевскому докладу. Страдал при мысли о культе личности и его жертвах. А для правящей бюрократии доклад был актуален ровно до тех пор, пока нужно было проводить вытекающие из него решения: реабилитировать заключенных, наказывать особенно ретивых чекистов, не слишком ретивых и полезных — выгораживать, менять принципы устройства советской экономики, переводить ее с лагерного топлива на энергию свободного труда. Как только эти задачи были решены, о докладе забыли. Между прочим, в последние два года своего правления и Хрущев все реже о нем вспоминал.

Александр Архангельский, интеллигент: Я совсем уж перестаю вас понимать. Вы всерьез полагаете, что не важно, помним ли мы о ключевых эпизодах нашей истории? Ценим ли, чтим ли момент покаяния нации в грехах? Почитаем Сталина или не почитаем, реставрируем советское прошлое или не реставрируем? Или вы считаете, что двусмысленная политика в отношениях с восточноевропейскими соседями и катастрофически-недвусмысленная в отношениях с хамасовскими террористами никак не связана с забвением уроков XX съезда? Может быть, вы думаете, что поколение XX съезда, разбуженное докладом Хрущева, не сыграло колоссальной роли в движении страны от тоталитаризма к свободе?

Архангельский Александр, интеллектуал: Сыграло. Равно как сыграло и глубоко отрицательную роль, когда нужно было переходить от уровня 60-х годов к уровню 90-х, осмыслять новое время. Но на самом деле я хочу сказать о другом. Что история очень плохой учитель. Ее уроки важны исключительно для активного интеллектуального меньшинства. А у большинства населения и практически у всего правящего класса короткая историческая память. Для народонаселения история — это то, про что пишет сгоревшая на этой неделе «Комсомолка». Нынешней бюрократии плевать, сколько человек погибло в сталинских застенках; ей куда важнее сознавать, что машина террора, однажды запущенная, не может уже остановиться и рано или поздно снесет головы тем, кто ее запускал. Именно поэтому, между прочим, нынешняя власть так и не решилась арестовать Касьянова. Если бы решилась — остановиться бы уже не смогла, пришлось бы брать всех подряд.

Увы, должен вас честно предупредить: и завтрашняя элита будет точно такой же. Даже если она будет в тысячу раз демократичней теперешней. И западные бюрократы рассуждают про себя тем же образом.

Просто соблюдают политес и вслух произносят правильные слова, которых ждет общество. Ждет рассуждений о правах человека — будут вам рассуждения о правах человека. Победят, не дай бог, исламисты в Европе — тут же зазвучат речи об общечеловеческих мусульманских ценностях. Лишь бы головы не рубили. И не мешали получать зарплату в кассе Евросоюза. В кассе президентской Администрации. В кассе Сейма. И так далее…

Александр Архангельский, интеллигент: Я, кажется, понял причину вашей ошибки. Вы невероятное, необъяснимое и неоправданное значение придаете большинству и его правителям. В истории арифметический счет не действует. В истории остается меньшинство: те, кто принимал личные решения и за эти решения отвечал. Каким-то неведомым образом именно эти люди оказывали ключевое воздействие на ход вещей, а те, кто думал, что руководит странами и народами, в конечном счете превращались в колесики и винтики исторического механизма, осуществляли надличную волю истории.

Архангельский Александр, интеллектуал: Ну, это просто романтизм какой-то. Если бы все было так, как вы описываете, сегодня можно было бы констатировать настоящий конец истории. Не в метафорическом, фукуямовском смысле, а в самом что ни на есть реальном и практическом. Потому что личностей в политической сфере мы в последние годы не наблюдаем. Повсеместное измельчание. Что у нас, что в Европе, что в Америке. Тогда как с культами все в порядке, и события идут своим чередом, и глобальные конфликты назревают, и вихри враждебные веют над нами…

Александр Архангельский, интеллигент: А это и значит история продолжается. Не по воле беспамятных бюрократов, они же циничные политики, они же равнодушное большинство. А по воле того самого меньшинства, которое живет и помнит.

Архангельский Александр, интеллектуал: Главное, что помнит — и при этом до сих пор живет!

НА ПУТИ К ГРАЖДАНСКОЙ НАЦИИ: ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Считать теперешние исторические обстоятельства трагическими по крайней мере странно; для этого нужно слишком плохо знать историю. Назвать их приятными тоже не получится. Пройдя через застой и мирную революцию, проскочив на красный свет в 90-е годы и успев на подножку уходящего поезда мировой цивилизации, современная Россия переживает странные времена. Это межеумочная пора экономического подъема, который может катастрофически оборваться, а может и перерасти в долговременный расцвет; период последовательного огосударствления общественной и хозяйственной сферы, который может обернуться демократическим порядком, основанным на всеобщем соблюдении установленных государством правил, а может привести к опасному желанию контролировать все и вся; это эпоха веселящего газа, пьянящей нефти и непереваренных денег, которая вполне может кончиться политическим пшиком, но сулит колоссальные возможности преобразований и научных, технических, культурных прорывов.

Мы пока на перепутье. Жизнь все еще может пойти по разным колеям. Но есть два взаимосвязанных препятствия, которые могут сделать наш дальнейший путь необратимым. И не слишком веселым. Во-первых, это царящая в обществе, в политике, в экономике атмосфера всеобщего недоверия: властей к народу, народа к интеллектуалам и бизнесу, бизнеса к интеллигенции и власти, интеллигенции ко всем сразу. И во-вторых, отсутствие совместной, открытой, радостной работы по поиску общенациональных начал, тех самых базовых ценностей, без которых ни одна дееспособная цивилизация не может обойтись.

Между тем картина мира, которая засела у нас в головах, не просто внутренне противоречива; она все дальше расходится с нашей ежедневной практикой, социальным опытом, который на самом деле и формирует общие ценности. Спросишь социологов, все в один голос говорят: нация отвергает идею свободы ради принципа порядка. Но разве естественное чувство свободы не присуще практически каждому россиянину, не впитано им с молоком матери? Разве в общении, в разговорах с людьми из самых разных культурных сред не поражает всеобщая вольность мнений, незашоренность и самостоятельность мыслей? Другое дело, что дальше разговоров дело редко идет — из поколения в поколение людей приучали, что в обиходе эту вольницу не проявишь, не применишь; бюрократическое равнодушие пуленепробиваемо. Но, может быть, просто не нужно в опросах противопоставлять свободу порядку? И требовать от государства, чтобы оно меняло свои крепостные привычки, разворачивалось лицом к русской — российской — свободе? Позволяло нашим коренным взглядам — проявиться?

Разговариваешь в метро, в очередях, на лекциях, где угодно: мы коллективисты или индивидуалисты?

Коллективисты, а кто же еще! Но встречный вопрос заставляет опускать глаза: а вы в России пробовали сделать что-нибудь коллективное? Каждый за себя, один Бог за всех. Так, может, хватит эксплуатировать коллективистские мифы? Трудно судить достоверно, как там оно было в досталинские времена, когда крестьянская цивилизация еще не была кроваво уничтожена. Но сегодня прошлого не вернешь, и пора использовать все преимущества русского — российского — индивидуализма, по возможности пригашая его очевидные недостатки.

А как, с помощью каких общепринятых ценностей можно их пригасить? Наша культура, наш исторический опыт привили нам очень важную привычку: готовность ненадолго, но прочно соединять индивидуальные усилия для защиты друг друга, для прорыва, для взаимопомощи — без попыток коллектива ежеминутно навязывать нам обязательные решения помимо нашей личной воли. Это идеал русской — российской — солидарности; слово ключевое для отечественного общественно-политического словаря.

А вера и труд? Личная религиозность россиян общественным мнением сильно преувеличена. А склонность к трудолюбию сильно преуменьшена; спросите студентов в аудитории, людей на улице, рабочих на заводе, клерков в банке: кто из них не вкалывает с утра до ночи? А родители у кого бездельничали? Просто без идеального начала, только на прагматической мотивации, в России ничего не сдвинешь с мертвой точки. «Скажи ж мне, Кукубенко, для чего мы живем?» — этот вопрос Тараса Бульбы нужно задавать всякий раз, когда зовешь нацию, корпорацию, сотрудников или соседа на трудовой подвиг. А только потом добавлять: я тебе вот сколько денег заплачу. Иначе тебя пошлют куда подальше вместе со всеми твоими деньгами.

Значит, какие-то общенациональные ценностные ориентиры можно предложить уже сейчас. Свобода. Личность. Солидарность. Вера. Труд. Разумеется, это лишь предположение, первая версия; стать духовной реальностью, быть отвергнутой или подвергнуться серьезному уточнению она может лишь при условии всеобщей зольной дискуссии. Интеллектуалов и интеллигентов. Политиков и бизнесменов. Священников и агностиков. Всех, для кого Россия — не пустое слово, и вопрос: «Что значит быть россиянином сегодня?» — не риторический.

Тем более, что без ответа на этот вопрос мы не справимся с ближайшим историческим вызовом, который уже брошен историей. На протяжении наступившего столетия Россия либо лишится своей территории из-за нехватки населения (нас сейчас более 140 миллионов, через сто лет скорее всего будет 90), что недопустимо; либо миграция по миллиону человек в год размоет нашу национально-культурную и религиозную традицию, и на этой земле сформируется совсем другой этнос. Не христианский по корням, не русскоцентричный. И не такой терпимый к инакомыслию. Только школа сможет в исторически обозримые сроки перемолоть сознание детей, которые будут рождаться от смешанных браков. И превратить их в россиян китайского, таджикского, азербайджанского, армянского, вьетнамского, любого иного происхождения. Но школа, будучи главной идеологической мясорубкой, сама по себе простые формулы российской народности не выработает. Объяснить, что значит быть россиянином, что значит быть русским, не сможет. Значит, ей нужно их срочно предложить.

А как их предложить, если нет условий для свободной дискуссии о том, кто мы, откуда и куда идем? Если мы называем национальными проектами очень важные, но стандартные механизмы финансирования недофинансированных сфер? Если мы дальше и дальше зажимаем медиа? Если на очереди интернет? Нефтяные и газовые деньги, что бы ни говорили по этому поводу неумеренные либералы, очень важны, однако они не могут заменить главного: смысла. Они создают условия для экономического развития суверенного государства. Но не они, а лишь общие ценности превращают внутренне раздробленное, многонациональное и разноконфессиональное общество в единую гражданскую нацию.

Времени для работы по ее созиданию почти не осталось. И все-таки сверх надежды надеюсь. [image: image2]
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Примечания

1

Здесь не место вдаваться в подробности; см. блестящую статью историка Владислава Назарова «Что будут праздновать 4 ноября 2005 года?» // Отечественные записки. 2005. № 5 (20). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.
2

Ведущий телепрограммы «Тем временем» («Культура»), историк, многодетный отец.

3

Обозреватель газеты «Известия», политический публицист, литературный критик.

4

Здесь противоречие: ранее (см. первую инструкцию) именно Александр Архангельский, интеллигент выступал за всемирный охват. — Примет, ред.
Возражение Александра Архангельского: А вы помните, что Пушкин писал про то, какую штуку «удрала» с ним Татьяна: взяла да и выскочила замуж? В том смысле, что повела себя как живой человек, а не как литературный персонаж, не послушала автора. Мы с коллегой интеллектуалом — тем более живые, автору не подчиняемся, имеем полное право на внутренние противоречия.

Примечание Архангельского Александра: С кем поведешься, от того и наберешься. Поговорите с кем-нибудь из недели в неделю на протяжении полутора лет; сами не заметите, как подхватите какие-нибудь идеи и будете считать их своими, а некоторые из своих мыслей покажутся чужими. Особенно если учесть, как на самом деле близки две эти социальные маски — интеллигента и интеллектуала.

5

Забавно, что спустя год ситуация перевернется с ног на голову: отставленный Лошак вернется на свое рабочее место, поскольку его «сменщик» Леонид Бершидский неожиданно известит владельцев по электронной почте, что проект ему стал неинтересен.

6

Имеется в виду совместное выступление министра Иванова и министра Шойгу на заседании правительства, в начале 2004 года обсуждавшем концепцию деятельности Министерства культуры и массовых коммуникаций. Министр Иванов, в частности, сказал, что современное государственное телевидение дебилизирует население.

7

Архангельский Александр в данном случае заблуждается. Не пройдет и 10 месяцев, как православный канал «Спас» будет запущен — в спутниковом пакете «НТВ+». Правда, расчеты на то, что Патриархия немедленно распорядится подписать все приходы на этот пакет, не оправдаются….

8

Путаница в цифрах. Будет исправлена в следующей инструкции.

9

Позже Спасский дезавуировал свою подпись.

10

Если кто забыл, это бывший швейцарский прокурор, которая защищала женолюбивого российского коллегу Скуратова от кровавого режима Ельцина, после чего ее перевели в Гаагский трибунал, где она судила Милошевича от имени и по поручению мирового сообщества.

11

По состоянию на начало 2006 года — 13.
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•    ИСТОРИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛИЗМ 

•    НА РАЗВИЛКЕ МЕЖДУ «КСЕРОКСОМ» И «НОКИЕЙ» 

•  Часть вторая ИНСТРУКЦИИ ПО ПРИМЕНЕНИЮ 

•    КЕРРИ И КЭШ 

•    ХОР МИНИНА, СОЛО ПОЖАРСКОГО 

•    УЧЕБНИК, ПИВО, ТРИ СТВОЛА 

•    УЮТНОЕ ГЕТТО 

•    КОРЧАГИН, ДА НЕ ТОТ. БАТУРИНА, ДА НЕ ТА. ДАНИЛОВ, ТОТ САМЫЙ 

•    ГЛЕБ С МАСЛОМ И ФРУ-ФРУ 

•    И ЖЕНА ЕГО-КОНСТИТУЦИЯ 

•    ПРО СИРЫХ И УБОГИХ 

•    ПРО ЛЮБИМЫХ ВОЖДЕЙ 

•    НОВОГОДНИЕ ГАДАНИЯ 

•    …И РАССЕЮТСЯ ОВЦЫ 

•    КРАСНАЯ «ЗВЕЗДА» НА ЖЕЛТОМ ФОНЕ 

•    ЗА ПАПУ И МАМУ 

•    ПРАВОСЛАВНЫЙ ТЕЛЕВИЗОР 

•    ПРОТОКОЛ КИОТСКИХ МУДРЕЦОВ 

•    КОНКРЕТНО И НЕМНОЖКО НЕРВНО 

•    КАСЬЯНОВ И ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ 

•    СОЛОВЬИНАЯ ДРЕЛЬ 

•    БРЕНД СИВОЙ КОБЫЛЫ 

•    БОББИ В ГОСТЯХ У БАРБОСА 

•    ТОВАРИЩ РОЗЕНТАЛЬ И ЕГО ДЕТИ 

•    ПЕРЕЗАПУСК ПОЛИТИКИ 

•    НУ, ЗА КУЛЬТУРУ! 

•    КУДА УШЕЛ ПОЕЗД 

•    КТО ДАЛ ЕМУ ЕСТЬ 

•    АДАМОВ И ЯБЛОЧКО 

•    ДЕКОРАЦИЯ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 

•    УЛЬМАН ГЕРОЙ. ХОДОРКОВСКИЙ ЗЛОДЕЙ, ЧУБАЙС ВРЕДИТЕЛЬ: СТРАНА ЧУДЕС 

•    РОССИЯ! 

•    ДОРОГИЕ РОССИЯНЕ 

•    ПОПРАВКА ДЖЕКСОНА 

•    ЕКАТЕРИНОДАРВАЛДАЯ 

•    ПИАРИТИ-ШОУ 

•    ОЛИМПИАД 

•    НАШИ И ПЭТРИОТ 

•    ВЕШНЯКОВ. ПIДРАХУЙ! 

•    РУССКАЯ ОРАНЖЕВАЯ 

•    ТРЕТИЙ СРОК, А ЧЕТВЕРТОМУ НЕ БЫВАТЬ 

•    ВСЕ В СЕМЬЮ! 

•    ЯРМАРКА И ЛИССАБОН 

•    ПОКАЖИ, МИША, КАК БАБЫ ПАРЯТСЯ 

•    РИО И «РИТА» 

•    ФИЛОСОФ, ГЕНЕРАЛ И КОНЕЦ ИСТОРИИ 

•    САММИТ «МЫ НЕ МЕСТНЫЕ» 

•    ДАЛЬНОЗОРКОСТЬ ПРОТИВ БЛИЗОРУКОСТИ 

•    ЛОЖА, ЛУЖА И ЛАЖА 

•    ЕСЕНИН, БЕЛЫЙ, БЛОК И СМУТА 

•    ПРАВДА И КРИВДА 

•    КОМПЛЕКС КНИЖНИКА И КОМПЛЕКС ФАРИСЕЯ 

•    ГЛОБАЛИЗМ КОНЦА И ГЛОБАЛИЗМ НАЧАЛА 

•    ЧЕРНАЯ ДЫРА В ГОЛУБОМ ПОТОКЕ 

•    НОН-ФИКШН И ЙЕС-ФАКШН 

•    ДЕКАБРИСТЫ И ДЕДУШКА 

•    ШРЕДЕР, ГАЗ И МЕНТЫ 

•    ОСНОВНОЙ ЗАКОН НЕ ПО ПОНЯТИЯМ 

•    ГАЗ И КАМЕРА 

•    МОРОЗЫ И ОТТЕПЕЛЬ 

•    ПЕРВЫЙ КРУГ СКВОЗЬ РАКОВЫЙ КОРПУС 

•    ДАТСКИЙ КРЕСТ, СИРИЙСКИЙ ПОЛУМЕСЯЦ, ИРАНСКИЙ ГАЗ, РУССКИЙ ХОЛОД 

•    СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА 

•    КУЛЬТ БЕЗ ЛИЧНОСТЕЙ 

•    НА ПУТИ К ГРАЖДАНСКОЙ НАЦИИ: ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

