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ПРЕДИСЛОВИЕ

Против течения плыть очень трудно. А иногда почти невозмож­
но, особенно если это течет кровь твоего народа и сердце зовет пусть 
не к мести, но к настороженной отчужденности по отношению к тем, 
кто убивал твоих отцов и дедов. Так уж печально сложилась челове­
ческая история, что цивилизованный мир больше двух тысяч лет де­
лился на евреев и все остальные «народы», которые сообща и по отде­
льности гнали и убивали евреев, оставляя им лишь недолгие просве­
ты покоя. Апофеозом противостояния стала Катастрофа, когда шесть 
миллионов человек пало от автоматных очередей и испарилось в 
дыму газовых печей.

Закончилась Вторая мировая война, и «народы» содрогнулись. 
И первым содрогнулся христианский мир, который должен был сле­
довать евангельским путем любви и который вдруг в ужасе оглянулся 
на содеянное, на бесчисленные гонения и погромы, причиненные им 
одному маленькому народу— народу, подарившему миру Того, Кого 
христиане называют Спасителем и от Чьего имени совершались бес­
численные злодеяния. В этот момент во многих христианских душах 
совершился переворот и началась новая эпоха взаимоотношений ев­
реев и «народов» — когда лучшие представители христианского мира 
стали видеть в евреях братьев, а в иудаизме — великую и глубокую ре­
лигию.

Да, началась новая эпоха, но еврейская боль не прошла. Она за­
стыла где-то в глубине души и усиливается при взгляде на старые фо­
тографии и при поминовении погибших. И гнездящиеся в глубине 
души страх и недоверие к «народам» не исчезают —какой бы скорбью 
и состраданием ни были исполнены лица молодых французов, италь­
янцев, поляков, украинцев, оцепеневших в залах Яд-Вашема. И так 
часто еврейские старики, пережившие Освенцим, говорят своим де­
тям и внукам: не верьте им, они все и всегда были одинаковы. Стари­
ков нельзя переубедить, ибо их не избавишь от того, что уже прои­
зошло. Это трагедия: они умирают с той же болью и недоверием. 
Ведь у «народов», кажется им, есть родовая память. И особенно у од­
ного народа —немцев. Если деды нынешних немцев были почти не­
различимой массой убийц, как о том пишет Дэниэль Гольдхаген, если 
они были все такие, то значит, это уже в крови, в генах. И тогда даже 
с некоторым облегчением, внутренним удовлетворением



б Евгений Беркович. Банальность добра

принимается развенчание мифа об Оскаре Шиндлере, который со­
трудничал с абвером, пьянствовал и развратничал, евреи же ему 
были нужны ради гешефта, а на самом-то деле ему было глубоко на 
них наплевать...

Но растут дети. Выросло уже не одно поколение еврейских де­
тей, в душах которых боль и та же родовая память о погромах борют­
ся с желанием понять и поверить: они, люди «народов»—не все та­
кие, они другие или, по крайней мере, разные. Но очень трудно разо­
рвать связь времен. Трудно поверить, что сплошная чернота прошло­
го из эсэсовских мундиров хотя бы кое-где может прореживаться на­
стоящим из белых футболок со слоганом: «Израиль, мы с тобой!». Да 
и события в мире не располагают к такой вере. Осквернения клад­
бищ, шествия бритоголовых, вспышки антисемитизма, двойные стан­
дарты западного мира —все это наводит на мрачные размышления. 
Но даже не это главное. Есть память времен, память культуры, па­
мять генов. И если те все были одинаковы, то почему вдруг эти ста­
нут иными} И возникает очевидный, спасительный вопрос: а может 
быть, те не все были одинаковыми? Ведь только тогда вера в «наро­
ды» получает свое оправдание, если перефразировать Владимира Со­
ловьева («Оправдание добра»).

Ответить на этот вопрос очень не просто. Прежде всего —их, 
иных, всегда было слишком мало. Из всей средневековой истории 
можно извлечь не так уж много примеров защиты евреев светским го­
сударством или христианской церковью, да и эта защита чаще всего 
имела под собой чисто прагматические соображения. А уж христиан, 
сердечно расположенных к евреям, защищавших их не из корысти, а 
по естественной потребности человеческого сердца, вплоть до конца 
XIX в. вообще можно было пересчитать по пальцам (по крайней мере 
тех из них, чьи имена история донесла до нас): Пьер Абеляр, аббат 
Анри Грегуар, Владимир Соловьев, немногие другие. И в огне Ката­
строфы и мир, и церковь проявили, казалось бы, безразличием судь­
бе погибающего народа. На десятки миллионов людей нашлось нс бо­
лее двух десятков тысяч человек, в честь которых высажена аллея 
«праведников народов мира». И пусть даже история еврейского на­
рода вряд ли могла быть написана без психологически объяснимых 
историографических преувеличений, когда цвет исторических маз­
ков преимущественно черный и тысячи погромщиков заслоняют со­
бой десятки праведников — эти цифры все равно несоизмеримы...

Таким образом, поиск праведников и рассказ о них есть не толь­
ко знак благодарности и признания человеческого благородства. С 
каждым новым именем праведника растет надежда — вопреки всем 
мрачным прогнозам. И огромные усилия к тому, чтобы дать нам эту
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надежду, приложил автор настоящей книги. С настойчивостью, до­
стойной восхищения, он в течение многих лет рассказывает о правед­
никах. И не просто о праведниках. Время от времени в Израиле вру­
чаются награды белорусским и украинским крестьянам, которые с 
огромным риском для жизни спасали евреев. Но почти никто не зна­
ет, что праведники были и в логове нацизма, в самой Германии. Не 
знает и не хочет знать. Так проще, хотя и страшнее. В сознании мно­
гих евреев, отнюдь не только Гольдхагеиа, немцы ассоциируются с 
убийцами. И мало находится тех, кто берет на себя смелость ломать 
привычные схемы. Даниэль Баренбойм упорно играет Вагнера, яв­
ляя гениальную музыку антисемита. Евгений Беркович упорно лома­
ет черно-белую картину «немцы —евреи», вскрывая удивительные 
полутона. Разве можно представить конструкцию «фашисты-правед­
ники»? Оказывается, можно. Автор порой специально подчеркивает 
это в кажущихся парадоксальными названиях статей: «Как итальян­
ские фашисты спасали евреев», «Брат рейхсмаршала —защитник ев­
реев». И это вовсе не рекламный ход. В самом деле, всегда найдутся, 
просто нс могут не найтись разные люди — даже среди нацистов, даже 
нс просто среди обычных солдат, а в элите нацистской верхушки. И 
вообще в немецком пароде. В очень важной статье «Немецкий антисе­
митизм-правда и вымыслы» Беркович вполне аргументированно 
опровергает устоявшийся миф о каком-то особом антисемитизме не­
мцев. И в этом он глубоко прав. История способна легко вертеть и 
каждым человеком, и целыми народами. Специфические социальные 
условия, совокупность культурных факторов, вовремя появившийся 
мощный харизматический лидер —и «народный дух» изменяется с 
калейдоскопической быстротой. Никто никогда ни от чего не застра­
хован. И история с трансформацией немцев — лишь эпизод, хотя и чу­
довищно кровавый, в цепи других подобных исторических эпизодов. 
Когда, например, древние народы, носители великих культур, по­
рождают вдруг сотни монстров, отрезающих уши у пленных и вспа­
рывающих животы беременным женщинам, —о чем мы столько на­
слышаны в ходе национальных конфликтов последних десятилетий. 
И тем поучительнее и удивительнее примеры людей, сохранивших 
человеческий облик и имевших мужество противостоять всеобщей 
вакханалии. Холокост по размаху и трагической глубине есть общая 
модель геноцида человечества. И те немногие, кто противостоял ад­
ской машине изнутри ее самой,— праведники в нацистских мунди­
рах — автоматически становятся моделью праведника. В результате 
выбор героев для этой книги —среди немцев, итальянцев и других на­
родов, чьи правительства в той или иной степени оказались в ареале 
нацистского влияния, — обретает особый смысл. А одновременно нам
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открываются и поразительные судьбы, немыслимые немецко-еврей­
ские переплетения. Можно ли себе представить, что Магда Геббельс, 
отравившая своих шестерых детей из верности фюреру, была падче­
рицей еврея и любовницей видного сиониста? Что брат Геринга спас 
от смерти десятки евреев? Что сотни немецких женщин, протестовав­
ших против арестов своих еврейских мужей, в конце концов победи­
ли? Представьте себе, можно. Читатель словно погружается в пери­
петии невероятного детектива. И детектива необычайно увлекатель­
ного (сколь бы странным ни казалось употребление слова «увлекате­
льный» применительно к трагической истории), чему в немалой сте­
пени способствует не только тема книги, но и писательское мастерст­
во автора. В такого рода изданиях, предназначенных для широкого 
читателя, надо выбрать точный стиль изложения, чтобы, с одной сто­
роны, не скатиться в сухой пересказ событий, цифр и фактов, а с дру­
гой—не впасть в сентиментальные восклицания. И автору эту задачу 
замечательно удается решить.

Он не только рассказывает нам о праведниках, по и размышляет 
па некоторые другие темы, не менее важные. Многие десятилетия нс 
прекращаются споры, в основе которых лежат все те же мифы потря­
сенного сознания, не способного различать иные цвета помимо черно­
го и белого (и в результате воспринимающего один только черный 
цвет). Как могли сотни тысяч людей безропотно стать жертвами ад­
ской машины, почему они нс взбунтовались, чтобы защитить себя, 
своих стариков и детей? Много копий было сломано по этому поводу, 
но редко оспаривался сам исходный тезис: все евреи шли на смерть 
безропотно. И в самом деле, было много таких, кто от отчаяния, бес­
помощности и одиночества полагался на волю судьбы, — но ведь были 
и другие, которые отстаивали свои и чужие жизни силой оружия, 
дрались отчаянно и умно. И напоминая нам об этом, Евгений Берко­
вич опять же делает очень важное дело, обозначая нс только узы 
страданий, соединяющие поколения, но и общий путь мужества. На­
конец, автором затрагивается тема взаимодействия двух миров —хри­
стианского и иудейского —в прошлом и будущем, когда он бесстраш­
но, вслед за Эли Визелсм, Франсуа Мориаком и многими другими 
размышляет над страшным в своей парадоксальности образом «Хри­
ста в Освенциме», когда цивилизация, признавшая распятого еврея 
своим Спасителем, распинает его народ. Но даже и здесь Евгений 
Беркович нс дает читателю погрузиться в отчаяние, ибо подвиг хотя 
бы одного христианина, подобного Бернгарду Лихтенбсргу, служит 
не только спасительным якорем для самой церкви, но и, опять же, 
якорем надежды на преодоление недоверия евреев к христианам. Та 
же иудейско-христианская тема, хотя и в гораздо более широком
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культурологическом аспекте, затрагивается в интереснейшем «синте­
тическом интервью» с Иосифом Бродским, где Евгений Беркович по­
пытался представить читателям внутренний мир великого русского 
поэта. Но при всем тематическом разнообразии книги главной для ав­
тора остается прочная нить памяти. Если человечество хочет будуще­
го, оно должно помнить о прошлом. И благодаря Евгению Берковичу 
восстают из небытия имена многих праведников. Чтобы помнили.

Юрий Табак



ОТ АВТОРА

В польском городке Радоме жила женщина с двумя сыновьями. 
Ее муж в начале 1939 года, незадолго до нападения Германии на По­
льшу, уехал в Палестину, они должны были последовать за ним, по 
не успели: война разорвала семью на части. Отец семейства пытался 
получить для своих близких разрешение на переезд, и через долгие 
три года ему удалось добиться, казалось, невозможного. В октябре 
1942-го, когда многие в гетто уже догадывались, какая им уготована 
страшная судьба, женщину вызвали в гестапо и сообщили, что ее вме­
сте с детьми выпускают в Палестину в порядке обмена с семьей не­
мецких переселенцев. В течение одного часа они должны прибыть в 
комендатуру.

— Мой старший сын работает в городе,— попыталась объяснить 
женщина.—Так быстро я не смогу его найти.

— Это нас не интересует, — сказал гестаповец. — Вам дается ровно
час.

Женщина была в отчаянии. Должна ли она со своим младшим 
сыном разделить судьбу старшего? Или попытаться спасти хотя бы 
одного? В этот момент пришел сосед и предложил:

— Ты не можешь помочь своему старшему сыну. Бери моего, они 
ведь ровесники, и уезжайте.

В слезах, почти не помня себя от горя, пришла она с двумя деть­
ми в комендатуру. Одиннадцатого ноября 1942 года они уже были в 
Хайфе. Оба парня стали известными в своей стране людьми, у них 
есть собственные дети и внуки. Женщина о себе почти никому не рас­
сказывала, ей не хотелось, чтобы ее жалели. До конца жизни она дер­
жала небольшой магазинчик напротив синагоги в центре Тель-Авива. 
Говорили, что ей повезло, что она пережила Холокост. Но так ли это 
на самом деле?

Полностью «пережить» подобную трагедию невозможно, эта 
рана еще открыта, ее боль ощущают миллионы людей, в том числе и 
те, кто родился после войны.

* * *

Проблемы Катастрофы европейского еврейства актуальны и се­
годня, о них написаны сотни научных и художественных книг,
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тысячи статей. Мемориалы евреям — жертвам нацизма установлены 
не только в Германии и Израиле, США и России. В окрестностях Хи­
росимы тоже есть музей Освенцима. Люди во всем мире начинают по­
нимать, что Холокост —универсальный символ Зла. И хотя геноцид 
существовал и до, и после власти нацистов, но именно при Холокосте 
впервые была предпринята попытка уничтожения целого народа — 
тотальная, глобальная и имевшая исключительно идеологические 
корни.

Тотальная —потому что смертный приговор выносился «по кро­
ви». Глобальная —потому что уничтожению подлежали не только не­
мецкие, польские или, шире, европейские евреи. Должны были ис­
чезнуть все семнадцать миллионов евреев, живших в то время в мире. 
И наконец, нацистский антисемитизм, с его уверенностью в мировом 
еврейском заговоре, был чистой идеологией, не имевшей отношения к 
действительности.

Историки выделяют три большие группы людей, существовав­
ших в годы Второй мировой войны: преступники, жертвы и зрители. 
Если выделить еще и четвертую — героев и праведников, спасавших 
евреев во время Катастрофы,—то в сравнении с первыми тремя она 
будет очень невелика, но без этих людей вся картина трагедии была 
бы иной.

На аллее Праведников в мемориале Яд-Вашем в Иерусалиме рас­
тут тысячи деревьев, посаженных в честь людей из разных стран, ко­
торые в те годы не захотели остаться в стороне. Мир узнает все новые 
имена тех, кто, «спасая одну жизнь, спасал весь мир».

Ханна Арендт в книге «Эйхман в Иерусалиме» бездушный наци­
стский механизм уничтожения называет «банальностью зла». Одна­
ко история Холокоста показывает, что человек может не только тво­
рить зло, но и с риском для жизни оказывать бескорыстную помощь 
обреченным людям, совершать героические подвиги, даже в нечело­
веческих условиях показывать высокие образцы верности и благо­
родства.

Этим темам, которым в литературе о Холокосте уделяется неза­
служенно мало внимания, посвящена предлагаемая читателю книга.

* * *

Книга условно разделена на пять частей.
В первую вошли малоизвестные страницы антифашистского со­

противления в Испании, Италии, Алжире и других странах. Во вре­
мя Второй мировой войны случались такие поразительные события, 
которые не выдумает сценарист с самой изощренной фантазией. Чего 
стоит, например, такой сюжет: еврей в нацистском мундире
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организует партизанский отряд, а после войны становится почетным 
гражданином освобожденного им французского города. Или демон­
страция немецких женщин в центре Берлина в защиту схваченных 
нацистами евреев, закончившаяся полной победой: всех арестован­
ных освободили, некоторых даже выпустили из лагеря смерти Освен­
цим. А вот еще один еврей: убежав из варшавского гетто, он получает 
место управляющего на немецком военном предприятии и спасает не­
сколько десятков работавших там людей от неминуемой гибели...

Вторая часть посвящена признанным и не признанным праведни­
кам из разных стран —Польши и Франции, Голландии и Германии, 
России и Японии... Известно, что в Яд-Вашеме все датчане отмечены 
за коллективную помощь в спасении евреев. Но мало кто знает, что 
пока итальянские фашисты были у власти, ни один еврей в Италии, а 
также на подконтрольных Муссолини территориях в Югославии, 
Греции и Франции не был выдан нацистам и не пострадал.

То, что двигало итальянцами в отношении евреев в годы фашиз­
ма, можно было бы назвать «банальностью добра». В душах многих 
людей сохранился определенный порог порядочности, перейти кото­
рый они не могли даже по приказу дуче. Престиж нации, совесть и че­
ловечность оказались не пустыми словами для многих итальян­
цев—будь то простой солдат, генерал или министр. После окончания 
войны итальянцы, вернувшиеся из советского плена, рассказывали, 
что отношение к ним в лагерях было лучше, чем к пленным немцам, 
на чьей совести были массовые убийства мирного населения.

В третьей части собраны очерки о немцах, чьи судьбы добавляют 
новые краски в картину Второй мировой войны. В сложившиеся сте­
реотипы наших представлений о людях Третьего Рейха с трудом 
укладываются истории о брате рейхсмаршала Геринга, спасавшем в 
годы войны евреев, или о жене гитлеровского министра пропаганды 
Магде Геббельс, в молодости увлекавшейся идеями сионизма. Внуч­
ка Магды после войны прошла ортодоксальный гиур и живет сейчас в 
Гамбурге с мужем евреем. Среди героев заметок и известный немец­
кий писатель Йохен Клеппер, разделивший трагическую судьбу 
своей жены еврейки, и знаменитый боксер, чемпион мира Макс Шме- 
липг, «образцовый немец», по выражению Гитлера, который помогал 
во время Хрустальной ночи друзьям евреям, и бесстрашная графиня 
фон Мальцан, в течение нескольких лет прятавшая у себя дома люби­
мого человека и спасшая кроме него еще десятки обреченных людей, 
и посмертно удостоенный звания Праведника мира немецкий фельд­
фебель Антон Шмид...

Четвертая часть—«Заложники Второй мировой»— включает за­
метки о судьбах евреев в те годы, когда Германией правили нацисты.
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В статье, давшей название всему разделу, исследуются два важных 
вопроса, на которые историки до сих пор не имеют однозначного от­
вета: кто отдал приказ об «окончательном решении еврейского вопро­
са» и когда это было сделано? Несколько биографических очерков об 
известных и не очень известных людях добавляют штрихи к портрету 
эпохи. Среди них Теодор Лессинг и Пауль Шпигель, Хорст Беркович 
и Виктор Клемперер... Здесь же рассказывается о положении евреев 
в это трагическое время в разных странах —в Германии и Америке, в 
Польше и России.

В последней, пятой части книги рассматриваются корни и нацио­
нальные особенности антисемитизма —явления, сопровождающего 
евреев на протяжении всей их долгой истории. Обсуждаются острые 
проблемы иудейско-христианского диалога, факты и вымыслы о пре­
словутой немецкой юдофобии, особенности государственного антисе­
митизма в СССР времен «дела врачей» и готовящейся депортации ев­
реев в Сибирь и на Дальний Восток. На примере трагической судьбы 
талантливого ученого Отто Вейпингера исследуется такой феномен, 
как «еврейская самопснависть».

В приложении приведены два биографических очерка в вопро­
сах и ответах: опыт «синтетического» интервью с Иосифом Бродским 
и автобиография.

* * *

На специальном заседании Бундестага 27 января 1998 года, по­
священном Дню памяти жертв нацизма, председатель международно­
го Центра изучения Холокоста в Яд-Вашсме Иегуда Бауэр сказал: «В 
Библии записаны Десять Заповедей. Вероятно, мы должны к ним до­
бавить еще три:

— Ты, твои дети и дети твоих детей никогда нс должны быть пре­
ступниками.

— Ты, твои дети и дети твоих детей никогда нс должны быть жер­
твами.

— Ты, твои дети и дети твоих детей никогда не должны быть пас­
сивными наблюдателями при массовых убийствах, при уничтожении 
народов и —мы надеемся, что это никогда не повторится, — при траге­
диях, подобных Холокосту».

Чтобы подобные трагедии не повторялись, люди не должны за­
бывать уроки прошлого. Не в еврейской традиции культивировать 
память о зле. Когда-то существовала книга «МЕГИЛАТ ТААНИТ», 
список памятных дней, напоминающих о бедах еврейского народа. В 
Талмуде сказано, что «МЕГИЛАТ ТААНИТ» была упразднена муд­
рецами, и аргументировано это решение просто: «Что было, то
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было». Наверное, мудрецы считали, что люди должны жить настоя­
щим и будущим, а не вечно возвращаться к воспоминаниям о про­
шлых страданиях. Но никогда не должны быть забыты те уроки до­
бра, которые оставлены нам героями, праведниками и другими людь­
ми, жившими в страшное время.

* * *

В заключение —слова благодарности.
Я сердечно признателен Юрию Табаку, прочитавшему рукопись 
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еврейской истории» и альм анаха «Еврейская Старина» 
(www.berkovich-zametki.com). Спасибо многочисленным читателям 
этих сетевых изданий за доброжелательные замечания и ценную 
критику.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СОПРОТИВЛЕНИЕ

ШАЛОМ, ЛИБЕРТДД! (ИСПАНСКИЕ СТРАНИЦЫ 
ЕВРЕЙСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ)

Интернациональные бригады
Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года нападением 

гитлеровской Германии на Польшу. Но сражения с фашистами ве­
лись задолго до этой даты: в Испании в 1936-1939 гг. шла Граждан­
ская война. Против вооруженных сил Франко, Гитлера и Муссолини 
боролись испанские антифашисты и бойцы шести Интернациональ­
ных бригад, в том числе более шести тысяч добровольцев-евреев, 
приехавших из многих стран мира. Только из маленькой Палестины 
прибыло свыше трехсот бойцов.

Много евреев было и в руководстве Интернациональных бригад. 
Высокие посты занимали военный советник республиканского прави­
тельства генерал Григорий Штерн из СССР, командующий воен­
но-воздушными силами генерал Яков Смушкевич, главный инженер 
ВВС полковник Зелиг Иоффе, создатель Второй бригады имени Эр­
нста Тельмана и руководитель обороны Мадрида генерал Манфред 
Штерн, павший в Испании знаменитый писатель и военный деятель 
Мате Залка, генералы Юлиус Дейтч и командующий 129-й Интерна­
циональной бригадой Вацлав Комар, командир 13-й Бригады имени 
Домбровского полковник Хенрик Торунчик, а также подполковник 
Джои Гейтс —самый высокий по рангу американец в испанских Ин­
тернациональных бригадах [1].

Первым интернациональным отрядом в Гражданскую войну ста­
ла Группа Тельмана, в которой евреи составили большинство. Ее 
командирами были Макс Фридемапи и Хаим Бсссер. Воевал в Испа­
нии и отдельный еврейский отряд «Ботвин», выпускавший фронто­
вую газету и имевший собственное боевое знамя. В боях пали семь его 
командиров.

Судьбе двух бойцов Интернациональных бригад посвящены эти 
заметки.
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Бойцы интернациональных бригад 

По КОМ ЗВ О Н И Т  КОЛОКОЛ

Ирвинг Гофф родился в Ныо-Йоркс в 1900 году. Уже в молодо­
сти ои стал членом коммунистической Лиги молодежи. Коммунизм 
юноша понимал как борьбу против антисемитизма, в ту пору широко 
распространенного в американском обществе. Ирвинг сменил множе­
ство профессий, перед отъездом работал даже акробатом в цирке.

В Испанию Гофф прибыл в числе первых американских добро­
вольцев. Начав с простого солдата, он дослужился до капитана и при­
нял командование автомобильным хозяйством 15-й Интернациональ­
ной бригады имени Авраама Линкольна. Однако эта должность была 
не по душе отчаянному храбрецу и сорвиголове, и он добился перево­
да в партизанский отряд. Название отряда—«Специальная брига­
да» — говорит само за себя: партизаны действовали за линией фронта, 
в тылу противника, взрывая по заданию республиканского командо­
вания мосты, пуская под откосы эшелоны, совершая другие диверси­
онные акты. Отряд почти исключительно состоял из испанцев (кроме 
Ирвинга в нем было еще только два американца—Билл Альто и 
Алеке Купелих, еврей из Нью-Йорка).
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После поражения республиканцев на северном фронте 315 асту­
рийских офицеров оказались в фашистском плену. Крепость Ла-Ко- 
хуна, в которой их держали, считалась абсолютно неприступной: по­
добраться к ней можно было только по морю. Офицеров-республи- 
канцев ждал расстрел, и спасти их могло лишь чудо.

Ирвинг Гофф был одним из тех, кто вызвался спасти пленников. 
Этих добровольцев называли смертниками — настолько ничтожны 
были шансы на успех.

Ночью группа из 35 человек на небольших лодках достигла -Ко- 
хуны и провела разведку местности. Вечером следующего дня парти­
заны неожиданно для врага напали на крепость, подавили сопротив­
ление охраны, перерезали телефонные провода и освободили заклю­
ченных. Арсенал крепости оказался достаточно богатым, чтобы воо­
ружить всех пленных.

Начался форсированный марш по территории, контролируемой 
фашистами. Через день освободители и освобожденные без единой 
потери перешли линию фронта и были с ликованием встречены това­
рищами по оружию.

Покинув Испанию за два с небольшим месяца до окончания 
Гражданской войны (это был январь 1939 года), Гофф стал послед­
ним американцем, вернувшимся на родину с испанских фронтов.

Но долго оставаться дома Ирвингу не пришлось. В 1941 году он 
записался добровольцем в американскую армию: фашизм наступал, 
и оставаться в стороне он не мог.

Ирвинг Гофф закончил курсы парашютистов, сражался в Север­
ной Африке, потом был направлен на итальянский фронт, где стал 
сотрудником Организации разведки и диверсионной деятельности 
(OSS), которой руководил генерал Билл Донован.

Гофф неизменно удивлял товарищей своей храбростью. Однако 
при очередных повышениях в звании начальство обходило бывших 
бойцов испанских интербригад. Тогда бойцы отряда OSS написали 
генералу Доновану письмо, в котором были такие слова: «Наша честь 
офицеров и джентльменов не может смириться с тем, что сержанты 
Фсльзен, Лоссовский и Гофф до сих пор не представлены к офицер­
скому званию». Через несколько дней генерал торжественно перед 
строем вручил трем сержантам-евреям лейтенантские погоны и удос­
товерения.

Лейтенант Гофф принимал участие в высадке союзников на Си­
цилию. За короткое время были образованы 22 десантные группы, 
которым предстояло действовать в тылу врага. К сожалению, боль­
шинство десантников попало в руки немцев. Гофф руководил обуче­
нием и подготовкой нескольких групп — и ни одна из них, к его чести, 
не была потеряна.
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Несколько позже Ирвинг получил задание установить контакт с 
отрядами коммунистического антифашистского Сопротивления и 
успешно справился с ним —тем более, что в руководстве этих отря­
дов было много бывших бойцов испанских Интернациональных бри­
гад, боевых товарищей Ирвинга.

Лишь одному дерзкому плану не суждено было исполниться, о 
чем он долго потом сожалел: Гофф хотел захватить и передать в руки 
союзников немецкого фельдмаршала Кессельринга подобно тому, 
как Отто Скорцени, один из самых известных командиров спецпод- 
разделений нацистской Германии, осенью 1943 года освободил захва­
ченного итальянскими партизанами бывшего диктатора Бенито Мус­
солини. Но военные власти ие дали Ирвингу разрешения на риско­
ванную операцию.

Нью-йоркская еврейская газета несколько раз публиковала ин­
тервью с Ирвингом Гоффом —героем войны и любимцем читателей. 
Гораздо сложнее складывались его отношения с начальством.

Генерал Донован неоднократно ходатайствовал о присвоении 
Гоффу звания капитана (между прочим, шесть лет тому назад в Ис­
пании Ирвинг это звание уже имел). Но американское командование 
не забывало коммунистических убеждений Гоффа и не хотело про­
щать его независимого характера. Капитаном американской армии 
Ирвинг Гофф так и ие стал.

Не очень гладкими были отношения Гоффа с властями и после 
войны: в эру Маккарти он часто подвергался преследованиям и диск­
риминации.

И последнее. Мало кто знает, что у главного героя знаменитого 
романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» американца Ро­
берта Джордана был реальный прототип —доброволец из Бруклина, 
еврей по национальности Ирвинг Гофф.

Командир Джорджа Оруэлла
Беньямин Левинский родился в 1916 году в Варшаве. Мальчик 

рано осиротел и с 1925 года жил в Париже у бабушки. Когда подрос, 
работал скорняком. Война в Испании круто изменила его жизнь.

В июле 1936 года двадцатилетний Левинский нелегально прие­
хал в Испанию, чтобы защищать Республику. Он записался в интер­
национальный отряд Рабочей партии марксистского объединения 
(ПОУМ). Сталин считал эту партию своим главным врагом в респуб­
ликанском лагере, так как руководство ПОУМ упрекало СССР в 
буржуазном перерождении. После недолгою обучения Беньямин от­
правился на фронт. В октябре 1936 года был в первый раз контужен, 
по скоро опять вернулся в строй. Левинский отличался не только
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поразительным бесстрашием в боях, но и недюжинными организа­
торскими способностями и к тому же свободно говорил по-каталон­
ски. Так что не удивительно, что скоро он получил звание капитана и 
был назначен командиром отдельного отряда, в котором сражались 
многие иностранцы. Одним из его бойцов был англичанин Эрик 
Блэр —о нем речь пойдет чуть ниже.

Весной 1937 года на улицах Барселоны между отрядами различ­
ной коммунистической направленности произошли ожесточенные 
сражения. В результате многие бойцы отряда оказались в советских 
лагерях, а сама партия была распущена.

Чтобы Левинский мог избежать преследований сталинских спец­
служб, друзья посоветовали ему сменить имя. И с этих самых пор до 
октября 1938 года, когда были распущены Интернациональные бри­
гады, с фашистами воевал уже капитан Бернард Лауно из Франции.

Когда разразилась Вторая мировая, Беньямин записался добро­
вольцем во французскую армию, как будто не было у него за плечами 
двух с половиной лет войны в Испании. В феврале 1940 года он по­
пал сначала на сирийский, а потом на ливанский участок фронта. Но 
долго воевать в рядах французской армии ему не пришлось. Фран­
ция капитулировала, и французские части на Ближнем Востоке ока­
зались под командованием профашистского режима Виши. Однако 
оставались еще добровольцы, имевшие опыт гражданской войны в 
Испании, и они стремились продолжить борьбу с нацизмом.

Левинский организовал для группы бойцов дерзкий побег на гру­
зовиках через Сирию в Турцию. Но беглецов арестовали и заключи­
ли в лагерь. В лагере был радиоприемник, по которому в мае 1941 
года неожиданно для себя он услышал передачу на знакомом с детст­
ва языке идиш. Палестинская радиостанция сообщала, что верные ге­
нералу де Голлю отряды французской армии Освобождения вместе с 
британскими войсками продолжают борьбу с фашистами. Вместе с 
боевым товарищем Беньямин бежал из лагеря, и через заснеженные 
горные вершины Хеврона они добрались до Палестины. Беглецам по­
требовалась целая неделя, чтобы подняться на высоту 2825 метров 
над уровнем моря и затем спуститься в направлении Галилеи. Ночью 
они подошли к высокому забору, окружавшему какой-то киббуц. 
Чтобы не вызвать переполох, Беньямин позвал охрану киббуца 
по-еврейски и сообщил, что он с другом бежал из заключения, чтобы 
примкнуть к отрядам союзников. Через минуту пришельцев окружи­
ли еврейские поселенцы: они радостно приветствовали их и поздрав­
ляли с успешным побегом.

На следующий день Левинский записался добровольцем в отряд 
французской Армии освобождения, расквартированный в местечке
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Кастина под Хайфой. Так он стал солдатом прославленной 13-й Бри­
гады Иностранного легиона, которая в 1940 году воевала в Норвегии 
и была потом направлена па Ближний Восток.

Много раз он был на грани смерти. Однажды рядом с ним упала 
вражеская граната и каким-то чудом не разорвалась.

В начале 1942 года 13-я Бригада вошла в состав 8-й Английской 
армии и принимала участие в тяжелых боях против итальянской тан­
ковой дивизии «Ариетте» в ливийской пустыне. Позже бойцы брига­
ды сражалась с африканским корпусом Роммеля.

Л свинский оказался одним из немногих, кто остался в живых 
после кровопролитного боя с немцами под Бир-Хакаймом. Именно 
успех в этом бою предопределил решающую победу союзников над 
немецкими войсками в Эль-Аламейне, после чего корпус Роммеля ка­
питулировал, а Северная Африка была освобождена от фашистов.

В августе 1944 года отряд Левипского был направлен для про­
должения боевых действий па юг Франции. Войну Беньямин закон­
чил в Ницце. После восьми лет непрерывных сражений очень нелегко 
было снова привыкать к мирной жизни.

Только спустя 40 лет Беньямин Левинский узнал, что его быв­
ший подчиненный по имени Блэр стал знаменитым на весь мир писа­
телем Джорджем Оруэллом, который в книге «Моя Каталония» уве­
ковечил имя своего командира.

Еврейское Сопротивление
Участие евреев в вооруженной борьбе против фашизма и нациз­

ма составляет малоизвестную страницу истории Второй мировой вой­
ны. Широко распространено мнение, будто они были лишь пассив­
ными жертвами, а от мест сражений старались держаться подальше. 
«Евреи воевали в Ташкенте, а русские на фронте»—таков расхожий 
аргумент российских антисемитов. Но и многие из тех, кто проявлял 
сочувствие к жертвам, считают, что евреи, «как овцы на бойню», по­
корно шли в газовые камеры и печи крематориев, не пытаясь оказать 
сопротивление своим мучителям. Эти мифы живучи в Америке и Из­
раиле, в России и Германии, во многих других странах. Схожие 
взгляды разделяли даже такие выдающиеся историки, немало сде­
лавшие для изучения Холокоста, как Рауль Хильберг и Ханна 
Арсндт.

Следует заметить, что многие факты, связанные с еврейским Со­
противлением фашизму, стали предметом исследования только в по­
следнее время. В 90-е годы появились труды, по-новому освещающие 
эту сложнейшую и деликатную тему. Здесь нельзя не назвать выше­
дшую в свет в 1999 году книгу Арона Абрамовича «В решающей
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войне» [2], содержащую огромный фактический материал об участии 
советских евреев в войне против нацизма. Несколько серьезных мо­
нографий о еврейском Сопротивлении вышло в свет на Западе.

В силу исторических причин еврейское Сопротивление занимает 
особое место в общеевропейском антифашистском движении [3].

Сопротивление на оккупированных территориях Европы носи­
ло, как правило, патриотический характер борьбы за освобождение 
своей страны. Во имя этой цели сражались французы, греки или 
югославы.

Для евреев на оккупированных фашистами землях на первый 
план выходила задача выжить, спасти себя и своих близких от страш­
ной машины смерти, запущенной нацистами с целью «окончательно­
го решения еврейского вопроса». Только выжив, можно было бороть­
ся за освобождение своей страны от захватчиков. Поэтому для еврей­
ского Сопротивления характерны иные задачи, иные методы ведения 
борьбы, чем для «обычного» европейского Сопротивления фашизму.

Александр Донат, переживший ужасы лагерей, в книге воспоми­
наний «Королевство Холокост» писал: «Это чистый миф, что евреи 
были только пассивны и не оказывали нацистам никакого сопротив­
ления. Евреи отвечали борьбой против своих врагов. Они боролись 
против голода и истощения, против болезней, против смертельной 
экономической блокады нацистов. Они боролись против фашистских 
убийц и против предателей в своих собственных рядах... Мы отвеча­
ли ударом на удар на всех фронтах тем оружием, которым мы распо­
лагали».

Решение принять смерть вместе с семьей, а не пытаться спастись 
самому, было актом мужества и морального достоинства. И мучени­
ческая смерть многих евреев была формой духовного Сопротивле­
ния. Такой страшной ценой опровергался нацистский миф о евре- 
ях-иедочеловеках, паразитах, лишенных совести и морали.

«Сопротивлением сердца» называют сейчас незаметные миру 
подвиги тысяч еврейских женщин, спасавших в годы войны своих и 
чужих детей от уничтожения [4]. Эти стороны еврейского Сопротив­
ления заслуживают отдельного разговора.

Но и рассматривая чисто военный аспект Сопротивления, мы 
должны подчеркнуть, что на фронтах Второй мировой с фашистами 
воевало немало евреев. Об этом свидетельствуют сухие цифры, пред­
ставленные ниже.

Количество евреев в армиях стран, боровшихся с фашистами (по 
данным [1]):

США-5 5 0  000 
СССР-5 0 0  000
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Польша —190 000 
Великобритания —62 000 
Франция —48 000 
Палестина —30 000 
Канада — 16 000 
Греция —13 000 
Югославия — 12 000 
Южная Африка —10 000 
Чехословакия — 8 000 
Бельгия —7 000 
Испания —6 000 
Австралия —3 000
В регулярных армиях союзников воевало 1 455 000 евреев. Здесь 

не учитываются тысячи еврейских партизан в Западной и Восточной 
Европе. Воевали эти люди достойно: многие заслужили высшие воен­
ные награды, немало было и тех, кто геройски пал на полях сражений.

В мае 1945 года победно закончилась страшная война с нациз­
мом, угрожавшим самому существованию еврейского и многих дру­
гих народов. А началась вооруженная борьба с фашистами на земле 
Испании, во время знаменитой Гражданской войны. И многие евреи, 
бойцы Интернациональных бригад, могли сказать про себя слова, ко­
торые Эрнест Хемингуэй вложил в уста Роберта Джордана: «Почти 
целый год я дрался за то, во что верил. Если мы победим здесь, мы 
победим везде. Мир —хорошее место, и за него стоит драться, и мне 
очень не хочется его покидать. И тебе повезло,— сказал он себе,—у 
тебя была очень хорошая жизнь».
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ОПЕРАЦИЯ «ФАКЕЛ» (АЛЖИРСКАЯ СТРАНИЦА 
ЕВРЕЙСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ)

Поворотные пункты Второй мировой
Летом 1942 года нацистская Германия находилась в зените своих 

военных побед. На Востоке немецкое наступление развивалось по не­
скольким направлениям: Волга, Кавказ, Крым. Первого июля немцы 
овладели Севастополем. В Африке танковый корпус генерала-фельд- 
маршала Роммеля, преследуя части Восьмой британской армии, пе­
ресек ливийско-египетскую границу и вышел к Александрии. Страте­
гическое положение стран антигитлеровской коалиции в Европе и 
Африке, напротив, было далеко не блестящим.

Склонить чашу победы в пользу союзников смогли два события 
осени того же года: Сталинградская битва и высадка американцев в 
Северной Африке. Об этих ключевых эпизодах Второй мировой вой­
ны написано много. Кажется, изучены и описаны все детали подго­
товки и проведения операций. Но на одну особенность высадки союз­
ников в Алжире редко обращают внимание: успех десанта был бы не­
возможен без решающего участия отрядов антифашистского еврей­
ского Сопротивления.

Территория Алжира, как и почти все северо-западное побережье 
Африки, контролировалась войсками Франции, верными марионе­
точному правительству маршала Петена. Маршал обещал Гитлеру, 
что не допустит высадки противников в Северной Африке. И это обе­
щание не было безосновательным. Город Алжир представлял собой 
неприступную с моря крепость. Он находился под надежной охраной 
французских военных сил — гарнизона из одиннадцати тысяч солдат 
под командованием генерала Жуэна, двухтысячной армии полицей­
ских и нескольких сотен легионеров из отрядов лидера французских 
фашистов Жозефа Дарнанда, которому немецкие власти присвоили 
звание штурмбанфгорера СС.

Высадка десанта на укрепленный противником берег моря — рис­
кованная операция, редко завершающаяся успехом. У союзников ан­
тигитлеровской коалиции уже имелся печальный опыт неудачных по­
пыток в этом деле. Одна из них была предпринята 19 августа 1942 
года на атлантическом побережье вблизи города Дьеппи. В той опера­
ции участвовало более шести тысяч десантников Второй и Шестой 
бригад канадской Второй дивизии. Встретив мощный огонь берего­
вых батарей, ее участники вынуждены были отступить; при этом они 
потеряли более половины своих бойцов — 1179 убитыми и 2190 попав­
шими в плен. Потери немцев составили 311 убитых и раненых.

При подготовке десанта в Алжире американцы сделали ставку на 
помощь антифашистских организаций города.
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Встреча в Шершели
Руководителем объединенной франко-еврейской организации 

Сопротивления в городе Алжире был двадцатипятилетний Жозе 
Абулкср, прапорщик резерва и студент медицинского института. В 
Сопротивлении принимала активное участие вся большая семья 
Абулкеров. Квартира отца Жозе, знаменитого профессора медицины 
и президента сионистской федерации Алжира Анри Абулкера, стала 
конспиративным центром подполья. Сестра Жозе Коллет установила 
радиоконтакт с войсками союзников в Гибралтаре, с командованием 
американского флота, а также с офицерами армии генерала де Гол ля. 
Результатом радиопереговоров стал план восстания в Алжире. Аме­
риканский консул и личный представитель президента Рузвельта Ро­
берт Мерфи координировал контакты повстанцев с правительствами 
союзников и командованием американской армии.

23 октября 1942 года в местечке Шершсль на берегу Средиземно­
го моря состоялась встреча Жозе Абулкера и его ближайших товари­
щей с высшими офицерами британских и американских вооружен­
ных сил Северной Африки, в том числе с генералом Марком Клар­
ком, прибывшим в подводной лодке. На этом секретном совещании 
обсуждались детали восстания, которое должно было подготовить 
высадку союзников в Алжире. Англичане и американцы обещали до­
ставить на специальных лодках-амфибиях оружие в расчете на восе­
мьсот человек. Однако этим обещаниям не суждено было исполнить­
ся, и в результате восставшие располагали всего несколькими сотня­
ми старых ружей и тремя десятками автомобилей. Единственный ав­
томат был у Жозе Абулкера.

Восстание было назначено на воскресенье 8 ноября 1942 года. 
Накануне Жозе сфотографировался и отдал снимок сестре Коллет на 
память: кто знает, удастся ли выжить в предстоящем бою.

Восстание
В восстании должно было участвовать около восьмисот бойцов. 

Жозе Абулкер выделил часть людей в специальный отряд, которым 
сам же и руководил, а остальных разделил на пять групп —от «А» до 
«Е». Каждая группа, в свою очередь, состояла из нескольких подраз­
делений. Главной задачей повстанцев было захватить врасплох сол­
дат гарнизона алжирской крепости и либо убедить их перейти на сто­
рону союзников, либо, в случае неудачи переговоров, арестовать не­
согласных.

Спецотряд Жозе Абулкера должен был занять центральный ко­
миссариат полиции и превратить его в штаб восстания. Во главе
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почти всех групп, за исключением группы 
«Е», а также у руководства многих подразде­
лений стояли евреи. Целью группы «А» под 
командованием врача Морали-Даниноса был 
захват казарм алжирского дивизиона. В том 
же комплексе зданий находилось командова­
ние французских войск. Перед подразделени­
ями Косна, Ланфрани и Хабибу стояла задача 
запять адмиралтейство.

У группы «В», руководимой врачом Ра­
фаэлем Абулкером, был приказ захватить 
штаб Девятнадцатого армейского корпуса.
Подразделениям этой группы под командованием Стефана Абулке- 
ра, де Ссит-Блапка и Оливера Бокановского было предписано занять 
префектуру, почту и радиостанцию Алжира. Группа «С», руководи­
мая адвокатом Морисом Гаюиом, должна была захватить дворец ге­
нерал-губернатора, а группа «D» под командованием Поля Руф­
фа — центральную телефонную станцию.

Группе «Е», которой командовал Анри д ’Астер де ла Вигери, 
предстояло выполнить особое задание. В это время в Алжире нахо­
дился верховный главнокомандующий вооруженных сил правитель­
ства Виши и специальный представитель маршала Петена адмирал 
Дарлан. Бойцы группы должны были арестовать его вместе с коман­
дующим алжирским гарнизоном генералом Жуэном.

Восстание, как и планировалось, началось в воскресенье в два 
часа ночи. Но к условленному времени вместо восьмисот явилось толь­
ко четыреста бойцов — большей частью члены еврейской организации 
Сопротивления. Все они выполнили свои задания полностью. В резу­
льтате захвата центральной телефонной станции военное руководство 
Алжира было парализовано. Удалось также арестовать высшее фран­
цузское командование —адмирала Дарлаиа и генерала Жуэна.

После столь удачного начала утром 8 ноября на берег высадилась 
первая группа американских десантников под командованием стар­
шего лейтенанта Розенберга. Повстанцы провели американцев к наи­
более важным стратегическим точкам города. Теперь могла присту­
пать к работе и основная часть десанта, прибывшего на кораблях из 
Шотландии, Ирландии, а также из американского порта Хэмп­
тон-Роудс, что находится в штате Вирджиния. Всего на берег высади­
лось 107 тысяч американских и британских солдат. Общее руковод­
ство осуществлял генерал Дуайт Эйзенхауэр. Операция, получившая 
название «Факел», блестяще завершилась.
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Победа, полная парадоксов
Чтобы избежать военного конфликта союзников с вишиской 

Францией, американский консул Роберт Мерфи встретился с задер­
жанными французскими военачальниками Дарланом и Жуэпом. Ад­
мирал Дарлан получил от маршала Петепа тайные инструкции, как 
действовать в подобной ситуации, и согласился подписать приказ о 
прекращении боевых действий французских войск. За это союзники 
обещали сохранить за правительством Виши контроль над Северной 
Африкой.

Гитлер делал все возможное, чтобы заставить Петсиа воевать 
против американцев. Десятого ноября 1942 года, через два дня после 
высадки десанта в Алжире, министр иностранных дел вишиской 
Франции Пьер Лаваль был срочно вызван в Мюнхен. Под давлением 
фюрера он позвонил Петену и просил начать военные действия в Се­
верной Африке. В противном случае немцы угрожали войти в еще не 
занятую часть Франции. Пстен попытался вести двойную игру. Под­
чиняясь немецкому давлению, он формально уволил Дар лапа со всех 
занимаемых им постов и заявил официальный протест против высад­
ки десанта. В то же время в тайном послании Дарлану он подтвердил 
свое решение не воевать с союзниками. Французские офицеры в Аф­
рике получили взаимоисключающие приказы: Дарлан требовал со­
блюдать перемирие с союзниками, из Виши настаивали на военных 
действиях против американцев и британцев.

Гитлер не стал ждать, пока французское командование разберет­
ся, с кем воевать. Одиннадцатого ноября немецкие войска внезапно 
вторглись на юг Франции. Оккупация еще не занятой части страны 
внесла окончательную ясность: французские войска в Африке отка­
зались выполнять немецкие приказы. Тринадцатого числа генерал 
Эйзенхауэр назначил адмирала Дарлапа верховным правителем 
французской Северной Африки.

Это решение создало парадоксальную ситуацию. Петеповская 
администрация фактически сохранила свою власть в Алжире. Оста­
лись в силе расистские законы, принятые правительством Виши под 
давлением немцев. В частности, евреев запрещалось принимать на го­
сударственную службу и в армию. В двусмысленном положении ока­
зался генерал де Голль, возглавивший силы французского антифа­
шистского Сопротивления после капитуляции Франции в 1940 году и 
считавший политику Петсиа предательской.

24 декабря 1942 года адмирал Франсуа Дарлан был убит в Алжи­
ре одним из сторонников генерала де Голля. Власти ответили на это 
волной террора. Исполнителя убийства немедленно казнили.



Операция «Факел» (Алжирская страница еврейского Сопротивления) 27

Подъем американского флага после высадки десанта

Тридцатого декабря были арестованы профессор Анри Абулкер, 
Жозе Абулкер и многие другие участники ноябрьского восстания. 
Нескольким друзьям Коллет и ей самой удалось спрятаться. Обраще­
ние за помощью к американскому консулу Мерфи не дало результа­
тов: координатор операции «Факел» ничего не сделал для спасения 
людей, обеспечивших ее успех. Только после конференции в Касаб­
ланке 14 января 1943 года, где встретились американский президент 
Рузвельт и английский премьер Черчилль, арестованные были осво­
бождены.

Антиеврейские законы правительства Виши действовали в Ал­
жире до тех пор, пока там не появился сам генерал де Гол ль и не воз­
главил образованный 3 июня 1943 года Национальный комитет осво­
бождения Франции.

Большинство еврейских участников Сопротивления в Алжире 
пошли добровольцами во французскую армию и участвовали в боях с 
фашистами в Тунисе, Италии, южной Франции, на Рейне и Дунае. 
Многие из них стали бойцами Третьего парашютно-десантного полка 
и вместе с британской диверсионно-разведывательной группой SAS 
действовали за линией фронта во Франции и Бельгии.

Операция «Факел» имела не только чисто военное значение. В 
результате дерзкого восстания нескольких сотен алжирских евреев 
избежали газовых камер сотни тысяч их братьев по вере. Согласно
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протоколу Ванзейской конференции 20 января 1942 года депортации 
в лагеря смерти подлежали 700 тысяч евреев из неоккупированиой 
части Франции, в том числе 120 тысяч алжирских евреев. Высадка 
десанта и переход Северной Африки под контроль союзников при­
несли спасение многим из этих людей.

Еврейские участники восстания не думали о своем вкладе в защи­
ту евреев Европы и Африки. Понятие «Освенцим» еще не успело пе­
ресечь Средиземное море, об «окончательном решении еврейского 
вопроса» в Алжире тогда не знали.

Люсьен Стейнберг, автор книги «Восстание праведников — евреи 
против Гитлера» (Париж, 1970), писал: «Я рассматриваю восстание 
в Алжире как редкую еврейскую победу во Второй мировой войне. 
Это была большая, но горькая победа, горечь которой еще более уси­
лилась в свете дальнейших событий,—победа, полная парадоксов. 
Один из них состоял в том, что никто не сознавал чисто еврейского 
аспекта восстания, в то время как это был единственный аспект ал­
жирской победы, который остается неоспоримым».
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ЕВРЕЙ В НАЦИСТСКОМ МУЦДИРЕ

В интервью журналу «Алеф» бывший советский диссидент, а 
ныне известный израильский политик Натан Щаранский говорил о 
вещи, поразившей его по приезде в Израиль: здесь практически ни­
кто ис относился к событиям Второй мировой войны как к героиче­
ской странице в истории еврейского народа. В представлении израи­
льтян все выглядело просто: было два диктатора — Сталин и Гитлер, 
оба ненавидели евреев, оба уничтожали их, а палестинские евреи бо­
ролись за то, чтобы могли спастись остальные. Все в Израиле знали, 
что евреев уничтожали в концентрационных лагерях, что они были 
невинными жертвами, и никому не приходило в голову, что они тоже 
совершали героические поступки, сражаясь с фашистами на террито­
рии СССР и в странах Европы.

Такое восприятие войны вполне совпадало с мнением российских 
антисемитов: якобы евреи отсиживались в эвакуации, в то время как 
русские воевали. «Иван на фронте воюет, а Абрам в Ташкенте жиру­
ет» —ходила тогда поговорка.

И в трудах профессиональных историков, исследующих тему Ка­
тастрофы европейского еврейства, само понятие еврейского Сопротив­
ления—в сопоставлении с французским или каким-то другим Сопро­
тивлением—до последнего времени считалось «ненаучным». Вместо 
него многие предпочитали говорить о «сопротивлении евреев».

Факты, получившие известность в последние годы, утверждают 
прямо противоположное. В регулярных частях советской армии вое­
вало более полумиллиона евреев, а всего в армиях антигитлеровской 
коалиции их было почти полтора миллиона. Они активно участвова­
ли и в партизанских отрядах, и в антифашистском подполье. Есть все 
основания рассматривать еврейское Сопротивление как важную 
часть общей борьбы с фашизмом. Но при этом необходимо учиты­
вать, в каких нечеловеческих условиях оказались евреи в оккупиро­
ванной Европе.

В предлагаемой заметке не ставится задача всесторонне исследо­
вать такое сложное и многогранное понятие, как еврейское Сопротив­
ление. Речь пойдет о судьбе одного человека, но и большая книга 
складывается из отдельных страниц...

Солдат Татарского легиона
Гершон Ритвас родился в 1916 году в Саратове. Перед Великой 

Отечественной войной он с семьей переехал в Литву, в город Коше- 
дар, и в июне 1941-го пошел добровольцем на фронт. В первые же не­
дели войны ему пришлось участвовать в тяжелых боях с фашистами.
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Это было время, когда советские войска несли тяжелые потери. 
Часть, в которой служил Ритвас, оказалась в окружении, а сам он 
был ранен и попал в плен. Ему удалось скрыть от немцев свое еврей­
ское происхождение, несколько лагерей для военнопленных он про­
шел под фамилией Шабанов. Однажды он сумел бежать, но вскоре 
был снова арестован и доставлен в отделение гестапо. К счастью, о 
побеге его там не узнали. На допросе он назвался поволжским тата­
рином, и его привезли в новый лагерь для военнопленных, где среди 
заключенных было много татар.

После поражения под Сталинградом у многих немцев развеялись 
иллюзии скорой и легкой победы. Нужно было искать новые резервы 
для долгой, изнурительной войны. Немецкое командование решило 
создавать специальные отряды из нерусских добровольцев —татар, 
казахов, осетин... В ноябре 1943 года большая группа заключенных 
из лагеря, где содержался Ритвас, была переведена в Вильнюс —там 
формировались части антибольшевистской армии генерала Власова. 
Так Гсршон Ритвас оказался в Татарском легионе. Солдаты здесь но­
сили немецкую форму с нашитыми на рукаве буквами «WTL» («Вол­
жско-татарский легион») [1].

Город Кошсдар расположен всего в пятидесяти километрах от 
Вильнюса, и Гсршон боялся, как бы немцы не узнали, что он еврей. 
Для конспирации он рассказывал всем, будто его родители-татары 
погибли после революции, а сам он воспитывался в детском доме. 
Выдавать себя за татарина было не трудно: он неплохо знал татар­
ский язык и к тому же не приходилось скрывать, что он обрезан.

В январе 1944 года Татарский легион был отправлен во Фран­
цию, в город Ле-Пюи, расположенный в 250 километрах от Лиона. 
Ритвасу иногда приходилось встречаться и с другими евреями, но­
сившими немецкую форму: они скрывались среди фашистов под ви­
дом немцев Поволжья или выходцев с Кавказа. Когда ему казалось, 
что он видит человека, похожего на еврея, он, проходя мимо него, ти­
хонько произносил начало еврейской поминальной молитвы Кадеш. 
Эти слова служили неким тайным паролем, чтобы опознать «своего». 
И он пи разу не ошибся. А один случай запомнился ему надолго.

В Ле-Пюи немцы использовали легионеров для охраны тюрьмы. 
Однажды после смены караула к Ритвасу обратился по-русски сол­
дат в немецкой форме, назвавший его Шабановым. Про себя он ска­
зал, что сам он еврей из Сибири. Ритвас заподозрил провокацию: 
солдат мог быть подослан, чтобы разоблачить его. Для проверки он 
заговорил с ним по-еврейски, но даже такие слова, как «вода» и 
«хлеб» на иврите, тому оказались незнакомы. Гсршон уже было ре­
шил, что при первой же возможности застрелит провокатора, но все
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Еврейские партизаны

же попробовал сделать последнюю попытку. Он запел «Хатик- 
ву» —песню, сегодня ставшую гимном Израиля:

— «Кол од белавав петима...» («Пока внутри сердца...»).
И солдат подхватил:
— «Нефеш йехуди хомийа...» («Бьется душа еврея...»).
И тогда оба солдата, в мундирах со свастиками, крепко обнялись 

и даже не пытались скрыть своих слез...
Татарский легион был направлен на борьбу с «бандитами и тер­

рористами»—так фашисты называли бойцов французского Сопро­
тивления. Ритвас постоянно искал возможность установить контакт с 
партизанами. В городе солдатам легиона разрешалось посещать толь­
ко три определенных кафе. С помощью молоденькой официантки, с 
которой у Гершона сложились дружеские отношения, ему наконец 
удалось (это было в феврале 1944 года) встретиться с офицером из 
партизанского отряда. Вопрос, который тот задал Ритвасу, звучал 
жестко и требовал такого же прямого ответа: готов ли он своим со­
трудничеством с Сопротивлением смыть с себя грязь немецкого мун­
дира? Это было именно то, что давно уже стало главной целью и для 
самого Ритваса.

Однажды казарму легиона посетил высокий гость: Верховный 
муфтий Иерусалима Амин эль-Хусейни лично приветствовал мусуль­
манских братьев, верой и правдой служивших Третьему Рейху. В об­
ращении к легионерам муфтий сказал, что мировую войну развязали 
евреи и большевики. Поэтому святой долг каждого мусульманина 
окончательно уничтожить этих врагов. За речью последовала общая 
молитва, и по случаю праздника всем легионерам выдали по допол­
нительной пачке сигарет.
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Подобные же слова говорил эль-Хусейни Гитлеру 30 ноября 1941 
года, во время своего официального визита в Германию: арабы явля­
ются естественными друзьями Германии, так как они имеют тех же 
врагов, что и немцы, а именно англичан, евреев и коммунистов. В ка­
честве военной помощи на стороне немцев в Тунисе воевало более 
шести тысяч арабских и североафрикапских мусульман. Свыше два­
дцати тысяч мусульман из южной Европы, с Кавказа и из республик 
Поволжья входило в состав дивизии СС «Хаиьяр» («Меч»). В боль­
шинстве своем это были боснийские мусульмане, набором которых в 
1943 году в Сараеве руководил лично эль-Хусейни1 \  Под патронатом 
муфтия был и Татарский легион.

Боец французского Сопротивления
После нескольких встреч с французскими партизанами Ритвас 

выяснил, кто из его товарищей-легиоисров готов был дезертировать 
из немецкой армии, чтобы присоединиться к Сопротивлению. Тщате­
льно подготовленный побег удалось совершить 9 апреля 1944 года. А 
уже на следующий день новобранцы принимали участие в тяжелом 
бою с эсэсовцами.

Партизанский отряд, в котором оказался Гершон Ритвас, дейст­
вовал в горах Моимуше в районе города Сог. Всего он насчитывал 
около 350 человек, среди которых было немало евреев из Франции и 
других стран. Евреем был Андре Басс, командир роты, в которой 
служил Гершон. Его непосредственный начальник полковник запаса 
Хилот носил имя Леви. Отряд входил в состав объединенных сил 
французского Сопротивления FFI (Forces Francaises de lTnterieur). 
Вся территория Франции была поделена на 12 военных округов, и 
руководство FFI координировало действия партизан в каждом окру­
ге [2].

Командование партизанского отряда поручало Ритвасу важные 
задания. Он был сразу назначен командиром группы пулеметчиков, а 
чтобы у него не возникало проблем с языком, к нему прикрепили пар­
тизана из Эльзаса, который говорил и по-немецки, и по-французски. 
Невзирая на опасность Гсршону приходилось не один раз, переодев­
шись в гражданскую одежду, возвращаться в Ле-Пюи, чтобы попол­
нить ряды партизан новыми бойцами и уточнить стратегические пун­
кты предстоящего сражения за город.

Г5 Эль-Хусейни в 1945 году бежал из Франции на Ближний Восток, где находи­
ли убежище и нацистские военные преступники. Муфтий занимал руководящие посты 
в палестинском движении, много лет был президентом палестинского правительства в 
изгнании. Антисемитизм и ненависть к Израилю эль-Хусейни сохранил до самой смер­
ти в 1975 году.



Еврей в нацистском мундире 33

У отряда была постоянная радиосвязь с Лондоном, где находи­
лось французское правительство в изгнании. Бойцы были неплохо 
вооружены: союзники сбрасывали им с самолетов боеприпасы на па­
рашютах. Ритвас стал командиром смешанной группы, состоявшей 
из татар и французов. В одной довольно рискованной операции они 
напали на охранявшуюся фашистами тюрьму и освободили несколь­
ко сотен заключенных. На боевом счету отряда —нападения на не­
мцев в Меркуре, Праделле и других городах. Партизаны устраивали 
засады, взрывали мосты, поджигали склады оружия. Случались и 
прямые столкновения с врагом. Так, в одном бою партизаны атакова­
ли немецкий отряд, двигавшийся на семнадцати грузовиках. Немцы 
понесли большие потери: 140 убитых и больше трехсот раненых.

В июне 1944 года союзники высадились в Нормандии. Отрядам 
французского Сопротивления была поставлена задача: подготовить в 
департаменте Верхняя Луара места для посадки самолетов. Там про­
изошли ожесточенные бои с немецкими частями, в том числе с отря­
дами Татарского легиона. Восемнадцатого августа бойцы Сопротив­
ления начали штурм Ле-Пюи. Битва за город продолжалась 18 часов. 
Наконец, немецкие войска были окружены. Чтобы предотвратить не­
нужные потери с обеих сторон, партизаны послали к немцам группу 
парламентариев под командованием Ритваса, который к тому време­
ни получил новое воинское звание: для своих однополчан он был те­
перь капитаном Грегором. С белым флагом в одной руке и с мегафо­
ном в другой командир группы приблизился к позициям противника 
и потребовал сдаться. Немцы были вынуждены капитулировать, и 
Ле-Птои стал свободным городом.

Затем капитан Грегор и его боевые товарищи воевали в департа­
менте Ардеш и освободили город Прива. Не раз приходилось им 
сталкиваться с противником, намного превосходившего их силами. 
Однажды 1200 бойцов Сопротивления приняли бой с двенадцатиты­
сячной армией. Немцы потеряли тогда убитыми более тысячи чело­
век. Конечно, были потери и у партизан, но их основные силы смогли 
вернуться на базу. Ритвас участвовал в том сражении. Вскоре после 
этого он был назначен командиром 352-го батальона. За боевые за­
слуги капитан Грегор награжден многими орденами и Военным Крес­
том. В конце войны вместе с отрядом бывших советских военноплен­
ных он очищал департамент от рассеянных немецких частей и остат­
ков верных режиму Виши вооруженных сил.

В 1945 году Гершон Ритвас вернулся в Литву, где пытался разы­
скать свою семью. Поиски оказались безуспешными: все его родст­
венники погибли в оккупации...
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С тех пор прошло много лет. И вот в 1958 году Гершон Ритвас 
был приглашен во Францию на празднование четырнадцатой годов­
щины освобождения города Ле-Пюи. Его принимали с почетом и при­
своили звание «Освободитель города». В газете «Ле-Монтан» 7 авгу­
ста 1958 года была напечатана большая статья с описанием боевого 
пути Гергаона. Там, в частности, говорилось: «Восемнадцатого августа 
исполнилось 14 лет с того дня, когда был освобожден Ле-Пюи. Капи­
тан Грегор приехал из России в наш город, в освобождении которого 
он участвовал, находясь в первых рядах Сопротивления. Этот мужест­
венный человек, истинный боец-антифашист и друг Франции, в годы 
войны потерял всю свою семью — погибло 24 его родственника».

Только после войны Ритвас узнал, что четверо евреев, бывших, 
как и он, в составе Татарского легиона, тоже бежали к партизанам. В 
департаменте Верхняя Луара действовали еврейские партизанские 
отряды, которыми командовали майор Пайоль (Пьер Леви), полков­
ник Бенуа (Поль Бекер) и доктор Шварц.

Еврейское Сопротивление или сопротивление евреев?
Среди бойцов Французского Сопротивления было много евреев. 

И в руководстве движения евреи были довольно заметными фигура­
ми. Например, Даниэль Майер, бывший помощник председателя 
правительства Народного фронта Леона Блюма. В годы войны он 
был генеральным секретарем нелегальной социалистической партии 
и членом высшего руководящего органа Сопротивления —Conseil Na­
tional de la Resistance (CNR). Когда война закончилась, стал минист­
ром труда в правительстве Седьмой республики и членом Конститу­
ционного Собрания.

Премьер-министр Пьер Мендес-Франс во время войны служил 
пилотом-бомбардировщиком и парашютистом в военно-воздушных 
войсках армии генерала де Гол ля. Юрист и профессор Сорбонны 
Рене Касин (1887-1976) стал ближайшим соратником де Голля в 
Лондоне и министром французского правительства в изгнании. В 
1968 году он был удостоен Нобелевской премии мира —так был отме­
чен его вклад в борьбу за права человека.

Лео Амон (Гольденберг) руководил группой Сопротивления 
Ceux de la Resistance, действовавшей в северной Франции. Силами 
этой группы в Париже была уничтожена картотека немецкой органи­
зации, занимавшейся отправкой людей на принудительные работы в 
Германию; в результате десятки тысяч человек избежали рабского 
труда. Позже Лео Амон стал членом CNR и в августе 1944 года руко­
водил восстанием в Париже.
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Военный пилот Гильберт Грапдваль (Хиртп-Ольдендорф) орга­
низовал Сопротивление в Лотарингии и как личный представитель де 
Гол ля стал руководителем Национального сопротивления в военном 
округе «С», включающем провинции Эльзас, Лотарингия, Шампань 
и Аргон. После войны был назначен верховным комиссаром земли 
Саар, а позднее — наместником в Марокко.

Сын раввина из Страсбурга архитектор Роже Виллоп (Гинсбур- 
гер) руководил коммунистической организацией Сопротивления 
FTP (Francs-Tireurs Partisans) и был членом CNR. Морис Вальримон 
(Кригель), до войны бывший видным деятелем прокоммунистиче­
ского профсоюза в Эльзасе, стал руководителем Сопротивления в 
южной Франции.

Этот список можно было бы продолжить.
Считать ли приведенные примеры случаями «сопротивления ев­

реев», или их следует отнести к более общему понятию «еврейское 
Сопротивление»? Обоснованный ответ на этот вопрос требует специ­
ального рассмотрения. А пока приведем мнение одного из ведущих 
современных исследователей Холокоста Арнольда Паукера, который 
много лет был директором Лондонского института еврейской исто­
рии. Его вывод тщательно обоснован и однозначен:

«Противопоставление еврейского Сопротивления и «сопротив­
ления евреев» пора выбросить на свалку. Еврейское Сопротивление 
принадлежит к общеевропейскому антифашистскому Сопротивле­
нию как важная и неотъемлемая его часть» [3].
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ОДИССЕЯ МАРКА ХЕРМАНА 

Львов
Летом 1941 года, когда фашисты заняли Львов, Марку Херману 

было всего четырнадцать лет. В городе начались облавы на евреев. 
Во время одной из таких «акций» были схвачены и брошены в конц­
лагерь Яновка родители Марка, и мальчик остался один. Евреям 
было предписано носить на руках повязки с желтыми звездами, одна­
ко Марк решил, что от него немцы этого не дождутся. Жизнь в городе 
с каждым днем становилась все тяжелее. Но мальчишки знали одно 
такое место, где можно было получить хоть какую-то помощь: италь­
янские солдаты, расквартированные при штабе на улице Коперника, 
выносили голодным еврейским детям еду.

Как-то раз Марка схватил на улице эсэсовец и повел в гестапо. 
Удача улыбнулась ему тогда: он сумел убежать; потом снова был пой­
ман—и снова убежал . Несколько раз он бегал в Яиовку на свидания 
с отцом. Однажды ему сказали, что отец заболел тифом и его застре­
лили охранники. Что стало с мамой, Марк так и не узнал.

В итальянском гарнизоне, куда он приходил довольно часто, ма­
льчик подружился с молодым сержантом по имени Альдо. Но кто-то 
донес военной полиции, что сержант Альдо помогает детям, и его от­
правили на фронт.

Два важных события случились в жизни Марка в ту пору. 
Во-первых, он сумел выправить фальшивые документы, став на все 
военные годы украинцем Ильковым. А во-вторых, случайно нашел 
учебник итальянского языка и самостоятельно выучил этот язык, что 
очень пригодилось ему в дальнейшем.

Так прошло два года, а летом 1943-го итальянские войска были 
передислоцированы на родину. Знакомые солдаты взяли Марка с со­
бой, и в Италии «сын полка» оказался в военном лагере в Удине. Ря­
довой Пиетро Джиованни заявил, что хочет усыновить Марка. Ему 
разрешили увезти мальчика к себе.

Италия
В сентябре 1943 года фашистский режим на Аппеннинском полу­

острове был свергнут, Муссолини арестован. Присоединившись к ан­
тифашистской коалиции, Италия объявила Германии войну. Однако 
немцы оккупировали страну и стали разоружать итальянские войска. 
Военный лагерь в Удине был ликвидирован, итальянские солдаты 
оказались в плену у немцев и были отправлены в новый лагерь —в
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Мсстрс, под Венецией. Оттуда немецкое начальство предполагало 
перевести их в лагерь для военнопленных в Германию.

По дороге в Местре Марку снова повезло. Немецкий солдат из 
Силезии, немного говоривший по-польски, помог шестнадцати летне­
му «польскому юноше» спрыгнуть с поезда вблизи деревни Пери под 
Вероной. Подросток хотел добраться до северного городка Канишио, 
чтобы разыскать там родителей Джиованни.

Гористая Северная Италия была благодатным местом для бежен­
цев—и не только потому, что горы и леса давали укрытие. Тем, кто 
попал в беду, охотно помогали местные жители. Историки подсчита­
ли, что число офицеров и солдат союзников, бежавших из немецкого 
плена в Северную Италию, могло соответствовать нескольким диви­
зиям. Тысячи евреев нашли спасение в итальянских семьях и отрядах 
партизан.

После долгих странствий по Италии Марк оказался наконец в 
Канишио, был принят в семью Джиованни и до мая 1944 года посе­
щал гимназию Салезиаиского ордена. В начале июня 1944-го в город 
вошел большой отряд чехов, которых немцы заставляли воевать на 
стороне Гитлера. Взбунтовавшись, чехи дезертировали и хотели объ­
единиться с итальянскими партизанами. Случилось так, что именно в 
Канишио должна была состояться встреча. Марко взяли переводчи­
ком. Он попрощался со своими приемными родителями и ушел с чеш­
ско-итальянским партизанским отрядом.

В партизанах
Уже 19 июня 1944 года Марк принял участие в крупной опера­

ции по захвату арсенала оружия. Отряды Четвертой дивизии имени 
Гарибальди, отряд «Справедливость и свобода» и Первая бригада 
имени Маттеотти атаковали немецкие военные части и подразделения 
СС. Операция прошла успешно, было захвачено большое количество 
боеприпасов, много эсэсовцев взято в плен. К сожалению, немалые 
потери понесли и партизаны.

Юноша участвовал во всех вылазках своего отряда — 49-й штурм- 
бригады имени Гарибальди, действовавшей в горах провинции Пье­
монт. Особенно ему запомнилась битва за городок Церцола-Ройале, 
расположенный на высоте 1600 метров над уровнем моря. В этом сра­
жении был убит командир бригады.

В сентябре 1944 года Марк Херман (по документам Ильков) был 
принят в секретный отряд радистов-парашютистов, подчинявшийся 
американской военной Организации разведки и диверсионной деяте­
льности (OSS) со штабом в городе Неаполе. В задачи отряда входили 
сбор и передача военной информации из оккупированных немцами
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Марк Херман в 1944-м и 1984-м годах

районов. Кроме того, бойцы передавали партизанам грузы оружия и 
обмундирования, которые союзники сбрасывали на парашютах.

Бойцам-радистам не раз приходилось вступать в бой: немцы бук­
вально охотились за ними. В ноябре отряд был атакован одетыми в 
белые маскхалаты немецкими горными егерскими частями. Чтобы не 
отдать рацию в руки врагов, Марк карабкался на заснеженную вер­
шину скалистых гор в поисках убежища.

К апрелю 1945-го партизанское движение распространилось на 
всю Северную Италию. Партизаны с боями освобождали города и 
села. Задачей отряда Марка было предотвращать диверсионные 
акты, планировавшиеся отходившими немецкими войсками.

Первого мая Марк узнал, что его бывшая часть, 49-я штурмбри- 
гада имени Гарибальди, находится в Турине. Встреча с боевыми дру­
зьями была очень эмоциональной; радость общения омрачалась изве­
стиями о погибших товарищах.

Через несколько дней штаб-квартира OSS из Неаполя была пере­
ведена во Флоренцию. Американская военная бюрократия восполь­
зовалась случаем, чтобы организовать массовую проверку и перере­
гистрацию документов. Для того чтобы стать партизаном, было до­
статочно минуты. Теперь документов OSS пришлось ждать несколь­
ко недель. Только 18 мая 1945 года полковник Рассел Ливермор, 
командир 2677-го полка OSS, подписал свидетельство, подтвержда­
ющее, что доброволец Марко Ильков является служащим полка, 
имеет право носить американскую военную форму и использовать 
для передвижения военные транспортные средства.

Со слезами на глазах прощался Марк с боевыми товарищами. 
Впервые за всю службу он открыл им свое настоящее имя —Марк 
Херман.
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После победы
В июле 1945 года Марк обратился в советскую военную миссию 

города Модены с просьбой разрешить ему вернуться в родной Львов. 
На военном грузовике проехал он всю Австрию и Венгрию, а па со­
ветской границе был допрошен офицером службы безопасности. По­
следний вопрос звучал так: «Какую шпионскую школу вы заканчива­
ли?». Этот допрос с пристрастием Марк с горечью вспоминал спустя 
десяти летия.

Наконец Марка Хермана признали гражданином СССР и напра­
вили в Киев, где он должен был получить освобождение от военной 
службы: ему исполнилось восемнадцать лет, но свой военный долг он 
уже выполнил. Однако вскоре Марк понял, что советский Львов —это 
совсем нс то место, с которым можно связать свое будущее.

Ему удалось бежать из СССР —сначала в Польшу, потом в Авст­
рию. Там он стал членом нелегальной еврейской организации Бриха, 
занимавшейся отправкой эмигрантов-еврсев из Европы в Палестину. 
Марк свободно говорил по-итальянски, поэтому Бриха часто направ­
ляла его в Рим и другие города Италии. Позднее он был назначен ин­
структором по военной подготовке в специальном лагере Ла Специа 
для молодых добровольцев из числа еврейских эмигрантов.

Война в Европе давно закончилась, но в Палестине шла борьба 
за создание независимого государства Израиль. Марк Херман не мог 
быть в стороне. Его работой были довольны, друзья-партизаны пред­
лагали ему остаться в Италии, стране, которую он любил, за которую 
честно сражался и которая ценила его верность. Но желание помочь 
Израилю было сильнее. В 1948 году Марк Херман ступил на Святую 
Землю.

«Мы дошли до края карты!»
В Израиле шла война за независимость. 14 мая 1948 года было 

провозглашено образование еврейского государства. На следующий 
день, 15 мая, армии Египта, Трансиордании, Сирии, Ливана и Ирака 
начали наступление па Израиль.

Молодое государство еще не имело регулярной армии, доброво­
льцы уходили в буквальном смысле с корабля на фронт.

Марк Херман записался в штурмовую бригаду Пальмах и уже 
через несколько дней участвовал в тяжелейших боях в пустыне Не­
гев. Его отряду было поручено выйти к Красному морю в районе го­
рода Эйлата.

Выход к Красному морю имел для Израиля важное стратегиче­
ское значение. Арабские страны, несмотря на многократное
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превосходство в живой силе и технике, явно проигрывали войну. Ор­
ганизация объединенных наций готовила резолюцию о прекращении 
военных действий и утверждении окончательных границ еврейского 
государства. Нужно было успеть до принятия этой резолюции взять 
Эйлат. Времени на полноценную подготовку операции не оставалось, 
отряд десантников был направлен в Эйлат без подробных карт побе­
режья Красного моря.

В историю Израиля навсегда вошла радиограмма командира де­
сантников Пальмаха: «Мы дошли до края карты! Что делать даль­
ш е ? » ^  дальше — порт Эйлат стал и навсегда остается израильским.

Из политических соображений прославленные отряды Пальмах, 
освободившие для Израиля пустыню Негев, были расформированы и 
влились в состав других армейских соединений. Марк Херман стал 
унтер-офицером 52-го полка штурмбригады Гивати.

В 1950 году пришло время закончить военную службу. Коман­
дир полка предложил Марку остаться в армии офицером, но тот отве­
тил: « Вот уже девять лет, с 1941 года, мне не приходилось находить­
ся больше двух месяцев в одном месте. Я хочу наконец иметь свой 
дом».

И у Марка появился такой дом — он построил его своими руками. 
Между Хайфой и Акко был организован «Киббуц бойцов гетто» 
(«Лохамей Хагеот»). Позднее там были открыты музей и архив ев­
рейского Сопротивления. Самым молодым из «отцов основателей» 
этого киббуца стал Марк Херман.

В 1979 году Марк Херман был назван Почетным гражданином 
итальянского города Канишио. Через пять лет, в 1984 году, были 
опубликованы воспоминания Марка, в которых он описал свой уди­
вительный боевой путь — от заснеженных Альп до теплого Красного 
моря.
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ЖЕНСКИЙ БУНТ НА УЛИЦЕ РОЗ

В первые дни марта 1943 года в Берлине произошло событие, в 
реальность которого трудно поверить и сейчас. Несколько тысяч ев­
реев, собранных в пересылочном лагере на улице Роз (Розенштрассс, 
2-4) для отправки в лагеря смерти, получили свободу. Более того, 
через две недели были возвращены в Берлин и тоже отпущены по до­
мам двадцать пять человек, депортированных в Освенцим. И это нс 
было результатом тайной операции подпольщиков. Всех этих людей 
нацисты отпустили вполне легально, с выдачей соответствующих 
справок и удостоверений. Отлаженная машина уничтожения впервые 
дала сбой, приговоренные к смерти жертвы остались жить. Многие 
из них увидели конец гитлеризма. Некоторые живы и сейчас [1,2].

Спасением своим они обязаны нескольким сотням простых бер­
линцев, в основном женщин, которые в течение двух недель выходи­
ли на Розенштрассс и требовали вернуть им мужей, отцов и детей. 
Это был первый и единственный протест немцев против депортации 
евреев, против проводимой политики расизма. И протест этот увен­
чался полным успехом. Неумолимая и беспощадная власть па этот 
раз была вынуждена уступить.

Люди, протестовавшие на улице Роз несмотря на угрозы воору­
женных эсэсовцев, проявили истинное мужество и бесстрашие. Не­
мецкие женщины, вышедшие замуж за евреев, прошли длинный путь 
испытаний. Долгие годы сопротивлялись они настойчивым попыткам 
властей добиться от них развода. Своей стойкостью они спасали су­
пругов от гибели: развод означал для евреев немедленную депорта­
цию и неминуемое уничтожение.

История, о которой мы рассказываем, не только уникальна, но и 
поучительна. Она заставляет задуматься над моральными проблема­
ми, не потерявшими актуальность и в наши дни.

Подарок фюреру ко дню рождения
Ранним утром в субботу 27 февраля 1943 года в Берлине нача­

лась операция под условным названием «Фабрики», в результате ко­
торой Берлин должен был стать «свободным от евреев городом». Эту 
идею давно вынашивал министр пропаганды и руководитель город­
ской организации (гауляйтер) НСДАП Геббельс. И задумывалась 
она как особый подарок Гитлеру к его пятидесятичетырехлетию 20 
апреля 1943 года.

Операция проводилась по тщательно разработанному сценарию. 
На фабрики и заводы, где на принудительных работах были заняты 
евреи, врывались эсэсовцы и загоняли их в подогнанные для этого
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Памятный знак на улице Розенпттрассс в Берлине

случая грузовики. Людей, которым ие давали взять с собой ни еду, ии 
одежду, свозили в специальные сборные пункты, а оттуда партиями 
отправляли в лагеря уничтожения. Все это продолжалось две недели, 
причем под конец евреев стали забирать ие только с рабочих мест. 
Облавы проводились и в жилых домах. Не спаслись даже тс, кто был 
болей...

В операции «Фабрики» были задействованы отборные части СС, 
в том числе известный отряд «Адольф Гитлер»; для ее проведения 
были выделены все имевшиеся в Берлине грузовые автомобили. Раз­
работкой деталей руководил специально вызванный из Вены по при­
казу Адольфа Эйхмаиа известный своей жестокостью по отношению 
к евреям Алоиз Бруннер. В свое время он буквально за несколько ме­
сяцев очистил от евреев австрийскую столицу, что никак не удава­
лось его «коллегам» в Берлине.

Чтобы правильно оценить описываемые события, подчеркнем, 
что время постоянных побед немецкой армии на фронтах уже закон­
чилось. Под Сталинградом 31 января 1943 года капитулировала ар­
мия Паулюса: 300 тысяч немецких солдат оказались в плену. Впер­
вые у многих простых немцев появилось ощущение, что «тотальная 
война» вовсе не обязательно означает тотальную победу. Это ощуще­
ние усилилось после сильнейших бомбардировок Берлина, осуществ­
ленных британскими Королевскими военно-воздушными силами в 
ночь с первого па второе марта. Тогда на город было сброшено боль­
ше бомб, чем за все остальные бомбардировки, вместе взятые. Бер­
лин стоял в огне и руинах. Погибло как минимум 500 человек. Тыся­
чи остались без крова.

Геббельс надеялся, что операция против евреев поднимет мора­
льный дух нации.
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Немного статистики
Когда национал-социалисты пришли к власти, в Берлине прожи­

вало, согласно переписи населения 16 июня 1933 года, 160 564 чело­
века иудейского вероисповедания. Это составляло примерно треть 
всех верующих евреев Германии, которых в общей сложности насчи­
тывалось 499 682 человека. К 1939 году это число уменьшилось напо­
ловину: перепись, проведенная 17 мая, показала 218 007 иудеев и 
кроме этого еще 19 716 евреев по происхождению, то есть принадле­
жавших к другим религиям или являвшихся атеистами. Подобной 
классификации перепись 1933 года еще не знала. Тогда еврея, пере­
шедшего в христианство или не исповедующего вообще никакую ре­
лигию, официальная статистика евреем не считала.

После печально известной «Хрустальной ночи» 9 ноября 1938 
года большая часть евреев эмигрировала из Германии. К эмиграции 
подталкивали многочисленные запреты и предписания, предельно 
ограничивавшие их в правах и делавшие их жизнь почти невыноси­
мой. В период между «Хрустальной ночью» и началом Второй миро­
вой войны 1 сентября 1939 года было опубликовано свыше двухсот 
таких указов —иными словами, каждые полтора дня появлялся но­
вый запрет. Евреям запрещалось сидеть на общественных скамейках, 
еврейским детям — посещать общественные школы, вводились обяза­
тельные дополнительные имена Израиль для мужчин и Сара для 
женщин... Садистской изобретательности нацистских властей не 
было предела.

В «Старом Рейхе», т.е. собственно в Германии, проживало около 
68 миллионов человек. Еврейское население составляло незначитель­
ное меньшинство, но и эта доля сократилась с 0,77 процента в 1933 
году до 0,35 в 1939-м. Но в Берлине их было больше. В 1939 году в 
столице Рейха насчитывалось 82 457 евреев «по происхождению», 
что составляло 1,9 процента общего количества населения.

Берлин привлекал многих евреев из других мест. Они относите­
льно легко могли затеряться в этом городском муравейнике, скрыть 
свое еврейское происхождение от соседей и сослуживцев. Тогда как в 
маленьких городках после прихода гитлеровцев к власти травля при­
нимала немыслимые размеры, в столице еще можно было жить срав­
нительно спокойно. И только с введением 19 сентября 1941 года шес­
тиконечной звезды Давида как обязательного отличительного знака 
положение евреев резко изменилось. Вскоре (23 октября 1941 года) 
для них была окончательно запрещена эмиграция из Германии.

К тому времени в Германии проживало 163696 евреев, шесть ме­
сяцев спустя, в январе 1942-го, их было всего 131823, а на следующий
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год, в январе 1943-го, незадолго до операции «Фабрики», осталось 51 
257, из которых более половины (27 тысяч) жило в Берлине.

В ходе операции власти намечали депортировать из города 15 ты­
сяч человек —все они подлежали уничтожению в лагерях смерти. 
Второго марта 1943 года комендант Освенцима Рудольф Хёсс полу­
чил от берлинского начальства телеграмму, в которой сообщалось, 
что первого числа начинается отправка в лагерь транспортов с новы­
ми заключенными. В телеграмме подчеркивалось, что отправляется 
около 15 тысяч здоровых и работоспособных евреев, до этого рабо­
тавших на предприятиях по выпуску военной продукции.

Операцию «Фабрики» нацистам не удалось провести в полной 
тайне. В своем дневнике (запись 11 марта 1943 года) Геббельс жалу­
ется, что как минимум четырем тысячам евреев удалось узнать о ее 
подготовке и скрыться. Всего в период с 1 по 12 марта в Освенцим 
было отправлено почти 8000 евреев.

Очень немногие берлинские евреи пережили Холокост. В основ­
ном это были те, кому удалось уйти в подполье, стать, как они сами 
себя называли, «подводными лодками». Их число оценивается при­
мерно в 2000. Еще 5990 евреев до самого освобождения жили в Бер­
лине совершенно легально —это были главным образом супруги из 
«привилегированных» смешанных браков и так называемые «защи­
щенные евреи», которых государство по различным причинам осво­
бождало от депортации. А кроме того, удалось спастись нескольким 
тысячам (по разным оценкам от двух до шести) людей, находивших­
ся в пересылочном лагере на Розенштрассе. Большинство из них при­
надлежало к смешанным немецко-еврейским семьям. Фашистские 
власти так до конца и не решили, как относиться к таким семьям.

Арифметика расизма
Расовая доктрина национал-социалистов в достаточной степени 

была разработана уже к началу тридцатых годов. Гитлер считал себя 
крупным теоретиком расизма. Согласно его теории даже несколько 
капель еврейской крови загрязняют «арийскую». В мае 1934 года га- 
уляйтер НСДАП и оберпрезидент провинции Бранденбург писал в 
одной из газет: «Еврей —это тот, кто несет в себе более 10 процентов 
еврейской крови». Отсюда следовало, что все смешанные браки меж­
ду евреями и немцами должны быть запрещены.

Уже в партийной программе НСДАП 1920 года четвертый пункт 
гласил, что «...гражданином может считаться только человек немец­
кой крови, ни один еврей гражданином быть не может». Тогда нацис­
там все казалось ясным. Однако придя к власти, очень скоро они об­
наружили, что применить эту схему на практике не так уж просто.



Женский бунт на улице Роз 45

Расовое деление оказалось очередной национал-социалистической 
фикцией. Перед ними встал вечный вопрос: кого считать евреем? 
Или, более конкретно: какой степенью «еврейства» должен обладать 
человек, чтобы считаться евреем?

Вначале казалось, что эта задача вполне решаема. В законе о го­
сударственных служащих от 11 апреля 1933 года было дано опреде­
ление еврея «от противного»: «Человек не считается арийцем, если 
он происходит от неарийских, особенно еврейских, дедушек и бабу­
шек. Достаточно, чтобы один родитель или прародитель не был арий­
цем. Это безусловно справедливо, если кто-то из родителей, дедушек 
или бабушек исповедовал иудейскую религию». «Неариец» не мог 
быть государственным служащим. Тот, кто хотел в гитлеровском 
Рейхе стать госчиновником, должен был представить доказательства 
своего «арийства».

Уже в этом законе проявилось противоречие между расистской 
теорией нацистов и их практикой. Чтобы доказать, что дедушки или 
бабушки были евреями, нужно было ссылаться на их принадлеж­
ность к иудаизму. Для нацистов же при определении принадлежно­
сти к еврейству религия не имела значения. Крещеный еврей или ев­
рей-атеист оставался для них евреем.

Еще отчетливее проблемы с логикой в расистской теории прояви­
лись в Нюрнбергских законах о гражданстве, принятых в сентябре 
1935 года. То, что лежало в основе этой идеологии, оказалось фик­
цией. Не было двух четких множеств — евреев и противостоящих им 
арийцев. Между ними существовала «размытая зона», в которой тео­
ретики расизма долгие годы безуспешно пытались разобраться. Осо­
бенно сложной оказалась проблема «мишлингов», или метисов —де­
тей от смешанных браков. Для них пришлось вводить специальную 
градацию.

«Еврей на три четверти» — человек, у которого трос из дедушек и 
бабушек были евреями,—у нацистов считался «полным евреем». 
«Полуеврей»—тот, у кого евреями были двое из дедушек-бабу- 
шек, — назывался «мишлингом первой степени» и относился к евреям 
в двух случаях: либо он состоял в смешанном браке, либо исповедо­
вал иудаизм. В других случаях человек получал права гражданства и 
пользовался преимуществами арийцев. «Четвертушкой еврея», или 
«мишлингом второй степени», назывался человек, имевший в родст­
ве одного еврея —дедушку или бабушку. При этом он считался не­
мцем по крови и становился гражданином, как «чистый ариец».
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Смешанные браки
В Германии первой трети двадцатого века ассимиляция евреев 

ярко выражалась в увеличении количества смешанных браков. По их 
числу страна занимала первое место в Европе. Например, в 1904 году 
9,3 процента вступивших в брак еврейских мужчин и 7,7 процента ев­
рейских женщин выбрали себе супругов, не принадлежавших к ев­
рейской общине. С 1910 по 1913 год эти доли увеличились соответст­
венно до 13,5 и 10,92 процента, а в годы Первой мировой войны таких 
браков стало еще больше — 29,86 и 21 процент. И в 1933 году эта тен­
денция, как бы она ни противоречила идеологии нацистов, еще со­
хранялась: 44 процента немецких евреев и евреек выбрали себе су­
пругов иной национальности. В 1934-м из-за роста атттиеврейской 
пропаганды и усиления преследований этот показатель снижается до 
15 процентов, а с сентября 1935-го Нюрнбергскими законами запре­
щается заключать браки и помолвки «между представителями раз­
личных рас».

В 1935 году из полумиллиона верующих евреев в Германии око­
ло 35 тысяч жили в смешанных браках. При переписи населения 1939 
года, проводившейся по расистским критериям, на территории «Ве­
ликого Рейха», т.е. включая Австрию и Судеты, проживало 330892 
«полного еврея» (включая 23529 христиан еврейского происхожде­
ния), 72738 «мишлингов первой степени» и 42811 «мишлиигов вто­
рой степени».

По оценкам историков почти 400 тысяч немцев были связаны с 
евреями тесными семейными узами: их супруги, дети или внуки счи­
тались евреями. Гонения на евреев касались этих немцев непосредст­
венно. Нс считаться с мнением такой большой части немецкого обще­
ства власти не могли.

Евреи в смешанных браках не были так беззащитны перед злове­
щей властью, как большинство евреев, «не породненных с арийца­
ми» . Известны примеры того, как арийская родня заступалась за пре­
следуемых родственников.

Перед началом Второй мировой войны Гитлер ввел новый тер­
мин в сложной арифметике расизма. Это определение нс было за­
креплено письменно, но свято учитывалось властями на местах. Фю­
рер назвал смешанный брак арийца с еврейкой «привилегирован­
ным»—в отличие от «простого» смешанного брака еврея с немкой. 
Супруги, состоявшие в «привилегированном» смешанном браке, так 
же как и их дети, освобождались от многих ограничений и запретов. 
В частности, еврей в «привилегированном» браке не должен был но­
сить опознавательный знак —шестиконечную звезду. Супруги же
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«простого» смешанного брака, напротив, фактически приравнива­
лись к евреям —и их выселяли в специальные «еврейские дома». Та­
кая судьба постигла, например, знаменитого филолога и писателя 
Виктора Клемперера, оставившего в своих дневниках неоценимые 
свидетельства. Он пережил войну благодаря своей жеие-арийке. В 
лагере на улице Роз оказались в основном евреи из «простых» сме­
шанных браков, так что против их ареста протестовали главным об­
разом женщины —их немецкие жены.

Браки между немцами и евреями угрожали важной цели нацис­
тов—изоляции последних от первых. Поэтому власти принимали все 
меры, чтобы заставить немок развестись со своими супругами. В ход 
шли и угрозы, и посулы. Если смешанный брак распадался, то «ев­
рейская половина» практически мгновенно исчезала: нацисты безбо­
язненно отправляли жертву в лагерь уничтожения. В тех же случаях, 
когда наперекор всем требованиям смешанный брак сохранялся, рас­
правиться с евреем напрямую власти не решались. Вызвать недоволь­
ство даже у какой-то части немецкого населения означало поколебать 
один из главных принципов тоталитаризма—«нерушимое единство 
партии и народа».

Проблема смешанных браков много раз рассматривалась на сове­
щаниях нацистского руководства. Фашисты не собирались мириться 
с легальным существованием евреев. Наличие немецкого супруга сво­
дило на ист многие предусмотренные для них запреты и ограничения. 
Например, евреям запрещалось на территории Третьего Рейха читать 
любые газеты, кроме специальной «Юдише иахрихтенблатт». Но кто 
мог запретить состоящему в смешанном браке арийцу купить немец­
кую газету или подписаться на псе?

Принципиально в вопросе уничтожения всех евреев руководите­
ли Рейха были единодушны. Но в отношении смешанных браков су­
ществовали серьезные разногласия между Гиммлером и Геббельсом. 
Шеф государственной безопасности Гиммлер, его заместитель Гсй- 
дрих, Адольф Эйхмап настаивали на немедленной и решительной де­
портации всех евреев, даже если немцы —их супруги не были соглас­
ны на развод. Предлагались насильственные разводы, стерилизация 
и даже совместная депортация таких пар. Напротив, Геббельс, а впо­
следствии и сам Гитлер склонялись к тому, что возможные акции 
протеста со стороны немецких родственников крайне нежелательны 
и опасны. Было решено сначала покончить с «еврейским вопросом» в 
оккупированной Европе, а потом вернуться к проблеме смешанных 
браков в «Старом Рейхе». Это и дало женщинам на Розешитрассе 
возможность спасти своих мужей. Однако для того чтобы добиться 
успеха, требовалось немалое мужество и стойкость.
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Сопротивление сердца
Американский историк Натан Стольцфус назвал протесты жен­

щин против депортации родных «сопротивлением сердца». Очень 
многих из них выйти на Розсиштрассе заставила любовь к своим му­
жьям—чувство, прошедшее через множество испытаний и сохранив­
шееся на долгие годы, а часто и на всю жизнь.

Супруги Брауны до сих пор живут в Берлине. Несколько лет на­
зад они отпраздновали золотую свадьбу. События на улице Роз они 
помнят во всех подробностях.

Урсуле Браун (в то время Крстчер) был тогда 21 год. Она уже 
пять лет жила вместе с Герхардом в гражданском браке. Официаль­
ная регистрация брака таила для них смертельную опасность. Оба 
были мишлиигами: она второй степени, он —первой. Познакомились 
они в 1938 году на свадьбе родственников — его брата и се сестры. 
Дочка немца-католика и еврейки и сама католичка, Урсула имела 
хотя и слабую, но все-таки защиту: по закону она могла относиться к 
«немецкой расе». Брак с «почти полным евреем» Герхардом 
(отец —еврей, мать —немка) мог эту защиту разрушить. Именно так 
произошло с ее сестрой, которая вместе с мужем погибла в Майдане- 
ке в 1942 году.

Когда в феврале 1943 года больного Герхарда забрали гестапов­
цы, Урсула, как и сотни других женщин, бросилась на поиски —ей 
нужна была хоть какая-то информация о судьбе арестованного. Че­
рез некоторое время она оказалась на Розенштрассе — старинной бер­
линской улице в пяти минутах ходьбы от центральной площади Алек­
сандерплац. Напротив огромного здания, когда-то принадлежавшего 
берлинской еврейской общине, а теперь приспособленного под пере­
сылочный лагерь, собралось несколько сотен женщин. Время от вре­
мени они скандировали: «Верните нам наших мужей!». Здание охра­
няли эсэсовцы с автоматами, и Урсула долго не могла избавиться от 
противного чувства страха. Но любовь была сильнее.

Чтобы удостовериться, что супруг находится здесь, Урсула по­
дошла к охраннику и попросила сказать ее мужу Герхарду Брауну, 
чтобы он вернул ей продовольственную карточку. Через несколько 
минут тот вынес карточку, на обороте которой рукой Герхарда было 
написано, что он жив и здоров.

Это была маленькая хитрость, к которой в те дни прибегали мно­
гие женщины: получив от заключенных ключи, карточки, докумен­
ты, они таким образом узнавали, что их мужья живы и находятся в 
этом лагере.
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Супруги Браун. 1990 г.

Почти две педели приходила Урсула па Розеиштрассе, приноси­
ла для Герхарда передачи и вместе с женщинами, которых станови­
лось все больше, требовала вернуть ей мужа. Через несколько дней 
вооруженных охранников с улицы убрали, нацисты решили не нагне­
тать напряженность, но это вовсе не означало, что власти и в дальней­
шем не применить силу, чтобы прекратить протесты. И все же демон­
страции неповиновения на Розеиштрассе закончились мирно. Аресто­
ванных начали выпускать на свободу, выдавая им официальные 
справки и удостоверения.

Надо сказать, что приходившие сюда женщины не всегда дейст­
вовали во имя любви. Например, супруги Хайнц и Анна Улынтайны 
уже несколько лет не жили вместе и собирались развестись. Свидете­
льство о разводе было уже почти готово, однако в последний момент 
Апиа взяла свое заявление назад и тем спасла Хайнцу жизнь. Когда 
его забрали в лагерь на Розеиштрассе, она делала все, чтобы помочь 
своему бывшему мужу. Развелись они через несколько лет после вой­
ны. Хайнц Улынтайн посвятил своей бывшей жене главу в книге вос­
поминаний. Глава называется: «Германия... Айна, это ты!».

«Жизнь не по лжи»
Первое письменное сообщение о протестах на Розеиштрассе поя­

вилось в берлинской женской газете «Она» сразу по окончании вой­
ны. А затем целых пятьдесят лет ни историки, ни журналисты не 
вспоминали о том, что происходило на улице Роз. Только в девяно­
стые годы начали публиковаться монографии, статьи, выходить до­
кументальные фильмы об этих событиях. К их пятидесятилетию по 
проекту художницы Ингебор Хунцигер по распоряжению
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руководителя ГДР Эриха Хониекера был создан мемориальный ску­
льптурный комплекс, но открыт он был уже после падения Берлин­
ской стены и объединения Германии.

Что могло означать столь долгое молчание о таком, казалось бы, 
необыкновенно привлекательном для историков и писателей случае, 
как спасение человеческих жизней в условиях безжалостной тирании?

Успех демонстраций на Розенштрассе позволяет несколько 
по-иному взглянуть на события прошлого и, в частности, на ответст­
венность немецкого народа за преступления нацистов. Распростра­
ненное оправдание звучит так: «Мы о лагерях уничтожения ничего 
не знали». Действительно, планы нацистского руководства «оконча­
тельно решить еврейский вопрос» держались в тайне от народа. Но 
люди видели, что преследование евреев все больше ужесточается. 
Прямому уничтожению предшествовали их выделение среди других 
людей (опознавательные знаки — шестиконечные звезды), изоляция 
(еврейские дома, гетто), концентрация (концлагеря). И как заверше­
ние этого страшного процесса следовало массовое убийство.

Выступления на Розенштрассе показывают, что если бы евреи не 
были изолированы от немецкого общества, их уничтожение оказа­
лось бы сложной проблемой для властей. А подавляющее большинст­
во немцев не возражало против этого. С 1933 года практически не 
было протестов немцев против расистских законов и распоряжений 
нацистов. И таким образом руки фашистских преступников оказа­
лись развязанными. Тотального геноцида евреев можно было бы из­
бежать, если бы не пассивность и молчаливое одобрение немцев по 
отношению к действиям своего правительства.

Знаменитый философ Карл Ясперс в своем первом после войны 
публичном заявлении сказал: «Мы, выжившие немцы, не искали 
смерти. Нас не арестовывали, как наших еврейских друзей, не выго­
няли на улицы, не казнили. И мы предпочитали остаться в живых с 
таким слабым оправданием, что наша смерть все равно никому не мо­
жет помочь. Вот то, что мы живы, и есть наша вина!».

Есть и еще одна причина того, что о событиях на Розенштрассе не 
говорили как об антифашистском Сопротивлении. «Сопротивлени­
ем» в послевоенной литературе называли вооруженную борьбу с фа­
шистским режимом. В странах соцлагеря к этому обязательно добав­
ляли руководящую роль коммунистов. К «Сопротивлению» относи­
ли действия партизан и подпольщиков, но никак не мирные демонст­
рации на городских улицах. Демонстрации — типичное оружие дисси­
дентов, инакомыслящих.

Об угрозе, которую инакомыслящие представляют для правяще­
го режима, лучше других сказал Вацлав Гавел, в прошлом и сам
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«опасный диссидент», находившийся под надзором органов госбезо­
пасности социалистической Чехословакии: «Если опорой системы 
является «жизнь по лжи», то не удивительно, что основная угроза 
этой системе исходит из «жизни по правде» [3]. Гавел имел в виду 
коммунистическую систему и известный призыв: «Жить не по лжи!», 
когда-то брошенный А.И. Солженицыным. Коммунизм как тотали­
тарную систему роднит с нацизмом стремление подчинить весь парод 
идеологии правящей партии. Большинство людей принимает эту 
идеологию или делает вид, что принимает. В последнем случае при­
ходится действовать вопреки своей совести, то есть «жить по лжи». 
Тоталитаризм подавляет правду и индивидуальность. «Жизнь по 
правде», по мнению Гавела, создает основу для оппозиции, столь не­
выносимой для любого диктаторского режима.

Выступления на Розеиштрассе стали для людей, которые в них 
участвовали, вершиной очень нелегкой жизни по совести. Их протест 
был направлен против расистской идеологии нацистского режима. 
Люди пытались «жить не по лжи» —и тем представляли опасность 
для тоталитарной системы, не меньшую, чем вооруженные партизан­
ские отряды.
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БАРОН ЛЁВЕНШТЕЙН И ЕГО 
НАЦИСТСКАЯ ТЕТУШКА

Часть первая

Дом на улице Кудамм
Его полное имя звучит торжественно: Ханс-Оскар барон Лёвен- 

штейн дс Витт. Лёвенштейн — фамилия отца-еврея, а бароном де Вит­
том он являлся по матери, происходившей из старинного голландско­
го рода. Среди его предков был знаменитый Ян де Витт, великий пен- 
сионарий, фактический правитель Нидерландов во второй половине 
семнадцатого века.

Мрачное время гитлеризма Ханс-Оскар пережил в Берлине, по­
сле войны надолго уехал в Израиль, а затем снова вернулся в город 
своего детства. Сейчас он живет в маленькой квартирке неподалеку 
от центральной берлинской улицы Курфюрстеидамм, или, как ее ла­
сково называютгорожане, Кудамм. На Кудамм жил он когда-то с ро­
дителями в роскошной четырнадцатикомиатпой квартире —площа­
дью свыше шестисот квадратных метров, с тремя ванными комнатами 
и тремя туалетами. Его отец до 1933 года был руководителем бирже­
вого отдела и представителем крупного берлинского банка.

Родственники по линии матери занимали высокое положение в 
немецком обществе. Тетка Елизавета (Лило, или Ли, как ее звали 
родные) была замужем за последним демократически избранным 
бургомистром Потсдама Фосбергом. Супруги жили в знаменитом 
замке —дворце Лихтенау, который Фридрих Вильгельм Второй, на­
следник Фридриха Великого, построил в Потсдаме для своей фаво­
ритки. Все послевоенные годы до распада социалистического лагеря 
здесь размещалось отделение Штази —тайной полиции ГДР.

От прошлого у Ханса-Оскара осталось несколько старых фото­
графий и чудом уцелевшее огромное собрание фамильного сереб­
ра—старинные тарелки, вазы, столовые приборы с монограммой де 
Виттов. Серебро напоминает о добрых старых временах, когда семья 
жила в любви, достатке и благополучии. Ханс-Оскар почти нс застал 
это время: он родился в 1926 году и к моменту прихода Гитлера к вла­
сти ему было только семь лет. Зато тяжестей и лишений выпало па 
долю Лёвешнтейиов в избытке.

Семья
Против брака родителей Хаиса-Оскара их родные —пи евреи 

Лёвснштейны, ни христиане де Витты —нс возражали. Все они
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придерживались либераль­
ных взглядов, свободных от 
национальных и расовых 
предрассудков.

Дед со стороны матери, 
капитан дальнего плавания, 
служил в прусском флоте. Это 
был в хорошем смысле слова 
космополит, человек широких 
взглядов, совершивший пят­
надцать кругосветных путе­
шествий. Его дочь Йоханна, 
или просто Ханна, мама Хан­
са-Оскара, росла и воспиты­
валась в богатой аристократи­
ческой семье, где уважали об­
щечеловеческие нравственные 
ценности.

В семье де Виттов не было 
нацистов. Единственное иск­
лючение составляла уже упо­
мянутая «тетушка Ли», кото- 
рая еще в 1921 году вступила в БаРон Лёвсштсйи. 1990 г.
национал-социалистическую партию, почему-то посчитав, что Гитлер 
будет полезен для немецкого крестьянства: она сама владела больши­
ми поместьями в Пруссии. Никакой партийной работы тетушка не 
вела и расистские взгляды гитлеровцев не разделяла, но за партий­
ный стаж получила от нацистов высокую награду — Золотой значок 
ветерана партии, «золотой бонбои», как она шутливо называла его. 
Носителей этого значка было немного, он пользовался у нацистов 
огромным почтением, открывал двери кабинетов и помогал решать 
важные вопросы. И тетушка Ли не один раз с его помощью спасала 
Лёвенштейнов от верной гибели.

В семье деда и бабки со стороны отца еврейские темы почти не 
обсуждались. Как и многие немецкие евреи, Лёвенштейны были 
практически полностью ассимилированы в немецкое общество. 
Фриц, отец Ханса-Оскара, был очень далек от иудаизма. Правда, 
крещение и переход в христианство он тоже считал для себя неприем­
лемым.

Как истинный немец-патриот, в 1914 году Фриц Лёвенштсйн по­
шел добровольцем на Первую мировую войну — воевать «за Бога, 
Кайзера и Отечество». К тому времени он только успел закончить
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школу. Получить звание унтер-офицера па войне еврей мог сравните­
льно легко—для этого достаточно было быть хорошим солдатом. До­
служиться до лейтенанта или тем более капитана являлось крайне 
редким случаем для некрещеных евреев, но Фриц сумел и это. А вот 
дальнейшее продвижение по служебной лестнице было возможно то­
лько после крещения. В 1917 году Фрица вызвали в Генеральный 
штаб, где один важный чин сказал ему:

Послушайте, Лёвенштейн! Это всего лишь проформа, наш пол­
ковой священник быстренько принимает вас в евангелическую цер­
ковь, и вы немедленно переходите па службу в Генеральный штаб с 
серьезным повышением.

На что тот ответил:
— Господин генерал! Я не имею понятия об иудаизме, не знаю ни 

одной буквы по-еврейски, никогда нс был в синагоге. У нас в семье 
уже сто лет празднуют и Рождество, и Пасху. Но прямо выйти из ев­
рейской общины я бы не хотел —это слишком походило бы па преда­
тельство.

Генерал помолчал и закончил разговор:
— Очень жаль. Тогда оставайтесь капитаном.
В 1918 году Фрица Лёвснштейна тяжело ранило, и он вынужден 

был уйти из армии.
У Ханны дс Витт кроме Елизаветы была еще одна сестра, Елена. 

Отношения между всеми сестрами были очень теплыми и сердечны­
ми. Елена обожала зятя и часто говорила:

— Ханиочка, если бы я встретила такого мужчину, как твой 
Фриц, я была бы счастливейшей женщиной на свете.

Так продолжалось до 1933 года.
Приход к власти нацистов внес в семью раскол. И если тетушка 

Ли стала настоящим ангслом-спасителем для своих еврейских родст­
венников, то Елена буквально отвернулась от них и прекратила вся­
кие отношения. На все просьбы ее матери, бабушки Ханса-Оскара, 
помочь нуждающимся Лёвенштейнам она неизменно отвечала: «Я ев­
реям ничего нс даю!».

Трещина между евреями и нееврсями прошла не только в семье 
де Виттов. Она разломила все немецкое общество.

Любопытный случай произошел в 1938 году, сразу после ноябрь­
ского всегерманского погрома, названного «Хрустальной ночью». 
Соседом Лёвенштейнов по дому на Кудамм, 73 был знаменитый кино­
актер Вилли Фрич. Однажды он встретил Ханну Лёвенштейн в лиф­
те и очень вежливо обратился к ней:

— Ах, сударыня, у меня к вам большая просьба. Пожалуйста, не 
обижайтесь, если я когда-нибудь не поздороваюсь с вами на улице. Я
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ведь персона общественная, и боюсь, как бы это не повредило моей 
репутации.

Дело происходило за три года до введения обязательных шести­
конечных звезд для евреев! Ханна была поражена:

— Да, господин Фрич, я понимаю. Ведь я очень похожа на еврей­
ку, не так ли?

Ханна де Витт имела типично арийскую внешность. Да и Фриц 
Лёвеиштейп не слишком походил на еврея. Как правило, нормаль­
ный немецкий еврей имел мало общего с тем евреем, каким его рисо­
вала нацистская пропаганда. Дружить с евреями, а тем более здоро­
ваться с ними на улице не запрещалось немецкими законами. Смерте­
льно опасными были только такие отношения, которые вели к «порче 
немецкой расы». Но таково уж обостренное немецкое закопопослу- 
шапие, что требования властей не только неукоснительно выполня­
лись, но часто и «перевыполнялись».

Развод как средство воспитания
В удостоверении личности, выданном Хансу-Оскару, его имя 

звучит так: Ханс-Оскар Израиль Лёвепштейн. По требованию нацис­
тов добавку «Израиль» получили к своим именам все еврейские муж­
чины. Ханс-Оскар был ребенком от смешанного брака —«мишлин- 
гом», как тогда говорили, который при определенных условиях мог 
получить все права арийца. Однако он официально был признан 
«фактическим (действующим) евреем» (Geltungsjude) и должен 
был, как и отец («полный еврей»—Volljude), носить опознаватель­
ный знак — шестиконечную звезду. Но сначала в их жизни произош­
ли важные события.

Пора было подумать об образовании мальчика. Как сына еврея 
его не брали в обычную немецкую школу, а чтобы учиться при еврей­
ской общине, нужно было состоять в ней, т. е. признать, что испове­
дуешь иудаизм.

В 1937 году маму Ханса-Оскара пригласил к себе на аудиенцию 
шеф гестапо Генрих Мюллер. Как рассказывала она потом, Мюллер 
очень приветливо и доброжелательно разговаривал с нею. Естествен­
но, он знал тетушку Ли —в то время был еще жив ее муж, правящий 
бургомистр Потсдама. Этот город —резиденция кайзеров и культур­
ный центр Пруссии —всегда играл важную роль в политической жиз­
ни Германии.

Мюллер сделал Ханне очень заманчивое предложение. Он рас­
сказал, что нацистские власти решили открыть в Потсдаме первую 
специальную школу-интернат для сыновей арийской элиты. Обуче­
ние в интернате гарантировало юношам поступление в высшее
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учебное заведение и блестящую карьеру в будущем. Само же предло­
жение состояло в следующем: «Вы разводитесь со своим евреем, а мы 
обещаем, что ваш сын под именем Оскар де Витт станет учеником 
этой школы и получит прекрасное образование».

Ханна Лёвенштейн ответила твердым отказом.
Через несколько дней одиннадцатилетний Ханс-Оскар был вы­

зван на специальное «расово-генеалогическое исследование» в Глав­
ное управление родства, крови и семьи. Не пойти было нельзя. Люди 
в белых халатах измеряли длину носа и толщину губ, делали другие 
обмеры и анализы.

Три месяца спустя Ханну Лёвенштейн вновь пригласили к шефу 
гестапо, и тот сказал ей:

— Послушайте, мы имеем стопроцентные доказательства того, 
что ваш сын принадлежит к чистому северо-арийскому типу. Нет ни­
каких препятствий к тому, чтобы немедленно принять его в элитный 
интернат. Вам нужно только подписать заявление на добровольный 
развод с мужем. Он может сразу уехать в Англию и взять с собой все, 
что захочет.

Эмиграция евреев в то время была еще допустима. Правда, нуж­
но было получить разрешение на въезд в выбранную страну, а это, 
как правило, было нелегко.

Ханна опять отказалась.
— Вы в этом раскаетесь, — пообещал Мюллер. — Подумайте еще.
Супруги Лёвеиштейны много раз обсуждали возможность отъез­

да Фрица в Англию, где он мог бы дождаться конца нацистского ре­
жима. Но это казалось слишком рискованным. Не было никакой га­
рантии, что его не схватят и не убьют сразу после развода. Они знали 
множество подобных случаев. Об Освенциме станет известно через 
несколько лет, но опасность уничтожения евреев ощущалась уже в 
1938 году.

Фриц и Ханна твердо решили не соглашаться на развод ни при 
каких обстоятельствах.

Двоюродный брат Ханны граф Вольфганг Хелльдорф был в то 
время начальником полиции Берлина. Когда Лёвеиштейны обрати­
лись к нему за советом, он сказал:

— Это все из-за Елизабет —они не хотят, чтобы в ее семье были 
евреи. Такое создается впечатление... Получается, что и у меня, нача­
льника полиции Берлина, есть породненная с евреем кузина! Но, как 
говорится, не так горячо естся, как варится. Ничего они с вами не сде­
лают.

В это еще верили в 1938 году!
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Примерно за три месяца до «Хрустальной ночи» Ханну снова вы­
звали в гестапо —на этот раз вместе с сыном. Эту встречу Ханс-Оскар 
описал через много лет после войны.

Ординарец проводил их в огромный кабинет, где Мюллер —как 
всегда, приветливо — спросил у Ханны:

— Ну наконец-то все улажено? Вы хорошо подумали и теперь со­
гласны на развод?

— Нет и нет, —ответила Ханна,—я не желаю разводиться.
Нс выдержав, Мюллер вскричал:
— И вы еще хотите называться достойной немецкой женщиной?! 

А сами держитесь за эту еврейскую свинью! Стыдно!
Ханс-Оскар вспоминал, что лицо шефа стало пунцово-красным, 

а мать, наоборот, сильно побледнела.
— Д а,—четко произнесла она,— именно потому, что я хочу быть 

достойной немецкой женщиной, я храню верность и честь в любви и 
держусь за своего мужа, которого люблю и который является отцом 
моего ребенка.

Затем Ханна повернулась к сыну и сказала:
-Ханс-Оскар, мы уходим.
Крепко держась за руки, они вышли из кабинета.
Ханс-Оскар рассказывал, что в голове у него была только одна 

мысль: «Все, сейчас нас расстреляют...». Но на этот раз обошлось.
«Хрустальная ночь» и мировая война были еще впереди...

Простые и привилегированные браки
Нацисты стремились разделить немецкое общество на арийцев и 

не арийцев и по возможности изолировать последних, прежде всего 
евреев. Не было до конца ясно, куда отнести детей смешанных браков 
между немцами и евреями. Они могли попасть в число «арийцев» или 
стать «действующими евреями». Важную роль здесь играла катего­
рия смешанного брака —то есть являлся ли он «привилегированным» 
или «простым». Эти определения ввел лично Гитлер, но официально 
ни в законе, ни в инструкциях они не были зафиксированы. Тем не 
менее власти руководствовались ими в каждом конкретном случае.

«Привилегированным» считался брак арийца с еврейкой. Брак 
Лёвеиштейна, напротив, был «простым». Ханс-Оскар мог быть при­
равнен к арийцам только в случае развода родителей. Отцу этот раз­
вод, вероятно, стоил бы жизни. Лёвенштейны все же сделали попыт­
ку облегчить ребенку жизнь.

После всегермаиского еврейского погрома 9 ноября 1938 года вы­
шло постановление о так называемой «ариизации»: дети смешанных 
браков евреев и не евреев могут подать прошение в упомянутое
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Главное управление родства, крови и семьи о признании их арийца­
ми. В то время люди еще не вполне представляли себе, что может 
принести статус «ариизированного еврея». Обязательный опознава­
тельный знак в виде шестиконечной звезды был введен только в сен­
тябре 1941 года —и тогда же было определено, что привилегирован­
ные мишлинги не обязаны носить звезды Давида.

Лёвенштейны решили подать прошение. Заполнить формуляр 
помог граф Хелльдорф. Он же сам направил письмо в соответствую­
щее ведомство.

Через два месяца пришел ответ: «Отказать». Правда, в письме 
сообщалось, что в течение трех месяцев решение можно обжаловать. 
Это было сделано, но окончательный ответ снова содержал отказ. 
Вместо подписи стояло факсимиле рейхсфюрера СС Гиммлера.

Когда отчаявшаяся фрау Лёвепштейн пришла к своему кузену, 
начальник полиции Берлина только развел руками:

— Извини, Ханна, но больше я ничем не могу вам помочь.
Таковы были последствия того, что Ханна Лёвепштейн не согла­

силась на развод.
Ханс-Оскар хорошо помнит тот день в сентябре 1941 года, когда 

все евреи —и «полные», и «действующие»—должны были выйти на 
улицы с пришитыми к одежде «на стороне сердца» звездами Давида. 
Такую же звезду нужно было укрепить и на дверях квартиры. Мно­
гие чувствовали страх: как-то отнесутся жители Берлина к явно обо­
значенным евреям? Первое ощущение было ошеломляющим: 
Ханс-Оскар увидел сотни людей со звездами на груди. Оказывается, 
и сосед, и человек, живущий напротив, были евреями. Сотни, тысячи 
евреев. В то время в Берлине проживало несколько десятков тысяч 
людей этой национальности.

Остальные берлинцы поначалу с любопытством разглядывали 
«помеченных» евреев на улицах. Но очень скоро привыкли и пере­
стали реагировать на людей со звездами. Нет, немцев нельзя обви­
нить в невежливости или неприветливости. Просто, по словам Хан­
са-Оскара, «они были, как пограничники в ГДР,— абсолютно стери­
льны».

Фамильное серебро
С начала Второй мировой войны евреи были обязаны сдать госу­

дарству практически все свое имущество. Постепенно им запреща­
лось иметь граммофоны, газовые и электрические плиты, картины, 
книги, велосипеды...

Очередной приказ касался предметов, изготовленных из драго­
ценных металлов.
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Сегодня многие недоумевают, почему евреи не пытались продать 
свои ценные вещи на черном рынке или хотя бы обменять их на про­
дукты. Но все не так просто: нацисты проявили в этом деле дьяволь­
скую предусмотрительность.

В 1937 году гестапо распространило среди евреев специальный 
опросный лист, в который следовало вписать предметы их домашнего 
имущества. Власти обещали, что внесенные в список вещи не будут 
облагаться пошлиной при эмиграции. При таком условии люди нс то­
лько охотно перечисляли все, что у них было, они покупали новую 
утварь, чтобы внести в список и ее тоже. Ведь если, например, у вас 
был не один электрический холодильник, а два, то второй вы могли 
потом продать в эмиграции, чтобы получить хоть какие-то деньги на 
жизнь.

Через три недели вышло новое предписание: вещи из списка за­
прещено дарить и продавать без письменного согласия гестапо, при­
чем в прошении должны быть указаны точные адресные данные по­
лучателя подарка или покупателя. Таким образом гестапо обеспечи­
ло себя полной информацией обо всех имущественных делах евреев. 
Излишне говорить, что любые нарушения грозили смертью.

Когда пришло указание сдать драгоценные металлы, Лёвснштей- 
ны упаковали серебро во множество коробок и ящиков. Полицейский 
участок находился на Грольмапштрассе, 28 (где он, кстати, находит­
ся и сегодня). Ко всем предписаниям о сдаче вещей прилагалось еще 
одно иезуитское дополнение: евреям запрещалось заказывать какие 
бы то ни было транспортные средства — свое имущество они должны 
были доставить в полицию сами. Ни возраст, ни здоровье во внима­
ние не принимались. И в назначенный день на улицах Берлина мож­
но было видеть тысячи людей, мужчин и женщин, которые как угод­
но — на самодельных тележках, в детских колясках — тащили скарб.

Сдав имущество, Ханна сразу же поехала в Потсдам к сестре, 
«нацистской тетушке» Ханса-Оскара, и все ей рассказала. Та возму­
тилась:

— Как вы могли отдать паше фамильное серебро? Это невозмож­
но!

Она надела свой «золотой боибон» и вместе с Ханной отправи­
лась в полицейский участок. Там она не встретила никаких препятст­
вий: перед Золотым значком все стояли навытяжку.

Едва войдя, тетушка потребовала вызвать начальника и прежде 
чем тот успел раскрыть рот, перешла в наступление:

— Хайль Гитлер! Скажите-ка, как это вам пришло в голову за­
брать паше фамильное серебро? Я буду лично рейхсфюреру СС жа­
ловаться! Что вы, собственно, себе позволяете?
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При виде разгневанной женщины с Золотым партийным значком 
на груди начальник участка перепугался и, слегка заикаясь, спро­
сил:—Как, разве ваша сестра еврейка?

— Ну разумеется, нет, ведь она моя сестра. Она замужем за евре­
ем. А серебро принадлежит пашей семье.

— Почему же, товарищ, она ничего не сказала? Сейчас все будет 
улажено,—сказал начальник, оправдываясь.

Через десять минут все коробки и ящики с серебром были возвра­
щены и на специально выделенном грузовике перевезены в Потсдам, 
в тетушкин дворец Лихтенау, где оставались до 1944 года.

Перед самым приходом советских войск тетушка Ли закопала 
фамильное серебро в парке. Там оно пролежало до 1950 года, когда 
Лёвенштейны уехали в Израиль. Тетушка боялась оставаться в горо­
де, оккупированном русскими. Ночью она тайно выкопала сокрови­
ща и перебралась в Гамбург.

Теперь все реликвии вновь находятся в квартире Ханса-Оскара 
Лёвенштейна, недалеко от знаменитой берлинской улицы Курфюр- 
стендамм, которую берлинцы ласково называют Кудамм.

Часть вторая

Операция «Фабрики»
«Полные евреи», как Фриц Лёвенштейн, и «действительные ев­

реи», как Ханс-Оскар, обязанные носить шестиконечные звезды, 
имели право жить только в пяти немецких городах: Берлине, Гамбур­
ге, Мюнхене, Дюссельдорфе и Франкфурте. Здесь смешанные семьи 
могли находиться легально до конца войны. Правда, следовало со­
блюдать все указы и предписания режима, а их с каждым днем стано­
вилось все больше. Малейшее нарушение какого-то запрета вело к не­
медленной депортации и верной смерти.

Нельзя было ходить к парикмахеру, стоять у газетного киоска, 
выращивать дома цветы, держать домашних животных, золотых ры­
бок или волнистых попугайчиков... Похоже, извращенная фантазия 
нацистских властей не знала предела. Серьезные ограничения каса­
лись еды: в пищу евреям предписывалась брюква, красная и белая 
капуста, шпинат, репа и редис. Редис в шутку называли «еврейским 
жиром»: его клали на хлеб и ели как бутерброд. Раз в году можно 
было прийти на специальный «еврейский вещевой склад» и получить 
там пару обуви или ношеное пальто. Как правило, это были вещи, 
оставшиеся от депортированных.

Даже процедура сдачи имущества обставлялась массой предпи­
саний, предельно осложнявших жизнь. Мало того, что все вещи надо
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было обязательно принести в полицейский участок самим. День и 
время для этого также выбиралось не наугад. Например, сдавать ра­
диоприемники нужно было именно в Йом-Кипур, или Судный 
день —священный еврейский праздник, когда религиозному челове­
ку запрещена любая работа. И тысячи евреев вместо того, чтобы мо­
литься в синагоге, были вынуждены тащить тяжеленные ящики в по­
лицию. Это было настоящее издевательство.

И тем не менее если все запреты выполнялись, евреи по закону 
имели право жить в указанных городах. Так продолжалось до 27 фев­
раля 1943 года. В этот день по приказу гауляйтера НСДАП Берлина 
и рейхсминистра пропаганды Геббельса началась так называемая 
операция «Фабрики». Ее целью было окончательное освобождение 
Берлина от евреев. Практически все они были заняты на принудите­
льных работах для нужд фронта на различных заводах и фабриках. 
И вот с самого утра 27 февраля на эти предприятия врывались отря­
ды эсэсовцев и загоняли всех евреев в специально подогнанные гру­
зовики.

Люди не знали, куда их везут —то ли на новое место работы, то 
ли в лагерь.

Ханс-Оскар Лёвенштейн оказался в сборном лагере, который за­
нял огромное здание синагоги на улице Леветцовштрассе в районе 
Тиргартена. Синагога, вмещавшая по меньшей мере три тысячи чело­
век, за два дня заполнилась почти до отказа. Через двое суток 
Ханс-Оскар услышал свое имя и новый приказ забираться в кузов 
грузовика. Там уже было человек десять-двенадцать. Никто не пони­
мал, что происходит. Машина направилась к центру города, в сторо­
ну Александерплац. В пути выяснилось, что все евреи в машине 
были, что называется, «породненными с арийцами». Их доставили в 
сборный лагерь на Розенштрассе.

Протесты на Розенштрассе
В начале марта 1943 года в здании, некогда принадлежавшем 

берлинской еврейской общине,, собралось несколько тысяч (по раз­
личным оценкам —от двух до шести) евреев. Все они имели арийских 
родственников, как правило, женщин, которые каждый день прихо­
дили к воротам лагеря и требовали: «Верните нам наших мужей!».

На второй или третий день выяснилось, что и Фриц Лёвенштейн 
был там: отец и сын встретились в коридоре, когда их выводили в ту­
алет. (Кстати, туалеты, рассчитанные на двух-трех служащих, были 
абсолютно не приспособлены для такого количества людей.)

Когда Ханна Лёвенштейн впервые попала на Розенштрассе, ей 
прежде всего нужно было удостовериться, что ее муж и сын
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находятся именно здесь. Здание охраняли вооруженные эсэсовцы, и 
Ханна обратилась к одному из них:

— Послушайте, я узнала, что моего мужа привезли сюда. Это не­
слыханно! Я работаю на оборонном предприятии, выполняю важные 
задания для фюрера и отечества, прихожу усталая домой и не могу 
туда попасть, потому что ключ у него. Попросите его передать мне 
ключ.

Через некоторое время охранник привел Фрица Лёвенштейна. 
Так Ханна выяснила то, что ей было нужно.

К подобным хитростям прибегали и другие женщины.
Их было много. Ханна Лёвенштейн вспоминала, что иногда при­

ходилось изменять маршруты движения, чтобы не пробираться 
сквозь толпу протестующих. Если по утрам или ночью сюда приходи­
ло несколько сотен человек, то к вечеру, когда заканчивался рабочий 
день, собиралось до нескольких тысяч.

Женщины передавали для своих близких свертки с едой и необ­
ходимыми вещами. В огромным комнатах, где на полу, тесно скучив­
шись, лежали люди, охранники то и дело выкрикивали имена заклю­
ченных, которым принесли передачу.

Вместе с Ханной на Розеиштрассе бывала ее высокопоставленная 
сестра. И протестовала против ареста своих еврейских родственни­
ков так же, как и сотни других немецких женщин. Единственное от­
личие состояло в том, что Елизавета Фосберг приезжала на своем ав­
томобиле—и это в военное время, когда весь бензин полагалось испо­
льзовать только для нужд фронта! Обычно их сопровождала и 
мать —бабушка Ханса-Оскара.

Фрау Лёвенштейн рассказывала, что поначалу лагерь охраняли 
эсэсовцы с автоматами, направленными в толпу. Невозможно было 
избавиться от чувства страха. Но на второй или третий день одна 
вполне арийского вида женщина с двумя детьми на руках подошла к 
ним и громко сказала:

— Вы, свиньи, как вам не стыдно? Вы хотите стрелять в немецких 
женщин и детей вместо того, чтобы идти на фронт и защищать нас!

Ошарашенные солдаты молчали. Уже через три часа вместо них 
стояли обычные постовые без автоматов.

В это трудно поверить, но протесты женщин на Розеиштрассе 
увенчались успехом: все заключенные были освобождены. Ханс- 
Оскар Лёвенштейн получил свидетельство об освобождении. Бланк 
начинался словами «Еврей/Еврейка...», после чего следовало впи­
сать фамилию. Но Ханс-Оскар не принадлежал к этой категории, и 
старательный чиновник, зачеркнув первые слова на формуляре, впе­
чатал: «Действительный еврей Лёвенштейн».
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Подобная педантичность вообще свойственна немецкой бюрокра­
тии. Порой она доходила до абсурда. В 1941 году, когда Хансу-Оска­
ру было 15 лет, еврейскую школу, где он учился, закрыли, и школь­
ников вывезли на принудительные работы. И все время, пока этих 
детей не отправили в газовые камеры, гестапо выдавало их родите­
лям денежное пособие на ребенка и оплачивало страховку от несчаст­
ного случая. А сегодня Ханс-Оскар Лёвенштейн получает небольшую 
пенсию по старости, так как гестапо вносило за него взносы в пенси­
онный фонд.

Даже списки убитых в Освенциме составлены с пресловутой не­
мецкой педантичностью.

Освобождение евреев из лагеря на Розенштрассе —уникальный 
случай в истории гитлеровской Германии. Немцы впервые открыто 
протестовали против депортации евреев, и их протест подействовал 
на власти. Этому есть вполне реальное объяснение: в то время уве­
ренность в окончательной победе у многих сильно поколебалась, и в 
такой обстановке нацистское руководство не хотело вызывать новые 
недовольства у населения. В январе 1943 года капитулировала армия 
Паулюса под Сталинградом, а в начале марта Берлин подвергся раз­
рушительной бомбардировке со стороны английской авиации. И Геб­
бельс, желавший преподнести фюреру свободный от евреев Берлин 
как подарок ко дню рождения, был вынужден отступить.

Обыски
Получив освобождение, отец и сын Лёвснштсйны вернулись на 

свою родную Кудамм. Но как здесь все изменилось! Их дом был объ­
явлен «еврейским». Это означало, что Вилли Фритч и прочие жиль­
цы-арийцы были переселены в другие места, а сюда вселили евреев со 
всего города. В квартире Лёвенштейнов жили теперь семь семей — 
всего двадцать один человек. Для площади в шестьсот квадратных 
метров это совсем не много, но вот беда: на огромной кухне была то­
лько одна газовая горелка, и готовить приходилось по строгому рас­
писанию.

Но после 27 февраля квартира снова опустела: всех ее новых жи­
льцов гестаповцы депортировали из столицы. Четырнадцать комнат 
были оставлены почти без всякой мебели: евреям дозволялось иметь 
одну кровать, один стол и один стул на семью.

Берлин был наполовину разрушен. Многие немецкие семьи ли­
шились крова. А Фриц, Ханна и Ханс-Оскар оказались одни в четыр- 
надцатикомиатпой квартире, как несколько лет назад. Правда, тогда 
здесь была роскошная обстановка. А теперь все, что осталось, было 
заперто и запломбировано. Им запрещалось пользоваться лифтом,



64 Евгений Беркович. Банальность добра

выходить на балкон и даже двигаться вдоль Кудамм — улицу можно 
было только пересекать. Нельзя было заходить туда, где были хоть 
какие зеленые насаждения. Если где-то росло три деревца и несколь­
ко цветочков, вход на это место для евреев был закрыт. Нельзя было 
ходить в лес, в бассейн, в кино, в театр, на концерт — все нельзя, нель­
зя, нельзя...

Освобождение из лагеря вовсе не означало спасения: многие ев­
реи были после этого отправлены в лагеря уничтожения. Участились 
обыски, и за малейшее нарушение грозило жестокое наказание. Один 
такой случай, чуть не закончившийся трагедией, запомнился Хан­
су-Оскару надолго.

Эсэсовцы пришли сразу после ночной бомбардировки Берлина. 
Они открывали все шкафы, заглядывали под кровати. Потом один 
прошел на кухню. Там стоял ящик со льдом, который использовался 
вместо погреба. Только появившиеся тогда электрические холодиль­
ники евреям было запрещено иметь, а такой примитивный холодиль­
ный шкаф —дозволено. Каждые два дня к дому подъезжал специаль­
ный автомобиль, где продавались большие куски льда.

Эсэсовец посмотрел в ящик и увидел на дне копченую камбалу. 
Разумеется, есть рыбу евреям не разрешалось. Ханс-Оскар рассказы­
вал, как эсэсовец взял рыбину двумя пальцами, словно отравленную, 
и бросил через всю кухню.

— Что это за свинство! — закричал он Ханне. — Вы что, не знаете, 
что это запрещено? Я прикажу вас всех немедленно забрать.

Но Ханна не растерялась:
— Позвольте, вы же знаете, что я арийка. Я работаю на военном 

предприятии, и мне нужно хорошо питаться. Эту рыбу мне принесла 
моя мать. Без еды я не смогу работать.

Эсэсовец несколько секунд молчал, было видно, что он пережи­
вает неприятные минуты. Наконец он сказал:

— Горе вам, если от этой рыбы вы евреям хоть что-нибудь дадите.
Не найдись Ханна вовремя с ответом, и копченая рыбка стоила

бы жизни всей семье.
И все же Лёвенштейнам не удалось дожить до конца войны в 

своей квартире. Произошли события, в результате которых они вы­
нуждены были скрываться, а потом оказались в концентрационном 
лагере.

В подполье
Несмотря на все усилия гестапо, в Берлине продолжали действо­

вать подпольные сионистские молодежные группы, которые пыта­
лись помочь оставшимся в живых евреям. Лёвснштейны как могли
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помогали отважным юношам и девушкам, иногда, рискуя головой, 
прятали их в своей квартире. Однажды подпольщики получили из 
Швейцарии большую сумму денег —около ста тысяч марок. Необхо­
димо было решить, где их спрятать — держать деньги в квартире, где 
периодически бывают обыски, было немыслимо.

Ханна Лёвенштейн предложила:
Давайте отвезем деньги в Потсдам. Вряд ли гестаповцы осмелят­

ся обыскивать обладателя Золотого партийного значка.
Она приехала к сестре с большим узлом и спросила:
— Можно это у тебя оставить?
— Конечно, Ханночка, положи в комнате наверху.
Там и хранились деньги подпольщиков.
Весной 1944 года в квартире Лёвенштейнов целую неделю пря­

тался молодой человек по имени Курт из подпольной группы «Хуг 
Халуци» («Кружок пионеров»). К счастью, в это время никаких 
обысков в доме не было. Вскоре Курт нашел укрытие у проститутки 
вблизи Александерплац.

— У меня столько молодых людей бывает, что одного нового никто 
и не заметит,—сказала она. Там юноша прожил около двух месяцев.

Во время бомбардировок евреям запрещалось спускаться в под­
вал, и Лёвеиштейиы всегда оставались наверху. Как вспоминал 
Ханс-Оскар, это были, несмотря на смертельную опасность, счастли­
вые часы свободы — ведь нацисты еще больше боятся за свою жизнь и 
им в такие минуты не до евреев.

Однажды ночью, когда Берлин бомбили особенно сильно, к ним 
постучали. Стук поднял Лёвенштейнов с постели. Было около четы­
рех часов утра.

— Такого еще не было, —сказал Фриц. —Город в огне, а гестапо 
затевает новый обыск. Но это были не гестаповцы. У дверей стояла 
незнакомая молодая женщина, оказавшаяся той самой проституткой 
с Александерплац.

— Ради Бога, немедленно уходите,—сказала она.— Курт во 
время палета был схвачен и до полусмерти избит. Он может назвать 
ваш адрес.

Лёвеиштейиы не знали этой женщины, а ведь она смертельно ри­
сковала, отправляясь ночью через горящий Берлин в квартиру евре­
ев, чтобы предупредить их об опасности. И сделав это, спасла людям 
жизнь.

Родители Ханса-Оскара всегда держали наготове узел с самым 
необходимым—документами и одеждой. И не медля все трое отпра­
вились в Потсдам к своей последней надежде — тетушке Ли. Пройдя
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тридцать километров, грязные и измученные, вошли они во дворец 
Лихтенау.

— Или ты поможешь нам, или нас отправят в Освенцим, третьего 
не дано, —все, что могли сказать беглецы.

Тетушка думала не больше секунды:
— Ну разумеется, сейчас мы должны держаться вместе. А там 

как-нибудь образуется.
Она жила одна в огромном замке —и в это же время миллионы 

немцев не имели крыши над головой! Кроме нее там находилось еще 
семь человек —шофер, повариха, служанка, горничные... Почти все 
они знали Лёвенштейнов, неоднократно видели их. Тетушка собрала 
всех слуг и объявила им:

— Перед вами немецкие беженцы, их дом в Берлине разбомбило, 
и они все потеряли. Это мои хорошие знакомые, я должна помочь им. 
А места у нас хватит всем.

Елизавета представила беженцев под новыми именами. Ханс- 
Оскар стал Вольфгангом фон Зекендорф-Гудентом (так звали его не­
мецкого кузена). На всякий случай она прибавила:

Держитесь от мальчика подальше, у него открытый туберкулез.
Про отца сказали, что это инвалид Первой мировой.
Никто из слуг не выдал евреев, что сделать было бы проще про­

стого: подойти к телефону и вызвать полицию. Тогда бы и Золотой 
значок тетушку не спас. Но ни один не оказался предателем.

Ханс-Оскар и сегодня не может точно сказать, что двигало те­
тушкой тогда — родственные чувства или боязнь за свое будущее, 
ведь скорый конец столь почитаемого ею фюрера был очевиден. Да 
это и неважно. Она приняла решение, которое спасло Лёвенштейнов 
от верной смерти.

У тетушки Ли беглецы жили до тех пор, пока в боковом флигеле 
замка Лихтенау не разместился полк СС. В доме появились высокие 
офицерские чины, во дворе —сотни эсэсовских солдат. Оставаться 
здесь дальше было опасно.

Деньги в туалете
Лёвенштейны вернулись в Берлин и три дня прятались у своих 

друзей. Потом отец и сын вышли, чтобы купить какой-нибудь еды. 
Но на улице к ним подошли двое вооруженных солдат и довольно 
вежливо попросили пройти с ними. Их привели в участок, где дежу­
рил пожилой и добродушный полицейский.

На вопрос о документах ничего не оставалось, как признаться:
— Мы нелегально проживающие евреи...
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— О Господи,— сказал полицейский.—Тогда присаживайтесь, 
мне очень жаль, но я должен вызвать гестапо.

Он набрал номер, и Ханс-Оскар отчетливо услышал, как на дру­
гом конце провода закричали: «Что? Лёвенштейн? Немедленно за­
держать! Мы его давно ищем. Выезжаем».

Потом Лёвенштейны узнали, что всех членов сионистской подпо­
льной группы Курта уже арестовали. Не удивительно, что гестапо ра­
зыскивало и тех, кто помогал им.

Их положение осложнялось тем, что карманы у них были набиты 
новыми стомарочными купюрами. Тогда кусок колбасы на черном 
рынке стоил тысячу марок.

— Господин полицейский, можно мне в туалет?— спросил 
Хаис-Оскар.

— Да, конечно,—дружелюбно ответил тот.—Туалет в конце ко­
ридора.

Юноша бросил в унитаз все деньги из своих карманов, а также 
фотографию любимой девушки, тоже члена сионистской группы. 
Вернувшись, он шепнул отцу: «Выбрось в туалет все деньги». Отец 
сделал все то же самое, что и сын. Вдруг Ханс-Оскар вспомнил, что у 
него находится ключ от квартиры, где они три дня прятались... В гес­
тапо могут пытать, и как бы тогда не выдать своих друзей.

— Господин полицейский, разрешите мне еще раз в туалет, —как 
можно жалобнее попросил юноша.

— Да, видно, здорово ты желудок испортил, — пожалел его поли­
цейский.—Ну иди.

Ханс-Оскар зашел в туалет и потрясенно застыл: унитаз был по­
лон голубыми купюрами по сто марок. Видно, по рассеянности отец 
забыл спустить воду. Ханс-Оскар поблагодарил Бога за то, что он 
первый увидел это...

Потом приехали гестаповцы и отвезли отца и сына Лёвенштейнов 
в лагерь на Шулыитрассе.

Только к вечеру Ханна Лёвенштейн узнала, где находятся ее муж 
и сын. Первым делом она стала искать помощи там, где всегда се по­
лучала, то есть немедленно поехала в Потсдам к сестре. Та надела 
свой значок и направилась к начальнику сборного лагеря. Женщины 
хотели даже подать жалобу на гестапо и захватили с собой знакомого 
адвоката. Но скоро поняли, как наивна была их попытка.

Когда их провели в огромный кабинет и тетушка только собира­
лась обратиться к начальнику, тот закричал:

— Молчать! Как вы смеете! Если вы сейчас же не покинете каби­
нет, я прикажу вас арестовать!
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Больше тетушка ничего не могла сделать. Ханна, естественно, 
тоже. Ее задержали тут же в кабинете и увезли в другой лагерь —па 
Гроссгамбургштрассе. Фриц и Ханс-Оскар узнали об этом только 
много дней спустя...

Освобождение
Но шел уже 1945 год. Самое худшее осталось позади: война на­

конец закончилась. Нацисты просто не успели уничтожить Лёвеиш- 
тейнов, и отец с сыном вышли на свободу. Им ничего не было извест­
но о судьбе Ханны — жива ли она и где находится. Не долго думая они 
пошли на Кудамм в свою старую квартиру: если Ханна жива, она 
должна быть там. И не успели открыть дверь, как она бросилась к 
ним с объятиями. Семья снова была вместе.

Когда высохли слезы радости, Ханна сказала:
— Мы должны выяснить, что с мамой и Елизаветой.
И вновь они пешком отправились в Потсдам. Пока добрались до 

дворца Лихтенау, все трое были уже без сил —ведь в лагере их почти 
не кормили.

Потсдам был занят советскими войсками. В замке их встретила 
мать Ханны, которая только и могла сказать:

— Слава Богу, вы живы. А Ли арестовали.
Фриц Лёвенштейн не откладывая пошел в советскую военную 

комендатуру. Там он объяснил:
— Вы арестовали одну женщину, фрау Фосберг. Этой женщине 

мы все обязаны своими жизнями. Если бы не она, мы были бы в 
Освенциме.

Елизавету Фосберг немедленно освободили и даже отвезли на 
машине домой. Когда Фриц вернулся в замок, ему навстречу выбежа­
ла сияющая от счастья тетушка Ли.

*  *  *

После окончания войны Ханс-Оскар окончил университет имени 
Гумбольдта. Его отец Фриц Лёвенштейн активно участвовал в после­
военном возрождении Германии. Он стал заместителем министра по 
труду и социальным вопросам земли Бранденбург. Власти ГДР тре­
бовали, чтобы он вступил в коммунистическую партию. Но он не мог 
пойти на это. В 1950 году семья Лёвенштейнов эмигрировала в Изра­
иль. Там они прожили более двадцати лет, после чего снова верну­
лись в Берлин.

Как это ни удивительно, но большинство членов подпольной 
группы «Хуг Халуци» пережили войну. Когда их спрашивали, каким 
образом им удалось это, они отвечали: «Повезло». А потом
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рассказывали, как им помогали простые немцы. Каждый мог назвать 
по меньшей мерс с десяток человек, которые, рискуя жизнью, спаса­
ли его от преследования нацистов.

В первые же месяцы после освобождения из застенков гестапо 
многие подпольщики из «Хуг Халуци» эмигрировали в Палестину. 
Другие последовали за ними несколько лет спустя. Пятеро живут в 
Соединенных Штатах, двое остались в Берлине. И вот недавно к ним 
присоединилось еще трое.

Память переживших Катастрофу хранит еще немало замечатель­
ных историй.
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ИСТОРИЯ ВИЛЬГЕЛЬМА БАХНЕРА

Оскар Шиндлер и другие
Осенью 1999 года в старинном немецком городе Гильдесхайме 

недалеко от Ганновера произошло событие, заставившее мир вновь 
вспомнить о страшных временах Холокоста. На чердаке одного дома 
был найден чемодан, к ручке которого была прикреплена бирка с 
именем владельца — Оскар Шиндлер. Это имя носил немецкий пред­
приниматель, спасший во время войны жизни больше тысячи евреев. 
Свои последние годы он провел в Гильдесхайме, где и скончался 9 ок­
тября 1974 года. В старом чемодане находились его личные вещи, фо­
тографии и документы. И среди них — несколько пожелтевших лис­
тов с 1200 еврейскими именами и фамилиями, тот самый «список 
Шиндлера», который дал название знаменитому фильму режиссера 
Спилберга. В честь Оскара Шиндлера посажено дерево на аллее Пра­
ведников в израильском мемориальном центре Яд-Вашемс. Поиск 
людей, спасавших от неминуемой смерти евреев во время Холокоста, 
не прекращается до сих пор.

В середине восьмидесятых годов американские историки Саму- 
эль Оливер и Катлин Ли работали над проектом «Альтруистическая 
личность. Спасение евреев в оккупированной нацистами Европе». В 
ходе своего исследования Оливер и Ли расспросили сотни людей, пе­
реживших Холокост. Среди их собеседников оказались и супруги 
Вильгельм и Цезия Бахнер из городка Морага, что находится в аме­
риканском штате Калифорния. Но когда были заполнены первые 
графы стандартного опросного листа, неожиданно выяснилось, что 
этот случай не подходит к теме проекта. Вильгельм Бахнер действи­
тельно пережил Холокост, но он не был спасен другими людьми. Он 
сам спас большую группу евреев, работая в течение всей Второй ми­
ровой войны на немецком военном предприятии. Его история поучи­
тельна, фантастична, и самое удивительное в ней то, что вся она —чи­
стая правда.

Начало
Вильгельм Бахнер родился в еврейском местечке Бельско, кото­

рое до Первой мировой войны находилось на территории Австро-Вен­
герской империи, а затем отошло к Польше. Ассимиляция евреев в ав­
стрийскую культуру к началу двадцатого века зашла уже достаточно 
далеко. Например, немецкий язык давно уже вошел в жизнь Бахнеров 
наравне с идиш. После школы Вильгельм поступил в Немецкий техни­
ческий институт в чешском городе Брюнне (Брно). К тому времени,
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когда он заканчивал институт, Германия уже присоединила к Третье­
му Рейху Австрию и чешские Судеты. Страшная опасность прибли­
жалась ко всем евреям, жившим в Европе, но молодому инжеие- 
ру-строителю будущее виделось в розовом цвете. Конечно, слухи о 
наводящем ужас антисемитизме Гитлера широко обсуждались в сина­
гогах. С момента прихода к власти фашистов в 1933 году участились 
сообщения о преследованиях немецких евреев. Но Бахнер, как и мно­
гие другие, надеялся, что фюрер ограничится Германией —угроза 
войны с Англией и Францией остановит его перед дальнейшим захва­
том чужих территорий.

С самоуверенностью молодости Вильгельм Бахнер не сомневал­
ся в успехе. Он имел хорошее образование, был дисциплинирован, 
трудолюбив и прилежен. По окончании института получил перспек­
тивную работу: знакомый из родного Бельско предложил ему место в 
варшавском филиале одной строительной фирмы. Варшава была не­
плохим местом для начала карьеры двадцатисемилетнего специали­
ста, едва ступившего на трудовой путь. Даже широко известный ан­
тисемитизм поляков его не смущал, он верил в себя. Кстати, на улице 
его редко принимали за еврея — внешность он имел вполне арийскую: 
серые глаза, прямой нос. При невысоком росте —всего 165 сантимет­
ров—держался прямо, ходил твердым, уверенным шагом, всегда 
смотрел собеседнику в глаза. Эту привычку Вильгельм сохранил на 
всю жизнь и не изменял ей, даже когда разговаривал с гестаповцами.

Полный радужных надежд, летом 1939 года Бахнер приехал в 
еще мирную Варшаву. В этом городе должна была начаться и его се­
мейная жизнь — здесь он познакомился с замечательной девушкой по 
имени Цезия. Свадьбу собирались сыграть вскоре после того, как Ви­
льгельм устроится в фирме. Все планы смешала война —первого сен­
тября Германия напала на Польшу. Восьмого сентября 1939 года не­
мецкие танки уже въезжали в ворота Варшавы.

Варшавское гетто
Сразу после захвата Польши немцы стали устанавливать «новый 

порядок». Последствия поражения почувствовали все поляки, но осо­
бенно остро — еврейское население. Зловещие планы Гитлера «освобо­
дить Европу от евреев», о чем он писал еще в двадцатые годы в своей 
книге «Майн кампф», становились все определеннее и реальнее.

Для доведения до всех евреев Варшавы своих приказов и распо­
ряжений немецкие власти образовали так называемый Еврейский со­
вет (Юденрат) во главе с инженером Адамом Черняковым, которого 
перед самой войной варшавский бургомистр Старцинский назначил 
на пост председателя еврейской общины города.
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Через Юденрат польские евреи в начале октября 1939 года узна­
ли новые подробности «переселенческой политики» фюрера. Боль­
шая часть западной Польши входит в состав Третьего Рейха, и это 
означает, что ей предстоит стать «юденрайп» — «чистой от евреев». 
Евреи же из Германии, Австрии, чешских Судет, Померании и Силе­
зии должны переселиться в оставшуюся часть Полыни, так называе­
мое «генерал-губернаторство». Генерал-губернатором был назначен 
Ганс Франк, сподвижник Гитлера еще с двадцатых годов, в партий­
ной иерархии поднявшийся до руководителя правового управления 
НСДАП. С потерей своей западной части, отходившей к Третьему 
Рейху, восточной части, оккупированной Советским Союзом, и цент­
ральной части, ставшей генерал-губернаторством, Польша фактиче­
ски прекратила существование как независимое государство.

В середине октября стали известны новые постановления немец­
ких властей, еще больше ограничившие права евреев. Все принадле­
жащие евреям фирмы «ариизируются», т. е. конфискуются. Замора­
живаются их банковские счета. Хранящиеся в их домах радиоприем­
ники должны быть сданы немецким властям. Еврейские школы за­
крываются, и посещение синагог ограничивается. Все мужчины-ев­
реи от 14 до 60 лет привлекаются к принудительным работам. Черня­
кову поручалось провести перепись еврейского населения Варшавы.

Весь октябрь и ноябрь 1939 года в Варшаву и другие крупные го­
рода польского генерал-губернаторства стекались тысячи еврейских 
семей, изгнанных нацистами из разных земель. Еврейские общины 
должны были сами заботиться о пропитании и устройстве беженцев, 
хотя деньги в банках у всех евреев были фактически конфискованы, 
а возможности новых заработков — крайне ограничены. По данным 
переписи в ноябре 1939 года в Варшаве жило 359 827 евреев. Скучен­
ность населения была такой высокой, что в середине ноября немцы 
повесили на границах еврейских кварталов таблички: «Внимание! 
Опасность заразных заболеваний! Вход запрещен!».

Вильгельм Бахиср в своей жизни не раз встречался с препятстви­
ями, вызванными проявлением антисемитизма, и привык, не отчаи­
ваясь, преодолевать трудности. И в этой новой, казалось, безнадеж­
ной ситуации он не падал духом, но без устали искал способы помочь 
своей семье. А семья к этому времени увеличилась: одиннадцатого 
октября в очень скромной обстановке все-таки была отпразднована 
свадьба Вильгельма и Цезии. Раввин пришел к ним домой, церемо­
ния в синагоге могла бы привлечь нежелательное внимание нацистов. 
А вскоре к Вильгельму приехали отец, мать и младший брат Бру­
но—их родной Бельско тоже должен был стать «юденрайп». Так как 
место инженера было потеряно, Вилли Бахиер брался за любую
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работу, благо научился у отца разным ремеслам и не боялся никакого 
труда. Но с заработком становилось все тяжелее.

Двадцать третьего ноября 1939 года генерал-губернатор Франк 
издал распоряжение, обязывающее всех евреев и евреек старше девя­
ти лет, проживающих на подведомственной ему территории, носить 
на правых рукавах одежды повязки с изображением звезды Давида. 
Повязка должна была быть белой, шириной не менее десяти санти­
метров, а звезда — желтой (за исключением почему-то Варшавы — 
здесь по непонятным причинам предписывалось носить звезды Дави­
да голубого цвета). Ослушников ждали суровые кары. И тем не ме­
нее некоторые отказывались носить унизительные повязки, опасаясь, 
что они только обострят враждебное отношение немцев и поляков.

Вильгельм Бахнер понимал, что без предписанной повязки не 
найдет ежедневную работу на «еврейской бирже труда», но не мог из­
бавиться от чувства брезгливости, когда, выходя из дома, вновь натя­
гивал ее на рукав.

Положение варшавских евреев день ото дня становилось все тя­
желее. С января 1940 года им было запрещено ездить на поездах и в 
городском общественном транспорте, пользоваться публичными биб­
лиотеками и покупать товары у «арийцев». А в апреле вышло поста­
новление о строительстве стены вокруг еврейских кварталов, превра­
щавшихся, таким образом, в гетто — замкнутое поселение евреев в 
старых европейских городах.

Само слово «гетто» (литье, отливка) пришло из средневековой 
Венеции, первого европейского места, где было образовано такое по­
селение. В 1516 году по указу венецианского сената все евреи, прожи­
вавшие на землях «Светлейшей Республики св. Марка», были пере­
селены в специально отведенное место, где находились многочислен­
ные литейные мастерские. Из Венеции это «нововведение» распро­
странилось и в некоторые другие европейские страны, где евреев ста­
рались отделить от христиан. Как правило, на ночь ворота гетто запи­
рались и охранялись. По большим христианским праздникам евреям 
вообще было запрещено покидать отведенные им пределы.

В Европе начала двадцатого века само это понятие стало анахро­
низмом. В Польше гетто вообще никогда не существовали. И вот в ок­
купированной Варшаве, казалось, стали сбываться самые страшные 
сны. А чтобы у евреев не оставалось никаких иллюзий, нацисты пору­
чили Юденрату самим приобрести строительные материалы и своими 
силами возвести стену. Охрану ворот несли польские полицейские.

Евреи, проживавшие в Варшаве и ее пригородах, должны были 
оставить свое жилье и переселиться на территорию гетто. Выполнял­
ся этот приказ очень жестко. Немцы силой выбрасывали целые семьи
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на улицу, не разрешая забрать с собой никакое имущество. К счастью 
для Бахнеров, их квартира оказалась на территории гетто, недалеко 
от возведенной стены, и переезжать им не пришлось. Их семья к тому 
времени еще больше увеличилась — к ним присоединились дядя, тетя 
и племянник Вильгельма, изгнанные нацистами из дома под Крако­
вом. В ноябре 1940 года вступил в силу новый приказ: покидать гетто 
евреям разрешалось только в составе специальных рабочих колонн, 
направляемых на различные работы —чаще всего на уборку улиц и 
расчистку завалов. Вне гетто евреи должны были постоянно находи­
ться под конвоем польских полицейских и немецких солдат. Холод­
ная зима, голод, изнурительная работа, страшная скученность насе­
ления—все это было причиной многочисленных болезней и смертей 
внутри гетто, а единственная больница была постоянно переполнена 
и мало кому могла помочь. Количество смертей превышало три тыся­
чи в месяц. Кроме того, немцы безжалостно расстреливали евреев за 
малейшие нарушения режима —до шестидесяти человек за ночь. На­
дежды на улучшение положения таяли даже у оптимистов. Виль­
гельм чувствовал, что нужно действовать — необходимо какое-то сме­
лое и необычное решение, пассивность неминуемо приведет семью к 
гибели. Но что можно сделать в такой ситуации? Оставалось только 
молиться и ждать чуда.

Бюро архитектора Кедльнера
В конце декабря 1940 года во время работ по расчистке завалов в 

городе Бахиср увидел в толпе прохожих свою дальнюю родственницу 
Анну, с которой не встречался несколько лет. Его поразило, что Анна 
шла по улице без обязательной для евреев повязки на рукаве. Улучив 
момент, когда его не видела охрана, Вильгельм стянул со свой руки 
ненавистную повязку, сунул ее в карман и двинулся в центр города, 
куда шла и Апиа. Их разговор был короток, но Вильгельм услышал, 
много удивительных и интересных вещей. Женщина рассказала, что 
она, скрывая свое еврейство, работала няней в польской семье, потом 
вынуждена была уйти, но буквально вчера нашла место секретарши у 
одного немецкого архитектора. Этот человек приехал из Дрездена, 
чтобы по заданию Вермахта восстанавливать разрушенные военные 
объекты, и в его бюро требовались люди. Анна посоветовала Вильге­
льму попытаться устроиться туда.

— Ты ведь свободно говоришь по-цемецки, внешне похож на по­
ляка или немца, у тебя диплом Немецкого университета!— убеждала 
она. — Этому архитектору очень нужны помощники, и ты имеешь не­
мало шансов получить там место.
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На семейном совете Цезия возражала против этой авантюры: 
«Слишком опасно!». Но Вильгельм отмел все сомнения — других воз­
можностей выжить он не видел. Стоило рискнуть.

В один из первых дней нового, 1941 года Бахнер вновь ухитрил­
ся покинуть рабочую колонну и выбраться в город. Встречу с архи­
тектором Йоханнесом Келльнером устроила Анна. Вильгельм произ­
вел на Келльнера хорошее впечатление.

— Вы немец? — спросил он, изучая институтский диплом Вилли.
Выдавать себя за немца было опасно —пришлось бы отвечать на 

вопросы о воинской обязанности. Поэтому Бахнер сказал, что он поляк.
Первое задание — составить смету и организовать восстановление 

разрушенных казарм при варшавском аэродроме — оказалось для мо­
лодого человека самым трудным. Впервые с начала войны ему при­
шлось общаться с немецкими офицерами, выступавшими заказчика­
ми работ. Если узнают, что он еврей, немедленная казнь неизбежна. 
Но все прошло гладко —и заказчики, и работодатель остались дово­
льны. Архитектор убедился, что его новый сотрудник — грамотный 
инженер и толковый организатор: он умело руководил нанятой бри­
гадой польских рабочих, а смета содержала вдвое больший объем ра­
бот, чем было действительно необходимо. Такой заказ был вдвойне 
выгоден для исполнителя. Иметь такого помощника в Варшаве было 
для Келльнера настоящей находкой, тем более, что он сам не соби­
рался все свое время проводить в бюро или на стройках —он любил 
«красивую жизнь», да и в родном Дрездене его ждали свои дела.

Бахнер предложил для подготовки строительных материалов ис­
пользовать дешевых рабочих-евреев. Келльнер согласился и получил 
у властей для него пропуск в гетто. Так для Вильгельма началась 
двойная жизнь. Каждый день он входил на территорию гетто как 
представитель немецкой фирмы, а там надевал повязку со звездой 
Давида и опять превращался в еврея. Польские полицейские, охра­
нявшие гетто снаружи, скоро стали узнавать «пана инженера», и 
проблем со входом у него не было. Теперь Вильгельм мог помогать 
своей семье, принося то немного еды, то мыло, то что-нибудь еще. 
Так продолжалось около двух месяцев.

В феврале Келльнер объявил, что работы в аэропорту подходят к 
концу, он доволен своим помощником, хотел бы взять его с собой в 
Германию, но это, к сожалению, невозможно. У Бахнера все оборва­
лось внутри: только забрезжил выход из безнадежной, казалось, си­
туации, и теперь всем надеждам конец. Решение родилось мгновенно: 
он «подкинул» архитектору идею организовать в Варшаве новую 
фирму и воспользоваться всеми местными преимуществами — отсут­
ствием серьезной конкуренции, дешевой рабочей силой, близостью к
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фронту, что обещает постоянную работу. При этом все производст­
венные заботы Вильгельм брал на себя, оставляя Келльнеру лишь 
контакты с немецкими властями и поиск новых заказов. Предприятие 
явно должно было приносить немалую прибыль. После короткого 
раздумья тот согласился. Через несколько дней, по завершении всех 
необходимых формальностей, была зарегистрирована фирма «Не­
мецкое государственное строительное предприятие —архитектор 
Йоханиес Келльнер». Бахнер стал ее управляющим. Для повой фир­
мы Келльнеру удалось получить статус «военного предприятия», что 
не только давало льготы в приобретении материалов и разрешение на 
передвижение в зоне военных действий, но и облегчало взаимоотно­
шения с местными властями.

Управляющий немецким предприятием
Первым заказом для предприятия Келльнера стало строительст­

во военного аэродрома вблизи города Белостока, расположенного се­
веро-восточнее Варшавы. Сам Белосток, согласно Пакту Молото­
ва-Риббентропа, отошел к СССР. Гитлер готовился двигаться даль­
ше на восток, и военные нуждались в новых базах поближе к грани­
цам с Советским Союзом.

Для выполнения заказа в фирму приняли около пятидесяти ква­
лифицированных рабочих из поляков и украинцев. Все они жили в 
казарме вблизи строящегося аэродрома. Бахнер часто наведывался в 
Варшаву, где располагалась основная контора. Круг его задач и воз­
можностей сильно расширился. Весной 1941 года Анна уволилась из 
фирмы, и Вильгельм убедил хозяина принять вместо нее двух новых 
работников для ведения бухгалтерских и канцелярских дел. Подхо­
дящие кандидатуры у него уже были на примете —и оба евреи. 
Адольф Штамбергер был женат на полячке и жил вне гетто под име­
нем Анджея Станисского. Его зять, Юлек Швальбе, выдавал себя за 
Юлиуша Стройновского. Оба были высокими, светловолосыми, 
по-польски говорили без характерного еврейского акцента, а глав­
ное—имели необходимые документы, так что Келльнер быстро со­
гласился с предложением Бахисра. Должность бухгалтера важна 
была еще и тем, что именно он выписывал рабочие документы всем 
сотрудникам фирмы. В случае необходимости Бахнер хотел восполь­
зоваться этим для спасения своей семьи.

Работы под Белостоком были закончены в начале июня 1941 
года, а уже 22-го числа Гитлер напал на Советский Союз. Немецкие 
войска быстро продвигались на восток, занимая все новые советские 
города. Сразу после захвата очередного города требовалось восста­
навливать разрушенное. Фирма Келльнера получала крупные
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заказы на работы по всей Украине. Бердичев, Киев, Ковель, Богус- 
лав, Новоград-Волыиский, Днепропетровск, Житомир — такова гео­
графия ее филиалов в военные годы с 1941-го по 1943-й. В марте 1942 
года фирма насчитывала уже свыше 500 сотрудников, занятых вос­
становлением вокзалов и других железнодорожных объектов. И все 
это время Бахнер умело руководил производством. Хозяин был дово­
лен своим управляющим.

Вильгельм Бахнер ни на минуту не забывал, что он еврей. Ма­
лейшая оплошность могла стоить ему жизни. Вот один эпизод из это­
го долгого пути «через минное поле».

Однажды утром, придя в варшавскую контору после ночевки в 
гетто, он застал своего шефа в страшном волнении. Не дав Бахнеру 
даже снять пальто, Келльнер объяснил, что ему звонили из гестапо и 
сообщили, что задержан некий Нечаюк, очень похожий на еврея; не 
расстреляли же его до сих пор только потому, что тот называет себя 
работником их фирмы, и теперь руководителя приглашают в СС для 
объяснений. Обвинение в укрывательстве еврея было смертельно 
опасно, так что волнение Келльнера попятно. Не имея мужества пое­
хать в гестапо самому, он послал туда своего управляющего. У Бах- 
нера нс было иного выхода, кроме как, взяв необходимые документы, 
выполнить приказ начальства. Ирония ситуации заключалась в том, 
что Нечаюк на самом деле был украинцем, правда, внешне он очень 
походил на те изображения евреев, которые часто публиковала наци­
стская пропаганда. А спасать украинца должен был настоящий еврей!

Офицер гестапо принял Бахнера холодно, всем своим видом по­
казывая, что не верит ни единому его слову и Нечаюка не выпустит. 
И тогда Вильгельм пошел в наступление. Глядя гестаповцу прямо в 
глаза, он твердо заявил, что Нечаюк —незаменимый специалист и его 
отсутствие сорвет сроки окончания работ на важном военном объек­
те. А работы эти находятся под контролем военного командования. 
Ответственность за срыв ляжет на гестапо, о чем он немедленно будет 
докладывать в Берлин. Невероятно, но такая настойчивость имела 
успех, офицер приказал привести несчастного Нечаюка и чуть живо­
го от страха передал его Бахнеру, который вежливо попрощался и 
спокойным, уверенным шагом вышел на улицу. Нечаюк не знал, как 
благодарить спасителя —что ждало его в гестапо, он очень хорошо 
себе представлял. Только оказавшись на бульваре, Вильгельм почув­
ствовал, как у него дрожат руки и ноги. Присев на скамейку, он хотел 
достать из кармана пальто платок и нащупал там свою бело-голубую 
повязку со звездой Давида. Выложить и спрятать ее утром он просто 
не успел. Достань он случайно эту повязку в гестапо —и фирма Бах- 
пера лишилась бы не только Нечаюка, но и своего управляющего.
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Положение евреев на оккупированных немцами территориях 
становилось все безнадежнее. Нацисты начали приводить в действие 
секретное предписание Гитлера, оформленное протоколом Ванзей- 
ского совещания 20 января 1942 года об «окончательном решении ев­
рейского вопроса». Нацистское руководство решило не ждать, когда 
евреи сами вымрут в своих гетто от голода и болезней, а депортиро­
вать их в специальные лагеря уничтожения, где уже в промышленном 
режиме работали газовые камеры и крематории. Первая такая камера 
с ядовитым газом «Циклон Б» была опробована в Освенциме еще в 
сентябре 1941 года, и результаты весьма удовлетворили фюрера.

Летом 1942 года началась поэтапная депортация евреев из Вар­
шавы в лагеря смерти. Оставаться в гетто стало невозможно. Бахнер 
вместе со своими помощниками Штамбергером и Швальбе, исполь­
зуя знакомства и связи, сумел организовать побег почти всей своей 
семьи. Не удалось ему спасти лишь мать —она умерла от сердечного 
приступа во время облавы на улицах гетто. Спасенных в товарном ва­
гоне со стройматериалами переправили в Киев, где как раз в это 
время вела работы фирма Келльнера. Всех родственников Вильгельм 
оформил на различные должности в киевский филиал. Цезия стала 
поварихой Чеславой Добровской, которую все считали польской лю­
бовницей «пана управляющего», а отец Хайнрих Бахнер превратил­
ся в Годевского —подсобного рабочего на кухне. Кроме них под фаль­
шивыми именами были оформлены на работу и другие евреи. К кон­
цу войны их насчитывалось свыше пятидесяти человек.

Конец войны
После освобождения семьи Бахнера из гетто война продолжа­

лась еще долгие два года и десять месяцев. Фирма Келльнера успеш­
но выполняла военные заказы и была преобразована в отдельный 
строительный эшелон 1001, подчиненный управлению железных до­
рог Третьего Рейха. Эшелон исколесил многие дороги Украины и Бе­
лоруссии, ремонтируя разрушенные пути и вокзалы. Когда дела у не­
мцев на Восточном фронте стали хуже, строительный эшелон вместе 
с немецкими войсками снова двинулся на запад —в Польшу.

Бахнер не имел права терять бдительность ни на минуту. Опас­
ность могла прийти с любой стороны. Например, его религиозный 
отец не мог отказаться от обязательной еврейской молитвы в самый 
строгий еврейский праздник — Судный День (Йом-Кипур), при этом 
Хайнрих Бахнер сильно рисковал привлечь к себе внимание посто­
ронних. А Цезия однажды решила с двумя подругами посетить киев­
скую оперу и чуть было не попала на проверку в военную комендату­
ру. Нельзя было забывать и о том, что польские рабочие, не
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Рабочие карточки Вильгельма Бахнера и Чеславы Добровской (Цезии)

испытывая больших симпатий к евреям, охотно выдали бы их в руки 
гестапо. «Поляк еврея за километр чует», —эта поговорка была рас­
пространена и среди евреев, и среди поляков.

В середине 1944 года между Бахнером и Келльпером состоялся 
важный разговор. Уже чувствовался конец войны. Эшелон 1001 дол­
жен был въехать на территорию Германии, и хозяин фирмы предло­
жил Бахперу уволить некоторых поляков,в чьей работе фирма боль­
ше не нуждалась. Среди первых был назван помощник по кухне по­
жилой Годсвский. Бахнер пытался возражать, но на этот раз Келль- 
пер не стал его слушать:

— Я знаю, Бахнер,у вас доброе сердце. Вы даже моей семье в 
Дрезден регулярно посылаете посылки, о чем я сам забываю. Но сей­
час нужно проявить твердость. Годевского надо рассчитать.
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Супруги Бахнер. 1984 г.

Вильгельм понял, что настала решительная минута.
— Годевский — мой отец», — просто сказал он.
Келльнер был ошарашен.
— «Почему же вы, черт возьми, прячете своего отца под фальши­

вой фамилией? Или ваша фамилия не Бахнер?.
— Моего отца зовут Хайнрих Бахнер. — Вилли глубоко вздохнул 

и добавил: —Он еврей.
На лице Келльнера можно было прочитать самые противоречи­

вые чувства: страх, удивление, раздражение, недоверие.
— Да, и я тоже еврей,—продолжал Бахнер. —В первый раз я 

пришел представляться вам прямо из варшавского гетто. У меня не 
оставалось выбора. Это был единственный шанс выжить.

Прошла, казалось, вечность, прежде чем Келльнер снова загово­
рил:

— Еще один вопрос, Бахнер. Сколько среди моих сотрудников 
евреев?

— Вы действительно хотите это знать, господин архитектор?.
— Нет,— отрезал тот. —И запомните, Бахнер, я ничем не смогу 

вам помочь, если ваша тайна откроется. Сам я ничего никому не ска­
жу. Но в случае вашего провала я не пошевелю пальцем.

— Я понимаю,—тихо сказал Бахнер.—А что же делать моему 
отцу?.

— Пусть остается, — Келльнер как будто поставил точку в разго­
воре. Больше к этой теме не возвращались до самого конца войны.
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Война для Бахнера и всех спасенных им евреев закончилась 10 
мая 1945 года, когда в стоявший на запасном пути эшелон 1001 во­
шли американские солдаты. Американцы были поражены, что люди 
из немецкого эшелона встречали их слезами радости и молитвами на 
иврите.

Заключение
После войны Бахнер с Цезией прожили несколько лет в Польше. 

В 1948 году умер отец Вильгельма. При коммунистах антисемитизм в 
стране становился все более свирепеым. В 1951 году Вильгельм и Це­
зия эмигрировали в США и поселились в Калифорнии. Польшу по­
кинули почти все спасенные Бахпером евреи . Кто-то оказался в Из­
раиле, кто-то в Бразилии, кто-то Германии. Все вместе собрались все­
го один раз —в 1989 году, когда Цезия и Вильгельм справляли золо­
тую свадьбу.

Йоханнес Келльнер после войны жил в Мюнхене. В трудные по­
слевоенные годы Бахнер регулярно посылал ему продукты и деньги.

Цезия умерла в ноябре 1990 года. Вильгельм пережил ее всего на 
четыре месяца.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. БАНАЛЬНОСТЬ ДО БРА

ПРАВЕДНИКИ МИРА В ЛАНДШАФТЕ ХОЛОКОСТА

«Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир» 
Надпись на медали Праведника мира

В благодарность от еврейского народа
В 1953 году был открыт иерусалимский мемориал «Яд-Ва- 

шем» — центр научных исследований и памятник жертвам Катастро­
фы европейского еврейс тва. Как сказано в законе об основании ме­
мориала, он должен предоставить «место и имена» (так «яд вашем» 
переводится с иврита) всем жертвам Холокоста. Этим же законом 
определен особый статус тех людей, которые из благородных побуж­
дений и с риском для собственной жизни спасали евреев в годы Вто­
рой мировой войны. По давней еврейской традиции таких людей на­
зывают «хасидей уммот ха-олам», что буквально означает «правед­
ники среди народов мира». В повседневной жизни обычно говорят 
короче: «праведники народов» или «праведники мира» [1,2]. Одним 
из самых запоминающихся мест Яд-Вашема является Сад Праведни­
ков — несколько тысяч вечнозеленых деревьев, каждое из которых 
посажено в честь человека, помогшего хотя бы одному еврею пере­
жить Холокост. Табличка у дерева сообщает имя этого человека.

Израильтяне очень серьезно подходят к установлению и под­
тверждению фактов спасения в годы Катастрофы. Те, кто пережил 
это страшное время, имеют право представить к рассмотрению имена 
людей, оказавших им помощь. Специальный комитет под председате­
льством одного из членов Верховного суда Израиля рассматривает 
каждую кандидатуру и все имеющиеся в распоряжении доказательст­
ва, прежде всего — свидетельства очевидцев. Израильские консульст­
ва собирают такие свидетельства во многих странах Европы. Звание 
«Праведник мира» может получить только не еврей, в отношении ко­
торого доказано, что в войну он бескорыстно помогал евреям и при 
этом рисковал жизнью или свободой. Нередко изучение материалов 
по одному только делу занимает годы. Получивший статус Праведни­
ка мира приглашается в Израиль, и ему торжественно вручают ме­
даль, на которой на двух языках — иврите и французском —выбита
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надпись: «В благодарность от 
еврейского народа. Кто спа­
сает одну жизнь, спасает весь 
мир».

Сейчас звание «Правед­
ник мира» получило свыше 
девятнадцати тысяч человек.
Главным образом эти люди 
жили в европейских странах, 
оккупированных фашистами: 
более пяти тысяч — в Польше, 
более четырех — в Голландии, 
около двух тысяч —во Фран­
ции, примерно тысяча девя­
тьсот— на Украине и тысяча 
триста человек —в Бельгии.
Венгрия, Чехословакия и 
Литва дали миру по полуты- 
сяче Праведников и столько 
же —Россия и Белоруссия 
вместе взятые. На первое ян­
варя 2003 года насчитыва­
лось 376 Праведников из Гер­
мании, 325 из Италии, 253 из 
Греции, 267 —из республик бывшей Югославии. В других странах 
Праведников меньше: в Латвии —93, в Австрии —84, в Албании —61, 
в Румынии —48, в Швейцарии —38, в Норвегии —20, в Дании—17, в 
Болгарии—16, в Великобритании—13, в Швеции—10. Есть Правед­
ники мира и на других континентах — по одному в Японии, Бразилии 
и США... За 2002 год число этих людей увеличилось на 565 человек.

До сих пор проверяются данные о новых кандидатах. Точное ко­
личество спасителей и спасенных, по-видимому, не будет известно 
никогда. Оценки, которые дают специалисты, колеблются в широких 
пределах —от 50 до 500 тысяч. Мордехай Палдиэль, начальник спе­
циального отдела мемориала Яд-Вашем по делам переживших Холо­
кост, более осторожен: он допускает, что потенциальных Праведни­
ков мира может быть от 100 до 250 тысяч. По его мнению, в годы Хо­
локоста они спасли до 250 тысяч евреев [3].

Солнечное сплетение проблем
Спасению евреев посвящена заметная часть современной литера­

туры о Холокосте. Сотни историй о переживших Катастрофу ежегод­
но публикуются в газетах, журналах, книгах, становятся темами
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телевизионных передач и документальных фильмов. Эта страшная и 
славная страница военных лет составляет предмет исследований пси­
хологов, социологов, богословов и историков. Важно отметить, что 
тема эта весьма деликатна и к ней совсем не однозначно относятся 
разные люди. Не все согласны, что действительно нужно столько 
внимания уделять и спасенным, и спасителям. Многие считают не 
вполне уместным концентрироваться на Добре, размышляя о том 
времени, когда явно преобладало Зло. Как сказал Мордехай Палди- 
эль в интервью автору книги [3]: «Можно во имя Добра поставить 
одну свечку, но когда свечей слишком много, это уже лишнее». Что 
такое 250 тысяч спасенных перед шестью миллионами погибших и 
можно ли сравнивать число Праведников мира с миллионами евро­
пейцев, которые могли помочь евреям, но нс сделали этого? Защит­
ников было меньше одного процента от взрослого населения Европы. 
При любом обсуждении темы Праведников нельзя забывать о десят­
ках тысяч жителей разных европейских стран, добровольно и весьма 
активно помогавших немцам в массовых убийствах евреев. Как нель­
зя забывать и того, что многие миллионы людей ничего не сделали, 
чтобы эти убийства остановить.

Есть у этой темы и еще один очень непростой моральный аспект. 
Почти все исследования о Праведниках мира написаны евреями. 
Христианские историки, социологи, богословы, как правило, пред­
почитают подобных вопросов не затрагивать. Ибо любая история о 
спасении еврея христианином ставит ряд болезненных проблем.

Большинство преступников Холокоста были крещеными христи­
анами, которые венчались и крестили своих детей в христианской 
церкви. Бывшие узники Освенцима и Дахау вспоминают, как трепет­
но охранники отмечали Рождество и Пасху. Многие нацисты принад­
лежали к той или иной христианской общине, были весьма набожны 
и благочестивы, встречались среди них и священники. Не подлежит 
сомнению, что идеология нацистов по своей сути является и антихри­
стианской, и аитииудаистской. Холокост принципиально отличается 
от средневековых погромов и крестовых походов. Но современные 
христиане начинают признавать то, что давно говорилось в еврейской 
среде: во время Второй мировой войны евреев убивали люди христи­
анской веры и происходило все это в сердце христианской Европы. 
Холокост был не только еврейской Катастрофой. Он ознаменовал со­
бой и самый серьезный кризис христианства за всю его двухтысяче- 
лстнюю историю (см., например, [4-6]).

Исследователи выделяют три большие группы населения в годы 
Второй мировой войны: преступников, жертв и зрителей [7]. Если 
каждую из этих групп по численности сравнить с Праведниками
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мира, то эти последние составят лишь незначительное меньшинство. 
Но без них описание «ландшафта Холокоста» было бы явно непол­
ным. Знать историю спасения евреев в годы Второй мировой войны 
так же важно, как знать историю их уничтожения. Праведники мира 
дают возможность всем людям на земле сохранить Веру и Надежду.

Мартин Гильберт [8] рассказал интересную и поучительную ис­
торию. Некий польский крестьянин в годы войны прятал у себя Дану 
Шапиро с матерью. Женщины жили в крошечной темной каморке в 
коровнике. Однажды в дом крестьянина постучал человек с сы- 
ном-подростком на руках. Это был еврей, скрывавшийся в соседнем 
лесу. Он сказал, что у мальчика гангрена, и просил позвать врача. Но 
крестьянин пошел в гестапо и сообщил о пришедших. Дана вспомина­
ет, что за донос ему было выдано два килограмма сахара. А еврея с 
больным ребенком забрали фашисты и расстреляли.

Как можно двух человек спасти и двух же предать верной смер­
ти? Что двигало поступками этого крестьянина? Он знал, что помочь 
больному ребенку все равно не удастся, и не хотел рисковать из-за 
умирающего? Или он посчитал, что четыре человека для его малень­
кого убежища слишком много и они все могут погибнуть? Или боял­
ся, что немцы либо соседи обнаружат прячущихся в коровнике евре­
ев, и посчитал за лучшее отвести от себя подозрения? Или считал воз­
можным для себя заботиться о еврейских женщинах, но не хотел по­
могать мужчинам? Почему в сферу его моральной ответственности 
попали два посторонних человека, но не нашлось места для четырех?

Праведники мира —это в полном смысле слова «солнечное спле­
тение» проблем Холокоста. И необходимо разобраться во всем их 
комплексе, чтобы понять, что означала «моральная ответственность» 
человека тогда и как ее следует оценивать сегодня.

Факторы военного времени
Отношение к евреям в годы Второй мировой войны определялось 

множеством обстоятельств, без учета которых трудно понять и прави­
льно оцепить поведение людей в экстремальных условиях. В этих за­
метках мы не можем много места уделить истории европейского анти­
семитизма, в немалой степени поддерживаемого теорией и практикой 
христианского богослужения (см., например, [9-11 ]). Отметим толь­
ко, что нацизм активно использовал антисемитизм как «наиболее 
ценную часть своего пропагандистского арсенала» [12]. Антисеми­
тизмом, подогретым нацистской пропагандой, можно во многом объ­
яснить равнодушие и даже злорадство, с которым порой наблюдали 
страдания евреев их соседи и знакомые. Но были и другие обстояте­
льства, влиявшие на поведение людей в годы войны и осложнявшие и 
без того непростое отношение к евреям.
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Прежде всего сле­
дует вспомнить о том, 
какие разрушения и 
страдания принесла 
Вторая мировая война. 
Многим европейцам 
довелось пережить и 
горести предыдущей 
мировой войны, и раз­
руху Великой экономи­
ческой депрессии кон­
ца двадцатых годов. 
Но в большинстве вос­
поминаний эти бедст­
вия кажутся незначите­
льными по сравнению с 

теми, которые принесла новая война: бомбежки, разрушенные дома и 
церкви, вражеские солдаты, марширующие по улицам, унизитель­
ные поражения и порабощение целых народов. Миллионы европей­
цев лишились своих близких, потеряли привычную безопасность и 
стабильность, свободу и независимость, т.е. весьма существенную 
часть того мира, который они знали и считали своим. Многие города 
оказались в развалинах. Сотни тысяч людей покинули свои дома, бе­
женцы стали обычным явлением. Война разрушила экономику евро­
пейских стран, люди голодали, продукты нужно было доставать на 
черном рынке, не хватало электричества, топлива, одежды, лекарств. 
Жестокость немецкой оккупации ощутили на себе не только евреи, но 
и другие народы, в первую очередь славяне Восточной Европы —поля­
ки, русские, украинцы, белорусы. В этих условиях главной задачей 
стало спасти себя и свою семью. Зона моральной ответственности отде­
льного человека сузилась до предела; люди просто старались не вме­
шиваться, видя, как нацисты преследуют евреев (см., например, [13]).

Фашисты очень умело использовали этнические противоречия и 
конфликты, издавна существовавшие в различных странах Восточ­
ной, Центральной и Южной Европы. Во многих регионах эти конф­
ликты тлеют и сейчас. Политика Гитлера «разделяй и властвуй» на­
глядно проявилась, например, в Польше, где национальные мень­
шинства-украинцы и так называемые «фольксдойче» — (немцы, 
проживающие вне Рейха)— получили немалые преимущества перед 
поляками и стали активными помощниками оккупантов. Эту возмож­
ность представители бывших угнетенных меньшинств употребили на 
то, чтобы отомстить своим обидчикам полякам, а заодно наказать и

Памятная доска в честь Оскара Шиндлера 
на Аллее Праведников
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Памятная доска в честь Рауля 
Валленберга на Аллее Праведников

их пособников, каковыми счи­
тались евреи. Нацистская про­
паганда разжигала взаимную 
ненависть разных националь­
ных групп. Эта тактика ослаб­
ляла оппозицию по отношению 
к фашизму и давала гитлеров­
цам многочисленных доброво­
льных помощников и соучаст­
ников преступлений.

Чтобы вызвать в людях ан­
тисемитские чувства, всегда 
присутствовавшие в различных 
социальных группах, использовались все источники: религиозные, 
политические, экономические, культурные. Охота на евреев станови­
лась легальной, против них разрешалось применять любые действия, 
даже тс, которые в нормальном обществе считаются преступными. Не 
только помогать евреям, но даже просто выказывать им симпатию и 
сочувствие было смертельно опасно. В Варшаве 15 октября 1941 года 
вышел приказ о смертной казни любого, кто поможет еврею. И это 
были не пустые угрозы. Очень скоро люди поняли, что такая помощь 
означает риск не только для собственной жизни, но и для жизни близ­
ких. Нередко за подобные поступки уничтожались целые деревни [8].

Следует отметить и довольно сильные экономические мотивы. 
Нацисты официально заявили, что все имущество евреев принадле­
жит Третьему Рейху. Нееврейское население Германии и оккупиро­
ванных стран получало в свое распоряжение дома и собственность ев­
реев, занимало их рабочие места. За каждого пойманного или убито­
го еврея платили деньгами или весьма дефицитными в военное время 
продуктами. Участвовавшим в этой охоте местным милиционерам и 
полицейским, а также членам их семей полагались продовольствен­
ные пайки и денежное довольствие. В условиях экономической раз­
рухи военного времени очень многие не могли устоять перед таким 
соблазном [14].

Не последнюю роль здесь играли также и политические противо­
речия, сильно обострившиеся в годы войны. В 1940-м советские вой­
ска оккупировали Литву, Латвию и Эстонию. Бывшие почти два­
дцать лет независимыми, эти страны стали республиками СССР. 
Прибалтийские евреи, которых насчитывалось около 250 тысяч, с ра­
достью встретили приход новой власти, казавшейся им меньшим 
злом по сравнению с немецкой оккупацией. Нееврейское же населе­
ние этих стран считало советский захват страшной национальной
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Памятник жертвам Холокоста в Яд-Вашеме

катастрофой. Конфликт интересов усугублялся еще и тем, что многие 
евреи коммунисты родом из Прибалтики заняли в новых республи­
ках руководящие посты, из-за чего коренные жители считали их пре­
дателями и пособниками советских захватчиков. Когда в 1941 году 
советские войска были вынуждены уйти из Прибалтики, местные на­
ционалисты еще до прихода немцев организовали кровавые еврей­
ские погромы. Немецким айнзац-группам, занятым систематическим 
уничтожением евреев в Прибалтике, оказывалась всяческая поддер­
жка и помощь [15]. Нечто похожее происходило и на Украине, где 
катастрофу коллективизации и голода тридцатых годов пытались 
объяснять происками «жидовского большевизма».

Казалось бы, вывод из всего сказанного может быть только один: 
реально помочь евреям в оккупированной немцами Европе было не­
возможно. Однако жизнь и дела Праведников мира это утверждение
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решительно опровергают. Нельзя было спасти всех, по можно было 
спасти многих. Это действительно было дьявольски трудно и требо­
вало огромного риска. Но находилось немало людей, для которых 
верность своим моральным принципам оказалась важнее, чем даже 
собственная жизнь.

Систематизировать и описать все способы помощи и спасения не­
легко—они очень разнообразны и зависят от обстоятельств. Охота на 
евреев шла практически по всей Европе —от Арктики до Средиземно­
го моря, от Атлантического океана до Черноморского побережья. Это 
пространство включает в себя почти две дюжины стран. В рассматри­
ваемой нами теме важно все —и географическое положение страны, и 
се история, и политическая структура, традиции и обычаи. Близость 
моря или нейтральных государств часто имела решающее значение 
для спасения людей.

Чтобы объективно оценить роль Праведников мира в истории 
Холокоста, нельзя забывать, что некоторые евреи и сами смогли за­
щитить себя и своих близких [16]. Разные виды еврейского движения 
и многочисленные партии (сионистские, социалистические и др.), ев­
рейские группы Сопротивления, подпольные организации, партизан­
ские отряды, а также специально созданные комитеты и объединения 
(например, итальянский Dclasem — Dclegazione Assisteza Emigranti) 
занимались спасением евреев по всей Европе. Многое для помощи 
своим европейским братьям и сестрам делали еврейские общины в 
Палестине и США. Часто спасение было результатом деятельности не 
отдельного человека, а целых «сетей », включающих родственников, 
друзей, коллег по работе, соседей, знакомых, а порой и совсем посто­
ронних людей, которые считали себя обязанными помочь в беде. Уча­
стники Сопротивления - французского, голландского, бельгийского, 
норвежского, датского — рассматривали спасение еврейских сограж­
дан как составную часть своей деятельности. Для помощи беженцам 
были созданы специальные международные комитеты и союзы.

Формы этого движения невозможно рассматривать в отрыве от 
времени, ведь сама политика нацистов по отношению к евреям суще­
ственно менялась с годами —от ущемления гражданских и человече­
ских прав до тотального уничтожения.

Вопреки социальной изоляции
До 1938 года нацисты своими действиями еще не угрожали жиз­

ни немецких евреев. Но они методично и целенаправленно превраща­
ли их в нежелательных чужаков в глазах основного населения, все 
больше усиливая пресс законов и инструкций. Евреи лишались 
основных атрибутов нормальной и достойной жизни: равенства перед



90 Евгений Беркович. Банальность добра

гражданским законом, права на профессиональный труд, учас­
тия в культурной жизни общества, чувства защищенности и безопас­
ности. С началом мировой войны подобная политика распространи­
лась на все страны, оказавшиеся под фашистской оккупацией.

На этой стадии помощь евреям состояла в том, чтобы не вычерк­
нуть их из своей жизни, сохранить дружеские, товарищеские или со­
седские отношения, не поддаться на призывы нацистской пропаганды, 
направленные на их социальную изоляцию. Доброта, верность, совет 
и утешение были тогда особенно в цене. И в то непростое время остава­
лись еще надежные друзья и просто порядочные люди. Большинство 
жен-нссврсек не поддались требованиям нацистов развестись со свои­
ми еврейскими мужьями и, как оказалось, спасли им жизнь [17-19].

Бельгийская еврейка Таня Липски вспоминает, что когда она но­
сила обязательную для всех евреев в Бельгии желтую звезду, многие 
мужчины на улице снимали перед ней шляпу, а в трамвае с подчерк­
нутой галантностью уступали ей место [20].

Дело доходило даже до акций протеста, например, в Голландии 
и других странах люди в знак солидарности надевали повязки с жел­
тыми звездами, против преследования евреев устраивались забастов­
ки, произносились проповеди в церквах [21 ]. Эти выступления жес­
токо подавлялись нацистами, и тем нс менее подобные знаки симпа­
тии и поддержки помогали сохранить веру в то, что не весь мир сошел

с ума, погрязнув в грехе анти­
семитизма.

В книге воспоминаний Ти- 
вадара Сороса [22] рассказы­
вается, как в 1944 году в наци­
стском Будапеште несколько 
молодых боксеров не еврей­
ской национальности пришили 
желтые звезды себе на рубаш­
ки, и если при них кто-нибудь 
оскорблял евреев, они здорово 
этого человека избивали. В это 
же время в Будапеште появи­
лись желтые звезды на изобра­
жениях Христа.

Владелец продовольствен­
ного магазина в Берлине немец 
Роберт Йсрнайтциг, презрев 
запреты нацистов, помогал ев­
рейской чете Хелле и Курту4  Еврейская звезда» — отличительный знак 

еврея
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Риде. Он сам приносил продукты к ним домой, не беря никакой пла­
ты. В 1943 году, когда супругам Риде стала угрожать депортация, 
Йернайтциг помог им спрятаться в надежном месте [23].

Начиная с 1938 года нацистские власти опубликовали целый ряд 
распоряжений, вынуждавших евреев-предпринимателей продавать 
свои предприятия арийцам. Но среди немцев находилось немало по­
рядочных людей, которые, оформив предприятие на свое имя, при­
быль продолжали передавать законным владельцам [13]. Немецкие 
знакомые помогали евреям сохранить ценные вещи, в то время как 
власти требовали, чтобы практически все имущество еврейских семей 
было сдано государству [18].

После «Хрустальной ночи» арийские соседи спасали евреев от 
заключения в лагерь, а если ареста избежать не удавалось, пытались 
освободить их. С помощью взяток это иногда получалось. Известна 
история одного шведского пастора в Берлине, который регулярно 
«покупал» евреев и политзаключенных у высоких чинов СС [21].

Эмиграция— это жизнь
С приходом Гитлера к власти многие евреи поняли, что их жизнь 

в нацистском государстве становится невозможной. Еврейская эмиг­
рация из Германии началась в 1933 году и продолжалась вплоть до ее 
официального запрета в 1941-м. Из полумиллионного еврейского на­
селения страну покинула почти половина. Этим людям в большинст­
ве своем удалось спастись. Последние иллюзии относительно жизни 
евреев в гитлеровской Германии рассеялись только после «Хрусталь­
ной ночи», произошедшей в 1938 году. Сами нацисты в период с но­
ября 1938-го до начала Второй мировой войны 1 сентября 1939-го 
всячески поощряли отъезд евреев из Германии. Однако проблема со­
стояла в том, что в мире почти не осталось безопасных мест, куда им 
было бы разрешено въехать. Многие тогда помогали евреям легально 
или нелегально уезжать из Германии, а позже и из других оккупиро­
ванных немцами стран. Надо сказать, что эта помощь оказалась са­
мой эффективной: именно эмиграция спасла десятки, если не сотни 
тысяч еврейских жизней.

Голландка Гертруда Вийсмюллер-Майер участвовала в спасении 
еврейских детей —на ее счету их несколько тысяч. В 1938 году появи­
лась возможность перевезти детей в Англию, но на это требовалось 
согласие немецких властей. Гертруда поехала в Вену, говорила с са­
мим Адольфом Эйхманом и получила коллективную выездную визу 
на 600 человек. В августе 1939-го, всего за пару недель до немецкого 
вторжения в Польшу, она поехала в Данциг, где организовала пять­
десят кораблей для перевозки детей в Голландию и Бельгию. И в
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последующие военные годы госпожа Вийсмюллер-Майер помогала 
детям евреев, находила для них укрытия, снабжала питанием, обес­
печивала фальшивыми документами 124].

Шведскому пастору Гоуту Хеденквисту в 1938 году удалось вы­
зволить из Австрии три тысячи евреев [23]). Капитан Фрэнк Фоули, 
офицер британской миссии в Берлине, руководил выдачей виз в Пале­
стину, находившуюся тогда под английским управлением. Отлично 
понимая, что положение евреев в Германии становится критическим, 
он выдавал дополнительные визы несмотря на то, что Англия официа­
льно ограничивала въезд евреев в Палестину. Чем трагичней станови­
лось положение евреев в Европе, тем сложней было получить визу. По 
словам берлинского еврея Бена Коэна, «...Фоули предпринимал все, 
что было в его силах, чтобы отправить в безопасное место как можно 
больше людей. Он вырвал из лап смерти тысячи евреев» [8].

Подобно Фоули еще несколько дипломатов пытались спасти евре­
ев, выдавая им въездные визы в спокойные страны. Нейтральные госу­
дарства и участники антигитлеровской коалиции, прежде всего США, 
отказывались принимать к себе евреев из Европы [25]. И все же для 
нескольких чиновников спасение человеческих жизней оказалось важ­
нее политики своих правительств. Начальник полиции швейцарского 
пограничного городка Сеит-Галлен Пауль Грюнингер в первые воен­
ные месяцы предоставил убежище в Швейцарии сотням евреев, за что 
был уволен со службы и лишен пенсии [26]. Португальский консул в 
Бордо Аристедес де Суса Мендес выдал въездные визы в свою страну 
десяти с лишним тысячам евреев, что противоречило прямым прика­
зам его руководства. Немало евреев нашло спасение в его доме в Бор­
до. Даже в тот день, когда консула под конвоем отправляли назад в 
Португалию, он еще выписывал последние визы беженцам. В наказа­
ние за свои действия де Суса Мендес потерял работу и был оштрафо­
ван. Семья с тринадцатью детьми оказалась в нищете. Звание Правед­
ника мира ему было присвоено уже посмертно в 1966 году.

Неожиданным местом спасения оказался Шанхай, бывший тогда 
под японским контролем. Город согласился принять семнадцать ты­
сяч немецких евреев. Кроме того, двум тысячам евреев из Польши 
удалось в 1940 и 1941 годах через Сибирь добраться до Японии. Ты­
сяча из них тоже была направлена в Шанхай. Всего восемнадцать ты­
сяч евреев смогли переждать там ужасы Холокоста [27].

Траектории спасения
После нападения Германии на Польшу возможности легальной 

эмиграции евреев стали заметно сокращаться. Показательно исследо­
вание Генри Хутсибаха, который задокументировал предпринятые в
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1938-1941 годах безуспешные попытки евреев города Вормса уехать 
из Германии. Из 191 еврейской семьи, еще остававшихся в Вормсе в 
1941 году, только пять не хотели покидать страну. Остальным просто 
не удалось эмигрировать [28].

В 1939-м немцы вошли в Польшу, в 1940-м —в Норвегию, Данию, 
Бельгию, Люксембург, Францию... Жестокости нацистов были изве­
стны—и миллионы людей, как евреев, так и не евреев, оставили свои 
дома, и по дорогам потянулись нескончаемые потоки беженцев. Осо­
бенно тяжелым положение евреев стало после 1940 года, когда немцы 
начали внедрять практику гетто и насильственных депортаций, а с 
Востока поползли слухи о массовых убийствах. Евреи были вынужде­
ны находиться в постоянном движении в поисках безопасных мест. Са­
мым лучшим было бы вообще уехать из Европы. Можно попытаться 
попасть и в какую-нибудь из нейтральных европейских стран, которые 
по степени безопасности располагались следующим образом: Испа­
ния, Португалия, Швеция, Швейцария. Но особенно евреи стреми­
лись в Турцию: тоже нейтральная, эта’Страна граничит с восточной и 
юго-восточной частями Европы, и те, кто попадал туда, двигались да­
льше, чтобы нелегально перебраться в соседнюю Палестину. Известен 
случай, когда греческие партизаны провели через Турцию в Палестину 
около трех тысяч евреев [29]. Наконец, определенные возможности 
для спасения представляли страны, хотя и связанные с нацистской 
Германией, но к евреям сохранившие традиционно невраждебное от­
ношение. К таким «островкам безопасности» до 1943 года относились

В гетто
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фашистская Италия и контролируемые ею территории в Югославии, 
Греции и Франции [30] и до 1944-го —Венгрия.

Во Франции десятки тысяч евреев стремились перейти из окку­
пированной фашистами зоны в пеоккупированную, южную со столи­
цей в городе Виши. Переход через демаркационную линию между 
двумя зонами для евреев был запрещен, поэтому приходилось обра­
щаться к специальным проводникам, которые снабжали беженцев 
фальшивыми документами, продуктами и другими необходимыми 
вещами и проводили их через границу. Такая услуга стоила больших 
денег, причем нередки были случаи, когда проводники просто граби­
ли беззащитных людей и отдавали их в руки нацистов. Но известны и 
другие примеры, показывающие человеческое бескорыстие и поря­
дочность. Рауль Лапортье, ныне признанный Праведником мира, 
владел небольшим магазином вблизи демаркационной линии. Он сам 
изготавливал фальшивые документы и обеспечивал ими беженцев, 
часто лично сопровождал их при переходе через границу. Лапортье 
скрывал людей у себя дома и в домах своих друзей, передавал почту 
из одной зоны в другую, что также было строжайше запрещено. Цен­
ные вещи беженцев он сначала прятал, а потом, уже на другой сторо­
не, отдавал владельцам. А контакты с французскими полицейскими 
он использовал, чтобы предупреждать евреев о готовящихся облавах 
и депортациях. Денег за эту работу Рауль Лапортье не брал, им руко­
водили совсем иные мотивы. К концу войны он оказался почти ни­
щим [20].

Легендарной фигурой стал пастор Мари-Бенуа, организовавший 
в марсельском монастыре капуцинов настоящее предприятие по спа­
сению евреев. Вместе с группами французского Сопротивления и 
официальной организацией UGIF (Union Generale des Israelites en 
France), представлявшей французских евреев, это предприятие обес­
печило тысячи беженцев фальшивыми паспортами и другими «арий­
скими» документами, чтобы люди могли бежать на юго-запад в Испа­
нию или на северо-восток в Швейцарию. Когда в ноябре 1942 года 
фашисты окончательно оккупировали Францию и эти пути спасения 
были закрыты, Мари-Бенуа удалось убедить итальянские власти, 
чтобы те несмотря на отчаянные протесты министра иностранных дел 
Германии разрешили евреям остаться в итальянской зоне оккупации. 
В результате тысячи евреев нашли там свое спасение [30]. После того 
как сорвался грандиозный проект отправки пятидесяти тысяч фран­
цузских евреев на кораблях в Северную Африку, Мари-Бенуа был 
вынужден бежать в Рим. Но свою миссию он не оставил и там: когда 
осенью 1943 года пал режим Муссолини, а немцы заняли Италию и
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приступили к депортации евреев на Восток, он под именем отца Бене- 
детти сыграл ключевую роль в их спасении [31].

Одной из самых знаменитых спасательных операций в годы вой­
ны стала эвакуация тысяч датских евреев осенью 1943-го. Морской 
атташе немецкой дипломатической миссии в Копенгагене Георг Дук- 
виц предупредил датские власти о готовящейся депортации, и почти 
восемь тысяч человек с 29 сентября по 1 октября были переправлены 
па кораблях и лодках в Швецию, чье правительство согласилось при­
нять беженцев [26]). В этой операции принимали участие сотни про­
стых датчан. Анна Христенсен в течение нескольких месяцев прятала 
сорок еврейских детей-беженцев, связанных с сионистской группой 
«Юная Алия», заботилась о них, занималась с ними и в назначенный 
день привела на побережье, откуда их перевезли в Швецию [32]. В 
своей знаменитой книге «Эйхмаи в Иерусалиме» Ханна Арсндт на­
звала эти события «результатом привитого понимания тех предпосы­
лок и обязанностей, которые гарантируют гражданство и независи­
мость» [33].

Поль Борхзениус был одним из тех, кто спасал датских евреев в 
1943 году. В своих воспоминаниях он написал: «Поступок датчан 
был спонтанным, единодушным и пользовался поддержкой всего на­
рода. Мы видели, что среди нас образовалось беззащитное и объяв­
ленное вне закона меньшинство, которому суждено было погибнуть, 
но мы могли его спасти. И разумеется, мы помогли им. Если горит 
дом соседа, то каждый должен помочь ему побороть пламя. Неспо­
собность нацистов понять, что совершенно нормальные датчане гото­
вы ради евреев рисковать своими жизнями, показывает ту пропасть, 
которая существует между свободными людьми и узколобыми раба­
ми тоталитарных режимов» [32]. «Банальность добра», продемонст­
рированная датчанами и итальянцами [30], дает резкий контраст с 
нацистской «банальностью зла», как назвала это явление Ханна 
Арендт [33].

К сожалению, даже пламя Освенцима не вызвало в душах боль­
шинства европейцев желания помочь соседям. Почему? Одни не счи­
тали евреев своими соседями. Другие не хотели верить, что пожар 
действительно полыхает. Третьи видели пожар, но боялись сгореть 
сами. А были и такие, кто радовался, глядя на горящие дома и гибну­
щих в них людей. И только очень немногие рисковали жизнью, чтобы 
помочь соседям справиться с огнем. Они не могли исключить евреев 
из зоны своей моральной ответственности. Эти немногие заслужили 
звания Праведников мира, хотя сами себя они таковыми не считали.
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Стать «неевреем»
Перебраться в безопасное место удалось сравнительно небольшо­

му числу европейских евреев. Подавляющее большинство оказалось 
на территориях, контролируемых нацистами. С 1942 года на полную 
мощность заработали фабрики смерти —организованные по послед­
нему слову техники лагеря уничтожения в Хелмпо, Освенциме, Трсб- 
линке и других местах Восточной Европы. Со всего континента потя­
нулись туда эшелоны с людьми —все пути стали для них дорогами 
смерти. Оставались только две возможности для спасения —скрыть 
для окружающих, что ты еврей, или надежно спрятаться. Оба этих 
способа требовали помощи со стороны.

Чтобы окружающие нс признали в человеке еврея, нужно было 
иметь соответствующие документы. «Новый порядок» в нацистской 
Европе был предельно бюрократическим. Каждый теперь должен 
был иметь при себе кучу бумаг и прежде всего удостоверение лично­
сти, в котором указывался религиозный и расовый статус владельца. 
Кроме этого были необходимы разрешение на работу, вид па житель­
ство, продовольственные карточки, различные документы для даль­
них поездок, личная карточка для почты и т. д., вплоть до медицин­
ской женской карты о протекании беременности [23]. Очень важны 
были церковные свидетельства о крещении и венчании, без чего ни­
кто не мог бы получить «арийское» удостоверение личности. В выда­
че фальшивых церковных документов состояла главная помощь хри­
стианских священников и церковных чиновников. Таких примеров в 
разных европейских странах было множество. Однако известны и 
противоположные случаи, когда служители церкви сотрудничали с 
нацистами и помогали разоблачать евреев, пытавшихся выдать себя 
за христиан.

Евреи, пользовавшиеся своими настоящими удостоверениями, в 
которых с определенного времени обязательно должны были быть 
вписаны дополнительные имена Израиль для мужчин и Сарра для 
женщин, быстро убеждались, что их честность неминуемо ведет к ги­
бели. В Европе вовсю расцвел рынок фальшивых документов. Про­
изводство этих бумаг стало одним из основных видов деятельности 
организованных групп спасения [23]. Особенно эффективной была 
помощь официальных чиновников, например, бельгийских государ­
ственных служащих [20]. Тысячи евреев обязаны этим людям своими 
жизнями.

Когда в Будапеште в 1944 году начались депортации евреев в 
лагеря смерти, Тивадар Сорос наптсл людей, производивших фаль­
шивые документы, и довольно быстро превратил своих родных в
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«добропорядочных венгерских католиков». Он сообразил, что в этой 
ситуации семье никак нельзя оставаться вместе. Несмотря на свою го­
рячую привязанность к родным, он убедил их, что гораздо безопаснее 
жить и скрываться по отдельности. Это решение спасло семью Соро­
са, сумевшего приспособиться к новым условиям и радикально поме­
нять весь свой уклад. Многие евреи пытались жить так, будто ничего 
вокруг не изменилось, и это стоило им жизни. Немецкий психоанали­
тик Бруно Беттльхайм, сам переживший Дахау, писал в статье «Не­
известный урок Анны Франк», что при всей привлекательности лич­
ности Анны судьба ее семьи являет собой отрицательный пример по­
ведения в экстремальной ситуации. Главным стремлением этой жен­
щины было сохранить прежние семейные отношения, не случайно ее 
дневник полон описаний обыденных забот. Между тем, по мнению 
автора статьи, в условиях, созданных нацистами, невозможно было 
жить, как раньше, обстоятельства требовали в корне изменить весь 
жизненный стиль. Беттльхайм пишет, что Отто Франку стоило бы 
позаботиться о втором выходе из укрытия, нежели об образовании 
дочерей.

Тивадар Сорос не ограничился спасением жены и сыновей. Он 
буквально поставил добычу документов на поток, снабдил ими тещу, 
подругу сына, своих друзей, дальних родственников, знакомых, а 
потом и просто вех, кто в этом нуждался. При этом он установил для 
себя твердые правила: богатым людям, независимо от своих отноше­
ний с ними, доставать документы «по рыночной цене», с тех, кто 
победнее, брать только ту сумму, которую надо заплатить изготовите­
лям фальшивок, а очень близким, а также людям, которые находи­
лись в отчаянном положении, отдавать спасительные бумаги бесплат­
но. В поисках нужных ходов Тивадар обращался за помощью ко всем 
своим знакомым, а иногда и к незнакомым. «Жить значит риско­
вать», —частенько повторял он. Удивительно, что хотя некоторые от­
казывали Соросу в помощи, никто не донес на него в полицию. Уме­
ние разбираться в людях и доверять им — удивительная черта, пере­
шедшая по наследству к младшему сыну Тивадара, известному фи­
нансисту и филантропу Джорджу Соросу.

Тивадар Сорос сохранял сам и помогал своим близким сохранить 
человеческое достоинство в нечеловеческих обстоятельствах. Он сни­
мал под чужим именем комнату у ненавидевшей евреев хозяйки, каж­
дый день ходил в кафе, плавал с сыновьями в бассейне, а осенью 1944 
года, когда начался театральный сезон, купил четыре абонемента в 
Национальный театр и в Оперу. Эти абонементы он давал юношам, 
сбежавшим из лагеря, и требовал, чтобы в антракте они угощались 
пирожными в буфете. Деньгами и документами их обеспечивал,
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естественно, тоже он. В предисловии к книге своего отца [22] 
Джордж Сорос написал: .искусству выживания я научился у чело­
века, владевшего этим искусством безупречно».

Фальшивые документы были необходимым, но никак не доста­
точным условием для того, чтобы еврей мог пережить Холокост. Что­
бы достоверно выглядеть «неевреем», требовались определенные ак­
терские способности. Кроме того, было важно, насколько в каждом 
конкретном месте сильны культурные, языковые и внешние отличия 
евреев от людей иных национальностей. На Западе эти отличия были 
не так заметны, как на Востоке. Поэтому и шансы выдать себя за не 
еврея во Франции, Голландии или Германии были выше, чем на 
Украине или в Польше. Хотя и там известны поразительные случаи 
спасения: еврей Вильгельм Бахпер не только выжил, выдавая себя за 
поляка, но и спас более 50 евреев, наняв их под видом поляков и 
украинцев в немецкое военное строительное предприятие, управляю­
щим которого он работал [16].

Добровольные помощники нацистов, так называемые «информа­
торы», внимательно присматривались ко всем подозрительным лю­
дям. Найти скрытого еврея было заветным желанием таких информа­
торов: помимо благодарности они получали от немцев и солидную ма­
териальную премию. Обмануть их было очень сложно: еврейский ак­
цент, ошибки при молитве, неправильное поведение в церкви —все 
это выдавало чужака и замаскированного еврея. Некоторые пыта­
лись помочь евреям избавиться от акцента, научить их правилам по­
ведения христиан, иногда даже врачи пытались исправить характер­
ные еврейские носы и скрыть обрезание [34]. Однако все эти усилия 
давали положительный результат только тогда, когда еврей еще за­
долго до начала войны был близко знаком с христианской культурой.

Лучше всего выдавать себя за несвреев удавалось тем, кто сам ве­
рил, что он не еврей. Это прежде всего относится к малолетним ев­
рейским детям, оказавшимся в христианских семьях. То ли их роди­
тели, чтобы спасти от верной смерти, передали их знакомым, то ли 
просто подбросили, надеясь, что подобравший ребенка не даст ему 
погибнуть. Полячка Леокадия Яромирска нашла еврейскую девочку 
вблизи своей деревни. Родители оставили ребенка, когда бежали при 
ликвидации еврейского гетто в Легионове. Леокадия взяла девочку к 
себе, крестила, сообщив соседям, что это ее дочка. Она рисковала 
жизнью, так как соседи с трудом верили в эту легенду. Ценой нема­
лых жертв ей удалось вырастить девочку, и обе они дождались окон­
чания войны. Счастливый конец этой истории омрачает, к сожале­
нию, типичный конфликт родительских чувств: также переживший 
войну отец разыскал свою дочь и увез с собой в Палестину [20].
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Многие еврейские дети нашли спасение в католических и право­
славных монастырях. Одна из самых известных и поучительных ис­
торий связана с деятельностью матери Марии (Елизаветы Скобцо- 
вой). Мать Мария приехала из России и стала монахиней небольшо­
го монастыря в Париже. Она прятала там евреев, пока не находила 
для них более надежного укрытия. Это было лишь малой частью мно­
гогранной деятельности монахини по спасению людей. Она собирала 
продукты и одежду для евреев, заключенных в лагере Драней под 
Парижем. Под ее руководством изготавливали фальшивые докумен­
ты, она установила тесные контакты с другими группами спасения и 
Сопротивления [35]. О матери Марии мы еще скажем несколько 
слов. Она жила и умерла как истинная праведница.

Еврей, выдающий себя за не еврея, должен был где-то жить. 
Проще всего было бы устроиться в большом городе, где меньше веро­
ятность попасться на глаза информатору или встретить знакомого. 
Но снять квартиру тоже не просто. Хозяева боялись подозрительных 
жильцов — окажись они скрывающимися евреями, не избежать жес­
токого наказания и им самим. Люди, желавшие помочь, снимали 
квартиры как бы для себя и отдавали их евреям. Голландцы Йооп и 
Вильгельмина Вестервел сняли таким образом три квартиры [36]. 
Другие принимали евреев к себе, придумывая для соседей правдопо­
добные истории, объясняющие появление новых жильцов. Уже упо­
мянутые выше берлинцы Курт и Хелла Риде были приняты в семью 
немцев Йозефа и Кади Виркусов, которые рассказывали всем, что 
это их брат и сестра [23]. Это была, без сомнения, рискованная игра, 
так как информаторы особенно внимательно присматривались к нео­
жиданно возникавшим родственникам и новым жильцам.

Не многие евреи, скрывавшие свое еврейство, пережили Катаст­
рофу. И почти все они обязаны этим самоотверженной помощи дру­
гих людей.

«Лечь бы на дно как подводная лодка»
Для тех несчастных людей, кто не смог бежать с оккупированной 

нацистами территории и не имел необходимых документов для того, 
чтобы скрыть свое еврейство, оставалась последняя возможность спа­
сения—спрятаться. Один из самых известных примеров подобного 
рода —история Анны Франк и ее семьи, скрывавшихся в перестроен­
ном бюро в Амстердаме [37]. Тысячи евреев со всех уголков Европы 
спаслись благодаря тому, что их прятали смелые и благородные 
люди. Найти укрытие для еврея было нелегко. Немцы без промедле­
ния приводили в исполнение смертные приговоры всем, кто осмели­
вался на это. Очень трудно было избежать внимательных глаз
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добровольных помощников гестапо —информаторов, выискивавших 
любую возможность выдать немцам подозрительную личность.

Когда же все-таки удавалось найти хозяина, готового рискнуть и 
предоставить свой дом для укрытия, вставала задача оборудования 
убежища. Если отыскивался надежный строитель или архитектор, то 
в доме устанавливались фальшивые стены, бункеры или другие 
скрытые помещения, где можно было бы незаметно пересидеть обла­
ву или нежданный визит непрошеных гостей. Корри тен Бум в годы 
войны спасала у себя несколько евреев. Она рассказала о талантли­
вом архитекторе, члене подпольной организации спасения, который с 
бригадой штукатуров и столяров устроил в ее доме убежище, ставшее 
потом знаменитым [38]. Большинство же спасителей давали бежен­
цам приют просто в квартире, в доме или во дворе, оборудуя для это­
го место за шкафом, за печкой, в подвале, под лестницей, па чердаке, 
в курятнике, в хлеву, в сарае, в стогу, в землянке, иногда даже в ящи­
ке, который годился для маленького ребенка. Жаклин Вольф и ее че­
тырехлетняя сестра Жозетта скрывались от облав гестапо в яме, спе­
циально вырытой под навозной кучей [39]. Польский еврей Феликс 
Цанман и еще четыре человека почти пятьсот(!) дней прятались в яме 
площадью в полтора квадратных метра и глубиной в метр двадцать. 
Известно множество еще более поразительных фактов.

Жизнь в укрытии была нелегким испытанием не только для 
скрывавшихся евреев, но и для тех, кто помогал им выжить. Нужно 
было постоянно быть начеку, чтобы не только немцы, но и соседи ни­
чего не заподозрили. Счастливым исключением становились поселе­
ния, в которых в спасении евреев участвовали все жители. Так было, 
например, во французской деревне Ле-Шамбон, где нашли укрытие 
несколько тысяч человек. В другой деревне, Хот-Биоль, все поселяне 
знали, что семья Аргу прячет двух еврейских юношей. Немцы много 
раз прочесывали деревню в поисках евреев, но никого не на­
шли—среди ее жителей не оказалось предателей. В голландском селе 
Нивлаиде не было формальной организации спасения, каждая семья 
там укрывала по крайней мере одного еврея [26].

Часто прячущиеся евреи должны были скрываться не только от 
облав гестаповцев, но и от соседей и даже от маленьких детей своих 
спасителей, чтобы те ненароком их не выдали. Поэтому большую 
часть суток приходилось проводить в темноте, в неподвижности, в 
молчании. В результате многие получали серьезные заболевания. 
Найти врача для больного еврея было практически невозможно. Не­
которые подпольные организации, помогавшие беженцам, например 
польская «Зегота», создавали у себя специальные группы надежных 
врачей и медсестер [39]. Но это было скорее исключением. Как
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правило, человеку, прятавшему заболевшего еврея, приходилось са­
мому заботиться о его лечении и лекарствах, а в случае смерти ои дол­
жен был еще и тайно похоронить его, что тоже представляло собой 
немалую проблему.

Еда и лекарства требовали денег. Известны случаи, когда люди, 
даже находясь в укрытии, могли работать. Прятавшийся от нацистов 
бельгийский еврей Абрам Липски был уволен с резиновой фабрики, 
на которой до войны служил в должности инженера. Бывший его на­
чальник позволил ему нелегально работать и получать жалованье за 
свой труд [40]. Поразительно, что в Бельгии банки, церкви, больни­
цы, школы часто давали деньги и предоставляли другую помощь на­
ходившимся в укрытии евреям. Многие предприятия по-прежнему 
платили зарплату своим бывшим сотрудникам, хотя те не имели воз­
можности появляться на рабочем месте. Все это помогло более чем 
двадцати пяти тысячам бельгийских евреев пережить войну [41].

Иногда удавалось прямо в укрытии производить какие-то това­
ры, которые можно было продать на черном рынке или обменять па 
продукты. Но чаще денег на поддержку прячущихся от гестапо евре­
ев катастрофически не хватало. В конце войны подпольные организа­
ции спасения стали получать финансовую помощь от США и других 
стран [18]. И все же большинство людей, принимавших на себя эту 
тяжелую долю, вынуждены были сами справляться с острой нуждой. 
Даже когда кто-то из знакомых из сострадания давал дополнитель­
ные продовольственные карточки, реализовать их надо было очень 
осторожно, чтобы ни соседи, ни продавцы не отметили, что в семье из 
трех, например, человек еда покупается на пятерых.

Часто хозяева предоставляли беженцам свой кров лишь на небо­
льшое время — слишком велико было напряжение и опасность. Найти 
постоянное надежное укрытие было, как правило, несбыточной меч­
той каждого еврея. В реальной жизни большинство были вынуждены 
каждый раз искать новое убежище, редко кому удавалось несколько 
ночей провести в одном месте.

Две тактики — спрятаться и стать «иеевреем» — не исключали 
одна другую. Нередко приходилось чередовать их. Менялись обстоя­
тельства, соответственно менялась и тактика. Польская супружеская 
пара Каролина и Миколай Кмиты помогали молоденькой еврейке 
Зосе, выдавая ее за свою родственницу. Однако после серии жесто­
ких расправ немцев с евреями и их польскими помощниками в сосед­
них городах и селах Кмиты решили, что риск оставаться полькой для 
Зоей слишком велик. Миколай построил ей укрытие в ближнем лесу, 
а Каролина каждую ночь приносила туда еду, чистую одежду, иногда 
водку и лекарства. Зося пережила в этом укрытии всю войну [36].
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Двенадцати летний Шмулек Олинер убежал из гетто, и его прию­
тила у себя польская крестьянка по имени Бальвина. Она научила ма­
льчика грамотно писать и говорить по-польски, объяснила, как вести 
себя в церкви и как правильно молиться. Когда Шмулек все это усво­
ил, Бальвина решила, что теперь безопаснее представить его как по­
ляка, чем держать в укрытии. Он нашел работу в соседней деревне, и 
его заработок помог прокормиться им обоим. Шмулек пережил войну 
и стал известным историком Самуилом Олинером, автором одного из 
самых авторитетных исследований о Праведниках мира [13].

В гетто
Но несмотря на все усилия и уловки, о которых говорилось выше, 

подавляющему большинству европейских евреев не удалось избежать 
страшной участи - они попали в руки нацистов. План «окончательного 
решения еврейского вопроса» предусматривал сначала концентрацию 
всех евреев в гетто, в пересылочных или рабочих лагерях, а затем от­
правку в лагеря уничтожения. Почти все, кто оказался под фашист­
ским контролем, погибли. Однако были и счастливые исключения: не­
которые сумели пережить гетто и лагеря. Без самоотверженной помо­
щи многих людей со стороны это было бы невозможно.

Попадая в гетто, евреи еще не знали, что они обречены на смерть. 
Но то, что с первого же дня им придется бороться за существование, 
было ясно сразу. Не хватало продуктов, лекарств, одежды. Для по­
купки еды на черном рынке требовались деньги. Чтобы нелегально 
работать, нужны были фальшивые документы. Все эти необходимые 
для жизни вещи передавали в гетто сочувствовавшие евреям люди. С 
определенного момента не евреям вход в гетто был запрещен, поэто­
му приходилось придумывать нестандартные решения.

Алекс Рос лап, поляк из Варшавы, в 1943 году сумел проникнуть 
в варшавское гетто через подземный туннель, о котором фашисты не 
знали. Его потрясло то, что он увидел, особенно бедственное положе­
ние детей. Алексу удалось забрать с собой восьми летнего Якова Ги ла­
та. Позднее к нему присоединились младшие братья Шалом и Давид. 
Яков и Давид Гилаты пережили в доме Росланов всю войну, Шалом 
умер от скарлатины [42].

Иногда в гетто даже передавали оружие. Настоятельница мона­
стыря близ Вильнюса Айна Борковская с помощью нескольких мона­
хинь собирала на полях, где проходили сражения, ножи, пистолеты, 
ручные гранаты и все это переправляла в вильнюсское гетто. Мона­
стырь служил местом укрытия для еврейских подпольщиков и парти­
занских командиров Аббы Ковнера и Абрахама Зуцкевера. Там же 
спасались многие дети, бежавшие из гетто [35].
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Настоящим ангелом-спасителем для заключенных стала Анна 
Зимайте, работница вильнюсской университетский библиотеки. Она 
убедила немецкие власти, что для пополнения библиотечных фондов 
ей необходимо собрать книги у оказавшихся в гетто еврейских сту­
дентов, и получила туда пропуск. Каждый день она приносила в гет­
то хлеб, мармелад, маргарин и сыр для детей из дома сирот. Она 
умудрялась помогать сотням человек. Например, разыскивала одеж­
ду и другие предметы домашнего обихода, которые принадлежали 
когда-то евреям, а теперь попали в чужие руки, и заставляла вернуть 
вещи законным владельцам. Этим она, кстати, нажила себе много 
врагов среди литовцев. Зимайте проносила фальшивые документы, 
оружие, была активным связным между гетто и партизанами в сосед­
них лесах, устраивала литературные и музыкальные встречи, а из 
гетто тайно выносила религиозные и культурные ценности, чтобы 
спрятать их на воле. Она помогла десяткам детей, которым удалось 
выбраться из гетто, нашла для них убежища в различных домах, в 
том числе и в своем. Одну девочку ей пришлось буквально вырвать из 
рук литовских полицейских, собиравшихся расстрелять ее. Когда эта 
необычная деятельность стала известна немцам, Зимайте арестовали, 
пытали и отправили в концентрационный лагерь Дахау. Потом ее пе­
реводили в другие лагеря. Она выжила чудом. Вспоминая в 1953 году 
о военном времени, Анна Зимайте назвала его счастливейшими дня­
ми своей жизни [35, 36].

У последней черты
В концентрационных лагерях, созданных гитлеровцами в раз­

ных странах, миллионы европейских евреев нашли гибель. Причем 
не только в специальных лагерях уничтожения, как Освенцим или 
Треб л инка, но и в сотнях так называемых трудовых лагерей, где 
люди умирали от непосильной работы, недоедания и отсутствия ме­
дицинской помощи. Хотя это было очень редко, но сочувствующие 
люди находились и среди обслуживающего персонала. И тогда в без­
надежной ситуации появлялся шанс на спасение.

Девятнадцатилетний поляк Владислав Мизюна работал па фер­
ме по разведению кроликов вблизи города Радома. На базе этой фер­
мы был организован рабочий лагерь для снабжения немецких солдат 
на Восточном фронте кроличьим мехом. Большинство заключенных 
состояло из еврейских женщин. Как и во всех немецких лагерях, 
труд был тяжелым, санитарные условия примитивными, питания, 
особенно для евреев, не хватало. Мизюна делал все, что было в его 
силах, чтобы поддержать заключенных. Вопреки приказам он пере­
давал им часть продуктов, предназначенных на корм кроликам. В
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Памятник жертвам Холокоста в Яд-Вашеме

лагере свирепствовали болезни, а лекарств для евреев не полагалось. 
И вот однажды Владислав заразил себя той же болезнью, которой за­
болела девушка-заключенная, и, получив от лагерного врача лекар­
ство, делился им с нею. Оба они вылечились. До самого конца войны 
Владислав Мизюна не оставлял заключенных своей заботой. Он спас 
более десяти евреев [36].

Чем выше был пост, который занимал в лагерной иерархии чело­
век, тем больше он имел возможностей для спасения заключенных. 
Благодаря фильму Спилберга всемирную известность получила исто­
рия немца Оскара Шиндлера, спасшего на своем предприятии в По­
льше свыше 1200 евреев. И это не единственный пример. Австрийско­
му предпринимателю Юлиусу Мадричу принадлежали две
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текстильные фабрики вблизи Кракова. Тайный противник нацизма, 
Мадрич чем мог помогал работавшим у него евреям. Когда в марте
1943 года гетто в Кракове ликвидировали и его рабочие были отправ­
лены в страшный лагерь в Пласцове, он добился от немецких влас­
тей, чтобы заключенным было позволено ездить из лагеря работать 
на его фабриках. Кроме того, множество людей, которые пережили 
ликвидацию гетто, прятались у него на предприятии, а потом были 
отправлены в более безопасные места. Вскоре заключенным под стра­
хом смерти запретили покидать лагерь, и тогда Мадрич, подкупив 
офицера СС, получил разрешение открыть филиал своей фабрики 
прямо на его территории. В августе 1944 года Пласцов был разрушен, 
и всех заключенных стали отправлять в другие концлагеря. Но Мад­
рич опять не смирился: вместе с помощниками ему удалось организо­
вать побег большой группы евреев. В ноябре 1944-го его арестовали, 
но все же он пережил войну [36].

Иногда сочувствие к евреям проявляли даже официальные лица, 
служивщие на стороне немцев или их союзников. Венгерский полков­
ник Имре Ревицкий был комендантом рабочего лагеря, где с 1940 по
1944 год находилось в заключении несколько сотен евреев. В отличие 
от других лагерных комендантов он помогал евреям, как только мог: 
позволял женам встречаться со своими мужьями-заключенными, 
освобождал от работы в религиозные праздники, давал отпуска по 
различным обстоятельствам. Двери его дома всегда были открыты 
для евреев. Он всячески затягивал отправку рабочих эшелонов на 
Восток, небезосновательно полагая, что люди там будут убиты. Ког­
да был дан приказ о депортации всех евреев в лагерь уничтожения, 
Ревицкий открыл ворота своего рабочего лагеря, чтобы заключенные 
могли бежать от верной смерти. В конце 1944 года Ревицкого самого 
арестовали [36].

За помощь евреям было казнено несколько немецких и австрий­
ских солдат, передававших оружие для еврейского Сопротивления в 
Белостоке. Известны примеры такой помощи даже со стороны немец­
ких полицейских в Берлине [23]. О благородном поведении итальян­
ских военных и полицейских мы уже рассказывали [30].

В лагерях уничтожения возможности для спасения практически 
не было. И все же находились праведники, по мере своих сил облег­
чавшие участь обреченных. Как правило, это были политзаключен­
ные, попавшие в лагерь в результате борьбы с нацизмом.

Анна Биндер, чешский дипломат, была арестована за то, что пря­
тала еврейское имущество и отправляла его за границу. В марте 1942 
года ее привезли в Освенцим и назначили на завидную дол­
жность — сельскохозяйственным бригадиром, это был сущий рай по
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сравнению с рабским трудом на других участках. Она сама отбирала 
заключенных в свою бригаду, и всегда это были женщины в самом тя­
желом физическом состоянии, те, кому грозила верная смерть от бо­
лезней и истощения. Многих обреченных Анна поддерживала мора­
льно. Чтобы защитить еврейских заключенных, ей нередко приходи­
лось вступать в конфликт с эсэсовцами. Из-за своей деятельности 
Анна Биндер лишилась лагерных привилегий и в начале 1944 года 
была отправлена на самую тяжелую работу —в грязь и снег, мостить 
улицы в Биркенау. Она тяжело заболела и чудом дожила до января 
1945-го, когда советские солдаты освободили Освенцим.

Мать Мария (Елизавета Скобцова), о которой мы уже рассказы­
вали, была отправлена в женский концлагерь в Равенсбрюке в апреле 
1943-го. Почти два года жила она вместе с 2500 заключенными, в 
основном еврейскими женщинами, в лагерном бараке и каждый день 
прощалась со своими соседками, которых вели на смерть. Мать Ма­
рия помогала несчастным, чем только могла, делила с ними хлеб и да­
вала последнее утешение, если больше ничего нельзя было сделать. 
Эту помощь она оказывала до своего последнего дня, предположите­
льно 31 марта 1945 года, когда была уже слышна канонада боев с на­
ступающей советской армией. В этот день ее отправили в газовую ка­
меру. По некоторым рассказам переживших лагерь мать Мария сама 
встала в группу отобранных для казни женщин, чтобы ободрить и 
поддержать их. Последнее, что она могла сделать, это сунуть в руки 
соседки свое нееврейское удостоверение личности в надежде, что та­
ким образом сможет сохранить ей жизнь.

Не устоит мир без праведников
Операцию по уничтожению евреев в небольшом польском город­

ке Несвиже (сегодня он принадлежит Белоруссии) немцы заплани­
ровали на 21 июля 1942 года. Некоторые руководители еврейской об­
щины предчувствовали это, так как 17 июля подобная акция была 
проведена в другом городе неподалеку от них. В октябре 1941-го по 
этим местам уже прокатились массовые убийства евреев, и теперь 
почти все население решило оказать немцам вооруженное сопротив­
ление. Утром 21 июля к воротам гетто подъехала немецкая айизац- 
группа, и ее командир потребовал, чтобы все евреи немедленно со­
брались на площади, — немцы вывезут их из города. Но люди знали, 
что это означает скорый и беспощадный расстрел. Решив, что лучше 
умереть в борьбе, чем в покорности, представители Совета гетто отка­
зались выполнить приказ немцев. Шалом Холавский, руководивший 
вооруженным сопротивлением, вспоминает, как развивались собы­
тия дальше. Немцы открыли огонь. Неожиданно отряд бойцов из
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синагоги ответил залпом из ружей и пистолетов. Когда фашисты во­
рвались в гетто, евреи встретили их с ножами и стальными прутьями 
в руках. Завязался неравный бой, улицы заполнили тела убитых и 
раненых. Жители заранее договорились поджечь свои дома, чтобы 
под прикрытием дыма и огня попытаться бежать. Хаос и неразбериха 
охватили весь центр города.

Не заставили себя ждать и соседи: толпы крестьян и горожан 
устремились в гетто, врывались в горящие дома, хватали то, что уце­
лело из имущества: одежду, лампы, посуду... Бешеные от ярости не­
мцы расстреливали каждого, кто пытался выбежать из пылавшего 
гетто. Холавский с двумя товарищами-бойцами скрывались в мансар­
де одного дома, выжидая благоприятного момента для бегства. Из 
окна они хорошо видели толпы людей, тащивших на себе награблен­
ное; при каждом удачном немецком выстреле эти люди в ликовании 
прыгали и вопили, и неважно, кто оказывался убитым —мужчина, 
женщина, ребенок...

Наконец, Холавский и его друзья побежали через поле к спасите­
льному лесу. Он успел заметить, как из гетто выбежал Симха Роцен с 
завернутым в подушку маленьким сыном на руках. Пробегая мимо 
крестьянки, стоявшей у ворот и наблюдавшей всю эту сцену, Симха 
сунул ей в руки узел с ребенком и побежал дальше к лесу [43].

И преступники, и жертвы, и зрители очень четко описаны Шало- 
мом Холавским. Первые представлены айнзац-командой. Подобные 
группы, по данным немецкой военной статистики, уничтожили в об­
щей сложности полтора миллиона евреев на территориях Польши, 
стран Прибалтики и советских республик. Вторые —это население 
гетто, люди, которые делали все возможное, чтобы не стать жертва­
ми: строили планы, молились, сопротивлялись, боролись, умирали и 
бежали от смерти. И наконец, третьи, зрители —нееврейскос населе­
ние Несвижа, люди, которые расхватали чужие вещи из горящих до­
мов, которые «в ликовании прыгали и вопили», когда очередной ев­
рей был застрелен, и та крестьянка, в руки которой сунул своего ма­
ленького сына Симха Роцен.

Что сделала она с ребенком? Шалом Холавский ничего об этом 
нс говорит: судьба малыша ему осталась неизвестной. Смогла ли жен­
щина спрятать ребенка, и считала ли она вообще нужным спасать 
его? Может, она решила не вмешиваться и там же, на окраине города, 
просто положила сверток на землю, предоставив участь мальчика су­
дьбе? Или она отдала его немецкому солдату и наблюдала, как тот бе­
рет ребенка за ноги и разбивает ему голову о стену— так обычно наци­
сты расправлялись с детьми «еврейских недочеловеков-паразитов»? 
Мы никогда не узнаем, как было на самом деле. Одно достоверно:
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ребенок Симхи Родена не выжил бы ни дня без помощи этой кресть­
янки.

Миллионы европейцев стояли перед таким же выбором, как и та 
женщина из Несвижа, и от их решения зависела жизнь миллионов 
других людей. Праведники мира видели единственный приемлемый 
для себя выбор — сделать все, что можно, для спасения человека. И 
спасая одну жизнь, они спасали целый мир, ибо давно уже сказано: 
праведник — основа Вселенной [43].
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БАНАЛЬНОСТЬ ДОБРА, ИЛИ КАК ИТАЛЬЯНСКИЕ 
ФАШИСТЫ СПАСАЛИ ЕВРЕЕВ

Часть первая 

Введение
В конце лета 1942 года небольшая группа итальянских диплома­

тов и высших офицеров решила спасти от верного уничтожения не­
сколько тысяч евреев —в большинстве своем выходцев из Хорватии, 
которые в 1941 году бежали от зверств местных фашистов в часть 
Югославии, оккупированную Италией. Там под защитой королев­
ской итальянской армии они могли жить относительно свободно и 
спокойно. Однако к тому времени, о котором у пас пойдет речь, им 
вновь стала угрожать смертельная опасность: немцы начали устанав­
ливать в Европе «новый порядок», предусматривавший депортацию 
всех евреев в специальные лагеря смерти.

Чтобы уничтожить шесть миллионов евреев, нацистам нужна 
была помощь союзников. Добровольные помощники находились сре­
ди литовцев и латышей, французов и хорватов, венгров и румын. В 
августе 1942 года немецкое руководство обратилось к итальянскому 
правительству с официальной просьбой выдать хорватам бежавших 
от них евреев. Муссолини дал согласие, однако его приказ не был вы­
полнен: среди дипломатических и военных чипов нашлись смельча­
ки, не захотевшие подчиниться. Заговорщики затеяли смертельно 
опасную игру не только со своим правительством, но и с Гитлером, 
Гиммлером и СС. В дальнейшем под их защиту попали евреи еще из 
двух оккупированных Италией областей, находящихся в Греции и на 
юге Франции. Еврейское население во всех трех зонах оккупации со­
ставляло около пятидесяти тысяч человек, и вплоть до падения режи­
ма Муссолини и капитуляции Италии 8 сентября 1943 года ни один 
из них не был выдан немцам. История спасения итальянцами евреев 
даст много поводов для размышлений над «вечными вопросами» о 
добре и зле.

«Nulla osta»
Утром 6 апреля 1941 года немецкие войска перешли границы 

Греции и Югославии и начали оккупацию Балканского полуострова. 
Загреб пал 10 апреля, Белград — 12-го, а шесть дней спустя Югосла­
вия капитулировала. Двадцать седьмого апреля немецкие войска, 
преодолев неожиданное сопротивление греческих и британских воо­
руженных сил, вошли в Афины. Политическая карта Балкан была
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основательно изменена. Чтобы поддержать авторитет своего друга 
Муссолини, Гитлер передал под управление Италии немалую часть 
Балканского полуострова. Прежней Югославии больше не существо­
вало. Было создано новое Независимое государство Хорватия со сто­
лицей в Загребе. Его руководитель, «поглавник» Анте Павелич, с 
первых дней стал проводить прогерманскую политику, но жестокость 
хорватских усташей поражала даже немцев. В итальянскую зону ок­
купации на Балканах хлынули потоки сербских и еврейских бежен­
цев из Хорватии. Австрийский генерал и военный историк Глайзе 
фон Хорстенау писал 28 июня 1941 года: «По совпадающим сообще­
ниям многочисленных немецких военных и гражданских наблюдате­
лей, в последние недели усташи проявляли в городах и селах Хорва­
тии совершенно сумасшедшую свирепость... Мужчин, женщин, детей 
буквально разрубали на куски. Цельте деревни сравнивались с зем­
лей, а их жители заживо сжигались в сараях. Трупов было столько, 
что переполненные ими реки выходили из берегов» [1].

Евреи, попавшие в итальянскую зону оккупации, находили там 
защиту от преследований. Но эта относительно спокойная жизнь про­
должалась недолго. На встрече высшего немецкого руководства, со­
стоявшейся в Ванзее 20 января 1942 года, был принят так называе­
мый план «окончательного решения еврейского вопроса», а проще 
говоря — полного уничтожения евреев. Встреча проходила в обста­
новке строжайшей секретности, так что даже ближайшие союзники 
немцев ничего об этом плане не знали, хотя решение это радикально 
меняло весь ход войны, тем самым затрагивая и интересы итальян­
цев. Теперь ни о каком частичном перемирии с союзниками не могло 
быть и речи. «Все или ничего» — такой характер приобретала полити­
ка Гитлера.

Весной 1942 года началась депортация евреев из различных ев­
ропейских стран. Двадцать шестого марта были депортированы пер­
вые словацкие евреи, 28-го выехали на восток эшелоны из Франции. 
Между 17 и 20 апреля было полностью опустошено и гетто в Любли­
не. Наступала очередь евреев из Хорватии.

Поверенный в делах немецкого посольства в Риме князь Отто 
Бисмарк, внук «железного канцлера», 18 августа 1942 года предста­
вил в Министерство иностранных дел Италии телеграмму Риббентро­
па. В ней содержалась просьба к итальянскому правительству помочь 
выполнить соглашение между немецкими и хорватскими властями, 
предусматривавшее «массовое переселение» евреев. Бисмарк пояс­
нил, что речь идет о нескольких тысячах человек. При этом в частной 
беседе с чиновником итальянского МИДа д ’Аджетой он дал понять, 
что в действительности предполагаемое мероприятие означает не
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перемещение евреев на Восток для принудительных работ, как гласи­
ла официальная версия, а их физическое уничтожение.

Итальянское правительство, впервые столкнувшись с проблемой 
участия в массовых убийствах мирного населения, должно было не­
медленно реагировать. Д ’Аджета подготовил докладную записку, в 
которой изложил просьбу Бисмарка и сообщил переданную им 
устную информацию об истинной цели операции. Последнее слово 
оставалось за Муссолини. Когда 21 августа министр иностранных 
дел Италии зять Муссолини Чиано представил своему тестю сокра­
щенный вариант записки д ’Аджеты, дуче не долго думая написал 
крупным почерком резолюцию: «nulla osta» («не возражаю»). Это 
означало смертный приговор тысячам хорватских евреев. Вряд ли в 
тот момент Муссолини хорошо представлял себе, какие политические 
последствия могут быть у этого решения. Зато профессионалам — 
дипломатам и военным —эти последствия виделись вполне ясно.

Поверенный в делах итальянского посольства в Загребе Раффаэ- 
ле Казертано уже на следующий день, 22 августа, докладывал в Рим, 
что евреи в специальных поездах будут отправлены в лагеря смерти в 
Польше. К этому он добавил, что представитель Ватикана в Загребе 
ходатайствовал о прекращении депортации, но безуспешно. Сообщил 
Казертано и еще одну весьма символичную подробность. Немцы и 
хорваты договорились о компенсации расходов на депортацию: иму­
щество депортированных остается хорватам, а те выплачивают не­
мцам по 30 марок за каждого депортированного еврея. Для итальян­
цев не могла остаться незамеченной прозрачная аналогия с иудиными 
тридцатью сребрениками.

Итальянское сопротивление
В Италии нашлись люди, которые решили действовать. Одним 

из первых был граф Петромарки, ответственный сотрудник итальян­
ского МИДа. По работе в отделе оборонной промышленности МИДа 
он был связан со многими влиятельными деловыми людьми и распо­
лагал достаточно полной информацией о происходящем. К тому же 
его сестра была замужем за послом Италии в Берлине, и он мог полу­
чать сведения, что называется, «из первых рук». Спустя неделю по­
сле решения дуче о выдаче евреев Петромарки решил что-то предпри­
нять, чтобы не допустить этого произвола. Он записал в своем днев­
нике: «Я пригласил Кастеллани, который служит офицером связи во 
Второй армии, и обсудил с ним, как можно предотвратить выдачу не­
мцам евреев, бежавших под защиту нашего флага» [1 ]. Вторая армия 
контролировала зону итальянской оккупации Югославии, и под ее 
защитой находились бывшие жители Хорватии.
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Люди, пришедшие к подобному решению, были и в армии. Уже 
27 августа независимо от Петромарки полковник Цилиани подгото­
вил для Бюро по гражданским делам при штаб-квартире Шестого ар­
мейского корпуса докладную записку «К положению евреев», где го­
ворилось: «Наша общая деятельность была направлена на то, чтобы 
дать евреям возможность жить по-человечески. Выдача их немцам 
недопустима, так как это означало бы предательство по отношению к 
тем, кто нам доверился» [1].

Вернувшись из Рима, Кастеллани встретился с командующим 
Второй армии генералом Роаттой и обсудил с ним возникшую проб­
лему. Роатта также считал, что выдавать евреев нельзя. Оставался 
вопрос, как обойти приказ дуче.

Наилучшей тактикой в сложившейся ситуации было бы ничего 
не делать. (Итальянская бюрократия в таких делах по праву считает­
ся непревзойденной. Недаром словосочетание «итальянская забас­
товка» стало крылатым.) Но рано или поздно о принятых мерах при­
дется докладывать верховному командованию.

Двадцать второго сентября генерал Роатта направил в Рим депе­
шу, в которой сообщал, что в соответствии с указанием дуче он отдал 
приказ собрать в специально организованный лагерь для интерниро­
ванных лиц первую группу еврейских беженцев из Хорватии. Лагерь 
должен был вместить до трех тысяч человек. Изоляция этих бежен­
цев стала бы первым шагом выдачи их хорватским властям.

К счастью, Роатту нельзя отнести к тем генералам, которые лишь 
подчиняются любым приказам и послушно выполняют их. В своем 
сообщении он нашел возможным привести аргументы против выдачи 
евреев: «На мой взгляд, подобная акция повредит нашему престижу, 
так как мы, пусть только из тактических соображений, но взяли их 
под свою защиту. Это окажет негативное влияние на вооруженные от­
ряды добровольной сербской милиции «четников», которые могут 
думать, что в один прекрасный день мы точно так же и их выдадим в 
руки усташей» [2].

Это был серьезный довод, имевший стратегическое значение. 
Для сербов-«четников», помогавших итальянцам в поддержании по­
рядка на оккупированных территориях, хорватские усташи пред­
ставляли такую же смертельную опасность, как и для евреев.

Были некоторые объективные обстоятельства, облегчавшие заго­
ворщикам защиту евреев. В центре фашистской Италии ощущался 
явный вакуум власти. Дуче был тяжело болен и не мог, как прежде, 
контролировать исполнение своих приказов. Громоздкая бюрократи­
ческая машина Италии замедлила свою работу. Известен случай, ког­
да папа римский более девяти месяцев ждал от итальянского
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правительства ответа на свое послание. В таких условиях офицеры 
Второй армии могли еще долго не бояться проверок. Но бездействие 
итальянских властей не собирался терпеть Гитлер. Не давали забыть 
о евреях в Италии и хорватские фашисты. Двадцать пятого сентября 
фюрер в присутствии рейхсминистра иностранных дел Риббентропа 
и фельдмаршала Кейтеля принял поглавника Независимого государ­
ства Хорватия Павелича, и тот заявил, что еврейский вопрос в Хорва­
тии практически решен, но остаются нетронутыми «еврейские цент­
ры», находящиеся под итальянской защитой. Со своей стороны, и 
Риббентроп напомнил о приказе дуче («nulla osta» от 21 августа 1942 
года), заметив: «Создается впечатление, будто Вторая армия прово­
дит свою собственную политику» [3]. Рейхсминистр иностранных 
дел был недалек от истины. Выразив надежду на скорую встречу с 
дуче, Гитлер поручил подготовить ему доклад о ситуации с итальян­
скими евреями. И уже к 1 октября подробный доклад был готов. В 
нем подтверждалось, что итальянское сопротивление существует, и 
даже назывались его главные участники. В их числе был и генерала 
Роатта.

Под немецким давлением
Риббентроп начал энергично действовать. Его посланник при­

был в Рим, чтобы ускорить события на месте. На следующий день ми­
нистр иностранных дел Чиапо просил Верховное командование сооб­
щить, какие меры были приняты для выдачи евреев немцам (Чиано 
написал именно «немцам», хотя в приказе дуче говорилось о выдаче 
хорватам). Началась понятная чиновничья суета. Верховное коман­
дование запросило Вторую армию. Итальянский МИД потребовал 
информацию от офицера связи Кастеллани. Ответ Второй армии был 
не вполне искренним: никаких приказов о выдаче евреев они не полу­
чали. Но тактика молчаливого саботажа под усилившимся немецким 
давлением больше себя не оправдывала. Германия требовала не мед­
ленных действий.

Для укрепления немецкой позиции в Рим прибыл руководитель 
СС Гиммлер. На встрече с Муссолини, состоявшейся И октября 1942 
года, он, как обычно, лгал, что евреи должны быть депортированы па 
Восток только для того, чтобы предотвратить акты саботажа. Гим­
млер признал, что в России действительно пришлось расстрелять ка­
кое-то количество евреев —мужчин, женщин и детей, но это была вы­
нужденная мера против тех, кто якобы был связан с партизанами. За­
ключать евреев в концлагеря надо —иначе как заставить их, наконец, 
работать? Планы «окончательного решения еврейского вопроса» не­
мцы от своих итальянских союзников все еще тщательно скрывали.
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Петромарки 14 октября 1942 года записал в своем дневнике: 
«Немцы выказывают свою обычную заносчивость. Они многократно 
повторяли требование выдать им евреев из Хорватии и заявили, буд­
то им известно, что командование Второй армии никакого приказа об 
этом не получило» [1].

Под непрекращающимся давлением немцев и хорватов итальян­
ское Верховное командование 28 октября 1942 года приказало Вто­
рой армии интернировать (заключить в специальный лагерь) всех ев­
реев, находящихся па оккупированной территории Балкан, и разде­
лить их на две группы: хорватских евреев и тех, кто претендует на 
итальянское гражданство. Это должно было стать первым шагом к 
выдаче хорватских евреев немцам.

В итальянских войсках приказ вызвал откровенно враждебную 
реакцию. В частном письме командующего батальоном Второй армии 
говорится: «Концентрация есть первый шаг к выдаче евреев хорва­
там, которые в свою очередь передадут их немцам. Немцы не пытают­
ся скрывать, что их цель — насильственное уничтожение целого наро­
да. Итальянская армия не должна пачкать руки подобными делами» 
[1 ]. Мнение, что сотрудничество с немцами в деле уничтожения евре­
ев ослабит позиции Италии и уронит ее престиж, было широко рас­
пространено среди офицеров. Но для решительного изменения взгля­
дов на этот вопрос правительства, и прежде всего самого Муссолини, 
такого аргумента было недостаточно.

Италия не участвует в «окончательном решении...»
Последней каплей, склонившей чашу весов в пользу «лагеря 

Петромарки — Роатты», стал доклад о хорватах генерала карабине­
ров Пиехе, представленный дуче 1 ноября 1942 года. Эта должность 
сама по себе занимала в итальянской иерархии важное место, а Пиехе 
обладал к тому же особым доверием не только Муссолини, но и нача­
льника генерального штаба Каваллеро. В докладе категорически 
утверждалось, что хорваты виновны в массовых уничтожениях евре­
ев и сербов. Кроме того, генерал Пиехе сообщил, что ему стало изве­
стно о планах немцев по уничтожению всех депортированных евреев 
в специальных газовых камерах, оборудованных прямо в поездах. 
Таким образом, то самое надежное доказательство, которое можно 
предъявить дуче, было наконец найдено. На сохранившейся теле­
грамме имеется специальный штемпель, показывающий, что Муссо­
лини с текстом ознакомлен.

Сам же генерал Пиехе, глубоко потрясенный открывшейся ему 
информацией, счел необходимым усилить свои доводы. Четырнад­
цатого ноября он направил в Рим новый доклад с такими словами:
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«Решение о выдаче евреев означало бы их смертный приговор и при­
вело бы к весьма неблагоприятным комментариям как в наших вой­
сках, так и среди христианского и мусульманского населения, кото­
рое боится, что в будущем само может быть подвергнуто таким же 
действиям, хотя сегодня находится под защитой нашего флага» [1]. 
Копия доклада оказалась в штабе Второй армии, чье руководство еще 
раньше пришло к подобным выводам.

Не последнюю роль в этом вопросе играло и мнение Ватикана. И 
хотя имеются серьезные основания к тому, чтобы упрекнуть католи­
ческую церковь в пассивности во времена массового уничтожения ев­
реев в Европе, тем не менее в защите хорватских евреев Святой пре­
стол занял вполне определенную позицию. Пятого ноября 1942 года 
граф Чиано получил от своего посла в Ватикане сообщение, в кото­
ром говорилось о требовании немцев выдать им две или три тысячи 
евреев, включая стариков, женщин и детей. Ватикан обращается к 
министру иностранных дел Италии с просьбой по возможности отка­
заться от выполнения этого требования.

Положение на фронтах Второй мировой войны к осени 1942 года 
становится для Германии и ее союзников все более тревожным. В на­
чале ноября британская Восьмая армия под командованием генерала 
Монтгомери разбила войска Роммеля в Северной Африке. Восьмого 
числа британские и американские части высадились в Марокко и Ал­
жире. Почти одновременно, одиннадцатого, перешедшие в наступле­
ние советские войска окружили под Сталинградом Шестую армию 
фельдмаршала Паулюса. Это время смело можно назвать поворот­
ным пунктом войны, и высшее итальянское командование не могло 
этого не почувствовать.

Семнадцатого ноября 1942 года в Риме состоялась встреча Мус­
солини с генералом Роаттой. Командующий Второй армии, повторив 
аргументы против выдачи евреев, заключил свою речь словами: «Это 
несовместимо с честью итальянской армии». Многие из приведенных 
доводов дуче уже слышал раньше, но теперь положение изменилось. 
И он отменил свое решение «nulla osta». В соответствии с его новым 
приказом все евреи на оккупированной итальянцами территории 
Югославии должны быть интернированы в общий лагерь и оставле­
ны под защитой итальянских войск. Требования хорватской стороны 
на их выдачу отклоняются. Теперь Италия официально отказалась 
участвовать в уничтожении еврейского народа.
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* * *

Пример Италии во многих отношениях не имеет аналогов в исто­
рии Второй мировой войны. Больше так не поступал ни один союзник 
нацистской Германии.

Да, верно, в октябре 1942 года Румыния вдруг приостановила де­
портацию евреев из страны, но Вторая Румынская армия безжалост­
но преследовала и уничтожала их в оккупированных зонах на юге 
России. Даже такой убежденный палач, как Мартин Лютер (однофа­
милец реформатора церкви), руководивший антиеврейским отделом 
гитлеровского Министерства иностранных дел, называл действия ру­
мынских властей незаконными и дикими [4].

Правда, что и болгарские власти в марте 1943 года отказались 
выдавать «своих» евреев, т.е. уроженцев «старой» Болгарии, однако 
евреи из болгарских оккупационных зон Фракии и Македонии, а так­
же евреи-«иностранцы» были без всякого сопротивления выданы в 
руки СС.

Венгерский правитель адмирал Хорти, носивший титул регента, 
четко отличал венгерских евреев (которые, как он говорил, «такие 
же венгры, как вы или я») от иностранных — и решительно выдавал 
этих последних немцам для уничтожения.

В отличие от других итальянцы взяли под свою защиту всех ев­
реев на оккупированных землях, не делая различий между «своими» 
и «чужими». Пьер Лаваль, премьер-министр французского марионе­
точного правительства в Виши, заявил итальянскому послу в январе 
1943 года: «Мне понятно ваше желание спасти евреев с итальянским 
гражданством, но я совершенно не могу объяснить, почему вы спасае­
те и иностранных евреев» [ 1 ]. Это было непостижимо и для немцев.

После капитуляции Италии в сентябре 1943 года немцы не на­
шли в лагерях для интернированных ни одного еврея. Итальянские 
войска, возвращаясь на родину, многих из них взяли с собой, осталь­
ным позволили скрыться в горах либо уплыть морем в Америку и Па­
лестину.

* * *

История спасения хорватских евреев тесно сплетается с другой, 
где речь идет о защите евреев Греции и Франции. Об этом— следую­
щий наш рассказ.



Банальность добра, или Как итальянские фашисты спасали евреев 119

Часть вторая 

Г реция
В апреле 1941 года, несмотря на героическое сопротивление, Гре­

ция была оккупирована фашистами и разделена на три зоны: Болга­
рия контролировала Фракию и Македонию, немцы заняли стратеги­
чески важную область на границе с Турцией, итальянцы получили 
остальную материковую часть страны, а также почти все ее острова.

До Второй мировой войны в Греции было около восьмидесяти 
тысяч евреев, причем большинство из них —свыше пятидесяти тыся- 
ч —проживало в городе Салоники, который, к несчастью, принадле­
жал к немецкой зоне оккупации. Еврейская община Салоник была 
одной из крупнейших и старейших в Европе. Почти все евреи из этого 
города погибли в Освенциме. Для их депортации немцы, как и всю­
ду, применяли силовые методы —облавы, аресты. Но было кое-что и 
новое: их заставляли обменивать свои деньги на специальные дорож­
ные чеки, якобы предназначенные для покупки земли в Польше. Не­
мцам удалось нарисовать такую радужную картину будущей жизни, 
что многие евреи добровольно регистрировались, желая участвовать 
в предстоящей депортации [4].

Все евреи Фракии и Македонии были выданы фашистам болгар­
скими властями и погибли в газовых камерах.

Из итальянской зоны оккупации вопреки самым настойчивым 
требованиям немецких спецслужб не был депортирован ни один чело­
век. Более того, 350 евреев, имевших итальянское гражданство, были 
вывезены из Салоник и тем самым спасены от верной смерти. Тысячи 
греческих евреев чувствовали себя в безопасности под защитой ита­
льянского флага.

Франция
Франция капитулировала перед Германией в июне 1940 года и 

тоже не избежала раздела. Теперь страна состояла из двух час­
тей — оккупированной немцами северной зоны со столицей в Париже 
и формально независимой южной, где главным городом стал Виши. В 
северной части депортацией и уничтожением евреев занимались сами 
эсэсовцы и люди из команды Эйхмана. Того же немцы требовали и от 
правительства в Виши. И если своих граждан французские власти, 
стараясь сохранить видимость суверенитета, выдавать не хотели, то в 
отношении иностранных полиция действовала безжалостно и преде­
льно оперативно. Только в июле 1942 года в результате массовых об­
лав немцам было передано около девяти тысяч евреев-иностранцев.
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Когда же в ноябре 1942-го Франция была полностью оккупиро­
вана немецкими и итальянскими войсками, французская полиция по­
теряла право на самостоятельные действия. Юго-восточную зону 
страны — от швейцарской границы на севере до Марселя на юге — от­
ныне контролировали итальянцы. И за судьбу остававшихся там ев­
реев ответственны были тоже они. Итальянские оккупационные влас­
ти не торопились выдавать немцам людей еврейской национальности. 
Более того, они отменили распоряжение французских властей, по­
требовавших, чтобы евреи носили на одежде желтые звезды.

Немцы становились все настойчивее. Уничтожение евреев стало 
для Гитлера одной из важнейших военных задач —эта маниакальная 
идея не оставляла его до самого конца. За несколько дней до само­
убийства, в апреле 1945 года, когда Третий Рейх буквально развали­
вался под ударами противника, а сам фюрер прятался в берлинском 
бункере, он провозгласил: «Мир будет вечно благодарен нацио­
нал-социализму за то, что я освободил Германию и Центральную Ев­
ропу от евреев» [5].

Понятно, Гитлер не мог смириться с неповиновением своих союз­
ников в таком принципиальном вопросе, как еврейский.

Чтобы усилить нажим на Муссолини, в Рим был направлен рейх­
сминистр иностранных дел Риббентроп.

На встрече дуче и Риббентропа, состоявшейся 25 февраля 1943 
года, присутствовали министр иностранных дел Италии Бастианини, 
итальянский посол в Берлине Альфиери, специально прибывший на 
эту встречу, и немецкий посол в Риме Макензен. На повестке дня сто­
яло много вопросов. Обсуждалось положение на восточном фронте, 
дела в Югославии и Северной Африке. Наконец, Риббентроп пере­
шел к еврейской теме. Он подчеркнул, что освобождению Европы от 
евреев Германия придает первостепенное значение. К сожалению, не­
которые итальянские военные недооценивают те усилия, которые не­
мецкая сторона прилагает для депортации евреев на Восток. В окку­
пированной итальянцами южной части Франции ее распоряжения от­
кровенно саботируются. Муссолини не принял этих упреков, заявив, 
что видит здесь интриги французских властей и их желание поссо­
рить немцев с итальянцами. Тем не менее дуче обещал Риббентропу 
принять соответствующие меры. Однако конкретного решения выра­
ботано не было.

За четыре дня, проведенных в Риме, Риббентроп немало усилий 
приложил к тому, чтобы итальянцы проводили в отношении евреев 
ту же политику, что и немцы. Нацистам очень хотелось втянуть Ита­
лию в свои преступления. И дело здесь было даже не в нескольких 
десятках тысяч евреев, находившихся под защитой итальянской
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армии, — это капля в море по сравнению с уничтоженными миллиона­
ми. Гитлер не мог допустить, чтобы в Европе появился прецедент не­
повиновения и чтобы другие страны последовали этому примеру.

В конце февраля Риббентроп направил итальянцам ноту с требо­
ванием выполнить все предписания немецких властей в отношении ев­
реев на оккупированных территориях. Не получив ясного ответа, он 
приказал своему послу в Риме Макензену встретиться с Муссолини и 
добиться, чтобы тот отстранил Верховное командование итальянской 
армии от участия в еврейских акциях на территории Франции. Дуче 
предлагалось принять одно из трех решений: или «еврейским вопро­
сом» в итальянской зоне будут заниматься французские полицейские; 
или независимые от армии гражданские полицейские Италии будут 
действовать по немецким инструкциям; или, наконец, немецкие войска 
и С С вместе с французской полицией сами, без итальянцев, завершат 
все операции. Немецкому послу было поручено передать, что Берлин 
потерял терпение и требует немедленных действий.

Для всех евреев, находившихся под итальянской защитой, на­
ступили решающие дни.

Макензен получил аудиенцию у Муссолини 17 марта 1943 года и 
результатами беседы остался доволен. Он сообщал в Берлин, что 
дуче принял первое решение, предложенное Риббентропом: депорти­
ровать евреев поручалось французским полицейским.

План Бастианини
Муссолини не впервой принимал решение, означавшее неминуе­

мую смерть для десятков тысяч евреев. И не впервой людям из его 
окружения удавалось переубедить его. На этот раз таким человеком 
оказался новый министр иностранных дел Бастианини, сменивший 
на этом посту зятя Муссолини Чиано. Дневники сотрудника МИДа 
Петромарки сохранили слова, сказанные Бастианини вечером того 
же дня, 17 марта 1943 года: «Наш народ знает, какая судьба ожидает 
евреев, если мы выдадим их немцам. Они все погибнут в газовых ка­
мерах, включая женщин и детей. Поэтому мы не хотим позволить, 
чтобы подобные жестокости проводились с согласия наших людей. И 
вы, дуче, тоже не должны соглашаться на это. Почему вы хотите 
взять на себя ответственность за чужие преступления и повторяете 
свои старые ошибки?».

Это были слова мужественного человека. Непредсказуемый и 
взрывной характер Муссолини был хороню известен его приближен­
ным. Но сейчас дуче явно сомневался.

— Я ведь обещал Макензену отдать военным приказ и заверил, 
что ничего на этот раз не сорвется,—напомнил он.
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Бастианини ответил:
— С вашего позволения разговаривать с Макензеном буду я.
— Договорились, —с облегчением сказал дуче.
В своих воспоминаниях, изданных после войны, Бастианини пи­

сал, что Муссолини при этих словах даже рассмеялся — впервые за 
несколько недель: в последнее время его мучили жестокие боли в же­
лудке [1].

На следующий день Бастианини направил послам Италии в Па­
риже и в Виши копии приказа итальянского военного командования, 
в котором подчеркивалось, что французские власти в оккупирован­
ных Италией областях не должны ничего предпринимать против ев­
реев. Все акции, связанные с этим вопросом, относятся исключитель­
но к компетенции итальянских военных. Это прямо противоречило 
тому, что дуче обещал Макензену. Перед Бастианини стояла, каза­
лось бы, неразрешимая задача — совместить две противоположные 
позиции. Но он нашел решение этой «квадратуры круга».

Утром 20 марта 1943 года министр принял немецкого посла. Со­
хранились два отчета об этой встрече. Один со слов Бастианини запи­
сал его сотрудник Петромарки. Второй направил в Берлин сам Макен- 
зен. Расходясь в деталях, оба текста одинаково передают суть состояв­
шегося разговора. Бастианини сообщил Макензену, что дуче изменил 
свое мнение и отдал приказ всех евреев на оккупированных итальянца­
ми территориях интернировать в специальный лагерь, причем занима­
ться этим будет только итальянская армия. Он пояснил удивленному 
послу, что лучшего решения не найти, ибо французские полицейские 
теперь могут помогать своим еврейским знакомым, в то время как ита­
льянцы будут непредвзятыми и независимыми исполнителями. Дуче 
уже подписал приказ командующему Четвертой армии об организации 
в Савойе лагеря для интернированных евреев Франции.

То, что сын знаменитого прусского фельдмаршала Макензеиа, 
«старый вояка» и достаточно прямолинейный человек, поверил аргу­
ментам Бастианини, неудивительно. Но даже шеф гестапо Мюллер, 
которого никак нельзя заподозрить в наивности, одобрил план италь­
янцев. Мюллер знал многих высших чинов в итальянской полиции и 
не сомневался в их антиеврейских настроениях...

Конечно, итальянцы, как и любой народ, не являются поголовно 
праведниками. Но была такая история, в которой одни люди пыта­
лись спасти других. И самое главное в ней —результат. Итальянские 
дипломаты, военные и чиновники могли просто не участвовать в спа­
сении евреев, что фактически означало бы пособничество в их убий­
стве. Но они не считали себя вправе остаться в стороне. И зло на этот 
раз не победило.
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Концлагерь по-итальянски
В нашем сознании слово «концлагерь» прочно связано с ужасами 

Освенцима и ГУЛАГа. Условия жизни евреев в лагере под защитой 
итальянцев разительно от этого отличаются. Здесь было организова­
но нечто подобное большому киббуцу на европейской земле. Зоны в 
лагере разделили на кошерные и некошерные. Почти каждая еврей­
ская семья жила в отдельном домике. Им было позволено взять с со­
бой в лагерь довольно много вещей, и итальянские солдаты помогали 
пожилым и больным людям донести эти вещи до жилищ. К заключен­
ным охранники обращались не иначе, как «синьор» или «синьора». 
Еврейские врачи устраивали поликлиники, в которых лечились и жи­
тели близлежащих деревень. В лагере даже действовали синагоги. 
Человек по имени Альберт Шарон вспоминал о лагере в итальянской 
зоне Франции как об идиллии, рассказывал, что солдаты и офицеры, 
приходили на богослужения, чтобы послушать прекрасные голоса 
канторов.

Справедливости ради следует сказать, что совсем в других усло­
виях содержались люди, оказывавшие итальянцам вооруженное со­
противление, например, словенцы.

Итальянские фашисты никогда не считали евреев своими врага­
ми. Более того, среди основателей фашистского движения было пяте­
ро евреев. В Новой истории националисты, либералы и евреи имели 
общего врага —папство и реакционное католичество. Объединение 
Италии и ликвидация средневековых еврейских гетто происходило 
одновременно.

Среди простых итальянцев антисемитизм был распространен 
значительно меньше, чем среди немцев или венгров. Вообще в населе­
нии Италии евреи составляли меньше одного процента. Они не зани­
мали ведущих положений ни в одной отрасли, как было, например, в 
Германии или Венгрии. И хотя среди итальянских писателей было 
много евреев, в работах, скажем, Альберто Моравиа или Карло Леви 
не было ничего «специфически еврейского». Ассимиляция здесь 
была настолько сильной, что многие и не считали себя евреями. Доля 
смешанных браков в Италии по переписи 1938 года составляла 43,7 
процента —самый высокий показатель в Европе. «Итальянские евреи 
выглядят как-то не по-еврейски» — такая шутка была распространена 
в те годы. Знаменитый Примо Леви, человек, переживший Холокост 
и олицетворявший в послевоенной Европе символ еврея, в Освенци­
ме носил с собой не Тору, а томик Дайте.

Министр иностранных дел и зять Муссолини граф Чиано в 1937 
году писал, что в Италии нет еврейского вопроса. В первые годы
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фашистского правления еврей Альдо Финци был заместителем мини­
стра внутренних дел. Другой еврей, Данте Альманси, служил вице­
шефом итальянской полиции. И таких примеров можно было бы при­
вести еще множество.

Банальность добра
Из всех европейских государств, которые находились под давле­

нием нацистского «нового порядка» и тем не менее сопротивлялись 
уничтожению еврейского народа, с Италией можно сравнить только 
Данию. Ханна Арендт в своей знаменитой книге «Эйхман в Иеруса­
лиме» [6] писала: «То, что в Дании было результатом привитого по­
нимания предпосылок и обязанностей, гарантирующих гражданство 
и независимость, в Италии произошло почти автоматически, стало 
итогом гуманизма, пронизывающего все слои древнего и цивилизо­
ванного народа». Здесь отмечена важная, но не единственная причи­
на. О некоторых других мы попытались сказать в своих заметках.

Стоит вспомнить, что добродетель часто произрастает из недо­
статков, а преступление — из доведенных до абсолюта достоинств. 
Пруссия добилась того, что удавалось очень немногим: здесь практи­
чески полностью была искоренена коррупция на государственной 
службе. Прусские чиновники служили государству как божеству, но 
за параграфами инструкций и циркуляров исчезал живой человек.

Для итальянской бюрократии, напротив, характерны необязате­
льность и расхлябанность, так раздражавшие немцев. Мафия и кор­
рупция, карбонарии, масоны и иезуиты —вот типичный «коктейль» 
итальянского общества. Но продажность чиновников способствовала 
спасению евреев: за деньги можно было купить свободу и жизнь, а бо­
гатая традиция заговоров помогала долгое время игнорировать при­
казы дуче.

Ханне Арендт принадлежит термин «банальность зла», которым 
она определила точные, пунктуальные ответы Адольфа Эйхмаиа на 
судебном процессе в Иерусалиме.

То, что двигало итальянцами в отношении евреев в годы фашиз­
ма, можно было бы назвать «банальностью добра». В душах многих 
людей сохранился определенный порог порядочности, переступить 
через который они не могли даже по приказу дуче. Престиж нации, 
совесть и человечность оказались не пустыми словами для многих 
итальянцев — от простых солдат до генералов и министров.

Заговор высших офицеров вермахта, организованный 20 июля 
1944 года против Гитлера, потерпел поражение. Зато успешным ока­
зался заговор против приказов Муссолини в 1942 и 1943 годах. Пока
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у власти в Италии находились фашисты, ни один еврей на контроли­
руемых итальянцами землях не был выдан немцам и не пострадал.

После падения фашистского режима и капитуляции страны для 
итальянских евреев наступили черные дни. Только тогда Эйхману и его 
подручным представилась возможность вывезти их в лагеря смерти.

Когда осенью 1943 года эсэсовцы вошли в концлагеря во Франции, 
они не нашли там почти ни одного еврея. Как и в Хорватии, итальян­
ские военные, рискуя жизнью, позволили заключенным скрыться.

Тысячи евреев смогли через Ниццу и Марсель отплыть в Амери­
ку или Палестину.

Многие бежали в горы северной Италии или примкнули к отря­
дам французского Сопротивления.

В Риме после капитуляции Италии немцы активно искали дока­
зательства измены. Чиновники итальянского Министерства ино­
странных дел спешно сжигали компрометирующие документы. Вот 
выдержка из интервью, которое незадолго до своей смерти дал Ро­
берто Дукки, бывший высокопоставленный сотрудник этого ведомст­
ва: «Дела о евреях в Хорватии, как и другие, более поздние, были от­
несены к строго секретным. Я держал их в бронированном сейфе, а 
девятого или десятого сентября 1943 года, когда мы сжигали архивы 
МИДа, забрал их оттуда. Но я не сжег эти дела, сохранил их дома, 
так как посчитал, что было бы хорошо, если люди узнают, что мы 
вели себя порядочно».

После окончания войны итальянцы, вернувшиеся из советского 
плена, рассказывали, что отношение к ним в лагерях было лучше, 
чем к пленным немцам, так как они не участвовали в массовых убий­
ствах мирного населения. Заговорщики, спасавшие евреев в Италии, 
Югославии, Греции и Франции, сыграли в этом не последнюю роль.
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ДОЧКИ-МАТЕРИ

Леокадия
До войны жизнь этой женщины выглядела вполне благополучно. 

Ее брак с Болеком Яромирским все знакомые называли счастливым. 
И материально семья была обеспечена: Болек владел магазином ме­
таллических изделий на Ставинской улице —той самой, которой по­
зже суждено было оказаться внутри печально знаменитого варшав­
ского гетто.

В 1938 году у Леокадии обнаружили болезнь горла, и врачи по­
рекомендовали ей деревенский воздух. Для поправки здоровья су­
пруги выбрали небольшой поселок Бялолека в двух часах езды от 
центра Варшавы. Мирная жизнь закончилась осенью 1939 года. Пер­
вого сентября гитлеровские войска вошли в Польшу, через неделю 
немецкие танки уже въезжали в ворота Варшавы.

Во время бомбардировки города был разрушен магазин на Ста­
винской улице, убит один рабочий. Болек хотел восстановить мага­
зин, но Леокадия воспротивилась: место, где погиб человек, вызыва­
ло в ней ужас. В конце сентября Болек поехал в Варшаву искать но­
вое место для магазина —и не вернулся. Через несколько дней Леока­
дия узнала, что его арестовали на вокзале. Преступление мужа состо­
яло в том, что он нес в руках «нелегальную», т.е. не получившую от 
оккупантов разрешение на выпуск, газету. Не успевший разобраться 
в строгих требованиях «нового порядка», поляк Болек стал одним из 
первых политических заключенных. Весной 1940 года его перевели в 
только что созданный концлагерь Освенцим.

Привыкнув к жизни если не роскошной, то по крайней мере с 
удобствами и достатком, тридцатичетырех летняя Леокадия осталась 
без мужа и без средств к существованию. Теперь нужно было думать 
о заработке. Она не боялась никакой работы: ей приходилось быть и 
прачкой, и уборщицей, и служанкой, и даже контролером на водо­
чном заводе. Но зимой 1942-го она тяжело заболела малярией и поте­
ряла место.

Летом Яромирской удалось устроиться на немецкий торговый 
склад в Варшаве. Платили не очень много, зато ей было выдано рабо­
чее удостоверение немецкого предприятия с печатями и эмблемами 
Третьего Рейха. Это удостоверение давало надежду, что ее не аресту­
ют, как Болека, при очередной гестаповской облаве. Инстинкт под­
сказывал, что спастись легче всего, когда находишься среди врагов. 
Каждое утро Леокадия шестичасовым поездом отправлялась на рабо­
ту в Варшаву и к вечеру возвращалась домой. Зарплата была 50
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грошей (ползлотого) в час, и еще дважды в неделю выдавали кило­
грамм хлеба. На черном рынке такая буханка стоила 18 злотых — 
цена Зб-часового труда.

В октябре 1942 года ее жизнь вновь резко изменилась: она стала 
матерью.

Б о г у м и д а

Крик ребенка Леокадия услышала вечером шестого октября 1942 
года. В тот воскресный день она была в гостях у соседки, с которой 
они обсуждали затеянную немцами ликвидацию еврейского гетто в 
ближайшем городке Легиопове. Ликвидация означала, что шесть ты­
сяч евреев, согнанных двадцать месяцев назад со всех окрестных мест 
в специальный квартал Легионова, отправлялись в лагерь уничтоже­
ния Треблинку. Кто-то из них сопротивлялся, кто-то пытался бе­
жать. Немцы безжалостно расстреливали непокорных, не щадя ни 
женщин, ни стариков, ни детей.

Возвращаясь поздно вечером домой, женщина слышала детский 
плач, но не придала этому значения. Утром, когда она торопилась па 
поезд, ребенок все еще плакал. Теперь она пошла на крик и у стены 
дома нашла запеленутую девочку, на вид годовалую. Леокадия оста­
вила младенца у соседки и помчалась в город.

Ей удалось освободиться с работы пораньше. У соседки она на­
шла множество знакомых и незнакомых женщин. Все в один голос 
советовали отдать девочку в полицию —никто не сомневался, что это­
го ребенка подкинули из Легионова. Но Леокадия решила иначе: она 
оставила девочку у себя.

Леокадия и Богумила
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Леокадия Яромирская хорошо представляла, какой опасности 
подвергает свою жизнь, спасая еврейского ребенка. По немецким 
правилам человек, помогавший евреям, заслуживал к себе такого же 
отношения, как еврей. В оккупированных странах Западной Европы 
немцы еще старались соблюдать видимость законности. На востоке 
же, на территориях Польши и СССР, где мобильные айизац-группы 
могли за один час убить не одну тысячу людей, гестаповцы не церемо­
нились: если не немедленный расстрел, то концлагерь — таковы были 
самые распространенные меры наказания. Но в своем решении она 
оставалась непреклонной.

У старосты Бялолеки Леокадия зарегистрировала девочку как 
свою приемную дочь Богумилу Ядвигу Яромирскую. Маленькая Бо- 
гусия была красивым белокурым ребенком. Скоро она научилась го­
ворить и стала называть Леокадию мамой.

Девочку нужно было с кем-то оставлять на время работы. Пер­
вую педелю с ней сидел сосед, но это не могло продолжаться долго. 
Найти няню оказалось не просто: требования Леокадии были строги. 
После нескольких неудачных попыток ей все же повезло: она встре­
тила добросовестную семнадцати летнюю польскую девушку Ирену, 
которая скрывалась от высылки в Германию па подневольные рабо­
ты. Леокадия предложила ей поработать няней пару месяцев, но по­
лучилось так, что Ирена осталась с ней почти до конца войны.

Пока Яромирская жила одна, зарплаты в немецком торговом 
складе ей хотя и с трудом, но хватало. Теперь же понадобились допол­
нительные средства на содержание Богусии и Ирены. Выход был 
один: она стала воровать со склада разные товары—тюфяки для мат­
рацев, одеяла, простыни —и продавать их на черном рынке. Один тю­
фяк стоил 60 злотых —этого хватало на то, чтобы в течение месяца Бо­
гусии давать по яблоку в день. Вначале Леокадию мучила совесть, но 
потом она успокоилась — ведь все унесенное ею со склада было украде­
но самими немцами у поляков. Однако она никогда не забывала, что за 
такое преступление ее немедленно отправят в концлагерь. Поэтому 
приходилось быть предельно осторожной и предусмотрительной. Вы­
несенные вещи она не продавала ни в Варшаве, ни в Бялолске.

Каждую субботу пани Яромирская сразу после работы отправля­
лась за триста километров в Краков, где жил ее брат. Поездка требо­
вала немалых сил и мужества: поезда на станциях приходилось брать 
штурмом. Вагоны были переполнены —даже наклониться, чтобы 
поднять что-то с пола, было невозможно. Поезд шел всю ночь, а поут­
ру, приехав в Краков, Леокадия вместе с братом ходила по крестьян­
ским домам, чтобы обменять привезенные вещи на продукты. В тот 
же день вечером она снова отправлялась в Варшаву и в понедельник
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сразу с поезда бежала на работу. После трудового дня она даже не 
ужинала, а обессиленная ложилась спать. Но благодаря этим поезд­
кам Богусия нормально питалась, а Болек в лагере получал продук­
товые посылки.

Большой проблемой было топливо: дрова еще можно было до­
стать, но уголь ценился буквально на вес золота. У одного своего зна­
комого, железнодорожного инженера, Леокадия раз в неделю —но­
чью, тайком — покупала уголь прямо с паровоза. Для этого приходи­
лось нарушать комендантский час —и попади она в руки гестапо, 
концлагеря было бы не миновать. Сто килограммов топлива стоило 
двести злотых. Не жалея ради любимой Богу сии себя, Леокадия тас­
кала домой мешки по 30-40 килограммов.

Страх потерять дочку не покидал ее никогда: и у соседей, и у не­
мцев оставались подозрения о происхождении девочки. Однажды 
Яромирскую вызвали в гестапо на допрос. Леокадия пришла с Богу- 
сией на руках: ухоженный белокурый ребенок был совсем не похож 
на гонимых, грязных и несчастных евреев, с которыми приходилось 
иметь дело эсэсовцам. В тот раз удалось благополучно уйти с допро­
са, но опасность, что девочку заберут при очередной облаве, не про­
ходила. Однажды Ирене пришлось прыгать из окна с малышкой на 
руках, чтобы спрятаться от неожиданного обыска. Леокадия с зами­
рающим сердцем возвращаясь с работы: кто-то ее встретит дома?

И все же она ни секунды не колебалась, когда ей пришлось спря­
тать еще одну еврейку —на этот раз девушку.

С о ф ь я

Если Богусию вполне можно было принять за немецкого ребенка, 
то внешность Софьи не оставляла сомнений в ее еврейском происхож­
дении. Вместе с матерью она бежала в Бялолеку из Лодзи, где у отца 
до войны была своя фабрика. Заручившись фальшивыми документа­
ми, женщины надеялись скрыться в деревне от преследования нацис­
тов. К лету у немцев возникли подозрения в отношении беглецов, и 
они решили ехать в Варшаву, где, как им казалось, легче скрыться от 
внимательных глаз гестапо. Но варшавская полиция была более иску­
шенной в распознавании фальшивок — Софью и ее мать очень быстро 
поймали и отправили в проклятое и обреченное варшавское гетто. Со­
гнанные сюда несколько сотен тысяч евреев, поколениями воспиты­
вавшихся на уважении к святости жизни и необходимости помощи 
ближнему, нечеловеческими условиями были доведены до того, что на 
улице перестали замечать мертвых и подходить к умирающим.

Старшая сестра Софьи была замужем за высокопоставленным 
чиновником. Им удалось вызволить ее из гетто. Узнав, что Софье
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негде жить, Леокадия пригласила ее остаться с ней в Бялолеке. Когда 
зимой 1942 года Яромирская тяжело заболела, именно Софья выхо­
дила ее.

Спрятать гостью от чужих глаз было очень непросто, ибо кварти­
ра состояла только из двух комнат: столовая-кухня выходила в об­
щий с соседями коридор, прямо за ней располагалась спальня.

Леокадия старалась соблюдать все меры предосторожности. 
Хранившиеся в спальне книги она вынесла на кухню, чтобы соседи, 
иногда заходившие взять что-нибудь почитать, не увидели ничего по­
дозрительного.

Софья не очень подходила на роль идеальной затворницы. Она 
была нервной, а порой и капризной девушкой. Ей не сиделось дома, 
хотя она хорошо представляла, что произойдет, если ее опознают. 
Однажды Леокадия была вынуждена сказать Софье, что очень благо­
дарна ей за заботу прошлой зимой во время болезни, но теперь ее 
прихоти угрожают другим людям — Богусии и Ирене. Кара за укры­
вательство еврейки обрушится на всю семью. Тогда Софья послуша­
лась и осталась дома.

Но в другой раз, когда Яромирская была на работе, девушка по­
шла гулять. И то, чего опасались, случилось: беглянку узнала пани 
Блинская, жена полицейского—«наш враг», как называла ее Леока­
дия. Вечером Блинская пришла к ним и сообщила, что видела Софью 
на улице. Леокадия притворилась, будто удивлена, но та пообещала 
разыскать девушку. Пришлось срочно вызывать сестру Софьи, что­
бы отправить ее с ней в Варшаву.

Софья пережила войну, но ее психика была сломлена ужасами 
преследования. Через три месяца после победы она покончила жизнь 
самоубийством.

Б е ж е н к и

Летом 1944 года советские войска прошли с боями Белоруссию и 
восточную Польшу и к началу сентября подошли к Висле. На другом 
берегу реки была Варшава. Казалось, что через несколько дней Вис­
ла будет форсирована, польская столица освобождена и красная ар­
мия двинется дальше на запад. Однако прошло более четырех меся­
цев до того дня, когда Сталин отдал приказ продолжить наступление.

Вопрос, кто первый освободит город, был совсем не прост с поли­
тической точки зрения. Работавшее в Лондоне польское правительст­
во в изгнании, естественно, имело прозападную и антисоветскую ори­
ентацию. Ему подчинялась Армия Крайова, действовавшая на окку­
пированной территории Польши. По инициативе Сталина было орга­
низовано другое польское правительство в изгнании, в основном
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состоявшее из бывших польских узников ГУЛАГа. Лондонское пра­
вительство Полыни, стремясь опередить подход советских войск к 
польской столице, объявило на 1 августа 1944 года начало восстания 
и приказало Армии Крайова освободить Варшаву от немцев. Рассчи­
танное на двое суток, восстание вылилось в 63 дня кровопролитных 
боев и закончилось полным разгромом его участников. Мольбы к со­
ветским властям о помощи оставались без ответа. Четыре месяца рус­
ские стояли на берегу Вислы, не делая даже попыток поддержать по­
льское Сопротивление. Все просьбы западных союзников о том, что­
бы СССР позволил им пользоваться своими аэродромами для достав­
ки боеприпасов и медикаментов, также были отклонены.

В результате поражения варшавского восстания погибло около 40 
тысяч польских партизан и бойцов Армии Крайова, а также 180 тысяч 
мирных варшавян. Сам город был разрушен почти полностью, поте­
рял свыше 70 процентов населения и около 90 процентов промышлен­
ных предприятий. Были взорваны все вокзалы, мосты, уничтожена те­
лефонная связь, система энергоснабжения. Обескровленная Армия 
Крайова уже не могла оказать серьезного сопротивления установле­
нию порядка по советскому образцу в послевоенной Польше.
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В семье Леокадии Яромирской варшавское восстание отозвалось 
прежде всего потерей Ирены. Тридцать первого июля она поехала в 
город навестить родных, а на следующий день, когда начались бои, 
попыталась вернуться в Бялолеку, но была схвачена немецкими сол­
датами. С ней случилось то, чего она боялась все эти годы: ее отпра­
вили на принудительные работы в Германию.

К середине сентября снаряды уже падали совсем рядом с Бялоле- 
кой. Леокадия с несколькими соседями по дому оказалась среди ты­
сяч поляков, согнанных войной с насиженных мест. Богусию она не­
сла на спине, руки были заняты узлом с вещами. Ночевали в забро­
шенных деревнях, часто в сараях и в хлеву. Несколько раз группа, в 
которой они шли, была на волосок от смерти: бомбежки и пожары со­
провождали их на всем пути. Однажды немцы согласились подвезти 
беженцев на железнодорожной платформе, ехавшей перед поездом. 
И только позже они узнали, что это был так называемый «вагон смер­
ти» —на таких вагонах немцы проверяли, не заложили ли партизаны 
мины на полотне. Им повезло: мин не было.

В одном из поселков Леокадии удалось устроиться на работу в 
пекарне, снабжавшей хлебом немецкий гарнизон. Наконец-то она 
могла быть спокойной: ее ненаглядная Богу сия больше не голодала. 
Эта относительно благополучная пора продолжалась до января 
1945-го.

За четыре месяца стояния на берегу Вислы советская армия вос­
становила силы, получила пополнение и обновила боезапас. В январе 
1945 года началось решительное наступление. Первым Белорусским 
фронтом командовал маршал Жуков. Семнадцатого числа Варшава 
была полностью освобождена от немцев. Немецкие части спешно от­
ступали на запад. Леокадия решила, что ей нужно двигаться в дру­
гую сторону.

И снова с Богусией за спиной и маленьким узелком в руках она 
пробиралась —теперь уже назад, в Варшаву. Дороги были завалены 
снегом, Висла покрыта льдом. Леокадия направилась в пригород под 
названием Прага, где жили родственники ее мужа. Когда брат Боле- 
ка увидел их с Богусией, он заплакал: все думали, что они погибли. В 
разрушенной войной Бялолеке не осталось ни одной живой души. 
Спаслись только те, кто успел уйти.

В мае закончилась война, маленькая Богу сия не могла оторвать 
глаз от салюта Победы. А через несколько недель случилось то, на 
что никто уже не надеялся: из Освенцима живым вернулся Болек.

Теперь Яромирские жили втроем —Болек, Леокадия и Богу- 
сия —в небольшой комнатке неподалеку от родственников. Муж был 
очень слаб; он все время ел, работать еще не мог, и Леокадия
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работала за двоих, спасая семью от голода. Несмотря на все трудно­
сти военного и послевоенного времени, Богусия росла крепкой, здо­
ровой девочкой. Казалось, все у них постепенно налаживается и беды 
позади.

Жизнь Леокадии вновь круто переменилась в один день, 27 сен­
тября 1945 года, когда в комнату вошел незнакомый человек, пред­
ставившийся Гершоном Йонишем. После короткого разговора Гер- 
шон сказал, что он отец девочки, настоящее имя которой —Шифра.

Г  е р ш о н

То, что пришлось пережить Гершону Йонишу в годы войны, по­
хоже на фантастическую историю, написанную неумеренным в своих 
фантазиях сочинителем,— слишком много испытаний выпало на 
долю одного человека.

Йониш родился в 1910 году в Легионове, типичном еврейском 
местечке, каких много было в довоенной Польше. В 1938-м он женил­
ся на Голде Мишлер из соседнего городка Радзимина, прославивше­
гося тем, что в нем жил знаменитый религиозный учитель Самуэль 
Зингер, отец писателей Йозефа и Исаака Башевис Зингеров. (Заме­
тим в скобках, что сам Гершон Йониш не имел литературных амби­
ций, хотя и написал в семидесятых годах воспоминания, вошедшие в

Голда и Гершон
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Книгу Памяти, посвященную евреям Радзимина. Книга вышла в свет 
примерно через тридцать лет после того, как еврейская жизнь в этом 
городе окончательно оборвалась.) В молодости Гершон, как и его 
отец, занимался мелкой торговлей. Вместе с женой он поселился в 
Радзимине, где открыл небольшой магазинчик. Но долго торговать 
ему не пришлось: в сентябре 1939 года Польшу заняли немцы.

Шифра родилась у Голды и Гершона в апреле 1941-го. Когда в 
конце года немцы возвели вокруг беднейшего района города стену и 
согнали туда всех евреев, она оказалась самой маленькой обитатель­
ницей нового гетто. Но останься Йониш в Легионове, он все равно не 
избежал бы своей судьбы: там было организовано такое же гетто, и 
события развивались по общему сценарию.

Осенью 1942 года немцы готовились ликвидировать оба гетто —и 
в Легионове, и в Радзимине. Многие тогда поняли, что депортация из 
гетто означает верную смерть, и решили бежать. Чтобы легче было 
скрыться в лесу, беглецы разбились на маленькие группки. С Йопи- 
шами объединяться никто не хотел: маленький ребенок почти не 
оставлял шансов на спасение.

Кого-то из смельчаков немцы расстреляли па месте, кого-то ра­
зыскали и убили через некоторое время. Йонишам повезло, их нс на­
шли, но ребенок все время плакал, и угроза быть обнаруженными в 
лесу неподалеку от Варшавы висела над ними постоянно. После му­
чительных колебаний родители решили оставить дочку у ближайше­
го поселка в надежде, что добрые люди не дадут ей погибнуть. Так б 
октября 1942 года Шифра и оказалась у дома Леокадии Яромирской.

А Йониши тем временем присоединились к группе евреев, при­
гнанных немцами из Варшавы для ремонта железной дороги. С ними 
они вернулись в столицу и четыре месяца жили в гетто —вплоть до 18 
января 1943 года, дня первой большой депортации евреев из Варшавы.

Голде удалось спрятаться в бункере на улице Заменгоф, а Гер- 
шон попал в облаву и был доставлен на печально известную площадь 
Умшлагплац: туда вел узкий проход из колючей проволоки, а выход 
был только один —в железнодорожные вагоны, отправляющиеся в 
лагеря смерти. Невероятно, но Йониш вместе с двумя товарищами по 
несчастью сумели выскочить из поезда на пути в Треблинку и опять 
пробраться в гетто. Когда он 25 января нашел свою жену в бункере, 
та не могла поверить своим глазам: его уже считали погибшим.

День 18 января был примечателен еще и тем, что заключенные гет­
то впервые оказали немцам вооруженное сопротивление. Те немногие 
из них, кому удалось купить у поляков оружие, открыли по немцам 
огонь. Серьезных потерь немцы, конечно, не понесли, но еврейские де­
портации на время прекратили. Они опасались, что сопротивление
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евреев поддержат поляки. Но этого не произошло. А когда в апреле 
1943 года в варшавском гетто вспыхнуло настоящее восстание, евреи 
оказались перед лицом смертельного врага один на один: пока немцы 
методично уничтожали мятежное гетто, поляки праздновали Пасху.

Оставшихся в живых повстанцев разбросали по концентрацион­
ным лагерям. Голда и Гершон Йониши оказались в Майданеке. Ему до­
сталось мостить камнями дороги, а она при очередной сортировке за­
ключенных была отправлена в газовую камеру. Гершон остался один.

Казалось, он прошел все мыслимые испытания на выживание: 
его могли убить при ликвидации гетто в Радзимине в октябре 1942 
года, при депортации в Треблинку 18 января 1943-го, при подавлении 
восстания в варшавском гетто тремя месяцами позже, а летом того же 
года он мог погибнуть в печах Майданека. Но судьбе и этого было 
мало: в июле 1943-го Йониш был переправлен в лагерь смерти Освен­
цим. Теперь у него не было имени —только номер 126415, выколотый 
на руке. Йониш выдержал восемнадцать месяцев рабского труда и 
дожил до полной ликвидации лагеря в январе 1945 года. Двадцать се­
дьмого января лагерь был освобожден советскими войсками; за неде­
лю до этой даты Йониш с оставшимися в живых заключенными был 
переправлен в лагерь Маутхаузен в Австрии.

Когда 6 мая 1945 года в Маутхаузен вошли американские солда­
ты, у него не было сил, чтобы встать.

Шифра
Немного окрепнув, Гершон отправился на поиски дочери. Бялоле- 

ка лежала в развалинах, вокруг не было ни одной живой души. Поте­
ряв всякую надежду найти Шифру, Йониш решил через Италию доби­
раться до Палестины. В августе 1945 года он уже был в лагере вблизи 
Рима, среди беженцев, ожидавших отправки на Святую Землю. И тут 
произошел невероятный случай, который изменил его планы.

Однажды вечером он с приятелем гулял по улице. К ним подошла 
цыганка и предложила погадать. Разглядывая руку Йониша, она ска­
зала, что далеко отсюда его дочь ждет встречи с отцом. Пораженный 
Гершон не знал, верить этому или нет. Приятель считал, что надо еще 
раз попытаться. Вместо Палестины Гершон вновь поехал в Польшу.

За прошедшие месяцы в Бялолеке появились люди. Йонишу уда­
лось найти книгу регистрации, в которой была запись о Богумиле Яро­
мирской. Повторив путь, некогда пройденный Леокадией, 27 сентября 
1945 года он оказался в ее комнатке в пригороде Варшавы Праге.

Казалось, судьба поставила неразрешимую задачу: с кем должна 
быть девочка —с приемной матерью, которая, рискуя жизнью, спасла 
ее в тяжелые годы войны, или с родным отцом, которого она даже не
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помнила? Любое решение 
означало чье-то горе и боль, 
резать нужно было по живо­
му. Леокадия не знала, что 
ей делать. Жизни без люби­
мой Богусии она не пред­
ставляла. Было желание за­
брать Богусию и скрыться с 
ней где-нибудь, но бросить 
слабого и беспомощного Бо- 
лека она тоже не могла. Она 
даже написала папе римско­
му Пию Двенадцатому. Не 
прошло и месяца, как при­
шел ответ: Леокадия должна 
отдать ребенка отцу.

Гершон обещал Леока- 
дии регулярно писать ей о 
том, как живет девочка, при­

сылать фотографии. Свое слово он сдержал. Яромирская много лет 
получала письма от Йониша из Израиля, куда он все же уехал с доч­
кой в 1948 году. Их общение с Богусией прекратилось на долгие 
годы.

Расставание с приемной матерью было страшной травмой и для 
самой Шифры-Богусии. Не сразу привыкла она к незнакомой стране, 
к новой семье отца. Шифра воспитывалась у дяди в киббуце Ша- 
ар-Хаголан. Здесь она наконец почувствовала себя еврейкой, нашла 
верных друзей, здесь вышла замуж, и здесь же родились ее дети.

В 1966 году муж Шифры Йорам написал письмо Леокадии и по­
просил рассказать историю спасения его жены. Запись этой истории, 
сделанная рукой Яромирской, хранится сейчас в музее Яд-Вашем. В 
1967 году, через двадцать с лишним лет разлуки, Леокадия и Шифра 
обменялись первыми письмами. К этому времени у Шифры и Йорама 
было уже трое детей —двух, четырех и шести лет. Вскоре они пригла­
сили Яромирскую в Израиль. Приглашение было отправлено в Поль­
шу 28 мая 1967 года, а через неделю началась Шестидневная война. 
Йорам командовал танковым подразделением. Пройдя войну без еди­
ной царапины, он в декабре того же года был убит в перестрелке у 
иорданской границы.

После Шестидневной войны Польша, как и большинство социали­
стических стран, разорвала дипломатические отношения с Израилем. 
Намеченная на октябрь 1968 года поездка Леокадии в Израиль
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сорвалась. И все же в следующем году с учетом исключительности 
обстоятельств Яромирская стала единственной польской туристкой, 
получившей визу в Израиль. В мае 1969-го она наконец обняла свою 
любимую дочь и внуков. Все вместе они были 8 мая в мемориале 
Яд-Вашем, где Леокадии торжественно вручили медаль Праведника 
Мира. По традиции она посадила на аллее Праведников дерево, воз­
ле которого появилась табличка с ее именем. Это дерево имеет помер 
Д-92.

* * *

Через несколько лет после гибели Йорама Шифра снова вышла 
замуж. Ее мужем стал Адам, член того же киббуца Шаар-Хаголан. 
Они вместе вырастили шестерых детей. А Леокадия после войны вос­
питала еще одну приемную девочку, а когда та выросла, заботилась о 
ее сыне, своем внуке. Умерла она во Вроцлаве в 1987 году. Дети 
Шифры часто гостили у бабушки в Польше. Ирена, вернувшаяся из 
Германии сразу после победы, до сих пор живет в Варшаве. У них с 
Шифрой очень теплые, дружеские отношения.

Об одном эпизоде своей жизни с Богусией в оккупированной Бя- 
лолеке Леокадия не любила рассказывать — слишком болезненны 
были воспоминания. Эту историю подтверждают Ирена и уцелевшие 
соседи Яромирской.

Кто-то все же донес в гестапо, что у Яромирской живет еврей­
ский ребенок. Однажды двое солдат пришли к ней домой, чтобы за­
брать девочку. Но Леокадия сказала, что если они хотят убить Богу- 
сию, то пусть убивают и ее. Солдаты привели их во двор гестапо, и 
Леокадия попросила расстрелять ее первой, потому что она не хочет 
видеть крови своего ребенка. Солдаты переглянулись: обычно поля­
ки охотно отдавали еврейских детей, чтобы спасти себя или получить 
награду. И отпустили обеих... «Это, должно быть, настоящая 
мать»,—сказали они.
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СБОЕ ИМЯ (ИСТОРИЯ СПАСЕНИЯ НОРТЬЕ ХЕГТ, 
ЕВРЕЙКИ ИЗ ГОЛЛАНДИИ)

В оккупированном Амстердаме
В ноябре Нортье Хегт потеряла работу.
Шесть месяцев назад, 10 мая 1940 года, немецкие войска напали 

на нейтральное Королевство Нидерланды. Через три дня, когда по­
ражение голландцев стало очевидным, королева Вильгемина и члены 
правительства улетели в Лондон. Четырнадцатого мая немецкая 
авиация бомбила Роттердам, под развалинами домов погибло свыше 
тысячи горожан. На следующиесутки главнокомандующий голланд­
ской армии генерал Хендрик Винкельман подписал акт капитуляции, 
и немецкие танки вошли в Амстердам.

В тот день, 15 мая 1940 года, около двухсот человек, в основном 
бежавшие из Германии евреи, страшась худшего, покончили жизнь 
самоубийством. Правда, поначалу многим казалось, что страхи были 
напрасными: первые месяцы оккупации прошли на удивление тихо. 
Немецкие власти старались завоевать симпатии голландцев, и евреев 
тогда не выделяли среди других групп населения. Венский адвокат 
Артур Зайсс-Инкварт, назначенный рейхскомиссаром Нидерландов, 
заявил 29 мая на церемонии вступления в должность, что немцы не 
собираются угнетать эту страну или навязывать ей свою идеологию. 
Однако спокойная жизнь продолжалась недолго.

С августа 1940 года стали появляться антиеврейские постановле­
ния, причем в самом первом указе от пятого числа имя жертв нацизма 
еще не было названо. Постановление запрещало «жестокую практику 
забоя скота» для изготовления кошерного мяса. В октябре 1940-го все 
государственные служащие должны были пройти «арийскую аттеста­
цию», заполнив специальные декларации: форму «А» заполняли 
арийцы, форму «В» —евреи. С незначительными изменениями 
Зайсс-Инкварт следовал расистским Нюрнбергским законам 1935 
года. Тогда же вышел указ об обязательной регистрации всех еврей­
ских частных предприятий — это уже был первый шаг к экспроприа­
ции имущества евреев. В ноябре последовало массовое увольнение 
всех госслужащих еврейской национальности. Под такое увольнение 
попала и Нортье Хегт.

Ей было в то время двадцать лет. Четыре года назад умер ее отец, 
и чтобы поддержать семью, она оставила школу и пошла работать. 
Отец хотел, чтобы Нортье стала пианисткой, но занятия музыкой 
также пришлось прекратить. Она окончила курсы телеграфисток, 
где ее натренированные музыкальные пальцы быстро освоили эту
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работу, и была принята в амстердамский почтамт. И вот теперь евре­
ям запретили работать там.

К чести голландских властей, они не подчинились безропотно не­
мецкому постановлению. Прежде всего они пытались добиться у не­
мецкой администрации ответа на вопрос, как увольнение еврейских 
служащих согласуется с равенством прав всех граждан, закреплен­
ным конституцией Нидерландов. Так как немецкий указ был уже 
принят, голландцы постарались хотя бы изменить формулировку: 
вместо слова «увольнение» они настояли на выражении «приостанов­
ление деятельности», что позволило им почти целый год выплачивать 
бывшим служащим денежное пособие, пока в 1941-м немцы не запре­
тили и это.

Многие граждане Голландии открыто выступали против расист­
ских указов. Например, Дин Клеверинга, преподаватель юридиче­
ского факультета Лейденского университета, обратился к коллегам с 
яркой речью против увольнения профессора Мейерса. Он назвал 
действия немцев низкими, а их власть — основанной исключительно 
на грубой силе. Об уволенном профессоре Клеверинга сказал, что 
Мейерс —гордость голландского народа и он еще вернется в универ­
ситет с почетом. Чтобы его речь не пропала, Клеверинга разослал 
своим коллегам 48 копий с ее текстом и был за это на восемь месяцев 
посажен в тюрьму. По сравнению со многими другими защитниками 
евреев, окончившими жизнь в лагерях смерти, такое наказание было 
довольно легким.

Февральская стачка
С осени 1940 года немецкие власти стали решительно и неуклон­

но проводить политику изоляции евреев от голландского общества. 
Во всех общественных заведениях — от бассейнов до парков — появи­
лись таблички с предупреждением: «Евреи нежелательны» или «Ев­
реям вход запрещен». У евреев отобрали велосипеды, дома, кварти­
ры, предприятия...

Голландские нацисты, члены Национал-социалистического дви­
жения (НСД) Нидерландов, активно помогали в этом немцам. В от­
вет были созданы отряды еврейской самообороны. Во время одной из 
уличных схваток в феврале 1941 года был убит активист НСД Коот. 
Через несколько дней, 22 февраля, еврейский квартал Амстердама 
был оцеплен и около 400 молодых людей, схваченных на улицах, от­
правлены в Бухенвальд, а оттуда —в концлагерь Маутхаузен.

Эта акция не прошла незамеченной для голландской обществен­
ности. Через три дня после захвата еврейских заложников, 25 февра­
ля 1941 года, профсоюзы призвали к забастовке, получившей
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название Февральской стачки. Это был беспримерный случай сопро­
тивления: в оккупированной нацистами стране организована всеобщая 
забастовка рабочих и служащих — от докеров и металлистов до рабо­
тников банков и продавцов — в знак протеста против еврейских погро­
мов. Активисты разбрасывали листовки с такими словами: «Забастов­
ка! Требуйте безусловного освобождения евреев! Проявите свою соли­
дарность! Спасите еврейских детей от насилия и возьмите их в свои 
дома!». Стачка быстро охватила почти все города Голландии.

На севере Нидерландов немцы объявили особое положение. Вре­
мя заигрывания с населением оккупированной страны прошло. Ко­
мандующий немецкими войсками в Голландии генерал Христиансен 
приказал расстреливать бастующих. В три дня стачка была подавле­
на. Сотни человек были арестованы, четверо из них приговорены к 
смертной казни, остальные отправлены в тюрьмы и концлагеря. На 
городские общины нескольких голландских городов наложены мил­
лионные штрафы.

Заложники, отправленные в Маутхаузен, были молодыми, здо­
ровыми людьми. Свой арест на улицах Амстердама они воспринима­
ли как случайное происшествие, во время задержания смеялись и 
обещали своим близким скоро вернуться домой. Все они погибли от 
непосильных работ и жестокостей лагерной охраны. Нацисты в то 
время не очень заботились о том, чтобы скрыть от общественности 
свои преступления. Родственники погибших получили свидетельства 
о смерти. Преступники не могли предвидеть всех последствий этого 
шага.

Еврейский Совет Нидерландов, образованный 13 февраля 1941 
года по требованию немецких властей, выступил с протестом против 
гибели сотен молодых людей. Этот протест, конечно, не имел для не­
мцев никакого значения. Но жалоба была отправлена через Швецию, 
традиционно игравшую роль посредника, когда речь шла о пробле­
мах голландских граждан в Третьем Рейхе или немецких граждан в 
голландских колониях. Нейтральная Швеция потребовала, чтобы 
министерство иностранных дел Германии разрешило шведским инс­
пекторам проверить, как содержатся заключенные в концлагере Ма­
утхаузен. И шефу гестапо Генриху Мюллеру пришлось наводить на 
лагерь глянец цивилизованности. Впоследствии немцы более тщате­
льно маскировали следы своих зверств.

Буква «J» в удостоверении личности
Е сли не считать жестокого эпизода с четырьмястами заложника­

ми, жизнь евреев в оккупированной Голландии в 1941 году еще оста­
валась относительно сносной. У многих сохранялись иллюзии, что
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выполняя предписания немцев, можно пережить страшное время 
войны и дождаться нормальной жизни. Инстинкт подсказывал 
Нортье Хегт, что это не так.

В июне 1941 года проводилась объявленная оккупантами обяза­
тельная регистрация населения. В городской ратуше, куда Нортье 
пришла вместе с матерью и сестрой, люди стояли в двух больших оче­
редях: одна была для евреев, другая —для всех остальных. В новых 
удостоверениях личности, которые получали евреи, кроме фотогра­
фии, отпечатков пальцев и подписи владельца стояла жирная буква 
«J». Неожиданно ей пришла мысль встать в очередь с не евреями: и 
имя ее, и внешность были типично голландскими. Однако мать была 
решительно против: это опасно для всей семьи, лучше быть послуш­
ными, тогда немцы не сделают ничего плохого. Скрепя сердце Хегт 
согласилась, но с этого момента решила жить отдельно —так ее будет 
труднее найти.

Тогда многие не понимали, что буква «J» в удостоверении почти 
наверное означала смертный приговор. Из 140 тысяч голландских ев­
реев более трех четвертей были убиты в течение трех лет. Если срав­
нить, например, с Францией, то там погибло тридцать процентов ев­
рейского населения. И это несмотря на то, что голландцы оказали на­
цистам самое сильное из всех оккупированных народов Европы со­
противление, в то время как Франция дала немало примеров позор­
ного соглашательства с фашистами. Важным фактором было, конеч­
но, географическое положение: само название маленьких Нидерлан­
дов указывает на низменный рельеф, лишенный естественных укры­
тий в виде гор и лесов, которыми богаты та же Франция или Италия. 
И эти потери были бы еще больше, если бы не многочисленные при­
меры мужественной солидарности простых голландцев с жертвами 
преследования.

В 1942 году на голландских евреев обрушился целый ливень но­
вых ограничений и запретов. Почти каждый номер официального из­
дания Еврейского Совета Нидерландов — газеты «Еврейский ежене­
дельник»—содержал текст очередного указа оккупационных влас­
тей. Двадцать первого марта евреям было запрещено ездить в автомо­
билях за исключением машин «скорой помощи», служебных автомо­
билей Третьего Рейха и катафалков. С восьмого мая все евреи старше 
шести лет обязывались носить желтые звезды, причем это предписа­
ние следовало выполнять даже в тех случаях, когда человек просто 
выглядывал из окна на улицу. Звезды выдавались Еврейским Сове­
том. Двенадцатого июня «Еврейский еженедельник» объявил, что ев­
реям нельзя больше заниматься физкультурой под открытым не­
бом—ни греблей, ни плаванием, ни теннисом, ни футболом и
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никакими другими видами спорта. Делать покупки в нееврейских ма­
газинах разрешалось только в течение двух часов — с трех до пяти по­
полудни, когда все свежие овощи и другие продукты уже проданы 
«арийским покупателям». Владельцев магазинов, нарушавших это 
постановление, немцы безжалостно отправляли в концлагерь. И тем 
не менее среди голландских продавцов находились смельчаки, кото­
рые сами приносили дефицитные товары своим постоянным клиен- 
там-евреям.

В июне 1942 года Адольф Эйхман сообщил Карлу Радемахеру, 
советнику по еврейским вопросам министерства иностранных дел в 
Берлине, что около ста тысяч евреев из Франции, Бельгии и Голлан­
дии должны быть отправлены в лагеря смерти на восток. Так в про­
грамме «окончательного решения еврейского вопроса», утвержден­
ной на Ванзейской конференции 20 января 1942 года, настала оче­
редь Голландии. Квота первой депортации из страны составляла со­
рок тысяч человек.

Немцы извлекли уроки из своих ошибок начала оккупации: ис­
тинные цели «переселения» держались в строжайшем секрете. Насе­
лению и Еврейскому Совету сообщалось, что переселяемые люди бу­
дут «под охраной полицейских» работать в трудовых лагерях. Еврей­
ский Совет должен был предоставить списки евреев в возрасте от 
шестнадцати до сорока лет, подлежащих депортации. Когда Совет не 
мог обеспечить нужного для отправки числа людей, немцы проводи­
ли облавы и рейды, не брезгуя даже налетами на еврейские больницы 
и госпитали. При этом забирали поголовно всех ходячих больных, не 
обращая внимания на их состояние. В одном из таких госпиталей ра­
ботала медсестрой Нортье Хегт.

«Лекарство для внешнего употребления»
В отличие от своей матери, которая верила заявлениям немцев, 

Нортье понимала, что конечная цель депортации —убийство. Она 
уже слышала о газовых камерах и специальных крематориях в поль­
ских лагерях уничтожения. И девушка решила, не дожидаясь своей 
очереди, попытаться спрятаться. Но где? Ее сестру Рейну прятал у 
себя в Роттердаме друг-голландец. Взять к себе еще и Нортье он отка­
зался — слишком опасно держать сразу двоих. Одна из старых подруг 
семьи Хегт Анна Левинсон предложила Нортье удостоверение лично­
сти на имя Франциски Слуйк. Главное, что в этом документе не было 
страшной буквы «J». Такое удостоверение, куда оставалось просто 
вклеить фотографию и тем самым сохранить человеку жизнь, на чер­
ном рынке стоило двести гульденов. У Нортье таких денег не было,
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но Левинсон даже слышать не хотела о деньгах. После войны эта до­
брая женщина поселилась в Тель-Авиве.

Однако полагаться на одно лишь удостоверение личности даже 
при вполне арийской внешности Нортье было опасно: в Амстердаме 
ее знали многие. Нужно было искать другое место. Случай помог ей 
встретиться с женщиной, связанной с голландским подпольем, и та 
обещала помочь.

Подпольные отряды и группы голландского Сопротивления ста­
ли формироваться сразу после начала немецкой оккупации. Одной 
из важных задач Сопротивления было уберечь голландцев от отправ­
ки на принудительные работы в Германию. Кроме того, его участни­
ки спасали голландских евреев от депортации в лагерь Вестерборк, 
откуда с июля 1942 года регулярно шли поезда в Освенцим. Осенью 
1942-го в Голландии была создана подпольная организация, объеди­
нившая более 14 тысяч человек. Ее руководительницу, Куйперс-Рит- 
берг, подпольщики называли тетушкой Рик. Эта организация нахо­
дила укрытия для людей, скрывавшихся от нацистов, обеспечивала 
их фальшивыми документами, едой, одеждой, лекарствами...

Семью, которая могла бы принять Нортье, искали несколько ме­
сяцев. Подпольщики выясняли все детали: есть ли в доме маленькие 
дети, которые могут нечаянно выдать человека, не связан ли кто-то из 
членов семьи с полицией, не сочувствует ли фашистам, готовы ли они 
взять к себе именно девушку-еврейку и т.д. В организации «тетушки 
Рик» действовала своя почта и был выработан специальный шифр, 
непонятный для посторонних. Например, если нужно было спрятать 
девушку-еврейку, подпольщики спрашивали, идет ли речь о лекарст­
ве для внутреннего или для внешнего применения. Девушка, имев­
шая типично еврейскую внешность, не могла показаться на людях в 
новом месте. Обязательно нашелся бы информатор, пожелавший со­
общить о ней в гестапо. Такую девушку нужно было прятать где-ни­
будь на уединенной ферме или на хуторе. В этом случае говорили о 
«лекарстве для внутреннего употребления», приготовленного, на­
пример, для черноволосой сестры Нортье Рейны, похожей на мать, 
урожденную Родригес-Лопес. Несколько поколений сефардских ев­
реев, носивших эту фамилию, нашли в Голландии новый дом после 
изгнания из Испании в конце шестнадцатого века. Внешность Рейны 
и погубила ее. Стоило ей один раз нарушить правила конспирации и 
выйти на улицу, как она была схвачена полицией и отправлена в ла­
герь, где и погибла.

В противоположность своей сестре Нортье Хегт была похожа на 
отца, ашкеназского еврея родом из Германии. Ее светлые волосы и 
типично голландское лицо не вызывали у посторонних никаких
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подозрений. И здесь можно было уверенно говорить о «лекарстве для 
внешнего применения».

Только в июне 1943 года, когда депортация евреев в лагеря смер­
ти уже шла полным ходом и немцы забирали всех евреев без разбора, 
женщина, обещавшая Нортье помощь, сообщила ей адрес убежища. 
Ее ждали в маленьком городке под названием Ферверд, расположен­
ного в северной голландской провинции Фрислапд. Прощание с ма­
терью состоялось накануне дня рождения Нортье. Все между ними 
уже было сказано. Мать не хотела никуда уезжать, даже перспективу 
отправки на восток она воспринимала с оптимизмом: если добросове­
стно работать, немцы не сделают ничего плохого. На прощание она 
отдала дочери все деньги, которые были при ней,—одиннадцать гу­
льденов. Больше Нортье свою мать не видела.

«В этом доме вам не нужны деньги»
На следующее утро, сняв с груди желтую звезду, Нортье незамет­

но покинула госпиталь и отправилась на север страны. Проехав почти 
полдня сначала в поезде, а потом в автобусе, она добралась наконец до 
Ферверда и постучала в дверь указанного дома. Дверь открыла моло­
дая женщина, судя по внешности, чуть старше самой Нортье.

— Меня зовут Франциска Слуйк, у меня сегодня день рождения, 
и у меня нет денег, — едва справляясь с волнением, сказала Нортье.

— А мое имя Стеке Постма, — ответила хозяйка и добавила: — В 
этом доме вам не нужны деньги.

Эти слова, с которых началось их знакомство, обе женщины по­
мнили всю жизнь. Как рассказывала потом Ситске, она тоже сильно

волновалась, открывая 
дверь: раньше ей не при­
ходилось видеть ни одного 
еврея. Обменявшись пер­
выми фразами, девушки 
вдруг рассмеялись.

Отношения, устано­
вившиеся между Нортье и 
Ситске в первые минуты 
знакомства, практически 
не изменились. В доме 
Ситске Постмы, ее отца 
Дьорда и младшего брата 
Ренце, девушка никогда 
не нуждалась в деньгах. 
Здесь она нашла такое
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понимание и заботу, о которых оказавшийся в опасности человек мог 
только мечтать. И все страшные годы войны, когда немцы методично 
уничтожали всех евреев, когда погибли родные Нортье, когда сами 
голландцы страдали от жестокого голода и других лишений, в семейст­
ве Постма в маленьком городке строгой и неулыбчивой провинции 
Фрисланд не было дня, а может, и часа, чтобы Нортье и Ситске не сме­
ялись вместе. Они стали неразлучными подругами. Для соседей 
Франциска Слуйк была амстердамской кузиной Ситске Постмы.

Дьорд Постма делал из дерева инструменты для местных ферме­
ров. В комнате Ситске для Нортье поставили кровать его работы. 
Сама Ситске, как и ее покойная мать, была учительницей начальных 
классов. Из-за войны работы в школе не было, и она вела домашнее 
хозяйство и помогала отцу в мастерской и в магазинчике. Брат Рейце 
работал на ферме в соседнем городке. Когда Нортье предлагала им 
свою помощь, ей мягко, но решительно отказывали. Это не уклады­
валось в голове девушки. Она знала, что евреи, которым посчастли­
вилось найти убежище в голландских семьях, должны были много 
работать на своих новых хозяев. И она не считала это слишком боль­
шой платой за жизнь. Но в семье Постма были свои принципы. «Мы 
взяли тебя не служанкой»,— говорили они.

И через много лет, думая о своем положении в семье Постма, она 
поражалась благородству 
этих простых людей. Они 
знали лучше, чем Нортье, в 
каком беспомощном и без­
выходном положении та 
оказалась. Они не сомнева­
лись, что подобно другим ев­
реям, скрывающимся он на­
цистов, Нортье стала бы де­
лать все, что ей скажут. И 
именно поэтому ей не давали 
ничего делать. Потсма при­
няли к себе девушку не как 
работницу или служанку.
Они взяли ее потому, что 
считали это правильным.
Потому, что ненавидели ок­
купантов, любили свою 
страну и хотели спасти тех, 
за кем их враги охотились.
И чем больше Н ортье Ситске и Дьорд Постма
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думала об этом, тем больше понимала, каким счастьем для нее было 
стать членом этой замечательной семьи.

Дьорд Постма предложил Нортье привезти к ним и мать. Он го­
тов был сделать для нее убежище на чердаке, чтобы никто из посто­
ронних ничего не заподозрил. Однако на отправленное по подполь­
ной почте письмо мать ответила отказом: она не может оставить свое­
го нового мужа и верит, что немцы ничего плохого им не сделают. Че­
рез две недели и мать, и отчима отправили в Освенцим.

Все члены семьи Постма свято соблюдали предписания строгой 
голландской реформаторской церкви. Трижды в день они стояли за 
обеденным столом со склоненными головами, пока глава семьи про­
износил слова благодарственной молитвы. А по воскресеньям, надев 
лучшие одежды, все шли на службу и пели в общем хоре.

Иудаизм не занимал большого места в жизни Нортье. Девушка 
всегда чувствовала себя больше голландкой, чем еврейкой. Поэтому 
преследования немцев казались ей вдвойне несправедливыми. Каза­
лось, попав в христианскую семью, где ее приняли как родную, для 
нее естественней всего было бы стать христианкой. Местный пастор, 
член подпольной антифашистской организации, сам прятавший у 
себя нескольких евреев, специально пришел к ней, чтобы подгото­
вить ее к крещению. Но неожиданно даже для себя Нортье отказа­
лась. Она не могла оставить веру отцов в тот момент, когда евреям 
Европы грозила гибель. Когда она рассказала о своих сомнениях пас­
тору и Ситске Постме, те поняли и поддержали ее. Интерес к иудаиз­
му, а потом и к сионизму все сильнее захватывал Нортье. Во время 
прогулок по берегу холодного Северного моря она с жаром описыва­
ла Ситске свою будущую жизнь в Палестине. И как это ни удивитель­
но, она не ошиблась в своих предвидениях.

Однажды Ситске привела Нортье к еврейской девушке, которая 
тоже скрывалась от немцев в голландской семье недалеко от Фервер- 
да. Девушку звали Эйна Дехаас, и она, как и Хегт, была из старинно­
го рода сефардских евреев. Эйна мучилась сомнениями: хозяева на­
стаивали на крещении, два ее брата уже готовы были принять христи­
анство. Истинную причину колебаний Эйны Нортье поняла сразу и 
обратилась к хозяевам девушки с укором: нехорошо пользоваться 
беспомощным положением человека и требовать от него перехода в 
другую веру. Она предложила оставить разговоры о крещении до 
окончания войны. Находившаяся рядом Ситске поддержала свою 
«кузину». Прощаясь, Нортье обняла Эйну и шепнула ей, что верит в 
нее, а ее колеблющихся братьев заочно ненавидит. Она сильно уди­
вилась бы тогда, если бы кто-то ей сказал, что с одним из них она свя­
жет свою судьбу.
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Дерево номер Е~37
Когда война закончилась, Нортье Хегт вернулась в Амстердам. 

Дьорд Постма дал ей на дорогу сто гульденов — на восемьдесят девять 
гульденов больше, чем у нее было, когда два года тому назад она 
впервые вошла в их дом. Никого из близких не нашла девушка в жи­
вых. В их квартире жили чужие люди, вещи Хегтов бесследно исчез­
ли. Знакомые, встречавшие Нортье, удивлялись, что она жива. Мно­
гие смотрели на нее с подозрением и немым упреком, будто она вино­
вата в том, что выжила. Она не любила рассказывать о своих пережи­
ваниях. О ее состоянии в то время говорит одна деталь: за несколько 
послевоенных месяцев она похудела на десять килограммов. Нортье 
возненавидела свой родной город и решила навсегда покинуть его.

12 июня 1946 года, в третий свой день рождения после прибытия 
в Ферверд, она отправилась на юг Франции, чтобы оттуда нелегаль­
но перебраться в Палестину. На Святой Земле она помогала отрядам 
Пальмах —была разведчицей, связной, перевозила оружие. В войне 
за независимость в 1948 году Нортье (теперь ее звали Нурит Хегт) 
была армейской медсестрой, после войны продолжала работать в гос­
питале. Там ей встретился человек, связанный с голландским анти­
фашистским подпольем. От него она узнала, что амстердамский поч­
тамт, в котором она начинала свою трудовую деятельность накануне 
немецкой оккупации, все это время переводил ее зарплату на тайные 
банковские счета. Ей заплатили ровно столько, сколько она получила 
бы, если бы каждый день приходила на работу,—четыре тысячи гу­
льденов. После войны ее искали, чтобы отдать деньги. Пришлось еще 
раз вернуться в Амстердам. Женщины, работавшие с ней на почте, 
встретили ее с объятиями и слезами. Вернувшись в Израиль, Нурит 
Хегт купила для пациентов своего госпиталя кофеварку, обогрева­
тель и радиоприемник.

В 1950 году Нурит вышла замуж. Ее мужем стал Шломо Дехаас, 
брат Эйны, которую Нортье поддержала в трудные дни в Ферверде. 
Сама Эйпа в то время уже жила в Израиле. Ну а Шломо Дехаас рабо­
тал в Амстердаме, делал неплохую карьеру в голландской авиаком­
пании КЛМ, был на хорошем счету у начальства и не думал о своем 
еврействе. Его судьбу изменил случай: однажды в руки ему попался 
секретный отчет отдела кадров компании о его деятельности. В отчете 
отмечалось, что Дехаас хорошо обучаем и умеет общаться с людьми. 
Это было приятно читать. Но следующая фраза отрезвила Шломо. 
Отчет рекомендовал руководству компании не отстранять Дехааса от 
прямых контактов с публикой, так как его внешность мало говорит о 
еврейском происхождении.
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Через несколько дней Шломо Дехаас уволился из компании и пе­
реехал в Израиль. Он знал, что там его ждет много проблем, но слож­
ностей, связанных с происхождением, не будет.

Нурит и Шломо Дехаас вырастили сына и дочь. В 1976 году их 
семейство принимало Ситске Потсму, которая 26 июля представляла 
своего старого отца и брата на церемонии награждения всей их семьи 
медалями Праведников мира. Сама Ситске по традиции посадила де­
рево на аллее Праведников. Это дерево имеет номер Е-37. На фото­
графии, сделанной в тот момент сыном Нурит Алексом Дехаас, вид­
но, как Ситске и Нурит смеются. Точно так же, как в те далекие годы 
в Ферверде.

В конце прошлого века Ситске жила одна в том самом доме в 
Ферверде. В свои восемьдесят три года она уже не работала учитель­
ницей, но не потеряла активности, ездила на красном «пежо» и часто 
принимала гостей из Израиля. Особенно любила бывать у Ситске 
дочь Нурит Дипи Дехаас. Она работает в Амстердаме. Восьмидесяти- 
лстние Нурит и Шломо жили в своем доме в Нахарии, на севере Из­
раиля. Дипи Дехаас говорит, что никогда не видела свою мать такой 
же счастливой, какой она бывает во время встреч с Ситске Постмой.

Однажды Нурит вспомнила интересную деталь из своей жизни в 
Ферверде. Она тщательно следила за тем, чтобы не упомянуть свое 
настоящее имя —Нортье Хегт. И Ситске всегда называла ее только 
Франциской, даже если они были одни на кухне. Но когда свет в ком­
нате бывал уже потушен и девушки лежали в кроватях, Ситске обяза­
тельно тихо говорила: «Спокойной ночи, Нортье».

— Она хотела, —пояснила Нурит,—чтобы я не забывала свое
имя.
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КОНСУЛ-САМОЗВАНЕЦ (ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК 
ИТАЛЬЯНСКИЙ ФАШИСТ СПАС ОТ УНИЧТОЖЕНИЯ 
ТЫСЯЧИ ЕВРЕЕВ)

И т а л ь я н е ц  в  Б у д а п е ш т е

Джоржио Пер ласка был убежденным фашистом, верным после­
дователем Муссолини. Если бы не это обстоятельство, вряд ли он 
смог бы спасти от депортации и неминуемой гибели несколько тысяч 
венгерских евреев. В его честь не было бы посажено дерево на аллее 
Праведников в Яд-Вашеме, а сам Перласка не был бы удостоен меда­
ли, на которой выбито известное изречение из Талмуда: «Кто спасает 
одну жизнь, спасает весь мир».

Джоржио Перласка родился в 1910 году в итальянском городке 
Комо, вырос в Падуе. В его семье все были строгими католиками, дед 
и отец занимали высокие посты при королевском дворе. Ничто не 
предвещало той удивительной судьбы, что выпала на долю этого че­
ловека.

После окончания технической гимназии Джоржио был призван в 
армию, участвовал в войне в Абиссинии. В 1936 году добровольцем 
поехал в Испанию, сражался на стороне 
Франко и получил звание лейтенанта ар­
тиллерии. Он воевал в знаменитой Гер­
нике, про которую много позже расска­
зывал, что она не была так сильно разру­
шена, как писали журналисты и изобра­
зил Пикассо.

Именно испанские связи помогли 
Джоржио сохранить свободу, а может 
быть, и жизнь многих людей во время 
Второй мировой войны.

Воевать ему больше не пришлось: в 
1939 году, когда Италия готовилась всту­
пить в войну на стороне Гитлера, Перла­
ска жил за границей, в Будапеште, и ра­
ботал в торговой фирме, снабжавшей 
итальянский флот мясными консервами 
из Венгрии, Болгарии и Румынии.

В сентябре 1943-го режим Муссоли­
ни пал, Италия вышла из войны, пере­
стала быть союзницей Германии и была 
оккупирована нацистами. Перласка, Джоржио Перласка, 1989 г.
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всегда поддерживавший дуче, но не одобрявший его союза с Гитле­
ром, свое новое состояние определил так: «Я теперь не фашист и не 
антифашист, я антинацист».

Возвращаться в Италию Джорджио не захотел, но и оставаться в 
Будапеште было опасно. Для правительства Венгрии, стоявшего па 
стороне Гитлера, итальянцы стали гражданами враждебного государ­
ства. Весной 1944 года Перласка с группой итальянских дипломатов 
был интернирован в специальный лагерь в городке Кекеш под Буда­
пештом. Там он пробыл все лето и начало осени, а уже в октябре ему 
удалось освободиться.

Права итальянских граждан в Венгрии защищала Швеция, и де­
легация этой страны посетила лагерь, чтобы проверить условия жиз­
ни итальянских заключенных. Лагерное начальство на несколько 
дней отпустило Пер ласку сопровождать делегацию в Будапеште. А 
через два дня, 15 октября 1944 года, произошел государственный пе­
реворот: после попытки правителя страны Хорти заключить мир с 
Советским Союзом и разорвать союз с Гитлером к власти в Венгрии 
пришла фашистская партия «Стрела и крест», поддерживаемая не­
мецкими военными. В городе наступил хаос. В лагерь Перласка не 
вернулся.

Испанский дипломат
Положение итальянского подданного в стране стало еще уязви­

мей. Его могли арестовать не только местные фашисты из «Стрелы и 
креста», но и немцы, фактически взявшие в Венгрии власть. И тогда 
весьма кстати оказалось обещание генерала Франциско Франко за­
щитить всех, кто воевал на его стороне в Испании.

Перласка отправился в испанское посольство и попросил помо­
щи. В тот же день он стал испанским гражданином, а таковые были у 
венгерского правительства вне подозрений: Испания - нейтральная, 
но дружественная по духу страна.

Практически сразу после этого он предложил свои услуги испан­
скому послу Анджело Санц-Брицу. Как и некоторые другие диплома­
ты, находившиеся в Будапеште (в том числе знаменитый швед Рауль 
Валлеиберг, речь о котором пойдет чуть ниже), Санц-Бриц спасал ев­
реев от депортации и уничтожения. При этом действовал он, как это 
ни покажется странным, с ведома своего правительства.

Дело в том, что хотя генерал Франко и считался единомышленни­
ком Гитлера, участия Испании во Второй мировой войне он не допус­
тил. Не поддерживал он и кампанию фюрера по уничтожению евреев.

С Испанией связана одна из крупнейших трагедий еврейской ис­
тории до Холокоста: в 1492 году все евреи были изгнаны из страны.
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Почти четыреста лет испанский закон запрещал пребывание евреев в 
государстве. В конце девятнадцатого века многие политические дея­
тели Испании заговорили о том, что позорный закон пора изменить и 
признать свою вину перед этим народом. После долгих дебатов в пра­
вительстве было решено предоставить право на испанское гражданст­
во всем евреям из Османской империи, чьи предки жили в Испании 
(сефардским евреям). К слову, именно Испания первой предложила 
убежище евреям из царской России, бежавшим от погромов в начале 
двадцатого века.

Продолжая эту традицию, правительство генерала Франко за­
щищало евреев и в страшные нацистские времена (особенно интен­
сивно эта помощь оказывалась в последние годы мировой войны, ког­
да неминуемость поражения Германии становилась все отчетливее).

Санц-Бриц выдал Перласке удостоверение сотрудника испанско­
го посольства. Новоиспеченный дипломат помогал в оформлении ис­
панских виз, размещал беженцев в специальных домах-общежитиях, 
приписанных посольству.

«Вора делает случай»
Когда Пер ласка приступил к новой работе, под испанской защи­

той находилось около трехсот евреев. В конце ноября 1944 года, к на­
чалу наступления на Будапешт советской армии, в домах-общежити­
ях под испанской юрисдикцией жило уже более трех тысяч беженцев.

Джоржио Пер ласка взялся за их защиту добровольно, без како­
го-либо принуждения со стороны. «Я просто не мог отвернуться и 
пройти мимо, когда на моих глазах совершались страшные преступ­
ления»,—рассказывал он в Иерусалиме, где проходила церемония 
присвоения ему звания «Праведник мира». В испанском посольстве 
было известно, что в Будапеште в годы войны проживало пять-шесть 
сефардских семей, не больше, однако визы выдавались тысячам ев­
рейских беженцев.

Утром 30 ноября 1944 года Перласка не нашел в посольстве свое­
го начальника: опасаясь прихода русских, Санц-Бриц уехал в Швей­
царию, не назначив себе заместителя. Швейцарскую визу мог полу­
чить и Джорджио, но он решил остаться.

Перласка больше не имел права выдавать испанские паспорта, 
однако продолжал делать это. Фактически он сам себя назначил ис­
полняющим обязанности консула Испании. Если бы венгерские влас­
ти проверили его полномочия, вряд ли ему удалось бы избежать 
смертного приговора. Но Джоржио не думал об опасности —напро­
тив, по его же собственным словам, он чувствовал себя, как рыба в 
воде. Спустя годы, рассказывая журналистам о своих приключениях
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того времени, он весьма кстати вспомнил поговорку: «Вора делает 
случай».

Не один раз приходилось консулу-самозванцу спасать своих по­
допечных от нападений венгерских фашистов из партии «Стрела и 
крест». Известный артист тель-авивского театра «Габима» Авраам 
Ронаи, один из тех, кого спас Пер ласка, оставил воспоминания о по­
следних месяцах войны в Будапеште. В ту пору двенадцати летний 
мальчик, он с матерью и сестрой находился в общежитии под защи­
той испанского посольства. В каждой комнате проживало не меньше 
десяти человек. Пер ласка навещал беженцев почти каждый день, 
приносил еду, лекарства. Однажды к ним ворвались венгерские фа­
шисты и отобрали большую группу людей, чтобы вести их к Дунаю 
на расстрел. Среди приговоренных к смерти оказались и родные Ро­
наи. Ребенок с ужасом следил за происходящим. Неожиданно в зда­
ние вошел Пер ласка. Быстро разобравшись в ситуации, он в резкой 
форме обратился к офицеру и потребовал освободить всех евреев, на­
ходившихся на территории общежития под испанской юрисдикцией. 
В противном случае «исполняющий обязанности консула» грозил се­
рьезным дипломатическим скандалом. Офицер извинился и увел 
солдат.

Венгерские фашисты вовсе не собирались ссориться с друже­
ственной Испанией, рассчитывая с ее помощью установить связи 
со странами антигитлеровской коалиции, когда война подойдет к 
концу.

Пердаска и Вадденберг
В середине января 1945 года венгерский министр внутренних дел 

Габор Вайна приказал собрать и уничтожить всех евреев, находив­
шихся под зашитой иностранных представительств в Будапеште. Это 
было безоговорочное требование Гитлера. Казалось, усилия Перла- 
ски спасти обреченных на гибель людей провалились. Но «испанский 
консул» продолжал борьбу. Добившись встречи с министром, он в те­
чение двух с половиной часов убеждал его отменить варварское реше­
ние. Последним аргументом была угроза точно так же поступить с 
венгерскими гражданами, находящимися в Испании. Кроме того, 
Пер ласка пообещал, что испанское правительство добьется аналогич­
ного отношения к венграм в Бразилии и Уругвае.

Будапешт был окружен советскими войсками, близился конец 
войны. Габор Вайна согласился сохранить статус-кво в отношении ев­
реев, находившихся под испанской защитой. Помочь людям, прятав­
шимся в других посольствах и представительствах, Перласка не 
смог —эти просьбы министр решительно отверг. Но и то, что удалось
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сделать, похоже на чудо: более трех тысяч человек были спасены от 
верной смерти.

На следующий день чиновник из венгерского министерства ино­
странных дел потребовал представить письменное подтверждение 
того, что спасение евреев соответствует политике испанского прави­
тельства. Никакого официального разрешения самозванный консул, 
естественно, не имел, поэтому он с большим опасением ждал ответа 
из Мадрида. Однако через два дня пришла правительственная теле­
грамма, в которой Перласку благодарили за успешные переговоры с 
венгерским министром: испанское правительство подтвердило свою 
решимость спасать евреев от нацистов.

Перласке приходилось сталкиваться не только с венгерскими, но 
и с немецкими фашистами, хозяйничавшими в Будапеште. Однажды 
он сопровождал своего шведского коллегу Рауля Валленберга на во­
кзал: дипломаты пытались спасти хотя бы некоторых из тысяч несча­
стных, отправляемых в Освенцим. В ожидании поезда евреи были 
построены на перроне в длинную шеренгу. Когда Джорджио попы­
тался вытащить оттуда двух подростков, к ним бросился стоявший 
неподалеку эсэсовец. Валленберг попытался объяснить, что Пер ла­
ска работает вместе с ним, но немец уступать не собирался. Неожи­
данно в конфликт вмешался оберштурмбаннфюрер СС, который 
приказал своему подчиненному отпустить детей. Они все равно скоро 
вернутся в строй, добавил эсэсовский начальник. ПозжеВалленберг 
объяснил Перласке, что они столкнулись с самим Адольфом Эйхма- 
ном, руководившим депортацией в лагеря смерти евреев со всей Ев­
ропы.

Через пятнадцать лет после окончания войны спецслужбы Изра­
иля выследили Эйхмана в Аргентине и доставили его в Иерусалим, 
где в 1961 году состоялся знаменитый судебный процесс над одним из 
главных исполнителей воли фюрера «окончательно решить еврей­
ский вопрос». Немецкие адвокаты Эйхмана предложили Перласке 
выступить на процессе свидетелем защиты, но тот отказался.

Валленберг выдал шведские паспорта и визы двадцати с лишним 
тысячам евреев, живших в Венгрии. Но с Пер лаской его связывали 
не только заботы по спасению людей. Швед и итальянец были 
по-приятельски близки и откровенны друг с другом. В последний раз 
они встретились после критического разговора с венгерским минист­
ром в январе 1945 года. Валленберг опасался за свою жизнь и просил 
испанского дипломата о помощи. Перласка предложил доставить 
друга в испанское посольство на дипломатическом автомобиле в со­
провождении полицейского эскорта. Однако у шведа оставались не­
завершенные дела в Будапеште. Они договорились, что вечером
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Валленберг приедет на своей машине сам, но Перласка больше его не 
видел.

Как выяснилось позже, Валленберг был арестован советскими 
властями и увезен в Москву. И только недавно российское правите­
льство официально признало то, о чем много лет говорили на Западе: 
он был расстрелян в тюрьме НКВД.

Шанс для праведника
Когда советские войска вошли в Будапешт, Перласка сжег свой 

испанский паспорт, дипломатическое удостоверение и снова превра­
тился в итальянца. Сотрудничать с фашистским режимом Франко в 
новых условиях стало смертельно опасно. В июне 1945 года Джорд­
жио вернулся в Падую. Все его состояние пропало в Венгрии, за ним 
числилось множество долгов, бывший дипломат оказался практиче­
ски нищим... Санц-Бриц не захотел делить с ним славу защитника ев­
реев и никому не рассказывал о своем добровольном помощнике. 
Перласка жил в безвестности и крайней бедности.

Лишь через сорок лет после войны люди узнали о его заслугах. 
Джоржио Перласка впервые ощутил, что такое мировая слава. Он 
получил высший орден Венгрии, Италия наградила его Рыцарским 
крестом, Израиль —назвал почетным гражданином страны. В 1989 
году в Иерусалиме Перласке торжественно присвоили звание Пра­
ведника мира. Ему было тогда 79 лет.

Но слава мало изменила образ его жизни. Джоржио Перласка 
скромно жил в Падуе до самой своей смерти, наступившей в августе 
1992 года.

В Иерусалиме журналисты спрашивали Пер ласку, как он жил в 
послевоенные годы. От вопросов такого рода бывший испанский 
«консул» отделывался шуткой: «Мне приходилось браться за все, 
кроме разве что воровства». О своих заслугах в годы $ойны Джорд­
жио тоже рассказывал мало. «Что такого особенного я сделал? — 
спрашивал он. — Мне часто приходилось рассказывать всякие небы­
лицы»... И выходило по его словам, что он просто не мог смотреть, 
как истребляют людей, как умирают дети... Человек, спасший боль­
ше пяти тысяч душ, никогда не считал себя героем. «Мне выпал 
шанс помочь людям, и я этим шансом воспользовался»—так гово­
рил убежденный итальянский фашист, лейтенант артиллерии армии 
Франко, бывший испанский дипломат, Праведник мира Джорджио 
Перласка.
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ПЕРЕВЕРНУТЫЙ МИР (ГЕОРГ ФЕРДИНАЦД ДУКВИЦ  
И СПАСЕНИЕ ЕВРЕЕВ В ДАНИИ)

Датский пример
Количество жертв Холокоста в разных странах Европы известно 

довольно точно (см., например, [1]). Если в маленькой Бельгии было 
уничтожено 24 тысячи евреев, то на территориях Польши и Советско­
го Союза —более четырех с половиной миллионов. В этом скорбном 
списке представлены практически все европейские государства, со­
трудничавшие с гитлеровской Германией или находившиеся под на­
цистской оккупацией.

Счастливым исключением из правила оказалось датское коро­
левство: почти всем из 7700 евреев, живших во время войны в Дании, 
удалось спастись, нацисты схватили лишь несколько сотен человек, 
да и тех отправили не в газовые камеры, а в «привилегированный» 
лагерь Тсрезиеиштадт, где большинство дождалось освобождения.

Спасение датских евреев не раз привлекало внимание историков 
и журналистов. В этой акции принимали участие почти все датча­
не—от королевской семьи до простых таксистов и рыбаков. Но мало 
кто отмечал решающую роль одного человека, который, рискуя 
жизнью, предупредил датские власти о готовящемся преступлении. 
Его поступок был уникальным в истории Холокоста: высокопостав­
ленный чиновник Третьего Рейха открыто выступил против преступ­
ных приказов своего начальства — человеческая порядочность побе­
дила «банальность зла» [2].

«Теперь я знаю, что мне делать...»
Эту фразу морской атташе немецкого посольства в Копенгагене 

Георг Фердинанд Дуквиц записал в дневнике 19 сентября 1943 года, 
доложив своему непосредственному начальнику, рейхскомиссару 
Вернеру Бесту, об утвержденном в Берлине плане депортации в лаге­
ря уничтожения всех евреев, живших в Дании. Впервые в жизни дис­
циплинированный дипломат решил не выполнять приказ начальства, 
а, напротив, сделать все возможное, чтобы бесчеловечные планы гит­
леровцев провалились. При этом он действовал так настойчиво и 
твердо, что его начинание увенчалось беспримерной в истории Вто­
рой мировой войны победой: около 7200 человек, которых нацисты 
собирались уничтожить, были отправлены на маленьких рыболов­
ных судах в нейтральную Швецию, где нашли спасение от неминуе­
мой смерти. Многим евреям датчане дали убежище в своих домах и 
на фермах.
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Георг Дуквиц ро­
дился в старинном 
ганзейском городе 
Бремене в патриарха­
льной семье. После 
окончания коммерче­
ского училища стал 
работать в крупной 
фирме, торговавшей 
кофе. Фирма напра­
вила его в Копенга­
ген, где он нашел 
много друзей среди 
местных коммерсан­
тов и политиков.

Когда немецкие войска в апреле 1940-го заняли Данию, Дуквица 
призвали на государственную службу: он был назначен морским ат­
таше немецкого посольства.

Как многим молодым немцам, Георгу вначале нравились нацист­
ские лозунги, он тоже хотел видеть свою родину великой и процвета­
ющей страной. Но со временем гитлеровская политика насилия и тер­
рора как в самой Германии, так и в оккупированных странах станови­
лась для него все более неприемлемой. С особенным отвращением он 
реагировал на бесчеловечное обращение нацистов с евреями [3].

«Образцовый протекторат»
В Дании немцы действовали поначалу не так, как в других окку­

пированных странах. Долгое время они признавали датское королев­
ство формально независимым государством под контролем немецко­
го рейхскомиссара. Король Дании Христиан Десятый вплоть до лета 
1943 года оставался на троне. Датскому правительству подчинялись 
национальная армия, флот и полиция, свободно работали государст­
венные учреждения, в марте 1943-го состоялись выборы в парламент. 
Датчане поддерживали свое правительство. В этом смысле страна 
была не похожа на соседнюю Норвегию, находящуюся под властью 
ненавистного режима Квислинга.

К началу тридцатых годов население Дании насчитывало пять 
миллионов человек, в том числе около шести тысяч евреев. Тремя де­
сятилетиями раньше в стране было официально зарегистрировано 
3476 евреев, к которым во время русской революции прибавилось 
3146 беженцев. После 1933 года еще около 4500 человек бежало сюда 
из Германии, из них полторы тысячи остались в стране, остальные,

Памятник датским рыбакам в Яд-Вашеме
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пройдя годичное обучение на ремесленных и земледельческих кур­
сах, уехали в Палестину или Америку.

Евреи, с 1814 года пользовавшиеся в Дании всеми гражданскими 
правами и полностью интегрированные в датское общество, остава­
лись не только свободными, но и защищенными. Через несколько ме­
сяцев после всегерманского погрома в ночь с 9 на 10 ноября 1938 
года, названного впоследствии Хрустальной ночью, датский парла­
мент почти единогласно принял закон об усилении наказания за 
оскорбления и преследования людей из-за их религиозной принад­
лежности или происхождения.

В рассказах о том времени часто вспоминают истории, больше 
похожие на легенды, поскольку точных свидетельств их истинности 
нет. Согласно одной из них король угрожал, что и он сам, и члены его 
семьи повесят на грудь желтые звезды, если к этому принудят дат­
ских евреев. По другой легенде король присутствовал во время мо­
литвы в синагоге после того, как немцы предприняли попытку ввести 
антиеврейские законы.

Большинство историков сходятся во мнении, что даже если этих 
событий на самом деле и не было, они вовсе не являются нереальной 
выдумкой. Король Христиан твердо стоял на страже достоинства на­
ции, хорошо понимая, где проходит граница, за которую нельзя от­
ступать ни при каких обстоятельствах, —это именно равноправие 
всех его подданных независимо от происхождения.

Когда местные нацисты в декабре 1941 года подожгли синагогу, 
Христиан Десятый публично выразил свое сожаление о случившем­
ся. В официальном письме начальнику Дуквица рейхскомиссару 
Вернеру Бесту он писал: «Я хотел бы подчеркнуть — и не только из 
чувства ответственности за граждан моей страны, но и ради сохране­
ния добрых отношений между Германией и Данией, — что особые ме­
роприятия, направленные против группы людей, которые уже более 
ста лет пользуются всеми гражданскими правами, могут иметь весьма 
серьезные последствия» [4].

Сострадание к «нашим еврейским согражданам» было столь ши­
роко распространено в датском обществе, что немцы не могли его иг­
норировать. Фашистские группировки в Дании были малочисленны, 
слабы и практически не пользовались поддержкой народа. Членов 
нацистской партии в стране было меньше, чем евреев. Преступники, 
поджегшие синагогу, были схвачены датской полицией, преданы 
суду и осуждены на три года и двадцать дней тюремного заключения. 
Издателя некой антисемитской газетки приговорили к ста дням тюрь­
мы за оскорбление владельца магазина, который взял к себе на
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должность секретаря еврея. Когда же издатель подал протест, ему 
увеличили срок заключения до ста шестидесяти дней.

Однако Бесту и другим нацистским руководителям ничего не 
оставалось, как терпеть такое поведение датчан: ведь Германия силь­
но зависела от Дании — своего основного продуктового поставщика во 
все годы войны. В 1942 году рацион говядины, свинины и сливочного 
масла отсюда получали 3,6 миллиона немцев, через год это число вы­
росло до 4,6 миллиона, а в 1944-м —до 8,4 миллиона [5J.

И если ценой за это была приостановка «окончательного реше­
ния еврейского вопроса» в Дании, то немцы были готовы такую цепу 
до поры до времени платить. Был и другой фактор, который им тоже 
приходилось учитывать,— опасность массовых беспорядков и актов 
неповиновения датчан, о чем недвусмысленно намекнул король в 
своем письме Бесту.

Главный юрист нацистской партии
Вернер Бест стал рейхскомиссаром Дании в 1942 году. Убежден­

ный фашист, он сделал заметную карьеру в национал-социалистиче­
ской партии. В марте 1933 года, вскоре после прихода Гитлера к влас­
ти, Беста назначили специальным полицейским комиссаром в земле 
Гессен. По его приказу был построен концентрационный лагерь 
Остхоффен, который должен был заменить так называемые «дикие 
концлагеря». С 1935-го по 1940-й работал в органах тайной полиции 
(гестапо) и разведки, был заместителем Рейнхарда Гейдриха в Глав­
ном управлении имперской безопасности, руководил полицией безо­
пасности. Став официальным юристом нацистской партии, Вернер 
Бест не раз выручал Гитлера из затруднительных ситуаций, связан­
ных со «случайными» смертями узников гестапо. В 1940-1942 годах, 
во время службы в штабе военного командования в оккупированной 
Франции, этот человек немало способствовал депортации евреев в 
лагеря смерти.

В преследовании и уничтожении евреев Бест не усматривал ни­
какой моральной проблемы. Он не раз теоретически обосновывал не­
обходимость уничтожения «неполноценных народов» во имя поддер­
жания расовой чистоты немцев. Но в Дании перед ним была постав­
лена задача создать «образцовый протекторат», что прежде всего 
предполагало отсутствие народных волнений и антинемецкого сопро­
тивления. Поэтому какое-то время датских евреев немцы не трогали.

Однако весной и летом 1943-го положение изменилось. На мар­
товских выборах подавляющее большинство датчан выразило свое 
доверие правительству в лице сторонника независимости страны 
Эрика Скавениуса. Датские нацисты потерпели жестокое поражение.
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Победу премьер-министра многие праздновали как первый шаг к пол­
ностью свободной Дании. По стране прошли политические забастов­
ки, нередко отмечались акты саботажа и неповиновения немецким во­
енным. Слухи о неминуемом поражении немцев в войне только уси­
ливали сопротивление.

Для Вернера Беста наступили беспокойные времена. Миф об 
«образцовом протекторате» лопался по швам. Терпение фюрера под­
ходило к концу. После того, как во время уличной стычки был тяже­
ло ранен немецкий офицер, Гитлер объявил в Дании чрезвычайное 
положение. Власть в стране была передана генералу Герману фон 
Хеннекену, датское правительство отправлено в отставку, парламент 
распущен. Король Христиан объявил себя военнопленным. Датские 
моряки затопили двадцать девять военных кораблей, еще тринадцать 
было отведено в шведские воды.

Бест понял, что для удержания власти нужно выложить перед 
Берлином главные козыри, сыграть на самой чувствительной для 
фюрера струне — вернуться к теме «окончательного решения еврей­
ского вопроса» в Дании.

Еврейская карта в игре за власть
Восьмого сентября 1943 года Бест отправил в Берлин телеграмму 

с предложением провести «мероприятия для решения проблемы ев­
реев и масонов». Чтобы все совершить «одним ударом», он просил 
выслать ему в помощь силы полиции безопасности, созданием кото­
рой в свое время руководил. Выступив подобным образом, Бест ду­
мал не столько о преследовании евреев, сколько о власти, находив­
шейся в то время в руках военных. Он подчеркивал, что военные пло­
хо разбираются в датских проблемах и должны оставаться в казар­
мах, пока он с отрядами полиции безопасности займется наведением 
должного порядка.

Эта инициатива была благосклонно встречена в Берлине, проси­
мые отряды посланы в Копенгаген, а самого Вернера Беста вновь на­
значили рейхскомиссаром Дании. Планировал ли Берлин до этого 
депортацию евреев из Дании, точно не известно, однако предложе­
нию Беста был дан «зеленый свет».

Одиннадцатого сентября Бест сообщил Дуквицу о планах депор­
тации, тот встретил эту информацию возмущенным протестом, стал 
угрожать отставкой. Он бросил в лицо своего начальника, что ему бу­
дет стыдно в таком случае оставаться в его команде. Хитрый и осто­
рожный Бест ответил, что в душе разделяет эти чувства, но бессилен 
что-то сделать против распоряжений руководства. Позднее Дуквиц 
рассказывал, что после этого разговора Бест еще раз взвесил
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ситуацию и послал морского атташе в Берлин, чтобы там объяснить 
несвоевременность планируемой операции и просить отодвинуть ее 
сроки.

Эта попытка не удалась: самолет с Дуквицем слишком поздно 
прилетел в столицу Германии. Гитлер уже одобрил предстоящие дей­
ствия и поручил рейхсфюреру СС Гиммлеру решить все технические 
проблемы.

Вернувшись в Копенгаген, Георг Фердинанд проинформировал 
Беста о решении Берлина. В этот же день морской атташе записал в 
своем дневнике фразу, которую мы уже знаем.

Дуквиц начинает борьбу
Первым делом под видом служебной командировки Дуквиц по­

сетил Швецию, где с помощью друзей-дипломатов добился неофици­
альной встречи с премьер-министром Пером Альбином Ханссопом. В 
частной беседе он рассказал, какой опасности подвергаются датские 
евреи, и просил дать им убежище в Швеции. Обсудив этот вопрос с 
кабинетом, премьер-министр согласился принять беженцев при усло­
вии, что Германия даст на то свое согласие.

Берлин, как и следовало ожидать, предложения Стокгольма не 
одобрил. Попытка Дуквица снова провалилась. Но нельзя сказать, 
что его поездка оказалась напрасной: теперь для шведов не было нео­
жиданностью, когда первые лодки с датскими евреями причалили к 
их берегу.

Через три дня, 28 сентября, Копенгаген получил приказание на­
чинать депортацию. Вернер Бест немедленно отправил ответ, что 
приказ будет выполнен на этой же неделе, вероятней всего в ночь с 
первого на второе октября. Рейхскомиссар снова информировал 
своего морского атташе о предстоящих событиях. И опять Дуквиц 
сделал то, «что он должен был делать».

Встретившись на следующий день с лидерами социал-демократи­
ческой партии Дании, с которыми был хорошо знаком еще до войны, 
он сообщил им, что датские евреи обречены на уничтожение: через 
три дня за ними в копенгагенский порт придут немецкие корабли и 
повезут их в лагеря уничтожения.

Предупреждение Дуквица дало датчанам выигрыш в 72 часа, в 
течение которых они могли опередить немцев и сорвать их планы. 
«Это имело решающее значение для успеха знаменитой операции по 
спасению», — написал через четверть века после описываемых собы­
тий Вернер Давид Мельхиор, в ту пору двадцатипяти летний студент, 
сын главного раввина Дании [6]. Не исключено, что Дуквиц действо­
вал с молчаливого согласия Вернера Беста, добавил Мельхиор, но
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если бы гестапо установило источник информации, то рисковал голо­
вой именно морской атташе — вину рейхскомиссара доказать было бы 
невозможно.

Новогодняя молитва
Получив информацию от Дуквица, датские социал-демократы 

предупредили руководителя еврейской общины Хенрикеса и главно­
го раввина Дании Маркуса Мельхиора. Хенрикес долго не мог пове­
рить в услышанное, так как всего за несколько дней до этого Вернер 
Бест убеждал его и копенгагенского епископа Нильса Дамгаарда, что 
датские евреи находятся в безопасности. Мельхиор же придерживал­
ся мнения, что слухи о депортации имеют под собой основание.

На следующий день, 29 сентября, был Рош Хашана —праздник 
еврейского Нового года. Во время утренней молитвы Маркус Мель­
хиор сообщил собравшимся в синагоге, что вечерняя праздничная 
служба отменяется и евреям рекомендуется на несколько дней уйти 
из дома, спрятаться где-нибудь у знакомых и там ожидать развития 
событий.

Несмотря на чрезвычайное положение, эта новость быстро рас­
пространилась по Копенгагену, где жило 95 процентов датских евре­
ев. Друзья, нееврейские родсвенники, просто незнакомые люди — 
практически все откликнулись на эту беду. Какой-то таксист искал в 
телефонной книге людей с еврейскими именами и предупреждал их 
по телефону. Вернер Давид Мельхиор вспоминал, как в университет­
ском дворе к нему подходили студенты, которых он почти не знал, и 
предлагали спрятаться у них. Тысячи людей не остались равнодуш­
ными к готовой разразиться трагедии.

«Спасение было бы невозможно, если бы датчане не прониклись 
трагическим положением евреев и не были готовы из любви к ближ­
нему рисковать жизнью», — писал Геральд Райтлингер в своей знаме­
нитой книге «Окончательное решение» [7].

Активную роль здесь играла датская лютеранская церковь. Глав­
ного раввина Маркуса Мельхиора с женой прятал епископ в своем 
доме на острове Фальстер. Большинство евреев нашли спасение в 
Швеции, куда их тайно перевозили на лодках датские рыбаки.

Чтобы доставить беженцев на побережье, были задействованы 
все виды транспорта, даже машины скорой помощи. Датские поли­
цейские помогали людям незаметно добраться до лодок. Пересекать 
пролив нужно было осторожно, патрульные немецкие катера могли 
проверить, кто прячется под брезентом. В таких случаях пойманных 
ожидали застенки гестапо и отправка в Терезиенштадт. Всего в этот 
лагерь из Дании попало 420 евреев — главным образом пожилых и
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больных людей, которым трудно было скрыться. Свыше 7200 чело­
век нашли спасение в Швеции.

Шведское правительство заявило по радио о готовности принять 
беженцев. На это решение повлияла не только беседа с Дуквицем, не­
малую роль здесь сыграли и усилия великого датского физика Ни­
льса Бора, также бежавшего в Швецию от нацистов.

Немецкие корабли, пришедшие в гавань Копенгагена, так и не 
дождались своего «живого груза». Отправлять в лагеря смерти из 
Дании было уже некого. Тем не менее многоопытный Вернер Бест ра­
портовал в Берлин об успехе операции: Дания была освобождена от 
евреев.

Датчане не забывали и своих соотечественников, оказавшихся в 
Терезиенштадте. Правительственные и частные фонды регулярно по­
сылали им продукты и одежду. В 1944 году король Христиан создал 
специальную комиссию для проверки условий, в которых содержа­
лись заключенные. Примерно 50 человек умерло в лагере, остальные 
дожили до освобождения.

После войны Вернер Бест был арестован и на Нюрнбергском 
процессе проходил как «представитель гестапо». В 1948 году копен­
гагенский суд приговорил его к смертной казни. Этот приговор был 
впоследствии заменен пятью годами тюремного заключения: суд учел 
молчание Беста о том, что его подчиненный помогал евреям. Отбыв 
свой срок,он вернулся в Германию, где в 1958 году вновь был осуж­
ден за военные преступления, а в 1972-м освобожден по состоянию 
здоровья.

Георг Фердинанд Дуквиц оставался на дипломатической службе 
и в послевоенные годы. Сразу после победы он вернулся в Копенга­
ген в качестве немецкого посла, и ему был оказан самый сердечный 
прием.

29 марта 1971 года израильское правительство присвоило Дукви- 
цу почетное звание Праведника мира. На первое января 2002 года 
этого звания были удостоены 19141 человек. Среди них есть 358 не­
мцев. Именно к таким людям обращены слова, высказанные Хансом 
Хедтофом в 1946 году. Ставший впоследствии премьер-министром 
Дании, а во время войны один из тех социал-демократов, которым до­
верил свою тайну немецкий морской атташе, Хедтоф сказал: «Долгое 
время мы жили в перевернутом мире. Дуквиц относится к людям, 
благодаря которым наш мир снова становится нормальным. Именно 
такие люди определяют наше доверие к новой Германии».
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ПИАНИСТ И КАПИТАН РЕЗЕРВА (ВЛАДИСЛАВ 
ШПИЛЬМАН И ВИЛЬМ ХОЗЕНФЕЛЬД)

Часть первая. Пианист

Ноктюрн си-бемоль
Перед Второй мировой войной жил в Варшаве молодой пианист 

Владислав Шпильман. В начале тридцатых годов он изучал компози­
цию в берлинской Академии искусств. В 1933-м, когда к власти в Гер­
мании пришли нацисты, музыкант вернулся в Варшаву и стал рабо­
тать на польском радио. Довольно быстро Шпильман приобрел изве­
стность в своей стране. Он сочинял музыку для кинофильмов, напи­

сал немало популярных пе­
сен, выступал в концертах 
вместе с крупными музыкан­
тами.

Его последнее выступле­
ние на радио состоялось 23 
сентября 1939 года. В этот 
раз он играл шопеновский 
ноктюрн си-бемоль. Немец­
кие войска стояли у ворот 
Варшавы. От грохота разры­
вов пианист порой не слышал 
своего инструмента, концерт 
пришлось прервать. В тот же 
день вещание варшавского 
радио полностью прекрати­
лось, а еще через четыре дня 
немцы вошли в польскую сто­
лицу. Доиграть ноктюрн 
Шпильман смог только через 
долгие шесть лет. Но до этого 
ему все же пришлось один 
раз сесть за рояль при очень 

Владислав Шпильман. 1935 г. необычных обстоятельствах.

Рояль на заброшенной вилле
Еврейское гетто появилось в Варшаве в 1940 году. Улица Слиз­

ка, на которой жили Шпильманы, оказалась в его центре. В июле 
1942-го родителей, брата и двух сестер Владислава отправили в
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Треб л инку, где все они погибли. Его самого спасла популярность: за 
несколько минут до отхода поезда полицейский узнал музыканта и 
вытолкнул из рядов обреченных.

Впрочем, самому Владиславу это освобождение казалось лишь 
временной отсрочкой от гибели: смерть ходила за ним по пятам. Вес­
ной 1943-го ему удалось бежать из гетто в польскую часть Варшавы. 
Буквально через несколько дней после его побега, 19 апреля, в гетто 
вспыхнул мятеж, продолжавшийся почти месяц, до 16 мая. Немцы 
жестоко расправились с повстанцами и всю территорию гетто сравня­
ли с землей. Шпильман прятался в подвалах, на чердаках, одинаково 
опасаясь попасться на глаза как немцам, так и полякам.

Первого августа 1944 года отряды польской национальной армии 
(Армии Крайова) под руководством генерала Бур-Комаровского под­
няли в Варшаве восстание против немецких оккупантов. Советские 
войска стояли на другом берегу Вислы в нескольких десятках кило­
метров от города, но не помогли восставшим. Сталин преследовал свои 
цели и делал все, чтобы освобожденная Польша оказалась под совет­
ским влиянием. Второго октября варшавское восстание было подавле­
но. Немцы стали планомерно уничтожать польскую столицу. Родной 
город Шпильмана на его глазах становился мертвым.

Наступающие морозы оставляли мало шансов выжить бездомно­
му человеку. Найти еду и надежное укрытие становилось все труд­
нее. Отыскав какую-то заброшенную вилу, Владислав спрятался там 
на чердаке. Однажды он, ослабев от голода, спустился на кухню в на­
дежде найти что-нибудь съестное, и в этот момент его кто-то громко 
окликнул. Обернувшись, Шпильман увидел высокого немецкого ка­
питана, стоявшего у двери. Последние силы оставили музыканта, он 
опустился на стул и прошептал: «Делайте со мной, что хотите».

Реакция офицера была неожиданной. Он сказал, что не хочет 
причинить незнакомцу зла, и поинтересовался, кто тот по профессии. 
Владислав ответил, что пианист. И тогда капитан попросил сыграть 
что-нибудь на рояле, стоявшем в соседней комнате.

Выбора не было, Шпильман понял, что сейчас от его игры зави­
сит жизнь. Когда он подошел к инструменту, руки его дрожали. Он 
несколько лет ничего не играл, пальцы были грязные, ногти давно не 
стрижены. Он выбрал все тот же ноктюрн си-бемоль Шопена, кото­
рый играл в осажденной Варшаве. Офицер слушал молча. Казалось, 
прошла вечность, пока он заговорил:

— Вам нельзя здесь оставаться, скоро сюда въедет немецкий 
штаб.

Шпильман ответил, что не может уйти.
— Вы еврей?—догадался капитан. — Это, конечно, меняет дело.
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Странный капитан
Случайная встреча музыканта и капитана резерва (так официа­

льно назывался чин офицера) оказалась для Шпильмана спаситель­
ной. Капитан попросил показать ему убежище на чердаке, внимате­
льно все осмотрел и остался недоволен: ненадежно. Тогда он предло­
жил Шпильману новое укрытие, которое раньше тот и не видел: над 
чердаком, под самым коньком крыши, лежали доски так, что на них 
вполне мог уместиться человек. Снизу это место почти невозможно 
было заметить. Они разыскали в доме лестницу, которую можно 
было затаскивать с собой наверх.

Пообещав в следующий раз принести еды, капитан собрался ухо­
дить. Только тогда Шпильман осмелился спросить:

— Вы немец?
Казалось, вопрос рассердил офицера. Он покраснел и почти 

крикнул:
— Да, я немец! И мне стыдно за все, что происходит. — Резким 

движением он протянул музыканту руку и ушел.
Через три дня капитан появился снова, принес еду и теплые 

вещи, в том числе зимнюю офицерскую шинель.
Для Шпильмана потянулись томительные недели, которые он 

проводил в темноте своего убежища. Под ним жил своей жизнью не­
мецкий штаб, здание охраняли часовые, но никто, к счастью, его 
укрытия не замечал.

Последний раз капитан пришел поздним вечером 12 декабря 
1944 года. Он принес большой пакет с едой и теплое одеяло. Сказал, 
что вместе со своей частью покидает Варшаву, и пожелал музыканту 
еще немного терпения: русские войска уже близко, война должна за­
кончиться не позже, чем весной.

Они уже попрощались, когда Шпильман вдруг решился назвать 
себя. Раньше просто не было подходящего случая — офицер не зада­
вал лишних вопросов.

— Никто не знает, как сложатся наши судьбы,— сказал музы­
кант. —Может быть, я останусь жив, и тогда снова буду работать на 
радио. Запомните мое имя: Шпильман, польское радио. Если я смогу 
чем-то вам помочь, рассчитывайте на меня.

Капитан ничего не ответил, но было заметно, что предложение 
ему приятно. Пожав пианисту руку, он ушел в ночь.

З а  колючей проволокой
Сразу после войны Владислав Шпильман написал книгу воспо­

минаний, вышедшую в Польше в 1946 году. Она называлась «Смерть
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одного города». Власти долго нс давали разрешения на издание, 
даже заставили назвать немецкого офицера австрийцем — в то время 
нельзя было говорить о «хороших немцах». Но и выйдя из печати, 
книга пожила недолго: очень скоро она была изъята из продажи и из 
библиотек и фактически запрещена. Вновь воспоминания музыканта 
увидели свет только через пятьдесят лет: в Германии был опублико­
ван немецкий перевод под названием «Чудесное избавление» [1]. А 
сама история Владислава Шпильмана стала широко известной по фи­
льму Романа Полянского «Пианист», сценарий которого написан на 
основе этой книги. Фильм был удостоен Золотой пальмовой ветви на 
Каннском кинофестивале 2002 года.

Когда Шпильман писал свои заметки, он не знал имени немецко­
го капитана, который помог ему найти убежище в заброшенной вар­
шавской вилле. Спрашивать было опасно: попади Владислав в руки 
гестапо, он мог под пытками выдать своего спасителя.

В эпилоге автор рассказывает о своем коллеге по польскому ра­
дио скрипаче Зигмунте Ледиицком. Когда после отступления немцев 
он вместе с другими беженцами возвращался в родную Варшаву, на 
пути им встретился временный лагерь для немецких военнопленных, 
охраняемый советскими солдатами. Оборванный и обросший немец­
кий офицер с трудом подошел к колючей проволоке и спросил у Лед- 
ницкого, не знает ли он пианиста Шпильмана с польского радио. И 
услышав утвердительный ответ, прошептал:

Я немец. Я помог Шпильману, когда он прятался в здании немец­
кого штаба в Варшаве. Скажите ему, что я здесь. Может быть, теперь 
он поможет мне.

В этот момент вмешалась охрана лагеря, офицера увели, и Лед- 
ницкий так и не услышал его имени.

Шпильман узнал об их встрече через несколько дней, но было 
уже поздно: лагерь куда-то перевели, сведения о немецких пленных 
считались военной тайной, и найти следы офицера так и не удалось.

Список Хозенфельда
Почти пять лет Владислав Шпильман ничего не слышал о таин­

ственном офицере. В 1950 году из Польши в Австралию эмигрировал 
Леон Варм, еврей, которому Вильм Хозенфельд помог в годы войны 
избежать гибели. Во время войны, в 1943-м, Леону удалось через 
дырку в полу вагона бежать из поезда, направлявшегося в лагерь 
смерти Треб л инку. Добравшись до Варшавы, он с помощью своих 
знакомых разыскал капитана Хозенфельда, тот снабдил его фальши­
выми документами и принял на работу в спортивный комплекс, кото­
рым тогда руководил. Это спасло Леону жизнь.



Пианист и капитан резерва (Владислав Шпильман и Вильм Хозенфельд) 169

После войны Варм работал химиком в Варшаве и собирался от­
крыть собственную фирму в Австралии. Перед отъездом он решил 
навестить семью своего спасителя, нашел адрес Хозенфельдов в Гер­
мании и 14 ноября 1950 года постучал в дверь дома, где жила жена 
Вильма Анна-Мария с пятью детьми. От них Леон Варм узнал, что 
Вильм жив и находится в лагере для военнопленных. Оттуда он при­
сылал жене и детям открытки. У Анны-Марии сохранились и другие 
письма и дневники мужа [2].

Фрау Хозенфельд показала Леону открытку, отправленную 15 
июля 1946 года. Она содержала список поляков и евреев, которым ее 
муж помог спастись во время войны. Под номером четыре стояло имя 
Владислава Шпильмана, пианиста из Варшавы, работавшего на по­
льском радио.

Вернувшись в Варшаву, Леон Варм разыскал музыканта и от­
крыл ему имя спасителя. О том, что произошло дальше, Шпильман 
почти полвека не рассказывал никому, даже жене и сыну. В 1997 году 
известный немецкий поэт и бард Вольф Бирман, готовивший немец­
кое издание книги пианиста, попросил его все же рассказать о попыт­
ках что-то сделать для капитана Хозенфельда.

Владислав Шпильман признался, что до сих пор испытывает 
боль и стыд за то, что не смог помочь этому человеку. Переборов 
страх и отвращение, он пришел на прием к самому Якубу Берману, 
главе польского аналога НКВД, одному из самых могущественных и 
страшных людей в послевоенной Варшаве. На его совести были

Владислав Шпильман и знаменитый скрипач Бронислав Гимпель,
1957 г.
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Владислав Шпильман и Бронислав Гимпель, 1978 г.

тысячи загубленных жизней, но именно в его руках находились судь­
бы многих людей.

Выслушав рассказ музыканта, Берман пообещал помочь, но че­
рез три дня сообщил, что ничего сделать не в силах. Его советские 
коллеги убеждены, что Хозенфельд —опасный преступник, и ни о его 
освобождении, ни о переводе в Польшу не может быть и речи.

Бывший капитан резерва Вильм Хозенфельд, кроме Шпильмана 
спасший еще несколько десятков поляков и евреев, умер в лагере для 
военнопленных под Сталинградом за год до смерти Сталина, в 
1952-м. Советские следователи допрашивали его «с пристрасти­
ем» —они не могли поверить, что немецкий офицер помогал евреям, и 
считали его истории прикрытием опытного шпиона. Военный суд в 
Минске в 1950 году приговорил Хозеифельда к 25 годам лагерей. 
Из-за побоев Вильм перенес несколько инсультов и в последние годы 
жизни был похож на запуганного ребенка, плохо понимающего, за 
что его избивают.

Часть вторая. Капитан

Книга любви
Анна-Мария Хозенфельд, вдова немецкого капитана, спасшего в 

далеком 44-м пианиста Владислава Шпильмана на заброшенной вар­
шавской вилле, умерла 18 июня 1971 года. Казалось, с ее смертью ис­
чезла последняя надежда что-то узнать о Вильме Хозенфельде, кото­
рого Шпильман назвал единственным добрым человеком в фашист­
ском мундире. Но жизнь иногда дарит чудесные неожиданности.
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В 1998 году дочь Анны-Марии обнаружила на чердаке своего 
дома большую коробку, в которой ее мать хранила бумаги мужа. Про 
них давно забыли, считалось, что Анна-Мария перед смертью унич­
тожила весь архив. В коробке было несколько сотен писем Вильма: 
около шестисот —жене, двести —детям, а еще открытки из заключе­
ния (1946-1952), записные книжки, дневники, которые Хозенфельд 
вел в разные годы начиная еще со времен Первой мировой войны. В 
отдельной папке лежали письма Анны-Марии мужу —более полуты- 
сячи за пять военных лет (последнее письмо датировано осенью 1944 
года). В одном из писем Вильм называет эту папку книгой любви и го­
ворит, что обращается к ней, когда чувствует себя особенно одиноко. 
Часть переписки опубликована в приложении к книге Шпильмана [ 1 ].

Всю свою совместную жизнь супруги Хозенфельды чувствовали 
потребность рассказывать друг другу о пережитом, делиться мысля­
ми, наблюдениями и планами. Когда Вильм был далеко от дома, бесе­
ду заменяли подробные письма.

Осенью 44-го капитан Хозенфельд отослал домой всю имеющю- 
юся у него переписку, дневники и записные книжки. Он отправил бу­
маги обычной полевой почтой, и остается загадкой, как его послания 
не попали в руки военной цензуры. Нескольких записей из дневни­
ков 1942-1944 годов было бы достаточно, чтобы оказаться в застен­
ках гестапо.

Найденные на чердаке документы позволяют лучше понять, ка­
ким человеком был этот странный капитан.

«Остаться чистым и стать зрелым»
В и л ь м  Хозенфельд родился 2 мая 1895 года в семье учителя в не­

большом селе Макенцсль в земле Гессен и был седьмым ребенком (а 
всего детей было девять). Он много перенял от своего отца, строгого 
католика: твердую веру, любовь к детям, профессию учителя. Царив­
ший в семье культ доброты и чести сформировал характер будущего 
педагога.

Большое влияние на мальчика оказали идеи «Перелетных птиц», 
молодежного движения, возникшего в начале 20-го века в Берлине и 
быстро распространившегося по всей Германии. Девизом движения 
стал призыв: «Остаться чистым и стать зрелым!». Называвшие себя 
перелетными птицами ходили в походы, пели песни, мечтали быстрее 
повзрослеть, чтобы помогать Родине. Им всем было присуще чувство 
ответственности перед близкими, друзьями, страной. Они ощущали 
себя рыцарями, и многие сохранили это чувство до глубокой старо­
сти. Движение «Перелетных птиц» было запрещено нацистами, но 
обрело вторую жизнь после крушения Третьего Рейха.
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Нс без влияния идей этой организации Вильм Хозенфельд в 1914 
году, едва успев получить свидетельство школьного учителя, пошел 
добровольцем на войну.

Что это такое, он хорошо понял, побывав в 1914-1918 годах на 
трех фронтах —во Фландрии, России и Румынии. Трижды был ра­
нен, в последний раз едва не потерял ногу. В 1918-м Хозенфельд де­
мобилизовался в чине фельдфебеля.

И свою будущую жену он нашел среди «Перелетных птиц» — сва­
дьба с Анной-Марией Круммахер состоялась в 1920 году. Во время 
Первой мировой девушка потеряла своих близких и на всю жизнь 
возненавидела войну. Уже в 1933-м ее не оставляли страхи, что Гит­
лер приведет Германию к новой бойне [2].

В период между двумя войнами Вильм работал учителем в дере­
венской школе. С учениками был добр, участлив и внимателен. Даже

когда в школе еще были раз­
решены телесные наказания, 
он никогда не бил детей. От­
правляясь на занятия, всегда 
держал в кармане запасной 
носовой платок —для своих 
учеников на всякий случай. 
Образцом для себя считал Пе- 
сталоцци.

Ю ношеским идеалам 
Вильм не изменил и в зрелые 
годы. Переписка супругов по­
казывает, что он разделял па­
цифистские взгляды жены. 
Тем не менее в 1939-м ответст­
венность перед отечеством за­
ставила уже немолодого учи­
теля и отца пятерых детей 
вновь взяться за оружие. Ког­
да осенью 44-го стало ясно, 
что конец войны близок, поль­
ские друзья предлагали ему 
дезертировать и спрятаться. 
Однако Вильм не снял офи­
церского мундира до самого 
плена, добровольно выбрав 
путь уготованных ему страда- 

Капитан Хозенфельд. 1944 г. ний.
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«Я пытаюсь помочь каждому, кому можно помочь»
В первые же месяцы новой войны Хозенфельд был поражен, с ка­

кой жестокостью немцы расправлялись с местным населением на за­
хваченных территориях. Ничего подобного в Первую мировую не 
было. Он все больше укреплялся во мнении, что за зверства, творимые 
военными и эсэсовцами, расплачиваться будет весь немецкий народ.

Один случай запомнился ему надолго. Стрелковый батальон, в 
котором он служил, зимой 1939-1940 годов был расквартирован в по­
льском городке Вегрове восточнее Варшавы. Однажды на улице ему 
встретился эсэсовец, ведущий на расстрел мальчика, который украл 
охапку сена, конфискованного немцами у польских крестьян. Вильм 
попытался заступиться, но эсэсовец направил на него пистолет и ска­
зал, что если тот не уйдет, то будет лежать в яме вместе с этим подро­
стком. Спустя несколько лет Хозенфельд рассказал старшему сыну, 
что отт испытал тогда настоящий шок [ 1 ].

Но попыток помогать людям он не оставлял, и если представля­
лась такая возможность, действовал решительно, без колебаний и со­
мнений. Владислав Шпильман —не единственный спасенный им че­
ловек. Три члена польской семьи Цециоров тоже обязаны немецкому 
офицеру жизнью, причем каждый раз немалую роль в спасении иг­
рал случай.

В Вегрове стрелковый полк Хозенфельда охранял лагерь для во­
еннопленных. Среди тысяч солдат поверженной Полыни там нахо­
дился раненый Станислав Цециора. Во время велосипедной прогул­
ки Хозенфельд встретил незнакомую женщину, направлявшуюся к 
лагерю. Это была жена Цециоры, которая надеялась узнать что-ни­
будь о судьбе мужа и отца своего будущего ребенка. Поговорив с пла­
чущей женщиной, Вильм обещал помочь. И слово свое сдержал: че­
рез три дня Станислав был дома.

Новая встреча с членами этой семьи произошла в Варшаве, где 
Хозенфельд руководил спортивным комплексом для солдат вермах­
та. Брату Станислава Цециоры, пастору Антону, которого разыски­
вали эсэсовцы, Вильм выдал фальшивые документы на имя Цихоц- 
кого, принял его на работу и дал укрытие.

Тогда же Антон познакомил Хозенфельда со своим зятем по фа­
милии Кошель. В 1943 году на улице, где тот жил, был убит немецкий 
солдат. В подобных случаях немцы хватали прохожих и расстрелива­
ли их. В этот раз среди обреченных на смерть людей оказался и Ко­
шель. Несчастных уже везли к месту расстрела, когда проходивший 
неподалеку капитан Хозенфельд заметил знакомое лицо в кузове гру­
зовика. Он остановил машину и сказал эсэсовцу, сопровождавшему
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Капитан Хозенфельд в оккупированной Польше, 1940 г.

заложников, что ему нужен человек для срочной работы. Осмотрев 
сидящих в машине, он будто случайно выбрал зятя Антона. Кошелю 
разрешили покинуть грузовик, и он остался в живых.

Вильм Хозенфельд вообще вел себя в Польше нетипично для 
офицера-завоевателя. Он часто бывал в доме Цециоры, изучал поль­
ский язык, нередко заходил со своими новыми друзьями в костел. В 
1944-м пастор Антон Цециора, которого он укрывал от преследова­
ния гестапо, отмечал десятилетие посвящения в сан. В пять часов 
утра на тайную церковную мессу в подвале знакомого костела вместе 
с церковными служащими пришел помолиться и офицер вермахта. 
Происходившее там напоминало сцену театра абсурда: немецкий ка­
питан на коленях принимает причастие из рук «славянского недоче­
ловека».

В разгар восстания в польской столице, начавшегося первого ав­
густа 1944 года, когда немцы по приказу фюрера методично уничто­
жали центр города, Хозенфельд написал своему непосредственному 
начальнику очень откровенное послание. В нем были слова, которые 
могли бы служить девизом всей его жизни: «Я пытаюсь помочь каж­
дому, кому можно помочь». Этому принципу он не изменил до конца 
своей жизни.

Перед судом истории
Свое послесловие к книге Шпильмана [1] Вольф Бирман завер­

шает словами надежды, что наступит время, когда на аллее Правед­
ников в мемориале Яд-Вашем будет посажено дерево в честь Вильма
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Хозенфелъда. Бирман не сомневался, что посадит его Владислав 
Шпильман, а помогать ему должен сын Андрей. Пианист не дожил до 
этого дня, он умер в 2000 году в возрасте 86 лет, оставив в наследство 
людям свою музыку, мемуары и желание воздать должное памяти 
своего спасителя. Андрей Шпильман до сих пор не оставляет усилий, 
стремясь выполнить волю отца.

Праведником мира согласно израильскому закону 1953 года счи­
тается человек, который с риском для собственной жизни или жизни 
своих близких бескорыстно в годы Холокоста спас хотя бы одного ев­
рея. На специальной медали, выдаваемой людям, отмеченным этим 
званием, отчеканена фраза из Талмуда: «Кто спасает одну жизнь, 
спасает весь мир».

Новые имена добавляются в список праведников постоянно, 
правда, год от года их все меньше. В 2001-м появилось более восьми­
сот новых праведников, в 2002-м —чуть меньше шестисот.

На первое января 2003 года было 19706 Праведников мира. Самое 
большое их количество дала Польша —5733 человека. Затем идут Ни­
дерланды—4513, Франция —2262, Украина—1881, Бельгия— 1357 
человек. Из Германии в этом списке оказалось 376 праведников.

В 2002 году мог бы появиться еще один немецкий праведник, но 
комиссия Яд-Вашема отклонила кандидатуру Вильма Хозенфельда, 
предложенную Андреем Шпильманом. По мнению комиссии, капи­
тан резерва недостоин этого звания, так как был осужден советским

Владислав Шпильман с женой Галиной, 1955 г.
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судом и закончил жизнь в лагере для военных преступников. Получа­
ется, что приговор сталинского суда оказался весомее показаний сви­
детелей и дневниковых записей.

Андрей Шпильман не теряет надежды, что комиссия изменит 
свое мнение. Но каково бы ни было решение, окончательный приго­
вор выносит история. И не последними аргументами для такого вы­
сшего суда будут слова самого капитана резерва, записанные в разгар 
мировой бойни, в июне 1943 года:

«Я не понимаю, как мы оказались втянутыми в военные преступ­
ления против беззащитных граждан, против евреев. Я спрашиваю 
себя вновь и вновь и не нахожу ответа... Из-за этих ужасных массо­
вых убийств мы проиграли войну, а на себя навлекли вечное прокля­
тие за неискупимый грех. Мы не заслуживаем жалости, мы виноваты 
все».

Вильм Хозенфельд не ограничивался словами. Спасенные им 
люди сохранили о нем благодарную память.

В 90-х годах прошлого века, через пятьдесят лет после окончания 
войны, сын Станислава Цециоры работал консулом Польской респуб­
лики в Гамбурге. Он рассказал интересную вещь. Оказывается, его ро­
дители в течение нескольких лет посылали из голодной Польши семье 
Хозенфельдов, оставшейся без кормильца, посылки с колбасой и мас­
лом. Эти посылки шли в гитлеровскую Германию даже в военное время. 
Перед судом истории ничто не будет забыто.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ, ТАКИЕ РАЗНЫЕ НЕМЦЫ

СПИСОК ГЕРИНГА (БРАТ РЕЙХСМАРШАЛА —  
ЗАЩИТНИК ЕВРЕЕВ)

Нюрнбергские пленники
Восьмого мая 1945 года военнослужащими Седьмой армии США 

в замке Фишгорн, что находится в австрийском курортном городке 
Целль-ам-Зее, был арестован Герман Геринг, долгое время занимав­
ший второе после Гитлера место в нацистской иерархии [1 ]. Через не­
сколько дней в городе Аугсбурге американцы организовали послед­
нюю пресс-конференцию Геринга. Журналисты из многих стран по­
лучили уникальную возможность задать вопросы рейхсмаршалу, 
командовавшему военно-воздушными силами Третьего Рейха, орга­
низатору военной промышленности Германии, человеку, ответствен­
ному за преследование и уничтожение сотен тысяч политических про­
тивников фашистского режима, за геноцид «расово-неполноценных» 
народов, прежде всего евреев.

Но вряд ли кто-нибудь из присутствовавших на пресс-конферен­
ции знал о существовании другого Геринга —Альберта, брата Герма­
на. Альберт тоже был арестован. В середине августа 1945 года его пе­
ревели в главную тюрьму для военных преступников в Нюрнберге. 
Всего несколько камер отделяли его от брата, ставшего основным об­
виняемым на Нюрнбергском процессе. Суровое наказание грозило и 
ему, хотя он был убежден, что сумеет доказать свою невиновность. 
Главным доказательством должен был стать список, состоявший из 
34 имен —всех этих людей он с риском для собственной жизни спас от 
отправки в Дахау и другие концентрационные лагеря. Однако амери­
канские офицеры, допрашивавшие Альберта, не поверили ему. 
Слишком уж дико это звучало: брат рейхсмаршала и «нациста номер 
два» — противник режима и защитник евреев. Это кажется невероят­
ным и сегодня. И тем не менее это правда.

Непохожие братья
Детство Альберта и Германа прошло в городке Вельденштайн не­

далеко от Нюрнберга. Большая семья Герингов —Альберт и Герман 
были младшими из десяти детей —жила в замке, принадлежавшем
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Герману фон Эпелынтайну, немецкому еврею, принявшему католи­
чество. Эпелынтайн был крестным отцом обоих братьев, Германа на­
звали в его честь. Ходили слухи, что на самом деле это его дети: мно­
голетняя связь Эпельштайна с их матерью, Франциской Геринг 
(урожденной Тифепбрун), ни для кого не была секретом. Правда ли 
это или всего лишь сплетни, по-видимому, никто никогда не узнает. 
Официально отцом мальчиков считался Генрих Геринг, многие годы 
прослуживший на высоких чинах в немецких колониях Африки. Ген­
рих был па двадцать лет старше Франциски. К тому времени, когда 
семья Герингов жила в Вельдеиштайне, он давно уже вышел на пен­
сию и занимал скромную комнатку на первом этаже замка. Спальни 
Франциски и Эпельштайна находились рядом на втором этаже.

Герман и Альберт были не очень похожи внешне, по-разному 
сложились и их жизненные пути. Однако братья всегда оставались 
по-человечески близки друг другу.

В тридцатые годы Герман Геринг сделал впечатляющую полити­
ческую карьеру, став правой рукой фюрера и заняв руководящие по­
сты в аппарате нацистской партии. В 1933 году новоиспеченный фю­
рер назначил его министром авиации и лесного хозяйства, а в 
1935-м —командующим военно-воздушными силами Рейха. В 1936 
году Геринг стал государственным уполномоченным по четырех лет­
нему плану развития промышленности и сельского хозяйства. Годом 
позже в городе Зальцгиттере была основана крупнейшая в Европе 
сеть металлургических предприятий «Государственные заводы Гер­
мана Геринга», а еще через год он получил звание генерал-фельдмар­
шала Вермахта. Тридцатого августа 1939 года, за два дня до нападе­
ния Германии на Польшу, Геринга назначили заместителем председа­
теля Имперского совета обороны. Первого сентября, в день начала 
Второй мировой войны, Гитлер официально объявил его своим пре­
емником. И наконец, в 1940 году Герман Геринг удостоился высшего 
военного звания —«рейхсмаршала Великой немецкой империи».

В последующие военные годы, когда участились поражения Гер­
мании в воздушных боях, Геринг стал терять свой авторитет и влия­
ние. И хотя в 1944-м он вновь был назначен государственным уполно­
моченным по четырехлетнему плану развития промышленности и 
сельского хозяйства, уже другие лица из нацистской верхушки зани­
мали места в ближайшем окружении фюрера. Двадцать третьего ап­
реля 1945 года за попытку ведения сепаратных переговоров с против­
ником Гитлер уволил Германа Геринга со всех постов и приказал аре­
стовать его и исключить из партии. Но дни самого фюрера и Третьего 
Рейха были тогда уже сочтены. Закончилась и карьера рейхсмарша­
ла. В сентябре 1945 года Герман Геринг предстал перед
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международным военным трибуналом в Нюрнберге в качестве глав­
ного обвиняемого.

В противоположность своему знаменитому брату Альберт Геринг 
всю жизнь держался вдали от политики. Он работал торговым пред­
ставителем на авиационном заводе Юнкерса. Позже стал руководите­
лем ателье в венской студии звуковых фильмов «Тобис-Саша». Сра­
зу после присоединения Австрии к Германии в марте 1938 года нача­
лись гонения на австрийских евреев. Через 24 часа после того, как не­
мецкие войска вошли в Вену, был арестован владелец студии еврей 
Оскар Пильцер. Как вспоминает сын Пильцера Герберт, Альберт Ге­
ринг начал действовать немедленно. Он обратился с ходатайством к 
немецким властям, и через два часа Оскар был на свободе. По словам 
Герберта Пильцера, основным оружием Геринга было его имя.

На стороне преследуемых
В 1939 году Альберт Геринг принял предложение занять место 

управляющего по внешним продажам в чешском автомобильном кон­
церне «Шкода». Его имя помогало компании неплохо зарабатывать 
на военных заказах. Во время войны среди работников «Шкоды» об­
разовался подпольный центр, руководивший акциями саботажа и 
протеста против нацистского режима. Альберт знал об этом и поддер­
живал чешское Сопротивление. Люди, освобожденные из концлаге­
рей, получали в концерне работу. А когда директор «Шкоды» Ян 
Моравек был вынужден бежать от преследований гестапо, Альберт 
Геринг всей его семье организовал выезд в Румынию.

В 1942 году Альберт женился на Миланде Клазаровой. С точки 
зрения нацистской идеологии это была серьезная ошибка, почти пре­
ступление, угрожавшее чистоте арийской расы: Миланда была чешкой.

Среди людей из «списка Геринга», которым Альберт помог изба­
виться от преследований нацистов, были и знаменитости, например, 
австрийский композитор Франц Легар. После присоединения Авст­
рии к Третьему Рейху Легар оказался в двусмысленном положении. 
С одной стороны, Гитлер не раз публично объявлял себя поклонни­
ком его музыки — особенно нравилась фюреру «Веселая вдова». Но с 
другой стороны, композитор «скомпрометировал» себя совместной 
работой с еврейскими либреттистами, а главное, его жена София 
была еврейкой. Легар отказался эмигрировать с супругой в безопас­
ное место. Ему было уже 68 лет, и он надеялся, что его известность за­
щитит их обоих. Но он ошибся. В фашистской Вене ему пришлось пе­
режить немало тяжелых дней. Его друзья и авторы либретто Фриц 
Грюнбаум и Фриц Ленер были убиты в концентрационном лагере. Ге­
стапо собиралось отправить туда же и Софию. Буквально накануне
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ее ареста Альберт Геринг обратился за помощью к своему могущест­
венному брату, и семью Легара оставили в покое.

В 1944 году помощь потребовалась самому Альберту: по приказу 
шефа гестапо Генриха Мюллера он был арестован. Герману Герингу 
удалось освободить брата. Однако времена изменились. От былого 
могущества рейхсмаршала почти ничего не осталось. Герман откро­
венно признался в этом брату и посоветовал держаться от государст­
венных дел подальше: в следующий раз помочь ему он не сможет.

Еще один Оскар Шиндлер?
Следователи, допрашивавшие Альберта Геринга в нюрнбергской 

тюрьме, считали представленный список всего лишь неуклюжей 
уловкой, придуманной для того, чтобы уйти от ответственности. На 
допросах военные преступники часто лгали и выкручивались, предъ­
являя фальшивые бумаги и лжесвидетелей, чтобы обелить себя.

В июне 1946 года Альберт все еще находился под следствием, и 
его положение выглядело почти безнадежным. Спас его случай: в ла­
гере для интернированных в Дармштадте «список Геринга» с имена­
ми 34 спасенных попал в руки очередного следователя. Это был Вик­
тор Паркер — племянник Франца Легара. Со слов дяди он знал, что 
сделал Альберт Геринг для их семьи. Паркер собрал показания быв­
ших коллег Геринга по «Шкоде», получил письменные свидетельства 
многих людей, которым тот помог. Стало ясно, что Геринг говорил 
правду: он действительно спасал людей. Его счет в швейцарском бан­
ке, открытый в конце 30-х годов, служил только для того, чтобы под­
держивать евреев и других преследуемых, пытавшихся бежать из на­
цистской Германии. В 1947 году Альберт Геринг был освобожден.

Выступая по центральному немецкому телевидению в ноябре 
2000 года, Герберт Пильцер, чье имя вместе с именем его отца стояло 
в «списке Геринга», рассказал, что Альберт спас от гибели не только 
его родственников. Брату нацистского рейхсмаршала обязаны своей 
жизнью еще несколько десятков семей из разных стран Европы.

Альберт Геринг не получил звания Праведника мира, как знаме­
нитый Оскар Шиндлер, спасший более 1200 евреев в годы войны. В 
его честь не было посажено дерево в аллее Праведников Яд-Вашема. 
Но праведность не определяется признанием. В Талмуде сказано: 
«Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир». В 2002 году число при­
знанных израильским правительством Праведников мира увеличи­
лось почти на шестьсот имен и на первое января 2003-го составило 
19706 человек. Поиск праведников продолжается...
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ТАЙНЫ ВИЛЛЫ ХАММЕРШТАЙНА

Званый ужин
Третьего февраля 1933 года на служебную виллу армейского ге­

нерала фон Хаммерштайна был приглашен высший командный со­
став Германии. Кульминацией званого вечера должна была стать 
встреча с недавно назначенным рейхсканцлером Адольфом Гитле­
ром. Новый руководитель правительства сам захотел выступить пе­
ред военной элитой в неформальной обстановке. Поддержка армии 
была жизненно необходима ему для реализации своих далеко иду­
щих планов.

Канцлером коалиционного правительства Гитлер стал всего за 
несколько дней до упомянутой встречи: рейхспрезидент Пауль фон 
Гиндеибург подписал приказ о его назначении 30 января. Это траги­
ческое для Германии и для всего мира решение он принял после дол­
гих колебаний. Пойти на такой шаг, ставший, пожалуй, самым неу­
дачным выходом из кризисной ситуации, в которую попала Веймар­
ская республика, престарелого президента уговорили советники, 
прежде всего бывший канцлер Франц фон Папен. Союзом с Гитле­
ром Папеп хотел укрепить консервативный кабинет и вернуть себе, 
вице-канцлеру, власть и влияние. О том, насколько сильно ошиба­
лась немецкая политическая элита, можно судить по его высказыва­
ниям тех дней: «Окруженный консервативными политиками, Гитлер 
не сможет реализовать свои экстремистские устремления. Через два 
месяца мы зажмем его в угол».

Действительность быстро развеяла иллюзии. Гитлер не дал себя 
«окружить». Напротив, он сам «окружил» своих политических про­
тивников колючей проволокой концлагерей. На это потребовалось 
время. Рейхсканцлер действовал очень осмотрительно и осторожно и 
в первых публичных выступлениях старался продемонстрировать 
миролюбие. До миллионов слушателей дошел его «призыв к немец­
кому народу», прозвучавший по радио 1 февраля 1933 года, в кото­
ром он обещал, что новое правительство будет поддерживать и укреп­
лять мир. Мы были бы счастливы, сказал тогда Гитлер, если бы в 
мире произошло сокращение вооружений и нам никогда не пришлось 
бы наращивать нашу военную силу.

Через два дня, выступая перед командирами армии и флота Гер­
мании, канцлер взял совсем другой тон.
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Союз с генералами
На встрече с военными Гитлер сформулировал главные задачи 

своего правительства: восстановление и укрепление вооруженных 
сил Германии, устранение всех ограничений («оков», как выразился 
фюрер) Версальского договора и искоренение марксизма —главной 
опасности для человечества в целом и для Германии в частности. Это 
были именно те лозунги, которыми Гитлер завоевал симпатии кон­
сервативно настроенных военных.

До последнего времени о двухчасовом выступлении рейхсканц­
лера на вилле Хаммерштайна было известно очень немного — в основ­
ном по кратким записям генерал-лейтенанта фон Либмана. Да еще 
была опубликована очень короткая заметка в газете «Народный на­
блюдатель», автор которой, полковник фон Райхенау, отмечал, что 
никогда раньше задачи государства не были так близки и понятны 
Вермахту.

Что же конкретно говорил Гитлер на описываемой встрече с гене­
ралитетом, практически никто не знал. Но рано или поздно все тай­
ное становится явным...

Спустя более шестидесяти лет после званого вечера на вилле гам­
бургский историк Райпхард Мюллер сделал неожиданное открытие. 
Он работал в бывшем центральном архиве КПСС в Москве (сейчас 
этот архив вновь закрыт для историков). Среди 700 с лишним единиц 
хранения огромного массива дел секретариата Коммунистического 
Интернационала (Коминтерна) ученый нашел полную стенограмму 
тайной речи Гитлера. Текст имел входную дату б февраля 1933 года. 
Это значит, что уже через три дня после встречи Гитлера с генерала­
ми Сталин имел на своем письменном столе полную информацию о 
том, что говорил фюрер.

Разведчик и генеральская дочь
Райнхарду Мюллеру удалось установить, как попали секретные 

сведения из Берлина в Москву. Их передал по радио Лео Рот, комму­
нист и тайный агент СССР. Радиограмма подписана его псевдонимом 
Руди. В то время Рот был близким другом дочери генерала Хаммерш­
тайна, двадцатилетней Хельги, которая вместе со старшей сестрой 
Марией-Луизой работала в службе информации коммунистической 
партии Германии. Познакомились они в 1929 году в турпоходе, орга­
низованном социалистическим союзом школьников. Лео сумел завое­
вать сердце молодой девушки, и Хельга стала выполнять задания со­
ветской разведки, которые он передавал ей.
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Во время званого вечера дочь генерала тщательно стенографиро­
вала каждое слово фюрера.

Найденный в московском архиве документ в новом свете пред­
ставляет позицию немецких военных. Более уверенно, чем раньше, 
можно утверждать, что агрессивные планы Гитлера стали известны 
военному руководству в первые же дни его власти. В стенограмме за­
фиксированы весьма недвусмысленные заявления: «Я ставлю себе 
срок в 6-8 лет, чтобы окончательно покончить с марксизмом. Тогда 
же будет достигнута цель расширения жизненного пространства Гер­
мании, причем достигнем мы ее вооруженной рукой. Германизиро­
вать население покоренной страны невозможно —значит, надо герма­
низировать саму почву».

После таких слов не понять, что «Гитлер —это война», просто не­
льзя. При этом его выступление было с воодушевлением встречено 
военными. Никаких возражений или сомнений никто не высказал. 
Как отмечает фон Либман, фюрер произвел на всех впечатление че­
ловека, который настроен решительно и собирается с исключитель­
ной энергией воплотить свои идеалы в жизнь.

Находка в архиве Коминтерна показывает и то, как эффективно 
работала сталинская внешняя разведка: уже через неделю после при­
хода Гитлера к власти советское руководство было информировано о 
его военных планах. Наконец-то он рассказал правду, которую преж­
де тщательно скрывал в своих миролюбивых официальных заявлени­
ях. Это были не туманные рассуждения мало кому известного агита­
тора, изложенные в 1925 году в книге «Моя борьба». Это была про­
граммная речь немецкого рейхсканцлера перед военной элитой Гер­
мании!

Похоже, однако, что эти угрозы не дали Сталину повода для бес­
покойства. Отсутствие реакции на первые агрессивные заявления 
фюрера показывают, что Гитлера он явно недооценил. Не прозрел 
Сталин и в последующие годы. Он хотел использовать приход немец­
ких нацистов к власти в своих весьма серьезных внешнеполитиче­
ских планах. Кульминацией сложной игры, которую вели друг с дру­
гом два диктатора, было заключение в 1939 году советско-германско­
го Пакта о ненападении.

Гитлер сдержал слово, данное генералам в 1933 году: через во­
семь лет Германия напала на Советский Союз. Правда, это привело 
не к расцвету Третьего Рейха, а к его крушению. Но для победы над 
тоталитаризмом человечеству нужно было еще пережить годы страш­
ной войны и заплатить миллионами невинных жертв.



ПЕРВАЯ ДАМА ТРЕТЬЕГО РЕЙХА 
И ЕЕ ЕВРЕЙСКИЙ ОТЧИМ

Отличница
Магда Геббельс (полное имя —Йоханна Мария Магдалена) оли­

цетворяла в Третьем Рейхе идеал немецкой женщины. Красивая и об­
разованная, убежденная сторонница идей национал-социализма, лю­
бимица фюрера, она во всем разделяла взгляды и убеждения своего 
мужа, министра пропаганды Германии и гауляйтера Берлина Йозефа 
Геббельса. Родившая семерых детей, Магда стала первой женщиной, 
награжденной Почетным крестом немецкой матери. Эта награда, по 
значению приравненная к высшим военным орденам, была утвержде­
на Гитлером в 1938 году. Нацистская пропаганда называла Магду 
«немецкой суперматерыо». По словам актрисы Атшслизе Улиг, хоро­
ню знавшей высшее общество Германии, Магда Геббельс несомненно 
играла роль первой дамы Третьего Рейха [1 ]. На официальных прие­
мах и встречах не было ни одной женщины, столь же близкой к Гит­
леру, как она.

Из своих неполных сорока четырех лет жизни фамилию Геб­
бельс Магда носила меньше четырнадцати. Те, кто знал ее как 
фрёйлейн Береид, фрейлейн Фридлендер, фрёйлейн Ритшель или 
фрау Квандт, вряд ли могли предположить, что она станет верной по­
следовательницей и помощницей главарей нацистской Германии, ви­
новных в еврейском геноциде и уничтожении миллионов мирных лю­
дей. Решительная и склонная к крайностям, Магда не раз круто ме­
няла свою жизнь. Эта дама могла остаться супругой одного из бога­
тейших промышленников Германии, могла оказаться невесткой аме­
риканского президента или стать женой и соратницей видного сиони­
ста, одного из основателей государства Израиль. Но она сделала 
иной выбор —и закончила свою жизнь рядом с самыми страшными 
преступниками двадцатого века.

Незаконнорожденная дочь двадцатилетией служанки Августы 
Береид появилась на свет в ноябре 1901 года. Днем ее рождения одни 
источники называют первое [1], другие — одиннадцатое [2] ноября. 
Отец девочки — инженер Оскар Ритшель — женился па Августе, но 
этот брак был скорее формальностью, и спустя пару лет родители 
Магды развелись. Девочка осталась с фамилией матери. Отец до са­
мой своей смерти, наступившей в 1941 году, старался сделать все, 
чтобы его дочь ни в чем не нуждалась.

По настоянию Ритшсля, работавшего в то время в Бельгии, семи- 
летшою Магду отдали на воспитание в строгий католический
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монастырь недалеко от Брюсселя. За суровыми монастырскими сте­
нами девочка не только научилась свободно говорить по-французски, 
но и приобрела качества, поражавшие многих ее знакомых, — самооб­
ладание, волю и твердость характера. Она получила в школе основа­
тельные знания, а главное, умение учиться самостоятельно. Учеба 
всегда давалась ей легко, без видимого напряжения.

Привлекательная мать Магды быстро нашла нового мужа —со­
стоятельного фабриканта и торговца кожаными изделиями Рихарда 
Фридлендера. Их бракосочетание состоялось при полном взаимном 
согласии: на свадьбе бывший муж Августы Оскар Ритшель был сви­
детелем. Супруги Фридлендеры тоже переехали в Бельгию. На ев­
рейское происхождение Рихарда в те годы особого внимания никто 
не обращал. Только спустя двадцать пять лет оказалось, что быть ев­
реем в Германии —смертельно опасно. О судьбе Рихарда Фридленде­
ра очень скупо упоминается в опубликованных биографиях Магды 
Геббельс (например, [2], [3]). Подробности его жизни и гибели, ко­
торые мы реконструируем ниже, стали известны совсем недавно.

То, что Магда получила хорошее воспитание и прекрасное обра­
зование,—заслуга не только ее отца, но и отчима, не жалевшего для 
девочки ни времени, ни сил. И она отвечала ему искренней любовью. 
Когда через десять лет Августа и Рихард развелись, девочка, желая 
сделать отчиму приятное, взяла его фамилию и стала Магдой Фрид- 
лендер. Рихард не оставлял ее своей заботой даже после развода.

Миллионерша
По окончании берлинской гимназии в 1919 году Магда Фридлен- 

дер поступила в престижный и дорогой женский пансионат в Холь- 
цхаузене, недалеко от старинного города Гозлара в гористом Гарце. 
Девушка быстро освоилась на новом месте и скоро стала выделяться 
среди сверстниц успехами в учебе и независимыми манерами. Робкой 
или стеснительной ее никто не мог бы назвать. Однако учеба продол­
жалась всего одну осень: случай изменил все планы.

Зимой 1920 года восемнадцатилетняя студентка возвращалась 
после каникул из Берлина в пансионат и в купе поезда познакоми­
лась с представительным мужчиной. Это был Гюнтер Квандт, один из 
самых богатых немецких предпринимателей, владелец целой хозяй­
ственной империи. Он был очарован умной и красивой попутчицей. 
Далее история развивалась по сюжету голливудских фильмов. Через 
три дня Квандт стоял с букетом цветов у дверей комнаты Магды, а 
спустя несколько месяцев состоялась помолвка мультимиллионера и 
студентки. По требованию будущего мужа Магда сменила католиче­
скую веру на протестантскую и вместо еврейской фамилии
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Фридлендер взяла фамилию своего настоящего отца— Ритшель. К 
этому времени мать Магды уже развелась с Рихардом, который зара­
батывал себе на жизнь в должности старшего официанта в берлин­
ском зоологическом саду. В январе 1921 года состоялась свадьба 
Магды и Гюнтера Квандта, а в ноябре появился на свет Харальд, 
единственный сын от этого брака.

Семейная жизнь с Квандтом быстро разочаровала Магду. Ска­
зывалась разница в возрасте (Гюнтер был на двадцать лет старше 
своей жены) и поразительное несходство характеров. Миллионер 
оказался скучным, лишенным юмора и мелочным человеком. Искус­
ство и развлечения его не интересовали. Надежды Магды на интерес­
ную жизнь испарились. Ее муж жил по строгому распорядку, в кото­
ром не было места ни ярким праздникам, ни блестящим приемам, ни 
светским раутам. Магда чувствовала себя заключенной в золотую 
клетку: имея, казалось, неограниченные возможности, она была пол­
ностью лишена самостоятельности. К тому же юная фрау в одночасье 
стала матерью сразу шестерых детей: помимо Харальда у Квандта 
было двое от первого брака, и еще троих он усыновил после гибели 
друга. Не сложились у нее отношения и с родственниками мужа, не 
одобрявшими такой скорый брак. Развод назревал, но был отложен 
из-за поездки супругов в Америку.

В Нью-Йорке Магда блистала в лучших салонах, где завоевала 
немало поклонников. Среди них был и Герберт Гувер, племянник 
американского президента, не раз предлагавший ей руку и сердце. 
Однако даже после развода Магда это предложение не приняла. Ока­
заться в новой золотой клетке, быть декоративным придатком знаме­
нитого мужа она не желала.

После возвращения домой отношения между супругами еще бо­
льше обострились. Утешение Магда нашла в новой любви. На этот 
раз ее другом стал ровесник, с которым она была знакома еще со шко­
льных лет. Узнав об увлечении жены, разгневанный Квандт собрался 
выгнать неверную супругу на улицу, не дав ей времени даже собрать 
чемоданы. В этом случае закон был бы на стороне мужа. Однако у 
Магды был контраргумент. Она нашла письма Квандта, свидетельст­
вовавшие о его сердечных увлечениях в пору молодости. И хотя фор­
мально письма не имели юридической силы, Квандт не решился на 
скандал. Он согласился выплачивать Магде ежемесячно 4000 рейх­
смарок, что обеспечивало ей безбедное существование. Кроме того, 
бывший супруг купил ей прекрасную квартиру в центре Берлина, 
оплатил медицинские страховки, а также обучение своего сына Хара­
льда до достижения им 14 лет. По условиям развода Харальд оста­
вался с матерью до ее нового брака.
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В свете последующей жизни Магды ее любовь, послужившая по­
водом для развода с Квандтом, кажется настолько невероятной и по­
разительной, что в первой биографии Геббельса любовник его буду­
щей супруги был скрыт под псевдонимом «студент Ганс».

Сионистка
Таинственным «студентом Гансом» был Хаим Арлозоров, горя­

чий сторонник идеи сионизма, посвятивший свою жизнь образова­
нию государства Израиль и не доживший пятнадцати лет до того дня, 
когда его мечта воплотилась в реальность.

Хотя Рихард Фридлеидер был не очень религиозным человеком, 
все же с его помощью католичка Магда получила первое представле­
ние об иудаизме и о немецком еврействе, сильно к тому времени асси­
милированном. По-настоящему же погрузиться в мир еврейской жиз­
ни и еврейских проблем ей помогла встреча с семьей Арлозоровых. 
Косвенной причиной этой встречи явилась Первая мировая война.

После объявления войны немецкие граждане Фридлендеры ста­
ли нежелательными персонами в Бельгии и в августе 1914 года были 
вынуждены вернуться в Берлин. Примерно в это же время в немец­
кой столице оказалась семья Арлозоровых, бежавших в 1905 году от 
еврейских погромов на Украине в Кенигсберг, а с началом войны 
тоже перебравшихся в Берлин.

Для тринадцатилетней Магды Фридлеидер и пятнадцатилетнего 
Виталия (по некоторым источникам —Виктора; см., например, [1], 
[2], [4]) Арлозорова началась новая жизнь: оба они в Берлине чувст­
вовали себя беженцами. Фридлеидер поступила в гимназию для 
«благородных девиц», где ее ближайшей подружкой стала Лиза Ар­
лозорова, младшая сестра Виталия. В этой открытой и гостеприим­
ной семье Магда нашла то душевное тепло и чувство безопасности, в 
котором так нуждалась.

Сам Виталий посещал известную берлинскую гимназию имени 
Вернера фон Сименса. Эта школа отличалась высоким уровнем обу­
чения и приверженностью к самым современным методам педагоги­
ки. Там училось немало евреев. Виталий был одним из первых учени­
ков гимназии, редактором ежемесячной школьной газеты «Вер- 
нер-Сименс-Блеттер». Постепенно его патриотические пронемецкие 
взгляды изменились — он стал задумываться о своем происхождении. 
В сочинении по немецкой литературе восемнадцатилетний гимназист 
Арлозоров писал в 1917 году: «Я еврей и горд этим. Я не чувствую 
себя вполне немцем и никогда этого не скрывал. Я ощущаю, что во 
мне живет так много Востока, так много раздвоенности, так много по­
иска целого, чего нет у нормального немца».
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Юноша настойчиво учил иврит, все больше проникаясь идеями 
сионизма. Теперь он верил, что евреи должны жить в своем государ­
стве на земле Палестины. Вокруг Арлозорова образовался кружок 
сверстников — и не только евреев, которых он увлекал рассказами о 
будущих еврейских поселениях на Святой Земле. Среди тех, кто с 
восторгом слушал Хаима, как теперь стал называть себя Виталий Ар- 
лозоров, была и Магда Фридлендер. Ее всегда привлекали мужчи­
ны, отличавшиеся целеустремленностью и решительностью. Скоро 
Магда стала носить кулон в форме шестиконечной звезды и мечтать о 
том дне, когда она вместе с друзьями отправится возрождать еврей­
скую государственность на палестинской земле.

Этим мечтам не суждено было сбыться. Пути Магды и Хаима ра­
зошлись. Хаим женился и с женой и дочкой в 1924 году переехал в 
Палестину. Там он быстро стал одним из ведущих деятелей сионист­
ского движения, много ездил по миру, представляя свою новую роди­
ну на различных конгрессах, съездах и международных совещаниях. 
Арлозоров стал ответственным за внешнюю политику сионистского 
Еврейского агентства и вместе с будущим президентом Израиля Вей- 
цманом организовал социалистическую партию «Мапай».

Во время одной из поездок Хаима в Берлин в 1928 году школь­
ные товарищи встретились вновь, и юношеская влюбленность обер­
нулась сильным чувством. Магда опять прониклась идеями друга 
юности. По сравнению с холодным и пожилым мужем молодой Арло­
зоров покорил ее своей страстностью и фанатизмом. Их встречи про­
должались вплоть до 1931 года, когда Магда уже готовилась выйти 
замуж за гауляйтера Берлина Йозефа Геббельса.

Журналистка Белла Фромм, хорошо знавшая Магду в те годы, 
представила картину, как могла бы сложиться жизнь Магды, не 
встреть она Геббельса: «.. .в каком-нибудь киббуце в Палестине с ору­
жием в руках и стихом из Торы на устах» [5].

Последнее свидание Магды и Хаима состоялось 12 августа 1931 
года, и запись об этом есть в дневнике Геббельса [б]. Объяснение 
влюбленных было драматичным: во время разговора Арлозоров вы­
стрелил, пуля осталась в дверном косяке, никто не был ранен. Это 
была последняя точка в сионистских мечтах Магды. Она окончатель­
но встала на другой путь.

Через год, когда Гитлер уже пришел к власти и Геббельс получил 
министерский портфель, Хаим Арлозоров опять был в Берлине, что­
бы помочь евреям эмигрировать из нацистской Германии в Палести­
ну. Он попытался через свою бывшую возлюбленную получить ауди­
енцию у немецких властей и по телефону просил Магду о встрече. 
Понимая, насколько это опасно для них обоих, та решительно
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отказалась. Хаим вернулся в Тель-Авив и через несколько дней был 
застрелен на глазах у своей жены неизвестными людьми. Убийц так и 
не нашли. Было много предположений о том, кто стоял за этим убий­
ством. Большинство считало его делом рук еврейских экстремистов 
из Палестины, недовольных контактами Арлозорова с нацистами. 
Так думала, например, вдова Хаима Сима. Споры о том, кто убил Ар­
лозорова, не затихают и по сей день. Версия, что это были агенты 
Геббельса, выглядит достаточно правдоподобно. Внезапная смерть 
любовника Магды сохраняла в тайне сионистские увлечения жены 
гауляйтера Берлина. Этого же мнения придерживалась и сестра уби­
того Лиза. Боясь преследований, она рассказала о своих подозрениях 
лишь незадолго до смерти [1].

Первые шаги в бездну
После девяти лет брака с Квандтом Магда была свободной, бога­

той и несчастной. Золотая клетка распахнулась, но она нс знала, чем 
себя занять. Внутренняя пустота и бездеятельность отравляли суще­
ствование. Десятки тысяч женщин чувствовали бы себя на верху бла­
женства, если бы имели хотя бы часть того, чем обладала Магда. Ее 
же не устраивала бесцельная судьба, она претендовала на первые 
роли в спектакле жизни.

С такими мыслями двадцатидевятилетняя Магда пришла в поли­
тику. То, что вполне обеспеченная дама с хорошими манерами оказа­
лась в партии плебея Гитлера, могло бы показаться просто курьезом. 
Однако в Германии конца двадцатых годов многие представители вы­
сшего света, в обычной жизни не имевшие ничего общего с людьми в 
коричневых рубашках, были увлечены динамичной демагогией и бес­
компромиссной решимостью лидера немецких нацистов.

Первого сентября 1930 года Магда Квандт получила от партий­
ной ячейки «Берлин-Запад» удостоверение № 297442 члена нацио­
нал-социалистической партии. С рвением отличницы она штудирова­
ла книги «Моя борьба» Гитлера и «Мифы двадцатого века» Розен­
берга, выписывала партийную газету и не пропускала ни одной речи 
фюрера в прессе. Так же страстно, как когда-то мечтала о будущем 
сионистском государстве, теперь она была убеждена в превосходстве 
германской расы, в мировом еврейском заговоре и преступности Вер­
сальского мирного договора. Нацистское движение привлекало ее 
тем, что давало цель и заполняло внутреннюю пустоту. Она не чувст­
вовала себя больше одинокой. Успехи национал-социалистической 
партии на выборах свидетельствовали, что у Гитлера появляются все 
новые сторонники. Казалось, будущее принадлежит нацизму.
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Партийная работа фрау Квандт началась не совсем удачно. Руко­
водитель ячейки поручил Магде проводить занятия в женской груп­
пе, куда входили в основном бедные домохозяйки и мелкие служа­
щие. Появление в их рядах роскошной дамы было для них сенсацией. 
Слушательницы больше обращали внимание на свободные манеры и 
модные платья докладчицы, чем па ее речи. Положение мелкого пар­
тийного функционера не могло устроить Магду. Она всегда стреми­
лась к высшему. Наконец, хорошее образование и знание иностран­
ных языков позволили ей получить место в городском партийном ар­
хиве Берлина.

Вскоре на привлекательную и элегантную сотрудницу обратил 
внимание сам руководитель городской партийной организации (гау- 
ляйтер Берлина) Йозеф Геббельс, назначенный на эту должность 
Гитлером в 1926 году. Задачей Геббельса было завоевать для фюрера 
голоса жителей «красного Берлина», и он неплохо с нею справился. 
Благодаря зажигательным речам, умело организованным демонстра­
циям сторонников и уличным беспорядкам, факельным шествиям и 
кампаниям в прессе ему удалось сделать попутчиками и соратниками 
Гитлера многих из тех, о ком говорили, что они встали под красное 
знамя еще до того, как на него нашили свастику.

Среди людей, приближенных к Гитлеру, Геббельс стоял особня­
ком. Низкорослый и тщедушный, он мало напоминал идеал арийско­
го мужчины: уже будучи отцом семейства весил меньше 50 килограм­
мов, имел непропорционально большую голову, а из-за перенесенной 
в детстве болезни костного мозга сильно хромал на правую ногу. Все 
это доставляло честолюбивому Йозефу глубокие душевные страда­
ния. Тяжелейшим испытанием для него было обойти строй почетного 
караула. Когда этой церемонии нельзя было избежать, ему накануне 
всю ночь снились кошмарные сны [5]. Физические недостатки Геббе­
льса не только давали богатый материал карикатуристам за предела­
ми Германии, но и были предметом постоянных насмешек самих на­
цистов.

Зато он был гораздо умнее и образованнее большинства товари­
щей по партии. Следуя, как тень, за своей любимой девушкой, еврей­
кой Апкой Штальхерм, Йозеф получил дипломы об окончании пяти 
университетов. В 1922 году он стал доктором германской филологии. 
Долгое время никто не мог бы упрекнуть его в антисемитизме. Евреем 
был духовный наставник и любимый научный руководитель Геббель­
са доктор Фридрих Гуидольф из гейдельбергского университета. В 
качестве подарка своей невесте Анке Йозеф выбрал и надписал «Кни­
гу песен» еврея Генриха Гейне. Пока у гауляйтера хватало мужества 
иметь свое мнение, он не придавал значения нелепым расовым
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теориям нацистов. Но вскоре от этого своего мнения он отказался и 
никогда больше не позволял себе возвращаться к нему. Вера в фюре­
ра стала для Йозефа важнее интеллекта. Такая вера была сродни ре­
лигиозному экстазу поклонения, но это и нравилось Гитлеру, утверж­
давшему, что Геббельс —единственный оратор, которого он может 
слушать не засыпая. Вообще из интеллектуалов фюрер терпел возле 
себя только двоих —Геббельса и Шпеера.

К Гитлеру Геббельс пришел не сразу. Долгое время он безуспеш­
но пытался реализовать себя в литературе и далекой от политики ли­
тературной критике. В нацистскую партию вступил в 1924 году из-за 
крайней нужды, отвергнутый большинством редакций и издательств. 
Но после этого еще в течение двух лет он был ближайшим сотрудни­
ком Грегора Штассера, уничтоженного в 1934 году руководителя 
враждебной Гитлеру группировки в национал-социалистической ра­
бочей партии. Только в 1926-м Йозеф окончательно встал на сторону 
Гитлера и безоговорочно проникся верой в будущего фюрера нации. 
Биограф Геббельса Гельмут Хайбер писал, что не идеология или по­
литические идеи Гитлера привлекли Геббельса, ими он тогда почти не 
интересовался. Ему нужен был вождь, способный обеспечить матери­
альное благополучие, душевное равновесие и указать цели —безраз­
лично, какие. И этому вождю, ставшему для Геббельса богом, он 
остался верен до самой смерти.

Того же кумира избрала в конце концов и Магда Квандт. И по­
мог ей в этом гауляйтер Берлина Йозеф Геббельс.

Возлюбленная дьявола
Первая встреча Магды и Геббельса состоялась 7 ноября 1930 

года и прошла по-деловому. Как рассказывала Магда своей матери, 
не было произнесено ни одного комплимента, почти ни одного слова о 
личном, но его пожирающие взгляды были красноречивее слов.

Геббельс имел опыт общения с красивыми женщинами, особенно 
после того, как достиг в нацистской партии положения, позволявше­
го ему распределять гонорары журналисткам и роли артисткам. От­
ношения с красавицей Квандт тоже развивались по знакомому сцена­
рию. Магда получила задание вести личный архив гауляйтера. 28 ян­
варя 1931 года Геббельс записывает в своем дневнике: «Фрау Квандт 
пришла ко мне домой работать с архивом. Она прекрасная женщи­
на». 15 февраля в дневнике появляется более красноречивая запись: 
«Вечерами приходит Магда Квандт и остается надолго. И цветет кра­
сотой. Будь же моей королевой!». Далее в записях встречаются циф­
ры, которыми Геббельс, на манер Дон Жуана, нумерует свои интим­
ные встречи с Магдой. Через неделю они вместе едут в Веймар на
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партийную конференцию. «До глубокой ночи сижу я вместе с Маг­
дой. Она восхитительно прекрасна и добра и любит меня сверх 
меры», — пишет он.

В Веймаре Геббельс встретил свою прежнюю любовь Анку Шта- 
льхерм. Он познакомил ее с Магдой, а в дневнике записал: «Я встре­
тил Анку. Она печальна. Прочь отсюда! Наконец-то я ее больше нс 
люблю с ее вечной недисциплинированностью». Правда, окончатель­
но пути Геббельса и Анки разошлись только в 1933 году, после прихо­
да нацистов к власти.

Магда Квандт знала себе цену. Их отношения с Геббельсом были 
далеко не всегда такими, как хотел бы гауляйтер. Он считал, что за­
дача женщины — быть прекрасной и рожать детей. При таких убежде­
ниях конфликты были неизбежны. Но несмотря на это, чувство

Магда и Йозеф Геббельс
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Йозефа становилось все крепче, и 22 марта в дневнике появилась за­
пись: «Я люблю сейчас только ее одну».

Вскоре роскошная квартира Магды Квандт, подаренная ей быв­
шим мужем, стала своеобразным салоном, где собирались партийные 
бонзы. В один из дней своего пребывания в Берлине там появился и 
сам Адольф Гитлер. Шеф партии был покорен красотой и манерами 
Магды. По его представлениям, именно таким был идеал арийской 
женщины и матери. Казалось, она предназначена только фюреру и 
никому другому. Однако Гитлер, готовясь захватить власть над всей 
Германией, дал обет безбрачия. Любовь к власти была для него силь­
нее власти любви. Но и пройти мимо Магды Квандт он не мог. «Эта 
дама могла бы сыграть в моей жизни большую роль даже без женить­
бы»,—говорил Гитлер Отто Вагенеру, начальнику штаба СА и свое­
му тогдашнему экономическому советнику. Своей женственностью 
Магда должна была вдохновлять фюрера в его деятельности. Кроме 
того, фрау Квандт была бы полезна для пропагандистской работы 
партии. «Жаль, что она не замужем», —сетовал он [7].

Этот недостаток легко было поправить. При активном участии 
Гитлера 19 декабря 1931 года состоялась свадьба Магды и Йозефа 
Геббельса. На венчании фюрер был свидетелем. Теперь он всегда мог 
быть в обществе своей музы. Магда шла на брак с Геббельсом, трезво 
оценивая обстановку. Матери она объясняла, что когда нацистское 
движение окажется у власти — а это вполне реально, — она станет пер­
вой дамой Германии.

К Гитлеру Магда относилась совсем не так, как к своему новому 
мужу. Она видела в фюрере отца, решительного человека, знающего, 
куда надо идти. Актриса и режиссер Лени Рифеншталь записала в 
своих воспоминаниях сказанные сразу после свадьбы слова Магды 
Геббельс: «Я люблю мужа, но моя любовь к Гитлеру сильнее, для 
него я готова пожертвовать своей жизнью. Согласие на брак с докто­
ром Геббельсом я дала лишь после того, как поняла, что Гитлер не мо­
жет любить никакую женщину, а только Германию, и сделала это по­
тому, что теперь могу быть ближе к фюреру» [8]. Вегетарианскую 
еду для Гитлера Магда всегда готовила сама.

Герберт Дёрииг, управляющий домом Гитлера в Бергхофе, кото­
рый часто видел Магду в гостях у своего хозяина, полагает, что фрау 
Геббельс охотно поменяла бы супруга и вышла замуж за Адольфа. 
Такую надежду, как ему казалось, она никогда не теряла.

В результате нового замужества Магда лишилась права воспиты­
вать своего первого сына Харальда Квандта. Мальчик переселился к 
отцу, но почти ежедневно навещал мать, подружился с Геббельсом и 
скоро стал своим в этой семье. Прекратились и ежемесячные
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выплаты со стороны Гюнтера Квандта, но эту потерю компенсировал 
Гитлер, удвоив оклад гауляйтера Берлина.

Тяжелее дался Магде разрыв с другими близкими родственника­
ми. Ее отец Оскар Ритшель со скандалом прервал все отношения с 
новым зятем после того, как получил от Геббельса грубое и вызываю­
щее письмо с требованием не встречаться больше с дочерью. Само со­
бой разумеется, что все контакты с еврейским отчимом Рихардом 
Фридлендером были со стороны семейства Геббельсов также прекра­
щены. Только мать Магды продолжала общаться с дочерью и пользо­
валась финансовой помощью ее супруга. По настоянию зятя ей при­
шлось сменить неподходящую для нацистского слуха фамилию 
Фридлендср на девичью— Береид.

В свою очередь, и помощь матери была весьма кстати в связи с 
рождением все новых детей. В браке с Геббельсом Магда родила пя­
терых девочек и одного мальчика: в 1932 году —Хельгу, в 1934-м — 
Хильде, в 1935-м —Хельмута, в 1937-м —Хольде, в 1938-м —Хедду, в 
1940-м —Хайде. По странной прихоти всем своим детям она давала 
имена, начинающиеся с буквы «X». Между прочим, этой же буквой 
начинается и имя Харальда Квандта.

Выросшей семье потребовалось новое жилье. Гитлер помог Геб­
бельсам купить роскошный замок на берегу Ванзейского озера. Там 
состоялся грандиозный бал в честь летней берлинской олимпиады 
1936 года. Было приглашено более трех тысяч гостей из разных 
стран. Геббельс увеличивал свои земельные владения, скупая имения 
соседей, как правило, евреев, которых силой заставляли расставать­
ся с имуществом. Среди них оказался и отчим Магды.

Нацистская пропаганда представляла семью Геббельса образцом 
для всех немцев. Магда ежедневно получала десятки писем от жен­
щин, обращавшихся к ней за помощью или советом. Но за фасадом 
образцового брака не все было так гладко. Йозеф Геббельс не упус­
кал возможности доказать свою мужскую неотразимость, благо в его 
власти находились все киностудии Третьего Рейха. Множество кино­
звезд и «кинозвездочек» прокладывало свой путь к успеху в искусст­
ве через спальню гауляйтера. Магда не устраивала ему громких сцен 
ревности, но находила утешение в своих верных поклонниках. Не­
сколько раз над браком нависала угроза краха.

В том же 1936 году, когда состоялась берлинская олимпиада, в 
роман Геббельса с двадцатидвух летней актрисой Лидой Бааловой 
вмешался сам Гитлер. Геббельс был сильно увлечен красавицей чеш­
кой, привел ее в свой дом и попытался устроить «семью втроем». Он 
появлялся с новой возлюбленной в театрах и кабаре, их связь стала 
привлекать общественное внимание. Роль благородного рыцаря,
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защитника оскорбленной жены взял на себя Карл Хайике, государст­
венный секретарь и заместитель Геббельса по министерству пропа­
ганды. Этот последний, собрав компрометирующие шефа доказате­
льства, предложил Магде руку и сердце. Однако развод в семье Геб­
бельсов мог разрешить только фюрер. А он был категорически про­
тив. Скандал не только разрушал пропагандистский образ идеальной 
семьи, но и мог повредить внешнеполитическим планам Гитлера, ко­
торый как раз замышлял оккупацию Чехии — родины Бааловой. Ска­
зав свое властное «нет», он решительно запретил Геббельсу любые 
контакты с Бааловой. Гауляйтер Берлина на долгое время потерял 
благосклонность фюрера.

Сама актриса была выслана в Прагу, ее многообещающая арти­
стическая карьера закончилась. После войны она за сотрудничество с 
немцами полтора года просидела в чешской тюрьме. В 1946 году вы­
шла замуж за министра внутренних дел Чехословакии, бежала с ним 
в Австрию. Какое-то время снималась на киностудиях Италии и Ис­
пании, выступала и на немецкой сцепе. Умерла Лида Баалова в ок­
тябре 2000 года в Зальцбурге.

Магда нс торопилась возобновлять семейную гармонию. Она не 
отвергала категорически предложения Хайнке и только в конце 1936 
года решила наконец поддержать престиж идеальной семьи. В следу­
ющем году как символ примирения супругов на свет появилась Холь- 
де. Неверного госсекретаря Геббельс отправил гауляйтером в Брес­
лау, убрав таким образом подальше опасный повод для ревности.

Чужой среди своих
В то время как Магда Геббельс переживала очередной семейный 

кризис, тот режим, с которым она себя накрепко связала, все сильнее 
преследовал ее отчима Рихарда Фридлендера. Он работал старшим 
официантом в берлинском зоосаде, своим трудом обеспечивая досто­
йную жизнь себе и новой жене Эрне Шарлотте. Но в годы правления 
нацистов Рихард потерял все —и работу, и положение в обществе. 
Политика организованного антисемитизма, которую с первых же 
дней у власти стал проводить Гитлер, планомерно лишала немецких 
евреев гражданских и общечеловеческих прав. Многие еврейские се­
мьи эмигрировали, но большинство по-прежнему надеялось, что по­
ложение изменится к лучшему. Когда же иллюзии рассеялись, было 
уже поздно.

Отчим Магды тоже не допускал мысли об эмиграции: ведь он 
был офицером в Первую мировую войну, а государство обещало за­
ботиться о своих ветеранах. По воспоминаниям внука Фридлендера 
Михаэла Туча, его дед попытался получить помощь у своей
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падчерицы и ее высокопоставленного супруга. Однако Магда Геб­
бельс избегала всяческого общения со своим некогда любимым отчи­
мом. Туч приводит рассказ деда о посещении им бюро гауляйтера 
Берлина. Когда он вошел в кабинет, на лице Геббельса появилось вы­
ражение ужаса и отвращения. Повернувшись к своему адъютанту, он 
приказал: «Спросите у еврея Фридлендера, что ему здесь надо». 
Адъютант выполнил приказ, и разговор был закончен. Где правят ра­
совые химеры, родственные отношения не имеют значения. Фрид- 
лендер не получил никакой помощи от любимой падчерицы и ее 
мужа.

В 1938 году преследование евреев стало еще активнее. К дискри­
минации, лишению прав и запрету на многие профессии добавились 
акты насилия и репрессии. Новое отношение к людям этой национа­
льности символизировала печально известная Хрустальная ночь с 9 
на 10 ноября 1938 года. Но тюрьмы и концлагеря для евреев начали 
действовать уже летом. Целью такой политики было заставить их бе­
жать из страны, оставив нацистам все свое имущество.

В 1938 году Рихарда Фридлендера направили на принудитель­
ные работы на берлинский завод газового оборудования, а 15 июня 
арестовали прямо на рабочем месте. Он оказался среди 2000 евреев, 
схваченных в те же дни и направленных в концлагерь Бухенвальд. В 
основном это были жители Берлина —врачи, адвокаты, предприни­
матели: развернув деятельность по преследованию евреев, гауляйтер 
столицы Геббельс старался вернуть потерянную милость фюрера. В 
одной из сохранившихся книг учета заключенных значится и Рихард 
Фридлендер. Ему было тогда пятьдесят семь лет. В концлагерь попа­
ло много пожилых людей.

Позже переживший эту трагедию человек вспоминал, что их пре­
бывание там было сплошным кошмаром. Соревнуясь друг с другом в 
издевательствах над людьми, эсэсовцы жестоко избивали их кулака­
ми и плетьми. Около пятисот заключенных было брошено в помеще­
ние, некогда служившее стойлом для овец. Там не было ни столов, ни 
стульев, ни кроватей. Спали на голом полу, причем теснота была та­
кая, что невозможно было вытянуть ноги. В первые дни заключенные 
не получали никакой еды, зато им с лихвой хватило перекличек, по­
строений, наказаний и пыток. Затем начались каторжные работы: 
нужно было мостить улицы камнем. Для непривычных к физическо­
му труду немолодых людей работа оказалась непосильной. Рабочий 
день продолжался с шести утра до восьми вечера, в воскресенье —до 
четырех [9].

К октябрю 1938 года в лагере умерло более 100 человек. Потом 
начались эпидемии, и количество гибнущих резко возросло. Не
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перенес нечеловеческих условий в Бухенвальде и Рихард Фридлен- 
дер. Он был в буквальном смысле замучен до смерти. В свидетельст­
ве о смерти, выданном 18 февраля 1939 года, указано, что он умер от 
«недостаточности сердечной мышцы при воспалении легких». Его 
вдова получила по почте урну с прахом, заплатив наложенным плате­
жом 97 рейхсмарок. Рихард Фридлендер стал одной из первых жертв 
расовой политики нацистов задолго до того, как уничтожение евреев 
было переведено на индустриальные рельсы. Знаменитая Ванзейская 
конференция, на которой была разработана тактика «окончательного 
решения еврейского вопроса», прошла в январе 1942 года недалеко 
от старого еврейского кладбища, где в безымянной могиле нашел 
свой последний приют отчим первой дамы Третьего Рейха.

Свои выбор
Знала ли Магда Геббельс о смерти отчима, неизвестно. Более 

того, нет никаких данных о том, интересовалась ли она вообще его су­
дьбой. Зато с уверенностью можно утверждать, что она приняла по­
литику уничтожения евреев —и это несмотря на то, что в молодости у 
нее было немало задушевных друзей среди людей этой национально­
сти. Конечно, она была не единственной, кто рассматривал репрессии 
против евреев как необходимую меру защиты государства. Но в отли­
чие от большинства немцев Магда точно представляла себе гигант­
ские масштабы созданных гитлеровцами фабрик смерти. Геббельс не 
скрывал от своей жены, как реализуется «окончательное решение ев­
рейского вопроса». Магда рассказывала свояченице Элле Квандт: 
«Ты не представляешь себе, какие страшные вещи он мне говорит. И 
я ни с кем не могу этим грузом поделиться. Этого нельзя никому рас­
сказать. Он вываливает все на меня, потому что ему самому невмого­
ту. Такое невозможно описать».

Йозеф Геббельс в молодости тоже не испытывал ненависти к ев­
реям. Даже напротив, евреями были самые близкие ему люди —неве­
ста и духовный наставник. Но доктор Геббельс полностью принял 
идеи Гитлера и делал все, чтобы варварский план по уничтожению 
еврейского народа воплотился в жизнь. Однако от ближайших спод­
вижников Гитлера Йозеф отличался осторожностью и осмотритель­
ностью. Известно, например, что ознакомившись в 1942 году с про­
граммой по еврейскому вопросу, ои попытался уговорить фюрера от­
ложить ее реализацию до окончания войны. Гитлер с ним не согла­
сился. Во время знаменитого выступления немецких женщин в защи­
ту своих еврейских мужей в Берлине в 1943 году Геббельс не стал 
применять силу и удовлетворил все требования протестующих. Были
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освобождены заключенные из сборного лагеря на Розенштрассе, не­
которых вернули даже из лагеря смерти Освенцим [10].

По мере того как близилась к завершению Вторая мировая война 
и победа союзников над фашистами становилась реальностью, судьба 
Магды и Йозефа Геббельсов все теснее сплеталась с судьбой обречен­
ного фюрера. В отличие от многих высокопоставленных нацистов, 
которые, спасая свои жизни, уезжали из Берлина, Геббельс не поки­
нул Гитлера до самого конца. Первого февраля 1945 года Йозеф за­
писывает в дневнике: «Я объявил фюреру, что моя жена твердо ре­
шила остаться в Берлине и отказывается отдать куда бы то ни было 
детей».

22 апреля 1945 года все семейство Геббельсов переселяется в бун­
кер фюрера. Детям отвели отдельную комнату на верхнем этаже. Им 
нравилось новое приключение. Магда занималась с ними, пока внизу 
фюрер со своим министром пропаганды и уполномоченным по веде­
нию тотальной войны (последнее назначение, полученное Геббель­
сом) обсуждали очередное воззвание к немецкому народу. Берлин 
лежал в руинах. «Тысячелетний» Третий Рейх доживал свои послед­
ние дни.

28 апреля Магда отправила письмо-прощание своему старшему 
сыну Харальду Квандту, не зная, что он находится в советском плену. 
Мир, который придет после фюрера и национал-социализма, писала 
она, уже не имеет никакой ценности. Оставаться преданным самому 
себе и своей родине — таково было напутствие Магды сыну. Свою вер­
ность фюреру она понимала как жертву. Жизнь без фюрера, без Тре­
тьего Рейха была для нее немыслима. Изменить ее решение не могли 
никакие уговоры и просьбы тех, кто оставался в бункере.

30 апреля застрелились Гитлер и Ева Браун. На следующий день 
доктора Штумпфеггер и Науман под присмотром Магды сделали ше­
стерым детям смертельный укол. Сама она до последней минуты со­
храняла хладнокровие. Когда в детской все было кончено, Магда 
спустилась в гостиную и в последний раз разложила свой любимый 
пасьянс. В половине девятого вечера Геббельс застрелился, его су­
пруга приняла яд. Перед смертью гауляйтер Берлина приказал сжечь 
свой труп и труп своей жены.

За несколько часов до самоубийства Гитлер наградил Магду лич­
ным золотым партийным значком. Когда советские солдаты вынесли 
из бункера во двор рейхсканцелярии обгоревшие трупы супругов 
Геббельсов и тела шестерых убитых детей, высшая партийная награ­
да на платье Магды представляла собой бесформенный кусочек ме­
талла.
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*  *  *

Пути соглашательства и сопротивления, героизма и преступле­
ния часто идут совсем рядом. Легко вообразить, как могла бы сложи­
ться жизнь, сделай человек в свое время маленький шаг в другую сто­
рону. Решение всегда остается за нами. Магда Геббельс сделала свой 
выбор и заплатила за него не только собственной жизнью, но и 
жизнью любимых детей.

Свой выбор сделала и Колин Квандт, дочь Харальда Квандта. 
Внучка Магды Геббельс прошла ортодоксальный гиюр1̂ и живет в 
Гамбурге с мужем-евреем.
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1) Обряд перехода в иудаизм
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Разделившие судьбу евреев
Песнопения на слова Йохена Клеппера и сегодня звучат во всех 

евангелических церквях Германии. Но из тех, кто поет его песни, 
очень немногие знают, в каких невыносимых условиях работал ав­
тор. Этот чистокровный немец во времена господства нацистов испы­
тал на себе все страдания, выпавшие на долю европейских евреев. 
Всеми силами он старался облегчить судьбу своей жены-еврейки 
Йоханны и ее дочери Ренаты, когда же стало ясно, что избежать от­
правки девочки в лагерь смерти невозможно, все члены семьи Клеп­
перов—Йохсн, Йоханна и Рената — покончили с собой [1].

И это вовсе не единичный случай. Подобные трагедии пережили 
десятки тысяч немцев, находившихся в браке с евреями или с людь­
ми, которых в Третьем Рейхе считали евреями. За год до смерти 
Клеппера, в ноябре 1941-го, с собой покончили известный киноар­
тист немец Иоахим Готтшалк, его жена Мета, еврейка христианского 
вероисповедания, и их сын. Готтшалк поверил сообщению министер­
ства пропаганды о предстоящей депортации Меты «на Восток» [2]. В 
феврале 1945 года, когда до окончательного разгрома нацистов оста­
валось всего несколько месяцев, бывший немецкий офицер из Гам­
бурга застрелил свою жену, а потом и себя, чтобы не допустить ее от­
правки в концлагерь Терезиенштадт [3].

Общее число немцев, которых нацисты преследовали из-за бра­
ка, нарушавшего «чистоту арийской крови», можно оценить весьма 
приближенно (см., например, [4]). Известно, что в 1933 году из по­
лумиллиона проживавших в Германии евреев около 35 тысяч были в 
браке с христианами. Здесь имеются в виду люди, официально испо­
ведовавшие иудаизм; такие браки по переписи населения 1933 года 
назывались «конфессионально-смешанными». А кроме того, в супру­
жестве с «неевреями» могли состоять евреи-атеисты и христиане ев­
рейского происхождения — их количество неизвестно. Эти семьи по 
терминологии нацистов относились к «расово-смешанным бракам».

К семье Клеппера применимы оба эти понятия. В декабре 1938 
года Йоханна Клеппер приняла христианство, а в июне 1940-го крес­
тилась и ее дочь Рената (Рени). Таким образом, брак из «конфессио­
нально-смешанного» превратился в «расово-смешанный» союз двух 
христиан. Однако на дальнейшую судьбу Клепперов это никак не 
влияло: для нацистов крещение не меняло принадлежности к «зло­
вредной еврейской расе».



Немецкий писатель с еврейской судьбой 201

Вероятно, в Германии судьбы евреев разделили примерно от 40 
до 50 тысяч человек —это люди, которые сами нс принадлежали к го­
нимой нацистами группе и легко могли бы избежать преследований, 
разведись они со своими партнерами. Власти оказывали немалое дав­
ление на немецких супругов, состоявших в «смешанных браках», 
стремясь заставить их пойти на развод. Но большинство этому давле­
нию не поддалось. Среди таких мужественных людей были философ 
Карл Ясперс, дирижер Герберт фон Караян, писатель Йохси Клеп­
пер. Более того, удельный вес разводов в «смешанных браках» был 
ниже, чем по Германии в целом. Верностью и твердостью своих не­
мецких супругов были спасены тысячи евреев. Только в Берлине бла­
годаря помощи немецких друзей смогли пережить войну более пяти 
тысяч человек. Этому факту в немецкой исторической литературе 
уделяют незаслуженно малое внимание —слишком велик контраст с 
поведением большинства немцев, молчаливо поддерживавших наци­
стов и даже активно им помогавших в преследовании евреев.

Любимец властей— изгой общества
Йохси Клеппер родился в 1903 году в семье евангелического пас­

тора в небольшом силезском городке Бойтен (сейчас этот город нахо­
дится на северо-западе Польши). В университете он изучал теоло­
гию, но закончил учебу, не сдав последних экзаменов, и в 1927 году 
начал работать журналистом в пресс-центре евангелической церкви. 
Молодой человек переживал тяжелый душевный кризис, от которого 
его спасла любовь к Йоханне (Хапни) Штайн. Хапни была на 13 лет 
старше Йохеиа, несколько лет назад у нее умер муж.

Они поженились в 1931 году. От первого брака у Хапни было две 
дочери, которых Йохен любил как своих собственных. Но по-настоя­
щему семья была счастлива недолго: в январе 1933-го Германией ста­
ли править нацисты.

С 1931 года Йохен работал свободным журналистом и писате­
лем, в ноябре 1932-го стал ассистентом берлинского радио. После 
прихода Гитлера к власти карьера Клеппера закончилась, едва успев 
начаться. Из-за еврейской жены Йохена его уволили сначала с ра­
дио, а чуть позже, в 1935 году, и из газеты при издательстве «Уль- 
штайн», куда он был взят незадолго до переворота. Правда, публико­
вать статьи и стихотворения власти ему не мешали. В феврале 
1937-го вышел в свет быстро ставший знаменитым роман Йохена 
Клеппера «Отец»—о прусском короле Фридрихе Вильгельме Пер­
вом. Для правящей нацистской верхушки эта тема представлялась 
важной. Книга была восторженно встречена официальной прессой. 
Государственная киностудия подготовила ее экранизацию. Клеппер
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на время стал любимцем властей, у него появились влиятельные зна­
комые в имперских министерствах. Понравился роман и людям, да­
леким от политики: Фридрих Вильгельм Первый был изображен не 
только одержимым властителем, но и человеком, терзаемым религи­
озными сомнениями. Эта книга переиздается и читается до сих пор.

Все доходы Клеппера облагались налогами по повышенной став­
ке, определенной специально для евреев; кроме того, евреи и пород­
ненные с ними люди должны были платить дополнительный «иску­
пительный налог» в размере четверти дохода. Тем не менее успех ро­
мана позволил ему купить дом, где он надеялся найти защиту для се­
мьи. Но стены своего дома уже не защищали от ветров времени. Не 
спасала и известность автора, его знакомство с людьми, стоящими 
близко к власти.

Всего через месяц после выхода в свет романа «Отец», в марте 
1937 года, Клеппер из-за брака с еврейкой был исключен из импер­
ского профессионального союза литераторов. Однако печатать свои 
произведения писатель еще мог, хоть для этого и приходилось каж­
дый раз получать специальное разрешение от министерства пропа­
ганды.

Между тем преследование евреев в стране набирало обороты. 
Старшей дочери Йоханны Бригитте в мае 1939 года удалось эмигри­
ровать в Англию. В Германии оставалась младшая, Рената, и ее поло­
жение становилось все опаснее. В марте 1940-го она получила от ве­
домства по труду предписание на принудительные работы — от нее не 
скрывали, что речь идет об отправлении первой группы евреев в 
концлагерь под Люблином.

Чтобы защитить приемную дочь от депортации, Йохен Клеппер в 
декабре 1940 года пошел добровольцем в армию, однако через десять 
месяцев был уволен: по распоряжению Гитлера мужчины, «пород­
ненные с евреями», не имели права на военную службу.

В том же октябре 1941-го, когда он вернулся из армии, началась 
отправка первых эшелонов с немецкими евреями в лагеря уничтоже­
ния на востоке. Эмиграция евреям к этому времени была уже запре­
щена. Брак с немцем защищал Йоханну от непосредственной угрозы 
депортации, делал ее, по терминологии нацистов, «привилегирован­
ной» еврейкой. Но Ренате депортация угрожала неотвратимо. Клеп­
пер использовал все свои связи и знакомства, чтобы помочь приемной 
дочери. Его друзья в Швеции добивались у своих властей разреше­
ния на въезд Ренаты. Рейхсминистр Флик, покровительствовавший 
Йохену, дал ему письмо за своей подписью о том, что «эвакуация Ре­
наты Клеппер в настоящее время не предусматривается». Это письмо 
на какое-то время отодвинуло смертельную угрозу.
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В декабре 1942 года наконец было получено долгожданное разре­
шение от шведских властей. Казалось, самого страшного удалось из­
бежать. Клеппер подал прошение на выдачу в порядке исключения 
выездной визы для Ренаты. Но время было упущено. Вопросы эмиг­
рации теперь решало ведомство Гейдриха, ответственное за «оконча­
тельное решение еврейского вопроса». В частной беседе с Клеппером 
министр Флик дал понять, что больше он ничего сделать не может. 
Десятого декабря 1942 года заместитель Гейдриха Адольф Эйхман 
окончательно отклонил прошение о визе: в таком важном вопросе, 
как уничтожение евреев, власти не признавали никаких исключений.

Для семьи Клеппера, как для сотен других смешанных семей, 
оставался только один способ не разлучаться — вместе умереть.

Из дневников Клеппера
В своих дневниках [5], которые он вел на протяжении десяти 

лет —с 1932 года до самой смерти в 1942-м, писатель Йохен Клеппер 
был очень точен и наблюдателен. В начале нацистского правления, 
приблизительно до 1935 года, антиеврейские мероприятия были на­
правлены на всех «неарийцев», т. е. людей, имевших среди своих де­
душек или бабушек хотя бы одного еврея. Исключение составляли 
ветераны Первой мировой войны, они еще пользовались некоторыми 
льготами. При этом брак с немцем для «неарийца» не имел значения, 
более того, человек, имевший «неарийца» супругом, сам становился 
объектом преследования. «Неарийцам» и людям, с ними породнен­
ными, не разрешалось быть на государственной службе. Запреща­
лась им и любая профессиональная деятельность в области культу­
ры. И только некоторые, в том числе Йохен Клеппер, пользовались 
специальным разрешением на публикации. До 1939 года такое иск­
лючение было сделано для 320 писателей и художников.

Солидарность или по крайней мере сочувствие немцев по отноше­
нию к тем, кого преследовали, были очень редкими явлениями. В днев­
нике Клеппера есть запись о его увольнении из издательства «Уль- 
штайи»: «Люди, с которыми два года проработал рядом, были абсолют­
но равнодушны, по-прежнему шутили, как ни в чем не бывало».

Но еще тяжелее было вынести общественную изоляцию. Знако­
мые, друзья, родственники становились чужими. Так, 16 июня 1933 
года Йохен жалуется в своем дневнике: «Вакуум вокруг меня слиш­
ком велик. Условия для новых начинаний весьма неблагоприятные. 
Изолированный художник —это уже не художник». Через две неде­
ли новая запись: «Негласный бойкот евреев и людей, с ними связан­
ных, продолжается. Многие, взяв самое необходимое, уезжают за 
границу. Моя профессия не даст нам возможности прожить за
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рубежом. В Германии же для меня, немца, и Хапни, еврейки, нет бо­
льше места. Мы оба стали преследуемыми». В июне 1933 года, когда 
большинство людей на земле еще не представляло себе все предстоя­
щие ужасы нацизма, Клеппер пишет: «Ни на минуту мы не забываем, 
сколько людей вокруг нас так же страдают, как мы, и скольким, как и 
нам, придется добровольно умереть». Так предвидел писатель свою 
судьбу за девять лет до смерти.

Особенно невыносимым был страх родителей за судьбу детей. 
Уже в апреле 1933 года «неарийцам» был закрыт путь в институты и 
университеты. Их дети подвергались дискриминации и оскорблени­
ям со стороны одноклассников и учителей. Рената Клеппер, почувст­
вовавшая себя «еврейкой» только после расистских законов гитле­
ровцев, ушла из школы в начале 1938 года. Будущее в Германии не 
сулило девушке ничего хорошего. Хапни пыталась с помощью своих 
старых связей в мире моды, найти для нее место ученицы в швейной 
мастерской. Но все было тщетно. В первых числах ноября 1938 года, 
накануне Хрустальной ночи, Клеппер записал в дневнике: «Вот уже 
девять месяцев, как Рената ушла из школы, но она все еще не может 
найти место ученицы».

Погром Хрустальной ночи не пощадил и немецких евреев, живу­
щих в смешанных браках. Многие были арестованы и отправлены в 
концлагеря. Оставшиеся должны были платить штрафы и «искупи­
тельные налоги», как и все евреи. «Неарийцы», в том числе и состо­
явшие в браках с немцами, были вычеркнуты из жизни общества: их 
имущество конфисковывалось властями, банковские счета замора­
живались, им запрещалось пользоваться автомобилями, ходить в 
кино, театры, музеи, на концерты. Однажды Клеппер попробовал «в 
порядке исключения» получить для своей жены разрешение посетить 
вместе с ним одно литературное собрание, но ему было отказано.

Стремясь избежать волнений, Гитлер после Хрустальной ночи 
ввел градацию, в соответствии с которой брак между мужем-немцем и 
женой-еврейкой назывался «привилегированным». В таких случаях 
немедленная депортация «на Восток» женщине не грозила. На бума­
ге понятие «привилегированного брака» ни разу не было закреплено, 
но без исключений применялось на всех уровнях исполнительной 
власти [4]. Клеппер сразу понял значение нацистского нововведения: 
«На немок, состоящих в браке с евреями, обрушатся все несчастья, от 
которых мы сейчас избавлены, но которые все равно неминуемы и 
для нас», — записал он в дневнике 16 февраля 1939 года.

Тем не менее положение евреев в «привилегированных браках» 
оставалось ненадежным и неопределенным. Привилегия состояла то­
лько в том, что гибельная депортация для них откладывалась на
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время. Если брак заканчивался из-за развода или смерти немецкого 
супруга, оставшуюся супругу сразу отправляли в лагерь смерти. 
Исключений не делалось даже в тех случаях, когда партнер погибал 
во время воздушного налета. Действие многих антисемитских пред­
писаний нацистов было распространено и на «привилегированных 
евреев». С начала войны им запрещалось выходить на улицу с наступ­
лением темноты, они были обязаны сдать в полицию свои радиоприем­
ники, а из продуктов и одежды им дозволялось иметь только самое не­
обходимое. Правда, до осени 1942 года евреи из привилегированных 
браков не были включены в специальные списки, составляемые геста­
по, и поэтому избежали некоторых грабительских акций — принудите­
льной сдачи драгоценностей, фотоаппаратов, пишущих машинок, на­
ходившихся в домашнем пользовании электроприборов.

«Привилегированные евреи» могли не носить на одежде введен­
ные с сентября 1941 года шестиконечные звезды. В то время как Хан­
на Клеппер, жена немца, была освобождена от унизительной обязан­
ности носить знак еврея, ее родственники, включая дочь Ренату, не 
имели права показаться на улице без звезды Давида. Записи в днев­
нике Йохена свидетельствуют о том, как тяжело ему было видеть 
страдания близких людей и не иметь возможности им помочь: «Род­
ственники и знакомые моей жены переживают сейчас столько несчас­
тий, что жаловаться при них на наши потери, ограничения и ослож­
нения просто неприлично».

Вопрос «эмигрировать или остаться» постоянно обсуждался в 
окружении Клеппера. В марте 1939 года он пишет: «Телефонные раз­
говоры с родственниками Ханни, которые хотели бы уехать в Англию, 
Палестину, Венгрию или Португалию. Сейчас они имеют визу только 
в Чили —и больше ничего». Йохен и Ханни Клепперы хотели, чтобы 
Рената эмигрировала, и одновременно боялись этого: эмиграция озна­
чала разрыв семьи. Летом 1939 года в дневнике Клеппера появляется 
короткая запись о знакомой, которая покончила с собой после эмигра­
ции детей. Через месяц после этого страшного события Гитлер начал 
войну, а еще через два года эмиграция евреев была окончательно за­
прещена. Умерла последняя хрупкая надежда на спасение.

Традиция проклятия
Б ы л о  бы наивно искать защиту от преследования у церкви: со­

гласно плану Гитлера церковь должна быть послушным инструмен­
том нацистской идеологии. «Один народ, одна империя, одна 
вера»—этот лозунг очень точно отражает цели фюрера.

Придя к власти, Гитлер сразу задался целью взять церковь под 
контроль государства. С католиками удалось договориться очень
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быстро, и 20 июля 1933 года с Ватиканом было заключено специаль­
ное соглашение (Конкордат). С протестантами возникли трудности.

В Германии существовало 28 самостоятельных лютеранских и 
евангелических Церквей, самой крупной из которых была Церковь 
Старой Прусской Унии, насчитывавшая 18 миллионов членов. Объе­
динить все протестантские церкви должна была государственная Им­
перская Церковь, созданная указом рейхстага 14 июля 1933 года.

Во время выборов первого имперского епископа группа автори­
тетных сторонников традиционного протестантства во главе с Марти­
ном Н имел лером выступила против срастания церкви с государст­
вом. Была создана так называемая Исповедальная (или Конфессио­
нальная) Церковь (Bekennende Kirche), ставшая в оппозицию правя­
щему режиму. К Исповедальной Церкви присоединилось около 7 ты­
сяч из 17 тысяч протестантских пасторов Германии; естественно, они 
сразу оказались объектом нацистских преследований. Многие пасто­
ры, среди которых наиболее известен Дитрих Бонхоффер, заплатили 
жизнью за противостояние Гитлеру.

Три крупные лютеранские земельные церкви —Ганновера, Бава­
рии и Вюртенберга —решили проводить свой особый центристский 
курс. Из Исповедальной Церкви в 1936 году выделилась небольшая 
радикальная группа, остальная часть разделяла относительно уме­
ренные взгляды. Протестантство в Германии раскололось на несколь­
ко течений. Зато в отношении к евреям немецкие церкви были едино­
душны: задолго до прихода Гитлера ведущие богословы и священнос­
лужители активно проповедовали антиеврейские взгляды.

Осенью 1932 года на выборах руководства Церкви Старой Прус­
ской Унии фанатичные сторонники Гитлера образовали Движение 
веры немецких христиан, которое выступило с таким лозунгом: «Мы 
видим в расе, народе и нации дар Бога. Расовое смешение следует за­
претить. Пока евреи имеют гражданские права, сохраняется опас­
ность разбазаривания немецкой расы и кровосмешения» [7]. Свыше 
трети избирателей проголосовали за эту программу. Не только они, 
но и сторонники других церковных направлений верили, что с еврея­
ми следует бороться не на жизнь, а на смерть.

Особенно четко эти настроения проявились в первые месяцы су­
ществования Третьего Рейха. Бесчинства и произвол властей против 
евреев не вызвали почти никаких протестов со стороны церкви. Более 
того, видный церковный деятель Германии Отто Дибелиус, коснув­
шись в своем выступлении по радио в США бойкота еврейских пред­
приятий, организованного нацистами 1 апреля 1933 года, заявил сле­
дующее: «Это защитная мера против антинемецкой кампании, орга­
низованной зарубежными евреями. Правительство хочет удалить их
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из власти и судебных органов, чтобы восстановить прежний порядок. 
То, что происходит в Германии, имеет самые лучшие цели и заслужи­
вает всеобщей благодарности» [8]. При этом Дибелиус не был фана­
тичным сторонником нацистского режима. В том же году он был уво­
лен со своего поста за связь с Исповедальной Церковью. Но и он оста­
вался убежденным антисемитом, о чем сам писал своему пастору еще 
в 1928 году: «Во всех разрушениях современной цивилизации еврей­
ство играет ведущую роль» [8].

Даже такой бесстрашный борец с нацизмом, как Дитрих Бон- 
хоффер, принявший на себя мученическую смерть, в первые месяцы 
после прихода Гитлера к власти писал: «Меры, принимаемые госу­
дарством против еврейства, церковью воспринимаются в некотором 
совершенно особом контексте. Церковь Христова никогда не забыва­
ла о том, что "избранный народ", пригвоздивший Искупителя мира к 
кресту, обречен нести на себе проклятье за свое деяние в долгой исто­
рии страдания...».

Столь сильна была христианская традиция проклятия [9], что 
многие антифашисты обращались к ней, чтобы обосновать гитлеров­
скую программу в отношении евреев, сохранивших свою веру.

Забытые дети церкви
К крещеным евреям Бонхоффер относился по-другому. Он 

утверждал, что христиане еврейского происхождения имеют в церк­
ви такие же права, как и другие верующие прихожане. Эту позицию 
поддерживали далеко не все. Большинство священнослужителей, 
церковных чиновников и простых мирян вслед за нацистской пропа­
гандой считали, что раса сильнее веры и крещение не отменяет зло­
вредных еврейских черт. Уже упоминавшаяся радикальная группа 
«Немецкие христиане» после успешных выборов в Прусскую Унию 
1932 года потребовала полного изгнания всех «неарийцев» из церкви. 
В течение 1933-1935 годов во многих земельных церквях были введе­
ны, по примеру государственных учреждений, специальные процеду­
ры проверки на расовую чистоту церковных служащих — так называ­
емые «арийские параграфы».

После Хрустальной ночи и особенно после введения в 1941 году 
обязательных «еврейских звезд» отношение церкви к евреям-христи- 
анам ужесточилось еще больше. Во многих немецких землях прекра­
тили крестить евреев. Умерших христиан еврейского происхождения 
запретили хоронить на христианских кладбищах. За два дня до Рож­
дества 1941-го из канцелярии Немецкой Евангелической Церкви во 
все общины было разослано циркулярное письмо, предлагавшее от­
странить от церковной службы крещеных «неарийцев» [10].
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Вместе с Бонхоффером против церковной дискриминации кре­
щеных евреев возражали и другие последователи Исповедальной 
Церкви. Но эти протесты касались чисто церковной жизни. От пре­
следований и притеснений со стороны государства ни одна церковь 
Германии евреев не защищала. Даже в таких областях, где помощь 
евреям-христианам не могла повлечь за собой конфронтацию с госу­
дарством, не было сделано ничего или почти ничего.

В первые пять лет правления нацистов евреи-христиане могли 
рассчитывать только на помощь зарубежных христианских церквей, 
немногочисленных еще не запрещенных еврейских организаций, а 
также небольших благотворительных обществ типа Имперского сою­
за неарийских христиан, позднее переименованного в Общество апо­
стола Павла. Исповедальная Церковь летом 1938 года создала специ­
альную организацию помощи —так называемое Бюро Хайнриха Грю­
бера. Ее центральный офис располагался в Берлине, еще в 24 немец­
ких городах были образованы филиалы. Главная задача этой органи­
зации состояла в том, чтобы оказывать помощь евреям-христианам, 
решившим эмигрировать,—им помогали деньгами, визами, обучени­
ем. В 1939 году в Берлине была открыта Семейная школа на Орани- 
енбургерштрассе, которая принимала детей евреев, в том числе хрис­
тианского вероисповедания. Необходимые средства Бюро Грюбера 
получало из пожертвований Исповедальной Церкви, самостоятель­
ных церквей Баварии и Вюртемберга, а также из взносов Имперского 
союза евреев в Германии, куда с июля 1939 года были отнесены и ев­
реи-христиане.

Пока властям было нужно, чтобы Германию покинуло как можно 
больше евреев, организация получала государственную поддержку. 
Когда же к концу 1940 года цели нацистов изменились, бюро было за­
крыто, а сам Грюбер арестован. Некоторым его сотрудникам удалось 
уехать из Германии, остальные кончили жизнь в концлагере [7].

Даже небольшие знаки солидарности немцев с преследуемыми 
евреями не должны быть забыты. Йохен Клеппер пытался —правда, 
безуспешно — добиться освобождения арестованных после Хрусталь­
ной ночи пасторов еврейского происхождения. Когда были введены 
обязательные «еврейские звезды», викарий евангелической церкви в 
Бреслау Катарина Штариц разослала в общины города циркулярное 
письмо, в котором призвала всех христиан относиться с особой любо­
вью к своим «отмеченным» братьям и сестрам. Катарина Штариц 
подверглась настоящей травле в национал-социалистической прессе, 
была уволена с должности и отправлена в концлагерь [11].

И все же следует признать, что большинство немецких христиан 
разделяли антиеврейские предрассудки, поддержав таким образом
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государственную политику нацистов. Крещение ничего не меняло. 
Граница «свой-чужой» проходила не между христианами и иудеями, 
а между немцами и евреями. Даже члены Исповедальной Церкви ис­
пытывали враждебные чувства. Идея «Народной Церкви», взятая па 
вооружение церковным руководством, как нельзя лучше подводила 
базу под такие настроения.

Представление о евреях как о вредном и опасном народе оказа­
лось более живучим, чем сам Третий Рейх. Даже после разгрома гит­
леровцев руководство немецкой евангелической церкви не поменяло 
антисемитских взглядов. В декабре 1947 года епископ из Ольденбур­
га Вильгельм Стелин заявил: «Крещение и христианская вера снима­
ют различия в происхождении и национальности только в религиоз­
ной общине, но не в общественной и не в культурной жизни» [12].

Победу над нацизмом многие воспринимали как возврат к ста­
рым, добрым немецким традициям, а к ним принадлежала и вражда 
по отношению к евреям. Большинство теологов, пасторов и простых 
прихожан еще не сознавали истинных масштабов Катастрофы евро­
пейского еврейства и не чувствовали необходимости преодолеть анти- 
еврейские традиции христианской церкви. Потребовались десятиле­
тия, чтобы христианский мир понял: Холокост —это не только еврей­
ская трагедия, он означает и кризис христианства.

Преодолеть кризис помогает с трудом налаживающийся иудео- 
христианский диалог. И всем, кто к этому неравнодушен, полезно 
знать о жизни и смерти писателя и поэта Йохена Клеппера, чьи песни 
до сих пор поют во всех евангелических церквях Германии.
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« Б Е Й  Б  Б А Р А Б А Н  И  Н Е  Б О Й С Я  Б Е Д Ы »

М я т е ж н а я  г р а ф и н я

Графиня Мария фон Мальцан умерла 12 ноября 1997 года в воз­
расте 88 лет. В конце 1998-го активисты партии «зеленых» предло­
жили установить памятную доску на доме номер 11 по улице Детмо- 
льдерштрассе в Берлине, где она жила во время войны. Однако про­
шел еще целый год, прежде чем муниципалитет дал положительный 
ответ. Потребовалось вмешательство прессы, сотни писем поддержки 
от людей, знавших эту героическую женщину. Памятный знак был 
установлен на пешеходной дорожке, ведущей к зданию: его владелец 
не разрешил повесить доску на стене, опасаясь за престиж дома, ведь 
графиня отличалась независимым характером и не раз вступала в 
конфликт с властями.

Скромная плита из нержавеющей стали напоминает: «Здесь с 
1938 по 1945 годы жила графиня Мария фон Мальцан, 25.03.1909- 
12.11.1997. В период с 1942 по 1945 годы она прятала в своей кварти­
ре преследуемых евреев и помогала им бежать из Германии, работая 
вместе с представителями шведской церкви и группами антифашист­
ского Сопротивления».

Последние двадцать лет Мария фон Мальцан прожила в районе 
Кройцберг на юго-востоке Западного Берлина. Район считался не­
престижным, здесь селились бедные иностранцы —турки, поляки, 
цветные... Дома были переполнены. Нередко до десятка семей жило 
на одном этаже с единственным общим туалетом на лестнице. Жизнь 
в беспокойном квартале, как ни странно, нравилась графине. Ей 
было по душе, что люди разных на­
циональностей существуют вместе и 
находят общий язык.

Полиция особенно не церемони­
лась с местным населением, и Марии 
не раз приходилось спускаться из 
своей квартиры на улицу, чтобы 
вступиться за соседей, которым до­
ставалось от служителей порядка.

Всю свою жизнь Мальцан помо­
гала слабым, больным и гонимым.
Остановить ее не могли никакие уг­
розы и запреты. И если творилась 
несправедливость, она не задумыва­
ясь шла против власти.

Твердый характер графини фон
Мальцан проявился уже в детстве... Графиня Мария фон Мальцан
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Своевольный ребенок
Мария Хелена Франсуаза Изабелла фон Мальцан родилась 25 

марта 1909 года в богатой семье силезских дворян, выходцев из Шве­
ции. Семье принадлежало большое поместье Милич, расположенное 
недалеко от польской границы. В старинном замке хранились ценные 
коллекции картин, часов, фарфора, музыкальных инструментов, со­
бранные несколькими поколениями его владельцев. Отец Марии, 
граф фон Мальцан, был уважаемым в Силезии человеком. После 
окончания Первой мировой войны его выбрали в комиссию по уточ­
нению новой границы Веймарской республики. Этот богач никогда 
не забывал бедных и нуждающихся. В имении он построил па свои 
средства сиротский приют и дом для престарелых. В замке Милич на­
ходили бесплатный пансион молодые художники и музыканты из 
Берлина и других городов Германии.

Мария была последним, восьмым ребенком в семье. Мать бого­
творила своего единственного сына, ровно относилась к шести стар­
шим дочерям, а младшую почему-то недолюбливала. Зато отец в де­
вочке души не чаял. От него она получила первые уроки правды и до­
бра, которые запомнила на всю жизнь. Еще в детстве проявились ка­
чества, всегда отличавшие Марию фон Мальцан: упорство и самосто­
ятельность, обостренное чувство справедливости, любовь ко всем жи­
вотным и отчаянная, иногда безрассудная смелость. Казалось, она не 
замечает опасности. Много лет спустя, вспоминая прожитые годы, 
Мария благодарила судьбу за то, что никогда не знала страха. Во 
времена нацизма смерть подстерегала ее буквально за каждым углом, 
порой секунда испуга могла стоить жизни.

Марии было двенадцать лет, когда умер отец и ее счастливое дет­
ство кончилось. Единственным наследником семейного имущества 
был объявлен старший брат, а опеку до его совершеннолетия приняла 
на себя мать. Сестрам было назначено ежемесячное пособие. Домаш­
нее обучение было прервано, девочку отправили в обычную школу.

Не сразу удалось привыкнуть к новым порядкам. Ее исключали 
из нескольких школ за неподчинение правилам, за «чрезмерную», по 
мнению педагогов, любовь к животным. Наконец, Марии повезло: 
она попала в берлинский интернат для благородных девиц, где встре­
тила воспитателей и учителей, которые ее понимали. Ей, единствен­
ной из всех учениц, даже разрешили держать при себе собаку.

Старшие сестры, закончив подобные пансионы и лицеи, сравни­
тельно быстро вышли замуж за людей своего круга, и у Марии появи­
лись зятья —графы, бароны, представители старинных дворянских 
родов. На один брак мать долго не давала согласия: полковник фон 
Райхенау был из недостаточно знатной семьи. Но все же свадьба со­
стоялась. Впоследствии Райхенау дослужился до звания генерала-
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фельдмаршала и стал одним из ведущих гитлеровских полководцев. 
После ссоры со всемогущим Германом Герингом он при странных об­
стоятельствах умер в 1942 году.

Все ожидали, что и Марию ждет судьба ее старших сестер, одна­
ко любознательная девушка хотела учиться дальше. Мать и брат 
были решительно против, но интернатские учителя сумели их угово­
рить, и ей было разрешено поступить в университет. Она мечтала 
стать ветеринаром, что в те годы было весьма необычно для девушки 
ее круга. Но эту мечту пришлось отложить: она не имела своих 
средств к существованию и целиком зависела от брата. Мария посту­
пила на биологический факультет университета Бреслау, через год 
перевелась в Мюнхен. Ее интересовали зоология, ботаника и антро­
пология, а темой для научной работы она выбрала ихтиологию.

Студентка
Студенчество подарило Марии долгожданную свободу, встречи 

с интересными людьми. Еще в Бреслау она познакомилась с членами 
молодежного социал-демократического общества, прониклась их 
идеями и готова была активно участвовать в общественной работе. 
Вначале к ней отнеслись настороженно: среди социал-демократов 
графини встречались не часто. Но холодок недоверия быстро про­
шел—ее искренность не вызывала сомнений. Собрания общества не­
редко подвергались нападениям нацистских боевиков, так что остро­
ту партийной борьбы накануне прихода Гитлера к власти графиня 
фон Мальцан познавала не только из газет.

На деятельную молодую студентку обратили внимание и город­
ские национал-социалисты: ей предложили стать агитатором, ездить 
по стране и убеждать людей в преимуществах их партии. Нацисты не 
скупились на обещания, чтобы уговорить Марию, —она была непло­
хим оратором, а ее громкое имя привлекало бы людей. Труднее всего 
было устоять перед перспективой пользоваться персональным авто­
мобилем с оплатой всех расходов. Иметь свою машину было ее дав­
нишней мечтой. Незадолго перед этим она получила водительские 
права, а чтобы лучше узнать автодело и стать водителем «не хуже 
мужчин», два месяца проработала в автомобильной мастерской. Но 
от заманчивого предложения Мария фон Мальцан все же отказалась. 
Кто такие нацисты, она уже тогда хорошо понимала. Прочитав оба 
тома «Моей борьбы», вышедшие соответственно в 1925-м и 1926-м, 
она твердо решила, что с Гитлером ей не по пути.

Семья фон Мальцан придерживалась других взглядов: все оста­
льные дети вступили в гитлеровскую партию. Брат и младшая сестра 
стали политическими противниками. В 1940 году Мария получила из
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дома письмо, где сообщалось, что брат погиб при штурме линии Ма- 
жино во Франции. «Он пал за тебя» — такие слова были в этом пись­
ме. Мария ответила, что это неправда: брат пал за Гитлера.

Мюнхен
В баварской столице Мария оказалась в самом начале 30-х годов. 

Активность нацистов в Мюнхене была выше, чем в других городах 
Германии: здесь жил сам будущий фюрер. Один раз она даже видела, 
как он в сопровождении группы соратников выходил из знаменитой 
пивной «Остериа-Бавария». Девушке надолго запомнилось гранди­
озное и одновременно устрашающее шествие нацистов по Леополь- 
дштрассе, в котором участвовали тысячи людей —от юношей из гит- 
лерюгенда до военизированных отрядов штурмовиков в черной фор­
ме. Это был 1932 год, до прихода Гитлера к власти оставалось неско­
лько месяцев.

После 30 января 1933 года, когда Гитлер был объявлен канцле­
ром Германии, культурная жизнь в городе заметно потускнела. Из 
репертуаров исчезли многие спектакли и фильмы, среди авторов ко­
торых были евреи или чье содержание не отвечало идеологическим 
требованиям новой власти. Даже песни, исполнявшиеся на сценах ре­
сторанов и кафе, проходили суровую цензуру. Например, известно­
му певцу мюнхенского кабаре Вальтеру Гильбрингу, будущему мужу 
Марии фон Мальцан, запретили исполнять куплеты популярного 
тогда сочинителя Курта Тухольского. Если же произведение было 
слишком хорошо известно, как некоторые песни Генриха Гейне, то 
его печатали в школьных книгах, не указывая имени автора.

После поджога рейхстага в феврале 1933-го усилились нападки 
на противников новой власти — социалистов и коммунистов. Вытесне­
ние евреев из общественной жизни стало еще более активным. У вхо­
да в магазины появились пикеты с плакатами: «Немцы, не покупайте 
у евреев». Из университета настойчиво изгонялись неарийские сту­
денты и преподаватели. Не членов нацистской партии больше не бра­
ли на работу.

Чтобы заработать немного денег для продолжения учебы, Мария 
устроилась в мюнхенскую редакцию католического еженедельника 
«Вельтгук», выходившего в австрийском городе Инсбруке. Здесь она 
познакомилась со шведским пастором Фридрихом Мукерманом, ко­
торый сыграл важную роль в антигитлеровском Сопротивлении. 
Одну из своих задач Мукерман видел в том, чтобы рассказать миру о 
преступлениях фашистского режима в Германии. По его заданию Ма­
рия тайно вывозила из Мюнхена в Инсбрук сводки о происходящем в 
стране. На мюнхенском вокзале пассажиров часто обыскивали, и от
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нее требовалась немалая находчивость и выдержка, чтобы не попасть 
в руки гестапо.

Увлеченно занимаясь общественными делами, девушка не забы­
вала и о науке. Осенью 1933 года она успешно защитила докторскую 
диссертацию по естествознанию. К этому времени Гитлер уже девять 
месяцев правил страной.

Найти работу в университете или институте биологии не было 
никакой надежды. Мало того, что она не состояла в нацистской пар­
тии; политическая благонадежность Марии вообще не внушала влас­
тям доверия: несколько раз ее вызывали в гестапо на допросы из-за 
дружбы с социалистами и евреями. Поэтому она не раздумывая со­
гласилась на предложение редактора «Вельтгука» поехать вместе с 
ним в длительную командировку в Африку.

Фридрих Мукерман одобрил это решение, но просил не уезжать 
из страны навсегда: Мария фон Мальцан была нужна тем, кто решил 
бороться с гитлеровским режимом. Самому пастору пришлось срочно 
уехать на родину —он чудом остался жив после покушения на него 
гитлеровских боевиков.

Берлин
Путешествие в Африку закончилось раньше, чем планировалось. 

Через полгода пришло известие о смерти матери, и Мария вернулась 
на родину. В Миличе обученные братом слуги встретили ее приветст­
вием: «Хайль Гитлер!». Долго оставаться дома не было никакой воз­
можности, и в начале 1935 года она снова оказалась в Мюнхене.

Обстановка в городе стала еще более удручающей. Общение с 
друзьями было чревато репрессиями: письма вскрывались и прочи­
тывались на почте, телефонные разговоры прослушивались. Одно 
неосторожное слово могло привести человека в концлагерь. Огляды­
ваться на строгую цензуру должны были авторы статей, редакторы 
журналов, газет, эстрадные исполнители. Вальтер Гильбринг, став­
ший с недавнего времени мужем Марии, решил попытать счастья в 
Берлине, сочтя, что Мюнхен стал «слишком коричневым». В конце 
1935-го молодые супруги перебрались в немецкую столицу.

Брак оказался коротким: сразу после берлинской олимпиады 
1936 года Вальтер вернулся в Мюнхен, оставив Марию в Берлине и 
прислав ей бумаги на развод по почте.

Марии пришлось начинать новую жизнь. Она быстро стала 
своей в высших столичных кругах, у нее появились друзья среди ак­
теров и спортсменов. На одном из приемов, устроенном официальной 
кинозвездой Третьего Рейха Ольгой Чеховой, Мария познакомилась 
со знаменитым немецким боксером Максом Шмелиигом.
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Чтобы заработать на жизнь, она писала «душещипательные» ис­
тории из жизни животных, пользовавшиеся большой популярностью 
у сентиментальных берлинских радиослушателей и читательниц дам­
ских журналов. Но не оставила она и свою давнюю мечту лечить жи­
вотных и в 1940-м поступила на ветеринарное отделение берлинского 
университета. Эта профессия помогла ей и многим людям, которых 
она спасала, пережить страшные годы войны.

Мария фон Мальцан охотно занималась спортом: плавала, езди­
ла верхом и стреляла из пистолета лучше многих мужчин. И при этом 
она была элегантной, очаровательной и очень привлекательной жен­
щиной, чьим обществом дорожили высшие партийные функционеры, 
армейские генералы и офицеры СС.

Убеждения самой графини не изменились: она презирала Гитле­
ра, ненавидела нацистов и всеми силами боролась против их режима. 
Мюнхенские связи с антигитлеровским подпольем она сохранила и в 
Берлине.

Ганс Гиршель
В 1939 году Мария фон Мальцан встретила мужчину, любовь к 

которому пронесла через всю жизнь. Издатель авангардного литера­
турного альманаха Ганс Гиршель жил вместе с матерью, отказавшей­
ся эмигрировать в Англию, хотя жизнь евреев в Берлине с каждым 
месяцем становилась все более опасной. Каждый день появлялись но­
вые антиеврейские постановления, и малейшее их нарушение грозило 
немедленной отправкой в концлагерь. Ганс был очень привязан к 
своей матери и был готов разделить ее судьбу.

В начале 1942 года фрау Гиршель получила предписание поки­
нуть свою большую квартиру на Кайзераллее и переселиться с сыном 
в специальный дом, где жили одни евреи. Мария в это время была бе­
ременна, и Люция Гиршель наконец разрешила своему сыну пере­
ехать к матери его будущего ребенка на Детмольдерштрассе.

Чтобы сбить нацистов со следа, решили инсценировать само­
убийство Ганса. Он написал «прощальное письмо», в котором сооб­
щил, что не в силах больше жить под постоянной угрозой разлуки с 
матерью. Через два дня Люция пошла с этим письмом в полицию и за­
явила о пропаже своего сына. Расчет на то, что власти не будут осо­
бенно утруждать себя поисками пропавшего еврея, оправдался пол­
ностью: Ганс Гиршель был признан умершим и его местопребывание 
перестало кого бы то ни было интересовать.

Перед переездом Ганса Мария перевезла к себе на Детмольдерш­
трассе внушительных размеров диван, в котором было достаточно ме­
ста, чтобы спрятать человека. Изнутри он запирался на крючок, а в
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его дне Мария просверлила несколько отверстий для доступа возду­
ха. Уходя из дома, она ставила в диван стакан с водой и специальным 
лекарством, подавляющим кашель, — так что Ганс мог находиться там 
достаточно долго, не выдавая себя.

Эти предосторожности оказались не лишними: гестаповцы не раз 
появлялись в квартире графини фон Мальцан с внезапными обыска­
ми. Однажды эсэсовец потребовал открыть диван. Мария ответила, 
что сделать этого она не в силах, но офицер может прострелить ди­
ван, однако предварительно пусть даст ей расписку, что гестапо воз­
местит ущерб, если никого не найдет. Гитлеровец не стал рисковать и 
ушел ни с чем.

Ребенок у Марии родился недоношенным, его поместили в гос­
питаль в специальную камеру-инкубатор. Во время одной из частых 
бомбежек Берлина электричество в госпитале было отключено, и 
младенец погиб. Мария считала, что их маленький сын, облегчив 
Гансу разрыв с его матерью, тем самым спас ему жизнь.

Люция Гиршель недолго прожила одна в своей новой квартире в 
«еврейском» доме. Один из добровольных помощников гестапо до­
нес, что она появилась на улице в костюме с накидкой, прикрываю­
щей обязательную для евреев желтую звезду Давида. Этого наруше­
ния было достаточно, чтобы отправить ее в концлагерь. Больше о ней 
никто ничего не слышал.

Стараясь облегчить боль от потери ребенка, Мария приютила у 
себя в доме двух русских девочек, оказавшихся в трудовом лагере 
Берлина. Они с Гансом быстро привязались к детям, а те стали отно­
ситься к ним как к новым родителям. Когда после победы советские 
солдаты увезли девочек с собой в Россию, Мария и Ганс долго не мог­
ли с этим смириться.

Ганс Гиршель оставался в квартире Марии, Марушки, как он ее 
называл, до конца войны. Все его родственники, остававшиеся в Гер­
мании, погибли в концлагерях.

Спасая обреченных
Гиршель был не единственным человеком, кому помогала Мария 

фон Мальцан в годы войны. В ее квартире на Детмольдерштрассе в 
разное время нашли убежище около шестидесяти человек, не обязате­
льно евреев. Работая ветеринаром на берлинской скотобойне, она 
могла принести домой кусок мяса, что спасало беженцев от голодной 
смерти. Другие продукты Мария доставала на черном рынке.

Ганс не знал, чем занимается его Марушка вне дома. Чтобы не 
рисковать, она не посвящала его в свои дела, связанные с подпольем.
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Ради спасения людей ей не раз приходилось выполнять смертельно 
опасные задания.

Шведской церкви в Берлине иногда удавалось нелегально «вы­
купать» евреев, попавших в руки гестапо. Для оплаты в ход шли не 
только деньги, но и дефицитные сигареты, вино, продукты. Чтобы 
вывезти людей из Германии в безопасную Швецию, подпольщики ис­
пользовали даже мебельную перевозку. Гитлеровцы разрешили чле­
нам шведского посольства в Берлине отправлять свои вещи в Сто­
кгольм по железной дороге. Проводники поезда были подкуплены, и 
в ящиках для мебели могли прятаться люди. Самым сложным было 
привести группу беженцев к условленному месту, где стокгольмский 
поезд делал короткую остановку. Это задание и выполняла Мария 
фон Мальцан. Она вела людей по лесным тропинкам, избегая насе­
ленных пунктов.

Как-то ночью, когда Мария возвращалась домой после успешной 
отправки очередной партии беженцев, ее чуть было не задержал эсэ­
совский патруль с собаками. Она сумела сбить собак со следа, после 
чего всю ночь пряталась в ветвях дерева на берегу пруда. Эта ночь по­
казалась ей самой длинной в жизни. На рассвете началась бомбежка. 
Мария незаметно присоединилась к группе людей, тушивших в дерев­
не пожар. Когда пожар был потушен, она получила справку, оправды­
вавшую ее отсутствие в городе, и благополучно вернулась в Берлин.

Но не все операции заканчивались так удачно. Однажды она 
вела к условленному месту двоих «выкупленных» у гестапо человек. 
Как и было условлено, они шли на некотором расстоянии от нее, что­
бы не была заметна их связь. Неожиданно Марию окликнул эсэсов­
ский патруль и приказал остановиться. Ни секунды не колеблясь, 
она бросилась в сторону, отвлекая преследователей от своих подопеч­
ных. Когда она перелезала через стену, ее ранили, но ей удалось 
скрыться. Домой она не ушла, пока не убедилась, что те, за кого была 
ответственна, дошли до цели. Ганс так и не узнал, кто ранил его Ма- 
рушку. Много лет спустя Мария фон Мальцан вспоминала, что стра­
ха в тот момент она не испытывала. В голове была одна мысль: если 
сейчас убьют, она умрет за хорошее дело, если останется живой — 
сможет еще помогать людям.

Спортивная подготовка молодой графини не раз помогала ей в 
буквальном смысле слова выходить сухой из воды. Ей приходилось 
сопровождать людей на Боденское озеро, расположенное на юге, там, 
где Германия граничит с Австрией и нейтральной Швейцарией. Оде­
тые в черные купальные костюмы, Мария вместе с беженцем дожида­
лись темноты и, получив со швейцарского берега условный световой 
сигнал, переплывали озеро, стараясь не попасть под прожекторы пат­
рульных катеров. Плыть нужно было более двух часов. Передав
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своего подопечного ожидавшим его людям и немного передохнув, она 
отправлялась в обратный путь. В следующую ночь она переправляла 
на швейцарский берег личные вещи беженца. Однажды ее заметили 
на пограничном катере. К счастью, она уже возвращалась назад и 
плыла одна. Ей пришлось напрячь все свои силы, призвать на по­
мощь всю ловкость и сообразительность, чтобы уйти от преследовате­
лей и благополучно доплыть до спасительного берега.

«Мне ни минуты не было скучно...»
После войны Мария работала ветеринарным врачом в Берлине. 

Кроме того, ей много времени приходилось уделять общественной дея­
тельности: начиная с августа 1945-го союзники вплотную взялись за 
освобождение Германии от коричневой заразы, и графиню фон Маль- 
цан привлекали в комиссии по выявлению бывших активных нацистов.

Казалось, что нормальная жизнь постепенно налаживается. У 
Марии была квартира, интересная и нужная людям работа, рядом с 
ней находился любимый мужчина, на которого можно было наконец 
опереться. Но, видимо, она переоценила силы —и его, и свои собст­
венные. Жизнь готовила им новые испытания.

Годы нечеловеческого напряжения не прошли для них бесследно. 
Проведший около трех лет в убежище, Ганс не скоро смог приспособи­
ться к новой жизни. Его тонкая, ранимая психика литератора-интел- 
лектуала была подавлена. Во время войны Мария была настоящим 
диктатором во всем, что касалось их безопасности. И теперь, когда все 
самое страшное ушло в прошлое, ему уже было не обойтись без ее забо­
ты. Но и у самой Марии силы тоже были на исходе.

В 1947-м Ганс Гиршель и Мария фон Мальцан поженились. И 
так же, как и первый ее союз с Вальтером Гильбрингом, этот брак 
оказался недолгим —в 1949 году он распался. Но их душевная бли­
зость и привязанность друг к другу не исчезли. Через двадцать три 
года они вновь встретились и поняли, что должны быть вместе. Вес­
ной 1972-го, за*три года до смерти Ганса, они поженились во второй 
раз. Это трехлетие было самым счастливым в жизни Марии фон Ма­
льцан. Наконец-то она обрела понимание, душевную поддержку и за­
боту, которых ей так не хватало раньше, когда она одна оказалась пе­
ред неведомой и страшной бедой.

Дело в том, что в годы войны ей приходилось снимать стресс с 
помощью успокоительных средств. Постепенно это вошло в привыч­
ку, и она сама не заметила, как стала наркоманкой. Пользуясь своим 
правом врача, она выписывала себе лекарства, содержащие сильные 
наркотики. Но так не могло продолжаться вечно, нарушение служеб­
ного долга было раскрыто, и ее лишили лицензии. Она потеряла ра­
боту и попала в психиатрическую лечебницу.
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Потом это время вспоминалось как страшный сон. Но и в больни­
це, где большинство врачей уже не считали ее нормальным челове­
ком, Мария сумела сохранить чувство собственного достоинства. Од­
нажды профессор, очень активно старавшийся доказать, что больная 
не поддается лечению, остановил ее во время прогулки и спросил, по­
чему она с ним не поздоровалась, — не узнала? И Мария ответила, что 
узнала, но в том обществе, в котором она воспитывалась, мужчина 
здоровается с женщиной первым.

Есть печальное наблюдение: бывших наркоманов не бывает. Ма­
рии удалось стать одним из немногих исключений. С огромным трудом 
она выкарабкалась из пропасти и вернулась к нормальной жизни и лю­
бимой работе. Она вновь получила возможность лечить животных, 
чем с удовольствием занималась до последних дней своей жизни.

В августе 1997-го Мария фон Мальцан была официально пригла­
шена в Израиль для вручения ей медали «Праведник мира» за спасе­
ние евреев в годы Холокоста. Но «мятежная графиня» отказалась от 
почетного звания. Израильские войска еще находились в Ливане, и 
она, всю жизнь боровшаяся за права людей независимо от их религии 
и цвета кожи, не могла отнестись к этому равнодушно.

Для названия книги своих воспоминаний графиня Мария фон 
Мальцан выбрала первую строчку знаменитого стихотворения Ген­
риха Гейне «Доктрина»:

Бей в барабан и не бойся беды 
И маркитантку целуй вольней.
Вот тебе смысл глубочайших книг,
Вот тебе суть науки всей.

(Перевод Ю. Тынянова)
Кстати, в этой книге Мария вспоминает поговорку своей силез­

ской родины: «Лучше жизнь короткая, но хорошая» —и добавляет: 
«Возможно, ко мне это и не относится, но я определенно могу ска­
зать, что в моей жизни мне ни минуты не было скучно».
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ПАРАДОКСЫ МАКСА ШМЕЛИИГА

Нокаут в двенадцатом раунде
Многие специалисты считают американца Джо Луиса (1914— 

1981) лучшим боксером всех времен в супертяжелой весовой катего­
рии. Он завоевал титул чемпиона мира в 1937-м и удерживал его 
вплоть до 1949-го. За это время он выиграл 25 боев с претендентами, 
причем 20 поединков закончил нокаутом. За всю историю спорта так 
долго не был чемпионом мира ни один боксер-тяжеловес.

Первое и самое чувствительное поражение американцу, прозван­
ному «коричневым бомбардировщиком», нанес в 1936 году немецкий 
боксер Макс Шмелинг. Этот бой, состоявшийся 18 июня на нью-йор­
кском стадионе «Янки», стал не только спортивным, но и политиче­
ским событием года.

Более шестидесяти тысяч зрителей пришли в тот день посмот­
реть, как непобедимый Джо Луис, уже имевший к тому времени на 
своем счету 27 побед, одержит верх над новым противником. Шансы 
Шмелиига, который был на 9 лет старше Джо, оценивались крайне 
низко: па тотализаторе ставки принимались в соотношении 10:1 в по­
льзу Луиса. Американская пресса называла предстоящий поединок 
«казнью немца».

В глазах американцев чернокожий Джо Луис олицетворял сво­
боду и демократию. Макс Шмелинг, напротив, был символом «арий­
ской расы», представителем нацистской Германии. Матч транслиро­
вался по радио, и сказать, что с началом боя весь мир затаил дыха­
ние, было бы не очень большим преувеличением.

Вопреки пророчествам специалистов и неожиданно для публики 
победил немец. Вместе со своим менеджером — американцем Максом 
Якобсом —он хорошо подготовился, тщательно изучив манеру веде­
ния боя Луиса. «Коричневый бомбардировщик», похоже, недооце­
нил противника, чемпиона мира 1930-1932 годов. Девяносто ударов 
Шмелиига правой достигли цели, девяносто первый остановил этот 
долгий матч: в двенадцатом раунде Луис не смог подняться с пола. 
Казалось, что вместе с ним в нокауте оказалась вся Америка.

Много лет спустя сын Джо Луиса, Джо Луис Бэрроу, вспоми­
нал, что у его отца тогда было чувство, будто он предал родину.

«Образцовый ариец»
Многократный чемпион Германии Макс Шмелинг был кумиром 

у своих соотечественников. Сотни тысяч любителей бокса не спали в 
ту июньскую ночь: они слушали радиорепортаж из Нью-Йорка. Это
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событие не оставило равнодушными и первых лиц Третьего Рейха. 
Жена боксера Анни Ондра была в эту ночь гостьей министра пропа­
ганды Йозефа Геббельса и его супруги Магды, которые вместе с нею 
напряженно следили за «боем века». Для Геббельса победа Шмелин- 
га стала настоящим подарком —это был сильный аргумент в пользу 
расистской теории нацистов: белый человек доказал свое превосход­
ство над черным. По окончании поединка Геббельс записал в дневни­
ке: «Шмелинг послал негра в нокаут и победил во имя Германии».

Возвращение спортсмена на родину было триумфальным, его 
встречали как героя. Гордый своими победами, Шмелинг всегда ста­
рался держаться подальше от политики. Требования руководства им­
перского спорта расстаться с менеджером-евреем и разойтись с жс- 
ной-чешкой он категорически отвергал, от неоднократных предложе­
ний вступить в нацистскую партию решительно отказывался. Не хо­
тел Макс участвовать и в пропагандистских шоу.

Тем не менее нацистская пропаганда получила в свой арсенал но­
вую звезду. Фильм «Победа Макса Шмелинга — немецкая победа» 
обошел все кинотеатры страны и дал рекордные сборы. Сам фюрер во 
время совместного завтрака назвал боксера «образцовым арийцем».

В том же 1936-м в Берлине состоялась олимпиада. Опасаясь на­
падений на негритянских и еврейских спортсменов и не поддерживая 
антисемитскую политику Германии, американцы собирались бойко­
тировать соревнования. Макс Шмелинг добился у Гитлера обещания, 
что им будет гарантирована безопасность. Много лет спустя бывший 
боксер признался, каким «безгранично наивным» он был тогда.

Берлинская олимпиада стала для нацистов грандиозным пропа­
гандистским шагом. На спортсменов, туристов и журналистов огром­
ное впечатление произвели немецкий порядок и немецкая дисципли­
на. Многим казалось, что евреи преувеличивают свои страхи и стра­
дания. Даже президент США Рузвельт был введен в заблуждение: 
сразу после окончания олимпиады он пересказывал руководителю 
Всемирного еврейского конгресса Стефену Вайсу свидетельства вер­
нувшихся из Германии очевидцев о том, что синагоги там спокойно 
работают и вообще евреям, по всей видимости, ничто не угрожает.

На время олимпиады нацисты и вправду приостановили пресле­
дования евреев. Все антиеврейские плакаты и надписи, «украшав­
шие» улицы, были удалены. Более того, в состав немецкой олимпий­
ской команды входило несколько «мишлингов», т.е. детей от сме­
шанных браков, и даже один «полный еврей», хоккеист Руди Баль.

Одно только не могли предусмотреть организаторы олимпиа­
ды — ошеломляющий успех негритянских спортсменов. Особенно 
впечатляющим было выступление великого Джесси Оуэнса,
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выигравшего четыре золотые медали и установившего несколько ми­
ровых рекордов. В списке пяти важнейших спортивных событий два­
дцатого века триумф Оуэнса на берлинской лимпиаде занимает пер­
вую строчку.

Во время награждений негритянских спортсменов Гитлер демон­
стративно отсутствовал.

«Унижение Германии»
Почти через год после болезненного поражения Джо Луис завое­

вал звание чемпиона мира: 22 июня 1937-го в восьмом раунде он нока­
утировал Джеймса Брэдока. В последующих трех матчах американец 
отстоял свой титул. Но настоящим чемпионом он мог себя считать то­
лько после того, как выиграет у своего «обидчика». Матч-реванш, ко­
торого с нетерпением ждал весь мир, состоялся 22 июня 1938 года.

За несколько недель до матча Луис был принят в Белом доме 
президентом Франклином Делано Рузвельтом. Как писала газета 
«Нью-Йорк Таймс», президент сказал боксеру, что страна нуждается 
в его мускулах, чтобы победить Германию. В автобиографии, напи­
санной в 1976-м, Джо написал, что он был обязан победить Шмелин­
га не только по личным причинам: «Вся Америка надеялась на меня».

Макс Шмелинг, который в Германии всегда держался от власти 
на расстоянии, в США считался олицетворением нацистского режи­
ма. В Нью-Йорке его встретили протестующие пикетчики, скандиро­
вавшие: «Нацист, нацист!». Американские газеты, тоже настроенные 
против немца, публиковали разные небылицы вроде того, что он был 
активным членом нацистской партии и деньги, полученные за победу 
над Луисом, собирался отдать на строительство новых танков для 
вермахта.

Матч-реванш на стадионе «Янки», собравший рекордное чис­
ло—более 70000 —зрителей, транслировался по радио на четырех 
языках: английском, немецком, португальском и испанском. Шме- 
лингу было в то время 32 года, Луису —24. «Коричневый бомбарди­
ровщик» весил почти на три килограмма больше своего противника. 
Когда немец поднимался на ринг, в него бросили пакет с мусором.

Долгожданный поединок, ставший событием не только года, но и 
столетия (в упомянутом списке пяти важнейших спортивных собы­
тий двадцатого века он числится вторым), оказался и рекордно ко­
ротким: через 124 секунды Макс Шмелинг был нокаутирован.

Это была его последняя попытка вернуть себе титул чемпиона. 
Больше Шмелинг и Луис на ринге не встречались.

Результат матча 22 июня 1938 года миллионами людей был вос­
принят как символ победы демократии над гитлеризмом. Германия
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Афиша боя Макса Шмелинга и Джо Луиса, 1936 г.

чувствовала себя униженной, имя Шмелинга исчезло со страниц га­
зет. Героем Третьего Рейха не мог быть «образцовый ариец», оказав­
шийся в нокауте.

Неизвестный Макс Шмелинг
Год поражения Шмелинга—1938-й —стал поворотным и в исто­

рии Германии. Гитлер перешел к активным действиям как внутри 
страны, так и за ее пределами. Одиннадцатого марта немецкие войска 
вошли в Австрию, а через двое суток фюрер торжественно въехал в 
Вену. В тот же день был подписан закон «О воссоединении Австрии с 
Германской империей», согласно которому Австрия объявлялась од­
ной из земель Германии и получала новое название —Остмарк. Фа­
шисты получили солидный плацдарм для захвата Чехословакии и 
вторжения в Юго-Восточную Европу. Выступая 15 марта в венском 
дворце Хофбурге, Адольф Гитлер сказал: «Я объявляю немецкому 
пароду о том, что выполнил самую важную миссию в моей жизни». 
Но еще более важным делом для него было освобождение Германии 
от евреев.



Парадоксы Макса Шмелинга 225

В ночь с 9 на 10 ноября 
состоялся организованный 
властями всегерманский ев­
рейский погром («Хрусталь­
ная ночь»). От тактики огра­
ничения прав «неарийцев» 
гитлеровцы перешли к физи­
ческому преследованию евре­
ев. Стало окончательно ясно, 
что ни один еврей в Германии 
не может чувствовать себя в 
безопасности. Те, кто еще со­
мневался, стоит ли уезжать из 
страны, поняли, что эмигра­
ция—единственный путь к 
спасению. Однако воспользо­
ваться этим путем удалось 
лишь немногим счастливчи­
кам: мир не хотел дать приют 
обреченным.

Давид Левин был одним 
из тех, кто вовремя почувство­
вал, что остаться в Германии 
смертельно опасно для его се­
мьи. Он был обеспеченным 
человеком, владел отелем и рестораном в Потсдаме, вел светский об­
раз жизни —любил кабаре, имел ложу в опере и покровительствовал 
спортсменам, прежде всего боксерам, с В начале тридцатых годов Да­
вид познакомился со Шмелингом, который часто останавливался в 
его отеле и тренировался там перед ответственными боями. Приятели 
нередко вместе ходили в кафе, слушали цыганские песни.

Как раз накануне «Хрустальной ночи» Давид Левин всю семью 
привез в Берлин, где должен был уладить последние формальности 
перед эмиграцией. На его счастье в это время в столице был по делам 
и Макс Шмелинг. Когда начался кошмар погрома, Давид попросил 
друга позаботиться о сыновьях — четырнадцатилетием Хайнце и пят­
надцатилетием Вернере.

Макса не нужно было просить дважды. Как рассказывал много 
лет спустя Хайнц (или, по-американски, Генри) Левин, Шмелинг го­
тов был рисковать жизнью, чтобы помочь нуждающемуся.

Знаменитый боксер отвел мальчиков к себе в номер в отеле «Эк­
се л ьсиор» на Александрплац, а администратору сказал, что болен, и

Макс Шмелинг, 30-е годы
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просил его не беспокоить. У Шмелинга братья Левины провели три 
самых опасных дня. Двенадцатого ноября он посадил их в шикарный 
автомобиль-купе и вывез в безопасное место за городом, а еще через 
два дня, когда стихла волна насилия и ненависти, отвез детей к отцу. 
Вскоре вся семья Левиных уехала в Шанхай, где Давид стал работать 
управляющим в отеле. В 1946 году они переехали в США.

Парашютист, боксер, предприниматель...
Нацистская пропаганда не могла надолго оставить в покое попу­

лярного боксера. В 1940 году Шмелинга призвали в армию, в показа­
тельный парашютно-десантный полк. Имя бывшего чемпиона мира 
вновь стало мелькать на страницах газет, в кадрах кинохроники. Во­
енная служба продолжалась недолго. Во время высадки десанта на 
остров Крит весной 1941-го Шмелинг был тяжело ранен и после мно­
гих месяцев лечения уволен из армии в 1943-м.

После войны ему припомнили и благосклонность фюрера, и распо­
ложение Геббельса. Однако репутация боксера была безупречной: он 
никогда не был нацистом и не участвовал в преступлениях гитлеровцев.

В январе 1947 года американские оккупационные власти в Гер­
мании дали Максу разрешение на участие в матчах боксеров-профес- 
сионалов. Выйти на ринг его заставила нужда —прошло уже восемь 
лет после того боя, который Шмелинг считал для себя последним. 
Действительно последний поединок он провел в октябре 1948 года в 
Берлине. Одержав 56 побед (из них 38 — нокаутом) в 70 матчах с про­
фессионалами, экс-чемпион мира закончил свою спортивную карье­
ру. Но окончательно из бокса он ушел не сразу —несколько лет еще 
работал спортивным судьей.

В 1952 году на деньги, заработанные на ринге, Макс Шмелинг 
купил лицензию у компании «Кока-кола» и стал предпринимателем. 
Дело оказалось успешным: фирма «Кока-кола-Гамбург» («Индуст­
рия напитков Макса Шмелинга») вот уже пятьдесят лет числится 
среди процветающих европейских компаний.

Прием в Лас-Вегасе
То, что «образцовый ариец» во время «Хрустальной ночи» пре­

доставил убежище двум еврейским подросткам, долгое время остава­
лось тайной.

В 1980 году Шмелинг прочитал в газете, что Генри Левин, владе­
лец отеля в Лас-Вегасе, организует крупный турнир по боксу. Макс 
написал Генри письмо, и дружеские отношения, прерванные войной, 
восстановились.
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В 1989-м Генри Левин устроил в Лас-Вегасе грандиозный прием 
в честь Макса Шмелинга —восьмидесятичетырехлетнего ветерана 
бокса, последнего европейца, ставшего чемпионом мира среди супер­
тяжеловесов. Было приглашено более восьмисот знаменитостей, ря­
дом с виновником торжества сидел легендарный Майк Тайсон. Хозя­
ин вечера поведал собравшимся о событиях более чем полувековой 
давности:

— Макс Шмелинг просил меня не говорить об этом, но ему уже 
84, а мне 65, и хотя он в прекрасной форме, я не знаю, сколько еще 
времени осталось нам обоим. А люди должны знать, кому наша семья 
обязана жизнью.—Левин рассказал, что в ноябре 1938-го были уже 
куплены билеты в Шанхай, но если бы кого-то из семьи в те дни схва­
тили нацисты, поездка вряд ли состоялась бы. О родственниках, 
оставшихся в Германии, Левины больше никогда не слышали.

Генри глубоко убежден, что Шмелинг рисковал головой, укры­
вая евреев. Нацисты ни за что не допустили бы, чтобы национальный 
герой оказался другом изгоев: это было бы позором для фюрера. Ко­
нец этой истории подчеркивает благородство Макса: ведь он мог бы 
вызвать такси, однако, не считаясь с риском, сам отвез мальчиков в 
собственном автомобиле.

— Мне он сегодня сказал, что просто выполнял свой долг,—за­
вершил свой рассказ Левин.

«Пока еще нечего праздновать»
Двадцать восьмого сентября 

2001 года Макс Шмелинг скромно 
отметил свое девяностошести л етие.
В его доме недалеко от Гамбурга со­
брались только самые близкие дру­
зья. «Пока еще нечего праздно­
вать, —сказал журналистам бывший 
чемпион мира, живая легенда не­
мецкого и мирового бокса. —Вот 
если доживу до ста, тогда смогу себе 
кое-что позволить».

Макс Шмелинг в неплохой фи­
зической форме, не мыслит себя без 
работы. И хотя в фирму он сейчас не 
ездит, все ее проблемы регулярно 
обсуждает с управляющим Хайко 
Штером. «Я всегда поражаюсь его

Макс Шмелинг
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информированности, — говорит Штер. — Он принимает живейшее 
участие в жизни предприятия».

На публике бывший чемпион давно не появляется, но никогда не 
забывает, что людям нужно делать добро. Фонд его имени, который 
он основал в 1991 году с капиталом в десять миллионов марок, под­
держивает многие творческие союзы и объединения. Это одна из из­
вестнейших в Германии благотворительных организаций.

После ухода из спорта Шмелинг сохраняет со своими бывшими 
противниками дружеские отношения. Не стал исключением и его 
главный оппонент на ринге —Джо Луис. Когда спортивная карьера 
«коричневого бомбардировщика» закончилась, он не раз оказывался 
в трудном материальном положении, и Шмелинг регулярно помогал 
своему американскому другу деньгами. А после смерти негритянско­
го боксера оплатил все расходы на похороны. Сын Джо Луиса назвал 
бывшего немецкого спортсмена выдающимся человеком, добрым и 
сердечным.

В 1977 году Шмелинг издал книгу воспоминаний. Главное собы­
тие своей спортивной карьеры —поражение в поединке с Луисом в 
1938 году — он описывает с мудростью многое познавшего в этой жиз­
ни человека: «У каждого поражения есть и хорошая сторона. Выиг­
рай я тогда бой с Джо Луисом — и кто знает, может, стал бы я добычей 
Третьего Рейха».

Союз немецких спортивных журналистов пожизненно объявил 
его «спортсменом номер один в Германии». Слава бывшего чемпиона 
мира не померкла и за рубежом. Целую гору писем и открыток со все­
го земного шара получил он в день рождения —из США, Австралии, 
Канады, Новой Зеландии, Южной Африки... Шмелинг —почетный 
гражданин Лос-Анджелеса; в 1967 году ему был вручен американ­
ский спортивный Оскар.

В 1971 году Макса Шмелинга наградили высшим немецким орде­
ном—Большим федеральным крестом «За заслуги».

Бокс и сегодня находится в центре его внимания. Он не пропус­
кает ни одной телевизионной передачи о любимом виде спорта. «Сре­
ди боксеров я чувствую себя особенно легко», — пояснил он журнали­
стам. Поздравить его с днем рождения пришли нынешние чемпионы, 
которые сейчас живут в Германии,—братья Владимир и Виталий 
Кличко с Украины и польский боксер Дариуш Михальчевский. Вла­
димир Кличко потом рассказывал, что час беседы пролетел как один 
миг: «Меня поразили его ясный ум и необыкновенная энергия». Ну а 
Макс Шмелинг тоже порадовался за своих коллег по спорту: ему 
очень понравилось, что братья Кличко защитили докторские диссер­
тации.



Парадоксы Макса Шмелинга 229

Литература
1. Schmeling Мах. Erinnerungen. Berlin, Sportverlag, 1995.
2. Friedrich Dorothea. Max Schmeling und Anny Ondra. Berlin, Ullstein, 
2001.

3. Silver Eric. Sie waren stille Helden. Muenchen, Dtb, 2000.



Н Ю Р Н Б Е Р Г С К И Й  К О Н Ц Е Р Т

Темное прошлое олимпийского чемпиона
Фамилию Неккерманн в Германии знает каждый. Так называет­

ся одна из крупнейших фирм посылочной торговли. По каталогам 
«Неккерманн» немцы охотно покупают одежду, бытовую технику, 
электронику, даже готовые дома. Экскурсионное бюро «Неккер­
манн» ежегодно обслуживает сотни тысяч туристов. Основатель 
«торговой империи» Йозеф Неккерманн (1912-1992) знаменит еще и 
тем, что дважды (в 1964 и в 1968 годах) становился олимпийским 
чемпионом в соревнованиях по конному спорту. А всего на четырех 
олимпиадах с 1960 по 1972 год он был удостоен шести медалей, по­
следнюю из которых завоевал в шестьдесят лет.

Йозеф Неккерманн родился в старинном баварском городе Вюр­
цбурге в семье торговца углем. После смерти отца мальчик оставил 
школу и пошел учеником в банк, потом работал на заводе. В юности 
ему приходилось пробовать себя во многих областях. Удачная жени­
тьба сделала молодого человека обеспеченным.

В 1938 году двадцатишестилетний Неккерманн совершил очень 
выгодное приобретение: он купил фирму посылочной торговли бель­
ем и другими текстильными товарами. Прежнего владельца фирмы 
звали Карл Йоэль. В двадцатые и тридцатые годы это имя было нари­
цательным в Германии — «белье от Йоэля» носили миллионы немцев. 
Йоэль произвел революцию в торговле, сделав цены на модные това­
ры доступными для многих. Даже в трудные времена экономического 
кризиса фирма процветала.

Новый владелец умело повел дело и уже в 1939 году получил го­
сударственный заказ на поставку белья для солдат Третьего Рейха. 
Тогда же он познакомился с ведущими политиками, банкирами, про­
мышленниками Германии.

Благодаря накопленному опыту Неккерманн и после войны 
остатвался в ряду лидеров немецкой торговли. Он последовательно 
расширял свой бизнес: занялся продажей радиоприемников (1953 
год), холодильников и телевизоров (1954), стиральных машин 
(1955), мопедов (1956). В 1963 году открыл сеть экскурсионных 
бюро. «Неккерманн делает все возможным» — так звучал один из ло­
зунгов его компании. И люди верили ему.

Авторитет этого человека в немецком обществе казался непрере­
каемым. Он был основателем и бессменным руководителем Фонда 
помощи спорту. Его считали одним из главных меценатов на немец­
кой земле...
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...Скандал разразился в конце пятидесятых: торговый король 
Германии предстал перед судом. Выяснилось, что покупка компании 
у Карла Йоэля, послужившая фундаментом для дальнейшего богат­
ства Неккерманна, была не что иное, как грабеж. Дело в том, что 
Йоэль был евреем, а при совершении сделки на стороне Неккерманна 
выступило гестапо. Будущему олимпийскому чемпиону угрожало во­
семь лет тюремного заключения.

«Хорошие товары— по низким ценам»
В 1927 году жители Нюрнберга Карл Йоэль и его жена Мета от­

крыли в своей квартире на Уландштрассе небольшую мастерскую по 
пошиву белья. Спустя пару лет компания Йоэля обеспечивала бельем 
почти всю Германию. Даже после прихода Гитлера к власти Карл и 
Мета не теряли надежды на успех своего дела. В 1934-м Йоэли с 
одиннадцати летним сыном Гельмутом переехали в Берлин, где вло­
жили в развитие производства все семейные деньги. Карл приобрел 
большое здание, нанял новых рабочих. Однако время было неблаго­
приятным для того, чтобы евреи могли заниматься бизнесом. Нацис­
ты поставили перед собой задачу «ариизировать» экономику, а про­
ще говоря, отнять собственность у еврейских предпринимателей и пе­
редать ее немцам.

Процесс «ариизации» начался во второй половине 1933 года, но 
до 1938-го он осуществлялся не по закону или указу, а как следствие 
«определенных обстоятельств». «Обстоятельства» же умышленно 
создавались нацистами —например, прекращались поставки сырья и 
оборудования некоторым заводам. Но хотя хозяин-еврей был вынуж­
ден идти на невыгодную сделку, за ним все-таки оставалось некое по­
добие свободы выбора: он имел возможность сам определять покупа­
телей. Положение в корне изменилось в конце 1937-начале 1938 го­
дов, когда вступил в силу четырехгодичный план, вызвавший прилив 
деловой активности у крупных немецких промышленников.

Не последнюю роль в «ариизации» играли организованные на­
цистами бойкоты еврейских предприятий, травля их владельцев в 
прессе. Особенно усердствовал еженедельник «Дер Штюрмер», из­
дававшийся Юлиусом Штрайхером в Нюрнберге. Эта газета открыто 
призывала к насилию против «бельевого еврея» Карла Йоэля. После 
26 апреля 1938 года, когда были приняты указы «О порядке регист­
рации еврейского имущества стоимостью более 5000 рейхсмарок» и 
«Об ариизации еврейских предприятий», Йоэль решил свое пред­
приятие продать. Бороться дальше не имело никакого смысла.

Желающих даром попользоваться чужим имуществом было не­
мало. И член национал-социалистической рабочей партии Германии
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(National-Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei —НСДАП), боец ка­
валерийского дивизиона С А (полувоенных отрядов НСДАП) Йозеф 
Неккерманн решил, что настал его час. Недаром среди девизов его 
фирмы был и такой: «Кто не идет в ногу со временем, со временем 
уходит».

Годовой оборот предприятия Йоэля составлял 12 миллионов ма­
рок. По сравнению с ним записанная в договоре цена предприятия 
оказалась смехотворно низкой: 2,3 миллиона. Йозеф Неккерманн по­
лучил от своего тестя кредит в три миллиона. Но и этих денег Карл 
Йоэль не дождался. Он узнал, что после совершения сделки в бер­
линской гостинице его должны арестовать гестаповцы. Не дожидаясь 
такого поворота событий, Карл с женой бежали в Швейцарию. Их 
сын Гельмут в это время учился в швейцарском интернате. Все вместе 
Йоэли через Францию и Англию уехали из Швейцарии на Кубу, по­
том им удалось перебраться в США.

Теперь, зная, что произошло в последующие годы, мы можем 
сказать, что семье Карла Йоэля повезло. Они оказались среди тех не­
многих немецких евреев, которым удалось найти спасение в Америке. 
До 1939 года уехать из Германии мог любой еврей, имевший въезд­
ную визу в другое государство. Но найти страну, готовую хотя бы на 
время принять у себя беженцев, было практически невозможно.

Карлу Йоэлю удалось достать временную кубинскую визу для 
семьи своего брата Леона, остававшегося в Германии. Награжденный 
несколькими орденами в Первую мировую войну, Леон до последнего 
дня верил, что нацисты его не тронут. В мае 1939 года он с женой и 
маленьким сыном поднялся на борт парохода «Сант-Луис», отправ­
лявшегося из Гамбурга в Америку. Но ни одному из 937 пассажиров 
кубинские власти не разрешили сойти на берег. Американское прави­
тельство тоже не позволило беженцам остаться в США. После долгих 
и бесплодных переговоров капитан судна вынужден был отдать при­
каз о возвращении в Европу. Семья Леона Йоэля оказалась во Фран­
ции, которая через несколько месяцев была оккупирована нациста­
ми. Вместе с другими евреями-беженцами Йоэли были отправлены в 
газовые камеры Освенцима.

Неккерманн так и не перевел Йоэлю обещанную сумму. Отде­
лался он от него очень просто, написав письмо, в котором предлагал 
бывшему владельцу фирмы приехать за деньгами в Берлин. Иначе 
как скрытой угрозойподобное послание не назовешь. Таким образом, 
фирма Йоэля досталась Неккерманну даром. И здесь уместно вспом­
нить еще один его девиз: «Хорошие товары —по низким ценам».

В январе 1939 года в Германии уже не осталось ни одного пред­
приятия, собственником которого был бы еврей.
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Надпись на табличке:
«На этом участке живут евреи»

Статья против Карла Йоэля 
в газете «Штюрмер»

Рок-звезда в Нюрнберге
В Нью-Йорке Карл и Мета Йоэли жили скромно, держали мале­

нькую мастерскую, где делали банты для волос, там же свои изделия 
и продавали. В 1943 году Гельмуту исполнилось двадцать лет, и пе­
ред ним встал выбор: как подданному вражеского государства оказа­
ться в лагере для интернированных лиц где-нибудь в Техасе или, 
приняв американское гражданство, пойти в армию. Не долго думая 
Гельмут Йоэль стал американцем Говардом Джоэлом и отправился 
на войну. Уже американским солдатом вернулся он в Европу, выса­
дился в Италии, прошел с боями через Францию и закончил свой по­
ход в Мюнхене. Джоэл был среди тех американцев , которые первы­
ми вошли в концлагерь Дахау и освободили оставшихся в живых за­
ключенных. Генерал Эйзенхауэр приказал, чтобы все бойцы 80-й ди­
визии, освобождавшей Дахау, прошли вдоль бараков и посмотрели 
на следы преступлений нацистов. «Они, может быть, не знали, за что 
воевали, —заметил он, —но сейчас по крайней мере увидят, против 
чего стоит бороться».

В послевоенном Нюрнберге Говард Джоэл нашел нескольких 
школьных друзей. Все родственники погибли в концлагерях. Улица, 
где ранее находилась посылочная фирма их семьи, была полностью 
разрушена. Уцелело несколько дымовых труб, на одной из них Го­
вард прочитал вертикально расположенные буквы своей фамилии: 
«J О Е L».

Внук Карла и Меты, сын Говарда, практически не говорит по-не­
мецки. Он родился в 1949 году в ныо-йоркском Бронксе, его назвали 
Уильямом Мартином. А любители музыки знают его как Билли Джо­
эла—знаменитого пианиста, композитора, певца. Билли гастролиру­
ет по всему миру, в 1987 году приезжал в СССР. И только в родном 
городе своих предков, в Нюрнберге, он долго отказывался высту­
пать. В 1995 году друзья все-таки уговорили его дать там один
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концерт. На это выступление приехал из Вены отец Билли Говард 
Джоэл со своим младшим сыном Александром. Там же состоялась 
знаменательная встреча Билли и Александра с внуками Йозефа Не- 
ккерманна —Маркусом, Лукасом и Юлией.

По окончании концерта Билли Джоэл ответил на вопросы слу­
шателей. Он рассказал, что многое вынес из истории своих предков. 
Такие вещи нужно помнить, но ни в коем случае не питать ими нена­
висть в себе, иначе зло победит твою душу. Надо уметь прощать, а 
для этого многое должно быть забыто. Дети не отвечают за грехи ро­
дителей, но чтобы не повторять прошлых ошибок, нельзя забывать 
историю. Билли Джоэл вспомнил слова своего деда: «Если не лю­
бишь антисемитов, поезжай в Германию, там антисемитизма никогда 
больше не будет».

После того, как германский суд в 1957 году заставил Йозефа Не- 
ккермаина выплатить семье Йоэлей 2,3 миллиона марок, Карл и 
Мета вернулись в родной Нюрнберг. Мета Йоэль умерла в 1971-м, 
Карл пережил ее на одиннадцать лет. Оба они похоронены на еврей­
ском кладбище в Нюрнберге.

Йозеф Неккерманн умер через десять лет после Карла, чуть-чуть 
не дожив до своего восьмидесятилетия. В последние годы жизни он 
много раз повторял, что сожалеет о своем участии в «деле Йоэля».

Его сын живет и работает в США, а внуки Лукас, Маркус и 
Юлия несколько лет назад вернулись в Германию. Во время встречи 
молодые Джоэли и Неккерманны не искали виновных. Было стрем­
ление понять друг друга, сравнить свои оценки прошлого. Один во­
прос Александр Джоэл задавал особенно настойчиво: «Чувствовал 
ли себя Йозеф Неккерманн виновным?». «Виновным нет, —сказала 
Юлия, — но когда дедушка вспоминал прошлое, совесть его была не­
спокойна» .

Билли Джоэл —один из самых популярных музыкантов мира: 
уже продано более ста миллионов альбомов его записей. У него мно­
жество страстных поклонников в разных странах. И один них —Лу­
кас Неккерманн, внук бывшего торгового короля Германии, олим­
пийского чемпиона, чья совесть бывала неспокойна, когда он думал о 
прошлом.

Литература
1. Meyer-Larsen Werner. Legenden des Wirtschaftswunders. Der Spiegel, 
1999, №. 20.
2. Radimaier Steffen. Ein Weltstar erinnert sich seiner Nuernberger 
Wurzeln. —Nuernbergern Nachrichten, 6 Juni 1995.
3. Heidkamp Konrad. Wie cs da schon riecht! —Die Zeit, 1995, №. 23.



Д В Е  М И Н У Т Ы  Т И Ш И Н Ы  

( Ф Е Л Ь Д Ф Е Б Е Л Ь  А Н Т О Н  Ш М Ц Д —

П Р А В Е Д Н И К  В  Н А Ц И С Т С К О М  М У Ц Д И Р Е )

Свидетель
Имя фельдфебеля Антона Шмида прозвучало во время знамени­

того процесса над Адольфом Эйхманом в Иерусалиме. На двадцать 
седьмом судебном заседании, состоявшемся 10 апреля 1961 года, вы­
ступил свидетелем Абба Ковнер — известный писатель и поэт, в годы 
Второй мировой войны руководивший еврейским партизанским объе­
динением в Литве. На вопрос судьи, когда он впервые услышал имя 
Эйхмана, Ковнер рассказал, как в начале января 1942-го они со 
Шмидом ждали курьера от друзей-подполыциков. Курьер запазды­
вал, ожидание становилось тягостным, казалось, время останови­
лось. Чтобы как-то отвлечься, приятели пили вино и беседовали. Тот 
разговор в квартире друга Ковнер помнил потом всю жизнь. Он спро­
сил тогда, кто отвечает за массовые убийства евреев в Вильнюсе, и 
унтер-офицер немецкой армии назвал имена Швайибсргера, Хинг- 
ста, Вайса и Мурера. Но главным был, по словам Шмида, «собака 
Эйхман» -  он-то все и организовал. Это свидетельство Ковнера было 
включено в судебный протокол.

Многие из тех, кто собрался в 
зале суда, уже слышали имя немец­
кого фельдфебеля. В конце пятиде­
сятых годов Антон Шмид был по­
смертно признан Праведником 
мира, о его помощи евреям и учас­
тии в антинацистском Сопротивле­
нии было рассказано в одном из вы­
пусков бюллетеня мемориального 
центра Яд-Вашем; эту историю пе­
репечатали некоторые еврейские га­
зеты Америки.

Ковнер назвал деятельность 
Шмида редчайшим эпизодом в исто­
рии Второй мировой. Сейчас стали 
известны и другие имена праведни­
ков в нацистских мундирах. Без них 
в картине Катастрофы не хватало 
бы нескольких существенных кра­
сок. Антон Шмид
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Литовский Иерусалим
С шестнадцатого века Вильнюс играл важную роль в жизни вос­

точноевропейских евреев —его не зря называли «литовским Иеруса­
лимом». Здесь зарождалось еврейское Просвещение —Таскала, и вы­
дающиеся раввины-ученые руководили всемирно известными рели­
гиозными школами. В этом городе располагались основные кафедры 
и главная библиотека научно-исследовательского института иудаики 
YIVO (аббревиатура названия института на идиш), основанного в 
1925году в Берлине [1]. А в 1897-м здесь была создана крупнейшая 
социалистическая еврейская партия — знаменитый Бунд.

В 1939 году в Вильнюсе, принадлежавшем тогда Польше, прожи­
вало более 57 тысяч евреев. Девятнадцатого сентября советские вой­
ска заняли город, а уже двадцать восьмого советско-немецкая комис­
сия, созданная в соответствии с пактом Молотова-Риббентропа, при­
знала свершившимся фактом его присоединение к Литве, входившей 
в сферу интересов СССР. Первого июля 1940-го Вильнюс был назван 
столицей вновь образованной Литовской Советской Социалистиче­
ской Республики [2].

Многие евреи — религиозные и общественные деятели — были де­
портированы из Литвы на восток и попали в лагеря ГУЛАГа.

До июня 1941 года Вильнюс оставался единственным местом в 
Польше и Прибалтике, находившихся под советским контролем, от­
куда была возможна легальная эмиграция евреев. Дело в том, что там 
действовало английское консульство, выдававшее так называемые 
«сертификаты»—официальные разрешения британских властей на 
въезд в Палестину, считавшуюся подмандатной территорией Вели­
кобритании. Сертификаты выдавались в очень ограниченном количе­
стве, англичане сильно опасались арабских волнений па Ближнем 
Востоке. Тем не менее накануне немецкой оккупации именно в Виль­
нюсе оказались руководители большинства сионистских организаций 
из Польши и Литвы.

Понары
Уничтожение евреев в Литве началось буквально с первых дней 

вторжения гитлеровской армии в СССР. В пограничном городке Гар- 
сдеие 24 июня 1941 года немцы расстреляли более двухсот человек. В 
тот же день войска вермахта вошли в Вильнюс, где были с цветами 
встречены горожанами. Преследования евреев не заставили себя дол­
го ждать.

В июле 1941-го немецкая айизац-команда при активной поддерж­
ке особого отряда литовских националистов «Ипатингас Бурис»
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устроила на улицах Вильнюса облаву, во время которой схватили 5 
тысяч мужчин «неарийской» внешности, отправили их в местечко 
Понары, расположенное в 12 километрах от литовской столицы, и 
там всех расстреляли. Гестапо распространило слух, что арестован­
ные мужчины находятся в трудовом лагере.

В августе Литва стала частью вновь образованного рейхскомис­
сариата «Ост», и управление оккупированными территориями пере­
шло к гражданским властям. Антиеврейские акции участились, до 
конца 1941 года в Понарах было расстреляно свыше 33 тысяч чело­
век—более половины всех евреев Вильнюса. Оставшихся в живых 
согнали в два гетто, расположенные недалеко друг от друга, — их раз­
деляла Немецкая улица.

Основная черта— человечность
В своей гражданской жизни Антон Шмид был далек от полити­

ки, никогда не входил ни в какие партии. Верующий христианин, по­
рядочный и смелый человек, он в 1938 году помог эмигрировать не­
скольким знакомым евреям. Когда началась война, Шмид был при­
зван в армию, по по возрасту (он родился 9 января 1900 года) не был 
отправлен па передовую, а служил в тыловых частях, сначала в По­
льше, а с лета 1941-го —в Литве.

В Вильнюсе фельдфебель Шмид был назначен начальником 
сборного пункта для солдат, отставших по тем или иным причинам от 
своих воинских частей. Отсюда военнослужащие опять направля­
лись на фронт. Сам сборный пункт размещался на вильнюсском во­
кзале и в нескольких зданиях на соседней улице.

По словам людей, переживших войну благодаря Шмиду, он был 
спокойным и скромным, много размышлял и мало говорил. У него 
почти не было друзей среди сослуживцев. На единственной сохра­
нившейся фотографии Антона изображен интеллигентного вида муж­
чина с грустными глазами и добрым лицом [3]. Близкий Шмиду че­
ловек Герман Адлер основной его чертой называл человечность [4].

Точное количество спасенных Шмидом людей неизвестно — эта 
сторона жизни унтер-офицера вермахта, естественно, была скрыта от 
окружающих. Но и то, что мы знаем, поразительно: за несколько ме­
сяцев с конца лета 41-го по январь 42-го на военном грузовике, нахо­
дившемся в его распоряжении, он вывез в Вороново, Гродно, Бело­
сток, Лиду и другие города Белоруссии более трехсот евреев, кото­
рым угрожал расстрел в Понарах. Сопроводительные документы, 
оправдывавшие такие поездки, Шмид подписывал сам. От 20 до 25 
человек могли прятаться ежедневно в специально оборудованных 
укрытиях в помещениях сборного пункта в ожидании очередного
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рейса на более безопасную в то время белорусскую территорию. Мно­
гие из вывезенных таким образом людей смогли сохранить жизнь.

Благодаря немецкому фельдфебелю более 140 человек получили 
спасительные «желтые удостоверения»—выдававшиеся евреям офи­
циальные разрешения на работу и проживание в Вильнюсе. Эта бума­
га, которую в гетто называли «удостоверением на отсрочку от смер­
ти», защищала во время уличных облав. Счастливых обладателей та­
кого документа оформляли рабочими мастерских, организованных 
при сборном пункте. Шмид помогал своим подопечным продуктами и 
лекарствами. Нескольких рабочих он буквально вырвал из вильнюс­
ской тюрьмы. А кроме того, Шмид на свой страх и риск выдавал спе­
циальные «проездные удостоверения», разрешавшие литовцам вые­
хать из Вильнюса. С такими бумагами еврей с «арийской внешно­
стью» имел шанс не быть схваченным при очередной проверке доку­
ментов.

Например, машинисткой в бюро на сборном пункте работала де­
вушка-еврейка Луиза Эмайтизайте. «Арийские» документы для нее 
удалось получить на основании свидетельства о крещении, которое 
по просьбе Антона выдал ей священник монастыря у Острых Ворот 
(Остра Брама) —отец Андрей Гдовский .

А ближайшим помощником Шмида на сборном пункте был еф­
рейтор Хуперт, переживший войну. Только в 1945-м выяснилось, что 
на самом деле Хуперт —польский еврей Макс Салингер из города Би- 
льско Бяла.

Одна попытка Шмиду все же не удалась: по просьбе Ковнера он 
собрался поехать в Ригу, чтобы разыскать и спрятать Шимона Дуб­
нова, известного ученого, автора десятитомной «Всемирной истории 
еврейского народа», вышедшей в Берлине в 1925-1929 годах. По­
мощь опоздала на несколько дней: 7 декабря 1941-го Дубнов был рас­
стрелян вместе с тысячами других рижских евреев.

Важнее победы
В декабре 1941 года Гитлер принял решение об уничтожении 

всех проживавших в Европе евреев. В течение нескольких лет во 
время публичных выступлений он повторял, что если евреи развяжут 
мировую войну, они погибнут. Фюрер пытался не допустить вступле­
ния Америки в войну против Германии и рассматривал свою угрозу 
как весомый довод для американского правительства сохранять ней­
тралитет. Но он просчитался [5].

К концу 1941-го в положении на фронтах произошел радикаль­
ный перелом: в результате тяжелых боев под Москвой рухнул миф о 
непобедимости немецкой армии, план «молниеносной войны»
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провалился, и президент США Рузвельт принял решение вступить в 
войну. И тогда фашистская идеология нашла главных виновников 
своих неудач: за все придется ответить евреям. «Окончательное ре­
шение еврейского вопроса» наконец-то должно было удовлетворить 
самую сокровенную мечту Гитлера.

Проводить в жизнь дьявольский план было поручено частям СС. 
В иерархии государственных дел Германии он стал важнее всего 
остального, даже экономические и военные проблемы рассматрива­
лись как менее значительные. Известный идеолог нацистской пар­
тии, автор полюбившейся фюреру книги «Миф двадцатого века» 
Альфред Розенберг, ставший рейхсминистром по делам оккупиро­
ванных восточных земель, 18 декабря направил своим подчиненным 
предписание не принимать в расчет экономическую целесообраз­
ность, когда речь идет об уничтожении евреев. По всем неясным во­
просам следует обращаться к местному руководству С С или в поли­
цию [б].

Технические детали реализации «окончательного решения» 
были согласованы на Ванзейской конференции 20 января 1942 года. 
После этого страшное колесо Катастрофы покатилось по Европе.

«Не дадим вести себя, как овец на бойню!»
Решение о судьбе европейских евреев держалось в строжайшем 

секрете даже от союзников Германии. В точности о нем не знало боль­
шинство офицеров и солдат вермахта. Но были люди, которым наме­
рения гитлеровцев стали ясны с самого начала — интуиции поэта от­
крываются иногда страшные тайны.

Первого января 1942 года, за девятнадцать дней до открытия 
Ванзейской конференции, в вильнюсских гетто была распространена 
листовка-воззвание, составленная Аббой Ковнером. В ней, в частно­
сти, говорилось: «Еврейские юноши! Не верьте своему руководству. 
Все пути гестапо ведут в Понары. А Поиары — это смерть... Гитлер со­
бирается уничтожить всех евреев Европы. И судьба евреев Лит­
вы—быть первыми в этом ряду. Не дадим вести себя, как овец на бой­
ню! Мы слабы и беспомощны — это правда. Но единственный ответ 
нашим врагам может быть только таким: Сопротивление! Братья! 
Лучше пасть свободными бойцами, чем жить по милости убийц. Со­
противляйтесь! Сопротивление до последнего дыхания!» [7].

Так впервые была сказана правда о намерении Гитлера. Это от­
крытие было интуитивным, никаких документов, естественно, в сво­
их руках подпольщики не имели. В оккупированной Европе прозву­
чал первый призыв к еврейскому Сопротивлению.
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Через три недели, 21 января, была создана еврейская партизан­
ская организация, куда входили люди разных взглядов — левые и 
правые сионисты, коммунисты, бундовцы. Всего организация насчи­
тывала 300 бойцов, разбитых на два батальона. Кроме них еще неско­
лько сот человек обеспечивали доставку оружия и боеприпасов. Сре­
ди партизан было немало женщин. Командиром отряда стал комму­
нист Ицхак Виттенберг, его заместителями назначены левый сионист 
Абба Ковнер и правый Йозеф Глазман. В обоих гетто планировалось 
восстание с последующим отходом бойцов в леса. Виттенбергу пору­
чалось установить связь с советскими партизанами.

Антон Шмид и еврейское Сопротивление
Об одном аспекте деятельности Антона Шмида стоит сказать осо­

бо: немецкий унтер-офицер сыграл важную роль в распространении 
еврейского Сопротивления по всей Польше. Идея вооруженной борь­
бы с нацистами, родившаяся в вильнюсском гетто, быстро стала изве­
стна в Варшаве, Белостоке, Кракове и других городах, где жило не­
мало евреев. Помощь Антона Шмида в этом трудно переоценить.

Связи между различными гетто в оккупированной Европе прак­
тически отсутствовали. Несанкционированный выход из гетто карал­
ся немедленным расстрелом. В поездах и на вокзалах многочислен­
ные патрули СС, СД, гестапо, полевой жандармерии, литовской ми­
лиции проверяли документы... Огромную опасность представляли 
добровольные помощники нацистов из числа польских и литовских 
граждан, доносивших на подозрительных людей. Еврея мог выдать 
акцент, мимика, жест. Во время облав мужчин оссматривали, не об­
резаны ли они.

В декабре 1941 года Антон Шмид отвез в Варшаву на военном 
грузовике, приписанном к сборному пункту, большую группу виль­
нюсских подпольщиков. Они установили контакты с товарищами из 
местного гетто, некоторые остались там и погибли в огне варшавского 
восстания.

С помощью Шмида вильнюсские партизаны побывали в гетто 
Белостока и Кракова и помогли организовать там боевые отряды Со­
противления. Среди близких друзей и знакомых Антона были такие 
известные деятели вооруженного подполья, как Мордехай Тененба- 
ум, Герман Адлер, Тема Шнайдерман, Абба Ковнер...

Квартира начальника сборного пункта в Вильнюсе стала местом 
встречи подпольщиков. Сюда приезжали и связные из других горо­
дов. Чаще всего это были женщины —они вызывали у нацистов и их 
помощников меньше подозрений. Одной из таких связных была Чай­
ка Гроссман, упомянувшая Шмида в своих воспоминаниях [8].
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«Я никому не хотел сделать больно...»
Рискованная деятельность Шмида не могла продолжаться долго. 

Во второй половине января 1942 года его арестовали и посадили в тю­
рьму на Штефанской улице. Гестапо вышло на него в конце 1941-го, 
когда в старинном белорусском городе Лиде немцы стали организо­
вывать гетто. При регистрации местных евреев немецкие чиновники 
обратили внимание, что среди них уж очень много выходцев из Виль­
нюса. Несколько человек было арестовано, и те под пытками расска­
зали, кто им помог выбраться из литовской столицы.

Суд над фельдфебелем Шмидом начался 25 февраля. Назначен­
ный адвокат, пытаясь оправдать своего подзащитного, нашел непло­
хое объяснение его действиям: якобы он собирался обеспечить вер­
махт дополнительной рабочей силой. Однако обвиняемый такую вер­
сию отверг и заявил суду, что он просто хотел спасти людей от верной 
смерти. Приговор не оставлял никакой надежды: смертная казнь. 
Прошение о помиловании было отклонено, и 13 апреля 1942 года Ан­
тона Шмида расстреляли.

В камере смертников Антон написал письмо жене и дочери; пере­
слать его вызвался военный священник Фриц Кропп, посетивший 
Шмида перед казнью.

Самым близким своим людям Шмид объяснял, что не мог посту­
пить иначе. Было выше его сил видеть, как хладнокровно убивают не­
винных людей, как разбивают о деревья головы младенцев. «Вы же 
знаете мое мягкое сердце, —писал он накануне расстрела.— Мне и са­
мому удивительно, но сегодня я абсолютно спокоен, Бог сделал меня 
сильным. Надеюсь, Он укрепит и вас, как меня... Я понимаю, какой 
это удар для вас, мои любимые Штефи и Герта, простите меня. Я про­
сто поступил как человек, я никому не хотел сделать больно» [4].

Пастор Кропп написал вдове Шмида, что Антон встретил смерть 
достойно. Его последним желанием было, чтобы его жена и дочь мог­
ли найти душевный покой. Это было очень непросто. Многие знако­
мые отвернулись от них, а соседи, узнав, что Шмида казнили за по­
мощь евреям, разбили в их доме окна.

Две минуты тишины
В своей книге «Эйхман в Иерусалиме» [9] Ханна Аренд, присут­

ствовавшая на заседании, подробно описала эпизод выступления 
Аббы Ковнера. Когда он рассказывал, как Антон Шмид помогал ли­
товским евреям — выдавал им фальшивые документы, вывозил пода­
льше от страшных Понар, давал укрытие и работу, содействовал ор­
ганизации еврейского Сопротивления,—все это время, пока Ковнер
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говорил о немецком унтер-офицере, спасавшем обреченных людей, в 
судебном зале было необычно тихо. Казалось, что собравшиеся ре­
шили отметить память праведника традиционными двумя минутами 
тишины.

И в эти минуты людям почудилось, что во мраке трагедии, на­
полнявшем зал на протяжении долгих дней судебного процесса, поя­
вился слабый луч надежды. И многих посетила простая мысль: как 
все могло бы сложиться по-другому —в этом зале, в Израиле, в Гер­
мании, во всей Европе, а может быть, и в мире, —если бы подобных 
историй можно было рассказать побольше.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ЗАЛОЖ НИКИ 
ВТОРОЙ МИРОВОЙ

З А Л О Ж Н И К И  В Т О Р О Й  М И Р О В О Й  

( К Т О  И  К О Г Д А  П Р И К А З А Л  У Н И Ч Т О Ж И Т Ь  

Е В Р О П Е Й С К И Х  Е В Р Е Е В ? )

Ненайденный приказ
Катастрофе европейских евреев в годы Второй мировой войны 

посвящено множество публикаций. Вышедший в 1985 году библио­
графический обзор исторических работ по Холокосту [ 1 ] содержал 
около двух тысяч книг и более десяти тысяч статей. За прошедшие с 
тех пор годы количество книг возросло на несколько сотен, а число 
статей —на несколько тысяч. Вероятно, никакая другая тема в исто­
рии не была так подробно задокументирована. Но несмотря на огром­
ное множество данных, имеющихся в распоряжении историков, оста­
ется без ясного и общепризнанного ответа важный вопрос о проис­
хождении одного из самых чудовищных преступлений в истории че­
ловечества: существовал ли конкретный приказ об уничтожении ев­
реев в Европе, и если существовал, то кем и когда он был отдан?

Отсутствие единого мнения историков по этому поводу легко 
объяснимо: письменный приказ, о котором идет речь, до сих пор не 
найден. Данный факт можно интерпретировать по-разиому. Напри­
мер, что приказ мог быть уничтожен, или утерян, или мог быть дан в 
устной форме. Но вероятно и такое, что никакого приказа вообще не 
было, то есть уничтожение евреев производилось без специального 
указания сверху.

Этого мнения придерживается, в частности, немецкий историк 
Мартин Брошат [2]. Он считает, что при депортации немецких евре­
ев в Польшу, Прибалтику и другие районы Восточной Европы осе­
нью 1941 года у местных властей появились проблемы с размещением 
такого количества людей. Чтобы решить их, они стали убивать при­
бывающих евреев. Постепенно подобная практика развилась в про­
грамму всеобщего уничтожения.

Другой немецкий историк, Ханс Моммзен [3], тоже не верит в 
существование такого приказа. В физическом истреблении он видит 
последнюю стадию все более обостряющейся дискриминации,
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результат, по его собственному выражению, «кумулятивной радика­
лизации», а для этого никаких приказов и распоряжений не требуется.

То, что при изучении такого явления, как национал-социализм, 
нужно учитывать непростые взаимосвязи идей и действительности, 
идеологии и политических структур, определяющих внутреннюю по­
литику Третьего Рейха, признается практически всеми исследовате­
лями. Поразительно, однако, что большинство историков, изучаю­
щих проблемы Холокоста, почти не рассматривают внешнеполитиче­
ские задачи, стоявшие перед Гитлером. А между тем именно здесь и 
нужно искать ответы, способные прояснить тайну авторства и време­
ни возникновения «окончательного решения еврейского вопроса».

Пророчество как предупреждение
30 января 1939 года торжественно отмечалась шестая годовщина 

прихода Гитлера к власти. В зале берлинской Кролль-оперы фюрер 
выступил перед членами рейхстага с большой речью, к которой тща­
тельно готовился. Посетивший его накануне Геббельс записал в своем 
дневнике, что Гитлер старается сделать речь образцом ораторского 
искусства [4].

Стала ли январская речь таким образцом или нет, можно спо­
рить, но с политической и исторической точки зрения ее значение 
трудно переоценить. В тот день Гитлер впервые официально выска­
зался о судьбе европейских евреев в предстоящей войне. Сам этот 
эпизод был театрально выделен: сцена внезапно осветилась светом 
прожекторов, и всем в зале стало понятно, что сейчас фюрер сообщит

Парад штурмовиков
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что-то очень важное. И он сказал: «В своей жизни я часто бывал про­
роком, но надо мной смеялись. Сегодня я снова хочу выступить в 
роли пророка. Если международному финансовому еврейству удаст­
ся ввергнуть народы в мировую войну, то результатом будет не боль­
шевизация планеты и не победа еврейства, а уничтожение еврейской 
расы в Европе» [5].

Идея сделать немецких евреев заложниками интересов Германии 
высказывалась еще в 1922 году, во время подготовки гитлеровского 
путча в Мюнхене: «Полмиллиона строго охраняемых в лагерях евре­
ев должны быть безусловно уничтожены, если враг пересечет немец­
кую границу» [6]. Через несколько лет Гитлер повторил эти мысли в 
присутствии Раушнинга, который записал: «Евреи были для Гитлера 
залогом, дававшим гарантию, что заграница позволит ему идти своим 
путем» [7]. В таком же ключе высказывался и Геббельс. Выступая по 
радио 19 ноября 1938 года, за два месяца до упомянутой речи фюре­
ра, рейхсминистр высказал надежду, что иностранная агитация и 
пропаганда (явившаяся, кстати, реакцией на всегерманский еврей­
ский погром 9 ноября 1938 года —печально знаменитую «Хрусталь­
ную ночь») скоро прекратятся, и добавил: «Думаю, это будет в инте­
ресах еще остающихся в Германии евреев» [8].

Насколько важным для понимания Холокоста является выска­
зывание, произнесенное Гитлером в Кролль-опере, можно судить 
хотя бы по тому, какое значение придавал ему он сам. По меньшей 
мере шесть(!) раз цитировал он эту угрозу, ошибочно датируя свое 
выступление первым сентября вместо тридцатого января (многозна­
чительная и, вероятно, не случайная оговорка: 1 сентября 1939 года в 
Европе началась война). Свое предсказание он настойчиво повторял 
в публичных выступлениях 30 января 1941-го, 30 января, 24 февра­
ля, 30 сентября и 8 ноября 1942-го и 24 февраля 1943 года.

За семь месяцев до начала оккупации Польши Гитлер заявил, что 
если «финансовое еврейство» развяжет мировую войну, то евреи Ев­
ропы будут уничтожены. Это предупреждение в первую очередь 
было адресовано Соединенным Штатам Америки, так как в понима­
нии Гитлера только их участие в войне превращало ее в мировую. 
Краткосрочные региональные войны («блицкриги»), направленные 
на установление «нового порядка» в Европе, Гитлер планировал дав­
но и не считал их «мировыми». С 30 января 1939 года европейские ев­
реи, составлявшие почти две трети евреев всего мира, объявлялись 
заложниками. Они стали инструментом немецкой политики, лозунг 
которой звучал примерно так: «Европейской войне —да, мировой 
войне —нет!».
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Блицкриг и мировая война
Но была ли угроза, высказанная Гитлером 30 января 1939 года, 

правильно понята —и тогдашними политиками, и сегодняшними ис­
ториками? Признают ли историки провозглашенную Гитлером связь 
между уничтожением евреев Европы и мировой войной? Верен ли 
сделанный выше вывод о том, что евреи были объявлены заложника­
ми с целью не допустить перерастания европейской войны в миро­
вую, которая Гитлеру была нежелательна? И вообще как следует по­
нимать термин «мировая война», употребленный Гитлером в его уг­
розе уничтожить евреев? Согласно сегодняшним школьным учебни­
кам Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года с нападения 
Германии на Польшу. Но эту ли войну имел в виду Гитлер в своей 
речи 30 января? Или к его пророчеству больше подходит ситуация 
декабря 1941-го, когда в войну вступили США и когда фактически 
началось массовое уничтожение европейских евреев?

Рассмотрим доводы историков, внесших существенный вклад в 
исследование Холокоста. Уже упоминавшийся немец Брошатявно нс 
придает речи Гитлера 30 января 1939 года должного значения, так 
как в своих работах неверно ее цитирует. В ключевой фразе он опус­
кает важное слово и пишет «война» (Krieg) [2] там, где Гитлер гово­
рит «мировая война» (Weltkrieg) [5]. Поэтому в сделанных им выво­
дах отсутствует связь между уничтожением европейских евреев и 
вступлением в войну Америки в декабре 1941 года.

Английский историк Кристофер Браунинг [9] отвергает теорию 
Брошата и считает, что именно Гитлер отдал приказ об окончатель­
ном уничтожении евреев. Однако и он неверно цитирует речь Гитле­
ра, используя слово «война» (war) вместо «мировая война». Ставя 
свое исследование на логическую основу, ученый пишет, что угроза 
Гитлера осуществилась не сразу после начала войны в сентябре 1939 
года, а только спустя тридцать месяцев, весной 1942-го, когда, по его 
мнению, было приведено в исполнение «окончательное решение ев­
рейского вопроса». На самом деле «отсрочка приговора» польским и 
немецким евреям составила не тридцать месяцев, как утверждает 
Браунинг, а всего один день! Систематическое уничтожение началось 
на следующие же сутки после нападения японцев на Пирл-Харбор, 
означавшего безусловное вступление США в войну.

Удивительно, что на представительном международном конгрес­
се по Холокосту в Штутгарте в 1984 году все участники тоже связыва­
ли угрозу Гитлера, высказанную 30 января 1939 года, с началом вой­
ны в сентябре 1939-го [10], а не с вступлением в войну Америки в де­
кабре 1941-го, т.е. фактически повторяли ошибку Брошата и Брау­
нинга.
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Для Гитлера было принципиально важно не допустить войны с 
Америкой до тех пор, пока Европа не окажется под полным немецким 
господством. Военная доктрина Третьего Рейха предусматривала по­
следовательность скоротечных и ограниченных военных кампаний, 
когда оккупация очередной страны служила средством для нападе­
ния на следующую. Блицкриг — немецкое изобретение, так как вести 
другую войну Германия в то время просто была не в состоянии [11].

Главная цель Гитлера —мировое господство —достигалась поэ­
тапно: сначала захват Европы, потом победа над Америкой. Он гово­
рил в узком кругу в октябре 1941 года: «Любые мысли о мировой по­
литике смешны, пока мы не господствуем на континенте. Если мы 
владеем Европой, то мы имеем доминирующее положение в мире. 
Сто тридцать миллионов в Рейхе, девяносто на Украине, добавим 
сюда другие страны Европы —и получим 400 миллионов против 130 
миллионов американцев» [12].

Близкий к Гитлеру человек Альберт Шпеер вспоминал, что 
«...господство в Европе было только промежуточной ступенью к окон­
чательному мировому господству, когда Германия сможет определять 
все мировые процессы, в том числе в Соединенных Штатах» [13].

Программа Гитлера включала две войны, которые должны быть 
разделены во времени: сегодня Европа, завтра —весь мир. Цель пер­
вой войны — создать средства для ведения второй.

Америка в глазах Гитлера
Нельзя сказать, что Гитлер недооценивал опасности участия в 

войне Америки на стороне Англии, как это было во время Первой ми­
ровой. Вероятность такого развития событий подчеркивали и сооб­
щения немецких дипломатов из Вашингтона в 1938 году [14]. Подоб­
ный же прогноз давал немецкий Генеральный штаб. Во внешней по­
литике фюрер делал все возможное, чтобы удержать США от вступ­
ления в европейскую вой ну. Пятого июня 1940 года он дал американ­
скому корреспонденту Карлу фон Виганду интервью, опубликован­
ное 14 июля в журнале «New York Journal America». Там, в частно­
сти, содержались такие слова: «Германия никогда не имела ни терри­
ториальных, ни политических интересов на американском континен­
те. Не имеет она их и сегодня. Кто утверждает противное, лжет из ка­
ких-то соображений... Я утверждаю: Америка —американцам, Евро­
па—европейцам!» [15].

Политическим успехом Гитлера можно считать подписание 27 
сентября 1940 года трехстороннего пакта Берлин-Рим-Токио. Осо­
бенно важен был союз Германии с Японией, так как в лице последней 
США приобретали опасного противника на Тихом океане. Теперь
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вступление в мировую войну Америки потребовало бы от нее ведения 
боевых действий на двух океанах, что, по мнению Гитлера, должно 
было охладить горячие головы американских военных.

Интересно, что Гитлер считал правительство Рузвельта «проев- 
рейским», а самого американского президента — ставленником миро­
вого еврейства. Он вообще свято верил в существование «мирового 
еврейского правительства», управляющего всеми странами: «За Анг­
лией стоит Израиль, как и за Францией, и за США», —говорил он 
Раушнингу [7]. Это тайное правительство, по его мнению, скорее бу­
дет спасать европейских евреев, взятых Германией в заложники, чем 
финансировать вступление Америки в европейскую войну. Вера в 
«мировое еврейство», некую мифическую общность с едиными целя­
ми и руководством, была существенной предпосылкой решения Гит­
лера взять европейских евреев в заложники. Эту веру не могли поко­
лебать никакие различия в социальных условиях, политических сис­
темах, устройстве государств и континентов, где жили евреи.

После того как в декабре 1941 года Америка вступила в войну, не 
оправдав таким образом надежд Гитлера (он считал, что американ­
ские евреи пожертвовали своими европейскими сородичами), евреи 
Европы потеряли для его политики всякое значение. Тогда и был от­
дан приказ «окончательно решить еврейский вопрос».

«Депортировать, но не уничтожать!»
Есть множество исторических фактов и документов, логично 

укладывающихся в предлагаемую схему. За ограниченностью места 
мы не будем их здесь обсуждать. Но три обстоятельства требуют 
разъяснения, так как может показаться, что они противоречат нашим 
выводам.

Во-первых, массовое уничтожение советских, или, как их назы­
вали нацисты, «барбаросских» (по названию плана нападения Герма­
нии на СССР) евреев началось сразу после 22 июня 1941 года, а не 
после декабря, когда немцы стали истреблять всех европейских евре­
ев. Для уничтожения евреев, а также коммунистов и партизан на тер­
ритории СССР были образованы четыре специальные айнзац-группы 
в составе частей СС и СД. Каждая такая группа состояла из 750 чело­
век и действовала в захваченных немецкими войсками районах. Ак­
ции уничтожения (как правило, расстрелы) проводились тайно, и до­
стоверная информация о массовых убийствах достигла Запада толь­
ко в мае 1942 года. К этому времени уже полным ходом шли репрес­
сии против всех европейских евреев. Для Гитлера «барбаросские ев­
реи» не выполняли роль заложников: их судьба, по мнению фюрера, 
мало интересовала американское «финансовое еврейство».
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В Варшавском гетто

Во-вторых, известно, что 31 июля 1941 года шеф Главного управ­
ления имперской безопасности Гейдрих получил через Геринга при­
каз провести необходимые мероприятия по подготовке к «окончате­
льному решению еврейского вопроса» на всех контролируемых не­
мцами европейских территориях [16]. Этот приказ часто называют 
распоряжением по «окончательному решению» (см., например, [15]). 
Но подготовка к решению —еще не само решение. Комендант лагеря 
в Освенциме Рудольф Гёсс в своих мемуарах [17] писал, что когда ле­
том 1941 года он обсуждал с Адольфом Эйхманом детали операции 
по уничтожению евреев, то время начала самой акции еще не было 
определено. Точную дату должен был сообщить руководитель С С 
Гиммлер. Однако приказ от Гиммлера долго не поступал. И тому есть 
простое объяснение. Лето 1941 года было временем побед гитлеров­
ской армии. Казалось, что поражение Советского Союза —дело не­
скольких месяцев, а то и недель. Выступая 3 октября в берлинском 
Дворце спорта, Гитлер объявил, что «противник уже разбит и больше 
не поднимется», а его пресс-секретарь 9 октября продиктовал для 
журналистов следующее высказывание фюрера: «С разгромом ар­
мии Тимошенко военная кампания на востоке завершена» [18]. Если 
бы Германия добилась победы над СССР, то мирное соглашение с 
Англией стало бы неминуемым. Тогда Америка скорее всего сохрани­
ла бы нейтралитет и евреи-заложники Гитлеру больше были бы не 
нужны. Но Советский Союз продолжал бороться с фашистами. Вой­
на затягивалась, и возможность выступления США на стороне
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Англии и России оставалась реальной. Поэтому европейских евреев 
пока не трогали. Гёсс все еще ждал приказа начать массовое примене­
ние газа «Циклон». И это ожидание, согласно его записям, продол­
жалось до конца ноября 1941 года.

Наконец, в-третьих. Историкам хорошо известно, что 30 ноября 
1941 года Гиммлер из ставки фюрера говорил по телефону с Гейдри- 
хом, который оставил короткую запись о содержании этого разгово­
ра: «Транспорт с евреями из Берлина. Не ликвидировать» [2]. Неко­
торые исследователи (здесь прежде других нужно упомянуть извест­
ного «отрицателя Холокоста» Дэвида Ирвинга [19]) видят в этой за­
писке доказательство того, что уничтожение евреев проводилось без 
ведома и помимо желания Гитлера. На самом деле запрет, о котором 
идет речь, имеет совсем другое объяснение.

Пятнадцатого сентября 1941 года Гитлер распорядился пересе­
лить евреев из Германии и протектората Богемии и Моравии в специ­
альные лагеря и гетто в Польше, Белоруссии и Прибалтике. Однако 
эти пункты были уже переполнены, и их руководство приказало 
уничтожать евреев, не делая различия между местными и вновь прие­
хавшими. Всего с октября по декабрь в Ригу, Лодзь, Каунас и Минск 
было отправлено 42 состава, в каждом из которых находилось по ты­
сяче евреев. Люди из шести составов были уничтожены. Об одном из 
этих шести, направленном в Ригу, и шел телефонный разговор между 
Гиммлером и Гейдрихом 30 ноября. Но телефонограмма пришла 
слишком поздно. Остальные 36 тысяч евреев остались живы —указа­
ние Гитлера задержало на время массовые убийства.

Сентябрьское распоряжение о депортации имело политический 
смысл: нужно было показать Рузвельту, насколько серьезна угроза 
Гитлера. Но оно не означало приказа об уничтожении. Еще остава­
лась надежда, что Америка сохранит нейтралитет, хотя позиция пре­
зидента США по отношению к Германии становилась все жестче. 
Инициатива местных немецких властей в Польше и Прибалтике, 
уничтожавших прибывающих из Германии евреев, лишала Гитлера 
последних козырей в его дипломатическом поединке с Рузвельтом. 
Тот, кто слишком рано убивает заложников, рискует не получить 
ожидаемого выкупа. Военная ситуация в конце ноября была еще не­
определенной. Планы Японии напасть на Пирл-Харбор были утвер­
ждены Императорским Советом только 1 декабря. Не дать Америке 
моральных оснований для вступления в войну, сохранить последнюю 
возможность избежать перерастания европейской войны в миро­
вую—вот мотивы ноябрьского запрета Гитлера. В ноябре время 
«окончательного решения еврейского вопроса» еще не подошло. Для 
этого отсутствовала важная предпосылка: не началась «мировая
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война», как ее понимал фюрер. По той же причине более двух лет 
оставались в живых миллионы польских евреев, находившихся в ру­
ках нацистов с сентября 1939 года. Их массовое уничтожение нача­
лось 8 декабря 1941-го в лагере Хелмно — первой в истории человече­
ства фабрике смерти [20]. И тогда уже приказа «не ликвидировать» 
не последовало.

Еврей— это принцип
Итак, дату приказа к уничтожению европейских евреев можно 

считать установленной: начало декабря 1941 года. Сомнения в его ав­
торстве легко рассеиваются, если представить себе структуру распре­
деления власти в нацистском руководстве.

В мае 1942-го Грайзер, по инициативе которого был организован 
лагерь в Хелмно, сообщал Гиммлеру, что уничтожение евреев в лаге­
ре близится к завершению, и спрашивал разрешения отправить на тот 
свет примерно 30000 поляков, больных туберкулезом. Адъютант 
Гиммлера ответил 14 мая, что поданное предложение направлено на 
согласование Гейдриху, но последнее слово здесь остается за фюре­
ром [21 ]. Было бы невероятно, если бы в вопросе о судьбе миллионов 
евреев дело обстояло по-другому.

То, что до сих пор не найден письменный приказ, вполне соответ­
ствует гитлеровскому стилю руководства. На одном из секретных 
партийных совещаний в 1937 году фюрер заявил: «Все, что можно 
обсудить, записывать не нужно —никогда!» [22].

Пока Гитлер оставался в Европе у власти, судьба евреев при лю­
бом развитии событий могла быть только трагической. Если бы Аме­
рика не вступила в войну, цель Гитлера была бы достигнута и евреи 
все равно были бы уничтожены. Здесь важно понять, что для него ев­
рей—это не человек, а принцип. Рауншинг записал такие его слова: 
«Еврей —это враг рода человеческого, античеловек. Еврей —создание 
иного бога. Он вырос из другого корня человечества. Ариец и ев­
рей—они так же далеки друг от друга, как животные и люди. Но это 
не значит, что я хочу назвать еврея животным. Он еще более далек от 
животного, чем мы, арийцы. Еврей —это существо, далекое от приро­
ды и враждебное природе». Закончить речь Гитлер не смог —с ним 
случился нервный припадок [7].

Космический антисемитизм Гитлера определял его главные ре­
шения. Смыслом его жизни стало освобождение мира от «еврейской 
заразы». Без Гитлера не было бы Холокоста. Уничтожение евреев он 
рассматривал как необходимую оборону, по его понятиям евреи про­
сто не имели права на существование. Гитлер хотел создать «новый 
мир» и «нового человека», который не должен был встречаться с
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евреями. Но он был прагматичным политиком и действовал осторож­
но и последовательно. «Хрустальная ночь» была организована толь­
ко спустя пять с половиной лет после прихода нацистов к власти. 
Приказ об «окончательном решении...» был дан спустя еще три года. 
До этого момента Гитлер использовал евреев как инструмент своей 
внешней политики. Когда же инструмент оказался ненужным, фюрер 
всю мощь Третьего Рейха направил к вожделенной цели — уничтоже­
нию «еврейской расы». Чем меньше становилось шансов на победу, 
тем более важной казалась для него задача уничтожения евреев, даже 
если это наносило ущерб чисто военным и политическим целям Гер­
мании.

Результаты двенадцатилетнего господства нацистов были катаст­
рофичны и для самой Германии. В 1945 году страна лежала в руинах. 
Заклятые враги Гитлера торжествовали победу. Все, что пытался со­
здать «коричневый мессия», обернулось своей противоположностью. 
И только одной цели он достиг: было уничтожено около шести мил­
лионов евреев. «Национал-социализму будут вечно благодарны за 
то, что я искоренил евреев из Германии и Европы»,— выкрикивал 
фюрер, находясь в берлинском бункере, буквально из-под обломков 
Третьего Рейха [23].

Гитлера действительно никогда не забудут. И это правильно, ибо 
память о злодействе помогает не повторять прошлых ошибок. Исто­
рия, как говорил В.О. Ключевский, это то, что никогда не проходит.
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У каждого народа в критические времена его истории есть свои 
«пророки», умеющие раньше и лучше других предвидеть грозящие 
всем опасности. Но их плохо слышат, мало понимают, им редко ве­
рят. Больше того, они часто становятся жертвами своего дара предви­
дения. Пример Кассандры, увы, далеко не единственный.

В период зарождающегося в Германии нацизма таким пророком 
выступил профессор ганноверской Высшей технической школы Те­
одор Лессинг —удивительно разносторонний, универсальный чело­
век: философ, психолог, социолог, поэт, критик, писатель, врач, 
преподаватель, журналист, автор свыше 2000 статей, книг и бро­
шюр, один из основателей ганноверского народного университета 
(Volkshochschule).

Лессинг родился 8 февраля 1872 года в Ганновере, в известной в 
городе еврейской семье. Его предки со стороны отца жили в этом го­
роде свыше 200 лет. В заметке «Еврейская судьба», написанной в 
1926 году, после трех лет жестокой травли со стороны национали­
стов, фашистов и просто немецкими обывателей, Лессинг писал: «С 
Ганновером связан я всей своей жизнью. Я знаю, что есть более кра­

сивые земли, более доброжелатель­
ные люди. Но это —моя земля и моя 
судьба. И я люблю ее. И даже нена­
висть была любовью» [1].

Его отец Зигмунд Лессинг, 
врач, доктор медицины, имел изве­
стную клинику в центре города 
(Георгштрассе, 30). Среди пациен­
тов доктора Лессинга был будущий 
президент Германии, генерал- 
фельдмарптал Гиндснбург, сыграв­
ший роковую роль в судьбе Теодора.

Детские и юношеские годы Лес­
синга были нелегкими: он постоянно 
испытывал психологические труд­
ности во взаимоотношениях с роди­
телями и со школьными учителями. 
Директор гимназии писал его отцу: 
«Советую вам обучать сына просто­
му ремеслу, так как к умственной 
работе он неприспособлен».

Теодор Лессинг
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Такая неправильная оценка способностей ребенка, к сожалению, 
не редкость. Например, братьев Нильса и Харальда Бор долгое вре­
мя считали умственно отсталыми. Потом Нильс стал великим физи­
ком, а Харальд — первым математиком Дании. Но подобные «педаго­
гические ошибки» сильно травмируют детей. Теодор был взят из гим­
назии и отдан в ученики в банк, но и там из-за своей «непригодности» 
пробыл недолго. Затем попал в знаменитую еврейскую школу садо­
водства на окраине Ганновера, в Алеме. (На месте этой школы, осно­
ванной еще в девятнадцатом веке, фашисты во время войны создадут 
страшный концлагерь для немецких и польских евреев.)

Завершить школьное образование Лессингу удалось только в 
1892 году. И вот после долгожданных выпускных экзаменов двадца­
тилетний Теодор отправляется подальше от Ганновера, в университет 
Фрайбурга, чтобы учиться медицине, как хотел его отец. В это же 
время в печати появляются его первые литературные работы.

Два человека сыграли в жизни Теодора Лессинга особую роль — 
это его первая жена Мария Штах фон Гольхайм и школьный друг 
Людвиг Клагес. Он очень любил этих людей, помнил их всю жизнь, 
писал о них в своей автобиографической книге «Раз и больше никог­
да». Оба оказали на него огромное влияние, с обоими он с горечью 
расстался, и не последней причиной тому был злобствовавший в об­
ществе антисемитизм.

С Марией Штах фон Гольхайм Лессинг познакомился в 1898 
году. Не без ее помощи он возвратился к прерванным научным заня­
тиям и 19 июля 1899 года в Эрланге защитил докторскую диссерта­
цию по философии. У них родились две дочки, Юдит и Мириам. К 
сожалению, этот брак не был долгим, он распался в 1907 году. Семья 
Марии отвергала Лессинга из-за его еврейского происхождения даже 
несмотря на то, что после совершеннолетия он обратился в евангели­
ческую веру. Отход от иудаизма был связан с тем, что Теодор практи­
чески не получил никакого религиозного образования, не был приоб­
щен к еврейской традиции, не чувствовал себя евреем. Но усиливаю­
щиеся антисемитские нападки даже в кругу его друзей и знакомых за­
ставили его вспомнить об этом. В 1900 году он вернулся к иудаизму, 
уже сознательно и окончательно.

В поисках нормальной работы Лессинг меняет несколько горо­
дов, пока в 1907 году не возвращается, наконец, в родной Ганновер, 
где получает место доцента Высшей технической школы. Он много и 
разносторонне работает : читает лекции, пишет статьи и книги —не 
только по философии, но и как театральный критик, социолог, пси­
холог. Лессинг был горячим сторонником идеи народного образова­
ния. При его активном участии в 1918 году в Ганновере была создана
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народная школа-университет. Народные школы создаются затем и 
других городах.

В Ганновере Лессинг проживет почти всю свою дальнейшую 
жизнь и будет вынужден уехать оттуда только за шесть месяцев до ги­
бели.

В 1912 году он женился на Аде (Адели) Гроте-Абентерн, ставшей 
верным другом и соратницей Теодора на трудном пути, который суж­
дено было ему пройти.

Главные испытания пришлись на 1924 — 1926 годы, когда Лес­
синг, отстаивая свое мнение, противостоял — практически в одиноч­
ку—всему так называемому «обществу». Подавляющее большинство 
считало себя правыми, а в нем видело врага. Теперь, спустя годы, 
видно, что прав был Лессинг, заплативший своей жизнью за эту пра­
воту. И здесь снова вспоминается истина «Нет пророка в своем отече­
стве».

Если смотреть со стороны, то эти годы были относительно спо­
койными и бескризисными. Германия постепенно оправлялась от го­
речи поражения в Первой мировой войне. Экономика стабилизирова­
лась, рейхсмарка становилась крепкой валютой. Конгресс Коминтер­
на, состоявшийся в Москве, констатировал отсутствие какой-либо ре­
волюционной ситуации в Германии и Европе в целом. Ничто, каза­
лось бы, не предвещало скорой мировой трагедии.

Но в Германии поднимал голову нацизм. В 1925-1926 годах вы­
шли в свет оба тома книги Гитлера «Моя борьба». Лессинг будто ко­
жей чувствовал опасность. Он первым громко заговорил о ней. И 
стал первой жертвой фашизма.

Впервые Лессинг выступил против «общественного мнения» во 
время так называемого «процесса Харманна».

Фриц Хармаин, неоднократно ранее судимый, был сади- 
стом-убийцей наподобие российского Чикатило. Но при этом он слу­
жил осведомителем в полиции, что облегчало его преступную деяте­
льность. Общество, включая правоохранительные органы — полицию 
и суд, стремилось побыстрее осудить и казнить Харманна. Лессинг на 
страницах ряда газет (прежде всего газеты «Prager Tagesblatt», вы­
ходившей на немецком языке в Праге, напоминал об общей вине, в 
том числе и о вине полиции, в деле Хартмана, и призывал день его 
казни объявить Днем всеобщего покаяния в Ганновере [2J.

Эта позиция ставила ученого против господствовавшей тогда 
точки зрения, и очень скоро общество показало ему, что оно не про­
щает «отступников», осмеливающихся иметь свое собственное мне­
ние. окончательную точку в этом деле поставила статья Лессинга о 
Гииденбурге.
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Пауль фон Гинденбург в Первую мировую войну командовал 
войсками Восточного фронта, затем был начальником Генштаба — 
фактически главнокомандующим германской армии. Про него гово­
рили, что он выиграл битву при Танненберге и проиграл мировую 
войну. Гинденбург приближался к своему 80-летию, когда был изб­
ран президентом Веймарской республики, а поистечении семи летнего 
президентского срока 10 апреля 1932 года был избран и на второй 
срок. В этой должности он и скончался в 1934 году. Именно Гинден­
бург назначил 30 января 1933-го на должность рейхсканцлера Адоль­
фа Гитлера. Во время предвыборной борьбы в 1932 году компартия 
Германии, кандидатом от которой был Эрнст Тельман, выдвинула ло­
зунг: «Кто голосует за Гинденбурга, тот голосует за Гитлера».

Ровно за семь лет до этого профессор Лессинг был практически 
единственным человеком, открыто выступившим против избрания 
Гинденбурга. В своей статье, опубликованной ровно за один день до 
выборов, он в который раз повторил, что не сомневается в личной че­
стности старого солдата. Но Гинденбургу не хватает духовных ка­
честв, необходимых на таком высоком государственном посту. Он 
легко может стать игрушкой в руках опытных политических интрига­
нов. Сам Гинденбург с солдатской прямотой говаривал о своем интел­
лектуальном развитии: «В своей жизни я прочитал до конца только 
одну книгу —«Новый завет». И сегодня невозможно без трепета чи­
тать заключительные строки статьи Лессинга о Гинденбурге, звуча­
щие поистине пророчески: «В лице Гинденбурга на трон взойдет не 
философ. Это будет только представительский символ, только Во­
просительный Знак, Нуль. Могут сказать: «лучше Нуль, чем Не­
кто». К сожалению, история показывает, что за Нулем всегда скрыт­
но стоит будущий Некто».

Так и получилось: за Нулем следовал Некто. Кто выбирал Гин­
денбурга, выбрал Гитлера.

На следующий день после факельного шествия в честь победы 
Гинденбурга на выборах в ганноверских газетах появились статьи, 
упрекавшие Лессинга в оскорблении «национального героя». За этим 
незамедлительно последовали многочисленные антисемитские вы­
ходки, демонстрации и угрозы, так называемые акции «самозащиты 
народа», призывы защитить немцев от оскорблений «зарвавшегося 
еврейского профессора».

Кульминацией явилось демонстративное шествие студентов из 
Ганновера в Брауншвейг. Студенты прошли по городу, собрались на 
главном вокзале, где им был выделен специальный поезд, и с плака­
тами «Евреи прочь! Лессинг прочь!» направились в Брауншвейг, где 
их ждали учащиеся местной высшей школы.
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Длившееся несколько месяцев противостояние Лессинга и разбу­
шевавшегося «немецкого общества» закончилось относительно мир­
ным компромиссом. Лессингу было запрещено преподавать, и он с это­
го времени целиком посвятил себя научной и литературной работе.

Годы с 1924 по 1926 — потребовали от него огромного мужества и 
стоицизма: в течение этих трех лет он почти в одиночку противостоял 
немыслимым взрывам ненависти и антисемитизма. Только после ухо­
да из Высшей технической школы ученый пришел к относительному 
покою и нормальной творческой деятельности.

Последней большой работой Лессинга, опубликованной в Герма­
нии, было вышедшее в свет в 1930 году исследование «Еврейская са- 
моненависть» («Der jüdische Selbstha?»). В ней он попытался дать 
психологическое объяснение внутренней трагедии еврейства, кото­
рую сам вдоволь испытал на своем веку. В этой же книге Лессинг ука­
зал возможный путь к исцелению —сионизм.

После того как Адольф Гитлер принял присягу в качестве рейх­
сканцлера, угрозы в адрес Лессинга стали приобретать все более кон­
кретный характер. Оставаться в родном городе было уже невозмож­
но. Друзья и среди них Альберт Эйнштейн советовали эмигрировать. 
В марте 1933 года Теодор Лессинг покидает Ганновер. Он едет снача­
ла в Прагу, затем поселяется в Мариенбаде, на вилле «Эдельвейс». 
Его будущая книга, так и не увидевшая свет, должна была называть­
ся «Моя голова»(«Мет Kopf»). В ней он хотел дать истинный порт­
рет автора «Mein Kampf». Так что не удивительно, что за голову Лес­
синга, как говорили, была назначена награда. В ночь с 30 на 31 авгу­
ста неизвестный преступник через окно его рабочего кабинета дваж­
ды выстрелил из револьвера. Одна из пуль попала в голову, эта рана 
оказалась смертельной. В час ночи, доставленный в больницу уже без 
сознания, Теодор Лессинг скончался.

Тридцатого августа 1933 года в Нюрнберге проходил съезд наци­
онал-социалистической партии, известный как «Съезд победителей». 
В день скромных похорон Лессинга в Мариенбаде, 4 сентября, состо­
ялся грандиозный нюрнбергский парад, длившийся более четырех с 
половиной часов. Перед трибуной, на которой стояли Гитлер, Геб­
бельс, Гиммлерм и другие нацистские лидеры, прошло более ста ты­
сяч человек. Убийство Лессинга можно было бы назвать «подарком 
нацистскому съезду».

Имя Теодора Лессинга сейчас, к сожалению, не очень известно. 
Общедоступный двадцатитомный энциклопедический словарь (Lexi­
kon des Deutschen Taschenbuch Verlags) кроме знаменитого Готхоль­
да Эфраима Лессинга приводит только английскую писательницу 
Доррис Лессинг. Но не Теодора Лессинга! О нем сегодня в Ганновере
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напоминают лишь маленькая площадь перед народным университе­
том, названная его именем, а также надпись на памятнике евреям, 
терпевшим преследования от нацистов в 1933—1945 годах, где среди 
почти 2000 имен можно прочитать: «Лессинг, профессор, доктор фи­
лософии, Теодор, 61 год, Мариенбад». Если бы имена на памятнике у 
ганноверской оперы были расположены не по алфавиту, а в хроноло­
гическом порядке, имя профессора Теодора Лессинга было бы пер­
вым в этом скорбном списке жертв нацизма.
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П А У Л Ь  Ш П И Г Е Л Ь  К А К  З Е Р К А Л О  

Н Е М Е Ц К О Й  « Н О Р М А Л Ь Н О С Т И »

Председатель Центрального совета евреев в Германии —заметная 
фигура в немецком обществе. Политики прислушиваются к его мне­
нию, когда обсуждаются проблемы антисемитизма, ксенофобии, им­
миграции или нарушения прав человека. Именно он, как правило, 
первым бьет тревогу, если поднимает голову экстремизм любого тол­
ка, если ущемляются права меньшинств. Для человека, занимающего 
этот пост, журналистский штамп «совесть нации» — совсем не преуве­
личение.

«Выжил не для того, чтобы молчать»
Активным участником возрождения демократической послевоен­

ной Германии вошел в историю Хайнц Галинский (1912-1992), бес­
сменный председатель еврейской общины Берлина (с 1949 года), 
председатель Центрального совета евреев в Германии (с 1988-го).

Этот человек прошел все круги нацистского ада. Преследования
со стороны фашистов он испытал 
уже в 1933 году, когда устроился 
на работу по окончании школы. 
Пытаясь найти спасение от гит­
леровцев в большом городе, Га- 
линские в конце тридцатых пере­
ехали в Берлин. В 1940-м Хай­
нца с женой и матерью, как всех 
берлинских евреев, направили 
на принудительные работы, а в 
1943-м все члены его семьи были 
схвачены гестаповцами и отправ­
лены в Освенцим. Там их разде­
лили, и Хайнц никогда больше 
не увидел своих близких —их 
уничтожили через несколько 
дней после прибытия в лагерь. 
Сам он работал на корпорацию 
«ИГ Фарбен» (IG Farben) в зоне 
Буна (Освенцим III). Незадолго 
до прихода советских войск, зи­
мой 1945 года, его перевели сна­
чала в Бухенвальд, а потом в

Хайнц Галинский
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лагерь Берген-Бельзен. Там в апреле 1945-го Хайнц был освобожден 
британскими солдатами.

После войны Галинский все силы отдал на восстановление нор­
мальной жизни евреев в разоренной стране. Мало кто тогда верил, 
что на родине нацизма это возможно. Те немногие, кому посчастливи­
лось уцелеть, стремились как можно скорее покинуть Европу и найти 
надежное убежище в США или Палестине. Хайнц остался в Берлине, 
где возглавил городскую общину и стал активным борцом с пережит­
ками нацистской идеологии, с любыми проявлениями антисемитиз­
ма, который был еще широко распространен среди немцев. «Я выжил 
не для того, чтобы молчать», —говорил он. Хайнц Галинский делал 
все, чтобы преступления нацизма не были забыты и преступники по­
лучили по заслугам.

При нем в 1957 году был заложен камень в основание нового зда­
ния еврейской общины на берлинской Фазаниенштрассе, на том мес­
те, где в Хрустальную ночь всегерманского еврейского погрома 9 но­
ября 1938-го была разрушена синагога. При нем же началась эмигра­
ция евреев из СССР в Германию.

Хайнц Галинский награжден высшими орденами ФРГ, а в 1987 
году стал почетным гражданином города Берлина. Однако это не убе­
регло его память от надругательства: плита на его могиле была взор­
вана неонацистами.

«Я ничего не достиг...»
Преемник Галинского на посту председателя Центрального сове­

та евреев в Германии Игнац Бубис (1927 — 2000) тоже пережил Холо­
кост и во время нацистского террора потерял всех своих близких: его 
мать, отец, брат и сестра погибли в годы войны.

Своей главной задачей Бубис считал создание в Германии «нор­
мального» общества, в котором отношения немцев и евреев не будут 
отягощены ужасами прошлого. Но прошлое не должно быть забыто, 
иначе все самое страшное может повториться, считал он. Бубис оль- 
зовался высоким авторитетом, с ним советовались ведущие политики 
страны, долгое время он был консультантом канцлера Гельмута Коля 
по национальным вопросам. Казалось, его усилия не напрасны и бла­
городная цель единения немцев и евреев вот-вот должна быть достиг­
нута. С приездом десятков тысяч эмигрантов из стран бывшего СССР 
жизнь еврейских общин в Германии заметно оживилась. После деба­
тов, длившихся почти десять лет, немецкий парламент принял реше­
ние о строительстве в центре Берлина грандиозного памятника евре­
ям, погибшим от нацизма. Опросы общественного мнения показыва­
ли явную толерантность немцев, терпимость по отношению к
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Игнац Бубис

иностранцам. По данным международных еврейских организаций, 
уровень антисемитизма в Германии был одним из самых низких в 
мире.

Но жестокое разочарование ожидало Игнаца Бубиса в конце 
жизни. В 1998 году известный писатель Мартин Вальзер произнес 
речь, моментально подхваченную всеми правоэкстремистскими груп­
пами и партиями. Выступая во франкфуртской церкви св. Павла по 
случаю получения престижной премии немецкой книготорговли, Ва­
льзер заявил, что не желает больше слышать слово «Освенцим», не 
хочет обсуждать еврейскую трагедию двадцатого века, все это причи­
няет ему боль и пора наконец подвести черту и прекратить разговоры 
о вине немцев в Холокосте. Его речь восторженно встретили почти 
все присутствовавшие на церемонии. Игнац Бубис сидел в зале 
один — остальные важные гости аплодировали стоя.

Нельзя не признать: Вальзер выразил мнение многих своих соо­
течественников, совсем не антисемитов, но считающих, что при об­
суждении вины их отцов и дедов нужно знать меру и такт. Выбор пра­
вильного языка в диалоге с новыми поколениями немцев и сегодня 
остается актуальной и острой проблемой. Но Вальзер не просто обра­
тил внимание на эту проблему: его тезисы охотно подхватили явные и 
скрытые антисемиты, откровенные неофашисты, правые экстреми­
сты—им как раз не хватало такой авторитетной поддержки.

Последовавший затем публичный диспут двух оппонентов еще 
больше разжег пожар мнений, что дало Бурбису основание назвать 
писателя-лауреата «духовным поджигателем». И хотя эти дебаты с 
Вальзером завершились примирением, Игнац был глубоко разочаро­
ван открывшимся ему состоянием немецкого общества [1]. За три не­
дели до смерти он сказал в интервью журналу «Штерн»: «Я ничего
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не достиг, почти ничего. Евреи и немцы по-прежнему остаются чужи­
ми друг другу».

Игнац Бубис завещал похоронить себя не в Германии, а в Израи­
ле. «Я не хочу, чтобы мою могилу взорвали, как это произошло с над­
гробием Хайнца Галинского», —объяснил он это решение.

...Спустя несколько часов после похорон в Тель-Авиве могила 
Игнаца Бубиса была осквернена: израильтянин Меир Мендельсон, 
бывший гражданин ФРГ, осужденный немецкими властями за мо­
шенничество, облил ее черной краской.

«Будешь шуметь, тебя убьют!»
После Бубиса председателем Центрального совета евреев в Гер­

мании стал Пауль Шпигель, известный в Германии человек, много 
лет руководивший еврейской общиной Дюссельдорфа. О себе он рас­
сказал в интервью, опубликованном в четвертом номере журнала 
«Штерн» за 2002 год. Как и оба его предшественника на этом по­
сту — Хайнц Галицкий и Игнац Бубис, — Шпигель принадлежит к по­
колению евреев, переживших Холокост. И хотя Пауль в годы войны 
был ребенком (он родился 31 декабря 1937 года), воспоминания об 
ужасах тех лет не оставляют его и теперь.

Семья Шпигелей скрывалась от нацистов в Бельгии. Отца арес­
товали еще в Германии и отправили в концлагерь. Мать осталась 
одна с двумя детьми. В октябре 1942 года пропала старшая сестра Па­
уля Роза. Мать до самой смерти не могла простить себе, что не убе­
регла дочь. Она учила девочку отвечать «нет» людям в форме, если 
они спросят, не еврейка ли она. Но Розу спросил человек в обычной 
гражданской одежде. Не чувствуя 
опасности, девочка не стала лгать. В 
живых ее больше не видели.

Пытаясь спасти сына, мать отдала 
пяти летнего Пауля людям, которые за 
деньги прятали у себя еврейских детей.
О том времени он вспоминает как о са­
мом тяжелом периоде своей жизни. Де­
сять-двенадцать детей при малейшей 
опасности бежали в чулан и часами си­
дели в кромешной темноте на корточ­
ках, боясь пошевелиться. Немцев Па­
уль не видел, но представлял их себе 
злыми великанами, которые по всем 
странам разыскивают евреев. «Будешь 
шуметь, тебя убьют!» — предупреждали Пауль Шпигель
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дети друг друга. Даже став взрослым, Шпигель долго не мог отдела­
ться от неприятного чувства опасности, единственной причиной кото­
рой было то, что он еврей.

Воспоминания о пережитом ужасе преследуют человека всю 
жизнь. Макс Манхаймер, переживший Освенцим, рассказывал, как 
спустя десятилетия после войны в панике вырвался из больничного 
душа: он не знал, что пойдет из крана—вода или ядовитый газ.

Пауль Шпигель не был в концлагере. Но и спустя годы после 
войны ему снились марширующие по дорогам в поисках еврейских 
детей колонны солдат —в серой форме, со стальными шлемами на го­
ловах, в коротких сапогах с толстыми подошвами.

«Почему ты его не убил?»
Когда война закончилась, Пауль был еще слишком мал, чтобы 

решать самому, где ему жить. С матерью он вернулся в родной горо­
док Варендорф. Пройдя все круги ада, пришел домой и отец Хуго 
Шпигель.

Несчастья Хуго начались в Хрустальную ночь 9 ноября 1938 
года, когда ворвавшиеся к ним нацистские боевики отвели его на бе­
рег Эмса и жестоко избили. Изувеченный, окровавленный и гряз­
ный, приполз он под утро домой. В 1940-м его арестовали и отправи­
ли в концентрационный лагерь Бухенвальд, а осенью 1942-го переве­
ли в Освенцим. Три года провел там Шпигель, выдержал немысли­
мые испытания, но смерти все-таки избежал. Незадолго до прихода 
советских войск немцы решили замести следы своих преступлений: 
почти всех уцелевших узников Освенцима погнали в другой концент­
рационный лагерь, Дахау, расположенный недалеко от Мюнхена. В 
этом «марше смерти» погибло восемьдесят процентов всех заключен­
ных, но Хуго снова уцелел. Однако силы его были уже на исходе. 
Когда 29 апреля 1945 года в Дахау вошли американские солдаты, он 
весил 41 килограмм —а до войны в нем было 80.

Для Пауля навсегда осталось загадкой, как у отца хватило духу 
вернуться в родной город, где он знал почти всех и где в любой мо­
мент мог столкнуться с бывшим нацистом на улице. «А куда я мог еще 
пойти?»—сказал Хуго Шпигель своему сыну. Больше на эту тему 
они не разговаривали.

После войны Хуго некоторое время занимался торговлей скотом. 
Однажды к нему подошел человек, участвовавший в погромах Хрус­
тальной ночи: «Что, евреи опять появились у нас?». Вместо ответа 
Шпигель ударил его палкой, которой погонял коров. Подоспевшие 
на шум британские военные полицейские схватили Хуго и отвели в
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комендатуру. Когда он рассказал все коменданту, тот только спро­
сил: «Почему же ты его не убил?».

Хуго Шпигель был первым евреем, избранным королем стрел­
ков: эта почетная должность на традиционном всегерманском празд­
нике, насчитывающем несколько веков, досталась ему в 1962 году.

Антисемитизм после Освенцима
Сразу после войны философы Теодор Адорно и Макс Хоркхай- 

мер написали книгу «Диалектика просвещения», в которой высказа­
ли следующую мысль: «После Освенцима никакой антисемитизм не­
возможен». Пауль Шпигель говорит, что так же думали в то время и 
его родители. Сейчас это утверждение может вызвать лишь горькую 
усмешку. В Германии —возможно, меньше, чем во многих других 
странах, — по все же постоянно отмечаются вспышки праворадикаль­
ного насилия и ксенофобии. Особенно отвратителен, по мнению 
Шпигеля, антисемитизм утонченных интеллектуалов, духовной эли­
ты общества. Это лишний раз проявилось во время дебатов Бубиса и 
Вальзера.

Известный литературный критик Марсель Райх-Раники жало­
вался как-то в телевизионной передаче, что в отношении к евреям в 
Германии сегодня отсутствует «нормальность». Пауль Шпигель счи­
тает, что нормальности никогда и не было. Даже такой высокоинтел­
лектуальный писатель и будущий противник гитлеризма, как Томас 
Майн, еще в 1918 году позволял себе оскорбительные высказывания 
о евреях-.

Иллюзии сладки, но опасны. С мифом об отсутствии антисеми­
тизма, ксенофобии в демократической Германии приходится расста­
ться. По словам Шпигеля, если бы кто-то в 1945-м ему сказал, что в 
Германии снова будут гореть синагоги, он назвал бы такого человека 
сумасшедшим. Для исправления пороков общества надо, чтобы люди 
эти пороки осознали. Именно эту задачу считает для себя главной но­
вый председатель Центрального совета евреев в Германии. «Я регист­
рирую все, что происходит», —сказал он корреспонденту журнала 
«Штерн».

Мимо внимания Пауля Шпигеля не проходят даже незначитель­
ные на первый взгляд факты. В небольшом городе Штольберге в зем­
ле Северный Рейн-Вестфалия был установлен памятник «Жертвам 
террора 1933-1945». Скульптура имеет вид стилизованной свастики, 
сделанной из колючей проволоки. Шпигель публично выразил свое 
возмущение двусмысленностью этого решения и потребовал памят­
ник убрать. Но многие не разделяют такое бескомпромиссное мнение,
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мемориал стоит и сейчас, правда, надпись несколько изменилась: 
«Жертвам нацистского террора».

Замечая все явные и скрытые проявления антисемитизма, Пауль 
Шпигель тем не менее заявляет: «Несмотря на все трудности и невзи­
рая на вылазки правых экстремистов, я не могу назвать Германию 
праворадикальной или антисемитской страной. Мы доверяем этой 
демократии. Мы убеждены, что можем здесь жить, и мы хотим здесь 
жить. И сегодня мы живем не на чемоданах, как жили в Германии 
многие евреи до 60-х годов».

Автобиография Пауля Шпигеля, вышедшая в свет в конце 2001 
года в мюнхенском издательстве «Ульштайн», называется «Снова 
домой?» [2]. По словам автора, издатели долго уговаривали его снять 
вопросительный знак в названии книги: продавцы не любят никаких 
вопросов в имени товара. Предлагались другие названия вроде тако­
го: «Я немецкий еврей». Но Шпигель настоял на своем. Ему было 
важно подчеркнуть, что не может быть простого решения, когда чело­
век оказывается перед проблемой возвращения в дом, из которого од­
нажды был жестоко изгнан. Каждый сам решает, возможно для пего 
это возвращение или нет.

Своей книгой и всей своей жизнью Пауль Шпигель утверждает: 
«Да, это возможно».
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ЧЕЛОВЕК ПЕРВОГО ЧАСА

Часть первая
Признаюсь, вначале я обратил внимание на его фамилию под фо­

тографией. Точнее, на свою фамилию, потому что фамилии наши зву­
чат одинаково. Позднее, знакомясь с новыми книгами, статьями, ар­
хивными материалами о Хорсте Берковиче, я все сильнее восхищал­
ся удивительной жизненной силой этого человека, позволившей ему с 
достоинством перенести такие испытания и трудности, которых с из­
бытком хватило бы на несколько судеб.

В тот день, когда я впервые оказался в маленькой капелле на ста­
ром еврейском кладбище почти в центре Ганновера, я ничего не знал 
ни о Хорсте Берковиче, ни о других членах его огромной семьи. Тру­
дами историка и писателя Петера Шульце в капелле была развернута 
небольшая экспозиция на тему «История евреев в Ганновере». Там-то 
я и увидел две фотографии Хорста: на одной он был запечатлен юно­
шей, почти мальчиком, в военной форме солдата Первой мировой 
войны, на другой — улыбающимся пожилым человеком в странном 
головном уборе, напоминающем шлем танкиста.

Не знаю, насколько это свойственно другим, но я часто в различ­
ных списках людей ищу своих однофамильцев. И нередко нахожу 
их, благо моя фамилия достаточно распространена в мире. Естествен­
но, много однофамильцев в Израиле, где в разных городах есть ули­
цы, названные в честь Берковича —одного из «отцов основателей» го­
сударства, а у болельщиков эта фамилия на слуху, так как ее носят 
форварды национальных сборных по футболу и баскетболу. В Герма­
нии сейчас проживает, если верить телефонным справочникам, более 
ста пятидесяти семей с такой фамилией, а в Америке их число на по­
рядок больше. Но я был сильно удивлен, когда улицу имени Берко­
вича нашел в сравнительно небольшом немецком Ганновере. На уста­
новленном у оперного театра памятнике погибшим в годы фашизма 
ганноверским евреям фамилия Беркович среди нескольких тысяч 
других фамилий встречается шесть раз.

Теперь я знаю, что все они —члены одной семьи [1].
Семья Берковичей переехала в Ганновер из Кенигсберга в 1902 

году, когда Хорсту исполнилось четыре года. Это была обеспеченная, 
дружная и культурная семья. Отец —Давид Беркович —успешно тру­
дился в области строительства и торговли недвижимостью. Но его ин­
тересовала и литература, да и сам он иногда брался за перо. Он зани­
мался исследованием творчества Гете и написал небольшую театраль­
ную пьесу, которая была поставлена в Бреслау. Правда, шла она там
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недолго. Мать Хорста — 
Эстер Беркович — все 
свое время посвящала 
дому, очень любила му­
зыку и передала эту лю­
бовь детям. Помимо не­
мецкого она свободно 
владела русским и фран­
цузским языками и явля­
лась, как это часто быва­
ет в еврейских семьях, 
подлинным «семейным 
ангелом». У Берковичей 
росло четверо детей — 
старшая дочь и три сына, 
Харальд, Хорст и Гер­
хард. Родители сделали 
все, чтобы дать им все­
стороннее и качественное 
образование.

Была ли эта семья 
счастливой? Наверное, 
так ставить вопрос непра­

вильно. Красивое высказывание классика о счастливых и несчастли­
вых семьях нельзя понимать буквально. В самом деле, можно ли на­
звать счастливой семью, которая знала и болезни, и смерти своих де­
тей? Двое младших Берковичей умерли во младенчестве. Старший 
брат Харальд с детства страдал пороком сердца. Трудно назвать та­
кую семью счастливой. Но можно с уверенностью сказать, что это 
была нормальная, крепкая семья, воспитавшая и вырастившая для 
общества прекрасных людей. Страшно, что само общество оказалось 
ненормальным и сделало в ответ все, чтобы уничтожить и эту, и мил­
лионы других ни в чем не повинных семей.

Хорст Беркович в детстве много переживал оттого, что ему каза­
лось, будто родители любят его меньше других детей. Внешне для 
этого были некоторые основания. Старший брат из-за болезни всегда 
пользовался особой заботой взрослых, а младшему традиционно от­
давалась последняя родительская любовь. В воспитании детей Бер­
ковичи старались придерживаться строгих правил справедливости, 
но это не всегда им удавалось.

Харальд получил свои первые наручные часы в десять лет. Вось­
милетний Хорст очень хотел такие же, но ему было сказано, что он не

Хорст Беркович
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может иметь преимущества перед старшим братом и должен ждать 
еще два года. Когда же он, наконец, получил долгожданную вещь, 
его ждало большое разочарование: для младшего брата родители сде­
лали исключение из правил и подарили ему часы в восемь лет. Подоб­
ные тонкости маленький Хорст воспринимал очень болезненно, и эта 
боль надолго ему запомнилась.

Тринадцатилетний Харальд на Бар-Мицва получил от родителей 
роскошный подарок — пианино знаменитой фирмы «Стейнвэй», ко­
торое до Первой мировой войны стоило около тысячи двухсот рейх­
смарок. Через два года и Хорст отмечал такой же праздник. И о чем 
же он мечтал больше всего? О простом велосипеде стоимостью не бо­
льше шестидесяти марок. Для родителей не составило бы никакого 
труда выполнить это желание. Но тут на первый план вышли педаго­
гические соображения: старшему брату из-за больного сердца врачи 
не разрешали ездить на велосипеде, и он стал бы переживать, если бы 
увидел, как катается младший. Выход нашли довольно странный. 
Чтобы получить заветный велосипед, Хорст должен был «объедини­
ться » с Харальдом, то есть попросту отдать ему свои очень неплохие 
коллекции марок и монет. Страсть коллекционера владела Хорстом 
всю жизнь начиная с малых лет, о чем у нас будет повод поговорить 
немного позже. Расстаться со своими сокровищами было для него 
очень больно. Справедливость восторжествовала только через неско­
лько лет: Харальд, которого, кстати, Хорст очень любил, отправля­
ясь учиться в университет Фрайбурга, вернул брату все его коллек­
ции. Но ощущение несправедливости запомнилось надолго.

Не случайно, что борьба за справедливость и законные права лю­
дей стала для Хорста Берковича делом всей его жизни. Сам он никог­
да не отвечал на беззаконие тем же и не делал ничего, что могло бы 
ущемить права других, чтобы добиться правды для себя. Это стало 
его основным принципом.

И все же детство, как и положено, было счастливейшей порой. В 
школе он учился увлеченно и добросовестно и в старших классах все­
гда значился в списках лучших учеников. А вне уроков любимыми 
занятиями были велосипед, коллекционирование марок и монет и му­
зыка. Он неплохо играл на виолончели, был членом школьного му­
зыкального общества школы и считался столь же способным к музы­
ке, как и его старший брат Харальд.

Детство оборвалось в шестнадцать лет —началась Первая миро­
вая война. Он сразу записался добровольцем и после недолгого обу­
чения был зачислен в 74-й пехотный полк. Экзамены в школе при­
шлось сдавать в ускоренном порядке. Для еврея Хорста Берковича



270 Евгений Беркович. Банальность добра

надеть военную форму означало достичь равного с его немецкими то­
варищами права —отдать жизнь за свою немецкую Родину.

Воевал Хорст Беркович так же добросовестно и самоотверженно, 
как учился, а потом всю жизнь работал. Железный Крест Второй сте­
пени он получил за битву при Шампани. Но его военная карьера ско­
ро закончилась: осенью 1915 года он был тяжело ранен осколками 
гранаты. В лазарет его принесли без сознания и истекающим кровью. 
Многие считали, что его не спасти. Он потерял правый глаз и неско­
лько пальцев на правой руке; левый глаз тоже почти не видел, правая 
нога была изувечена, сильно поврежден слух. Смертельно опасным 
было ранение в голову: врачи извлекли из черепа осколок размером 
три на два сантиметра. Он всю жизнь потом держал его вместе с орде­
нами и Золотым знаком отличия за ранения. Многочисленные оскол­
ки оставались в его теле до самой смерти. Навсегда было изуродовано 
лицо. Упомянутую шапку наподобие танкистского шлема он был вы­
нужден носить, чтобы защищать поврежденную голову.

Родители добились специального разрешения посетить его во 
фронтовом лазарете. Хорст не мог видеть свою мать, но она держала 
его руки, и он чувствовал ее слезы. И только тогда окончательно 
ушло чувство, что мама любит его недостаточно сильно.

Через некоторое время Хорста Берковича перевели в военный 
госпиталь в Ганновере, где его много раз оперировали. К нему час­
тично вернулся слух, лучше стал видеть левый глаз. Опускать руки и 
предаваться унынию было не в его характере. Его активная творче­
ская натура требовала деятельности, и уже в середине июня 1916-го 
он начал учебу на юридическом факультете Геттингенского универ­
ситета, несмотря на то что семестр заканчивался 15 июля. Учился он 
с тем же упорством и усердием, с которым преодолевал нестерпимые 
боли. Сразу после окончания Первой мировой войны защитил док­
торскую диссертацию. Несколько лет работал стажером и практикан­
том. В 1922 году открыл свою адвокатскую контору в Ганновере, а в 
1928-м получил звание нотариуса. Его адвокатская и нотариальная 
практика протекала успешно, он был весьма известен в Ганновере.

Большие изменения произошли и в личной жизни. В июне 1924 
года он познакомился со своей будущей женой. Свадьба состоялась 
уже в августе. В свои 26 лет он был ветераном войны и неплохо зара­
батывающим адвокатом, но опытным и зрелым человеком назвать его 
было нельзя. Настоящей жизни, как он сам говорил, тогда он не знал. 
Брак продолжался всего девять месяцев и распался из-за полного не­
сходства характеров супругов. И все же дружеские отношения между 
ними сохранились на всю жизнь.
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Настоящее семейное счастье Хорст Беркович узнал через два 
года, во втором браке. Его вторая жена Луиза была красивой и тонко 
чувствующей женщиной. Она разделяла с ним все радости и печали. 
Несчастья, свалившиеся на их семью с приходом к власти фашистов, 
сломали ее душевное здоровье. Она умерла в 1952 году тяжело боль­
ным человеком.

В 1933 году, когда начался бойкот еврейских адвокатов, для 
Хорста Берковича, ветерана и инвалида войны, было сделано исклю­
чение. Но он уже не питал иллюзий о будущем. И закон 1935 года о 
полном запрете деятельности еврейских нотариусов, и аналогичный 
закон 1938-го об адвокатах не были для него неожиданными. В ночь с 
9-го на 10-е ноября 1938 года, вошедшую в историю под названием 
«Хрустальной ночи», Берковича арестовали и утром 10 ноября вмес­
те с несколькими сотнями других ганноверских евреев отправили в 
концентрационный лагерь Бухенвальд. Перед отправкой заключен­
ные прошли медицинский осмотр, и врач отметил в протоколе по­
следствия многочисленных военных ранений Хорста, пообещав ему 
быстрое освобождение. Но это произошло не скоро.

До Веймара поезд шел под охраной ганноверских полицейских, 
и отношение к заключенным было достаточно корректным. Когда же 
конвой перешел в руки лагерных полицейских (капо), положение в 
корне изменилось. На узников обрушились оскорбления, унижения и 
побои.

По дороге от вокзала в лагерь заключенных заставляли бежать. 
Хорсту с больной ногой было тяжело, и он опирался на плечо своего 
товарища, ганноверского адвоката Штерна. Это вызвало ярость 
капо. Когда Штерн попытался объяснить, что Беркович — инвалид 
войны, последовал безапелляционный ответ: «Евреи никогда не 
были на фронте», —сопровожденный таким ударом прикладом в за­
тылок, что Хорст потерял сознание. В себя он пришел уже в бараке 
Бухенвальда, куда товарищи по несчастью принесли его на руках. 
Большинство считало его мертвым. В лагерном бараке продолжались 
пытки и издевательства, многие заключенные были в крови, кричали 
и стонали от боли. В своих воспоминаниях об этом времени Хорст 
Беркович неоднократно вспоминает дантовские круги ада.

Спасло его появление одного из лагерных полицейских с таким 
же Золотым знаком отличия за ранения, какой носил и Хорст. Поли­
цейский очень удивился и рассказал своим товарищам: «Там лежит 
один раненый в Золоте». Посмотреть на это чудо приходили многие 
полицейские из других блоков. Носить Золотой значок в лагере Хор­
сту было запрещено, но издевательства на время прекратились.
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Позже воспоминания о месяце лагерного кошмара давали Берко­
вичу ту силу, которая помогала ему стойко переносить житейские го­
рести и печали,—по сравнению с ужасом Бухенвальда все казалось 
не таким уж трагическим.

Однажды Беркович попался на глаза начальнику лагеря Карлу 
Коху. Тот обратил внимание на его лицо, обезображенное ранениями 
и лагерными страданиями, и решил представить в печати портрет 
«типично еврейского недочеловека». Сделанная им фотография дол­
жна была украсить страницы «Штюрмера» и других фашистских га­
зет. Но жене Коха Ильзе хватило ума вовремя его остановить: она 
объяснила ему, что последствия военных ранений на лице заключен­
ного вызовут у читателей скорее сочувствие, чем смех.

Через несколько недель прйшло решение, что Хорст Беркович 
ввиду своих военных заслуг может быть освобожден из лагеря. Под 
страхом смерти ему было запрещено говорить кому-либо о том, что 
происходило в Бухенвальде. На вокзале Веймара он вновь вздохнул 
свободно, надел свои военные награды и Золотой значок. В поезде 
проводник, сам носивший Серебряный знак отличия за ранения, 
предложил Хорсту освежающие напитки, и тот никогда не забывал 
проявленного к нему внимания и заботы.

В 1978 году, когда отмечали сороковую годовщину «Хрусталь­
ной ночи», Хорст Беркович рассказывал, как на улице к нему подхо­
дили ганноверские граждане со словами сочувствия и сожаления о 
выпавших на его долю невзгодах. Конечно, такое отношение немцев 
к евреям в те годы нельзя было назвать типичным.

Когда Хорст вернулся домой, там было все разбито и переверну­
то — штурмовики СС поработали на славу. Тем не менее его жене, 
немке по происхождению, удалось сохранить дом как свою собствен­
ность и избежать насильственного выселения в так называемые «ев­
рейские дома». Тысячи еврейских семей были изгнаны из своих квар­
тир, которые тут же были заняты «истинными арийцами». Однако 
Луиза Беркович не выдержала нервного напряжения и с тяжелым 
психическим расстройством попала в больницу. Она так и не оправи­
лась от душевной травмы и не пришла в себя до конца жизни.

Часть вторая
После возвращения из Бухенвальда Хорст Беркович, как ему 

было предписано, доложил в гестапо о своем прибытии. Перед ним 
еще раз извинились и пообещали, что никаким преследованиям он бо­
льше подвергаться не будет. Хорст не верил этим обещаниям. Но 
арест его скорее всего произошел по ошибке: в лагерь собирались от­
править его старшего брата Харальда, ставшего к тому времени
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известным в Ганновере врачом и видным деятелем социал-демократи­
ческой партии.

О судьбе Харальда Берковича можно было бы снять захватыва­
ющий приключенческий фильм. Обладая незаурядными способно­
стями, он прожил недолгую, но яркую жизнь. Врачом он мечтал стать 
с детства [2].

Во время Первой мировой войны Харальд работал санитаром, 
помощником полевого врача. В отличие от брата его военных заслуг 
гитлеровцы не признали, так как полевой лазарет, где он служил, не 
относился к разряду фронтовых, хотя и находился долгое время на 
передней линии фронта. По окончании университета он стал одним 
из самых известных в Ганновере глазных врачей.

В 1933 году его врачебная деятельность была сильно ограничена, а 
после «Хрустальной ночи» и вовсе запрещена. В 1939 году бывшие па­
циенты помогли ему эмигрировать в Англию. Однако на голландской 
границе его вытащили из поезда и зверски избили эсэсовцы, так что он 
едва добрался до места назначения. В начале Второй мировой войны 
Харальд вместе с другими немецкими подданными был интернирован 
на остров Мэи, но как еврей вскоре был освобожден и работал в лаза­
рете. По окончании войны он поехал в Индию, где устроился в одну из 
клиник на юге страны. На клинику напали бандиты, большинство вра­
чей и медсестер было убито в перестрелке, но Харальд чудом уцелел. 
Он перебрался в Кашмир и руководил там двумя больницами.

Его медицинская деятельность часто граничила с благотворитель­
ностью. Он считался врачом для бедных и, случалось, отказывался от 
богатых пациентов, чтобы помочь малоимущим. Порой он не только 
работал без гонорара, но сам помогал своим подопечным деньгами.

В Кашмире он стал знаменитостью, так как нашел хирургиче­
ский способ лечения распространенной там болезни глаз, которая до 
этого неминуемо вела к слепоте. Его усилиями обрели зрение тысячи 
пациентов. О размахе его врачебной деятельности можно судить хотя 
бы по тому, что только за один год он сделал более 1600 глазных опе­
раций. В Шринагаре Харальд Беркович считался святым. О том, на­
сколько этого человека почитали в стране, свидетельствует хотя бы 
такой факт: в нарушение всех правил раджа приглашал его в качест­
ве врача в свой гарем.

Всю жизнь страдая пороком сердца, умер Харальд от другой бо­
лезни. В 1952 году при рентгеновском исследовании одного пациента 
он получил смертельную дозу радиации и через три месяца скончал­
ся. Речь у его могилы произнес министр здравоохранения.



274 Евгений Беркович. Банальность добра

Именно в его честь названа одна из новых улиц Ганновера. Это 
произошло в 1970 году, спустя 18 лет после его смерти и через три де­
сятилетия после эмиграции из Германии.

Вернемся, однако, к судьбе Хорста Берковича. Его жизнь до 
освобождения из концентрационного лагеря Бухенвальд смело мож­
но назвать жизнью героической, жизнью сильного и стойкого челове­
ка. Юношей попав на фронт, он честно и достойно воевал, был тяжко 
ранен, но нашел в себе силы подняться и найти свое место на земле, 
став известным в Ганновере адвокатом и нотариусом. В истории при­
меры такой стойкости и героизма хоть и редко, но встречаются. Даль­
нейшую же судьбу Хорста Берковича иначе как уникальной назвать 
трудно. Он стал защитником прав евреев в беспощадном нацистском 
государстве.

Удивительно, как тоталитаристские государства заботятся о 
внешнем оформлении законности своих беззаконных действий. На 
сталинских показательных процессах тщательно соблюдались все ат­
рибуты нормального судопроизводства, подсудимые имели защитни­
ков, стенограммы многих процессов были даже напечатаны тысячны­
ми тиражами. Решения пресловутых чрезвычайных «троек», выно­
сивших страшные приговоры в отсутствие обвиняемых, тщательно 
протоколировались. Эти протоколы еще ждут своего исторического 
исследования. И в гитлеровском судопроизводстве исполнялась 
внешняя атрибутика права. Гражданские и уголовные процессы с 
привлечением евреев не были редкостью. В таких процессах требова­
лась адвокатская поддержка обеих сторон. Так как контакты «арий­
ских» адвокатов с евреями были невозможны, а евреям адвокатская 
практика —запрещена, была введена специальная должность «еврей­
ского консультанта», который и осуществлял такую защиту в суде.

Хорст Беркович, имевший военные ранения и награды, оказался 
подходящим для этой роли. Как уже случалось в его жизни —«не 
было бы счастья, да несчастье помогло». Он стал «еврейским консу­
льтантом» практически на всех судах земли Нижняя Саксония, пред­
ставлял интересы своих подзащитных и на заседаниях верховного 
суда в Лейпциге. А в свободное от заседаний время обязан был рабо­
тать в ганноверском концлагере в районе Алем. Концлагерь был орга­
низован на месте еврейской школы садоводства и земледелия, с конца 
прошлого века готовившей специалистов для освоения Палестины. 
От остальных заключенных лагеря Хорст отличался только тем, что 
ему было позволено ночевать дома. В суде он должен был всякий раз 
удостоверять своей подписью, что ему принадлежит еврейский опо­
знавательный номер А 02755. Излишне говорить, что и он носил жел­
тую звезду Давида. Кроме того, ему было запрещено участвовать в
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«немецком приветствии», т.е. произносить «хайль Гитлер». Разуме­
ется, последнее его не сильно огорчало.

Положение еврейского подсудимого в фашистском суде было, 
как правило, безнадежным. Суды обычно поддерживали царившее в 
обществе предвзятое отношение к евреям. И все же бывали счастли­
вые исключения, «маленькие триумфы права», которыми Хорст Бер­
кович гордился всю жизнь.

Один из таких случаев произошел в Ганновере в самом конце 
1938 года, когда после печально известной «Хрустальной ночи» анти­
семитские настроения были особенно обострены. В одном из районов 
города, Линденс, обрушилась старая кирпичная стена, ограничивав­
шая склад торговой фирмы, и под ее обломками погибло семеро иг­
равших там детей. Обвинение было выдвинуто против владельца 
фирмы, на свою беду оказавшегося евреем. Страсти настолько нака­
лились, что все ожидали после приговора суда многочисленных ев­
рейских погромов. Как всегда, Беркович очень основательно и скру­
пулезно подготовился к защите своего подопечного. Он добился тща­
тельной технической экспертизы качества строительства стены, воз­
веденной еще в прошлом веке, когда пи торговой фирмы, ни ее владе­
льца еще нс было на свете. Эксперты Высшей технической школы 
Ганновера подтвердили, что стена была построена с грубыми наруше­
ниями стандартов, с использованием некачественного цементного 
раствора. Собрав еще много фактов, подтверждающих невиновность 
подсудимого, Беркович так провел защиту, что не только добился 
оправдательного приговора, но и радикально изменил настроение со­
бравшейся в зале суда публики. Откровенная вражда к подсудимому 
переросла в искреннее сочувствие. Угроза новых погромов миновала.

Беркович вспоминает, что порой судьи проявляли такую незави­
симость и непредвзятость, какую трудно было себе представить в то 
жестокое время. В ноябре 1944 года слушалось дело о разводе: один 
унтер-офицер потребовал у суда развода на том основании, что его 
супруга является еврейкой. Адвокатом истца был известный активист 
национал-социалистической партии, отъявленный антисемит. Мало 
кто сомневался в исходе этого дела. Но ко всеобщему удивлению иск 
был отклонен. Судья согласился с доводами еврейского консультанта 
и отметил, что в законе нет запретов на браки с евреями. И чтобы от­
мести все возражения, добавил: «Если бы Гитлер действительно был 
против смешанных браков, он оформил бы такой запрет в виде зако­
на. А поскольку этого не сделано, ничего противозаконного в подоб­
ных браках нет».

Примеров справедливых судебных приговоров того времени 
можно привести немного. И то, чего смог добиться в своей



276 Евгений Беркович. Банальность добра

деятельности Хорст Беркович, было скорее исключением из правил. 
Сам он не один раз находился в смертельной опасности, но, изранен­
ный и изувеченный, неизменно проявлял такую жизнестойкость, ка­
кой могли бы позавидовать вполне здоровые люди. Он стремился вы­
жить—по не любой ценой. Сохранив свою жизнь, он не потерял 
честь.

Всю жизнь отзывались болыо воспоминания о близких, которых 
он не сумел спасти.

Младший брат, Герхард Беркович, посвятил себя музыке и до 
прихода гитлеровцев к власти работал концертмейстером в ганновер­
ской опере. В декабре 1941 года вместе с тысячей других евреев он с 
женой, оперной певицей, и маленькой дочкой был депортирован в 
Ригу. Через некоторое время жена и дочка были отправлены в Аусш- 
виц (Освенцим), где погибли в газовой камере. Герхард оставался в 
рижском гетто. Перед приходом советских войск все обитатели гетто 
были погружены на баржу для отправки в Таллин, но до места назна­
чения не доплыли —в пути они были уничтожены. Мама, Эстер Бер­
кович, в июле 1942 года па седьмом десятке жизни была депортирова­
на из Ганновера в концлагерь Терезиенштадт. В декабре 1943-го она 
умерла там от тифа.

Восьмого апреля 1945 года в ганноверском концлагере Алем не 
было обычных перекличек и проверок. Гестаповцы покинули город, 
уничтожив почти всех узников концлагеря. В живых осталось 27 че­
ловек, которых фашисты просто не успели убить. Война в Ганновере 
закончилась 10 апреля 1945 года. В город вошли американские и анг­
лийские войска. Началась новая жизнь. Солдаты антигитлеровской 
коалиции патрулировали практически безлюдные улицы. Как ни 
странно, пережившие фашистский кошмар евреи продолжали носить 
желтые звезды —теперь они стали дополнительным знаком безопас­
ности.

Утром 11 апреля у дома Хорста Берковича остановился военный 
джип, чтобы доставить его в городскую ратушу. На вопрос, какой 
пост он готов занять в новой администрации или суде, Хорст ответил: 
«Никакой». Беркович вновь открыл свою адвокатскую контору и 
принял активное участие в восстановлении системы правосудия и на­
лаживании жизни в строящемся демократическом государстве. Для 
характеристики людей, последовавших призыву оккупационных 
властей немедленно приступить к работе по строительству мирной 
жизни, в немецком языке сложилось устойчивое словосочетание: 
«человек первого часа». К Хорсту Берковичу это определение отно­
сится в полной мере. Он много работал в Ландтаге, в земельном суде, 
в собственной адвокатской конторе. Все свое время он отдавал
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работе, считая, что для адвоката не может быть выходных дней. В 
1982 году он отметил необычный юбилей —60 лет непрерывного тру­
да без отпуска. Свыше 27 лет был вице-президентом ганноверского 
общества адвокатов. В 1960 году его наградили Федеральным крес­
том первой степени, в 1963-м — орденом Нижней Саксонии первого 
класса, в 1976-м ему вручили городской Знак за заслуги перед Ганно­
вером, который перед этим вручался считанное число раз. В прилага­
емой к этому Знаку почетной грамоте изложена его биография, где 
приведены такие слова: «Есть предание, что отец Давид Беркович 
распорядился отдать своих сыновей учиться — одного медицине, а 
другого юстиции, чтобы первый помогал бедным и беспомощным лю­
дям как врач, второй —как адвокат. Доктор Хорст Беркович эти ожи­
дания в полной мере оправдал». Без сомнения, то же самое можно 
сказать и о старшем брате Харальдс.

Рассказ о жизни Хорста Берковича будет неполным, если не упо­
мянуть о его собрании марок и монет. Коллекционирование было его 
давним и постоянным увлечением, можно сказать —страстью. Ему он 
отдавал все свое свободное время, силы и деньги. Сам он часто гово­
рил, что его сердце отдано двум дамам — госпоже Юстиции и госпоже 
Филателии. Его коллекция марок считалась второй в Европе после 
коллекции английской королевы. Особенно выделялись в ней марки 
из России, Прибалтики и с Кавказа времен первой русской револю­
ции. Их регулярно пересылал Хорсту дядя, который сначала жил в 
России, а потом переселился в Прибалтику. По завещанию Хорста 
Берковича его огромная коллекция марок была продана государству 
Израиль, а вырученные деньги переданы ганноверским организаци­
ям—университету, больнице и детскому дому.

Хорст Беркович был в полном смысле слова бессребреником, 
скромным и нетребовательным человеком. Его личные вещи служили 
ему долгие годы, если не десятилетия. На купленном еще во времена 
Первой мировой войны велосипеде он до восьмидесяти с лишним лет 
ездил па работу в адвокатскую контору или в суд, пока полиция, в 
интересах его же безопасности, не запретила пользоваться этим вет­
хим транспортным средством. Деловые бумаги Беркович носил в ста­
реньком портфеле, который Луиза купила ему в 1926 году ко дню их 
свадьбы. Новый же портфель, подаренный коллегами к пятидесяти­
летию его адвокатской практики, он носил только в особо торжест­
венных случаях. Этот скромный человек, отказывая себе во многом 
необходимом, собрал в своих коллекциях настоящие сокровища.

Здесь были подлинные раритеты, например, полное собрание зо­
лотых монет всех немецких княжеств, отчеканенных до объединения 
Германии. Когда гитлеровцы приняли закон, по которому евреи
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обязаны сдать государству все золото, коллекция Берковича 
была передана на хранение в знаменитый историко-художественный 
музей Кестнера в Ганновере. В ночь с 9 на 10 октября 1943 года союз­
ники бомбили Ганновер, здание музея было наполовину разрушено, 
но шкафы с собранием монет, оставшись под открытым небом, чудес­
ным образом не пострадали. Директор музея сиял с себя ответствен­
ность за его сохранность, и Хорсту предписали забрать свою коллек­
цию домой. Это собрание монет Хорст Беркович в 1975 году торжест­
венно подарил городу Ганноверу, и оно хранится теперь в централь­
ном городском Сбербанке.

Умер Хорст Беркович в 1983 году. В «Ганноверских хрониках» за 
этот год сказано о кончине «па 86-м году жизни д-ра Хорста Беркови­
ча, адвоката и нотариуса, который, несмотря на преследования нацис­
тов, был «Человеком первого часа» при восстановлении Ганновера».

К сказанному о семье Берковичей остается добавить немного. 
Старшая сестра Хорста пережила войну в эмиграции, после войны 
вернулась в Ганновер и до последнего времени жила с Хорстом. Отец 
Давид Беркович умер в Ганновере в 1942 году незадолго до отправки 
транспорта в Терезиенштадт. Хорст считал, что отцу повезло.
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МЕ?ВДУ МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ 
(ПОЛОЖЕНИЕ ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИХ ЕВРЕЕВ 
ВО ВРЕМЕНА СОЮЗА ГИТЛЕРА И СТАЛИНА)

Такие странные двадцать два месяца
По мнению некоторых историков Вторая мировая война нача­

лась не 1 сентября 1939 года, а несколькими днями раньше —23 авгу­
ста. В этот день был подписан договор о ненападении между Совет­
ским Союзом и Германией, известный многим как пакт Молото­
ва-Риббентропа. Этим договором Польша была в четвертый раз за 
свою историю разделена на части и лишена самостоятельности. Сре­
ди соглашений между новыми союзниками было и такое: Советский 
Союз введет в Польшу войска, чтобы помочь там «угнетенным мень­
шинствам»—украинцам и белорусам. О помощи евреям, которые в 
Польше были не менее «угнетенным меньшинством», речи в договоре 
не шло.

После раздела страны из 3,3 миллиона живших там евреев почти 
две трети —2,1 миллиона —оказались на территории, захваченной не­
мцами, остальные 1,2 миллиона —в областях, оккупированных совет­
скими войсками.

Советскому человеку, особенно еврею, нелегко было смириться с 
фактом подписания этого документа и изменениями в политике 
СССР, которые за этим последовали. Марк Галлай, Герой Советско­
го Союза, знаменитый военный летчик и испытатель, вспоминал в 
1966 году: «Для моего поколения двадцать два месяца между заклю­
чением пакта о ненападении и началом Великой отечественной войны 
были удивительны и непонятны. Большинство из нас воспринимало 
пакт как лекарство, неприятное, но необходимое. Но события, после­
довавшие за подписанием договора, были необъяснимы. Фашистов 
больше не называли фашистами, это слово уже нельзя было найти пи 
в прессе, ни в полуофициальных докладах. Было трудно понять, что 
произошло» [1 ].

Во время визита Риббентропа Москва была украшена флагами со 
свастикой, а сам Риббентроп чувствовал себя в Кремле как среди «ста­
рых товарищей по партии». Вплоть до июня 1941-го советская пресса 
не называла Германию агрессором, зато Франция и Англия постоянно 
объявлялись «империалистическими поджигателями войны».

17 июня 1940 года Молотов информировал посла Третьего Рейха 
о вводе советских войск в прибалтийские республики. Одновременно 
советский министр иностранных дел поздравил Германию с «блестя­
щим успехом во французской кампании».
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Немецкая культура, немецкое искусство пропагандировались в 
СССР повсеместно. В 1940 году Сергей Эйзенштейн поставил в Боль­
шом театре оперу Вагнера. В то же время остро антинемецкий фильм 
«Александр Невский» исчез с экранов кинотеатров. Были сняты с 
проката экранизации романов Фридриха Вольфа «Профессор Мам- 
лок» и Лиона Фейхтвангера «Семья Опперман»: в этих произведени­
ях осуждался антисемитизм нацистов. Критические высказывания в 
адрес фашизма были запрещены. Вместо «фашистского расизма» 
стали говорить «реакционный расизм», примером которого служило 
отношение не к евреям в гитлеровской Германии, а к неграм в США.

О преступлениях немецких оккупантов в Польше газеты молчали. 
Зато «Правда» 17 октября 1939 года опубликовала статью Давида За­
славского. Известный «придворный журналист» обвинял изгнанное 
польское правительство в связях с еврейскими банкирами Парижа, а 
сообщения об уничтожении польских евреев называл вздорными.

Об отношении к евреям в гитлеровской Германии советская прес­
са фактически писала то же самое, что и официальная немецкая про­
паганда. И лишь в августе 1941 года, через два месяца после нападе­
ния Германии на СССР, в Москве вышла в свет брошюра о массовых 
убийствах мирных граждан в Польше. В ней отмечалось, что особен­
но жестоко немцы обращались с евреями, которых не только депор­
тировали из западной Польши, но и убивали [2].

Введенные в заблуждение официальной пропагандой, многие со­
ветские евреи не успели эвакуироваться, когда началась война. В 
первые восемь недель специальными айнзац-командами было рас­
стреляно 50000 человек.

Восточная Польша под советским господством
В сентябре 1939 года Красная армия заняла польскую террито­

рию площадью 200000 квадратных километров. Там проживало 13 
миллионов человек, в основном украинцы и белорусы. Поляки со­
ставляли треть населения, евреи — десятую часть. В советском плену 
оказалось 230000 польских солдат, среди них —25 000 евреев. Все во­
еннопленные офицеры были размещены в специальных лагерях под 
Козельском, Старобельском и Осташковом.

Многие местные жители приветствовали советские войска как 
своих защитников. Аннексию Полыни советская пропаганда оправ­
дывала необходимостью освобождения украинского и белорусского 
народов от господства польских панов. Эти доводы находили пони­
мание и у многих евреев. В первые дни казалось, что Красная армия 
действительно даст защиту: на западе Польши люди гибли под
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Немецкие и советские офицеры принимают совместный парад 
в оккупированном Бресте 22 сентября 1939 года

немецкими бомбами, на востоке участились антиеврейские и антипо- 
льские погромы, проводившиеся украинскими националистами.

Поначалу можно было думать, что советские власти видят в евре­
ях своих союзников: поощрялась организация отрядов еврейской са­
мообороны, еврейские коммунисты играли не последние роли в «ре­
волюционных комитетах», занимали важные посты в разрушенной 
государственной системе. В глазах многих поляков тесная связь евре­
ев с советским режимом была несомненна. Однако отношение новых 
властей к еврейскому населению быстро изменилось.

Через несколько недель местных партийных функционеров сме­
нили коммунисты, приехавшие из СССР. Выборы в октябре 1939
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года прошли под их жестким контролем, избранные Национальные 
собрания во Львове и Белостоке подтвердили присоединение Запад­
ной Украины и Западной Белоруссии к Советскому Союзу [3].

Репрессии, спасавшие жизни
После раздела Польши Германия и СССР принялись устанавли­

вать на оккупированных территориях свои порядки. Основным мето­
дом было, естественно, насилие. Историки отмечают, что с 1939 по 
1941 год в Восточной Польше от репрессий пострадало около 500000 
людей, больше, чем в тот же период в Западной и Центральной Поль­
ше, находившейся под немецким господством [4]. Среди репрессиро­
ванных половину составляли поляки, 30 процентов — евреи и 20 про­
центов—украинцы и белорусы.

Советская власть в новых областях началась с национализации 
банков, крупных магазинов и фабрик. Их бывшие хозяева, среди ко­
торых оказалось немало евреев, были осуждены как «враги народа». 
Классовыми врагами стали тысячи мелких торговцев и ремесленни­
ков. Большинство из них разорилось из-за непосильных налогов и за­
прета вести нормальную хозяйственную деятельность. Экономика 
Западной Украины и Западной Белоруссии пришла в упадок.

Спасаясь от нищеты, некоторые евреи бежали на Запад, в заня­
тую немцами часть Польши. Зная, как развивались события дальше, 
мы можем теперь это решение назвать самоубийственным. Но по 
сравнению с потоком беженцев, стремившихся из Западной Польши 
в Восточную, таких людей было немного. В советскую зону Восточ­
ной Польши бежало 600 000 человек, в том числе около 350000 евреев 
[5]. Все они попадали под подозрение НКВД как шпионы и дивер­
санты, многих тут же отправляли в сибирские лагеря.

Нередко обращение с беженцами бывало неприкрыто антисемит­
ским. Моше Гроссман вспоминал, как советский следователь кричал 
на него на допросах, а евреев обещал перестрелять, как собак. «Все 
евреи —преступники, проклятая раса, вы бежите в Советский Союз, 
чтобы разрушить наши фабрики, наше хозяйство, свергнуть нашу 
власть»,— сыпал он свои обвинения [6].

До конца 1939 года, когда граница с немецкой зоной была окон­
чательно закрыта, многих беженцев, прежде всего евреев, советские 
власти отсылали назад, к немцам. При согласованном с Германией 
обмене населением (немцы должны были уезжать на запад, украин­
цы — на восток) советская сторона принимала только «чистых укра­
инцев» и ни в коем случае не евреев [7].

Вряд ли карательные органы догадывались, что, отправив людей 
в далекие лагеря ГУЛАГА, они многим сохранили жизнь:
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практически все евреи, оставшиеся в западных областях Украины и 
Белоруссии, после июня 1941 года были расстреляны немецкими 
айнзац-командами. Из депортированных в Сибирь евреев погибло 
около 30000, более 100000 —выжили.

Первая крупная волна депортаций из новых областей СССР со­
стоялась в феврале 1940 года. Тогда из многих городов на Восток 
были высланы бывшие польские госслужащие —судьи, полицейские, 
чиновники коммунальных хозяйств. Из сельской местности забирали 
лесничих, богатых крестьян. Евреев среди них практически не было.

Вторая волна депортаций (апрель 1940 года) затронула родст­
венников людей, сосланных ранее, а также бежавших на Запад. За­
бирали и тех, кого можно было подозревать в намерении побега. В 
эту волну попали торговцы, в том числе и евреи, работники национа­
лизированных помещичьих усадеб, другие крестьяне.

К июню 1940 года были сосланы практически все польские граж­
дане, бежавшие в сентябре 1939 года от немцев на восток и не имев­
шие убедительных для советских властей документов. Кроме того, 
депортации подверглись представители польской интеллигенции — 
врачи, инженеры, адвокаты, журналисты, художники, учителя, уни­
верситетские профессора. Вот в эту третью волну и попала основная 
масса евреев.

Последняя, четвертая волна депортации прошла перед самым на­
чалом Великой отечественной войны —в июне 1941 года. Забирали 
всех, кому по тем или иным причинам удалось избежать ареста рань­
ше. В Сибирь отправляли даже детей из пионерских лагерей и дет­
ских домов [8].

Катынский расстрел
Обещая защиту угнетенным и бесправным, советские власти 

сами творили произвол и насилие. Яркий пример — расстрел в 1940 
году в лесу под Катынью 14552 польских офицеров и 7305 других по­
льских военнопленных. Долгое время руководители СССР пытались 
скрыть следы этого преступления. Но все тайное рано или поздно ста­
новится явным.

30 июля 1941 года генерал Сикорский от имени действовавшего в 
Лондоне польского правительства в изгнании, подписал с советским 
правительством договор о дружбе и сотрудничестве. Советский Союз 
принимал на себя обязательства освободить из тюрем и лагерей поль­
ских военнопленных и гражданских заключенных. Для борьбы с гит­
леровцами в Польше была создана национальная армия. Однако по­
льская сторона не досчиталась нескольких тысяч своих офицеров — 
загадка, разрешенная только в 1943 году, когда немцы раскрыли
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массовые захоронения расстрелянных под Катынью. Сталин быстро 
нашел выход: он приписал убийство польских офицеров фашистам и 
25 апреля 1943 года разорвал отношения с польским правительством 
в изгнании ссылаясь на «клеветнические обвинения» СССР.

Лишь спустя пять десятилетий, 13 апреля 1990 года, Советский 
Союз признал свою вину в катынском преступлении. А в октябре 
1992-го российское правительство передало польскому руководству 
списки всех расстрелянных.

В этих списках насчитывается более 700 евреев, в том числе вы­
сший военный раввин польской армии майор Барух Штейнберг и не­
сколько ветеранов польских легионов Первой мировой войны, среди 
них — полковники Фабиан Ландау и Владислав Нелкен [9].

В октябре-ноябре 1940 года Красная армия передала в руки не­
мцев 42 000 польских военнопленных родом из Западной Польши. В 
это число попало немало евреев, которые просили оставить их в со­
ветских лагерях. Но напрасно: в просьбе им было отказано, и практи­
чески все они погибли. В общей сложности в немецких лагерях нахо­
дилось 60 000 польских солдат-евреев, войну же пережило лишь не­
сколько сотен человек.

Уничтожение еврейской культуры в Польше и Прибалтике
В предвоенной Польше несмотря на несомненно антисемитскую 

политику правительства еврейская общественная жизнь не прекраща­
лась: религиозные общины, культурные центры, детские и образовате­
льные учреждения, политические партии —все это развивалось и ак­
тивно действовало. Выходили еврейские газеты, издавались книги и 
журналы на идиш, иврит изучался не только в религиозных школах.

При советской власти эта богатая национальная жизнь быстро 
угасла, а наиболее видные деятели культуры подверглись репресси­
ям. Партия «Бунд» была распущена, руководители ее центрального 
комитета арестованы. Местные отделения «Бунда» отошли к комму­
нистической партии (при этом даже не пришлось вешать на стены 
портреты Маркса и Энгельса). Подчиненная «Бунду» Центральная 
организация еврейских школ была ликвидирована, а школы и техни­
кумы вошли в систему государственного народного образования [10].

Еще решительнее новая власть расправлялась с сионистами. Их, 
как правило, высылали и сажали в лагеря как врагов народа и потен­
циальных иностранных шпионов.

В 1940 году к Советскому Союзу были присоединены республи­
ки Прибалтики. В результате еврейское население СССР выросло с 
трех до пяти миллионов человек. Однако отношение коммунистиче­
ской власти к новым советским гражданам не изменилось: в конце
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1940 года в прибалтийских республиках начались депортации, до­
стигшие наибольшего размаха к июню 1941-го. В этом месяце в Си­
бирь было отправлено 11000 человек из Эстонии, 16000 из Латвии, 
21000 из Литвы. Среди них тоже было немало евреев, которые тем са­
мым избежали уничтожения от рук немцев и их добровольных по­
мощников из местного населения.

Однозначно назвать политику СССР в те годы антисемитской 
было бы упрощением. Репрессии против евреев в присоединенных в 
1939-м областях укладывались в общую концепцию «Большого тер­
рора», которой Сталин руководствовался в предвоенное десятилетие. 
Более отчетливо государственный антисемитизм проявился в конце 
сороковых — начале пятидесятых годов, достигнув своей высшей точ­
ки в августе 1952-го, когда были расстреляны члены Еврейского ан­
тифашистского комитета.

Среди инициаторов создания этого комитета были руководители 
польской еврейской парии «Бунд» Хенрик Эрлих и Виктор Альтер, 
арестованные в 1939-м и погибшие в застенках НКВД в 1943-м году
[ Н ] .
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СЛОВО И ДЕЛО (ПЕРЕЧИТЫВАЯ 
ДНЕВНИКИ ВИКТОРА КЛЕМПЕРЕРА)

За свою жизнь профессор Виктор Клемперер (1881-1960) напи­
сал более 400 научных работ по вопросам романской филологии, гер­
манистики, педагогики и культуры. Но особая его популярность в 
Германии последних лет связана прежде всего с дневниками, которые 
он вел с 1918 года и которые были опубликованы в середине послед­
него десятилетия XX века в пяти томах. Наибольший интерес пред­
ставляют, конечно, записи 1933-1945 годов [1]. Эти тексты неодно­
кратно переиздавались, их читают по радио и в театрах, на их основе 
снят фильм, в конце 1999-го показанный по немецкому телевидению. 
Дневники Клемперера переведены на многие языки, в том числе и на 
русский. За право их перевода нью-йоркское издательство «Random 
House» заплатило самую большую сумму, которая когда-либо выпла­
чивалась за издание немецкой книги в США.1)

Виктор Клемперер родился 9 октября 1881 года в семье раввина 
в небольшом немецком городке Ландсберге (сейчас город Гожув Ве- 
лькопольский в составе Польши). В 1890-м семья переехала в Бер­
лин. В 1902-1905 годах Виктор изучал философию, французскую, 
итальянскую и испанскую литературу и германистику в университе­
тах Берлина, Мюнхена, Женевы и Парижа. Защитив в 1913 году в 
Мюнхенском университете докторскую диссертацию, он в 1914-1915 
годах преподавал в университете Неаполя, где одновременно зани­
мался научными исследованием творчества Монтескье. Научная и пе­
дагогическая деятельность была прервана войной, куда Клемперер 
ушел добровольцем. По окончании войны Виктор становится заведу­
ющим кафедрой романистики в дрезденском Высшем техническом 
училище. Там он проработал до 1935 года, когда его уволили из-за ев­
рейского происхождения.

Благодаря «арийской» жене Виктор не был депортирован в лаге­
ря смерти, как большинство немецких евреев. Жизнь ему была со­
хранена, но горькую чашу унижений и преследований пришлось вы­
пить до дна. В 1940 году он вместе с женой был выселен из собствен­
ного дома в один из специальных «еврейских домов» Дрездена и на­
правлен на принудительные работы. В феврале 1945-го Дрезден 
практически полностью был разрушен бомбардировками, которые 
вела авиация союзников. К тому времени в городе оставалось около

1) Эта фамилия была и раньше довольно известна в Германии и за ее пределами. 
Так, родной брат Виктора Георг Клемперер был врачом, которого пригласили лечить 
Ленина в 1922 году, а их кузен Отто Клемперер — одним из крупнейших дирижеров 
двадцатого века.
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70 евреев, обреченных нацистами на 
верную смерть. Чета Клемпереров чу­
дом спаслась, покинув Дрезден и найдя 
приют в Баварии. Там они встретили 
конец войны и крах гитлеровского ре­
жима.

После войны Клемпереры возвра­
щаются в Дрезден. Виктор продолжает 
преподавать в Высшем техническом 
училище, откуда был когда-то уволен 
нацистами. Он активно занимается об­
щественной и политической деятельно­
стью, становится депутатом Народной 
палаты ГДР, действительным членом 
Берлинской академии наук. В 1954 
году выходит в свет фундаментальное исследование, над которым 
Клемперер работал еще до войны: «История французской литерату­
ры восемнадцатого столетия. Том 1. Век Вольтера». Второй том, 
«Век Руссо», вышел в 1966 году уже после смерти автора. Умер Вик­
тор Клемперер 11 февраля I960 года.

В том, что Виктору удалось физически пережить страшные годы 
нацистского режима,—огромная заслуга его жены Евы Клемперер, 
урожденной Шлеммер. В том, что он пережил эти испытания духов­
но, сохранил себя как личность, важную роль сыграл дневник, кото­
рый он вел все эти годы без перерыва. Вот как он об этом рассказыва­
ет сам: «Я вставал каждый день в половине четвертого утра, и к нача­
лу смены на фабрике у меня был уже описан предыдущий день. Себе 
я говорил: ты слышишь все собственными ушами —и повседневную 
жизнь, и быт, и самые обычные, дюжинные вещи, лишенные всяче­
ского героизма... И еще: я держал свой балансир, а он меня...».

Эти дневники вел не просто умный и наблюдательный человек. 
Их автор —профессиональный филолог, поставивший перед собой 
задачу «наблюдать, изучать, запоминать, что происходит, зафикси­
ровать все так, как ты это сейчас видишь, как это на тебя действует». 
И Виктор Клемперер с такой титанической задачей справился, он со­
здал уникальный документ, живое свидетельство страшной эпохи, 
проблемы которой остаются актуальными и в наши дни [2].

В качестве эпиграфа к своей книге «LTI. Язык Третьего Рейха. 
Записная книжка филолога» [3], написанной на основании дневни­
ков и изданной в Дрездене в 1946 году, Виктор взял слова Франца 
Розеицвейга: «Язык —это больше, чем кровь». Роль языка в манипу­
лировании массовым сознанием, особенно в тоталитарных

Виктор Клемперер
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государствах, к сожалению, часто недооценивается. Слова Шиллера 
об «образованном языке, что сочиняет и мыслит за тебя» (их часто 
повторял Иосиф Бродский), многими понимаются чисто эстетически. 
Виктор Клемперер пишет: «Но язык не только творит и мыслит за 
меня, он управляет моими чувствами, руководит всей моей душевной 
субстанцией, и делает это тем сильнее, чем покорнее и бессознатель­
нее я ему отдаюсь. А если язык образован из ядовитых элементов или 
служит переносчиком ядовитых веществ? Слова могут уподобляться 
мизерным дозам мышьяка: мы их проглатываем незаметно для себя, 
они вроде бы не оказывают никакого действия, но через некоторое 
время отравление налицо».

Нацизм въедался в плоть и кровь народных масс не только и не 
столько пропагандистскими речами Гитлера или Геббельса, их раз­
глагольствованиями по разным поводам, поношениями евреев и боль­
шевизма. Для обывателя многое в этих речах оставалось непонятным 
или нагоняло скуку бесконечными повторениями. Анализируя проис­
ходящее, Клемперер писал: «Нацизм проникал в душу народа через 
отдельные словечки, обороты речи, конструкции предложений, вдал­
бливаемые в толпу миллионными повторениями и поглощаемые ею 
механически и бессознательно».

Без тщательного анализа и очистки языка от ядовитых примесей 
невозможно по-настоящему избавиться от фашистского мировозре- 
иия. Виктор Клемперер такой анализ проделал. Его разъяснения и 
предостережения против «промывания мозгов» в тоталитарных госу­
дарствах не потеряли своего значения и в наши дни. Верующие евреи 
очищают посуду для еды, ставшую ритуально нечистой, закапывая ее 
в землю. Множество слов из нацистского жаргона нужно надолго, а 
то и навсегда зарыть в общую могилу.

Невозможно в коротком очерке отметить все темы, поднятые в 
дневниках Виктора Клемперера. Но на одной их них хотелось бы 
остановиться подробней. Проблема «немецкого корня» нацизма, осо­
бенно специфика «немецкого антисемитизма» постоянно волновала 
его; рассуждения об этом часто можно встретить и в дневниках, и в 
упомянутой книге «LTI». Как стало возможным то, что являет собой 
вопиющую противоположность всей немецкой истории и тем не менее 
творилось на протяжении двенадцати лет господства нацистов? Ле­
жат ли корни нацистской идеологии в «вечных чертах» немецкого ха­
рактера? Неужели существовала духовная связь между немцами эпо­
хи Гете и подданными Адольфа Гитлера?

Расовая доктрина и антисемитизм, по мнению Клемперера, — это 
ключевые, решающие элементы в нацизме. Антисемитизм от начала 
до конца был самым эффективным пропагандистским средством
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партии, самой действенной конкретизацией расовой доктрины. В со­
знании немецкого обывателя антисемитизм и расовое учение —сино­
нимы. <<А с помощью псевдонаучного расового учения можно обосно­
вать и оправдать любые злоупотребелеиия и притязания националь­
ной гордыни, любую захватническую политику, любую тиранию, лю­
бую жестокость и любые массовые убийства».

Антисемитизм — как социально, религиозно и экономически обо­
снованное отвержение евреев —существовал во все времена и у всех 
народов, пишет Виктор Клемперер, и было бы в высшей степени не­
справедливо приписывать его именно немцам и им одним. Третьим 
Рейхом, по его мнению, привнесены в это явление три абсолютно но­
вые и уникальное особенности.

Во-первых, эпидемия антисемитизма вспыхнула и разгорелась 
жарче, чем когда-либо, именно в то время, когда казалось, что он, как 
заразная болезнь, уже давно и навсегда ушел в прошлое. И до 1933 
года то тут, то там случались выступления, направленные против ев­
реев, но что дело может дойти до лишения их гражданских прав, до 
преследования, как в средние века, и, наконец, до «окончательного 
решения еврейского вопроса», казалось немыслимым.

Вторая особенность немецкого антисемитизма периода нацизма 
заключается в том, что этот неслыханный анахронизм явился в циви­
лизованном обличье, не в форме народных беспорядков и стихийных 
погромов, а на самом современном организационно-техническом 
уровне. Газовые камеры Освенцима —наглядный тому пример.

Наконец, третья и самая главная отличительная черта — подведе­
ние под ненависть к евреям расовой идеи. До этого, как правило, про­
являлись враждебные отношения к евреям, находившимся за преде­
лами христианской религии и христианского (в Европе) общества. 
Принятие евреем христианства и усвоение местных обычаев приводи­
ло — по крайней мере в следующем поколении — к уравниванию в пра­
вах. Расовая доктрина проводит различие между евреем и неевреем 
уже по крови, что делает всяческое уравнивание невозможным.

Своеобразие немецкого нацизма по сравнению с другими видами 
фашизма, например итальянским, заключается в расовой теории, су­
женной и заостренной до идеологии антисемитизма. Не осталось бук­
вально ничего, что не связывалось бы с семитами, даже если речь шла 
о внешнеполитических противниках. Большевизм становится «жи­
довским большевизмом», французы «очерномазились» и «ожидове- 
ли», а англичане и вовсе возведены к одному из колен Израилевых, 
следы которого якобы утрачены.

Виктор Клемперер хочет найти присущие немцам так называе­
мые родовые, «вечные» черты, объясняющие, почему пожар нацизма
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разгорелся именно в Германии. И он их находит. У древнеримского 
историка Тацита есть описание необыкновенного «даже в дурных ве­
щах германского упорства, которое сами германцы называют верно­
стью». Упорство, основательность, «беспредельность», как пишет 
Клемперер, — вот основные черты «романтического человека»; им-то 
и обязан своим взлетом немецкий романтизм восемнадцатого — девят­
надцатого столетий. Немецкий филолог прошлого века Вильгельм 
Шерер писал: «В Германии духовные взлеты и падения отличаются 
исключительной основательностью: вознестись можно очень высоко, 
но и глубоко низвергнуться. Создается впечатление, что отсутствие 
меры есть проклятие, сопровождающее наше духовное развитие. И 
как бы высоко мы ни взлетали —тем ниже мы и падаем».

Эти качества немцев —сверхнастойчивость, устремленность в 
беспредельное —стали чрезвычайно питательной почвой для разви­
тия расовой идеи. Но можно ли видеть в ней самой немецкий про­
дукт? Если пройтись по теоретическим вехам этой идеи во времени, 
то получится прямая линия, ведущая от немца Розенберга (автор 
книги «Миф двадцатого века», официальный идеолог нацизма) че­
рез Хьюстона Стюарта Чемберлена (англичанин по крови, избрав­
ший Германию своей родиной) к французу Гобино. Трактат Гобино 
«Опыт о неравенстве человеческих рас», вышедший в четырех томах 
в Париже в 1853—1855 годах, стал первым трудом, где можно найти 
учение о превосходстве арийской расы, о высшем чистопородном гер- 
манстве и об угрожающей ему опасности со стороны семитской кро­
ви—всепроникающей, несравненно худшей, едва ли заслуживающей 
названия человеческой. Здесь содержится все необходимое для Тре­
тьего Рейха научное обоснование идеологии нацизма. Однако в «кро­
вавой» доктрине Гобино ничего «истинно немецкого» изначально не 
было. Сам же он за «германцев» почитал скорее скандинавов и анг­
личан, чем немцев. Попытки нацистских теоретиков найти немецких 
предшественников этого автора, чтобы утвердить за Германией прио­
ритет в создании расовой теории, потерпели поражение. Ни Кант, ни 
другие немецкие ученые и литераторы восемнадцатого века, рассуж­
давшие о человеческих расах, не сделали того, что сделал Гобино: он 
не просто разделил человечество, но отбросил само это понятие, воз­
ведя таким образом расы в некую самостоятельную категорию, и в 
рамках белой расы фантастическим образом противопоставил господ 
германцев вредоносным семитам.

Антисемитизма, опирающегося на расовую доктрину, па доктри­
ну крови, в Германии не было, пока туда не проникли идеи Гобино. 
Так называемые «немецкие корпорации», общества, которые в конце 
восемнадцатого — начале девятнадцатого веков активно
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пропагандировали и подчеркивали свой немецко-романтический дух, 
«по принципиальным соображениям» не исключали евреев из своих 
рядов. Эрнст Мориц Арндт (1769-1860), немецкий писатель и публи­
цист, хотел видеть среди членов корпорации только людей христиан­
ской веры, при этом крещеных евреев он рассматривал как «христи­
ан и полноправных граждан». А «отец гимнастики» Фридрих Люд­
виг Ян, «фанатичный тевтонец», открывший в Берлине в 1811 году 
первую гимнастическую площадку, даже не требовал крещения в ка­
честве условия для вступления в корпорацию. Да и само объединение 
«Всеобщие немецкие корпорации» отвергало такую необходимость.

Виктор Клемперер неоднократно подчеркивал теснейшую связь 
между нацизмом и немецким романтизмом. Но романтизм нельзя 
считать чисто немецкой «родовой чертой». Беспредельных романти­
ков знают и другие народы. (Тем, кто знаком с российской историей 
двадцатого века, пет необходимости рассказывать о романтиках-бо- 
лыиевиках.)

В 1995 году Виктор Клемперер был посмертно отмечен Премией 
имени брата и сестры Шолль «...за дневники, представляющие собой 
важный документ о страданиях еврейского народа при нацистском 
режиме». На церемонии в Мюнхенском университете с речью, на­
званной «Принцип —точность», выступил писатель Мартин Вальзер. 
Высказанные Вальзером в последние годы мысли об ответственности 
немцев за преступления Третьего Рейха вызывают многочисленные 
споры и возражения. Нос характеристикой, которую он дал Виктору 
Клемпереру, невозможно не согласиться: «У Клемперера учишься 
тому, что надо думать о своей совести, а не следить за совестью дру­
гих».
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ВОСЬМАЯ СТУПЕНЬ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ 
(К ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЮ ОРТ В ГЕРМАНИИ)

Н е з а м е т н ы й  ю б и л е й

Во время посещения берлинской еврейской общины в сентябре 
2001 года правящий бургомистр Берлина Клаус Воверайт попал в не­
ловкое положение. Его попросили сказать несколько приветствен­
ных слов по случаю восьмидесятилетия ОРТ в Германии, однако бур­
гомистр признался, что никогда раньше о таком обществе не слышал. 
Для присутствовавших это было тем более удивительно, что в 2000 
году Всемирный союз ОРТ отметил свое 120-летие как крупнейшая в 
мире негосударственная некоммерческая организация профессиона­
льного обучения. ОРТ имеет отделения более чем в 60 странах мира, 
в его системе ежегодно проходит обучение свыше 300 тысяч человек.

Первоначально аббревиатура ОРТ расшифровывалась как Об­
щество ремесленного и земледельческого труда среди евреев России. 
Это общество было создано в Петербурге в 1880 году, чтобы облег­
чить тяжелое положение российских евреев. Мир с тех пор изменил­
ся неузнаваемо, но ОРТ по-прежнему здравствует и процветает. 
Трудно найти другой пример подобного долголетия. История ОРТ 
неразрывно связана с еврейской историей девятнадцатого и двадца­
того веков. Эта связь продолжается и в новом столетии.

Н а ч а л о

К концу царствования Александра Второго (1855-1881) Россия 
переживала время больших перемен. Отмена крепостного права бук­
вально перевернула страну, миллионам людей предстояло найти себе 
место в новых условиях жизни. Не были исключением и российские 
евреи. В результате экономических реформ очень немногие сумели 
разбогатеть, занять высокое положение в обществе, стать лидерами в 
промышленности, науке, финансовой сфере, в то время как большин­
ство жило в страшной бедности. Жестокими ограничениями в выборе 
профессий (царский указ 1794 года) евреи были лишены возможно­
сти добывать себе средства существования. Статистика утверждает, 
что около четверти еврейского населения в работоспособном возрасте 
не имело никакой профессии. Казалось, выхода из нищеты у этого 
народа нет.

Николай Бакст (1842-1904), писатель и профессор физиологии 
Санкт-Петербургского университета, решение этой проблемы видел в 
обучении людей полезным профессиям. Он разработал план создания 
организации, которая могла бы помочь им в этом важном деле, и убедил
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Николай Бакст

в реальности своего плана же­
лезнодорожного магната Саму­
ила Полякова (1836-1888).

Благотворительность По­
лякова была хорошо известна: 
он пожертвовал 25 тысяч руб­
лей (немалые деньги по тому 
времени, по покупательной спо­
собности соответствуют при­
мерно миллиону сегодняшних 
долларов) в фонд строительст­
ва университетского общежи­
тия в Санкт-Петербурге. Согла­
сившись ходатайствовать перед 
властями о создании еврейского 
благотворительного фонда, По­
ляков сам предложил для него 
и первый взнос —снова 25 ты­
сяч рублей. Его поддержал ба­
рон Гораций де Гиицбург
(1833-1909), один из самых влиятельных российских евреев и фак­
тический глава столичной еврейской общины. Барон де Гинцбург был 
«своим человеком» в высшем петербургском обществе.

22 марта 1880 года было получено разрешение министра внутрен­
них дел на сбор средств для создания фонда. Десятого апреля пять 
крупнейших финансистов и промышленников России — Самуил По­
ляков, Гораций де Гинцбург, Абрам Зак, Леон Розенталь и Меер 
Фрииланд —обратились личными письмами к десяти тысячам рос­
сийских евреев с призывом жертвовать «на образование возможно 
значительного фонда, доходы с которого могли бы быть употреблены 
на вспомоществование и дальнейшее развитие существующих уже 
для евреев ремесленных училищ, на содействие к открытию новых 
таких училищ, на облегчение переезда ремесленников из одного мес­
та в другое, на вспомоществование еврейским земледельческим коло­
ниям, основание новых таких колоний, образование ферм и земледе­
льческих школ».

Призыв оказался действенным: откликнулось более 12 тысяч че­
ловек из разных уголков России, было собрано 204 тысячи рублей. 
Для управления фондом 30 сентября 1880 года был создан Времен­
ный Комитет по образованию Общества в память 25-летия царствова­
ния Государя Императора Александра II (так назвали ОРТ учредите­
ли) и утверждены основные правила его деятельности. В частности,
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разрешалось расходовать только 
проценты с основного капитала и го­
довые взносы. Руководителем Вре­
менного Комитета стал профессор 
Бакст. Так началась история ОРТ.

П е р в ы е  ш а г и

В начале своей деятельности 
Временный Комитет видел главную 
задачу в переселении еврейских ре­
месленников из черты оседлости во 
внутренние губернии России. Им 
выдавалась ссуда от 50 до 300 руб­
лей на переезд и устройство на но­
вом месте. По закону 1865 года ре­
месленникам, а также некоторым 
другим категориям евреев было раз­
решено проживание вне черты осед­
лости (при условии, что они будут 
заниматься своей профессией). 
Правда, в некоторых областях Рос­
сийской империи право проживания 
евреев даже из привилегированных 
групп было существенно ограниче­
но. К таким областям относились, 
например, Финляндия, земля Вой­

ска Донского, Кубанская и Терская области, практически вся Си­
бирь, Москва и Московская губерния.

Вскоре выяснилось, что деятельность ОРТ по переселению ре­
месленников мало результативна. Назывались и основные причины 
такой неудачи: во-первых, после убийства Александра Второго в 
1881 году юридическое положение евреев-ремесленников вне черты 
оседлости стало крайне непрочным, во-вторых, потребность в ремес­
ленном труде во многих местах России была не настолько велика, 
чтобы вновь прибывший сразу нашел себе занятие, и, наконец, в-тре­
тьих, верующий еврей не мог найти на новом месте подходящие усло­
вия для исполнения религиозных обязанностей. При помощи ОРТ 
переселилось всего 170 ремесленников, которым было выдано в виде 
безвозвратных ссуд 27 тысяч рублей. Через несколько лет эта деяте­
льность прекратилась.

Другие программы ОРТ развивались более успешно.

Самуил Поляков
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Большие суммы были выданы нуждающимся ремесленникам в 
черте оседлости на приобретение инструмента и обустройство мастер­
ских. Такие ссуды получали еврейские земледельцы из южных и юго- 
западных колоний, к 1906 года их общая сумма превысила 150 тысяч 
рублей.

Но наибольшего успеха удалось достичь в развитии ремеслен­
ных школ и профессиональных классов при начальных училищах. 
До 1906 года в адрес 150 школьных учреждений было направлено бо­
лее 200 тысяч рублей. Профессиональное обучение всех, кто в нем 
нуждался, ОРТ всегда считало своей главной задачей.

Более двадцати пяти лет Общество ремесленного труда (так со­
кращенно называли ОРТ) просуществовало без устава: политическая 
обстановка в стране не позволяла завершить все формальности. В 
1881 году царь Александр Второй был убит членами подпольной ор­
ганизации «Народная воля». Вступивший на престол Александр Тре­
тий придерживался реакционных взглядов и отменил многие либера­
льные начинания своего отца. Ужесточилась политика и в отношении 
евреев. По стране прокатилась волна антиеврейских погромов. Нача­
лась массовая эмиграция, по большей части в Америку. В изменив­
шихся условиях ОРТ стало готовить людей к работе всюду, куда бы 
их ни забросила судьба.

Устав ОРТ был утвержден только в 1906 году. Тогда же вместо 
временного был образован постоянный комитет, избираемый общим 
собранием членов общества, и установлен минимальный членский 
взнос —три рубля в год. Руководитель ОРТ промышленник Леон 
Брамсон был избран депутатом Думы.

В 1910 году в Петербурге и в отделениях ОРТ в Москве и Гомеле 
насчитывалось 1292 члена с общим годовым взносом 5481 рубль. По­
ступления за год превысили 43 тысячи рублей, расходы —32 тысячи, 
в том числе помощь профессиональным школам составила 11 тысяч 
рублей. Основной фонд достиг 446 тысяч (статистические данные 
приводятся по статье Я. Клебанова из «Еврейской энциклопедии», 
изд. Брокгауза-Ефрона, С.-Петербург, 1916 г.).

П о м о щ ь  ч е р е з  т р у д

Первая мировая война принесла всем народам России новые ли­
шения. Чтобы помочь пострадавшим от войны евреям, ОРТ начало 
специальную программу «Помощь через труд»: в 72 городах были со­
зданы агентства по трудоустройству беженцев. Всего в эти агентства 
обратилось 60 тысяч человек. Тем временем в 31 ремесленном учили­
ще ОРТ было занято 2300 детей.
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Учредительное заседание ОРТ в Берлине

После войны ОРТ вышло за пределы одной страны — аналогич­
ные общества появились в Литве, Латвии и Польше.

Теперь для координации деятельности Обществ ремесленного 
труда в разных странах потребовалась интернациональная организа­
ция, и в 1921 году на международной конференции в Берлине был об­
разован Всемирный союз ОРТ. Его президентом стал Л. Брамсон. 
Одновременно было создано ОРТ в Германии.

Свою деятельность немецкое общество начало с того, что совме­
стно с еврейской общиной Берлина и германским ведомством по тру­
ду открыло две швейные мастерские.

Берлин оказался не самым удачным местом для штаб-квартиры 
еврейской организации. С приходом к власти нацистов руководство 
Всемирного союза ОРТ переехало сначала в Париж, а затем в Мар­
сель. Леон Брамсон возглавлял союз до 1941 года. Его преемниками 
стали А. Сигаловский и Д. Львович.

Поначалу работе общества в Германии нацисты не препятствова­
ли. Здесь немецких евреев готовили к эмиграции, обучали необходи­
мым профессиям. Их отъезда из страны добивались и фашистские 
власти. В 1937 году ОРТ организовало Частное училище для ремес­
ленного и производственного обучения евреев, желающих эмигриро­
вать (Private juedische Lehranstalt fuer handwerkliche und gewerblic­
he Ausbildung auswanderungwilliger Juden). В берлинском училище 
можно было получить профессии электрика, слесаря-сборщика, ме­
ханика и оптика. В 1938 году там занималось 215 учащихся.
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Когда началась Вторая мировая война, отделения ОРТ продол­
жали работать в оккупированной нацистами Европе. В их помощи 
нуждались все еврейские общины: нацисты запрещали евреям рабо­
тать по специальности, и чтобы не умереть с голоду, нужно было 
осваивать новые профессии. Бывшие адвокаты, врачи, экономисты 
учились ремонтировать электроприборы, изучали слесарное дело. 
Мастерские ОРТ спасали тысячи евреев в гетто и трудовых лагерях.

В Польше в 1940 году, когда почти все еврейские организации 
были запрещены, Обществу ремесленного труда было позволено про­
должать работу, и па профессиональные курсы тогда записалось 
2300 человек. ОРТ действовало в Вильнюсе и Белостоке, в Румынии 
и Венгрии.

Вместе с теми, кому удалось вырваться из охваченной войной Ев­
ропы, общество осваивало новые города и страны. В Шанхае, где в 
1941 году проживало 17 тысяч евреев, ОРТ открыло профессиональ­
ное училище, просуществовавшее до начала 50-х. Были созданы шко­
лы в США, Канаде, Чили, в других странах Латинской Америки.

В 1941 году по постановлению Адольфа Эйхмана немецкое ОРТ 
как самостоятельная организация было ликвидировано, его включи­
ли в состав имперского Общества евреев в Германии.

« П о м о г и  ч е л о в е к у  п о м о ч ь  с а м о м у  с е б е »

После разгрома нацистов в помощи нуждались сотни тысяч уце­
левших евреев Европы, оказавшихся без дома и гражданства. В 1946 
году в специальных лагерях для перемещенных лиц в Германии нахо­
дилось более 140 тысяч еврейских беженцев, в Австрии — около 30 
тысяч, в Италии —25 тысяч. Большинство из них было в возрасте от 
16 до 24 лет, и почти никто не владел никаким ремеслом.

Первое ремесленное училище для еврейских беженцев под деви­
зом «Позаботься о своем будущем — учись профессии» возобновлен­
ное ОРТ открыло в баварском городе Ландсберге. В конце 1947 года 
под эгидой общества 934 преподавателя руководили 597 курсами 
профобучения в 78 учебных центрах. В общей сложности ремеслу 
там научилось около 45 тысяч человек. В 1950-м работа немецкого 
ОРТ прекратилась: евреев в Германии почти не осталось.

Однако в 1958 году деятельность ОРТ возобновилась. Его назва­
ние теперь звучало по-английски: «Organisation, Reconstruction and 
Training», —а основной задачей стал сбор пожертвований для учи­
лищ и мастерских ОРТ в Израиле. Первые такие мастерские появи­
лись в Палестине еще в 1946 году, до провозглашения государства 
Израиль. Сейчас в сети колледжей и школ израильского ОРТ еже­
годно проходит обучение 80 тысяч учащихся.
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Изменилась стратегия Всемирного союза ОРТ, чья штаб-кварти­
ра переместилась в Лондон. ОРТ помогает получить профессию всем 
людям независимо от происхождения и религии. Многие страны, на­
пример, Бангладеш, Боливия, Бутан и Бахрейн просили у общества 
помощи в подготовке кадров. Сравнительно недавно ОРТ приняло 
участие в возвращении к нормальной жизни Косова и Боснии. В Рос­
сии Общество ремесленного труда, запрещенное в двадцатые годы со­
ветскими властями, возродилось в 1991 году: специальные училища и 
школы открыты в Москве, Санкт-Петербурге, Казани, Самаре...

Начав с благотворительной помощи угнетенным, к настоящему 
времени ОРТ превратилось в ведущую мировую организацию про­
фессиональной подготовки и переподготовки специалистов, преиму­
щественно в области информационных технологий и связи.

В последние годы немецкое ОРТ обратилось к своим корням: но­
вый проект непосредственно связан с еврейским образованием. Вы­
пущен в свет компьютерный диск «Путешествие по Торе»— пособие 
тем, кто интересуется иудаизмом.

На торжественном заседании в Берлине, посвященном восьмиде­
сятилетию ОРТ в Германии, заместитель директора Всемирного сою­
за ОРТ Гидеон Майер сказал, что долгую жизнь организации обеспе­
чила ее способность гибко реагировать на изменяющиеся требования 
времени.

Девизом общества остается максима великого еврейского мысли­
теля Моисея Маймонида (Рамбама) (1135-1204): «Есть восемь сту­
пеней благотворительности. Высшая состоит в том, чтобы помочь че­
ловеку помочь самому себе».

На том же торжественном заседании в Берлине посол Израиля в 
Германии Шимон Штайн очень точно выразил главную цель ОРТ: 
«Только счастливые дети могут создать лучшее будущее».



ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ГРЕХ АНТИСЕМИТИЗМА

ХРИСТОС Б ОСВЕНЦИМЕ (КРИЗИС ХРИСТИАНСТВА 
ПОСЛЕ ХОЛОКОСТА)

В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года, которую впоследствии назовут 
«Хрустальной ночью», начался всегерманский еврейский погром, 
ставший своеобразной репетицией Холокоста. Эта ночь и последовав­
шие затем дни показали всему миру, что преследуя еврейский народ, 
нацисты не остановятся ни перед чем. Еврейские магазины грабили и 
уничтожали среди бела дня. Синагоги горели по всей Германии. Мно­
гие еврейские мужчины исчезли, куда —неизвестно, но догадаться 
было нетрудно. И тем не менее не было слышно практически ни одно­
го голоса протеста от жителей Германии.

Настоятель берлинской Хедвигскирхе Бернгард Лихтенберг па 
следующий день после «Хрустальной ночи» прошел по улицам свое­
го города, все увидел и сделал одну простую вещь. Он вернулся в 
свою церковь и публично помолился «о евреях и всех несчастных уз­
никах концлагерей». И он повторял эту публичную молитву каждый 
день вплоть до 23 октября 1941 года, когда был арестован. На суде, 
состоявшемся 22 мая 1942 года, Лихтенберг был признан виновным 
по нескольким статьям закона. Ему было отказано в снисхождении на 
том основании, что за шесть месяцев тюремного заключения он «не 
обнаружил признаков раскаяния или перемены образа мыслей». В 
своем последнем слове он сказал: «Господин обвинитель! Меня ни­
сколько не интересуют те многочисленные статьи, которые вы мне за­
читали. Однако ваше замечание о том, что я не изменился и вновь 
стал бы говорить и действовать, как прежде, — это, господин обвини­
тель, совершенно верно».

Когда председатель суда спросил, как он пришел к тому, чтобы 
молиться за евреев, Лихтенберг произнес: «На этот вопрос я могу от­
ветить совершенно точно. Это произошло в ноябре 1938 года. Когда 
витрины были разбиты, синагоги сожжены, а полиция бездействова­
ла... Я был поражен и возмущен подобным вандализмом и спросил 
себя: если все это возможно в упорядоченном государстве, что же мо­
жет помочь? И я понял, что помочь сейчас может только одно —
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После Хрустальной ночи

молитва. В тот вечер я впервые молился такими словами: помолимся 
теперь о гонимых —о христианах-неарийцах и о евреях».

Из тюрьмы Лихтенберг был отправлен в Дахау и по дороге умер. 
После похорон один из его товарищей по заключению сказал: «Се­
годня похоронили святого».

Молитва Бернгарда Лихтенберга была «гласом вопиющего в пус­
тыне». Христианские церкви во времена нацистского произвола мол­
чали. Папа римский в относительной безопасности Ватикана ни разу 
не сделал того, что ежедневно делал этот священник, на протяжении 
без малого трех лет публично и без иносказаний молившийся за евре­
ев. Он шел на риск и заплатил в конечном счете жизнью.

Приводились и приводятся многочисленные оправдания и объяс­
нения, почему молчали христиане в период Катастрофы европейско­
го еврейства. Некоторые доводы можно понять. Но никакими прак­
тическими соображениями нельзя оспорить простое утверждение, 
что если бы христиане —католики и протестанты — в оккупированной 
нацистами Европе и за ее пределами искренне молились за гонимых и 
истязаемых, их молитвы привели бы к скорому крушению нацизма.

Во время послевоенного «берлинского кризиса», когда мир реа­
льно стоял перед угрозой третьей мировой войны, президент США
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Джон Кеннеди сказал советским руководителям: «Я берлинец»—и 
мир устоял. Если бы папа римский в 1933 году приехал в Берлин и 
сказал: «Я еврей»,— миллионы жизней могли бы быть спасены.

В этих заметках я не буду добавлять какие-либо аргументы в из­
вечный еврейско-христианский спор об истинности веры, об искупле­
нии. Я ничего не хочу говорить о коллективной вине народов или цер­
квей. Все эти вопросы уже много веков являлись предметом, как пра­
вило, довольно бесплодных диспутов и обсуждений. Вместо этого я 
хотел бы подчеркнуть, что страшная Катастрофа европейского еврей­
ства не только ударила по еврейско-христианским отношениям. Хо­
локост причинил травму и самому христианству, затронув основные 
теологические принципы этого вероучения. Лишь в последние годы 
об этом открыто заговорили католические и протестантские теологи. 
Но эти проблемы волнуют не только христиан.

Известный еврейский теолог Эмиль Факенхайм (Е. Fackenhcim) 
в книге «О христианстве после Холокоста» пишет: «Холокост нанес 
удар по христианской Радостной Вести. Нельзя не содрогнуться, ос­
мысляя этот чудовищный факт. Чтобы содрогнуться, вовсе не обяза­
тельно самому быть христианином. Можно быть и евреем. И если у 
тебя был хоть один настоящий друг-христианин — настоящий друг и 
настоящий христианин, — равнодушие для тебя просто невозможно». 
У самого Факенхайма, пережившего фашистский кошмар, такой 
друг был. И когда нацистский закон объявил, что дружба с евреями 
преступна для арийца, этот христианин —в отличие от большинства 
других — остался ему другом и рисковал для его спасения жизнью. 
При этом, пишет Факенхайм, его товарищ «...чувствовал, что им ру­
ководит и его действия направляет Дух Святой... И вот —как ев­
рей—я должен спросить: может ли это чувство быть простым обма­
ном и заблуждением?».

Геноцид евреев вызвал, пусть и с большим опбзданием, у многих 
христиан кризис доверия к основам собственной веры. Но если бы 
этот кризис вообще не начался, западное христианство оставалось 
бы, подобно «советскому коммунизму», мертвой идеологией. Крити­
ческое осмысление христианами Холокоста началось лишь спустя не­
сколько десятилетий после окончания Второй мировой войны. Еще в 
1968 году Эмиль Факенхайм с полным правом говорил: «Нееврей­
ский мир избегает темы Освенцима из ужаса перед ней, но также и 
потому, что эта тема подразумевает вину — реальную или воображае­
мую—за случившееся».

Теоретическое осмысление проблем христианства в связи с Хо­
локостом происходило и происходит по нескольким направлениям.



302 Евгений Беркович. Банальность добра

Одно из них — признание морально-политической ответственно­
сти христианских церквей за Холокост. В знаменитом документе Вто­
рого Ватиканского Собора 1965 года об отношении католической цер­
кви к евреям, пока еще довольно расплывчато и неопределенно, гово­
рится: «...Церковь, осуждающая все гонения на каких бы то ни было 
людей, памятуя общее с иудеями наследие и движимая не политиче­
скими соображениями, но духовной любовью по Евангелию, сожале­
ет о ненависти, о гонениях и всех проявлениях антисемитизма, кото­
рые когда бы то ни было и кем бы то ни было направлялись против 
иудеев». Но уже в 1980-м в «Резолюции об обновлении отношений 
между христианами и евреями», принятой синодом немецких протес­
тантов, идет речь о собственной ответственности церкви, о том, что 
после прихода Гитлера к власти и католическая, и протестантские 
церкви могли бы выступить в защиту евреев, но не сделали этого.

Другое направление критического анализа христианской исто­
рии—это исследование церковного антииудаизма как одного из ис­
точников современного расистского антисемитизма. После Холоко­
ста по-новому начинаешь смотреть на факты многовековой вражды 
христианства и иудаизма. Например, правила IV Латеранского Собо­
ра (1215 года) относительно режима, который должен был быть со­
блюден для евреев внутри христианского общества, оказались срав­
нимыми с нацистскими расовыми правилами для евреев. Собор даже 
постановил, что евреи должны носить отличительные знаки на одеж­
де, как прокаженные или проститутки. Нетрудно заметить сходство с 
предписанием от 1 сентября 1941 года о том, чтобы все евреи нашили 
па одежду желтые шестиконечные звезды. Историк Катастрофы Ра­
уль Хилберг в своем фундаментальном труде «Уничтожение евро­
пейских евреев» рассматривает «окончательное решение еврейского 
вопроса» в преемственности с христианским преследованием евреев. 
Он выделяет три типа антиеврейской политики, следовавших один за 
другим с тех пор, как христианство стало государственной религией в 
Римской империи (IV в. н.э.), — обращение в христианство, изгнание 
(в том числе в гетто) и уничтожение. Хилберг пишет: «Христианские 
миссионеры говорили нам (евреям), в сущности, следующее: вы не 
имеете права жить среди нас как евреи. Пришедшие им на смену свет­
ские правители провозгласили: вы не имеете права жить среди нас. 
Наконец, немецкие нацисты постановили: вы не имеете права жить... 
Следовательно, нацисты не отбросили прошлое, они основывались 
на нем. Не они начали этот процесс, они лишь завершили его».

На этом этапе христианские теологи впервые начинают задумы­
ваться над темой «антииудаизм в Новом Завете». Здесь не место по­
дробно рассматривать основные догматы христианской веры.
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Достаточно напомнить, что в основе христианской Церкви лежит 
стремление стать Новым Израилем, «новым народом Божьим». В 
этой концепции старый Израиль, как и весь еврейский народ, должен 
был остаться в прошлом, а Завет с ним —стать «Ветхим Заветом». 
Здесь кроется опасный заряд антисемитизма, который сполна реали­
зовался в истории Церкви. Даже такие просвещенные и гуманные 
мыслители, как В.С. Соловьев или Н.А. Бердяев, видели единствен­
ное разрешение еврейского вопроса в обращении еврейского народа в 
христианство. В 1938 году Бердяев написал свою знаменитую статью 
«Христианство и антисемитизм», в которой попытался дать христи­
анский ответ на расистский антисемитизм немецких нацистов. Статья 
полна благородных призывов и лозунгов, но излагает традиционные 
для того времени представления об иудаизме, как выполнившей свою 
роль религии. Единственное новое, к чему призывает Бердяев, это 
добровольность обращения евреев в христианство и нежелательность 
погромов при несогласии евреев обратиться. Современный христиан­
ский религиозный философ Сергей Слезов иронично называет такую 
позицию «христианство с человеческим лицом, т.е. приверженность 
традиции минус погром».

После Холокоста изменение отношения христианской церкви к 
евреям и иудаизму становится «категорическим императивом». Это, 
безусловно, непростая задача. Эмиль Факенхайм пишет: «Церковно­
му христианству легче всего отбросить древнее обвинение в богоубий- 
стве, труднее —увидеть корни антисемитизма в Новом Завете, но са­
мое трудное для него — признать тот факт, что евреи и еврейская вера 
все еще живы. Сохранение еврейства после прихода христианства 
оказалось неудобным обстоятельством для теологов, они стали вос­
принимать иудаизм как некое ископаемое, анахронизм, тень... Нелег­
ко признать, что и евреи, и еврейская вера прошли несломленными 
через целую эру христианства».

Речь, конечно, идет не о хирургическом лечении «больного» 
христианства, не о признании христианской веры чем-то порочным, 
более неспособным распрямить человека. Нет, речь идет о новой ори­
ентации в мире, который радикально изменился после Холокоста.

От Нового Завета естествен переход к самому глубокому плас­
ту—к смысловому центру христианства —христианскому учению об 
Иисусе из Назарета как о Мессии (Христе) и Сыне Божьем. Размыш­
ления современных теологов над этими вопросами привели некото­
рых из них к убеждению, что после Освенцима и смысловой центр 
христианской догматики должен выглядеть по-иному.

Чтобы понять глубину этих проблем, рассмотрим некоторые из 
вопросов, поставленных Эмилем Факенхаймом в цитированной
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выше работе. Первый из них звучит так: «Где был бы Иисус из Наза­
рета, окажись Он в оккупированной нацистами Европе?». Если бы 
Он был тем, кем Его считают, Он по своей воле отправился бы в 
Освенцим или Треблинку, даже если бы был «арийцем», как утверж­
дала нацистско-христианская доктрина. А если бы Он не отправился 
туда по собственной воле, Его бы загнали в вагон для скота и отпра­
вили туда против воли, ибо Он был не арийцем, а евреем. Иисус, от­
правляющийся в Освенцим по своей воле, обнаруживает, сколь мало­
численны Его ученики во времена великих испытаний. Иисус, от­
правляемый в Освенцим против воли, обнаруживает еще более ужас­
ную правду: не будь юдофобии в самом христианстве, Освенцим был 
бы невозможен в сердце христианской Европы.

В Освенциме и других концентрационных лагерях свободные 
люди превращались в «доходяг», в живых мертвецов. Один из пере­
живших ад концлагеря пишет: «Их жизнь коротка, но число их бес­
конечно. Они, эти доходяги, ходячие мертвецы, составляют основ­
ной костяк лагеря, ту массу людей, которая марширует и работает в 
молчании, в которой уже угасла искра Божья и которая слишком 
опустошена, чтобы по-настоящему страдать...». Эмиль Факенхайм 
задает следующий вопрос: с Мог бы Иисус из Назарета стать дохо­
дягой?». Если да, то не получается ли, что нацисты издевательски 
смеются над жертвами, Отцом, Сыном, над самой Благой Вестью? 
(«Где же твой Бог теперь?») Если же нет, если воплощенный Сын 
Божий неприкосновенен и потому пропасть отделяет Его от жертв, не 
выходит ли, что Отец и Сын смеются вместе с нацистами?

Неизбежность поворота в христианской мысли очень точно вы­
разил в 1979 году немецкий лютеранский теолог Фридрих-Вильгельм 
Марквардт: «Сегодня Освенцим надвигается на нас как суд над на­
шим христианством, над прошлым и нынешним образом нашего хри­
стианского бытия. Более того —если смотреть глазами жертв Освен­
цима—он надвигается на нас как суд над самим христианством. И 
еще: Освенцим надвигается на нас как призыв к покаянию-обраще­
нию. Должна измениться не только наша жизнь, но и сама наша вера. 
Освенцим зовет к тому, чтобы сегодня мы услышали Слово Божие со­
всем не так, как нам его передавали наши теологические учителя и 
проповедники старших поколений. Это покаяние-обращение затраги­
вает сущность христианства, как мы понимали ее до сих пор».

Западные католическая и протестантские церкви сделали боль­
шой шаг в переосмыслении старых догм. Римская католическая цер­
ковь признала антисемитизм одним из величайших грехов. Такое ре­
шение было принято на проходившем в конце прошлого века в Вати­
кане симпозиуме «Корни антииудаизма в христианском обществе».
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Главный раввин Рима Элио Тоафф назвал это событие историческим 
шагом, который сыграет «огромную роль в христианско-иудейском 
диалоге». Церковь призвала своих последователей не только не при­
нимать участие в различных мероприятиях, носящих антисемитский 
характер, но и повсеместно преследовать любые проявления этого яв­
ления. Представители католической церкви склонны расценивать го­
нения на евреев как «преступления против церкви, несмотря на то что 
верующие зачастую неверно толковали Новый Завет и обвиняли ев­
реев в смерти Христа». Папа Иоанн Павел II во многих своих выступ­
лениях называл антисемитизм «грехом против Бога, Церкви и чело­
вечества». Христианство и антисемитизм несовместимы.

В хоре голосов представителей различных христианских кон­
фессий, гневно осуждающих антисемитизм, не слышно только голо­
сов высших иерархов Русской Православной церкви. Если они и 
встревожены тем, что «некоторые лица и группировки соединяют ан­
тисемитизм с Православием», то выдвигают те же аргументы, кото­
рыми пользовался и Бердяев. Мы знаем, что такая теология позволи­
ла церкви молчать все те годы, когда нацисты уничтожали европей­
ское еврейство. Здесь важно напомнить, что тема Холокоста —не «чу­
жая» для России и других республик бывшего СССР. Из шести мил­
лионов евреев, умерщвленных во время Катастрофы, полтора милли­
она были гражданами СССР в старых (до 1939 года) границах. Гит­
леровцы не смогли бы этого сделать без помощи коренного населе­
ния. Известно, что датчане спасли почти всех своих евреев. Гораздо 
меньше известно о том, что коренное население оккупированных на­
цистами территорий СССР активно участвовало в уничтожении евре­
ев. Много фактов об участии украинцев, литовцев, белорусов в гено­
циде евреев приводится в фундаментальной монографии Доры Левин 
«Холокост».

Молчит Русская Православная церковь и сейчас, хотя налицо 
рост агрессивного национализма и антисемитизма в российском об­
ществе.

Двадцатый век принес много нового в устоявшийся веками мир 
идей. Очевидными истинами стали мысли, разделявшиеся ранее не­
значительным меньшинством. И наоборот, стало невозможно повто­
рить то, что раньше воспринималось как общее место. Католический 
теолог И.-Б. Мец пишет: «Я даю своим студентам вроде бы простой, 
но весьма жесткий критерий оценки теологических систем. Спросите 
себя: могла ли теология, которую вы учите, остаться одинаковой до и 
после Освенцима? Если да —то держитесь от нее подальше!».



ГРЕХ АНТИСЕМИТИЗМА

В октябре 1930 года Альфред Розенберг опубликовал антихрис­
тианскую, анти либеральную и антиеврейскую книгу «Миф двадцато­
го века». В январе 1934-го Адольф Гитлер назначил Розенберга сво­
им «уполномоченным по идеологической работе в партии». Из част­
ной работы эта книга превратилась в почти официальное выражение 
нацистской идеологии. И тогда теологи немецкой лютеранской церк­
ви почувствовали себя обязанными дать ответ на книгу Розенберга. 
Так появились «Ответ на М иф : решение в пользу нордического 
мифа, или библейского Христа» Вальтера Кюннета, «Миф и Еванге­
лие» Рудольфа Гомана, «Евангелический ответ на Миф X X  века Ро­
зенберга» Генриха Гюфмайстера и другие издания.

Их авторы спорят с Розенбергом, критикуя нацистскую мифоло­
гию с позиций христианства. Но сегодняшний читатель этих сочине­
ний, написанных в середине тридцатых годов, прежде всего заметит 
черты сходства в позициях евангелических теологов и критикуемого 
ими Розенберга.

Согласно «Мифу двадцатого века», германская раса извечно 
противостоит тлетворному влиянию еврейской «противорасы». 
Оспаривая расистские суждения Розенберга о Ветхом Завете, В. 
Кюннет добавляет: «Тлетворность современного "мирового еврейст­
ва" — следствие проклятия, тяготеющего над евреями после того, как 
они распяли Христа. Розенберг же, отвергая христианство, не может 
постичь этот глубочайший источник описанной им расовой вражды».

Аргументы критиков нацистского взгляда на евреев повторяют 
классические постулаты «теологического антисемитизма». Обвине­
ние евреев в «богоубийстве» является столь же древней клеветой, как 
и «кровавый навет» — обвинение в ритуальных убийствах иноверцев. 
Подобные аргументы и в древности, и в средние века, и в Новое вре­
мя много раз были предлогом для массовых гонений на евреев. Их 
можно услышать из уст людей самых разных взглядов и профессий. 
Даже такой просвещенный философ, как Н.А. Бердяев, в знамени­
том эссе «Христианство и антисемитизм», написанном в 1938 году и 
посвященном религиозной судьбе еврейства (таков его подзаголо­
вок), соглашается с обвинением евреев в «богоубийстве» и с пред­
ставлением о том, что евреи в своей истории несут за это проклятие: 
«Еврейский народ сам себя проклял, он согласился на то, чтобы 
кровь Христа была на нем и на его детях. Он принял на себя ответст­
венность...».

Понять распространенность и живучесть этих предрассудков не­
возможно, если не признать, что Новый Завет, Священное Писание
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христиан, содержит опасный заряд антииудаизма, который вплоть до 
наших дней используют антисемиты для обоснования своей ненавис­
ти к евреям. Многие высказывания из книг Нового Завета или прямо 
направлены против иудеев, или могут быть соответствующим обра­
зом истолкованы.

Например, в «Евангелии от Иоанна» слово «иудей» произносит­
ся с отрицательным смысловым оттенком более пятидесяти раз. Так, 
в главе 8 приводятся слова Иисуса к иудеям: «Ваш отец диавол, и вы 
хотите исполнять похоти отца вашего...» («От Иоанна», 8:44). Еще 
несколько примеров из этого Евангелия: «После сего Иисус ходил по 
Галилее, ибо по Иудее не хотел ходить, потому что Иудеи искали 
убить Его» (7:1); «Знаю, что вы семя Авраамово; однако ищете убить 
Меня, потому что слово Мое не вмещается в вас» (8:37). Борьба с 
иудеями была лейтмотивом автора четвертого Евангелия.

Нетерпимым и последовательным борцом с иудаизмом выступа­
ет апостол Павел, который сам себя сравнивает с кулачным борцом: 
«...и потому бегу не так, как на неверное, бьюсь не так, чтобы только 
бить воздух» («Первое Послание к коринфянам», 9:26). В «Первом 
Послании к фессалоникийцам» Павел говорит об иудеях, «которые 
убили и Господа Иисуса, и Его пророков, и нас изгнали, и Богу не 
угождают, и всем человекам противятся; которые препятствуют нам 
говорить язычникам, чтобы спаслись, и через это всегда наполняют 
меру грехов своих; но приближается на них гнев до конца» 
(2:15-16). В «Послании к филиппийцам» Павел предупреждает: 
«Берегитесь псов, берегитесь злых деятелей, берегитесь обрезания» 
(3:2). В «Послании к римлянам» Павел проклинает: «Скорбь и тес­
нота всякой душе человека, делающего злое, во-первых, иудея...» 
(2:9).

Если считать, что Священное Писание содержит только Слово 
Божие и никто не может изменить в нем ни одной буквы без того, что­
бы не стать еретиком и не подвергнуться церковному проклятию, то 
положение с «теологическим антисемитизмом» представляется без­
выходным. Никакой иудео-христианский диалог невозможен, если 
изначально считать евреев народом богоубийц. Тогда оправданными 
становятся все преследования и гонения, выпавшие на долю этого на­
рода, тогда можно даже найти аргументы в пользу «окончательного 
решения еврейского вопроса», предложенного гитлеровцами.

Антиеврейские высказывания Нового Завета становятся понят­
ными, если вспомнить историю первых веков христианства и те об­
стоятельства, в которых новая религия рождалась и отделялась от 
иудаизма.
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Еврейская эмансипация в Баварии. XIX век

Христианство рождалось в еврейской среде. Сам Иисус, его 
мать, все апостолы (а не только Иуда) —евреи. Еврейское имя Хрис­
та — Иешу — отнюдь не было редким в то время. Это сокращенное 
библейское имя Иегошуа, этимология которого связана со словом 
«спасение». Само слово «Христос» является дословным переводом 
еврейского слова «машиах», «мессия», «помазанник», т.е. тот, кто 
помазан оливковым маслом (елеем) на царство. Помазание елеем 
означало возведение в высший сан — первосвященника или царя. С 
точки зрения иудаизма Мессия не обязан обладать сверхъестествен­
ными способностями. Он должен происходить из царской династии 
Давида и принести еврейскому народу освобождение от чужеземного 
ига. Не дело Мессии заботиться о спасении душ своей паствы. В ту 
эпоху слова «царь мессия» означали просто «царь из рода Дави­
да»—в противоположность царствовавшей династии Ирода. Ирод 
был ставленником Рима и открыто служил интересам поработителей. 
Он отличался жестокостью, проливал реки крови, и народ мечтал о 
царе-помазаннике из рода Давида, который избавил бы его от крово­
жадного тирана.

В первые десятилетия первого века новой эры Иудея пользова­
лась внутренней автономией, однако реальная власть оставалась в 
руках римлян. С их точки зрения всякий, кто провозглашал себя «ца­
рем мессией», тем самым открыто заявлял о своих притязаниях на 
престол. Римской властью это рассматривалось как призыв к бунту, 
поскольку право назначать правителей Иудеи римляне присвоили 
себе. В глазах римской власти «царь-мессия» был в первую очередь 
опасным самозванцем, незаконным претендентом на престол.
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Именно так римский наместник воспринимал Иешу. Первый вопрос, 
который Понтий Пилат задал на допросе Иешу, был таким: «Ты царь 
иудейский?» («От Матфея», 27:11). Это обвинение Иешу отвергал, 
но свидетельств против него оказалось достаточно, чтобы вынести 
смертный приговор.

Есть все основания для уверенности в том, что к смертной казни 
Иешу приговорил именно римский суд. Ведь распятие — специфиче­
ски римская форма смертной казни. Еврейскому судопроизводству 
она неведома. Даже за самое страшное преступление еврейский суд 
не мог приговорить виновного к медленной смерти на кресте. Римля­
не распинали не только еврейских бунтовщиков. Таким позорным 
способом казнили рабов и людей низших сословий. Неудивительно, 
что на протяжении первых веков христианства крест вовсе не служил 
символом новой религии. Напротив, ранние христиане стыдились 
его. Символом церкви на заре ее существования было изображение 
рыбы (слово «ихсиос» —«рыба»—является аббревиатурой имени 
«Иисус Христос»).

На протяжении первых ста двадцати лет своего существования 
христианская религия постепенно отпочковывалась от иудаизма. 
Окружающие воспринимали первых христиан как иудейскую секту. 
Ранние христиане придерживались еврейских законов, и хотя они ве­
рили, что Иешу был мессией, и ожидали его второго пришествия, 
этого было недостаточно, чтобы порвать с еврейством. Они не делали 
ничего, что можно было бы счесть грубым нарушением еврейского за­
кона. Как выразился знаменитый исследователь иудаизма и христи­
анства раввин Адин Штейнзальц: «Если бы Иешу воскрес, он скорее 
отправился бы в синагогу, чем в церковь, которую принял бы за язы­
ческий храм».

Христианство не получило широкого распространения в еврей­
ской среде, однако оказалось весьма привлекательным для язычни­
ков, в первую очередь для римлян и эллинов. Иудаизм боролся с но­
вым учением. Около 80-го года Синедрион в Явне дополнил текст 
главной молитвы еврейской литургии —«Восемнадцать благослове­
ний»—проклятием, осуждающим «вероотступников и доносителей», 
которых надлежало исторгнуть из еврейской среды. Христиане в 
силу этого были окончательно отлучены от Синагоги.

И тогда на исторической арене появился человек, которого мно­
гие исследователи считают подлинным отцом христианства,—апос­
тол Павел. Именно ему и его последователям обязана своим проис­
хождением христианская теология. Анализу взглядов Иисуса и Пав­
ла на еврейскую веру посвящена огромная литература. Мартин Бу­
бер в книге «Два образа веры» пишет: «Очевидно, что Иисус (в той
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мере, в какой мы способны раскрыть его историческую реальность) 
пребывает внутри этой веры. Столь же очевидно, что Павел порвал с 
ней, посвятив себя мистерии Христа». Для привлечения новых веру- 
ющих-христиан из числа язычников Павлу и его последователям 
было необходимо решительно отмежеваться от иудаизма. Этим и объ­
ясняется полемическая заостренность антиеврейских высказываний 
Нового Завета, особенно Посланий Павла и более позднего Еванге­
лия от Иоанна.

Начиная с враждебного по отношению к евреям эдикта императо­
ра Константина (313 г.), значение христианской церкви в мире все 
более возрастало. В трудах многих «отцов Церкви» антиеврейские 
высказывания использовались для того, чтобы скомпрометировать 
все оставшиеся к тому времени связи с иудаизмом. Характерны в 
этом отношении произведения Варнавы, Григория Нисского, Иоанна 
Златоуста, Амвросия Медиоланского, блаженного Августина. «Ис­
чадия гадюки», «соработники дьявола» — далеко не самые резкие вы­
ражения, обличающие евреев в этих трудах. Как писал Иоанн Злато­
уст, «синагога —публичный дом, твердыня греха, прибежище демо­
нов, крепость диавола, место гибели душ, пропасть и бездна всяче­
ского проклятья. Здесь собираются богоубийцы, здесь богохульству­
ют, здесь отворачиваются от Отца, здесь оскорбляют Сына, здесь от­
рицают благодать Духа». Поэтому евреи, как народ, проклятый и на­
казанный Богом, должны быть обречены, по словам блаженного Ав­
густина, «на унижающий их образ жизни». К таким взглядам был 
очень близок в конце своей жизни и Мартин Лютер, требовавший для 
евреев «сурового милосердия».

Многие из цитированных и не цитированных здесь высказыва­
ний церковных авторитетов носят чисто эмоциональный характер, 
вызваны конкретными событиями давно минувшей эпохи и потеряли, 
казалось бы, актуальность в наши дни. Но критика и даже просто со­
мнение в истинности или важности святоотеческих творений требует 
большого мужества для верующих христиан, так как традиция отно­
сит эти творения к непогрешимым.

Здесь не место описывать многовековой путь гонений и преследо­
ваний евреев, совершавшихся под христианскими знаменами и ло­
зунгами. Вспомним только два известных из истории факта.

Первый крестовый поход для освобождения Святой Земли и 
Гроба Господня от «неверных» начался в 1096 году с уничтожения 
крестоносцами ряда еврейских общин Европы. Только в Германии 
погибло от рук крестоносцев или покончило с собой, спасаясь от на­
сильственного крещения, более 4000 евреев. Взяв в 1099 году Иеру­
салим, крестоносцы собрали находившихся там евреев в одну
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синагогу и предали их огню. Нет нужды повторять, что все это дела­
лось под христианскими лозунгами и с благословения церкви.

В сентябре 1480 года испанский король Фердинанд V и королева 
Изабелла удовлетворили просьбу папы римского Сикста IV и подпи­
сали указ о введении в Испании инквизиции. В 1492-м, в год начала 
исторического похода Колумба к еще не открытой им Америке, из 
Испании были изгнаны все евреи, отказавшиеся принять крещение. 
Примерно пятьдесят тысяч человек согласились креститься (многие 
только для вида). Сотни тысяч подверглись изгнанию. Некоторые 
исследователи оценивают их число в 300 тысяч, иные называют даже 
800 тысяч. В первых числах августа толпы людей двинулись от род­
ных домов. Те, кто пережил испытания (более 20 тысяч человек скон­
чались в дороге), попали в Алжир, Францию, Италию, Голландию, 
Турцию и другие страны. Европа была потрясена безумным поступ­
ком испанских правителей. Почти все европейские владетели и даже 
парижский парламент порицали шаг Фердинанда, а султан Баязет 
сказал про него: «Как можно назвать умным правителем короля, ко­
торый разорил свою страну и обогатил нашу!». Испанское изгнание 
вплоть до Катастрофы двадцатого века было крупнейшей трагедией 
еврейского народа в Новое время.

Расистский антисемитизм немецкого нацизма следует рассматри­
вать в преемственности с христианским преследованием евреев. Как 
пишет историк Катастрофы европейского еврейства Рауль Хильберг: 
«Нацисты не отбросили прошлое, они основывались на нем. Не они 
начали этот процесс, но они завершили его».

Холокост был катастрофой не только еврейства, он вызвал по­
трясение и в христианстве. Хочется верить, что это спасительное по­
трясение. Изменилась официальная позиция католической церкви по 
отношению к евреям. Важную роль сыграл Второй Ватиканский Со­
бор 1962-1965 гг. В его документах содержится признание: «Не сле­
дует считать, что евреи отвергнуты и прокляты Богом, как если бы 
это вытекало из Священного Писания». Собор призвал христиан ис­
коренить слово «богоубийцы» из христианского словаря. Но от бла­
гих призывов до реального изменения мировоззрения и чувств мил­
лионов верующих —дистанция огромного размера. Да и далеко не все 
христианские церкви исключили из своего лексикона антиеврейскую 
терминологию. До сих пор на православной службе Утрени Великой 
Пятницы называют евреев «богоубийц сонмищем» и призывают «воз­
дать им по делам их» без снисхождения.

Выступая перед членами Британского Совета христиан и евреев, 
папа Иоанн Павел II сказал: «Антисемитизм и все другие разновид­
ности расизма суть грех против Бога и человечества. Невозможно



312 Евгений Беркович. Банальность добра

быть христианином, будучи антисемитом». Антисемитизм —грех, и 
притом смертный грех.

В тринадцатом и четырнадцатом столетиях в городах Монпелье, 
Каркассон и в некоторых других местах на юге Франции существо­
вал обычай: накануне христианской Пасхи главу еврейской общины 
приводили на городскую площадь, и епископ публично давал ему по­
щечину. Вот так исказилась заповедь Нагорной проповеди Иисуса: 
«Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и вторую» («От 
Матфея», 5:39). Пощечина, данная христианской церковью еврей­
скому народу, не может быть просто забыта. Этот символ не потерял 
своей выразительности и в наши дни. Холокост придал ему особенно 
зловещий смысл. Это до сих пор обнаженная рана, человеческая 
боль. Холокост ни в коем случае не может быть использован для ка­
кого бы то ни было еврейско-христианского спора, в том числе для 
спора об искуплении. Как пишет Эмиль Факенхайм, «иудаизм и хри­
стианство—в равной мере религии искупления, и Холокост стал для 
них обеих исчерпывающим контраргументом». Чтобы продолжить 
важный для обеих сторон диалог христиан с евреями, необходимо 
прежде всего переосмыслить страшные уроки Катастрофы. И луч­
ший способ —для начала объединиться в общей скорби, которая при­
надлежит теперь всему человечеству.



МОЖНО ЛИ ХРИСТИАНИНУ МЫТЬСЯ В БАНЕ 
С ЕВРЕЕМ? (ХРИСТИАНСКО-ИУДЕЙСКИЙ ДИАЛОГ 
ВЧЕРА И СЕГОДНЯ)

«Нет мира между народами 
Без мира между религиями. 

Нет мира между религиями 
Без диалога между религиями. 

Нет диалога между религиями 
Без изучения основ религий» 

Ганс Кюнг

« П о р н о г р а ф и я  у ж а с а »

Жарким днем 25 августа 1942 года 101-й немецкий полицейский 
батальон проводил очередную карательную операцию — зачистку ев­
рейского гетто в небольшом польском городке Медзижсчь. Всех евре­
ев города отправляли в лагеря уничтожения. В этот раз депортация 
отличалась особенной жестокостью. Солдаты сгоняли евреев на ры­
ночную площадь. При малейшей заминке следовал выстрел. Город 
был переполнен трупами. Людей заставляли часами неподвижно си­
деть под палящим солнцем. Они теряли сознание, но всех, кто пытал­
ся подняться, немедленно расстреливали. Среди убитых было много 
детей —им особенно трудно долго сидеть без движения.

Полюбоваться интересным зрелищем на площадь пришло нема­
ло народу: немецкие солдаты из жандармерии, поляки и украинцы из 
числа так называемых «хивис» — добровольных помощников немцев. 
Были здесь и женщины — медсестры «Красного Креста», а также 
жены офицеров 101-го полицейского батальона.

Даниил Гольдхаген, описавший это событие [1], отмечает любо­
пытный факт: многие солдаты батальона были очень обеспокоены 
тем, что на площади целый день пробыла Вера Волауф, беременная 
жена капитана Волауфа. То, что там были и другие женщины, их со­
вершенно не трогало. Убийцы не стыдились своих деяний в отноше­
нии евреев, но опасались за здоровье «братьев по расе» — будущей 
матери и ее будущего ребенка.

На самом деле в книге можно увидеть больше, чем написано на ее 
страницах . Многие читатели находят сцену на рыночной площади 
весьма символичной. Мадонна благословляет своим присутствием 
освобождение земли от нечисти. Христианские и древнегерманские 
поверья и предания оправдывали действия убийц, которые сами себя 
убийцами не считали. Напротив, как веками утверждалось на
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литургии Страстной Пятницы, богоубийцами, подлежащими уничто­
жению, являются именно евреи.

Не случайно этот эпизод в городке Медзижечь вызывает особен­
но страстные возражения у критиков Гольдхагена. Обозреватель га­
зеты «Франкфуртер Альгемайнен» в номере от 16 августа 1996 года 
назвал описание экзекуций «порнографией ужаса», упрекая автора в 
том, что он необоснованно проводит параллель между убийцами из 
101-го батальона и привлекательной женой капитана Волауфа [2]. 
При этом из виду упускается важная вещь: Гольдхаген видит сам и 
дает читателю увидеть зло глазами жертвы. Этот непривычный и не 
всегда приятный методический прием позволяет лучше понять при­
роду гитлеровского антисемитизма и его глубокие связи с антииуда­
измом христианской традиции.

Солдатам карательного батальона приходилось казнить и поль­
ских крестьян, и русских военнопленных. Гольдхаген документально 
подтверждает: отношение карателей к евреям и «неевреям» было 
принципиально различным. Репрессии против не евреев проводил 
жестокий тоталитарный гитлеровский режим, во многом сходный со 
сталинским. При всей чудовищности этих преступлений в них не 
было ничего мистического. В евреях же нацисты видели метафизиче­
ского врага, которого, вслед за своим фюрером, демонизировали. 
Даже тогда, когда за жертвами не было абсолютно никакой вины, 
преступники считали их коллективно виновными, представляющими 
все возрастающую опасность для общества. Уничтожение евреев ста­
новилось в глазах немцев оправданным и необходимым делом. При 
таком подходе нормальное человеческое сострадание полностью от­
сутствовало и у карателей, и у свидетелей, на чьих глазах соверша­
лись чудовищные злодейства.

Гитлеровский нацизм —сложное и противоречивое явление. 
Здесь не может быть простых объяснений. Не случайно среди исто­
риков до сих не утихают споры о причинах и корнях национал-социа­
лизма. Но роль, которую играл антисемитизм в гитлеровской внут­
ренней и внешней политике, подчеркивают практически все исследо­
ватели. Гитлер сам говорил Герману Раушнингу, что считает антисе­
митизм «наиболее ценной частью своего пропагандистского арсена­
ла» [3]. Немало написано и о связи этого явления с антиеврейскими 
установками христианского Святого Писания и Святого Предания.

Е в а н г е л и е  и  О с в е н ц и м

Антисемитизм древнее христианства. Его проявления можно на­
блюдать в таких странах, где нет или почти нет христиан. Поэтому 
было бы неверно считать христианство единственным источником
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ненависти к евреям, а Евангелие — прямой причиной Освенцима. Как 
пишет Яков Кротов в своей полемической статье «В защиту антисе­
митов»: «Если антисемитизм паразитировал на Евангелии, то это 
заслуга антисемитов, а не христиан» [4]. С этим утверждением мож­
но было бы полностью согласиться, если бы среди антисемитов ни­
когда не было христиан. К сожалению, это не так. Верно, что антисе­
мит одновременно может быть и антихристианином, верно и то, что в 
Освенциме и ГУЛАГе часто сами христиане уничтожали не только ев­
реев, но и своих братьев по вере. Евангелие не может быть единствен­
ным источником антисемитизма, но не видеть мощный антиеврейский 
заряд в Новом Завете и многовековой церковной практике — значит 
сознательно грешить против истины (см., например, [5-7]).

Адольф Гитлер неоднократно заявлял, что действует в соответст­
вии с волей всемогущего Творца: «Защищая себя от еврея, я отстаи­
ваю слово Господне» [8]. При этом он подчеркивал: «Я не делаю про­
тив евреев ничего такого, чего бы не делала против них церковь за 
1500 лет» [ 9].

Этим словам можно верить. Практически все мероприятия наци­
стов по лишению евреев человеческих прав, проводимые с 1933 по 
1945 годы, имели почти буквальные прототипы в истории христиан­
ских церквей.

Нападки на евреев за убийство Христа содержатся уже в Новом 
Завете: «И отвечая весь народ сказал: кровь Его на пас и на детях на­
ших» (Мф. 27:25). В «Деяниях святых апостолов» сказано: «Итак 
твердо знай, весь дом Израилев, что Бог соделал Господом и Христом 
Сего Иисуса, Которого вы распяли» (Деян. 2:36). В Первом посла­
нии апостола Павла к фессалоникийцам об иудеях говорится, что они 
«убили и Господа Иисуса и его пророков, и нас изгнали, и Богу не 
угождают, и всем человекам противятся... Но приближается на них 
гнев до конца» (1Фесс. 2:15,2:16). Таких цитат из Священного Писа­
ния можно привести много (см., например, заметку «Грех антисеми­
тизма» в настоящей книге).

Особенно резко обвинения евреев в богоубийстве звучали в про­
поведях и писаниях отцов церкви: Иоанна Златоуста, блаженного 
Августина, Мартина Лютера. В своем памфлете «О евреях и их 
лжи», написанном в 1543 году, Лютер призывал сжигать синагоги и 
еврейские дома, считал, что с евреев должна быть снята всяческая 
защита закона. Многие антиеврейские инициативы Гитлера реали­
зуют заветы Лютера. Ему же принадлежит любимый лозунг нацис­
тов: «Евреи —наше несчастье». Кажется глубоко символичным тот 
факт, что всегерманский еврейский погром 1938 года, начавшийся
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«Хрустальной» ночью 9 ноября, продолжался и в течение 10 нояб­
ря—дня рождения Мартина Лютера.

В Священное Предание —второй после Священного Писания 
первоисточник христианской веры —входят не только творения свя­
тых отцов и учителей церкви, но и вероопределения и правила Все­
ленских и некоторых Поместных соборов (православная церковь 
признает семь Вселенских соборов, католическая —двадцать). Имен­
но решения соборов заложены в основу церковного законодательст­
ва, действующего и поныне. И многие антиеврейские положения это­
го законодательства нашли дословное повторение в законах и поста­
новлениях нацистских властей.

Вот, например, выдержка из решения Шестого Вселенского со­
бора: «Никто из принадлежащих к священному чину, или из мирян, 
отнюдь не должен ясти опресноки, даваемыя иудеями, или вступать в 
содружество с ними, ни в болезнях призывать их, и врачества прини­
мать от них, ни в банях купно с ними мытися. Если же кто дерзнет сие 
творить: то клирик да будет извержен, а мирянин да будет отлучен». 
Нацисты тоже запрещали практиковать еврейским врачам [10], а 
всем евреям —пользоваться вагонами-ресторанами [11].

Собор в Эльвире в 306 году наложил вето на браки и половые от­
ношения между христианами и евреями — и это же требование содер­
жал Закон о защите немецкой крови и чести 1935 года [12].

Решением Собора в Клермонте в 535 году евреям было отказано 
в государственных должностях. Аналогичный закон нацисты приня­
ли в 1933 году [13].

В 1938 году нацисты запретили евреям выходить на улицу в 
Страстную Пятницу и в некоторые другие дни [14]. Четырнадцатью 
веками раньше (в 538 году) этот запрет был утвержден Собором в 
Орлеане.

Сжечь Талмуд и другие еврейские книги постановил Двенадца­
тый Собор, состоявшийся в Толедо в 681 году. Еврейские книги горе­
ли по всей нацистской Германии.

Третий Латеранский Собор 1179 года определил, что евреи не 
могут подавать на христиан жалобы в суд, равно как и выступать про­
тив них свидетелями. Такое же решение было принято 9 сентября 
1942 года партийной канцелярией национал-социалистов [15].

Следующий, Четвертый Латеранский Собор 1215 года обязал 
всех евреев носить на одежде опознавательные знаки. По предписа­
нию нацистских властей, которое было утверждено 1 сентября 1941 
года [16], опознавательными знаками служили, как правило, желтые 
(в Варшаве — почему-то голубые) шестиконечные звезды.
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Оксфордский Собор 1222 года наложил запрет на строительство 
новых синагог. Десятки синагог были разрушены и сожжены в Хрус­
тальную ночь 1938 года. Восстанавливать их было запрещено [17].

В соответствии с решением Собора 1267 года, состоявшегося в 
Вене, христиане не имели права принимать участие в еврейских праз­
дниках. Подобное распоряжение выпустило гестапо 24 октября 1941 
года [18].

Собор в Бреслау в 1267 году предписал евреям селиться в специ­
ально отведенных для них кварталах. По приказу Гейдриха от 21 сен­
тября 1939 года начали строиться еврейские гетто.

Переход христианина в иудаизм или возврат в иудаизм крещено­
го еврея Собор в Майнце в 1310 году рассматривал как доказанную 
ересь и требовал от властей соответствующих действий. Верховный 
земельный суд в Кенигсберге 26 июля 1942 года вынес приговор, со­
гласно которому христианин, принявший иудаизм, считался евреем 
со всеми вытекающими ограничениями прав [19].

Базельский собор 1434 года запретил присуждать евреям ученые 
степени. Нацистами аналогичный запрет был наложен почти сразу 
после прихода к власти —25 апреля 1933 года [20].

Этот список можно было бы продолжать долго. Но и из сказан­
ного становится ясно: нацистский антисемитизм возник не на пустом 
месте. Долгие века христианская церковь проводила четкую анти- 
иудаистскую и антиеврейскую политику. На этом фоне антисемит­
ские выступления и погромы еврейских общин по всей Европе стали 
привычным явлением.

« Г о в о р и т е  п р а в д у ! »

Религиозные споры между христианами и евреями диалогом 
можно назвать лишь с большой натяжкой. Почти две тысячи лет уча­
ствовавшие в нем стороны не были равны: христианам принадлежала 
сила и власть, евреи были бесправны и гонимы.

Только в конце девятнадцатого века в большинстве европейских 
стран евреи получили равные с другими людьми юридические права. 
И одновременно появилось «научное обоснование» ненависти к ним: 
расовая теория объясняла немыслимые предрассудки и оправдывала 
любые бесчеловечные формы обращения с евреями. Расистский анти­
семитизм, подкрепленный христианским антииудаизмом, стал идео­
логической программой немецких национал-социалистов. Для евреев 
Германии, а потом и всей Европы наступили самые страшные в мно­
говековой истории времена. В конце 1941 года Гитлер отдал приказ 
об их полном уничтожении [21]. Была разработана основательная 
программа «окончательного решения еврейского вопроса».
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Во времена Холокоста христианские церкви не сделали для спа­
сения евреев того, что, казалось, лежит в основе их веры, —не дали 
помощи страждущим и гонимым, угнетенным и преследуемым. Вати­
кан несколько раз пытался продемонстрировать свое несогласие с на­
цистским режимом, подчеркивая, что расизм не имеет ничего общего 
с христианством. Этому посвящены, например, энциклика Папы Пия 
XI 1937 года [22], энциклика Папы Пия XII 1939 года и его же Рож­
дественское Послание 1942-го [23] (более подробно см. [24]). Одна­
ко после Хрустальной ночи со стороны немецких епископов не после­
довало ни одного официального протеста против еврейских погро­
мов. Католическая и протестантские Церкви молчали и позже, когда 
террор невозможно было не заметить. Это молчание продолжалось 
вплоть до падения гитлеровского режима.

Известный философ и теолог Эмиль Факенхайм вспоминал, как 
во время лекции в Иерусалиме он употребил выражение «нацист­
ско-христианский». Один из слушателей, христианин, стал бурно 
протестовать, утверждая, что такое словосочетание содержит в себе 
терминологическое противоречие. Факенхайм согласился, однако 
добавил, что в течение по крайней мере 12 лет теоретически невоз­
можное было реальностью [25].

История знает примеры героического и самоотверженного пове­
дения священников и простых христиан, спасавших евреев от фаши­
стского уничтожения. На аллее Праведников мира в Яд-Вашеме в их 
честь посажено не одно дерево. И об этом нужно писать и говорить: 
нс стоит земля без таких праведников! Но в море фактов, свидетель­
ствующих о равнодушии и бездействии церкви во времена массовых 
убийств евреев, таких примеров слишком мало. И это признается сей­
час подавляющим числом западных богословов и деятелей церкви. В 
годы террора великий христианский богослов и мученик Дитрих 
Бонхёффер бросил в адрес церкви обвинение, что «она виновна в 
смерти самых слабых и беззащитных братьев Иисуса Христа» [26].

Катастрофа европейского еврейства нанесла страшный удар по 
христианско-иудейским отношениям. Не могло не измениться и само 
христианство. Осознание того, что эти изменения необходимы, при­
шло далеко не сразу. Минуло почти двадцать лет после окончания 
Второй мировой войны, прежде чем Второй Ватиканский собор 
(1962-1965) существенно пересмотрел представления католической 
церкви о евреях. Декларация «Об отношении церкви к нехристиан­
ским религиям» («Nostra aetate») содержит принципиально новый 
подход: «Церковь, осуждающая все гонения на каких бы то ни было 
людей, памятуя об общем с иудеями наследстве, и движимая не поли­
тическими соображениями, но духовной любовью по Евангелию,
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сожалеет о ненависти, о гонениях и всех проявлениях антисемитиз­
ма, которые когда бы то ни было и кем бы то ни было направлялись 
против евреев» [27]. В последующие годы слова осуждения антисе­
митизма неоднократно звучали в выступлениях высших католиче­
ских иерархов, включая самого Папу Иоанна Павла И. Очень важ­
ными для иудейско-католических отношений оказались два события: 
установление 30 декабря 1993 года дипломатических отношений меж­
ду Ватиканом и Израилем и визит Папы в Израиль в 2000 году.

После Второго Ватиканского собора изменилась и церковная 
практика католицизма. Из повседневной церковной службы удалено 
большинство антииудейских и антиеврейских тем. Отменены описан­
ные выше антисемитские решения соборов. В протестантских Церк­
вях отказ от этих решений произошел проще. Объявив с самого нача­
ла Предание делом рук человеческих, протестанты легче преодолева­
ют антиеврейские предрассудки. Они проводят многочисленные 
встречи и совместные конференции с еврейскими религиозными ор­
ганизациями, где принимаются очень обнадеживающие решения, 
пронизанные желанием понять друг друга.

И все же христианско-иудейские отношения сегодня далеки от 
идеала и полного взаимопонимания. Осенью 2000 года появилась Ва­
тиканская энциклика «Dominus Jesus», в которой отвергается любая 
идея иного пути к Богу, чем через Иисуса Христа. Как пишет Юрий 
Табак, эта энциклика «в богословско-теоретическом плане возвраща­
ет иудейско-христианский диалог к стартовой линии послевоенных 
лет» [29]. Заявление Ватикана вызвало острую критику и со стороны 
еврейских общин, и со стороны протестантских Церквей, которые в 
энциклике названы «не вполне Церквями».

На этом фоне особенно значимо выглядит декларация раввинов 
и ученых из Европы, Америки и Израиля об отношении к христиан­
ству и христианам, напечатанная 10 сентября 2000 года в ряде веду­
щих газет Америки [29]. Декларация называется «Дабру Эмет —го­
ворите правду!». Ее положения, без сомнения, вызовут оживленные 
споры и в еврейских, и в христианских кругах, однако как важный 
шаг для развития нормального двустороннего диалога ее трудно пе­
реоценить.

И все же за красивыми словами деклараций, материалов конфе­
ренций и симпозиумов не может потеряться горькая истина: антисе­
митские и антииудаистские предрассудки в христианской среде еще 
сильны и на Западе, и особенно на Востоке, прежде всего в Русской 
Православной Церкви. Эта большая тема заслуживает отдельного 
разговора, ей посвящено много специальных исследований, из кото­
рых хочу выделить книгу Юрия Табака [3 0]. Важно отметить два
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обстоятельства. Во-первых, Православная Церковь не несет такой же 
ответственности, как западные Церкви, за уничтожение миллионов 
евреев. Поэтому не нашлось и серьезных стимулов для пересмотра 
православной теологии, как это было в послевоенные годы в католи­
честве и протестантстве. Во-вторых, в Православии вера в святость 
Писания и Предания является непоколебимой. Изменение даже бук­
вы или знака в них считается ересью. Формально и сегодня любой 
православный может быть отлучен от Церкви за совместный поход в 
башо с евреем. И в церковной практике до сих пор остаются в силе 
все антиеврейские призывы и проклятия, в том числе богослужебные 
тексты Страстной Пятницы, от которых уже давно отказались на За­
паде. Как пишет протоирей Сергей Гаккель: «Что же касается Рус­
ской Православной Церкви, то ее по-прежнему отличает глубоко уко­
рененный антииудаизм, который часто служит оправданием полной 
отгороженности церкви от еврейского мира, если не ее прямого анта­
гонизма по отношению к последнему» (предисловие к русскому изда­
нию книги [8]).

Осмысление уроков Холокоста продолжается и сегодня. Ирвинг 
Гринберг писал: «После Холокоста нельзя выдвигать теологические 
или любые другие положения, которые не выдерживают проверки в 
присутствии горящих детей» [8, с.103]. Жизнь подтверждает истин­
ность слов Ганса Кюнга [1 ], вынесенных в эпиграф этих заметок. Не­
смотря на все трудности, христианско-иудейский диалог продолжа­
ется. И это единственный источник надежды на мир между религия­
ми, а значит, и на мир между народами.
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НЕМЕЦКИЙ АНТИСЕМИТИЗМ: ФАКТЫ И ВЫМЫСЛЫ

К концу девятнадцатого-началу двадцатого века в Германии 
проживало около 600 тысяч евреев. Большинство из них ощущали 
себя немцами —точно так же, как современные американские евреи 
ощущают себя американцами, а, скажем, французские —француза­
ми. При этом, как правило, они не забывают ни еврейских традиций, 
ни своей исконной религии. Немецкие евреи играли заметную роль в 
общественной жизни страны. Многие принадлежали к высшим слоям 
общества —это были профессора университетов, руководители круп­
ных предприятий и банков, издатели популярных газет («Frankfur­
ter Zeitung», «Vossische Zeitung», «Berliner Tageblatt»), известные 
писатели, композиторы. Основная же часть их составляла средний 
класс —сюда относились врачи, торговцы, ювелиры, юристы... Все 
они искренне считали Германию своей родиной, и для них было со­
вершенно естественно, что их сыновья в Первую мировую войну доб­
ровольцами отправлялись на фронт. По официальным данным, свы­
ше ста тысяч немецких евреев служили тогда в армии, 80 тысяч из 
них — на фронте; в боях убито 12 тысяч, награждено орденами и меда­
лями 35 тысяч солдат еврейского происхождения, 23 тысячи повыше­
ны в чине, 2 тысячи произведены в офицеры.

Немецкие евреи не просто ощущали себя настоящими граждана­
ми Германии, они чувствовали глубокую связь с землей, на которой 
жили,—будь то мюнхенские, швабские, рейнские или берлинские 
земли. Они верили в надежность своих гражданских прав, в то, что 
государство всегда защитит их от произвола и насилия. Даже после 
прихода к власти Гитлера большинство этих людей не осознало той 
страшной опасности, которая отныне угрожала им. И многие из них 
не уехали из Германии в то время, когда это было еще возможно. Сей­
час такая беспечность может показаться ужасной и трагичной, но мы 
не вправе никого судить: разве мог гражданин цивилизованной стра­
ны—прусский военный врач или офицер, ставший инвалидом на вой­
не и награжденный орденами и медалями,— хотя бы предположить, 
что кончит свою жизнь в Освенциме?

Был ли тогда антисемитизм в Германии? Безусловно, был. Кор­
ни его уходят в далекое прошлое, он постоянно поддерживался рели­
гиозными и бытовыми предрассудками. Но был ли немецкий антисе­
митизм более сильным, чем в соседних странах —скажем, в Польше, 
России или во Франции? Точно ответить на этот вопрос мы вряд ли 
сумеем, поскольку такие явления, как ненависть, страх, любовь, с 
трудом поддаются измерениям, и все же можно утверждать, что в 
1900 году антисемитизм сильнее ощущался во Франции. Лозунги
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типа: «Да здравствует армия, долой жидов!»—поддержанные мил­
лионами французов во время знаменитого процесса по делу Дрейфу­
са, в Германии еще не звучали!

В ту пору в политической жизни страны националистические 
партии, провозглашавшие откровенно антисемитские лозунги, игра­
ли совсем незначительную роль. Их лидеры —Бёкел, Альвардт, Ли- 
берман —никогда не имели такой популярности, как знаменитый ан­
тисемит венский бургомистр Карл Люгер. Немецкие граждане в боль­
шинстве своем антисемитских партий не поддерживали. А наиболее 
популярная тогда социал-демократическая партия, ведя предвыбор­
ную борьбу за голоса избирателей, не вступала даже во временный 
союз с антисемитами.

Я далек от того, чтобы идеализировать немецкое общество кайзе­
ровской эпохи: антисемитизм проявлял себя, причем в различных 
формах — иногда громко и агрессивно, иногда сдержанно и скрытно. 
Да, антисемитизм в Германии, как и в других странах, был всегда. Но 
я убежден, что не в этом главная причина прихода Гитлера к власти.

Бациллы антисемитизма давно живут на земле. Однако серьез­
ная болезнь немецкого общества стала развиваться лишь после пора­
жения Германии в Первой мировой войне. К тяжелому моральному 
состоянию немецких граждан добавились безработица, страшная ин­
фляция и, как следствие, массовое обнищание людей. О масштабах 
инфляции можно судить хотя бы по такому примеру. В 1922 году на 
банкноте в 1000 марок Рейхсбанк напечатал: «Номинал — 1 миллиард 
марок», а уже в 1923-м была выпущена банкнота в 1000 миллиардов 
марок!

Именно тогда лозунг «Евреи —наше несчастье» нашел отклик в 
серцах миллионов. Политические успехи нацистской партии теснее 
связаны с экономическими бедами страны, чем с антисемитскими на­
строениями народных масс. Отчаявшиеся люди видели в обещаниях 
нацистов последнюю надежду на то, что смогут, наконец, узнать до­
стойную жизнь. В 1924 году партия Гитлера имела 24 места в Рейх­
стаге, в 1928-м—12. В следующем году весь мир поразил грандиоз­
ный экономический кризис, и уже в 1930-м нацисты увеличили число 
мест до 107.

Без сомнения, в 1930-1933 годы избирателям был уже хорошо 
известен фанатичный антисемитизм Гитлера. И все же на существен­
ный для нашей темы вопрос: «Действительно ли Гитлера выбирали 
прежде всего потому, что он был антисемитом?»— с уверенностью 
можно ответить: «Нет!». Для рядовых избирателей в то время анти­
семитизм Гитлера не играл значительной роли.
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Парад штурмовиков

Если проследить за тем, как антисемитизм Гитлера проявлялся 
внешне, то в его развитии можно выделить три совершенно разные 
стадии.

Пока будущий фюрер не видел реальных шансов получить 
власть, ондопускал в речах и письменных обращениях самые грязные 
и непристойные высказывания в адрес евреев (это можно найти и в 
его книге «Моя борьба», написанной в 1924 году). Когда же начался 
мировой экономический кризис, многих повернувший к нацизму, 
Гитлер стал значительно осторожней. Конечно, антисемитизм его не 
стал меньше. Но он отлично понимал, что ненавистью к евреям мож­
но заработать очень небольшой политический капитал, которого бу­
дет явно недостаточно для того, чтобы получить всю власть в стране.

Возьмем, к примеру, гитлеровский манифест к выборам 1930 
года —важному политическому событию, принесшему нацистам не­
бывалый успех. Манифест напечатан на тринадцати страницах и со­
держит несколько тысяч слов. Сколько же из них посвящено «еврей­
скому вопросу»? Ни одного! В этом документе последовательно пере­
числены все противники и враги, мешающие немцам жить, — и ни сло­
ва о евреях! Можно сказать, что такая политика характерна почти 
для всех выступлений Гитлера в период с 1930 по 1933 годы.

На данное обстоятельство не часто обращают внимание, хотя оно 
ясно свидетельствует в пользу того, что основная масса простых
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людей, от которых зависел исход выборов и к которым обращены 
воззвания будущего фюрера, была настроена к еврейскому населе­
нию страны вполне миролюбиво.

Антисемитизм в любой стране остается антисемитизмом. В срав­
нении с польским, русским, венгерским или французским антисеми­
тизмом немецкий имел свои особенности, которые объясняются мно­
говековой историей совместной жизни евреев и немцев в Германии. 
Но назвать его принципиально отличным от других тоже нельзя. Бо­
лезненная ненависть к евреям осталась бы фактом личной биографии 
Гитлера, не приди он к власти в 1933 году. А в дальнейшем, по мере 
того как укреплялась его власть, рос и государственный немецкий ан­
тисемитизм. К лету 1934 года диктатура фюрера стала полной, и уже 
в следующем, 1935-м, были опубликованы знаменитые антиеврей- 
ские Нюрнбергские законы. А всегерманский еврейский погром 1938 
года (печально известная «Хрустальная ночь», или «Ночь разбитых 
витрин») был учинен через пять педель после подписания Мюнхен­
ского договора, давшего Гитлеру власть над всей Центральной Евро­
пой. И только после этого он начал в полном объеме осуществлять 
свои дьявольские планы в отношении евреев.

Немцы, голосовавшие за Гитлера (а на последних выборах таких 
было 35 процентов), знали, что он яростный антисемит. Но многие 
наивно надеялись, что его «яростность» сгладится и исчезнет, как то­
лько он получит власть. Ведь большинство немцев было озабочено 
совсем не судьбой евреев, а своей собственной судьбой. Никто не хо­
тел новой войны, слишком свежи еще были воспоминания о Первой 
мировой. И несмотря на то, что Гитлер недвусмысленно призывал к 
переделу мира, в эти призывы люди тоже не очень верили, когда от­
давали ему голоса.

Обещания Гитлера отвечали интересам основной массы избира­
телей, хотя и с некоторым «перехлестом»: немцы надеялись на воз­
рождение нации —Гитлер был «немного слишком» националистом; 
многие недолюбливали евреев —Гитлер был «немного слишком» ан­
тисемитом. Это «немного слишком» немцы объясняли перегибами в 
борьбе за власть и надеялись на лучшее. В свидетельствах современ­
ников говорится о распространенной в то время пословице: «Не так 
горячо естся, как варится».

Но казавшиеся случайными или преходящими «крайности» нс 
сгладились и не исчезли после того, как выборы состоялись. Наобо­
рот, волна ненависти к евреям поднималась все выше —но не стихий­
но, а очень умело дозированная. Можно предположить, что направь 
Гитлер свои штурмовые отряды грабить и убивать евреев в 1933 году, 
тогда командование немецкой армии прекратило бы погромы. Но в
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1938-м армия не возражала против «Хрустальной ночи». Если бы 
Гитлер окуппировал Австрию в 1933 году, в это непременно вмеша­
лась бы Франция —в 1938-м захвату Австрии уже никто не противо­
стоял.

В самой Германии во время господства нацистов отношение про­
стого населения к евреям во многом определялось присущим немцам 
законопослушанием. Конечно, были и «добровольные помощники 
Гитлера», о которых писал в своей нашумевшей книге американский 
историк Даниэль Гольдхаген. Но миф о немцах как о «нации убийц» 
имеет так же мало общего с действительностью, как и прочие эффект­
ные историко-литературные мифы. «Добровольные помощники Гит­
лера» во время Холокоста в большом количестве обнаружились не 
только в Германии, но и в Эстонии, Литве, на Украине и в других 
странах.

Второй по должности человек в нацистском рейхе, Германн Ге­
ринг на заседании Нюрнбернского трибунала заявил: «Я никогда не 
был антисемитом — спросите Бернхаймера!» (известного торговца 
картинами в Берлине). Такому заявлению можно верить: в воспоми­
наниях шефа гестапо Мюллера описан ряд эпизодов, свидетельство­
вавших о том, что Геринг спасал евреев от уничтожения. И тем не ме­
нее он был соучастником преступлений фашизма хотя бы потому, что 
занимал высокий государственный пост, точно так же, как их соуча­
стниками были миллионы других немцев — каждый на своем посту.

Швейцарский историк Голо Манн, выступая в 1966 году на засе­
дании Всемирного еврейского конгресса в Брюсселе, рассказал о 
своем еврейском дедушке, которого нацисты лишили немецкого пас­
порта. Это было в 1936-м, в ту пору его единственная дочь, мать Голо 
Манна, жила в эмиграции, в Швейцарии. Дедушке очень хотелось 
повидаться с дочерью. Кто-то рассказал ему, что на немецко-швей­
царской границе немецкие граждане даже без паспорта могут полу­
чить разрешение на то, чтобы на один день пересечь границу. Он при­
ехал в пограничный городок Констанц, но его ждало жестокое разо­
чарование. Пограничники не только отказали в просьбе, но и посмея­
лись над ним. Все, что он мог сделать, это прямо с границы позвонить 
дочери по телефону. Убитый горем старик только и мог сказать: «Что 
же делать — таковы инструкции...».

«Таковы инструкции»— эти печальные, а если знать последую­
щие события, то и страшные слова могут быть применены ко всему, 
что связано с участием немцев в Катастрофе европейского еврейства. 
Еще римский историк Тацит в своей книге «Германия» отмечает ха­
рактерные для германцев основательность и упорство, проявляемые
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даже в дурных вещах. Сами германцы, пишет Тацит, «называют эти 
качества верностью».

Тот факт, что Катастрофа не была предопределена исторически, 
не делает немцев, живших при нацистах, менее виновными в случив­
шемся. И хотя многие из них не знали, что происходит на самом деле, 
все же вина лежит, как писал философ Карл Ясперс, на целом —без 
исключения —поколении. Сам Ясперс говорил, что, живя в Гейдель­
берге, он только в 1945 году узнал действительное положение вещей. 
И тогда же, в своей первой публичной речи, произнесенной после 
окончания войны, он сказал: «Мы, выжившие немцы, не искали 
смерти. Нас не арестовывали, как наших еврейских друзей, не выго­
няли на улицы, не казнили. Мы предпочитали остаться в живых с та­
ким слабым, если вообще правильным, аргументом, что наша смерть 
все равно никому не может помочь. То, что мы живы, и есть наша 
вина!».

Серьезные исторические проблемы и противоречия, как прави­
ло, быстро не решаются. Пережившим катастрофу Холокоста каза­
лось немыслимым возобновить совместную жизнь, общение немцев и 
евреев. После изгнания евреев из Испании в 1492 году в течение не­
скольких веков ни один верующий еврей не хотел ехать в эту страну, 
даже когда официальные запреты были сняты. Только в начале два­
дцатого столетия возродились небольшие еврейские общины на ис­
панской земле.

Моисей сорок лет водил евреев по пустыне —такой срок понадо­
бился для того, чтобы сменилось поколение живших в египетском 
плену и подросло новое, свободное от грехов и пережитков своих ро­
дителей.

Осенью 1999 года исполнилось пятьдесят лет с того момента, как 
образовалось демократическое немецкое государство — Федератив­
ная Республика Германия. За эти годы сделано достаточно много, 
чтобы вирус расизма и национализма не мог вызвать новую вспышку 
болезни, которой общество болело в 30-е-40-е годы ушедшего века. 
Медленное, но неуклонное возрождение еврейской общины в совре­
менной Германии —один из признаков выздоровления.



ПЛОДЫ ЕВРЕЙСКОЙ ЭМАНСИПАЦИИ: 
ЭМИЛЬ И ВАЛЬТЕР РАТЕНАУ

Многовековая история евреев в Германии знает свои темные и 
светлые страницы. До середины девятнадцатого века еврейское об­
щество жило изолированной, замкнутой жизнью, не пользуясь прак­
тически никакими политическими правами.

В Германии, как и в большинстве стран Европы, еврейская эман­
сипация, т. е. уравнение в правах с прочим населением, началась 
лишь после победы Французской революции и установления власти 
Наполена I. Евреи во Франции получили все права гражданства в 
1791 году. Во время наполеоновских войн в Европе на завоеванных 
им землях отменялись привилегии по рождению и провозглашалось 
равенство всех граждан. Так были эмансипированы евреи Бельгии, 
Голландии, Италии, части Германии. Но и в независимых странах, 
которые вели войну с Францией, декларировалась эмансипация евре­
ев для того, чтобы иметь в их лице преданных солдат, далеких от 
мысли перейти на сторону императора, объявлявшего повсюду всеоб­
щее равенство. Например, в Пруссии И марта 1812 года был издан 
знаменитый Judenedikt, в силу которого евреи более уже не счита­
лись иностранцами, терпимыми в стране пришельцами, а были при­
знаны такими же гражданами, как и христиане, от которых они «от­
личаются лишь в религиозном отношении».

Однако когда власть Наполеона пала и евреи больше не были 
нужны для борьбы с ним, реакционные правительства Германии и 
Австрии на Венском конгрессе постановили, что будущий Союзный 
сейм Германии займется выработкой положения о евреях, до того же 
времени за последователями иудейского вероисповедания сохраня­
лись права, уже предоставленные им отдельными союзными государ­
ствами. Это означало отмену всех освободительных актов Наполео­
на. Евреи немецких земель вернулись в свое прежнее бесправное по­
ложение.

Юридически эмансипация евреев в Европе состоялась лишь по­
сле революции 1848 года. Все парламенты самостоятельных немец­
ких княжеств в 1848-1849 годах предоставили евреям равноправие. 
Во главе движения шел франкфуртский парламент, провозгласив­
ший «Основные права немецкого народа»—документ, закрепивший 
еврейскую эмансипацию. Подобные акты были приняты и в Авст­
ро-Венгрии и Италии. Однако вскоре вновь наступила реакция, и 
эмансипация фактически была уничтожена рядом отдельных цирку­
ляров и распоряжений.
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Действительная эмансипация евреев в Германии осуществилась 
только в 1869-1872 годах. К середине семидесятых годов девятнадца­
того века их равенство с другими гражданами было установлено 
практически во всех странах Западной Европы.

Эмансипация открыла евреям дорогу в гражданское общество, к 
европейскому образованию, в промышленность и науку, культуру и 
политику. Одновременно начался сложный, противоречивый про­
цесс их ассимиляции, интеграции с немецким обществом, сопровож­
давшийся ростом ненависти и антисемитизма.

Яркий пример ассимиляции евреев в Германии дает семья Ратс- 
нау, оставившая заметный след в немецкой и всемирной истории.

* * *

Эмиль Ратенау, выдающийся инженер и предприниматель, ро­
дился в Берлине в 1838 году в состоятельной и культурной еврейской 
семье.

В молодости он изучал 
основы машиностроения и 
электротехники на предприя­
тиях своего деда в Силезии,
Англии и Германии. В 1865 
году Эмиль приобрел маши­
ностроительный заводик в 
Берлине. Время благоприят­
ствовало подобным начина­
ниям. Развитие капитализма, 
либеральные настроения в 
обществе открывали инициа­
тивным евреям дорогу в мир 
предпринимательства, где 
они в конкурентной борьбе 
завоевывали себе место в 
ряду основателей современ­
ной индустрии.

Жизнсный путь Эмиля 
Ратенау в целом был успеш­
ным, хотя ему и приходилось 
сталкиваться с экономиче­
скими кризисами и относите­
льными неудачами. Но он ис­
кал новые пути В бизнесе и Эмиль Ротенау и Томас Эдиссон. 1911 г. 
всегда находил выходы из
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сложных положений. Этот человек был постоянно открыт для всего 
нового. Он рано осознал значение электротехники в современной ци­
вилизации и стал одним из ведущих предпринимателей в этой области.

В 1881 году на выставке в Париже знаменитый изобретатель То­
мас Алва Эдисон представлял электрическую лампочку. Ратенау 
приобрел права на его патенты в Европе и в 1883 году основал Немец­
кое общество доктора Эдисона, специализировавшееся на приклад­
ной электротехнике. В 1887-м это общество преобразовалось в ныне 
знаменитую компанию AEG (Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft), 
которой он руководил до конца своей жизни. Компания и поныне 
значится среди ведущих электротехнических фирм мира. В 1884 году 
предприниматель строит берлинскую электростанцию, а в 1903-м 
вместе с фон Сименсом — компанию «Телефункен» для беспроволоч­
ной телеграфии, как тогда называли радио.

В 1911 году берлинский университет вручил Эмилю Ратенау дип­
лом доктора honoris causa. Он становится одним из очень немногих 
евреев, удостоившихся этого звания в Пруссии.

*  *  *

В истории Германии двадцатого века видную роль сыграл сын 
Эмиля Вальтер —крупный промышленник, писатель, философ и по­
литик.

Вальтер Ратенау родился в Берлине 29 августа 1867 года. Полу­
чив, как и отец, образование электроинженера, в 1899 году он стано­
вится членом правления компании AEG. В тот же время в 1902—1907 
годах он был владельцем берлинской торговой компании, членом 
правления более сотни других предприятий. В 1907-м Вальтера на­
значают членом Наблюдательного совета AEG, позднее —его предсе­
дателем. После смерти отца в 1915 году Вальтер Ратеиау становится 
президентом компании.

Историки считают Вальтера одним из крупнейших технических 
специалистов Германии. Но еще с большим рвением отдавал он себя 
литературе, науке, публицистике и политике. Его статьи и книги по 
философии, социологии, этике, научно-технические и публицистиче­
ские работы еще до Первой мировой войны нашли необычайно боль­
шой круг читателей.

К началу войны Вальтер Ратенау возглавлял отдел сырьевых ре­
сурсов в прусском военном министерстве. Его организационная и об­
щественная деятельность в военные годы выдвинула Вальтера в ряды 
первых политических фигур Германии и дала ему возможность само­
му принимать и проводить в жизнь ответственные политические ре­
шения как внутри страны, так и на международном уровне.
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Вальтер Ратенау

В 1919 году Вальтер был призван к подготовке мирной конфе­
ренции, где он выступал в качестве эксперта. В 1920 году Ратенау — 
член комиссии по национализации. В мае —ноябре 1921-го —руково­
дитель министерства восстановления государственного хозяйства в со­
ставе кабинета министров Вирта. Будучи министром иностранных дел 
(с 1 февраля 1922 года), он участвовал в знаменитой генуэзской кон­
ференции, в ходе которой заключил с Россией Рапалльский договор.

Таков в схематичном описании жизненный путь этого незауряд­
ного человека.

Вальтер Ратенау оставил большое литературное наследие, сохра­
нилась немалая часть его переписки с выдающимися людьми своего 
времени. О самом Ратенау изданы десятки книг, его многогранная, 
сложная и противоречивая натура до сих пор вызывает споры иссле­
дователей.

Всю свою жизнь служа Германии, являясь настоящим немецким 
патриотом, в то же время Вальтер никогда не забывал, что он еврей.

Ему хорошо было известно, что значит быть «чужим среди сво­
их». Он писал: «В детские годы каждого немецкого еврея есть болез­
ненный момент, который он помнит потом всю жизнь: когда он в пер­
вый раз осознает, что вступает в мир как гражданин второго сорта и 
никакая его деятельность, никакие заслуги положения не изменят».
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В статье «Слушай, Израиль!», опубликованной в 1897 году, три­
дцатилетний Вальтер предупреждал: «Евреи не должны выделять­
ся» . Но сам-то он всю жизнь как раз и был таким «выделяющимся ев­
реем», хотя скорее всего и не отдавал себе в этом отчета. Несмотря на 
все его заслуги перед немецкой родиной, в глазах националистов Ва­
льтер Ратенау был еврейским промышленником, еврейским органи­
затором хозяйства, еврейским министром иностранных дел.

В декабре 1917 года в письме Гертруде Вильгемине фон Гинден- 
бург, супруге будущего президента Германии, Ратенау писал: 
«.. .хотя я, как и мои предки, всеми силами служил стране, будучи ев­
реем, я остаюсь гражданином второго сорта. В мирное время для 
меня невозможно было бы стать ни государственным служащим, ни 
даже лейтенантом». Как еврей он мог в хорошем полку дослужиться 
разве что до фельдфебеля.

Но хотя связи Ратенау с еврейской религиозной традицией были 
столь же слабы, как и у многих эмансипированных евреев в больших 
городах, выход в крещении был для пего неприемлем. «Сменив веру, 
я мог бы устранить дискриминацию в отношении себя, по этим я бы 
только потворствовал правящим классам в их беззаконии... Я оста­
юсь в религиозном сообществе евреев, так как не хочу уклоняться от 
упреков и трудностей, а испытал я и того и другого по сегодняшний 
день предостаточно». Прусскую политику в отношении евреев он на­
зывал тягчайшим оскорблением целой группы населения, оскорбле­
нием бессмысленным и безнравственным: «В действительно культур­
ных странах, в Англии, Франции, Италии и Америке, евреи считают­
ся позитивным в государственном смысле элементом».

Ратенау не был ни еврейским, пи немецким националистом. Его 
отношение к национальности человека хорошо видно из слов, напи­
санных в 1918 году в письме другу Вильгельму Шванеру: «Ты зна­
ешь, как я высоко чту историю и честь моего рода и имени и не при­
знаю никакого ранжирования по крови. Для меня Дух и Душа сво­
бодны и нематериальны, они не связаны ни с мясом, пи с кровыо...»

Курт Блюменфельд (1884-1963), на протяжении многих лет бес­
спорный лидер немецких сионистов (с 1924 года —председатель Сио­
нистского общества Германии), в своих воспоминаниях рассказывает 
о беседе с Вальтером Ратенау в апреле 1922 года, в которой участво­
вал и Альберт Эйнштейн. Беседа проходила в министерском кабинете 
Ратенау. Блюменфельд в согласии с Эйнштейном пытался уговорить 
Вальтера, чтобы руководимое им министерство иностранных дел по­
могло сионистскому движению в Германии. Ратенау не поддержал 
идеи сионизма. Разговор продолжался около пяти часов, и посетите­
ли среди прочего задали и такой вопрос: «Имеет ли Ратенау право
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представлять немецкую политику в качестве министра иностранных 
дел?». Блюменфельд отвечал отрицательно. По его мнению, еврей 
Ратенау не должен ведать иностранными делами немецкого народа. 
Ратенау решительно с этим не согласился, что было совершенно по­
нятно всем, кто знал его патриотизм и честолюбие. С прямодушной 
самоуверенностью он сказал: «Почему нет? Я вполне подхожу для 
того, чтобы руководить моим министерством. Я выполняю долг перед 
немецким народом, отдавая ему все свои силы и способности. И вооб­
ще что вы хотите? Почему я не могу повторить то, что делал Дизраэ­
ли?». (Еврей Бенжамин Дизраэли, он же лорд Биконсфильд, был 
выдающимся писателем и политическим деятелем, премьер-минист­
ром Англии.) Позднее Ратенау говорил: «Я разбиваю барьеры, кото­
рыми антисемиты нас хотят изолировать».

Поражение в Первой мировой войне, последовавшие за ним инф­
ляция, безработица и нищета миллионов людей вызвали в народе не­
бывалый до того взрыв антисемитских настроений. Современник тех 
событий писал: «Никогда прежде антисемитские страсти не достига­
ли такого неистовства в Германии, как в период с 1919 по 1923 годы». 
Лозунг национал-социалистов «Евреи —наше несчастье» находил от­
клик во многих сердцах. Это была эпоха первых больших успехов 
партии Гитлера.

На стенах многих домов в Берлине 1922 года можно было прочи­
тать такую надпись: «Убейте Вальтера Ратенау — богом проклятую 
еврейскую свинью». А 24 июня 1922 года Вальтер Ратенау действите­
льно был убит тремя офицерами правоэкстремистской организации 
«Консул».

Занимаясь политической деятельностью, Вальтер Ратенау хотел 
помочь Германии в ее трудное время. Это стало для него смертельно 
опасным делом, а его убийство явилось прологом Катастрофы евро­
пейского еврейства.

Ратенау был убит как еврей, но погиб он не за еврейский, а за не­
мецкий народ, которому отдал всю свою жизнь. В 1918 году он писал: 
«Многие немецкие евреи, чьи предки столетиями жили в Германии, 
чувствуют себя немцами. Мы хотим, как паши отцы, в Германии 
жить и для Германии умереть».

Двое из трех убийц Ратенау были сразу задержаны, третий — 
Вернер Техов —сумел скрыться. Его мать, тяжело переживавшая по­
ступок сына, получила письмо от матери Ратенау, в котором были та­
кие строки: «С несказанной болью протягиваю Вам, беднейшей из 
всех женщин, руку. Скажите своему сыну, что я во имя и в память 
убитого прощу его, если он полностью и открыто признает свою вину 
перед земным судом и покается перед Богом. Если бы Вернер знал
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моего сына, этого благороднейшего человека, то свое оружие он ско­
рее направил бы против себя, чем против него. Может, эти слова при­
несут покой его душе».

Впоследствии этот Техов оказался в Иностранном легионе и по­
сле многих приключений стал ключевой фигурой в спасении пресле­
дуемых евреев во Франции во время Второй мировой войны. Свиде­
тели, которые встречали его в Марселе, сообщают, что он помог бо­
лее чем 700 беженцам найти путь к свободе. Причиной такого преоб­
ражения бывшего антисемита было письмо матери Ратенау, о кото­
ром Техов говорил: «Оно открыло мне новый мир».



ЕВРЕЙСКАЯ САМОНЕНАВИСТЬ 
(ТРАГЕДИЯ ОТТО ВЕЙНИНГЕРА)

В конце 1902 года в венском издательстве Вильгейма Браумюл- 
лера вышла в свет книга двадцатитрехлетнего студента философии 
Отто Вейнингера «Пол и характер». Успех книги был бесспорным, ес 
содержание никого не оставляло равнодушным. В своих лекциях и 
статьях о ней говорили Эрнст Мах, Анри Бергсон и другие выдающи­
еся философы и писатели того времени. С мнениями автора часто не 
соглашались, спорили. Но в одном критики были единодушны: этому 
человеку предстоит блестящее будущее.

Вечером четвертого октября 1903 года в знаменитом номере ста­
рой венской гостиницы, в котором в 1827 году скончался Бетховен, 
Отто Вейнингер выстрелил себе в сердце. Всю ночь продолжалась 
агония, умер он только под утро.

После смерти автора его книга сразу приобрела мировую извест­
ность, была переведена на основные европейские языки. Только на 
русском она за короткий срок выдержала несколько изданий.

Самоубийство начинающего философа и писателя озадачило чи­
тающий мир. Многие люди —и близко знавшие Вейнингера, и дале­
кие от него — предлагали различные версии случившегося, пытаясь 
найти причину его страшного последнего решения. В этой трагиче­
ской смерти виделись идейные мотивы, и все содержание книги под­
тверждало предположение, что самоубийство могло быть следствием 
философского мироотрицания.

Отто Вейнингер развил новую теорию взаимоотношений полов. 
Для обоснования своего подхода он использовал разнообразный фак­
тический материал —данные в области биологии, психологии, социо­
логии и истории. Его выводы и заключения поражают оригинально­
стью и остротой мысли. Но среди многих тонких наблюдений, остро­
умных обобщений и своеобразных построений в книге есть и такие 
утверждения, которые ничем, кроме как болезненным расстройством 
ума, объяснить невозможно. Автор исходит из теории бисексуально­
сти. В мире растений и животных, как и в мире человека, нет полно­
стью однополых особей. Не существуют «в чистом виде» ни мужчи­
ны, ни женщины. Есть только «мужское» и «женское» начала, «муж­
ской» и «женский» элементы. В каждом мужчине и в каждой женщи­
не одновременно присутствуют и тот и другой, и их соотношение 
определяет характер конкретного индивидуума. Вейнингер попытал­
ся изучить особенности этих элементов и те черты, которые они
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Отто Вейнингер

привносят в общий комплекс. И здесь его выводы часто имеют шоки­
рующий характер.

Все активное, духовное и творческое в человеке философ отно­
сит на счет мужского начала, а все материальное и пассивное считает 
чисто женским. М ужское начало для Вейнингера —носитель добра, 
женское —носитель зла. Вот один из известных афоризмов книги 
«Пол и характер»: «Самый низкий мужчина выше самой достойной 
женщины». В другом месте он пишет: «Женственность —это хаос, 
женское начало —это бездушная материя, это ничто: небытие, аб­
сурд. Мужество — это Суть. М ужское начало — это символ всего» [ 1 ]

Отсюда многие выводят заключение, что Вейнингер — величай­
ший женоненавистник. Однако это неверно: он говорит не о реаль­
ных мужчинах и женщинах, а об отвлеченных, абстрактных элемен­
тах. Но в стремлении «свести счеты» с материальной жизнью можно 
увидеть один из источников его собственной трагедии.

Другой источник этой трагедии связан с еврейским происхожде­
нием Вейнингера и с тем загадочным психологическим явлением,
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которое ганноверский профессор Теодор Лессинг назвал «еврейской 
самоненавистыо» (так была названа и вышедшая в 1930 году в Бер­
лине книга [2]).

В труде «Пол и характер» еврейству посвящена отдельная глава. 
Вейниигер старается оградить себя от упреков в вульгарном антисе­
митизме и сразу объявляет, что нападает не на расу или народ и тем 
более не на вероисповедание. Под «еврейством» он понимает извест­
ное духовное направление, психическую конституцию, которая воз­
можна для всех людей, а в историческом еврействе нашла лишь самое 
законченное воплощение. Отдельные черты «еврейства» автор нахо­
дит даже у арийцев. Например, у чистокровного немца Рихарда Ваг­
нера элемент еврейства, по его мнению, проявляется в навязчивой, 
громкой музыке, а также в усиленном внимании к внешней оркест­
ровке своих произведений. Яркими представителями еврейства Вей- 
нингер считает антисемитов, утверждая, что антисемит чувствует 
свою еврейскую психологию и старается от нее освободиться.

На еврейство Отто Вейнингер обрушивается со страшными обви­
нениями и упреками, усматривая в нем большое сходс+во с ненавиди­
мым им женским началом. «Еврей —это бесформенная материя, су­
щество без души, без индивидуальности. Ничто, нуль. Нравственный 
хаос. Еврей не верит ни в самого себя, ни в закон и порядок». В книге 
утверждается, что еврей так же, как женщина, не имеет души, не чув­
ствует потребности в бессмертии, слишком легко становится неверу­
ющим. Евреи способствуют развитию материализма, склонны к мате­
риалистическому пониманию мира, к дарвинизму. Они все сводят к 
плотскому, земному. В них сильна потребность всё растворить в ма­
терии. Поэтому они и лишены гениальности. Вейнингер отрицает 
даже гений Спинозы. В науке евреи, говорит он, чаще всего только 
подхватывают и развивают гениальные мысли других людей, но ни­
когда сами не выступают «генераторами идей».

На примере аргументации Вейнингера можно лишний раз убеди­
ться в том, что для ненависти логика не обязательна. Стараясь всяче­
ски очернить еврейство, философ порой использует совершенно про­
тивоположные понятия, лишь бы они служили его главной цели. Не 
удивительно, что написанная им книга пришлась по душе нацистам. 
Ее не сожгли на кострах вместе с книгами других евреев, изданными 
на немецком языке. Гитлер называл Вейнингера единственным при­
емлемым евреем, а Геббельс чаото цитировал его для доказательства 
отрицательных черт евреев и их ненависти к самим себе.

Вражда к еврейству и раньше находила свое «теоретическое обо­
снование». Но аргументы подобных «теоретиков» были совсем дру­
гими. Одни из них исходили из идеи «здорового народного духа»,
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«народного характера», которая чужда евреям и особенно еврейско­
му Богу, представляющему собой нечто непонятное и отвратитель­
ное. По сравнению с жизнерадостными и ясными богами Древней 
Греции или Древней Германии еврейский Бог был абстрактным, бес­
кровным и злобным моралистом, «разрушителем формы». Последо­
вательный борец с иудаизмом становился в таком случае и противни­
ком христианства, которое превращалось для него в «иудо-христиан- 
ство». Слова и дела Гитлера лучше всего доказывают это. Достаточно 
вспомнить его борьбу с христианскими церквами, сочувствие идеям 
Розенберга о возвращении немцев к языческой религии древних гер­
манцев, введении «арийского Евангелия» и т. п. Заповеди Библии 
были неприемлемы для фашистов. «Совесть —это изобретение евре­
ев»,—заявлял Гитлер.

Другая группа противников иудаизма свою антипатию к евреям 
обосновывала прямо противоположным образом. Мартин Лютер 
упрекал их в том, что они не стали «сынами Бога», а остаются «сына­
ми Земли». Слепой философ Евгений Дюринг, «прославленный» ра­
ботой «Анти-Дюринг» одного из основоположников марксизма, на­
зывал евреев «мифотворцами». Он считал, что трезвый и расчетли­
вый «нордический человек» должен противопоставить их религиоз­
ным фантазиям логику и здоровый позитивизм.

Таким образом, материализм, реализм в одном случае становил­
ся основой еврейского мировоззрения, а в другом — оплотом борьбы 
против «мифообразующих еврейских фантазий». Каждый может вы­
брать что-то по своему вкусу.

Где же лежат истоки ненависти к еврейству Отто Вейнингера? 
Для ответа на этот непростой вопрос надо понять, как рос и развивал­
ся молодой философ и писатель.

Все, кто знал Отто ребенком, рассказывали, как открыт и вос­
приимчив был он в детстве. Его нежная душа откликалась на малей­
шие внешние воздействия. Любое природное явление имело для него 
свой особенный смысл: далекие горы были обещанием счастья, плы­
вущие по небу облака сулили приключения. Смерть комара могла си­
льно ранить его душу. И когда этот мальчик превратился в юношу, 
задолго до того, как стать настоящим мыслителем, он стал поэтом. 
Его любопытство не знало предела. В своей деятельности он не мог 
ограничить себя какими-то рамками, чем бы он ни занимался, все 
увлекало и захватывало его. Ни о какой конкретной профессии дол­
гое время не могло быть и речи. Конечно, здесь таилась опасность 
распылить свои силы. Но отсюда родилось и его страстное желание 
для всего многообразия жизненных проявлений найти «общий
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знаменатель», объяснить и упорядочить изобилие существующих 
форм. Это был путь к философии.

Однако юному человеку трудно примириться с тем, что так много 
существует мест на земле, которые он ни разу не посетил, так много 
рук, которые он пи разу не пожал, так много прекрасных жешции, 
которых он никогда не видел. Для того чтобы «смирить себя», нужен 
сильный характер, достойный уважения не меньше, чем творческий 
дар и необыкновенные умственные способности.

Отто Вейнингер добровольно заперся в «башне из слоновой кос­
ти», посвятив себя решению грандиозной интеллектуальной задачи. 
Он читал Гегеля и Канта, погрузился в изучение математики и схола­
стики. Постепенно у него выработалось высокомерное отношение к 
земным, житейским вещам, которые как бы тянут вниз от возвышен­
ного и духовного. Он видел мир через призму интеллектуального, и 
такая картина не могла не стать искаженной. Чтобы не быть захва­
ченным красотой реального мира, следовало изобразить его отврати­
тельным. И чем больше этот мир привлекает и манит, тем более от­
талкивающие картины он рисует. И вот уже сам автор едва держится 
на ногах от ужаса и омерзения.

Ни одно слово не встречается в его бумагах чаще, чем «преступ­
ление», «преступный». Вся его философия насквозь пронизана идея­
ми греха и искупления. Ему была чрезвычайно близка идея перво­
родного, неотвратимого греха, неразрывно связанного с человеком. 
И где же он видел возможность освобождения? Только в восхожде­
нии человеческой жизни к чистым высотам духа, где царят разум и 
мораль. И он ставит перед собой великую цель — привести человече­
ство к истинному счастью, освободить его от сковывающего дух гре­
ха—и клянется не изменить этой светлой цели.

Грандиозность моральной задачи, которую он нарисовал для 
себя, непосильна для смертного. Он видел, что если даже люди и мо­
гут подняться в высоту чистого эфира, они не хотят находиться там 
всю жизнь. И Вейнингер пытается заставить человека навсегда поки­
нуть грешную землю и жить в мире высокого.

А для этого надо освободиться от оков «низкой жизни». Что си­
льнее всего привязывает человека к земле? Что дается ему при рож­
дении и что сам он изменить не может? Пол и кровь.

Имея чуткую мужскую душу, Отто Вейнингер страшился всего 
противоположного, непонятного. То, что так манило и так пугало его, 
назвал он «женским». И это женское начало, на его взгляд, не было 
необходимым.

Отто ненавидел кровь, а его кровь была еврейской. Он был рож­
ден евреем, но не был связан ни с иудаизмом, ни с еврейской
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традицией. Тем не менее всё, что образовывало фундамент его жизни, 
называл он «еврейством». Женское и еврейское было для него двумя 
различными именами тех жизненных основ, которых он боялся и из­
бегал.

Захваченный страстной идеей открыть миру истинную систему 
морали и указать верный путь, пишет он свою книгу.

И вот книга увидела свет, и практически сразу пришел успех. Ев­
ропейская слава поразила бедного еврея-студента. Для него откры­
лись все блага мира —почет, деньги, власть, путешествия, прекрас­
ные женщины. Ненавидимый им «земной мир» распахнул перед ним 
объятия и обещал земное счастье.

Но бедный юноша имел гордое и мужественное сердце. Он был 
не из тех, кто учит, что нужно пить воду, а сам тайком пьет вино. Все, 
что он проповедовал, он оплатил своей кровью сполна.

Трагическая судьба Отто Вейнингера не должна быть козырем и 
аргументом в руках фашистов всех мастей, тайных и явных недругов 
еврейского народа. Ибо сказано: «Народу, который сам себя судил, 
не нужны чужие судьи».
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АМЕРИКА И ХОЛОКОСТ 
(АМЕРИКАНСКИЙ АНТИСЕМИТИЗМ)

«Все народы можно разделить на две категории: 
тех, кто изгонял евреев, и тех, кто не впускал их к себе»

Хаим Вейцман

Государственный мемориальный музей Холокоста в Вашингто­
не, открытый в 1993 году, ежегодно посещают более двух миллионов 
человек. Почти в каждом крупном городе США установлен памятник 
жертвам Катастрофы европейского еврейства. В Нью-Йорке и Босто­
не, Детройте и Л ос- Анджел есе, Хьюстоне и Далласе и еще более чем 
в ста городах Америки есть музеи и мемориальные центры, посвя­
щенные Холокосту. Историю еврейской Катастрофы па профессио­
нальном уровне изучают во многих американских университетах и 
колледжах. Этой теме посвящены десятки фильмов, сотни научных, 
публицистических и художественных книг, тысячи статей в газетах и 
журналах, издаваемых в Соединенных Штатах. В сознании амери­
канских евреев Холокост занимает особое место. По опубликованным 
в 1999 году данным Американского еврейского комитета, 98 процен­
тов евреев, живущих в США, относят Холокост к существенной или 
очень существенной части своего самосознания. Для сравнения отмс­
тим, что только 15 процентов американских евреев придерживаются 
религиозных правил и соблюдают еврейские обычаи.

Без всякого преувеличения можно сказать, что в современной 
Америке трагедия европейского еврейства в годы Второй мировой 
войны находится в зоне общественного внимания. Интерес к пробле­
мам Холокоста начал расти в семидесятые годы и достиг высшей точ­
ки во второй половине восьмидесятых. Одна из наиболее часто об­
суждавшихся тогда тем сводилась к вопросу, как американский па­
род и американское правительство реагировали на еврейскую Катаст­
рофу во время войны. По мере выявления новых исторических фак­
тов, обнародования неизвестных ранее документов и публикации 
свидетельств современников исследователи укреплялись во мнении, 
что в тридцатые и сороковые годы власти страны ничего или почти 
ничего не сделали из того, что можно было сделать для спасения хотя 
бы части жертв геноцида. Как сформулировал этот вывод вице-пре­
зидент Мондейл: «США и другие демократии во времена господства 
нацизма в Европе не выдержали тест на цивилизованность».

На стене Музея Холокоста в Вашингтоне выбиты слова трех аме­
риканских президентов, во время правления которых закладывался 
и строился мемориал:
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«Вспоминая Холокост, мы должны дать непоколебимую клятву 
перед всеми цивилизованными народами, что мир никогда больше не 
будет молчаливо стоять в стороне, никогда не будет терять время, но 
постарается решительными действиями не допустить новый геноцид» 
{Джеймс Картер)

«Мы всегда должны заботиться о том, чтобы человечество до по­
следних своих дней смотрело в лицо этому злу. Только тогда мы смо­
жем быть уверены, что это зло не обретет вновь плоть и кровь» {Ро­
нальд Рейган)

«Здесь мы будем учиться тому, чтобы каждый из нас нес ответст­
венность как за свои действия, так и за свое бездействие. Здесь мы бу­
дем учиться тому, чтобы решительно вмешиваться, если увидим, что 
зло вновь поднимает голову» {Джорж Буш старший)

На открытии Музея Холокоста президент Клинтон высказал сход­
ные мысли: «Каждый из нас, кто сегодня стоит здесь, должен будет до 
последних своих дней жить с этим сознанием. Чем больше мы узнаем о 
преступлениях, которые были тогда совершены, тем увереннее можем 
говорить, что с нашей стороны было сделано слишком мало».

Вывод о бездействии американских властей в деле спасения евре­
ев, безусловно, шокировал многих из тех, кто привык считать Соеди­
ненные Штаты Америки оплотом свободы и демократии, исконным 
защитником гонимых и преследуемых, гарантом соблюдения прав че­
ловека. Появились попытки оправдать поведение союзников. Естест­
венная защитная реакция человека на неприятное известие — постара­
ться о нем забыть. Сейчас об ошибках и просчетах правительства 
Рузвельта говорят мало. И не только в Америке. В Израиле, напри­
мер, в последние годы упоминание о равнодушии союзников к унич­
тожению евреев во времена Второй мировой войны было изъято из 
стандартного школьного учебника истории. Но забыть прошлое — 
значит подвергать опасности будущее...

Попробуем разобраться, что можно было сделать для спасения 
уничтожаемых евреев, и объяснить, почему это не было сделано.

Ц е л ь ,  к о т о р а я  в а ж н е е  п о б е д ы

В Германии преследование евреев началось с первых дней прихода 
фашистов к власти в 1933 году и в течение следующих двенадцати лет 
прошло несколько стадий — от лишения гражданских прав до массовых 
убийств. Указание Гитлера приступить к систематическому уничтоже­
нию евреев в оккупированной немцами Европе было передано рейх­
смаршалом Германом Герингом заместителю начальника имперского 
Управления безопасности Рейнхарду Гейдриху 31 июля 1941 года. Под 
командованием Гейдриха находились так называемые «особые
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отряды», или айизац-группы (Einsatzeincheiten) —специальные по­
дразделения, занятые массовым расстрелом евреев в оккупирован­
ных немцами областях Польши, Прибалтики, России, Украины и Бе­
лоруссии... В период между июнем и декабрем 1941 года эти отряды 
при активной поддержке добровольцев из местного населения унич­
тожили более 500 000 евреев, а до конца 1942-го —еще 900 000. Для 
того чтобы сделать Европу свободной от евреев («юденфрай»), Гей- 
дрих предложил план депортации всех евреев в специальные лагеря 
смерти, которые строились в Восточной Европе, главным образом в 
Польше. Руководить депортацией было поручено Адольфу Эйхману.

План «окончательного решения еврейского вопроса» был доло­
жен Гейдрихом на Ванзейской конференции в Берлине 20 января 
1941 года. На конференции собрались руководители основных ве­
домств, которые должны были участвовать в планируемых операци­
ях. Нацисты основательно подготовились к выполнению варварской 
задачи. В конце 1941-го —первой половине 1942 года в Польше было 
создано шесть больших лагерей уничтожения (они значительно отли­
чались от «обычных» концентрационных лагерей типа Бухеивальда 
или Терезиенштадта): Хелмно, Белжец, Майданек, Треблинка, Со- 
бибор и Освенцим. И чтобы никому из намеченных жертв не оставить 
шанса на спасение, немецкие власти в октябре 1941 года полностью 
запретили евреям эмиграцию из Германии и оккупированных стран.

Для Гитлера и его окружения уничтожение евреев было столь 
важной задачей, что во имя се выполнения приносились в жертву 
даже военные интересы страны. В «особых отрядах» участвовали ты­
сячи солдат, которые могли воевать на фронтах Второй мировой. Для 
депортации использовался транспорт, которого так не хватало на 
фронте. Еще чувствительнее была нехватка квалифицированных ра­
бочих и специалистов: военной промышленности Германии к 1944 
году дополнительно требовалось более четырех миллионов человек. 
А в это время тысячи евреев — рабочих и техников, занятых на воен­
ных производствах, направлялись в газовые камеры. Уничтожение 
еврейского народа было для фюрера важнее победы!

Весной сорок пятого года, когда Берлин лежал в развалинах и 
истекали последние дни Третьего Рейха, Гитлер в бункере сказал 
своему ближайшему окружению, что человечество должно быть веч­
но признательно национал-социализму и ему лично за освобождение 
от еврейского ига.

Однако при том, что нацисты придавали уничтожению евреев та­
кое большое значение, готовность Соединенных Штатов и их союзни­
ков чем-то пожертвовать для спасения гибнущих людей была практи­
чески близка к нулю.
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Г р а н и ц ы  н а  з а м к е

До осени 1941 года у немецких евреев еще оставалась возмож­
ность эмиграции. Однако найти спасение в других странах удалось 
очень немногим —и прежде всего потому, что там не хотели прини­
мать беженцев.

Соединенные Штаты Америки изначально были государством 
эмигрантов. На протяжении всей своей истории их границы были от­
крыты для всех, кто хотел начать в «Новом Свете» новую жизнь. По­
ложение изменилось после Первой мировой войны и последовавшего 
за ней страшного экономического кризиса. Боязнь, что новые гражда­
не Америки займут рабочие места «коренных американцев» и еще бо­
льше увеличат безработицу, в двадцатых годах заставила установить 
систему квот для въезда иммигрантов. Первый раз в своей истории 
Америка резко ограничила прием беженцев и новых граждан. В три­
дцатые годы возможность въезда в страну усложнилась еще больше.

М ежду 1933 и 1941 годами все попытки разрешить евреям бе­
жать в США и тем самым спасти тысячи жизней закапчивались неу­
дачей: «стопроцентные американцы» не желали видеть в своей стра­
не «чужаков». Но положение не изменилось и после 1941-го, когда 
Америка вступила в войну и в экономике наметился подъем.

Активно не желали принять беженцев Союз ветеранов и Амери­
канский легион, требовавшие ввести запрет на въезд иммигрантов на 
все время войны и даже по ее окончании. Их аргумент был таков:

[ I
i

Президент США Франклин Рузвельт и премьер-министр Великобритании 
Уинстон Черчилль
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вернувшиеся с войны солдаты могут не найти работы —все рабочие 
места будут заняты беженцами... В августе 1944 года Союз ветеранов 
внес в парламент проект закона о десятилетнем запрете на иммигра­
цию. Американский легион к началу сороковых годов насчитывал бо­
лее 1,2 миллиона членов, в том числе 28 сенаторов и 150 конгрессме­
нов. Членов Союза ветеранов было тоже немало —почти миллион че­
ловек. Призывы запретить иммиграцию поддерживали различные 
патриотические группы и объединения, среди них особенно влияте­
льны были «Дочери американской революции» и «Американская ко­
алиция патриотических обществ», представлявшая интересы 115 ор­
ганизаций, общее число членов которых превышало 2,5 миллиона че­
ловек. Подобное антииммиграционное лобби оказывало постоянное 
давление на американский парламент.

Немало активных противников въезда беженцев было и среди 
парламентариев, которые действовали отчасти по своим внутренним 
убеждениям, отчасти под давлением избирателей. Типичными пред­
ставителями этой влиятельной группы депутатов были сенаторы Ро­
берт Рейнольдс (демократ от штата Северная Каролина) и Руфус Хо- 
льман (республиканец, штат Орегон), а также республиканец от шта­
та Монтана конгрессмен Вильям Эльмер.

Хольман в 1942 году выдвинул проект закона, в соответствии с 
которым въезд в страну иностранцев допускался только для кратко­
временного посещения родных и знакомых. Сенатор всюду видел по­
пытки приоткрыть для беженцев границы. Выступая в дебатах по по­
воду одного законопроекта, он сказал, что ничего в этом законе не по­
нимает, но призывает его отвергнуть, так как его могут использовать 
для ослабления ограничений прав беженцев.

Против приема иммигрантов выступал в палате представителей 
и Эльмер. Его излюбленный аргумент был таков: «Некое мощное и 
хорошо финансируемое движение пытается привести к нам всех пре­
следуемых в Германии и других европейских государствах людей, 
чтобы погубить нашу страну». Подобные речи в годы войны неодно­
кратно звучали в Сенате и Конгрессе США, где были приняты сотни 
законов и поправок, ограничивавших иммиграцию.

Насколько ничтожна была готовность американцев помочь пре­
следуемым евреям, показывают опросы общественного мнения, про­
водившиеся по всей территории Соединенных Штатов. В четырех 
опросах 1938 года —а это был год «Хрустальной ночи» и усиления на­
цистских гонений на евреев! — от 71 до 85 процентов участников вы­
сказались против повышения въездных квот для беженцев, а 67 про­
центов считали, что в США вообще никаких беженцеввпускать нель­
зя. В начале 1939-го 66 процентов опрошенных были против того,
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чтобы один раз в виде исключения принять 10 000 беженцев сверх 
нормальной квоты. Через пять лет, когда война была в самом разга­
ре, мнение большинства американцев почти не изменилось: в январе 
1943-го 78 процентов американцев были против приема беженцев по­
сле войны. В конце 1945 года только пять процентов населения вы­
сказалось за то, чтобы Америка ежегодно принимала из Европы боль­
ше людей, чем до войны; 17 процентов считали, что квоты должны 
остаться на довоенном уровне; 37 процентов хотели эти квоты пони­
зить, а 41 процент был за то, чтобы границы оставались закрытыми 
для иммигрантов.

Государственные чиновники выстроили непреодолимые «бумаж­
ные» барьеры против въезда беженцев в страну. И вот итог: с момен­
та вступления США в войну (декабрь 1941 года) и до се окончания в 
Европе (май 1945-го) в страну въехала 21 тысяча беженцев, большую 
часть которых составляли евреи. Они, как правило, больше года 
ждали въездных виз в относительно безопасных нейтральных стра­
нах. За это время даже согласно весьма жестким квотам на иммигра­
цию в США могло бы въехать более 200 тысяч человек! Таким обра­
зом, реально нашли спасение только десять процентов — большинство 
оставшихся в Европе евреев погибло.

А м е р и к а н с к и й  а н т и с е м и т и з м »  и д и  К т о  б ы л  п е р в ы м  

а м е р и к а н ц е м

Не последнюю роль в отношении американцев к трагедии евро­
пейских евреев сыграл антисемитизм, широко распространенный в 
американском обществе в конце тридцатых годов и еще более усилив­
шийся в середине сороковых. Весной 1942-го социолог Давид Ризман 
(David Riesman) писал, что антисемитские настроения в США почти 
достигли точки кипения. Три года спустя другой исследователь, Эль- 
мо Роупер (Elт о  Roper), сообщал, что их волны распространились 
на всю американскую нацию и особенно живучи и заразны в больших 
городах.

В тридцатых годах в США активную пропаганду ненависти к ев­
реям вели более сотни антисемитских организаций. Среди них осо­
бенно выделялись «Движение социальной справедливости» во главе 
со священником Чарльзом Кофлином (Charles Coughlin), «Серебря­
ный Легион Америки» Вильяма Пелли (William Pelley), «Союз не- 
мцев-американцев» и «Защитники христианской веры» под руковод­
ством Джеральда Винрода (Gerald Winrod).

Через несколько месяцев после вступления Америки в войну дея­
тельность этих четырех организаций была запрещена. Провокацион­
ные листовки Кофлина «Социальная справедливость» исключены из
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почтовой рассылки. Пел ли получил 15 лет тюремного заключения за 
подстрекательство к преступным действиям. «Союз немцев-амери- 
каицев» был распущен, некоторые его члены приговорены к разным 
срокам заключения, некоторые — интернированы как «опасные ино­
странцы». Винрод несмотря на судебные преследования за разжига­
ние ненависти продолжал публиковать журнал «Защитник», но той 
его статей заметно смягчился.

Запрет наиболее активных фашиствующих организаций безу­
словно был ударом по организованному антисемитизму в США, но 
совсем не означал, что антисемитизм и ксенофобия в американском 
обществе окончательно исчезли или как-то заметно уменьшились. 
Священник Эдвард Каррен (Edward Curran), президент Междуна­
родного католического общества, приложил все силы, чтобы оживить 
и активизировать «Христианский фронт» — одну из военизирован­
ных организаций, объединявших последователей Кофлина. В 1942 
году на политической сцене появился пастор фундаменталистского 
толка, ярый агитатор-антисемит Джеральд Смит (Gerald Smith). Он 
начал выпускать журнал «Крест и флаг» и добился успеха на предва­
рительных выборах в Сенат в штате Мичиган от республиканской 
партии. Основанная им в следующем году «Первая партия Америки» 
объединила противников «Нового курса» президента Рузвельта. В 
многочисленных выступлениях Смит неустанно сеял ненависть к им­
мигрантам и особенно к евреям, а заодно атаковал интернациона­
лизм, коммунизм и «Новый курс».

В годы войны антиеврейские настроения, подогревавшиеся ора- 
торами-подстрекателями, вылились в настоящие бесчинства и погро­
мы. В преступлениях участвовала, как правило, молодежь. Осквер­
нялись еврейские кладбища, на стенах синагог и на витринах еврей­
ских магазинов малевались свастики и антисемитские лозунги... Бан­
ды подростков избивали еврейских школьников, иногда дело доходи­
ло до серьезных увечий, как, например, в Бостоне, где двадцать 
одноклассников напали на троих еврейских мальчиков. В другом го­
роде избитому двенадцатилетнему школьнику разорвали рубашку и 
прямо на теле нарисовали шестиконечную звезду и написали слово 
«еврей».

Наиболее серьезные антиеврейские выступления были в Нью- 
Йорке и Бостоне. В некоторых районах этих городов не оставалось 
ни одной неоскверненной синагоги. Нападения на евреев случались 
чуть ли не каждый день. Полиция смотрела на подобные бесчинства 
сквозь пальцы. Специальный доклад об антисемитских преступлени­
ях в Нью-Йорке, подготовленный по заданию городского управле­
ния, был отвергнут полицейским начальством как «сгущающий
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краски». Только после того, как в октябре 1943 года доклад попал в 
прессу, губернатор штата Нью-Йорк Леверетт Солтонстолл (Leverett 
Saltonstall) назначил специальное расследование, которое подтвер­
дило, что полиция бездействовала, несмотря на явные антисемитские 
преступления. Начальник был уволен, положение на какое-то время 
несколько улучшилось, но в 1944 году нападения на евреев вновь во­
зобновились.

К подобному поведению людей постоянно призывали антисемит­
ские издания и подстрекательские речи последователей Кофлина из 
«Христианского фронта». Листовки, плакаты с антиеврейскими пам­
флетами, шаржами, стихами и анекдотами были очень популярны в 
американском обществе, их постоянно можно было видеть в автобу­
сах и на станциях метро, на фабриках, в казармах и школах... Осо­
бенно было распространено мнение, будто евреи уклоняются от воен­
ной службы, сидят дома и копят деньги, в то время как христианских 
юношей посылают на фронт. На самом деле эти предрассудки имели 
столь же мало общего с действительным положением дел, как и рус­
ская антисемитская поговорка тех лет: «Абрам в Ташкенте жирует, а 
Иван на фронте воюет»: доля евреев в действующих армиях США и 
СССР была не меньше доли евреев среди населения этих стран. В ар­
мии США насчитывалось 550 тысяч евреев, в армии СССР —500 ты­
сяч. Всего же в регулярных частях армий союзников сражалось око­
ло полутора миллионов евреев. И это не считая бойцов партизанских 
отрядов и сил антифашистского Сопротивления. Но антисемитам не 
нужны ни статистика, ни факты.

Во всех частях страны с небольшими изменениями циркулиро­
вал такой текст под названием «Первый американец»:

«Первый американец, который был убит при Пирл-Харборе,— 
Джон Хеннесси.

Первый американец, который потопил японский корабль, —Ко­
лин Келли.

Первый американец, который пал в бою за Гуадал-канал,— 
Джон О ’Брайен.

Первый американец, который получил четыре новые покрыш­
ки,—Абрахам Липшиц».

Известно много вариантов этого «белого стиха». Но ни в одном 
из них не было сказано, что в том же бою, в котором пал Колин Кел­
ли, был убит морской пехотинец Мейер Левин —один из десятков ты­
сяч погибших на войне американских воинов-евреев, сражавшихся с 
фашистами.
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В письмах, которые простые американцы писали в правительст­
во и парламент, очень силен мотив страха и ненависти к евреям — сво­
им соседям и согражданам. Тем более негативно американцы были 
настроены к тому, чтобы принять «чужих» евреев.

Жестокий и неприкрытый антисемитизм лидеров националисти­
ческих организаций, авторов листовок, членов уличных банд —это 
только вершина айсберга. Отрицательные установки против евреев 
во времена Второй мировой войны имелись во всех слоях американ­
ского общества. Различные формы социальной и экономической ди­
скриминации еврейских граждан Америки допускались и практико­
вались миллионами американцев. А еще были миллионы и миллионы 
тех, кто сам ничего плохого евреям не делал, но подсознательно ве­
рил сложившимся предрассудкам.

Такой «пассивный антисемитизм» характерен для многих стран, 
и в нормальные времена большого вреда он не приносит. Но во время 
Катастрофы «пассивный антисемитизм» ведет к тому, что основная 
часть населения не интересуется происходящей трагедией, а амери­
канское правительство не предпринимает никаких мер.

Г л а с  н а р о д а

Антисемитизм в американском обществе наглядно проявлялся в 
разнообразных исследованиях общественного мнения. В середине 
войны правительство Великобритании направило историка и писате­
льницу Фрайю Старк (Freya Stark), известную своими проарабскими 
и аптиеврейскими взглядами, в длительную поездку по Соединенным 
Штатам. Поездка имела целью оказать поддержку британской поли­
тике в отношении Палестины, куда англичане практически полно­
стью запретили въезд евреев. В своих отчетах Старк писала, что в 
кругах образованных и обеспеченных американцев она обнаружила 
такой антисемитизм, которого раньше и вообразить не могла. В 1943 
году протестантский священник Беркхед (Birkhead) объездил сред­
ний запад США, где изучал настроения и мнения людей. Позже он 
отмечал, что сильнейший антисемитизм обнаруживал не только в эк­
стремистских кругах, но и среди вполне добропорядочных граждан. 
По его мнению, эти люди не одобрят явное насилие против евреев, но 
и ничего не предпримут, чтобы этому насилию помешать. В следую­
щем, 1944 году Американский союз гражданских свобод (American 
Civil Liberties Union) опубликовал годовой доклад, в котором под­
черкивалось, что во всех регионах страны усилилась расовая напря­
женность, особенно в отношении негров, евреев и американцев япон­
ского происхождения. Во многих регионах положение характеризо­
валось как взрывоопасное или потенциально опасное.
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Не была исключением и армия США. В сохранившихся письмах, 
которые американские солдаты-евреи писали своим родным, можно 
найти множество разнообразных фактов дискриминации и оскорби­
тельного отношения. Нередки были проявления антисемитизма в Ка­
питолии. Антиеврейские настроения депутатов сыграли заметную 
роль в противодействии въезду еврейских беженцев. Большинство 
депутатов все-таки старались избегать прямых антисемитских заяв­
лений, которые могли попасть в протокол или в газеты. Но не все: 
представитель Миссури Джон Рэнкин (John Rankin) не стеснялся 
даже грязных ругательств в адрес евреев. Показательно, что он вос­
препятствовал выдаче разрешения на въезд в США супружеской 
пары с дочерью, хотя двое сыновей из этой семьи уже жили в Соеди­
ненных Штатах и оба служили в американской армии.

Особенно впечатляют многолетние исследования общественного 
мнения, проводившиеся между 1938 и 1946 годами. По результатам 
опросов в период 1938-1941 от тридцати до пятидесяти процентов 
жителей Америки считали, что евреи в Соединенных Штатах имеют 
слишком много власти. В годы войны так думали уже до 56 процен­
тов людей. Как показали эти опросы, американцы верили, что в ру­
ках евреев находится вся торговля и все финансы. Кроме того, мно­
гие полагали, они поставили под свой контроль и американское пра­
вительство. Распространению такого мнения способствовала пропа­
ганда против «Нового курса» («New Deal») правительства Рузвель­
та, в которой этот курс был назван «еврейским» («Jew Deal»).

Опросы, проводившиеся в период между августом 1940 года и 
вплоть до окончания войны, показали, что от 15 до 24 процентов лю­
дей видели в евреях опасность для Америки. В списке «опасных ме­
ньшинств» в Соединенных Штатах евреи стояли выше, чем негры, 
католики, японцы или немцы-американцы (только в 1942 году япон­
цы и немцы переместились на первое место).

Однако если реальная опасность и существовала, то она не исхо­
дила от евреев, а, напротив, угрожала им. В опросах с 1938 по 1945 
годы примерно 15 процентов респондентов активно поддержали бы 
антиеврейскую кампанию, еще от 20 до 25 процентов отнеслись бы к 
такой кампании с пониманием и только 30 процентов оказали бы ей 
сопротивление.

Проверить эти данные в реальной жизни, к счастью, не при­
шлось: до организованной антиеврейской кампании в Америке не до­
шло. Но даже с учетом погрешностей социологических исследований 
невозможно отрицать существование сильных антисемитских настро­
ений в Америке в довоенное и военное время.
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Заметный антисемитизм в США сохранялся вплоть до шестиде­
сятых годов. Несмотря на свою многочисленность, еврейская община 
Америки чувствовала себя не очень защищенной. Около ста тысяч ев­
реев, переживших Холокост и приехавших в начале пятидесятых го­
дов в Соединенные Штаты, вели себя незаметно, стараясь не выделя­
ться среди «типичных американцев». Никто не хотел вспоминать о 
жертвах и тем более выглядеть жертвой: ведущие еврейские органи­
зации отвергли в то время предложение создать в Нью-Йорке мемо­
риал Холокоста. Эра Маккарти добавила к антисемитизму идеологи­
ческий оттенок: распространенные лозунги тех лет направлены про­
тив «коммунистов, негров и евреев».

Изменение общественных настроений в послевоенной Амери­
ке—тема другого очерка. Сейчас же нас интересует время еврейской 
Катастрофы.

* * *

Для спасения европейских евреев у Америки было достаточно 
возможностей и оснований. На глазах у всего мира методично унич­
тожался целый народ, причем уничтожал его главный военный про­
тивник Соединенных Штатов. Американцы традиционно считались 
великой нацией эмигрантов, идеалы свободы написаны на знаменах 
американской демократии. Гуманизм, помощь гонимым и преследуе­
мым правительство США признавало своими приоритетными целями 
и задачами. Большинство американцев были христианами, чья рели­
гия проповедует поддержку страждущих. Еврейские организации 
Америки представляли немалую силу, способную помочь беженцам. 
И весь этот богатейший потенциал оказался практически неиспользо­
ванным, и антисемитизм с ксенофобией сыграли в этом не последнюю 
роль.
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ВОСЕМЬДЕСЯТ ОДИН ДЕНЬ СТРАХА 
(ИСТОРИЯ НЕСОСТОЯВШЕЙСЯ ДЕПОРТАЦИИ)

В начале 1952 года личный врач Сталина Владимир Никитович 
Виноградов попал в немилость. Он советовал диктатору поменьше 
заниматься политической жизнью и тем самым поберечь изрядно по­
шатнувшееся здоровье. Страдавший болезненной подозрительно­
стью Сталин расценил эти советы как посягательство на его власть и 
потребовал от министра госбезопасности Игнатьева найти зачинщи­
ков в заговоре врачей. «Если вы не добьетесь от них признания, мы 
сделаем вас на голову короче», — с типичным для тиранов юмором об­
рисовал он задачу [1].

Благодаря доносам Рюмина, заместителя министра госбезопас­
ности и главного следователя по делу Еврейского антифашистского 
комитета (ЕАК), уже летом 1951 года глава государства имел инфор­
мацию об «умышленно неправильном лечении» высших партийных 
руководителей. Осенью 1952-го, по окончании процесса над руковод­
ством ЕАК, он отдал приказ об аресте группы врачей. Рюмин добыл 
«доказательства» того, что доктора Виноградов, Егоров, Василенко, 
Бузалов, Этингер, Вовси, Коган и другие ответственны за смерть 
Щербакова и Жданова.

Вскоре Рюмин потерял доверие Сталина и был уволен. Нового 
следователя по делу врачей, Голидзе, больше всего интересовали свя­
зи обвиняемых с иностранными разведками. Мирон Вовси был под 
особым подозрением: через своего двоюродного брата Соломона Ми- 
хоэлса он мог поддерживать постоянные контакты с американцами, 
следовательно, «был агентом ЦРУ и израильских служб безопасно­
сти». Сталину ежедневно докладывали о ходе допросов. Как и во 
время знаменитых открытых процессов тридцатых годов, подсуди­
мым было предложено выдать участников заговора и их зарубежных 
покровителей. Тогда они могли бы рассчитывать на то, что им сохра­
нят жизнь —и их собственную, и родных.

Хрущев в докладе XX съезду партии говорил: «Сталин вызвал к 
себе следователей, выдал им инструкции и дал указание относитель­
но применяемых методов следствия; эти методы были очень простые: 
бить, бить и еще раз бить. Вскоре после ареста врачей мы, члены По­
литбюро, получили протоколы о признании вины. После того как 
протоколы были розданы, Сталин заявил нам: »Вы как слепые котя­
та; что вы будете без меня делать? Наша страна погибнет, так как вы 
не умеете распознавать врагов» [2].
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Из признаний обвиняемых следовало, что в июле 1952 года пла­
нировалось убийство Сталина, Берии и Маленкова. Так как медицин­
ские методы признавались недостаточными, предполагалось нападе­
ние на правительственные автомашины, которое было предотвраще­
но бдительными органами госбезопасности.

По всем признакам готовился открытый процесс против врачей. 
И хотя среди подсудимых были не только евреи, антиеврейская на­
правленность будущего дела ни у кого не вызывала сомнений. Оно 
стало бы естественным продолжением и дополнением недавно закон­
чившегося тайного процесса над руководством ЕАК, в результате ко­
торого 12 августа 1952 года были расстреляны тринадцать выдаю­
щихся еврейских писателей и общественных деятелей. Дело Слан- 
ского, открывшееся 20 ноября 1952 года в Праге, теперь — задним 
числом — может рассматриваться как генеральная репетиция будуще­
го советского антисемитского трибунала. С 1949 по 1952 годы репрес­
сиям подверглись многие евреи — партийные функционеры в Венг­
рии, Чехословакии, ГДР.

Имеется несколько объяснений, почему руководителей ЕАК су­
дили и казнили тайно, а процесс над «врачами-убийцами» планиро­
валось проводить открыто. Историки Леонид Луке, Геннадий Кос- 
тырченко, Шимон Редлих, Яков Этингер и писатель Анатолий Бор­
щаговский дают разные обоснования этому явлению 13, 4]. Вполне 
вероятно, что еврейские интеллектуалы из ЕАК, не слишком извест­
ные в широких народных массах, представлялись Сталину менее 
подходящим объектом, способным вызвать «взрыв всенародного гне­
ва», нежели кремлевские врачи —«убийцы в белых халатах».

В последние месяцы жизни Сталина все больше одолевала мни­
тельность. Даже своих ближайших соратников —Молотова, Микоя­
на, Ворошилова и Берию —он подозревал в сотрудничестве с ино­
странными разведками. В октябре 1952 года Молотов и Микоян не 
были избраны в Бюро Президиума партии (Политбюро). Число арес­
тованных росло, Сталин не щадил никого из своего окружения. Пят­
надцатого декабря арестовали начальника его личной охраны генера­
ла Власика за то, что он не придал должного значения доносу Лидии 
Тимашук о врач ах-убийцах. Был уволен и личный секретарь Стали­
на-Александр Поскребышев.

На заседании Политбюро 9 января 1953 года, на котором обсуж­
далось предстоящее Заявление ТАСС, Сталин зачитал письмо Лидии 
Тимашук. После этого в прессе развернулась кампания, носившая от­
кровенно антисемитский характер. Ее координаторами и идейными 
вдохновителями были Суслов, Шепилов и Михайлов (руководитель
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отдела агитации и пропаганды ЦК), а также официальный «партий­
ный философ» Чесноков.

Тринадцатого января в «Правде» появилась статья «Арест вра- 
чей-вредителей». С этого дня над еврейским населением страны навис 
дамоклов меч готовящихся репрессий. Из материалов следствия явст­
вовало, что большинство «врачей-убийц» были связаны с еврейской 
буржуазно-националистической организацией «Джойнт», из которой 
исходил приказ по уничтожению руководящих кадров СССР. Этот 
приказ якобы был передан через московского врача Шимелевича и 
«известного буржуазного националиста» Михоэлса. Как писала 
«Правда», «врачи-убийцы, чудовища в человеческом образе, оказа­
лись платными агентами иностранного шпионажа». Трое обвиняемых 
были русскими, шестеро — евреями, в дальнейшем число арестованных 
увеличилось. В тот же день Глав лит изъял из библиотек все книги Со­
ломона Михоэлса, убитого ровно пять лет назад в Минске.

Через неделю Лидия Тимашук была награждена орденом Ленина 
и превознесена в прессе как образец бдительности для каждого совет­
ского гражданина.

В начале февраля 1953 года члены подпольной израильской сио­
нистской организации взорвали у дверей советского посольства в 
Тель-Авиве бомбу в знак протеста против аитиеврейской кампании в 
СССР. И хотя преступники были строго наказаны израильским су­
дом, Советский Союз разорвал дипломатические отношения с Израи­
лем, и спираль антисемитской горячки продолжала стремительно 
раскручиваться.

В центральных и местных газетах ежедневно появлялись статьи, 
в которых евреи обвинялись в «национальном и расовом шовинизме, 
пережитках морали времен каннибализма». Атаки в прессе против 
этих «потенциальных шпионов и вредителей» велись постоянно и 
ожесточенно. В феврале было еще арестовано 37 человек, в основном 
опять врачи и члены их семей. Начатая кампания вызвала настоящую 
массовую истерию. Люди отказывались принимать от врачей и апте­
карей евреев лекарства — они боялись, что их отравят. В «Воспомина­
ниях» Ильи Эренбурга рассказывается о жешцине-враче, которая го­
ворила: «Вчера пришлось весь день глотать пилюли, порошки, де­
сять лекарств от десяти болезней — больные боялись, что я заговор­
щица...». На улицах, в магазинах, в общественном транспорте евреев 
оскорбляли и унижали. Многие из них в те дни потеряли работу. 
Официальная пропаганда разжигала в людях антисемитские настро­
ения, а защитников евреев, какими в период дореволюционных ев­
рейских погромов были Толстой, Короленко, Горький, в Советском 
Союзе не нашлось.



Восемьдесят один день страха (История несостоявшейся депортации) 355

События судьбоносных для советских евреев семи недель (с 13 
января до смерти Сталина в начале марта 1953 года) обросли леген­
дами и слухами, так как многие документы того времени до сих пор 
не опубликованы, а многие сразу были уничтожены. Восстановление 
точной картины тех дней требует от историков тщательной и кропот­
ливой работы. Новые факты стали достоянием гласности совсем не­
давно, когда частично открылись архивы КГБ. Устные и письменные 
свидетельства смогли оставить и некоторые участники тех событий.

Теперь прояснились многие детали готовившейся тогда страш­
ной акции — сталинского «окончательного решения еврейского во­
проса» , депортации советских евреев из больших городов в специаль­
ные концлагеря в Сибири и на Дальнем Востоке.

Идеологом этой кампании был любимец Сталина — Дмитрий Чес­
ноков, известный своими откровенно антисемитскими взглядами. С 
1948 года он был главным редактором журнала «Вопросы филосо­
фии». На 19-м партийном съезде, состоявшемся в октябре 1952-го, 
Чесноков неожиданно для многих был избран в Президиум ЦК. 
Предполагалось, что его брошюра «Почему евреи должны быть высе­
лены из промышленных областей» будет массовым тиражом издана 
Министерством внутренних дел и станет «руководством к действию» 
на местах. Она дала бы марксистско-ленинское обоснование «истори­
чески необходимых» сталинских мероприятий против евреев. Есть 
данные, что эта брошюра была напечатана, но после завершения 
«дела врачей» весь тираж был уничтожен. Федор Лясс видел чудом 
уцелевший экземпляр [5, 6].

Сама депортация должна была проходить по следующему сцена­
рию. Массовая пропагандистская кампания против евреев достигает 
апогея во время открытого процесса против кремлевских врачей. 
Приговоренных к публичной казни привозят на Красную площадь в 
Москве. Разъяренные народные массы, несмотря на сопротивление 
сил безопасности, линчуют осужденных, что становится сигналом 
для повсеместных еврейских погромов в стране. И тогда депортация 
может рассматриваться как мера спасения евреев от справедливого 
народного гнева.

В вышедшей в 1992 году в Москве книге «Провокация века» 
журналист Зиновий Шейнис приводит выдержку из воспоминаний 
партийного функционера Николая Полякова: «В конце 40-х-начале 
50-х годов было принято решение о полной депортации евреев. Про­
ведение этой акции было поручено вновь образованной комиссии, ко­
торую утвердил лично Сталин. М. Суслов был назначен председате­
лем этой комиссии, я —секретарем. Для приема депортированных в 
Биробиджане строились в спешном порядке целые барачные
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комплексы, своеобразные концентрационные лагеря. Одновременно 
должны были по всей стране быть составлены списки лиц еврейского 
происхождения. Планировалось два этапа депортации. Сначала де­
портировались чистокровные евреи, после чего —полукровки. Акция 
должна была быть проведена во второй половине февраля 1953 года. 
Но появились задержки... Списки не были своевременно готовы. 
Тогда Сталин установил железные сроки. С 5-го по 7-е марта должен 
был состояться процесс против врачей, 11-го-12-го марта казнь...».

Важная роль в разработанном властями сценарии антиеврейской 
кампании возлагалась на запланированное письмо в «Правду» изве­
стных деятелей литературы, науки и культуры еврейской националь­
ности. Письма советских трудящихся в центральную газету страны 
имели давнюю традицию. Они как бы свидетельствовали о наличии в 
СССР свободы мнений и о «нерушимом единстве партии и народа». 
Все знали, что такие письма от первого до последнего слова редакти­
руются в Кремле, нередко — лично Сталиным. Их публикация часто 
сигнализировала о важных решениях правительства, создавая види­
мость, что эти решения отражают волю народа.

Письмо видных общественных деятелей в «Правду» должно 
было подтвердить преданность еврейского населения «коммунисти­
ческой партии и лично товарищу Сталину», а также послужить пово­
дом к подготовленной депортации. (Вспомним письмо «чешских то­
варищей», ответом на которое стала оккупация Чехословакии в авгу­
сте 1968 года.)

Подготовить материал для газеты и собрать нужные подписи 
было поручено журналистам Давиду Заславскому и Якову Марини­
ну (Хавинсону), важную роль играли также два академика —историк 
Исаак Минц и философ Марк Митин. В письме содержались требо­
вания сурово покарать врачей-отравителей, вероломно предавших 
Советскую Родину, которая дала еврейскому народу свободу и рав­
ные с другими национальностями права. А напоследок его «авторы» 
обращались к советскому правительству и лично к товарищу Сталину 
с просьбой защитить невиновных еврейских трудящихся —«пересе­
лить их в развивающиеся области на востоке страны, где они могли 
бы выполнять необходимую работу и избежать справедливого гнева 
остального населения, вызванного предательством врачей-преступ- 
ников...».

Насколько известно, письмо подписали почти все, от кого это 
требовалось. Нашли мужество отказаться от подписи певец Марк 
Рейзен, Герой Советского Союза генерал Яков Крейзер, писатели Ве­
ниамин Каверин и Илья Эренбург. Роль Эренбурга в описываемых 
событиях заслуживает отдельного разговора. Хорошо зная
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Илья Эренбург и семья автора: мама и брат Александр. 1963 г. 
(из семейного архива)

психологию Сталина, он решился на довольно рискованный шаг: на­
писал личное письмо диктатору, ставя перед ним те вопросы, кото­
рые могли бы помешать готовящейся депортации —«затее, воистину 
безумной», как скажет Илья Григорьевич позднее.

В своих «Воспоминаниях» Эренбург писал: «Тогда я думал, что 
мне удалось письмом переубедить Сталина, теперь мне кажется, что 
дело замешкалось и Сталин не успел сделать того, что хотел». На 
основании новых данных из архивов КГБ Александр Яковлев счита­
ет, что мужественный и мудрый шаг писателя сыграл важную роль в 
том, что Сталин не подписал подготовленный Чесноковым план де­
портации.

Сталин умер 5 марта 1953 года. Через месяц после его смерти, 3 
апреля, были освобождены арестованные врачи Виноградов, Вовси, 
Коганы, Егоров, Фельдман, Этингер, Василенко, Гринштейн, Зеле­
нин, Преображенский, Попова, Закусов, Шерешевский и Майоров.

Восемьдесят один день страха, в котором жили все советские ев­
реи, остался позади. Страшная зима закончилась, но до настоящей 
Оттепели было еще далеко.
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ПРИЛОЖЕНИЕ. БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ
В ВОПРОСАХ И ОТВЕТАХ

И ЭЛЛИН, И ИУДЕЙ (ОПЫТ «СИНТЕТИЧЕСКОГО» 
ИНТЕРВЬЮ С ИОСИФОМ БРОДСКИМ)

«Еврей ли вы?»
Остап Бендер со знанием дела говорил, что у пророка Самуила 

всегда спрашивают одно и то же: «Почему в продаже нет животного 
масла?» и «Еврей ли вы?». Последний вопрос нередко задавали и 
Иосифу Бродскому, особенно после его вынужденного отъезда на За­
пад в 1972 году. Практически ни одно выступление поэта перед рус­
скоязычной аудиторией в Америке не обходилось без настойчивых 
расспросов о его религии и национальности. Бродский не любил рас­
суждать на такие темы, но полностью уйти от них все же не мог. В 
своих многочисленных интервью нобелевскому лауреату приходи­
лось касаться и этих предметов (см., например, [1-4]). О «еврейст­
ве» и «христианстве» Бродского написано немало. Отмечу статью 
Шимона Маркиша в сборнике «Иосиф Бродский: труды и дни» [3] и 
главу «Проблемы пятого пункта» в книге Людмилы Штерн «Брод­
ский: Ося, Иосиф, Joseph» [5]. Возможно, кому-то будет интересно 
узнать, что именно говорил и писал об этом сам поэт. Вниманию чита­
теля предлагается опыт воображаемого, своего рода «синтетическо­
го» интервью, содержащего реальные ответы Иосифа Александрови­
ча Бродского на реальные вопросы, которые задавали ему разные 
люди в разное время. Как видно из названия, материал составлен в 
форме единого интервью. Вопросы выделены курсивом. Ответы на 
них иногда незначительно сокращены, а в некоторых случаях, если 
вопросы сходны между собой, сведены воедино. В остальном тексты 
вопросов и ответов точно соответствуют опубликованным записям 
интервью (см. примечания).

« Я  был воспитан вне религии»
— Расскаж ите немного о семье, об отце и о вашей связи с ним.
— По образованию он был журналист, вернее, у него было два 

диплома: один — географического факультета; но потом, когда он по­
нял, что как географу ему не придется путешествовать, поскольку он
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Иосиф Бродский

еврей, он окончил Институт красной журналистики и работал фото­
графом.

Затем, уже после войны, он два или три года работал в Военно- 
морском музее, куда я часто ходил. Потом вышло постановление 
Жданова о том, что лица еврейской национальности не должны обла­
дать высокими воинскими званиями, и отец демобилизовался. Неко­
торое время он был без работы, и мы жили на зарплату матери —она 
работала в бухгалтерии местного ЖЭКа1.

— Ваши родители были ортодоксальными евреями?
— Вовсе нет. Я был воспитан вне религии, но не мог не знать, ка­

ково быть евреем: это вроде отметины. Люди называют тебя «жид», 
тебя преследуют антисемитские замечания; в какой-то степени чело­
век становится изгоем. Но может, это и хорошо: тем быстрее привы­
каешь не зависеть ни от чьего мнения2.

Понимание того, что я еврей, пришло ко мне довольно рано. 
Мою семью ничто не связывало с иудаизмом, абсолютно ничто. Но у 
системы был способ заставить человека осознать свою этническую 
принадлежность. В Советском Союзе есть удостоверяющий
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документ—паспорт, в котором указываются ваши имя, фамилия, 
место рождения и национальность. Отступление от этого правила мо­
жет караться законом. Так что антисемитизм в России в значительной 
степени порождается государством.

В школе быть евреем означало постоянную готовность защищать­
ся. Когда меня называли «жидом», я лез с кулаками. Я вообще доволь­
но болезненно реагировал на подобные «шутки», воспринимал их как 
личное оскорбление. Меня задевало, что я — еврей. Теперь не нахожу в 
этом ничего оскорбительного, но такое отношение пришло позже3.

Когда я работал на заводе, даже когда сидел в тюрьме, я удивите­
льно мало сталкивался с антисемитизмом. Сильнее всего антисеми­
тизм проявлялся у литераторов, интеллектуалов. Вот где к национа­
льности действительно относятся болезненно, ведь от пятого пункта 
зависит карьера...

— Что вы делали после того, как уш ли с завода?
— Пошел работать в морг местной больницы. Я подумывал о та­

ком еврейском поприще, как профессия врача, но хотел заранее уз­
нать ее малоприятные стороны2.

— П осле школы вы хотели продолжить образование?
— Когда я был ребенком, я много чего хотел. Во-первых, я хотел 

стать военным моряком или, скорее, летчиком. Но это отпало сразу, 
потому что по национальности я еврей. Евреям не разрешали летать 
на самолете. Потом я решил пойти в училище для моряков-подводни- 
ков. Мой отец во время войны служил на флоте, и я был влюблен в 
морскую форму. Но это тоже отпало, по той же причине... Постепен­
но я начал писать4.

—А как люди относились к вам в ссылке ?
— Очень хорошо, они думали, что я попал туда по религиозным 

мотивам. Никто у меня ничего не спрашивал, и я никому ничего нс го­
ворил—народ там неразговорчивый. И не было никакого антисеми­
тизма, это чисто городское явление5.

— Вас воспитывали как еврея или как русского?
— Хорошо воспитанный человек не спрашивает, кто ты есть. 

Впрочем, все и так сразу определяют, еврей ты или нет. Русские пре­
красно умеют это различать. Когда меня спрашивали про мою нацио­
нальность, я, разумеется, отвечал, что я еврей. Но такое случалось 
крайне редко. Меня и спрашивать не надо, я «р» не выговариваю6.

«Когда предрассудок становится частью системы»
— Когда вы впервые ст олкнулись с антисемитизмом?
— В школе. В классном журнале записаны твое имя, фамилия, 

год рождения, национальность. Я еврей. Стопроцентный. Нельзя
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быть евреем в большей степени, чем я. Папа, мама не вызывают ни 
малейших сомнений. Без всякой примеси. Но думаю, я еврей не толь­
ко поэтому. Я знаю, что мои взгляды отличает некий абсолютизм.

В вопросах антисемитизма следует быть очень осторожным. Анти­
семитизм—это по сути одна из форм расизма. А мы все в какой-то сте­
пени расисты. Нам не нравятся какие-то лица, какой-то тип красоты.

А идеология появляется уже позднее. Ведь что такое предрассуд­
ки, в том числе и расовые? Это способ выразить недовольство поло­
жением человека в мире. Проблема возникает, когда предрассудок 
становится частью системы. Посмотрите на Германию: каковы корни 
немецкого антисемитизма? Тридцатые годы. Страшная экономиче­
ская катастрофа после Первой мировой войны. Разумеется, кого-то 
надо невзлюбить. А кого можно не любить, если не любить нельзя? 
Будем ненавидеть евреев —у них такие длинные носы6.

— К огда ум ер Сталин , вам было тринадцать. Вы помните 
этот день?

— Помню, и очень отчетливо. Всех евреев должны были высе­
лить из Ленинграда. Из Ленинграда и Москвы. Только что прошло 
дело врачей. Хотя процесс и не состоялся, но были все эти ужасные 
обвинения и антисемитская кампания в прессе. Помню, однажды я 
заметил, что родители как-то странно смотрят на меня, и спросил их, 
в чем дело. Они ответили: «Да знаешь, мы решили продать наше ста­
рое пианино». Надо сказать, что на нем никто никогда не играл. Я 
удивился, и они сказали, что нам надо переезжать. Я спросил: куда? 
Тогда они попытались объяснить, что происходит. Но через несколь­
ко дней по радио объявили новость, которая отменила наше путеше­
ствие: умер Сталин. Если бы процесс состоялся, врачей обязательно 
признали бы виновными. В газетах собирались опубликовать пись­
мо, подписанное выдающимися людьми еврейской национальности, в 
котором они должны были признать, что евреи скомпрометировали 
себя и должны уехать, чтобы искупить свою вину. Была уже выделе­
на автономная область возле границы с Китаем. Это не произошло то­
лько благодаря смерти Сталина.

—А всех московских и ленинградских евреев должны были вы ­
слать?

— Насколько я помню, высылке подлежали все евреи из европей­
ской части Советского Союза. Отец показал мне копию письма, кото­
рое должно было появиться в «Правде». Я просто не хочу называть 
имена людей, подписавших это письмо, потому что многие из них до 
сих пор пользуются чрезвычайным уважением на Западе4.
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«Верующий ли вы?»— «Еще нет»
— Простите за интимный вопрос: вы человек религиозный, ве­

рующий?
— Я не знаю. Иногда да, иногда нет. Не церковный, это точно. Я 

ни в чем сильно не убежден. Человек отвечает сам перед собой за все. 
То есть он сам до известной степени свой Страшный Суд. На каком-то 
этапе я понял, что я сумма своих действий, поступков, а не сумма сво­
их намерений7.

Я не верю в бесконечную силу разума, рационального начала. В 
рациональное я верю постольку, поскольку оно способно подвести 
меня к иррациональному. Когда рациональное вас покидает, вы на 
какое-то время поддаетесь панике. Но именно здесь вас ожидают от­
кровения—в этой пограничной полосе, на стыке рационального и ир­
рационального. По крайней мере дважды или трижды мне пришлось 
пережить такие откровения, и они оставили ощутимый след.

Все это вряд ли совмещается с какой-то четкой, упорядоченной 
религиозной системой. Вообще я не сторонник религиозных ритуа­
лов или формального богослужения. Я придерживаюсь представле­
ния о Боге как о носителе абсолютно случайной, ничем не обуслов­
ленной воли. Я против торгашеской психологии, которая пронизыва­
ет христианство: сделай это — получишь то. Или и того лучше: уповай 
на бесконечное милосердие Божие. Ведь это, в сущности, антропо­
морфизм. Мне ближе ветхозаветный Бог, который карает...

— безосноват ельно...
— ...нет, скорее непредсказуемо. Меня не слишком интересует 

зороастрийский вариант верховного божества, самый жестокий из 
возможных... Все-таки мне больше по душе идея своеволия, непред­
сказуемости. В этом смысле я ближе к иудаизму, чем любой иудей в 
Израиле. Просто потому, что если я и верю во что-то, то в деспотич­
ного, непредсказуемого Бога.

Я не получил религиозного воспитания, в меня не вложили в го­
товом виде основы веры. Все это я осваивал самоучкой. Библию впер­
вые взял в руки в двадцать три года. И остался, так сказать, без пас­
тыря.

Я вырос в обстановке суровой антирелигиозной пропаганды, 
исключающей всякое понятие загробной жизни8.

— И з ваших стихов явст вует , что вы —человек верующий. 
Это вам дано от рождения, как совесть или порядочность, или вера  
пришла с годами от пережитого, от страданий?

— Я бы не сказал, что я такой уж верующий человек. Вообще об 
этих делах говорить не следует, это дело всегда сугубо личное... Тот
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же Карл Проффер, когда его кто-то спросил в моем присутствии: 
«Верующий ли вы?» —сказал: «Еще нет»9.

— Остаются ли у  вас воспоминания о еврейст ве, даже если вы  
не были воспитаны в еврейских традициях?

— У меня никаких воспоминаний нет, потому что в семье, среди 
родственников этого совершенно не было. Я был в синагоге только 
один раз, когда с группой приятелей зашел туда по пьяному делу, по­
тому что она оказалась рядом10.

—А каково ваше отношение к христ ианст ву? У  вас ведь есть и 
рож дественские стихи?

— Черт его знает?! Мне сложно об этом говорить. В свое время, 
когда мне было года двадцать четыре-двадцать пять, у меня была 
идея —и я пытался ей следовать,— на каждое Рождество писать по 
стихотворению. И некоторое время я соблюдал это правило, но потом 
обстоятельства, что ли, встали поперек дороги... Хотя я до сих пор 
пытаюсь это делать. Вот, собственно, в этом и заключается мое отно­
шение к христианству (смеется)... если угодно11.

— П равда ли, что вы, приехав па Запад, обратились к христ и­
анству?

— Это абсолютно бредовая чушь! У меня нет времени. Я плохой 
еврей. Думаю, что человек должен идентифицировать себя более точ­
но, чем по расе, вере или национальности. Сначала нужно понять, ка­
ков ты: труслив, честен, бесчестен. Идентичность человека не должна 
зависеть от внешних критериев12.

—А как же крест, который па вас падет на одной из ф от огра­
фий, сделанных сразу после отъезда?

— Это был 1972 год. В то время я относился к этому более, так 
сказать, систематически. Потом это прошло. Опять же, если хотите, 
здесь связь с Пастернаком. После его «стихов из романа» масса рус­
ской интеллигенции, особенно еврейские мальчики, очень воодуше­
вилась новозаветными идеями. Отчасти такова была форма сопро­
тивления системе, с другой стороны, за этим стоит замечательное ку­
льтурное наследие, с третьей — чисто религиозный аспект, но с по­
следним у меня отношения всегда были не слишком благополучными.

В принципе систематическая сторона любого дела, как правило, 
имеет неприятный оттенок, и если уж всерьез говорить о том, что я 
выбрал в духовном отношении —хотя, может быть, скорее надо гово­
рить об отношении интеллектуальном, — то я, конечно, Новому Заве­
ту предпочитаю Ветхий. Метафизический горизонт, метафизическая 
интенсивность Ветхого Завета, на мой взгляд, куда выше, чем мета­
физика Нового. Сама идея грандиознее — идея верховного существа, 
которое не оперирует на основании этических, то есть человеческих,
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категорий, а исходит из собственной воли, в основе которой лежит 
произвол. В этом смысле иудаизм для меня несколько более привле­
кателен, чем новозаветное христианство...11

— К акое значение для вас имеет тот факт, что вы еврей? 
И дент ифицирует е ли вы себя каким-то образом с этим наследием, 
с этой традицией?

— Я абсолютный, стопроцентный еврей, то есть, на мой взгляд, 
быть евреем больше, чем я, уже нельзя. Здесь все - и мать, и отец, и 
т.д., и т.п. Но я не получил специфически еврейского воспитания, и 
пишу я по-русски. Но у меня нет никакого чувства идентификации и с 
православием. Дело просто в том, что Россия принадлежит христиан­
ской культуре, и потому, хочешь не хочешь, христианство в моих 
стихах существует, христианская культура видна в самом языке. По­
этому же, я полагаю, очень незначителен элемент чисто еврейских 
тем в том, что я пишу. Впрочем, это не так интересно. Я думаю, обра­
щаясь к себе, человек должен прежде всего спрашивать, насколько 
он честен, смел, не лгун ли он, правда? И только потом определять 
себя в категориях расы, национальности, принадлежности к той или 
иной вере. Это, по-моему, вопросы не первого, а третьего плана. Это 
с одной стороны.

А с другой стороны, если уж говорить, еврей я или не еврей, ду­
маю, что, быть может, я даже в большей степени еврей, чем те, кто со­
блюдает все обряды. Я считаю, что взял из иудаизма —впрочем, не 
столько считаю, сколько это просто существует во мне каким-то есте­
ственным образом — представление о Всемогущем как о существе со­
вершенно своевольном. Бог —своевольное существо в том смысле, 
что с ним нельзя вступать ни в какие практические отношения, ни в 
какие сделки —например, я сделаю то и за это получу это, совершу 
какое-то количество добрых дел и попаду в Царствие Небесное. Это 
то, что мне в христианстве кажется в высшей степени неадекватным, 
по меньшей мере весьма сомнительным. Моя любимая книга в Вет­
хом Завете —Книга Иова, ну, может, не любимая, а такая, которую я 
действительно понимаю13.

Я должен был сделать выбор. И я его сделал —в пользу иудаиз­
ма, или скорее даже христианства... Что касается христианства, то я 
воспринимал его с лирической точки зрения, поскольку иудаизм го­
ворит «мы», а христианство —«я». И это весьма любопытно, поско­
льку тут есть параллель с Древней Грецией, где до Пелопоннесской 
войны Перикл тоже говорил «мы, афинский народ», а после войны 
Сократ говорил «я»... Итак, я решил: «Это мой мир»... Поэтому, на­
писав «Исаака и Авраама», я не совсем понимал, о чем пытаюсь ска­
зать. Мне просто понравилась эта история, она была жутко
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интересной, и я решил описать ее. Вы знаете, для русского человека 
нет большой разницы между Ветхим и Новым Заветом. Для русского 
человека это, по сути, одна книга с параллельными местами, которую 
можно листать вперед-назад. Поэтому, когда я оказался на Западе, я 
был поражен (вначале, по крайней мере) строгим разграничением на 
евреев и неевреев. Я думал: «Ерунда! Чушь собачья! Ведь это лишает 
их перспективы!».

Как убеждение христианство не слишком удовлетворяет меня, 
оно мне не очень интересно... Знаете, я открыл принцип, на котором 
держится эта ментальность. Как в продуктовой лавке — платишь сто- 
лько-то, получаешь столько-то. Меня же (может быть, тут все дело в 
существе моего темперамента, но не только в нем одном) куда больше 
привлекает идея непостижимости божественного...

Если в моем стихотворении и есть христианский подтекст, то 
лишь потому, что я любил эту историю. Мне, например, по душе де­
вяносто процентов всего того, что я знаю об Иисусе, но десять про­
центов для меня лишние... Это тот же Гамлет, если хотите, — и в этом 
нет ничего плохого. Но когда какой-то местный Яхве говорит мне, 
что это для меня невозможно, а то и недостижимо, и что нельзя по-на­
стоящему возлюбить бога Авраама, и Исаака, и Иакова, но только 
Иисуса, я отвечаю: «Чушь собачья!»... Вот почему я не люблю орга­
низованных форм — потому что организация со временем всегда ста­
новится важнее (мягко говоря) тех, с кем она работает, не гово­
ря—самого адресата14.

«Все поэты— жиды»
— Можете ли вы что-то сказат ь об отношениях между хрис­

тианством и современной культ урой?
— Отношения между Богом —или христианством, или религией — 

и современной культурой вполне ясные: это, если угодно, отношения 
между причиной и следствием. И если в моих стихах есть что-то в по­
добном роде, то это просто попытка следствия отдать дань причине. 
Вот так все просто. Я не то чтобы религиозен, вовсе нет. К счастью или 
к несчастью, уж не знаю. Не думаю, что я принадлежу к какому-то ве­
роучению. Скажу вам, что когда в больнице мне задали этот критиче­
ский вопрос - ведь все может случиться,—я был в затруднении15.

— Знает е ли вы , что в Бостонском университ ет е ваши стихи 
входят  в список обязат ельного чтения по к ур су  «Новейш ая еврей­
ская лит ерат ура»?

— От души поздравляю Бостонский университет! Не знаю, пра­
во, как к этому отнестись. Я очень плохой еврей. В свое время меня в 
еврейских кругах корили за то, что я не поддерживаю борьбу евреев
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за свои права. А еще за то, что в стихах у меня слишком много еванге­
льских тем. Это, по-моему, полная чушь. С моей стороны тут нет ни­
какого отказа от наследия предков. Я просто хочу следствию дать 
возможность засвидетельствовать свое нижайшее почтение причи­
не—вот и все8.

— Входящ ий в число глубоко читаемых вами поэтов Осип М ан ­
дельштам, по утверж дению его вдовы Надеж ды Яковлевны, не­
смотря на свое еврейское происхождение, глубоко принял правосла­
вие и был  «христианским поэтом».

— Ну, я бы не сказал, что высказывание, которое вы процитиро­
вали, справедливо... Что касается меня —в возрасте двадцати четы­
рех лет или двадцати трех, уже не помню точно, я впервые прочитал 
Ветхий и Новый Завет. И это на меня произвело, может быть, самое 
сильное впечатление в жизни... Разумеется, я понял, что метафизиче­
ские горизонты, предлагаемые христианством, менее значительны, 
чем те, которые предлагаются иудаизмом. Но я совершил свой выбор 
в сторону идеалов христианства, если угодно... Я бы, надо сказать, 
почаще употреблял выражение иудео-христиаиство, потому что одно 
немыслимо без другого. И в общем-то это примерно та сфера или те 
параметры, которыми определяется моя если не обязательно интел­
лектуальная, то, по крайней мере, какая-то душевная деятельность16.

— Скажите, вам нравится, когда о вас говорят как о русско-ев­
рейском поэте? Посмотрите, как странно все выходит —стопро­
центный еврей М андельш т ам был в одиночестве среди орт одокса­
льных акмеистов, а потом, в шестидесятые, вокруг Ахматовой об­
разовалась группа неоакмеистов, и все они —за исключением Бобы- 
шева — были евреями. К ак  вы расценивает е ст ат ус еврея в русской  
культ уре?

— Давайте начнем с конца. Я стопроцентный еврей, у меня еврей­
ская кровь. Так что для меня вопросов не существует. Но в течение 
жизни я как-то мало обращал на это внимания, даже будучи молодым 
человеком, хотя в России молодым еврейским людям напоминают об 
их происхождении каждые пять минут. Мне к тому же совсем не по­
везло, я картавлю, что выдает мое еврейство с потрохами. Так оно и 
было, за тем исключением, что я не обращал большого внимания... 
Как бы это сказать? Я, в сущности, до конца не осознавал себя евре­
ем. .. Мне было интересным то, что было труднодостижимо, то, что не 
лежало на поверхности. А еврейский аспект моего бытия был, так 
сказать, «под рукой»... И потом, я всегда верил, что человека опреде­
ляет не раса, религия, география или гражданство. Прежде всего че­
ловеку нужно спрашивать себя: «Трус ли я? Или благородный чело­
век? Или я лжец?» И тому подобное. Так что для меня еврейство
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мало что определяло. И на самом деле мое еврейство стало чуть более 
заметным для меня здесь, где общество построено с учетом строгого 
разграничения на евреев и неевреев...

Я опять отвлекаюсь от прямого ответа на ваш вопрос, но я хочу 
сказать вот что. С течением лет я чувствую себя куда большим евре­
ем, чем те люди, которые уезжают в Израиль или ходят в синагоги. 
Происходит это оттого, что у меня очень развито чувство высшей 
справедливости. И то, чем я занимаюсь по профессии, есть своего 
рода акт проверки, но только на бумаге... То, что касается идеи вы­
сшей справедливости в иудаизме, довольно крепко привязано к тому, 
чем я занимаюсь. Более того, природа этого ремесла в каком-то смыс­
ле делает тебя евреем, еврейство становится следствием...

«Все поэты —жиды...» — именно поэтому она [Цветаева] так ска­
зала. Ремесло обязывает. Или ты просто плохой ремесленник.

—Д авайт е вернемся назад.
— Если бы вопрос формулировал я, если бы я хотел сделать его 

полнее, я бы обязательно добавил к Мандельштаму Пастернака. И 
еще многих... Дело в том, что русская литература изрядно проперче­
на еврейским присутствием. Как минимум пятьдесят процентов из 
тех, кто в этом веке считал себя поэтом, были евреями. Великие поэ­
ты русского конструктивизма... Сельвинский, например, Багрицкий, 
вся одесская школа, Бабель, если хотите, —если продолжать, список 
будет слишком длинным. Они были евреями. Как это расценивать? 
Говоря коротко, это происходит оттого, что мы —народ книги. У нас 
это, так сказать, генетически. На вопрос о том, почему евреи такие 
умные, я всегда говорил: это потому, что у них в генах заложено чи­
тать справа налево. А когда ты вырастаешь и оказываешься в обще­
стве, где читают слева направо... И вот каждый раз, когда ты чита­
ешь, ты подсознательно пытаешься вывернуть строку наизнанку и 
проверить, все ли там верно...

— «Н арод книги»... Отчего так происходит? Оттого ли, что 
нужно хранит ь культ уру, или есть другие причины?

— Я не люблю громких слов вроде «сохранение культуры»... Мы 
защищали культуру, но в самом общем смысле слова, не русскую или 
еврейскую культуру, а просто —цивилизацию от варваров.

— То есть вы переживали свое еврейст во не так, как, скажем, 
М андельш там или П аст ернак?

— Мы переживали его внутри семьи, не больше. Вряд ли Рейн 
или Найман ходили в синагогу. Я помню только один случай, когда я 
попал в синагогу. Думаю, что я чаще бывал в православных соборах, 
особенно в детстве, когда просто играл во дворе собора, бегал туда- 
сюда14.
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—А П аст ернак, кем он ощущал себя?
— Для Пастернака его еврейство было очень сложной пробле­

мой. Как известно, он крестился. Это с него началось массовое обра­
щение в православие. Особенно еврейской интеллигенции. Множест­
во людей со времени «Доктора Живаго» приняло православную 
веру. Побуждало к этому, наверное, чувство, что коль скоро русская 
культура вскормлена православием, а ты принадлежишь русской ку­
льтуре, то нет иного выхода, как окунуться в православие. Поэтому и 
обращаешься к Церкви, не говоря уж о том, что это еще и форма оп­
позиции6.

Конечно, естественна была реакция читателя на стихи из «Жива­
го» , когда после всей идиоматики изящной словесности времен Стали­
на вы вдруг услышали человеческий голос, а он еще, этот человече­
ский голос, вам повествует действительно о чуде и о Христе. Но Пас­
тернак сам говорил, что когда человек обращается (он еще говорил, 
между прочим: когда еврей обращается) в православие, он очень силь­
но нервничает. И зачастую я слышу эту нервозность и желание неофи­
та доказать, что он — более православный, чем Патриарх Всея Руси...

Что касается Мандельштама, когда он пишет о преодолении хао­
са, то там идет речь скорее о попытке побега из удушливой атмосфе­
ры семьи. Если бы это был хаос, я бы только стремился к нему17.

—А что означают слова Ц вет аевой, что все поэты — евреи?
— То, что их ситуации не позавидуешь. Что они изгнанники. Что 

они не нужны. Отчужденные6.
—А как насчет  «Еврейского кладбищ а около Ленинграда»? Что 

это было?
— Это было стихотворение. Серьезное стихотворение, потому 

что это кладбище... в общем, это место довольно трагическое, оно 
впечатлило меня, и я написал стихотворение... Не помню особых 
причин, просто на этом кладбище похоронены мои бабушка с дедуш­
кой, мои тетки и т.д.14

— Что вы испытывали , когда писали это стихотворение?
— Не помню, мне было тогда восемнадцать лет. Это было одно из 

первых написанных мною стихотворений. Думаю, что печаль. Пе­
чаль и сострадание к этим людям. Теперь я понимаю, что оно плохо 
написано18.

— Вы не согласны с Сарт ром , считавшим , что лит ерат ура спо­
собна заменить религию?

— Думаю, что в человеке есть некое пространство, требующее ре­
лигиозного переживания, и потому заменить религию литература не 
может19.
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« Н а д е ю с ь ,  я  д е л а ю  т о ,  ч т о  О н  о д о б р я е т »

— Считаете ли вы себя человеком, чей голос имеет моральный 
авторитет у  лю дей?

— Я себя таковым не считаю. Ну и, кроме того, меня никто не бу­
дет слушать, поскольку я еврей20.

—А как вы переживали свое еврейст во?
— Я мало задумывался об этом хотя бы потому, что всегда ста­

рался, может быть, самонадеянно, определить себя жестче, чем допу­
скают понятия «раса» или «национальность». Говоря коротко, из 
меня плохой еврей. Надеюсь, что и русский я плохой, да и америка­
нец вряд ли хороший. Самос большее, что я могу о себе сказать: я 
есть я, я —писатель2.

— Кем вы себя чувст ву ете — гражданином мира, русским или 
американцем?

— Я чувствую себя русским поэтом, англоязычным эссеистом и 
гражданином Соединенных Штатов Америки. Я считаю, что лучшего 
определения я для себя придумать не в состоянии.

— М не кажется, что библейская тема в ваших ст ихах посте­
пенно сходит на нет, во всяком случае Вет хий Завет . Если это 
так, то почему?

— Вы знаете, я в этом не уверен, она никогда не была доминиру­
ющей и раньше21.

Не то чтобы со мной плохо обходились, но с тех пор, как я прие­
хал сюда, меня все время отождествляют с еврейством, а меня это 
обижает. Люди на Западе не могут должным образом принять, что в 
России христианство и иудаизм не настолько разделены. В России 
мы рассматриваем Новый Завет как развитие Ветхого. Все, что прои­
зошло с Иисусом, каким-то образом было изображено пророками. В 
каком-то смысле мы оба Завета скорее изучаем, а не поклоняемся им, 
по крайней мере я 12.

— В чем, по-вашему, основная разница меж ду американцами, 
теми, кто родился и вырос в Америке, и русскими, родившимися и 
воспитывавшимися в России?

— Разница, видимо, существует. Я думаю, не следует ее для себя 
формулировать. Я думаю, относиться к людям надо так, как ты к ним 
относишься. То есть если что-то нравится, это не надо объяснять на­
циональными культурами, обстоятельствами. Так же, как если кто-то 
тебе неприятен, не надо сваливать на географию и историю22.

—А важна ли свобода для вас лично?
— Как еврей, я, видимо, принадлежу к типу, который способен 

не то что адаптироваться, но выживать при любой ситуации. За иск­
лючением газовой камеры. Или концлагеря23.
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— К огда вы думает е о Всемогущем, чего вы обычно просите для 
себя?

— Я не прошу. Я просто надеюсь, что делаю то, что Он одобряет24.
У меня есть твердое убеждение, даже не убеждение, а ... В общем,

мне кажется, что моя работа по большому счету есть работа во славу 
Бога. Я не уверен, что Он обращает на нее внимание... что я Ему лю­
бопытен... но моя работа, по крайней мере, направлена не против 
Него. Не важно, что я там провозглашаю и насколько это Ему по 
душе. Главное, каким образом ты пытаешься понравиться Всевышне­
му и как ты рассчитываешь свои возможности. Я думаю, именно это 
нам зачтется, и пусть меня изжарят на сковороде, но я уверен, что 
наша работа в наших областях куда больше значит, чем стандартная 
набожность14.

— Кст ат и, ваше имя ф игурирует  в справочнике «Знаменитые 
евреи»...

— Здорово! Вот это да! «Знаменитые евреи»... Я, выходит, зна­
менитый еврей! Наконец-то узнал, кто я такой... Запомним!8

— Говорят, что вы ут рачивает е свою русскост ь...
— Если ее можно утратить — грош цена такой русскости25.
— Что самое важное для вас в жизни?
— В первую очередь каждый человек должен знать, что он собой 

представляет в чисто человеческих категориях, а потом уже в нацио­
нальных, политических, религиозных.

— Что вы цените выше всего в человеке?
— Умение прощать, умение жалеть26.

«Еврей— тот, кто на это согласен»
Когда Иосиф Бродский прилетел в Стокгольм получать Нобе­

левскую премию, один журналист прямо в аэропорту спросил его: 
«Вот вы американский гражданин, живете в Америке, и в то же время 
вы русский поэт и премию получаете за русские стихи. Кто же 
вы — американец? Русский?». — «Я еврей»,— ответил Бродский.

К своему еврейству поэт относился спокойно и естественно. Ему 
не нужны были чужие одобрения, он не боялся косых взглядов. У 
него не найти ни ужаса Мандельштама перед «хаосом иудейским», 
ни нервозности Пастернака, призывавшего евреев «разойтись», ис­
чезнуть, чтобы не мешать счастью человечества. Кажется, со своей 
поэтической интуицией Иосиф Бродский ближе других подошел к 
разгадке тайны, мучающей многих людей на протяжении столетий: 
какова роль еврейского народа в истории и что такое еврей? (см., на­
пример, [б, 7]). Александр Исаевич Солженицын, которого многие 
упрекали в антисемитизме (а после выхода в свет двухтомного труда
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«Двести лет вместе» [8] многие еще будут упрекать), в интервью 
главному редактору «Московских новостей» сказал: «У меня разгад­
ки нет. Это метафизический вопрос, сложнейший. Это не дано чело­
веческому разуму в полном измерении. Непонятно. Что-то загадоч­
ное все равно остается» [9].

Галахическое определение еврея («рожденный еврейкой или пе­
решедший в иудаизм») своими корнями уходит в глубокую древ­
ность. Остроумное высказывание раввина Штейизальца: «Еврей — 
тот, у кого внуки евреи»—напротив, обращено в туманное будущее. 
Для таких людей, как Иосиф Бродский, больше подходит афоризм 
писателя Юрия Марковича Нагибина: «Еврей —тот, кто на это согла­
сен».
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ОПЫТ АВТОБИОГРАФИИ 
В ВОПРОСАХ И ОТВЕТАХ

Это интервью было дано редактору денверской газеты «Гори­
зонт» по случаю юбилея издания. Впервые напечатано в номере 101 
от 12 августа за 1999 год.

Начнем, пожалуй, с начала. Где и когда вы родились и каким 
было ваше детство?

Своим рождением я в определенном смысле обязан Великой оте­
чественной войне. Именно из-за войны мои родители оказались в Ир­
кутске, где встретились и полюбили друг друга.

Весной 1941 года папа, учась на последнем курсе Московского 
института связи, стал работать на Московском авиационном заводе 
имени Менжинского. 27 июня он защитил диплом, а в декабре завод 
со всеми работниками был эвакуирован в Иркутск. Туда же осенью 
сорок первого вместе со своими родителями перебралась из Росто- 
ва-на-Допу моя мама —она была тогда студенткой первого курса рос­
товского университета. Большинство родственников, оставшихся в 
Ростове, погибли от рук фашистов.

В Иркутске мои будущие папа и мама познакомились и в 1943 
году поженились. В 1945-м мама закончила исторический факультет 
иркутского университета (может, отсюда моя любовь к истории), а в 
октябре того же года родился я. Когда мне было шесть месяцев, роди­
тели переехали в Москву, где я и прожил почти пятьдесят лет.

Детство мое проходило в типичном московском районе между 
Землянкой и Таганкой. Школа, в которой я учился, и сейчас стоит на 
углу набережной Яузы и Берникова переулка.

Моим самым первым и самым близким школьным товарищем 
был Боря Березовский — мы сидели с ним за одной партой до седьмо­
го класса, пока его семья не переехала в новую квартиру в Черемуш­
ках. И теперь, что бы ни говорили о нем журналисты и политики, для 
меня он остается тем самым Борей, с которым мы делились важными 
секретами и даже были влюблены в одну девочку.

Ощущался ли вами антисемитизм в то время?
Антисемитизм как государственную политику я долго не осозна­

вал, хотя моя семья его остро почувствовала уже в 1952 году. Мой 
папа был ведущим разработчиком радиолокационной системы, кото­
рая была успению принята в производство и поставлена на вооруже­
ние. Авторы были представлены к Сталинской премии. Но лауреатом 
папа не стал —его неожиданно уволили «по сокращению штатов».
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Илья Оренбург, Михаил Беркович (отец автора) и Евгений Беркович. 1963 г.
(из семейного архива)

Так реализовывалась в оборонных отраслях знаменитая борьба с 
«безродными космополитами». Папа долго был без работы, пока не 
улыбнулось счастье: его приняли на вновь созданный телевизионный 
завод, впоследствии получивший название «Рубин». Там он прорабо­
тал сорок лет и на пенсию вышел, когда ему исполнилось семьдесят 
семь!

После смерти Сталина и прекращения «дела врачей», когда ми­
новала страшная угроза сталинского «окончательного решения» ев­
рейского вопроса, для советских евреев наступили относительно «ве­
гетарианские времена». Бытовой антисемитизм, конечно, был, но к 
нему привыкаешь как к определенным правилам игры. Открыто вы­
ступать против евреев боялись, можно было пожаловаться начальст­
ву-директору или в партком. Новый подъем государственного анти­
семитизма я впервые почувствовал в студенческие годы, особенно по­
сле Шестидневной войны 1967-го.

П о дип лом у вы  ф и зи к . К о гд а  вы  реш или пост упат ь на ф и з­
ф ак М Г У ?

В школе я учился легко, нс слишком задумываясь о будущем. 
Интересовался разными предметами, но больше всего любил матема­
тику. С шестого класса посещал знаменитый математический кружок 
на мехмате МГУ. Нравилась мне и физика, хотя и немного меньше. 
Решение поступать на физфак пришло довольно неожиданно, не без 
влияния моды, книги Гранина «Иду на грозу», в частности. На пер­
вых же курсах я понял, что математика мне ближе, и свою «ошибку»
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исправил, выбрав довольно экзотическую для физфака кафедру ма­
тематической физики. Так что в дальнейшем моя научная работа 
все-таки больше была связана с математикой.

Но в университет нужно было еще поступить. Мои родители луч­
ше меня понимали все трудности, с этим связанные, в том числе и не­
гласную процентную норму для евреев, существовавшую для боль­
шинства вузов и факультетов. Особенно трудный барьер был постав­
лен для евреев на физфаке МГУ. Поэтому за два года до окончания 
школы мои родители, прежде всего, конечно, мама, выработали стра­
тегический план поступления.

В I960 году неутомимый Хрущев предпринял очередную рефор­
му школьного и высшего образования. Все дневные общеобразовате­
льные школы стали одиннадцати летками. Кроме того, при поступле­
нии в институт большие льготы предоставлялись так называемым 
«производственникам» —лицам, имеющим как минимум двухгодич­
ный трудовой стаж. Тогда перед многими учащимися и их родителя­
ми встала дилемма —или перевестись в спецшколу, что было, попят­
но, непросто, или учиться на год дольше, что сильно увеличивало 
шансы попасть в армию. Я был «круглым отличником», попасть в 
спецшколу не представляло труда. Но мама смотрела дальше.

На семейном совете было решено, что после восьмого класса я не 
наслаждаюсь законными школьными каникулами, а поступаю рабо­
тать на завод. Девятый и десятый заканчиваю в вечерней школе рабо­
чей молодежи, а качество образования восполняю самостоятельной 
работой. Так 12 июня I960 года начался мой трудовой стаж.

Студенческие годы, как правило,—самая светлая пора в 
жизни. Для вас тоже?

Вне всякого сомнения. Все пять с половиной лет вспоминаются 
мне как праздник. Наш курс собрал много ярких личностей, причем 
не только будущих замечательных ученых. Многие раскрыли свои 
таланты совсем в других областях — музыке, кино, поэзии. Назову то­
лько Сергея Никитина, Вано Киасашвили, Бориса Шапиро... Я зани­
мался увлеченно, почти все экзамены сдавал на «отлично». Ну и, ко­
нечно, кипела нормальная студенческая жизнь —стройотряды, вече­
ринки, студенческие свадьбы...

А как началась ваша научная работа?
Она у меня началась довольно рано. Первые оригинальные резу­

льтаты по теории оптимального управления были получены на чет­
вертом курсе. К пятому курсу вышли из печати две статьи, еще три 
готовились к публикации. По распределению я был принят на работу



Опыт автобиографии в вопросах и ответах 377

в Научно-исследовательский вычислительный центр МГУ. Во всех 
инстанциях было согласовано мое зачисление в заочную аспирантуру 
университета —оставались кое-какие формальности. И тут произош­
ла осечка. Напомню, что дело происходило в 1967 году, сразу после 
Шестидневной войны. Отношение к Израилю, сионистам и ко всем 
евреям в официальной пропаганде становилось все агрессивнее и не­
терпимее. Как теперь стало известно, на самом высоком политиче­
ском уровне тогда было принято решение «очистить» от евреев фун­
даментальную науку, оборонные отрасли и высшее образование. В 
моем случае это реализовалось в отказе под каким-то смехотворным 
предлогом в приеме в аспирантуру. Я был не столько огорчен, сколь­
ко поражен, так не соответствовало это всем нормам и правилам. Но 
мой научный руководитель посоветовал мне благодарить небеса за 
то, что удалось попасть в вычислительный центр, а об остальном луч­
ше забыть.

Тем не менее моя научная работа шла успешно. В журналах и 
сборниках регулярно выходили мои статьи, я выступал на конферен­
циях, семинарах, побеждал в различных научных конкурсах. Так и 
не попав в аспирантуру, в 1973 году защитил диссертацию. Одновре­
менно занимался преподавательской деятельностью — читал студен­
там спецкурс по основным результатам своих работ и вел занятия в 
математической спецшколе при МГУ.

Однако после защиты диссертации мне было недвусмысленно 
сказано, что больше никаких перспектив в НИВЦ у меня нет и лучше 
мне подыскать другую работу. На банальное увольнение по сокраще­
нию штатов руководство не решилось, но сделало все, чтобы мое пре­
бывание там стало невозможным. При этом не скрывалось, что един­
ственной причиной этого является мой пятый пункт в анкете. После 
года неравной борьбы в марте 1975 года я перешел в один из так назы­
ваемых научно-исследовательских институтов научно-технической 
информации.

Свою десятилетнюю работу в университете я вспоминаю как са­
мый счастливый творческий период. Мне удалось получить некото­
рые результаты, которые и сейчас не потеряли значения. До сих пор 
ощущаю боль оттого, что пришлось оставить науку и начать «новую 
жизнь». И хотя отдельные мои математические работы еще выходили 
вплоть до 1980 года, истинно научная деятельность закончилась 
практически в самом начале.
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Однако институт, куда вы поступили, назывался научно­
-исследовательским. Почему вы говорите о прекращении науч­
ной работы?

Институты научно-технической информации были, по существу, 
не научными, а проектными учреждениями. Определение «науч­
но-исследовательский» было всего лишь ширмой, которая позволяла 
их руководителям получать более высокие оклады и иметь более по­
четный статус. И хотя формально я еще двадцать лет занимал «науч­
ные должности»—старший научный сотрудник, начальник сектора, 
начальник лаборатории, начальник отдела, заместитель директора по 
научной работе —и даже получил от ВАКа диплом об официальном 
звании «старший научный сотрудник», настоящим работником науки 
я себя уже не ощущал. Забавно, что в ВЦ МГУ научной должности 
для меня не нашлось, я был просто инженером, которому даже над­
бавка за научную степень не положена, но ни на минуту не возникало 
сомнений в том, что я занимаюсь наукой.

Кстати, именно область научно-технической информации и АСУ 
оказалась чуть ли не единственной, куда могли устроиться евреи, вы­
тесняемые из «запрещенных» отраслей —науки, оборонки, высшего 
образования. Так что там оказывались порой очень квалифицирован­
ные кадры.

В институте мы проектировали и внедряли автоматизированные 
системы НТИ. Первые три года я работал над созданием республикан­
ской системы НТИ России. С 1978-го по 1995-й руководил разработ­
кой отраслевой системы НТИ в области связи. Если верно, что челове­
чество вступает в «информационное сообщество», то нельзя не при­
знать, что мы занимались достаточно актуальными вещами, насколь­
ко, конечно, это было возможно в условиях «развитого социализма».

И вот пришла перестройка—новый этап в жизни страны. 
Был ли это новый этап и в вашей жизни?

Именно так я и расцениваю горбачевские и последующие годы. 
Началась эпоха экономических экспериментов, когда мы осваивали 
навыки работы в новых экономических условиях. В 1990 году я орга­
низовал свое научно-производственное предприятие «ИНКОР» 
(«информация, компьютеры, оптимальные решения»), которое за 
пять лет вполне встало на ноги, завоевало известность на российском 
компьютерном рынке. Через три года у «ИНКОРа» появилось и до­
чернее предприятие —«Интерлинк БИС». Так что этот этап жизни 
можно назвать предпринимательским. Хотя я все это время продол­
жал руководить отделом и исполнять должность замдиректора гос­
предприятия Минсвязи России.



Опыт автобиографии в вопросах и ответах 379

А чем занимались <ИНКОР> и вы в *ИНКОРе>?
«ИНКОР» специализировался на сетевых компьютерных техно­

логиях. Мы поставляли на российский рынок модемы и другие ком­
поненты вычислительной техники и связи. Но главным, «фирмен­
ным» нашим продуктом были электронные словари, справочники и 
энциклопедии, которые мы сами создавали и распространяли. Ряд 
книг мы издавали и в традиционном бумажном виде. Большой изве­
стностью пользовалась наша многотомная энциклопедия «Современ­
ные модемы». «ИНКОР» был постоянным участником компьютер­
ных выставок, в том числе и знаменитой CeBIT в Ганновере (с нее-то 
в 1994 году и началось мое знакомство с этим городом). Фирменный 
знак и логотип «ИНКОРа», зарегистрированные в Госкомизобрете- 
ний, были достаточно хорошо известны на российском рынке. Естест­
венно, я был руководителем и активным участником большинства 
проектов. Должен сказать, что в предпринимательской деятельности 
есть очень много от истинного творчества. Эти пять лет моей жизни 
дали мне много новых интересных впечатлений и были насыщенным 
и результативным периодом.

Итак, в августе 1995 года вы—замдиректора государствен­
ного предприятия, генеральный директор двух процветающих 
частных фирм. И вдруг прекращаете так удачно складывающу­
юся деятельность и с семьей выезжаете на постоянное жительс­
тво в Германию. Чем это было вызвано? Уж наверное, не мате­
риальными трудностями?

Безусловно. С материальной стороны мы жили вполне прилич­
но. Ничего сверхъестественного, никаких причуд «новых русских» 
не было, но —хорошая квартира в престижном доме на Воронцовских 
прудах, красивая дача в Дорохове, машина, короче, необходимый 
«джентльменский набор» обеспеченного человека. И перспективы 
были достаточно радужные. «ИНКОР» год от года набирал обороты, 
расширял свое производство. Так что причины нашего отъезда смело 
можно назвать «нематериальными». Поверьте, мне трудно просто и 
однозначно сформулировать, почему мы все оставили и отправились 
«в неизвестность». Конечно, не последнюю роль сыграло беспокойст­
во за судьбу младшего сына, которому за два дня до отъезда исполни­
лось тринадцать.

А кроме того, хотелось испытать себя в абсолютно новых услови­
ях, прожить, так сказать, еще одну жизнь. Может, это было неосоз­
нанное желание снова ощутить себя молодым. Ведь мне через два ме­
сяца после приезда в Германию исполнилось 50. А теперь я могу сме­
ло сказать: ничто не дает человеку такое ощущение молодости, как
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рождение «позднего ребенка» и активная жизнь в новой стране. То­
лько в младенчестве приходится получать и переваривать так много 
новой информации, как в первые годы эмиграции.

Был ли у вас конкретный план действий по приезде в Герма­
нию? Каковы были вагии первые шаги?

Никакого специального плана не было. Мне хотелось только 
жить в уже знакомом Ганновере. Полгода изучения языка, за­
тем — специальные десятимесячные курсы компьютерных техноло­
гий, после чего я сам должен был найти предприятие, чтобы пройти 
на нем практику. На два десятка отправленных мною писем пришли 
вежливые отказы. Наконец, получил приглашение на встречу с ди­
ректором крупной ганноверской компании. И после часовой беседы 
мне предложили не практику, а постоянную работу. Так началась 
моя трудовая деятельность в научно-исследовательском институте 
финансовой математики и программирования банковских систем.

Испытывали ли вы ностальгию по России, по Москве?
Ни разу. Конечно, нынешняя эмиграция не чета предыдущим, 

когда, уезжая, расставались навсегда. Связи с родными и близкими 
не прекращались у нас ни на день. Переписка по электронной почте 
дает возможность забыть о расстояниях. А Интернет стирает любые 
границы.

Кроме того, в Германии можно смотреть многие программы рос­
сийского телевидения, слушать радио. В киосках продаются газеты 
из России, и еще несколько десятков изданий на русском языке выхо­
дит в самой Германии. Так что никакого информационного вакуума 
для нынешней эмиграции нет.

Вы довольно быстро нашли работу по специальности. Как 
вы считаете, это счастливое исключение? Ведь сейчас говорят о 
большой безработице в Германии.

Безработица действительно есть, но в информатике и других от­
раслях высоких технологий положение лучше. Многие из моих зна­
комых, проявив определенную настойчивость и упорство, получили 
работу, связанную с компьютерами, сетями и программированием. 
Система переобучения и повышения квалификации, действующая в 
Германии, дает шанс попробовать себя в этих областях людям, кото­
рые все забыли или никогда этим раньше не занимались. Причем в 
возрасте, даже для немцев являющемся критическим, — когда челове­
ку уже далеко за пятьдесят.
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Наши читатели любят ваши статьи, или, как вы их сами на­
зываете, «заметки по еврейской истории>. Как начиналось это 
ваше увлечение?

Надо сказать, что историю я любил всегда. Собрал довольно ин­
тересную библиотеку по античной, русской и еврейской истории (с 
собой в Германию, кстати, удалось взять лишь небольшую, но наибо­
лее ценную часть). Писать что-то «гуманитарное» в России, честно 
говоря, не приходило в голову. Заметки по еврейской истории появи­
лись только в Германии.

А началось все с посещения старого еврейского кладбища в Ган­
новере. Там на небольшой выставке, посвященной истории местных 
евреев, увидел фотографии человека с моей фамилией. Стал интере­
соваться его судьбой, собрал довольно много материалов, благо биб­
лиотеки и архивы в Германии прекрасно организованы и доступны 
всем желающим. И когда в конце концов я связно изложил результа­
ты поисков, получилась заметка о большой семье Берковичей («Че­
ловек первого часа», в первой редакции она называлась «Не стоит 
земля без праведника»). Оказалось, что история эта интересна не то­
лько мне. Ее опубликовали несколько газет в Германии и США.

Заметки по еврейской истории включают как очерки жизни отде­
льных выдающихся личностей (Моисей Мендельсон, Теодор Лес­
синг, Отто Майерхоф и др.), так и попытки осмысления критических 
процессов и событий в многогранной еврейской истории («Реформы 
в иудаизме», «Грех антисемитизма», «Христос в Освенциме», «Восе­
мьдесят один день страха», «Еврейская самоненависть» и др.). Не 
связанный никакими профессиональными обязательствами, я пишу 
только о том, что интересует меня. Я не стараюсь через все заметки 
пронести какую-то единую мысль или идею. Но что их, как мне ка­
жется, объединяет — это любовь и восхищение нашим великим, мно­
гострадальным и тем не менее никогда не теряющим оптимизма и 
веры еврейским народом. «Еврей —это звучит гордо!» — так, несколь­
ко перефразируя слова советского классика, можно было бы коротко 
сформулировать это чувство.

Кстати о вере. Как вы пришли к иудаизму? Ведь в советское 
время любая религия, тем более иудаизм, была под запретом.

Как я упоминал, я довольно рано начал интересоваться не только 
математикой и физикой, но и историей, философией и религией. Ре­
лигиозные темы у нас в семье не обсуждались, что вполне понятно: 
для моих родителей, только-только переживших страшные годы ста­
линского террора, важно было выжить и сохранить себя и детей, а уж 
о религии думать, не то что говорить, было смертельно опасно. И
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сверстники моих родителей волею страшной судьбы оказались «поте­
рянным звеном» в цепи поколений. Традиции местечек, которые 
были еще живы для моих дедушек и бабушек, на них прервались, 
идиш и религиозные обычаи почти забылись, а для нас, их детей, и 
вовсе как бы не существовали.

Подобный разрыв традиций был характерен не только для 
еврейских семей—и православные, и мусульманские традиции 
сильно ослабли, о чем много говорят сейчас российские интел­
лектуалы. Но вернемся к вашей семье.

Моя «зрелость» (в смысле «аттестата зрелости») пришлась на 
легендарные шестидесятые (я закончил школу и поступил в универ­
ситет в 1962-м), когда духовные искания стали менее опасными и по­
степенно набирали силу в обществе. В это время как раз и прореза­
лись те ростки, которые привели к концу советского коммунизма и 
всего СССР. Я интересовался в то время религиями — именно во мно­
жественном числе —от буддизма и индуизма до христианства. Но 
христианством все активнее, благо в России оставалось еще немало 
возможностей об этой религии узнать. Мы с друзьями много ездили 
по подмосковным церквам и монастырям, облазили Загорск, Мо­
жайск, Звенигород, были в Пскове, Псковско-Печерском монастыре. 
Во время многочисленных командировок я узнал христианские церк­
ви Ленинграда, Прибалтики, даже Средней Азии. Я хорошо помню 
крестные ходы и всенощные на Пасху в разные годы в Питере, Таш­
кенте, Владимире, Ярославле, Ростове Великом. Неплохо знал хрис­
тианскую церковную историю, традиции, архитектуру, язык икон. 
Много читал, в том числе «Богословские труды» Московской Патри­
архии, достать которые было тогда нелегко. Христианство станови­
лось для меня живым миром, среди моих друзей не было ни одного, 
кто бы придерживался другой религии. Об иудаизме я знал только 
то, что говорили о нем христианские богословы. Для меня он был 
«ветхим заветом», сделавшим свое дело — породившим христианство 
и по какому-то недоразумению еще сохранившимся в небольшой 
группе ортодоксальных иудеев где-то в Израиле или Америке. Сина­
гога была для меня чужим местом. Вокруг были диссидентски-хрис- 
тианские разговоры и книги. Множество примеров перехода евреев в 
христианство (Мандельштам, Пастернак, Галич), талантливые мис­
сионерские книги Александра Меня —все говорило о том, что путь 
интеллигентного еврея, живущего в России,—это принятие христи­
анства. Были, правда, варианты конфессии. Например, недавно 
скончавшийся замечательный человек, информатик и философ 
Юлий Шрейдер, которого я хорошо знал по работе, принял
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католичество и в последние годы стал преподавателем богословия в 
католическом колледже в Москве. Но иного пути, как принять хрис­
тианство, для реализации духовных запросов я просто не видел.

И что же вас остановило?
Это не был результат логических рассуждений или какого-то 

прозрения, ниспосланного свыше. Просто в какой-то момент я стал 
думать о еврейских предках —о своих бабушках и дедушках, об их 
родителях и о длинной цепи других родственников, которые жили 
сто, двести и тысячу лет назад. Я почти ничего не знал о них, но они 
представлялись мне очень достойными людьми — они были евреями и 
остались ими, несмотря на преследования и погромы, гонения и при­
теснения, которых могли бы избежать, приняв христианство. Многие 
крупные и мелкие проблемы были бы решены, согласись они пройти 
крещение. Причем проблемы не только материальные. Например, 
«наш родственник» (согласно долго бытовавшей в нашей семье ле­
генде) Исаак Левитан мог бы спокойно жить и работать в Москве, от­
куда некрещеных евреев выселяли. Крещеные евреи могли получить 
образование, могли приобщиться к культуре господствующего боль­
шинства, сделаться «своими» в обществе, избавиться от «черты осед­
лости». И все же большинство моих предков не сделали этого шага, 
оставшись евреями. Что им помешало? Ведь они не были глупее или 
примитивнее меня и моих товарищей. На протяжении двух тысяч лет 
многие из них в прямом смысле слова жертвовали жизнью (кресто­
вые походы или испанское изгнание), но не изменяли своей вере.

И, чтобы быть честным по отношению к ним и к себе, я решил, 
что не откажусь от их наследия, пока не узнаю, чем они так сильно 
дорожили, в чем состоит суть иудаизма. Так я стал все больше инте­
ресоваться его основами, стал искать и читать доступную литературу, 
в том числе художественную (например, «Иосиф и его братья» Тома­
са Манна). Появились некоторые книги в киоске синагоги, что-то 
можно было купить у израильского посольства, в фойе еврейских те­
атров, которые тоже стали открываться в то время.

Мне становилось все более понятно, что мои друзья-евреи, при­
нявшие христианство, люди порядочные и серьезные, оказались про­
сто недостаточно информированными, не очень образованными, пло­
хо знающими культуру, историю и религию своего народа. Духов­
ный голод был, а утолить его кроме как крещением они не умели. И 
многие заплатили за это разрывом связей с родными. В еврейской 
традиции всегда было принято оплакивать крестившихся евреев — по 
ним даже справляли поминальную молитву, как по умершим.
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Каково ваше отношение к другим религиям?
Я хочу еще раз подчеркнуть: религия —не спорт и не конкурс. 

Это глубоко личное, интимное дело. Здесь неуместно ставить оценки 
или давать советы. Иудаизму вообще глубоко чуждо всякое миссио­
нерство. Как писал еще Моисей Мендельсон, выбор веры —дело ин­
дивидуальное. Или, как сказал поэт —наш современник, «каждый 
выбирает для себя, женщину, религию, дорогу...».

Я с искренним уважением отношусь к вере всех людей. Мой са­
мый близкий и самый верный друг —христианин. Все, что делает че­
ловека чище и лучше, помогает подняться духовно, достойно уваже­
ния. Мне просто больно, когда евреи отказываются от религии своих 
отцов либо по конъюнктурным, материальным соображениям, либо, 
что происходит чаще, потому, что недостаточно знают свою историю 
и традицию. Большинство отпадает от еврейства потому, что у них 
никогда не было возможности толком узнать, что это такое. Талмуд 
называет подобных людей «детьми, воспитанными в рабстве», таким 
образом снимая с них вину за отступничество.

Л что вы можете сказать об идеях ассимиляции—полного 
растворения евреев в народах, среди которых они живут в диас­
поре?

Я считаю эти идеи очень опасными. Внешне процесс ассимиля­
ции не кажется движением, ибо по своей природе не имеет ни храмов, 
ни школ, ни оформленной доктрины. Однако бывали периоды, когда 
подобными идеями была охвачена добрая половина евреев. Ассими­
лятор редко излагает свое кредо или открыто призывает к отказу от 
национальности. Просто он перестает каким бы то ни было образом 
подчеркивать свое еврейство. Проходит два-три поколения — и семья 
уже к евреям не причисляет. Для того чтобы в свободном обществе 
оставаться евреем, требуется прилагать определенные усилия. Без 
них еврейство исчезает. Быть евреем —это труд! Нельзя забывать и 
об ответственности перед своими детьми. Мне нравится определение 
раввина Штейнзальца: «Еврей —это тот, у кого внуки евреи!».

Еврею есть чем гордиться, если думать о вкладе своего на­
рода в общечеловеческую цивилизацию...

Совершенно с этим согласен. Величайший вклад евреев в миро­
вую цивилизацию состоит в «открытии» единого Бога. По своему 
значению в духовной области это открытие можно приравнять к изоб­
ретению колеса или приручению огня. Наш современный, так назы­
ваемый европейский мир, западная цивилизация внешне построены 
на греко-римском наследии (архитектура, государственность, право,
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искусство и т.п.). Внутренне же она (цивилизация) базируется на ду­
ховном наследии Библии, на морально-этических категориях, выра­
ботанных и осмысленных еврейскими мудрецами. Как мы не замеча­
ем воздух, пока не начинаем задыхаться, так не замечаем фундамен­
тальных категорий (благотворительность, любовь к ближнему, мо­
литва и другие), «открытых» евреями и впитанных последующими 
поколениями европейских народов, в том числе с помощью отпочко­
вавшихся от иудаизма других мировых религий — христианства и му­
сульманства.

А как вы относитесь к распространенному мнению, что пос­
ле Катастрофы Холокоста евреи никогда не смогут простить 
немцев, тем более жить среди них?

Это мнение мне хорошо известно. В самой Германии проблема 
вины немцев во времена гитлеризма широко обсуждается. Горячие 
дискуссии прокатились по стране после выхода в свет книги Гольдха- 
гена «Добровольные помощники Гитлера». Не утихают они и сейчас, 
особенно после выступления писателя Вайзеля, заявившего, что не­
льзя «инструментализировать Освенцим» и говорить с нынешним по­
колением немцев как с потенциальными преступниками.

Тема, затронутая вами, очень непроста, она требует большого и 
откровенного разговора. В рамках нашей и без того затянувшейся бе­
седы сформулирую лишь основные соображения.

Вину всего поколения немцев, участвовавших в уничтожении ев­
ропейского еврейства, невозможно отрицать. Но ставить в вину всем 
немцам извечный, прирожденный антисемитизм, по-моему, неспра­
ведливо. Антисемитизм, как бациллы опасной болезни, существовал 
во все времена и среди всех народов. Так сложилось, что в течение 
долгих двенадцати лет с 1933 по 1945 год эта чума охватила практи­
чески весь немецкий народ. Для выздоровления немецкого общества 
в послевоенные годы были необходимы и запрещение законом всех 
проявлений нацизма, и жесткий контроль за восстановлением демо­
кратии в Германии со стороны победивших союзников, в первую оче­
редь американцев, и пришедшее затем глубокое осознание немцами 
своей вины, и соответствующее воспитание подрастающих поколе­
ний.

То, что произошло в Германии периода нацизма, происходи­
ло—правда, не в таких масштабах —и раньше в других местах, на­
пример, во время безжалостного уничтожения евреев казаками Бог­
дана Хмельницкого на Украине, когда число жертв исчислялось сот­
нями тысяч. Евреи Советского Союза в 1953 году находились на во­
лосок от спланированной Сталиным тотальной депортации в Сибирь
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и на Дальний Восток, и только смерть тирана спасла миллионы лю­
дей от гибели. Можно не сомневаться, что произойди эта трагедия на 
самом деле, она бы сопровождалась «единодушным одобрением» со­
ветского народа.

Понятно, что не только немцы были виновны в преследова­
нии евреев. «Добровольные помощники Гитлера» находились и в 
Польше, и в Прибалтике, и на Украине... Как же евреи должны 
относиться к детям и внукам своих преследователей? Надо ли 
постоянно поддерживать память о причиненном зле?

Сегодня раны Холокоста еще кровоточат во многих еврейских 
семьях. Но злопамятность — не в еврейской традиции. Когда-то бедах 
и существовала книга «МЕГИЛАТ ТААНИТ», список памятных 
дней, напоминающих о бедах еврейского народа. Но в Талмуде сказа­
но, что «МЕГИЛАТ ТААНИТ» была упразднена мудрецами, и аргу­
ментировано это решение просто: «Что было, то было». Наверно, 
мудрецы считали, что люди должны жить настоящим и будущим, а не 
вечно возвращаться к воспоминаниям о прошлом. Спросите себя и 
своих знакомых, что они знают о Богдане Хмельницком и влияет ли 
это знание на отношение к украинцам. Думаю, что ответы подтвердят 
правоту мудрецов Талмуда...

А возрождение еврейской общины Германии свидетельствует о 
выздоровлении современного демократического немецкого общества.
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