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Пролог: Homo mobilis 

Сегодняшний человек скорее сидящий и лежащий, чем прямо
ходящий. Большую часть дня он сидит, а ночи — лежит. Походка ус
тупает место посадке. Спешить — означает в наши дни не шевелить 
ногами, а жать на педаль газа или торопливо набирать номер теле
фона. Благодаря технологиям связи и транспорта случилась «смерть 
расстояний», а заодно кризис живой коммуникации. Современный 
«движущийся человек» (Homo mobilis) — сидячий менеджер с мо
бильным телефоном. 

Два миллиона лет назад, судя по костям стопы обнаруженного в 
Олдувайском ущелье Homo habilis, далекий предок человека боль
ше бегал, чем ходил (Кларк 1977̂ 51)- По убеждению большинства 
исследователей древности, люди палеолита постоянно двигались, 
успевая преследовать мигрирующего зверя, совершенствовать на
выки обработки камня, рожать и растить детей. На заре челове
чества движение было естественным состоянием, и все прозрения 
каменного века совершались на ходу или на бегу. Самый значитель
ный итог палеолита — освоение ойкумены — достигнут за счет уди
вительной способности человека к пространственной экспансии. 
Все первые технологические изобретения — метательные орудия, 
лук и стрелы, лодки и нарты — были совершены ради преодоления 
расстояний. В древности обыденностью была постоянная подвиж
ность, а признаком бедствия — оседлый покой. 

Насколько сдвиг от динамики к статике изменил мировосприя
тие людей и их повседневность? Современный оседлый человек 
сохранил пристрастие к движению, что слышно сегодня в ритмах 
музыки и видно в стиле кинематографа с его стремительным кли
повым монтажом. Динамика экрана компенсирует статику реаль
ности: глядя на захватывающие гонки, человек удовлетворяет 
предковый инстинкт движения. Люди научились ценить и любить 
покой. Хуже это удается детям, которые со своей врожденной тя
гой к движению ползают, бегают, летают во сне, а затем учатся у 
взрослых степенности и медлительности, будто повторяют опыт 
оседания цивилизаций. 

В общественном сознании и науке цивилизованность прочно ас
социируется с оседлостью. В XX в. перевод кочевников на оседлость 
мыслился единственным средством их приобщения к высокой 
культуре. И сейчас слово «кочевник» опутано оттенками отстало
сти и инакости. Трудно сказать, чьих заслуг в этом больше — самих 
кочевников или оседлых историков. 
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История написана в статике — в позе летописца, глаголами со
вершенного вида. В какой-то мере вся классическая наука закреп
лена на статичной точке опоры и в любом неравновесии ищет по
коя, от неясности и неразрешенности стремится к выводу и итогу. 
Между тем человек не производит итогов, он совершает действия, 
которые лишь в определенном свете выглядят свершившимися 
фактами. В бесконечной череде событий понятие итога знакомо 
истории только со слов историка. История никогда не останавли
вается, но в сознании историка она всегда остановлена. Он мыс
лит стоп-кадрами, предпочитая хаосу движений прикрепленные к 
осям пространства и времени события-факты. Реальные движения 
замещаются в историческом тексте мышлением исследователя, ри
сующим фазы материального и социального прогресса, смену об
щественных формаций, подъемы и спады производства. 

История рассталась с кочевниками, так и не сумев их толком 
понять и описать. Оседлая культура иначе, чем кочевая, осваивает 
пространство, прокладывает дороги, видит мир. Даже самые мас
штабные движения, включая «великие переселения», в истории пе
редаются серией сменяющих друг друга статичных оттисков событий. 
Кочевник интересен историку не на просторе степей, а под стенами 
осажденного города, воин — не в пылу битвы, а в позе побежденного 
или победителя. История-наука унаследовала от иноков-летописцев 
неприязнь к кочевникам, и исследователи до сих пор смакуют мгно
вения триумфа, когда в XVIII в. цивилизации Китая, России, Индии 
и Ирана положили долгожданный конец могуществу кочевого мира. 
Для оседлого историка крупное передвижение — эксцесс, разрыв со
бытийной ткани, а кочевой народ — историческое антитело, бич бо
жий. Например, Ф. Бродель (1986:112) видел в номаде социального 
паразита и «исторический абсурд». 

Насколько современный человек может уловить мотивы и по
нять действия древнего Homo mobilis, покорившего планету и 
создавшего человечество в его нынешнем пространственном из
мерении? Сохранило ли движение, многократно преображенное 
изобретениями и достижениями, значение основного способа 
существования социальной материи? Почему движение, облада
ющее громадной важностью для жизнедеятельности людей и на
родов, не служит ключевой категорией в антропологии? Что оста
новило бег древнего человека, и как изменился с тех пор баланс 
динамики и статики"? 



Предисловие 

Динамика и статика. Деятелъностная схема. 
Локальность и магистралъностъ. 

Факт и феномен. Северностъ 
Два последних десятилетия российской истории впечатляют 

насыщенностью событий. После обрушения государства и идео
логии за короткий срок перед глазами промелькнули все мысли
мые сценарии: первобытное обнажение нравов, рождение власти 
и зависимости, накопление капитала и мифологизация богатства, 
эволюция банд в элиты, жажда этничности и идентичности. Один 
историк страдал от житейских неурядиц, другой наслаждался оби
лием впечатлений от реалий и откровений политики и идеологии, 
богоискательства и нациестроительства. Постсоветская Россия стала 
экспериментальной антропологической лабораторией, где создава
лись новые обряды и ценности, строились и рушились персональ
ные и корпоративные миры. Пробуждавшиеся при этом «дикие 
нравы» лишь на первый взгляд казались приметами апокалипси
са или физиономическими чертами многострадальной России; в 
действительности они были проявлением типичных поведенческих 
схем Homo sapiens. Тонус страха и поза обреченности, успех аван
тюр и превосходство грубой силы, организованность разбойников 
на фоне покорности мирян, чехарда традиций и новаций, инстинкт 
веры и тяга к ритуалу — лишь часть постсоветского социального 
репертуара. Особенно впечатляет опыт российской адаптивности, 
смены убеждений, нарядов, имиджей, ролей: на долю одного по
коления выпала калейдоскопическая череда образов жизни и мыс
лей, гражданств и вероисповеданий. При этом взрослые оказались 
способными к подражанию не меньше, чем дети, а народное твор
чество в сфере социальных технологий — в создании и сколачива
нии разного рода кооперативов, общин, партий, пирамид, акаде
мий, сект — превзошло все ожидания. 

Постсоветская действительность дополнилась тревожными гло
бальными сдвигами. За считанные годы возник и расширился до 
труднообозримых объемов виртуальный мир с его законами, об
рядами, властями, рынками, преступниками, болезнями. В этом 
мире за виртуальные деньги продаются участки виртуального 
пространства и оказываются виртуальные услуги, а условные люди 
условными знаками создают условные сообщества. Усердием и 
мастерством менеджеров этого мира зашифрованная пустота стала 
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большей реальностью, чем корова на лугу. Впрочем, новы лишь 
технологии, а не собственно внебытийный эфир. Порожденная 
мифологией и магией, виртуальность с давних пор воздействовала 
на обыденность. Рациональная на вид экономика с древности была 
управляема механизмами власти, престижа, культа. И сегодня, как 
показал глобальный финансовый кризис, богатство надувается и 
сдувается вне связи с производством, на месте объективных зако
нов обнаруживается гонка амбиций и проектов, мир завороженно 
наблюдает, как он дешевеет или дорожает в биржевой игре. Рыноч
ные и политические реалии вплотную сблизились с мифологией, в 
очередной раз напомнив о стойкости древних схем деятельности 
и ментальное™, выработанных праменеджерами первобытности. 

Человек по-прежнему остается самым адаптивным в приро
де видом, освоившим Землю и различные ее экосоциониши. Это 
свойство во многом основано на совершенстве и многообразии 
коммуникации — на движении людей и идей. Вид Homo вырос и 
возмужал в движении, хотя его формы и технологии со временем 
существенно преобразовались. Первая сеть, которой охватил пла
нету человек, была сетью путей, в которой устанавливались и из
менялись ритмы жизнедеятельности, схождений и расхождений, 
конфликтов и контактов. 

Динамика и статика 
Гуманитарий с легкостью признает естественнонаучный посту

лат о движении как способе существования материи, но с той же 
легкостью не замечает движения в истории или не придает ему ос
новополагающего смысла. Отчасти это связано с тем, что динамики 
обнаруживается так много — в людях, народах, религиях, мыслях 
самого историка, — что учет ее форм и проявлений кажется невоз
можным. Когда движение повсюду и трудноразличимо в деталях, 
проще его вовсе не замечать, заместив многообразную динамику 
суммарным иероглифом статики. В научном толковании движения 
заложен парадокс: для его фиксации необходима хотя бы мгновен
ная остановка, и в этот миг описываемая сцена во всем соответству
ет реальной картине, за исключением одного качества — состояния 
движения. Стоп-кадр, как бы эффектно он ни выглядел, разрывает 
поток жизнедеятельности. 

Знаменитые апории Зенона Элейского о невозможности дви
жения («Ахилл и черепаха», «Дихотомии», «Летящая стрела») 
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связаны с противоречием между реалиями и способом их логи
ческой фиксации (непременно остановки) в человеческом созна
нии. «Ахилл никогда не догонит черепаху», «движение не может 
начаться» — таковы неутешительные уроки апорий. По преданию, 
один из учеников пытался возразить Зенону, начав демонстратив
но ходить, но был бит палками: он не понял апории, состоящей 
в том, что чувственно движение есть, но логически его нет, оно 
прерывается в каждой фиксирующей его точке. 

Движенья нет, сказал мудрец брадатый. 
Другой смолчал и стал пред ним ходить. 
Сильнее бы не мог он возразить; 
Хвалили все ответ замысловатый. 
Но, господа, забавный случай сей 
Другой пример на память мне приводит: 
Ведь каждый день пред нами солнце ходит, 
Однако ж прав упрямый Галилей (А. С. Пушкин. «Движение»). 
Со времен Зенона и Парменида противопоставление чувства и 

разума как динамики и статики сохраняется, и наука предпочитает 
статику. По словам А. Бергсона, механика способна постичь в дви
жении только неподвижность, поскольку она «оперирует уравнени
ями, а алгебраическое уравнение всегда выражает совершившийся 
факт. Между тем сама суть длительности и движения, какими они 
предстают нашему сознанию, заключается в процессе непрерыв
ного становления; алгебра же может выражать в своих формулах 
результаты, полученные в определенный момент длительности, 
и положение, занимаемое в пространстве движущимся телом, но 
она не в состоянии выразить саму длительность и само движение» 
(Бергсон 1992:101). Современная наука, в том числе математика 
и физика, приняла от школы элеатов статичную картину мира, в 
которой отсутствует процесс движения и тела в разные моменты 
времени могут находиться в разных местах, но покоятся в каждом 
из них (см.: Анисов 2000:139-153)-

Как заметил Э. Ле Руа, в истории Земли выделяются два глав
ных события — оживление материи и очеловечение жизни (Le Roy 
1928:47)* и оба они основаны на движении как естестве живой ма
терии. Его многообразие — вращение космических тел, ритмы ат
мосферы, толчки кровотока, сокращение мышц, деление клеток и 
взаимодействие микрочастиц — в равной мере пугает и вдохновля
ет, однако не может оставаться вне приоритетов науки, в том числе 
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истории. Среди этого множества есть область динамики, которая 
образует поле антропологии — движение людей, включая мимику, 
жесты, речь, сигналы, реакции, коммуникации, миграции. 

Двигательный аппарат человека состоит из боо мышц, более 
200 костей и нескольких сотен сухожилий. Движение начинается в 
мозгу и лишь исполняется руками, ногами или языком. Н. А. Берн-
штейн полагал, что в физическом движении проявляется фунда
ментальное свойство жизни — активность. В противовес физио
логической концепции И. П. Павлова о реактивности как главном 
регуляторе жизненных актов Н. А. Бернштейн предложил в нейро
физиологии принцип обратной связи, идею рефлекторного коль
ца, регулируемого активностью самого человека (Бернштейн 1947)-
Изучение движений как ключа к познанию механизмов деятельно
сти мозга позволило не только практически восстанавливать двига
тельные функции раненых воинов и совершенствовать методы под
готовки спортсменов, но и разработать базовые для кибернетики и 
теории информации принципы программного управления. Н. Винер 
отмечал направляющую роль центральной системы для восприни
мающих и исполнительных органов, а теорию управления и связи в 
машинах и живых организмах предложил назвать кибернетикой (от 
греч. kupepvi']xr)5 'кормчий'), поскольку «судовые рулевые машины 
были действительно одними из самых первых хорошо разработан
ных устройств с обратной связью» (Винер 1958:56, 95,159)-

Исследование движения социальных групп — ключ к познанию 
общественного сознания и подсознания: мотивов действий, меха
низма принятия решений, соотношения акций и реакций. Если 
история или археология имеют дело чаще всего с последствиями 
и свидетельствами событий, то антропология движения ориенти
рована на познание импульсов и характера деятельности. Она на
целена более на активность, вызвавшую событие, чем на его итог 
(понятие «итог» вообще трудноопределимо в живой ткани исто
рии, где каждый шаг оказывается одновременно ходом, финалом 
и началом какого-либо состояния). Движения-действия образуют в 
своей последовательности деятельностные схемы и сценарии собы
тий. Основоположник антропогеографии Ф. Ратцель прежде и ярче 
других высказался о значении движения в жизни человечества: 
«Неустанное движение является свойством человечества. То, что 
облегчает движение народов, ускоряет также движение истории» 
(Ratzel 1882:49, 81). 
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Поиск источника движения нередко замыкается на идее Бога, 
выраженной, например, Фомой Аквинатом в «Началах природы»: 
«Нужно, следовательно, иметь еще до материи и формы какое-то 
начало бытия, которое действует; это начало и называют причи
ной действующей, или движущей, или активной, или той, откуда 
исходит начало движения» (Thomas d'Aquin 1927:11). Однако идея 
божественного миропорядка во многих религиях задает больше 
статики, чем динамики. Исходный мотив активности и движения 
коренится, как показывает этология, в глубинах прачеловеческого 
прошлого, и происхождение вида Homo напрямую связано с на
пряженным ритмом подвижности. 

Простейшую антропологическую формулу движения мож
но представить как мотив-действие, а с учетом обратной связи 
и фазы принятия решения как мотив-решение-действие. Чело
век — плод движения и его генератор. С древности схемы мобиль
ности наследуются и воспроизводятся, изменяясь и различаясь 
в течение жизни в зависимости от пола, статуса, темперамента, 
культурной традиции. Исходную модель движения вряд ли сле
дует представлять хаотично-примитивной: судя по всему, человек 
заимствовал от предков развитую систему локомоции, хотя пря-
мохождение не сулило превосходства над четвероногими в скоро
сти. Главным преимуществом ранних людей в биоценозе была не 
быстрота бега или ловкость лазания, а сложная пространствен
ная стратегия. Изначально успехи активности-движения людей 
зависели не столько от физических данных, сколько от искусства 
маневров и контроля над освоенной нишей. И впоследствии судь
бы народов, государств и их вождей во многом предопределялись 
приемами освоения пространства — от локальной адаптации до 
геополитики. 

Соотношение динамики и статики нередко преломляется в от
тенках свободы и несвободы. Детская живость контрастирует со 
взрослой сдержанностью, выплеск эмоций в танце — с чопорно
стью официальных манер, странствие вольного рыцаря — с осед
лостью крепостного крестьянина. Во многих культурах свободе 
динамики (прогулка, набег, путешествие) противопоставляется 
несвобода статики (тюрьма, осада, больничная койка). В рассуж
дениях Дж. Фрэзера о происхождении института правителей от 
невольников-чужеземцев, посаженных на трон для последующе
го жертвоприношения, убедительнее прочего выглядят приме-
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ры принудительно статичного ритуального поведения японско
го микадо или гвинейского короля-священника. Не исключено, 
что отмечаемое в истории постепенное замещение динамики 
статикой связано с ограничением свободы (например, женщин 
и невольников в оседлых поселениях), а выход на историческую 
сцену кочевников был в какой-то мере бунтом против оседания-
несвободы. 

С понятием свободы связано отношение в истории к гоните
лям и гонимым, активным начинателям и пассивным соучастни
кам. Обычно историки, будто следуя мысли Фомы Аквинского о 
скрытом в божественной воле первотолчке, предпочитают пред
ставлять события не внутренне мотивированными акциями, а 
внешне предопределенными реакциями. Ж. Ле Гофф, например, 
убеждает, что варвары-германцы, осаждавшие Рим, сами по себе 
не были склонны к набегам, «и лишь давление внешних обстоя
тельств (перемены климата, натиск других народов), усиливаемое 
внутренней эволюцией, вынуждало их трогаться в путь <...> Это 
было почти всегда бегство вперед. Завоеватели — это беженцы, 
подгоняемые другими, более сильными или более жестокими, 
чем они. Их собственная жестокость часто проистекала от отчая
ния, особенно когда римляне отказывали им в убежище, коего 
они обычно миролюбиво испрашивали» (Ле Гофф 2005:15. 39)-
В этом размышлении теряются причины движения — вернее, ими 
оказываются климатические бедствия и плохие соседи, толкавшие 
смиренных готов и вандалов на завоевания. Подобный оседлый 
взгляд на кочевников настраивает на поиск источника движения 
где угодно, только не внутри человека и культуры. 

Способен ли сегодняшний историк сопережить времена, ког
да оседлость была долей рабов и калек, когда само мироздание 
представлялось непрерывно движущимся? Вероятно, для этого си
дячий историк должен превратиться в бродячего. Подобная роль 
ближе этнографу, имеющему возможность уловить в среде кочев
ников ритм повседневной мобильности, из седла или нарты раз
личить относительность оседлых ценностей. Признаюсь, замысел 
этой книги действительно родился в арктическом кочевье, где мне 
часто не давали покоя мысли о тайнах движения. 

Миграция — самое заметное проявление социального движения 
и в какой-то мере простейшая его форма. Однако для антрополо
гии важно многообразие движения и его механизмов. В зависимо-
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сти от избранного угла зрения динамика и статика поворачиваются 
разными гранями: в эволюционистском ключе — как изменчивость 
и консерватизм, в антропогеографическом — как миграционизм и 
автохтонизм. В социологии понятие социальной мобильности 
позволяет наблюдать изменение общественного положения, пе
ремещение по вертикали (вверх и вниз по социальной лестнице) 
или горизонтали общественной структуры (Сорокин 2006). В по
литологии «движение» обозначает различные явления от обще
ственных союзов до революций, в демографии — перемещение, 
изменение численности и структуры населения, в социолингви
стике — когнитивные оттенки коммуникации в различных языко
вых ситуациях (см.: Концепт движения 1996), в географии времени 
лундской школы — «хореографию» (схему перемещений) людей 
в повседневности (Hagerstrand 1968), в антропологии тела — жес
ты и стиль поведения, в искусствоведении — ключевой критерий 
эстетики и эмоционального самовыражения. Во многих случаях 
движение скорее учитывается, чем исследуется, что связано с его 
восприятием как всеобщей данности, а также с ограниченными 
возможностями его словесного описания. Возможно, ресурсы раз
вивающейся визуальной культуры и одноименной антропологии, 
наряду с освежением словесно-текстовых практик, дадут ключ к 
объемному и живому восприятию и толкованию движения. 

Самым значимым и трудноуловимым моментом является 
переход от статики к динамике, мгновение принятия решения, 
толчок от мотива к действию. Этот миг представляет собой вели
чайшее таинство истории, и если запечатлевается, то как статич
ный стоп-кадр, а не как импульс или ускорение. Историки всегда 
видели свою задачу в объяснении поворотных событий (alea jakta 
est) как случайности или закономерности, пытались уловить в 
них веление времени или вселить собственную логику. Феноме
нология мгновения, будучи своего рода гуманитарной «нано-
технологией», может коренным образом изменить восприятие 
истории и «очеловечить» ее, делая упор не на всемирно-истори
ческие предпосылки и последствия, а на мотивацию поступков 
и событий. Впрочем, макро-рассмотрение побуждений человека 
обычно выявляет не элементарную связку «мотив-действие», а 
сложный узел мотиваций, нити которых ведут к предковым ин
стинктам, персональным предпочтениям и метатекстам, вроде 
религий и идеологий. 



14 Антропология движения 

Деятельностная схема 
Если в движении видеть мотивированную активность, а не меха

ническую реакцию на внешние толчки, то ключевым понятием ока
зывается деятельностная схема человека. Речь идет об образе жизни, 
перемещениях, занятиях, мотивациях людей определенной эпохи и 
культуры. Поскольку в каждом народе есть люди разного возраста, 
пола, статуса, темперамента, рода занятий, чьи стили жизни сущест
венно различаются, в пространстве одной культуры обнаруживается 
несколько деятельностных схем. Колдуны или купцы разных куль
тур чем-то ближе друг другу, чем своим соплеменникам, занимаю
щимся ловом рыбы или пастьбой овец. И все же в любом сообществе 
обнаруживается социальное ядро, задающее смысл и ритм жизне
деятельности, формирующее ценности и каноны. Таким ядром вы
ступает элита, представленная военными, политическими, религи
озными, экономическими лидерами. Элитная деятельностная схема 
предопределяет общее состояние и движение народа, тогда как про
чие прямо или косвенно подчинены ей и составляют деятельностную 
оболочку. Сеть деятельностных схем образует общественную ткань, 
а элитные схемы придают ей структуру, осознаваемую как порядок, 
и выстраивают событийный ряд, воспринимаемый как история. 

Будучи способом деятельности, культура насыщает собой деятель-
ностное пространство, в котором живет и движется человек. Она де
лает людей адекватными экосоциальной реальности и предоставля
ет им набор или выбор нужных навыков и знаний. Каждый человек 
активирует свою цепочку атомов культуры, из которых складывается 
его персональная деятельностная схема. Она всегда уникальна, как 
отпечаток пальца или рисунок сетчатки глаза. В персональной дея-
тельностной схеме атомы культуры приобретают экзистенциальное 
значение. Из тех же атомов в их сложных комбинациях образуются 
социальные движения, от миграций до революций. 

Деятельностная схема состоит из устойчиво повторяющихся 
действий, включая хозяйственные, сексуальные, военные, ритуаль
ные. Персональную деятельностную схему не следует путать с хо
зяйственно-культурным типом или должностными обязанностями. 
Ее двигателем являются побудительные мотивы от простейших до 
креативных, направляющие действия человека, заставляющие его 
одеваться по утрам, молиться богу, пасти коней, вести войну. Ком
бинация мотивов, активирующих соответствующие элементы куль-
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туры, создает персональный облик человека, причудливо сочетая 
базовые инстинкты, усвоенные нормы и индивидуальные наклон
ности. В этом ряду очевидные мотивы (например, хозяйственно-
потребительские) сплетаются с неявными (например, амурными 
устремлениями), часто перекрывая друг друга по мере актуализа
ции и реализации. 

Все деятельностные схемы — проекции изначальных образов 
мужчины и женщины, хищника и травоядного. Поскольку человек 
всегда выделялся в природном царстве сверхадаптивностью, спектр 
его деятельности расширился и наполнился множеством оттенков, 
прежде всего за счет переработанных заимствований (мим-адап-
таций). Во взаимодействии с другими природными видами люди 
успешно примеряли на себя образцы их поведения (обычно вмес
те со шкурами, черепами и голосами), а со временем природные 
мим-адаптации дополнились перекрестными социальными под
ражаниями и заимствованиями. При этом в разных экосоциаль-
ных нишах сложились относительно устойчивые поведенческие 
образцы, освященные мифологией. Например, жизненный цикл 
арктических кочевников состоит из длительных передвижений на 
открытых пространствах суши и моря. Смысл их заключается не в 
преодолении расстояний, а в создании и поддержании жизненного 
пространства, включающего не только природные, но и культур
ные ресурсы оседлых и полуоседлых соседей. Сторонним наблюда
телям кочевники представляются пастухами, торговцами, завоева
телями. В собственных глазах они соответствуют социокультурной 
схеме, выраженной в мифологии образом благородного хищника 
(волка, дракона, касатки) или богоподобного пастыря-устроителя 
(культурного героя пантеона). 

Поведенческие образцы имеют прототипы и вариации, в каждом 
индивидуальном исполнении стремясь одновременно к первоздан
ное™ и обновлению. О воскресающих архетипах как прафеноменах 
духа размышлял К. Юнг (2004), о «памяти-привычке» (habitus) как 
механизме престижного подражания рассуждал М. Мосс (1996:245-
246). П. Бурдье (2001) видел в habitus систему унаследованных и 
воспринятых человеком практических стратегий, благодаря кото
рым выстраиваются в последовательность элементарные действия, 
например 20 тысяч единиц поведения, приходящихся в среднем на 
человека в день, или 480 движений, совершаемых женщиной на 
кухне за 20 минут. П. Бурдье подчеркивал, что habitus служит по-



16 Антропология движения 

веденческой стратегией, не являясь «продуктом настоящего стра
тегического намерения». Это воплощенная в человеке «система 
устойчивых и переносимых диспозиций», организующая практики 
и представления, «которые могут быть объективно адаптированы 
к их цели, однако не предполагают осознанную направленность 
на нее». Объективно «следующие правилам» и «упорядоченные», 
габитусы «ни в коей мере не являются продуктом подчинения пра
вилам и, следовательно, будучи коллективно управляемыми, не яв
ляются продуктом организующего воздействия некоего дирижера» 
(Бурдье 2001:102, 120). 

Деятельностная схема, напротив, предполагает активное и мо
тивированное поведение, в котором habitus играет роль набора 
мини-сценарвев и регулятора внешних и внутренних импульсов. 
Будучи своего рода подсознанием деятельностной схемы, habitus, 
подобно условным рефлексам, контролирует текущие реакции, в то 
время как система мотиваций приводит в движение и разворачива
ет деятельностную схему в пространстве и во времени. Иногда мо
тив преодолевает регулятивное сопротивление габитуса, создавая 
новую модель поведения. Подобные прорывы новаций случаются 
и достигают общественного успеха нечасто, но они и оказываются 
толчками социокультурного развития. Персональные деяния могут 
породить новую деятельностную схему и на ее основе — социаль
ную или этническую общность. Например, бунт протопопа Авва
кума, исходно ортодоксального священника, был мотивированным 
разрывом с прежней поведенческой традицией, а подвижническая 
судьба ревнителя благочестия легла в основу деятельностной схе
мы его последователей — лидеров (элиты) староверов. 

Новая схема возникает как мотивированное устойчивое действие 
в податливой социальной среде. Расположенность среды к восприя
тию новации зависит во многом от адекватности традиции экосо-
циальным условиям и вызовам: в состояния благополучия новация 
либо откладывается, либо клеймится как ересь; зато в кризисах она 
может стать успешной в конкуренции с другими инициативами. 
Среда не менее, если не более, настроена на хранение традиции, 
чем habitus носителя инициативы. А. Шюц отмечал, что схема по
ведения и «подручного знания» о мире воспринимается человеком 
от ближайшего окружения (родных-друзей-учителей) и прочно с 
ним соотносится (Шюц 2004:16). Преодоление привычной схемы 
означает в традиционном обществе разрыв родства; не случайно 
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решительные новации всегда лучше удавались чужеземцам и из
гоям. У восточных кочевников, например, социальных вершин до
стигли отторгнутые родней и истреблявшие родню вожди-сироты: 
Маодунь у хунну, Таньшихуай у сяньби, Темучжин у монголов. 

Мотивация придает традиционному поведению личностный 
оттенок, который в сопутствующих условиях может стать ядром 
новой деятельностной схемы. Из склонности к рукоделию среди 
земледельцев рождается ремесло, из вкусовых предпочтений — 
новые виды растениеводства. При столкновении в человеке двух и 
более поведенческих схем (например, при смешанном браке) меж
ду ними происходит не только конкуренция в принятии решений, 
но и сращение, дающее гибридную схему. Наконец, новая схема 
может быть итогом социальной мимикрии — подражания чужой 
схеме или ее узурпации (так, например, во многих обществах по
являлись слои нуворишей). Во всех случаях новая деятельностная 
схема коренится в схеме-прототипе, персональной мотивации и 
условиях социализации. 

Мотивация придает деятельностной схеме цельность и цен
ность на персональном и социальном уровнях. В советское время 
труд рабочего на заводе, во многом благодаря мифу о диктатуре 
пролетариата, имел иной облик и престиж, чем похожий труд ра
бочего в постсоветское время. Особенным воздействием обладает 
мотивация политического лидера, распространяющаяся на адми
нистративную элиту, а при ее участии — на другие слои общества. 
Например, в периоды президентства Б. Н. Ельцина и В. В. Путина 
управленческие схемы, при формальной преемственности, замет
но различались оттенками мотиваций лидеров относительно пер
сонального и национального достоинства, а также несущественны
ми, на первый взгляд, предпочтениями различных видов спорта и 
досуга. Оказалось, что одно и то же общество по «схеме Ельцина» 
и «схеме Путина» активирует в себе различные, иногда противо
положные, поведенческие свойства в отношении к национальному 
достоянию, ориентирам повседневности или уровню трезвости. 

Мотивированная и выстроенная стратегия представляет собой 
проект. Трудно сказать, насколько проектно вершилась история и, 
тем более, праистория. Но в ряде случаев, особенно на полях борь
бы за власть, проектные действия сыграли решающую роль. Часто 
они не только организовывались в движения, но и соответственно 
назывались: «революционное движение», «национально-освободи-
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тельное движение», «антиколониальное движение». Захват и охват 
пространства реализуется в политике как проект элитной группы. 
В истории проекта различаются фазы мотивации, принятия реше
ния, осуществления и преобразования. В историографии или исто
рической памяти добавляется фаза мифологизации или археоло-
гизации, когда проект героизируется или зарастает гумусом. При 
этом меняются субъекты проектного действия и, соответственно, 
ценностные ориентации. Каждый момент проектной траектории 
по-разному видится в многообразии социальных ракурсов. Одно 
и то же событие с позиции ветерана-коммуниста может представ
ляться утратой былых завоеваний, юного западника — глобализа
цией, ревностного старообрядца — поступью антихриста. 

Для проектного сознания характерно движение-действие по 
систематизации мотивов и активации соответствующих деятель-
ностных схем. Сегодня это относится не только к формальным 
проектам, но и к повседневному мировидению. Современный че
ловек с момента пробуждения запускает в себе браузер проектного 
поиска, а ночью ему снятся проектные сны. Он проектно дружит, 
любит и мечтает. По наблюдениям Ю. В. Громыко, «сегодня про
ектные и программные формы мышления и сознания образуют 
акме — эпицентр развития всех форм и структур сознания»; при 
этом «проектное мышление является генетической родовой осно
вой всякого мышления», а «из видения будущего проектное мыш
ление берет свою энергетику» (Громыко 1998:16-17). Насколько 
этот стиль мыследеятельности, направляющий сегодня поведение 
и движение людей, древний? Как мыслил кантабрийский худож
ник палеолита, расписывая «всезверием» купол пещеры, или еги
петский фараон, затевая пожизненное строительство собственного 
гроба-дворца? Не исключено, что со временем менялось не столько 
сознание, сколько формы и жанры его проектности. 

Локальность и магистральностъ 
Доисторические и традиционные культуры Северной Евразии, 

особенно в ее крайних арктических пределах, принято рассматри
вать как варианты адаптации к суровой природе. Экологическая 
интуиция подсказывает исследователям, что культура приледни-
кового Севера может лишь слегка теплиться, и природа предостав
ляет своим обитателям в лучшем случае нишу для физического 
выживания. Яркие явления искусства и иные примеры высокого 
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потенциала северных культур обычно связывают с южным влияни
ем, а прочие события праистории Севера — с колебаниями климата 
и миграциями промыслового зверя. Взгляд исследователя лишь из
редка задерживается на поразительном свойстве северных культур 
пульсировать во времени (в череде сезонных занятий и возрастных 
ритмах людей) и пространстве (то сжимаясь до пределов селения, 
то охватывая огромную территорию). Этот пульс позволяет куль
туре непрестанно ощупывать окружающую среду и корректиро
вать свое в ней расположение. По своему складу северная культура 
соответствует изменчивой среде и сочетает различные уровни мо
бильности, от бытового сезонного кочевания до военно-торговых 
миграций. 

Любая культура строится в треугольнике «человек-природа-
общество». В измерении «человек-природа» очерчивается двух
мерная модель экологической адаптации. С добавлением измере
ния «человек-общество» модель включает социальную адаптацию 
и становится трехмерной. Двухмерная модель существует только в 
пространстве науки, поскольку в реальности даже робинзонада не
мыслима вне социального контекста. Однако двухмерность удобна 
в качестве инструмента исследования, поскольку позволяет при
менять ограниченный набор критериев. Часто даже при учете со
циального контекста модель все же получается преимущественно 
двухмерной. Превосходную систематизацию арктических адапта
ционных моделей этого уровня представил И. И. Крупник (Круп
ник 1989; Krupnik 1993)> использовавший понятия «адаптация», 
«жизнеобеспечение» и «экономика» как синонимы. 

Как только речь заходит о социальном измерении, строгость 
двухмерной модели уступает место замысловатой трехмерности, 
граничащей по свободе интерпретации с художественным образом. 
Распорядок хозяйства и быта рассеивается в подчас несуразных 
проявлениях престижа и моды, культа и власти. На месте типично
го рыболова или скотовода персонифицируется фигура вождя или 
колдуна. Даже торговля теряет свой рациональный экономический 
облик и превращается в средство дипломатии и политики. В свое 
время Б. Малиновский призывал «раз и навсегда покончить» с по
рожденным в ученых кабинетах образом «первобытного экономи
ческого человека», который занят исключительно «поиском еды 
для существования» (Малиновский 2004:78, 178). Однако «эконо
мический человек» прижился в науке и по-прежнему фигурирует 

/ 
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в истории первобытности, подчиняв своей желудочной философии 
мифологию, миграции, искусство. 

Насколько соотносимы признаки экологической и социальной 
адаптации и насколько они улавливаемы археологией? Основным 
показателем экологической адаптации служит хозяйственный 
цикл, социальной — деятельностнаД схема, включающая, помимо 
хозяйственного цикла, военные, брачные, религиозные, обрядо
вые, торговые и иные действия, формализовать которые трудно 
из-за их разной ритмики и значимости. С позиции двухмерной 
экоадаптации действия людей регулируются всецело поведением 
зверей и состоянием биоресурсов, а передвижения представляются 
промысловым поиском или сезонным следованием за мигрирую
щим зверем. Культура, основанная преимущественно на экоадап
тации и сосредоточенная на конкретном биотопе, может быть на
звана локальной, будь ее хозяйственной базой охота на северного 
оленя, сбор морских моллюсков или богарное земледелие. Сколь
ко-нибудь значительные перемещения такой культуры, выходя
щие за пределы биотопа, обычно связываются с экологическими 
кризисами и выражаются в преобразовании экономики. 

Модель трехмерной адаптации предполагает, что любая локаль
ная культура неоднородна и в ней существует социальная иерархия. 
Со ссылкой на этологию, признающую иерархию прачеловеческим 
явлением и универсальным регулятором коллективного поведения,1 

можно допустить, что внешне трудноразличимые вариации функ
ций и статуса в спектре лидерства-подчинения играли определяю
щую роль в контроле над осваиваемой территорией. Группа лидеров 
закрепляла за собой функцию пространственно-социальной власти, 
становясь регулятором, распорядителем и пользователем ресурсов 
подчиненных локальных групп. Социальные лидеры не только со
здавали иерархическую структуру, но и обеспечивали коммуникатив
ное единство членов локальной группы. Функция контроля-коорди
нации превращалась в социальную роль и специализацию (вождей, 
воинов, шаманов, жрецов), отодвигая на второй план в деятельно
сти элиты промыслы и прочие хозяйственные занятия. Тем самым 
элита становилась распорядителем ресурсов и занятий локальной 
группы, вырабатывая особый — управленческий — деятельностный 

1 В теории систем иерархия также выступает универсалией, соподчиняю
щей системы мироздания от микроорганизма до метагалактики: «иерархия 
представляет собой, по-видимому, общую закономерность природы» (Джон
сон, Каст, Розенцвейг 1971:89). 
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профиль. Помимо адаптации к природе происходила адаптация к 
культуре как способ «пользования пользователями». 

При рассмотрении межгрупповых или межэтнических связей 
обычно учитывается базовый срез обществ, и речь идет о контактах 
земледельцев, охотников, скотоводов. На уровне межличностных 
взаимодействий подобная ситуация реальна, однако на социальном 
уровне на первый план выходят мотивы и действия элит. Любое 
столкновение сообществ — прежде всего диалог их элит, агентов 
управления. Часто вытеснение или поглощение одной локальной 
культуры другой оказывается следствием не хозяйственно-культур
ной конкуренции, а дуэли элит и, соответственно, управленческих 
технологий. Распространение новшеств и заимствований также 
определяется по большей части не выбором отдельных людей или 
семей, а волей агентов управления. 

Успешные модели управления углубляли специализацию эли
ты, а в ряде случаев вызывали распространение ее влияния за 
пределы локальной группы. Сохраняя власть над базовой локаль
ной нишей, элита могла подчинить соседние группы, усложнив и 
пространственно расширив свою управленческую функцию. Так 
формировались группы воинов или торговцев, статус и действия 
которых сущностно отличались от занятий породившей их локаль
ной группы. Они образовывали не только особый социальный слой 
(касту, класс), но и новую культуру, основанную на посредничестве 
и управлении. Как правило, активность элит предполагала охват 
больших пространств, частоту военных, даннических и торговых 
рейдов, в результате которых иногда складывались многоэтничные 
сообщества и политии. 

Локальная культура перерастала в магистральную, когда она 
распространялась на большое пространство, связывая собой не
сколько локальных культур. Главную роль в посредничестве игра
ла военно-политическая, жреческая или торговая элита, объеди
нявшая своей активностью локальные культуры и создававшая тем 
самым новые пути контактов и новое качество взаимоотношений. 
Язык магистральной культуры становился, как правило, вторым 
языком локальных групп; нередко то же самое происходило с куль
том и системой власти. Магистральная культура могла сохранять 
связь с материнской локальной культурой или, отделившись от нее 
пространственно и функционально, подчинить и интегрировать 
другие локальные группы. 
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Магистральная культура — механизм освоения больших про
странств, синтеза локальных культур в сложные сообщества, 
имевшие в разные эпохи вид археологических мегакультур, язы
ковых семей, «великих путей», государств. Локальная культура 
основана на экоадаптации, магистральная — на социоадаптации, 
локальная осваивает биоресурсы, магистральная — социоресурсы. 
Посредством торговли, религии, войны, политики, экономики ма
гистральная культура колонизует локальные сообщества и создает 
удобную для себя социальную иерархию. Было бы упрощением в 
марксистском стиле обозначать отношения магистральной и ло
кальной культур понятиями «эксплуатация», «иждивенчество» 
или «паразитизм». Магистральная культура обычно выступает для 
локальных групп выгодным торгово-экономическим посредником, 
военным союзником, политическим организатором, культуртреге
ром. Она не только связывает локальные культуры и использует их 
ресурсы, но и создает качественно новые виды деятельности, преж
де всего посреднические и управленческие, тем самым обновляя и 
иногда существенно изменяя локальные традиции. 

Магистральная культура всегда подвижнее локальной, посколь
ку она вырастала на преимуществе в движении и целенаправлен
но развивала технологии мобильности в конкуренции с культура
ми-соперницами. Собственно лидерство в движении и придавало 
культуре качество магистральности. Как только она теряла это 
превосходство, власть над пространством и людьми захватывала 
новая магистральная культура, нередко окраинная, «дикая и вар
варская». Так происходило, например, в степях Евразии во време
на тюркских каганатов, когда периодически совершался, словами 
С. А. Плетневой (1982), цикл «от кочевий к городам» и осевших 
всадников сменяла новая подвижная орда. 

При статусном превосходстве магистральной культуры локальная 
обладала преимуществом устойчивости и живучести благодаря не
посредственной связи с землей и ресурсами. Магистральная культура 
могла оказаться недолговечной, «сойти с орбиты» в противоборстве 
с другой культурой, не выдержать напряжения движения и осесть 
в удобной локальной нише. Со своей стороны локальная культура 
могла путем социоадаптации (социальной мим-адаптации) перенять 
свойства магистральной культуры и захватить пространственное и 
политическое лидерство. Ключевую роль в судьбе культуры играли 
мотивы-действия элиты, а размах магистральности во многом зави
сел от активизации идеологемы «властитель мира». 
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Во все времена схождение и расхождение локальных сообществ, 
в том числе языковое и политическое, определялось не только и 
не столько их культурной близостью и иными рационально учи
тываемыми обстоятельствами, сколько состоянием магистральной 
культуры. Локальные достижения в земледелии, ремесле, искус
стве лишь в той мере влияли на целостность большого сообщест
ва, в какой они питали или разрушали магистральную культуру. 
Распад полиэтнических конгломератов предопределялся кризисом 
магистральной культуры и, главным образом, ее элитного ядра. 
Классическим в русской истории примером служит ритм объеди
нения-распада восточнославянских локальных сообществ под воз
действием магистральных культур морских и степных кочевников 
в эпоху перехода от нордизма Варяжской Руси к ордизму Москов
ской Руси (см.: Головнёв 20о6). 

В магистральных культурах особой категорией деятельности 
и ментальное™ был «путь». Он представлялся не расстоянием и 
не эпизодом, а пространством деятельности, столь же устойчивым 
для кочевников, как город для оседлых людей. Тюркское слово 
йол "путь' сопоставимо с монгольским дзол/зол 'счастье, удача'; 
особое отношение тюрок к движению выражено присутствием в 
их пантеоне божеств пути — йол тенгри, а также двойным значе
нием глагола jyp — 'ходить' и 'жить', от которого образованы сло
ва, jypym/jypyc 'жизнь' njypm 'стойбище', 'государство' (см.: Вер
бицкий 1884:103; Кляшторный 1981:134-136; Неклюдов 1981:196). 
Сходным образом слово vegr 'путь' в северогерманской традиции 
приобрело значение «государство», например в варианте Norvegr 
(Норвегия) — «Северный путь» (см.: Головнёв 2008). 

Превращение магистрального пути в государство или народ — 
обычное в истории явление. Эфемерность многих кочевых политий 
связана с их недолговечностью (сопоставимой с веком человека) и 
регулярностью их замещения новыми или, чаще, старыми ордами 
с новыми вождями и именами. Магистральные культуры строились 
не только на войне, но и на международной торговле: финикий
ской — в Средиземноморье, согдийской — на Великом шелковом 
пути, новгородской — на северо-востоке Европы. Их внутренняя 
целостность иногда обеспечивалась религиозным единством, как 
у согдов-манихеев и евреев-иудеев. Магистральными культурами 
разного времени и происхождения были созданы все известные 
истории империи и колониальные сети. 
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Факт и феномен 
Историк любит мыслить за целые народы, особенно исчезнув

шие. Ни один царь не знал своих мыслей так точно, ни один раб не 
жаждал свободы так сильно, как это делает за них историк. Правда, 
его собственная жизнь выглядит иначе: намеченные цели реализу
ются в неожиданных результатах, ценности смещаются и смеши
ваются, а на месте стройной логики торжествует случайность. Ис
следователь, чувствующий себя уютно в чьей-то истории, прячется 
от вопроса, какую роль он сам играет в современном этногенезе и 
политогенезе. Иногда кажется, что историк любит древность за то, 
что реализует в ней свои несбыточные мечты. 

Общепризнанно, что наука стоит на фактах и обладает способно
стью добывать их из моря обыденности. Псевдонаучные упражнения 
легко узнаваемы по небрежному и неуклюжему обращению с фак
тами, по отсутствию, если угодно, фактологического слуха — псев
доученый не слышит своей фальши. Однако профессионалы тоже 
по-разному толкуют одни и те же явления, составляют из них непо
хожие друг на друга цепочки и композиции. При малейшей обра
ботке факт теряет свою первозданность, поворачивается гранью, ко
торую предпочитает исследователь. Если наука претендует на роль 
гаранта и хранилища фактов, то какой интеллектуальный и эмоцио
нальный режим она должна поддерживать в этом хранилище? 

В. И. Вернадский (2004) полагал, что наука в дискуссиях пере
рабатывает массу знаний и представлений, в результате чего споры 
испаряются, а факты оседают. Они и образуют плоть науки, или 
ее главный фонд. Во множестве единичных фактов обнаруживают
ся взаимосвязи, создающие социальную материю. Схемы сплете-

• ния фактов можно назвать феноменами, а методы их выявления 
и осмысления — антропологической феноменологией. Однако в со-

• отношении микрочастиц-фактов и схем-феноменов не всегда ясно, 
> является ли эта связь внутренним механизмом или впечатлением 
' исследователя? 

Философы системы нам находят 
Лишь те, что больше их уму подходят. 
И чтоб свою систему оправдать 
Спешат ее природе навязать (Т. Л. Пикок. «Хедлонг Холл»). 
Э. Гуссерль различал знание и мнение. Изучение «чистых сущ

ностей» требует высвобождения (редукции) явления от субъектив-
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ности его восприятия, смещения взгляда исследователя от функ
циональных и ценностных значений к свойствам и признакам 
предмета в среде его существования. Девиз «Назад, к предметам!» 
предполагает «чистку», в которой главную роль играет феномено
логическая интуиция. При этом предпочтительнее использовать 
интуицию не свою, а заимствованную: «Любое дающее из самого 
первоисточника созерцание есть законный источник познания, и 
все, что предлагается нам в "интуиции" из самого первоисточни
ка, нужно принимать таким, каким оно себя дает, но и только в 
тех рамках, в каких оно себя дает». Не следует «отвлекаться ни на 
какие предрассудки, ни на какие словесные противоречия или во
обще на что бы то ни было во всем мире, даже на то, что называ
ют "точной наукой", но взамен отдавать должное всему тому, что 
представляется ясным и что тем самым составляет "подлинное", 
или предшествует всем теориям» (Гуссерль 2004). 

Впрочем, как бы старательно историк ни перенимал интуицию 
у мезолитического собирателя устриц, его «очистка» фактов будет 
отличаться от практик каменного века. Герменевтика — искусство 
истолкования — яснее других представляет, насколько трудно от-1 
делить злаки от плевел в поиске незамутненных смыслов древних 
текстов. Чем глубже исследователь вживается в текст и контекст 
древности, тем больше обнаруживает путей истолкования: понима
ние схематизма языка и индивидуальности намерений Ф. Шлейер-
махера, самонаблюдение и вчувствование В. Дильтея, прояснение > 
разума и действенно-историческое сознание Х.-Г. Гадамера, вари
анты интерпретации знаков П. Рикёра (см.: Schleiermacher 1986; 
Дильтей 2001; Гадамер 1988; Рикёр 2002). Приемы герменевтики 
в реконструкции авторства применимы для поиска истоков дея-
тельностной мотивации персонажей истории (о чем размышлял 
еще В. Дильтей), при этом антропология образует контекст, ко
торый в филологическом истолковании задается языкознанием. 
Естественной средой в этом случае оказывается культура — паути
на значений у М. Вебера, живой организм у Л. Фробениуса, «спрут» 
у К. Гирца — совокупность текстов и средств деятельности. 

М. Блок сетовал на то, что историк вселяет в прошлое лишь «яс
ное сознание»: «Читая иные книги по истории, можно подумать, 
что человечество сплошь состояло из логически действующих лю
дей... Мы сильно исказили бы проблему причин в истории, если 
бы всегда и везде сводили ее к проблеме осознанных мотивов». 
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Более того, историк нередко выступает «судьей подземного царства, 
обязанным восхвалять или клеймить позором погибших героев», 
отчего история «приобрела облик самой неточной из всех наук — 
бездоказательные обвинения мгновенно сменяются бессмыслен
ными реабилитациями». Историк, применяющий привычные ему 
понятия добра и зла к древности, выглядит так же неуклюже, как 
химик, пытающийся «отделить злые газы, вроде хлора, от добрых, 
вроде кислорода» (Блок io86:79-8l> по). 

Не вполне еще утихли споры структуралистов и постструкту
ралистов относительно главного фигуранта антропологического 
познания — «незваного гостя», «имя которому — человеческий ра
зум» (К. Леви-Строс; см.; Caws i()70;i<)<)-2Q6). Вслед за Ф. де Соссю-
ром, различавшим в языке неосознаваемый (язык-структура) и осо
знаваемый (речь-смысл) слои информации, К. Леви-Строс видит 
мир как закодированный человеческим разумом порядок, а целью 
антропологии считает расшифровку этого универсального кода. 
Постструктуралисты и постмодернисты представляют подобный 
код разновидностью метасхем, наполнивших науку и обществен
ное сознание со времен Просвещения, под воздействием которых 
происходит «смерть субъекта» — погребение персоны под спудом 
общих идей. Чтобы увидеть за метасхемами живого человека, они 
предлагают опираться не на мнения, а на «тексты» реальных собы
тий и диалогов, интерпретируя их в естественной среде и системе 
значений, в их взаимопересечении (интертексте, дискурсе). 

Антропология движения избегает расстановки приоритетов 
между языком и речью, всеобщим кодом и обыденностью, субъ
ектом и метасхемой, преследуя единственную цель — выявление 
реальных связей между мотивами и действиями. Если ноги и 
руки движутся по воле головы, а действия направляются на
мерениями, то история может читаться в сопоставлении двух 
схем — мотивационной и деятельностной. Эти схемы различаются 
как цель (не всегда явная) и шаг к ее достижению (не всегда вер
ный); в них обнаруживаются несоответствия и прямые расхожде
ния, вызванные обычной для жизненных ситуаций «кривизной 
путей» и амбивалентностью (по 3. Фрейду) влечений. Однако 
именно притяжением действия к мотивации генерируется движе
ние, образующее событийную ткань истории. В этом измерении 
фактами оказываются археологически, этнографически или исто
рически запечатленные события, а феноменами — мотивационно-
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деятельностные схемы, выразившиеся в этих событиях. Любой 
факт рассматривается не с точки зрения его соответствия миро
вому прогрессу или вкусам историка, а в конкретной проекции 
мотив-действие. Тем самым факт — исторический (письменное 
свидетельство), археологический (ископаемое свидетельство) или 
этнографический (наблюдаемое свидетельство) — располагается 
в антропологическом пространстве и приобретает персонально-
социально ориентированные связи. Цепочки взаимосвязанных 
фактов позволяют различить контуры феноменов — мотивацион-
но-деятельностных схем. 

Соотношение персонального и социального во многом оказыва
ется проекцией исследовательского взгляда. Согласно Э. Дюркгей-
му и М. Моссу, персона явилась лишь в Новое время (через стадии 
индивидуализации в античности, стоицизме, христианстве), тог
да как прежде она была безраздельно подчинена коллективному 
сознанию. Постструктуралисты толкуют о «смерти субъекта» в со
временных условиях, когда человек мнит себя индивидуальностью, 
а на самом деле выступает носителем внешних императивов и 
идей. Антропология движения не разделяет этих крайних позиций, 
рассматривая в человеке любой эпохи индивидуальный вариант 
сочетания личных мотивов и коллективных схем, в том числе ми
фологем и идеологем. 

Схемы, усвоенные и реализуемые современным человеком, не
редко коренятся в правременах, и то, что кажется модернизмом 
или сциентизмом, обнаруживает истоки в этологии животных и 
древних мифах, например инстинкт иерархии, имидж-мейкерство, 
гипноз идеологии. Схема может быть скрытой, проявляясь в от
дельных эпизодах и высказываниях, или открытой, превращаясь 
в идеологию (религию, доктрину) и обеспечивая успех персони
фицировавшему ее лидеру. В повседневности человек использует 
одну часть толстого словаря культуры, в критической ситуации 
мобилизует другую. Особый интерес представляют обстоятельства 
выбора человеком тех или иных инструментов и технологий дейст
вия, условия, при которых это действие становится образцом для 
подражания, поведенческой традицией. 

Вопрос, насколько научная история соответствует реальной, 
решается в антропологии движения путем воссоздания схем дея
тельности и сценариев событий. Там, где обнаруживаются архео
логические или исторические фрагменты событий, возможна 
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реконструкция общих схем; где есть персональная судьба, допус
тимо восстановление сценария. Для сценария необходимо сбли
жение авторского Я с персонажем, чьи действия и интересы от
ражены в исторической хронике или устной традиции. Выявив 
схему мотива-действия героя-гида, исследователь вживается в 
нее по рецепту антрополога Б. Малиновского (влезает в шкуру ту
земца) или режиссера К. Станиславского (отыскивает общие точ
ки сопереживания) и наблюдает за происходящим глазами гида, 
соучаствует вместе с ним в текущих событиях, ощущая его страхи, 
побуждения, ответственность. В выборе персонажа-гида уместен 
поиск человека элиты, субъекта решений и действий. Цель мен
тального перехода историка на позиции персонажа-гида состоит 
в выявлении конкретных ситуативных мотиваций взамен распро
страненного в оценочных суждениях обращения к так называе
мым вечным ценностям, критериям прогресса или абсолютному 
разуму. 

Ремесло историка — монтаж фактов (текстов), подобный монта
жу кадров в кинематографе. Как в кино монтажом одних и тех же 
кадров можно достичь совершенно разных настроений (эффект Ку
лешова)2, так и в истории факты по воле историка могут сложить
ся трагично или комично. В этом смысле никакая методология не 
заменит персональной ответственности исследователя за докумен
тальность (реальность) воссоздаваемой картины. В числе удобных 
технологий можно назвать максимально полный план (текст), пере
дающий событие с его атмосферой и второстепенными, на первый 
взгляд, деталями. Особенно важны факты-события — «движущиеся 
факты», в которых видна последовательность, взаимная обуслов
ленность. В визуальных текстах, помимо объективных (попавших 
в объектив) фактов, есть то, что осталось за кадром, — неснятое, 
не вошедшее в фильм. Эта «необъективная» реальность, остава
ясь скрытой от глаз, отзывается в сценарии, чувствуется глубин
ным фоном в поступках героев, озвучивается закадровым голосом. 
В исследовании это полотно может быть передано не детальной ре
конструкцией, а условной «геометрией толкования», указывающей 
на предполагаемые обстоятельства и действия. 

2 Режиссер Л. Кулешов в начале 1920-х гг. провел монтажный эксперимент: 
кадр с лицом популярного актера И. Мозжухина он смонтировал поочередно 
с планами женщины в гробу, тарелки супа и играющей девочки. Одно и то же 
лицо при этом выражало горе, отрешенность (или голод) и умиление. 
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Северностъ 
Кабинетные сценарии евразийской истории обычно настроены 

на идею экологического и культурного (цивилизационного) превос
ходства Юга над Севером. Югоцентризм покоится на убеждении, что 
чем дальше на север, тем больше люди были отягощены проблемой 
выживания и весь свой потенциал расходовали на борьбу с суровой 
природой. Разные по происхождению и убеждениям исследователи 
считали Север, особенно его арктический край, глухой и инертной 
периферией. Н. С. Трубецкой полагал, что роль господина Евразии с 
древности была уготована народу, сумевшему подчинить себе степь, 
тогда как лесные народы осваивали лишь отдельные речные систе
мы, а «тундра вообще не может идти в расчет как область слишком 
неблагоприятная для развития какой бы то ни было человеческой 
деятельности» (Трубецкой 1995:214-215)- А. Тойнби отнес эскимо
сов к «задержанным цивилизациям», поскольку «наказанием за 
умелое приспособление к арктическому окружению и использо
ванию скрытых Севером богатств стало жесткое подчинение эски
мосов годовому циклу сурового арктического климата... Тирания 
арктической природы властно вводит столь жесткое расписание 
жизни арктического охотника, что оно, пожалуй, сравнимо с тира
нией "научного управления"» (Тойнби 1991:183)- Ф. Бродель, отме
чая редконаселенность Крайнего Севера («12 тыс. чукчей жили на 
пространстве в 8оо тыс. кв. км, а тысяча ненцев — на 150 тыс. кв. км 
обледенелого полуострова Ямал»), заключал: «На таких огромных, 
но враждебных человеку пространствах могут сохраняться лишь 
простейшие формы общественной жизни, поддерживаемой выка
пыванием из земли корней и клубней растений или устройством 
западней для диких животных» (Бродель 1986:77-78). 

Отчужденный, смешанный со страхом взгляд на Север коренит
ся в глубинах южной истории и психологии, когда «полунощные 
страны» и superiores barbari (северные варвары) представлялись 
очагом дикости и опасности. К созданию пугающего образа Се
вера более всех причастны люди, оторванные судьбой от южного 
благополучия. Regio, pars ultima mundi, quam fugere homines Dique 
(Страна, окраина мира, которую покинули люди и боги) — так вы
разил свое отношение к Причерноморью римский поэт Публий 
Овидий Назон, сосланный в 8 г. н. э. императором Августом в горо
док Томы на фракийском Дунае (Овидий 1982). В «северной стра-
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не» вкусу римлянина было противно все: и лишенная виноградни
ков плоская земля, и сковывающий реки холод, и грабительские 
нравы местных варваров. На самом деле земли в долине Дуная не 
уступали по плодородию апеннинским, и место изгнания Овидия 
находилось не на севере, а на востоке — на широте Флоренции, но 
в ностальгической меланхолии поэта не осталось места географи
ческой и этнографической документальности. 

Впрочем, задолго до Овидия, во времена Гомера, греки опаса
лись Черного моря, представляя его океаном и пределом обитае
мого мира. «Долго берега Понта считались негостеприимными по 
дикости их народонаселения, и море слыло аксинос (негостепри
имным), пока ионические колонии (750 л. до РХ) не заставили пе
ременить это имя на приятно звучащее евксинос (гостеприимное)» 
(Соловьев 1988 1:74)- У Геродота отношение к холодному Северу как 
стране странностей и опасностей выражено в его скифском логосе: 
«В области, лежащей еще дальше к северу от земли скифов, как пе
редают, нельзя ничего видеть и туда невозможно проникнуть из-
за летающих перьев»; там обитают одноглазые аримаспы, лысые 
от рождения агриппеи, козлоногие горцы, блаженные гипербореи, 
живущие за пустыней андрофаги. В северных странах «зима столь 
сурова, что восемь месяцев там стоит невыносимая стужа. В это вре
мя хоть лей на землю воду, грязи не будет, разве только если разве
дешь костер» (Геродот W:y, 13,18, 25, 28). 

Неприязненность к Северу отмечена и в восточных традици
ях. Арабо-персидские географы характеризовали прикаспийское 
пространство как страну «чужих» народов, объединенных в му
сульманской литературе понятием «тюрки». По описанию Масуди, 
Каспий — чужое море, отличавшееся от южных морей необычай
но темной, непрозрачной водой, населенной чудовищами тиннин 
(Заходер 1962:19). Ханьцам Поднебесной северные кочевники хун-
ну представлялись силами тьмы инъ. В китайской астрологической 
системе им была отведена планета Меркурий (чэнь-син), которая 
ассоциировалась с севером, зимой и войной. В описаниях древне
китайских хронистов хунну предстают неотесанными и жадными 
варварами, имеющими «лицо человека и сердце дикого зверя»; 
«у племени сюньюй нет почитания старших, у них дикое сердце» 
(Сыма Цянь 1975:284, прим. 132; 1992:277)-

Не только холод, мистика и чудовища, но и реальные вторжения 
северных варваров вызывали в южанах озноб и страх. Не случайно 
Север был отгорожен от Юга не только горами, но и искусственны-
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ми стенами: китайцы возвели против кочевников Великую стену, 
римляне построили лимес, персы заслонили крепостной стеной Дер
бентский проход (скифские ворота). Однако ни горы, ни стены не 
останавливали варваров, и южные царства с древности оказывались 
их добычей: в XVII в. до н.э. в результате вторжения индоевропей
ских хеттско-неситских племен в населенную хаттами центральную 
Анатолию возникло могущественное Хеттское царство; около 1200 г. 
до н.э. оно погибло вследствие нового нашествия северян; в конце 
II тыс. до н. э. дорийцы с севера покорили материковую Грецию; не
сколько династий Китая, от кара-киданьской до маньчжурской, вы
шли из кочевников. Во многих случаях военно-политическая мощь 
южных цивилизаций происходила с Севера: осевшие на Юге север
ные ханы и короли выступали главной силой в отражении очередных 
варварских набегов, и по существу лейтмотивом геополитической 
истории эпохи металла была дуэль кочевников с кочевниками. 

В признании силы Севера состоит обратная сторона амбивалент
ной позиции Юга. Философы Просвещения представляли северян 
воинственными и мужественными людьми, духовно и физически 
превосходящими ленивых и любострастных южан. Ш. Монтескье ус
матривал в склонности северян к мужеству и свободе, а южан к ма
лодушию и рабству климатические и физиологические основания; 
К. А. Гельвеций видел в завоеваниях покоривших Европу северян 
проявление особого духа; Ф. Бэкон отмечал, что «редко или даже 
никогда не случалось южному народу завоевывать северный, а бы
вало как раз наоборот» (Монтескье 1900:387; Бэкон 1972 2:484-485; 
Гельвеций 19741:466). Осмысление серии недавних научных откры
тий в Евразии и Америке еще решительнее меняет представления о 
месте северных культур в мировой истории. Древние северные пути и 
культуры в свете новых данных предстают не тупиками и отголоска
ми жизни южных цивилизаций, а явлениями глобального порядка, 
обусловившими, например, первоначальное заселение (по Берингову 
мосту) и открытие европейцами (экспедициями викингов) Америки, 
влияние северных кочевников на цивилизации Востока и Запада. 

С древности Север Евразии остается страной, где решающую 
роль играет контроль над пространством. Словами А. А. Хлевова, 
«надежным и законным претендентом на статус прафеномена Се
вера может быть признан феномен движения... Мир этот мобилен 
и готов к броску. Жизнь не привязана к полям и лугам: сколь бы 
ни был обжит твой персональный угол, он может быть покинут, 
и покинут относительно безболезненно» (Хлевов 2002:305,306). 
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В отличие от юга Евразии, где преобладали оседлые сообщества, на 
севере долгое время развивались культуры больших пространств и 
высокой мобильности. В древности вся северная Евразия была ко
чующей, населяющие ее народы никогда не были в полной мере 
оседлыми и различались лишь стилем и размахом миграций. Кате
гория «путь» и соотношение «дом-путь» — едва ли не основное из
мерение евразийских культур: если для оседлого сознания путь как 
преодоление расстояния — инобытие или подвиг, то для кочевой 
культуры — смысл и основа обыденности. На севере Евразии путь 
как система движения и жизнедеятельности нередко приобретал 
вид народа (этнического тела в истории самоедов) или государства 
(политического тела в практике викингов). 

Мистичность Севера, унаследованная европейской менталь-
ностью от мифологии северных германцев, неоднократно актуа
лизировалась в околонаучных идеологических композициях, на
пример в «нордической» идеологеме германского Третьего Рейха 
(Lutzhoft 1971) или в версии арктической прародины ариев (а то и 
всего человечества). Романтические и мифологические конструк
ты, имеющие косвенное отношение к исторической реальности, 
пользуются определенным общественным спросом, как и сюжеты 
о пришельцах или упырях, и безобидны, пока не находят себе ус
пешного политического поборника. Наука по-своему ответственна 
за эти всходы хотя бы потому, что оставляет им свободное поле для 
произрастания. К огрехам науки относится пресловутая «недоизу-
ченность» Севера, вследствие чего он остается скорее легендой, 
чем ареной истории и геополитики. В российской историографии 
затянувшимся конфузом выглядит идеологическая война с «нор-
манизмом», из-за которой это тематическое поле стало для иссле
дователей минным, а для околонаучных всходов — благодатным. 
«Нордическая идея», ассоциирующаяся у многих исследователей 
с германским нацизмом, транслирована ныне на русский национа
лизм (см.: Шнирельман 2004:212), что также проистекает из «игры 
в Север» вместо осмысления его реальной роли в истории России. 

В последние годы пассивность североведения дала простор иска
ниям Гипербореи и иных колыбелей российской «северной цивили
зации». Они выражают эмоциональную тягу к той самой «северно-
сти», с концептуализацией которой запаздывает отечественная наука. 
В.Штепа представляет Россию «новой Гипербореей»; В.Демин по
вествует о Гиперборее как прародине человечества, а о России — «как 
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главной наследнице и хранительнице нордических, гиперборейских 
традиций». УЮ. Крупнова стержнем «северной цивилизации» слу
жит «принцип личности, высшим, недосягаемым и вечным идеалом 
которого является Иисус Христос» (Крупное 2003; Штепа 2003; Де
мин 2005). Более взвешенные позиции обозначены в размышлениях 
В. Чешева: «Геоклиматические условия хозяйствования на Руси не 
позволяли жить в условиях индивидуальной конкуренции и выжи
вания сильного. Россия — северная цивилизация, и хотя все особен
ности жизни России нельзя списать на эти обстоятельства, но игно
рировать их невозможно». С. Переелегин объясняет принадлежность 
России к уникальной «Северной цивилизации» дефицитом у нее 
черт Запада и Востока (см.: Переслегин 2002; Чешев 2004). 

Закрепившееся в российской идеологии прохладное отноше
ние к Северу затрудняет его адекватное позиционирование. Про
странственно самая северная страна планеты Россия никогда в 
истории — ни в самоопределении, ни в международной позиции — 
не основывала свою государственную (национальную) идеологию 
на северном статусе. В отличие от стран Скандинавии, самосо
знание которых начинается с понятия «север» (Norden, Nordisk, 
Nor6urlandara6), геопозиция России размыта по всем остальным 
сторонам света. Западная перспектива Руси/России обозначена 
европейцами, со времен викингов считавшими ее страной на Вос
точном пути (Austrvegr), восточная — монголами, для которых она 
была западной окраиной Великой Монгольской державы (Улуг 
улус), южная — Православной церковью, освятившей Московское 
царство идеей Третьего Рима. В этих привнесенных измерениях 
Россия, несмотря на великодержавность, оставалась вторичной 
ареной конкуренции цивилизационных моделей Запада, Востока 
и Юга. Лишь одна, северная, перспектива выглядела «домашней», 
но неприметной среди иных геополитических доминант. 

Идеологии вторила историография, отодвигая Север в сторону 
от магистрали отечественной истории на роль вечно недооткрытой 
и недопонятой окраины. Эпизоды северной истории представля
лись полулегендарным приложением, составленным из преданий 
о чуди и короле Германарихе, призвании варягов и путешествиях 
по Бьярмии, могуществе Ладоги и богатстве Новгорода, строптивых 
соловецких монахах и златокипящей Мангазее, стратегической роли 
Севморпути и неисчерпаемости сибирской нефти. Образ Севера как 
кладовой архаических традиций и природных ресурсов имел мало 
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общего с политическими исканиями России на Западе, Востоке и 
Юге. Дважды, и оба раза в диалоге со Скандинавией — на заре рус
ской государственности и при Петре I — северная перспектива от
крывалась особенно явственно, но официальная историография и 
в этих случаях не изменяла обычаю, толкуя, соответственно, о киев-
ско-византийском и западноевропейском приоритетах. В третий раз 
это происходит сейчас, после распада СССР, когда Россия обозначи
лась на карте северной страной с географическим центром в низо
вьях Енисея на Полярном круге. Если Россия не активирует своего 
северного потенциала, ей на оси Север-Юг достанется место громозд
кой периферии с хроническими техно-экологическими и этнокуль
турными кризисами. Обратная перспектива предполагает развитие 
ресурсов северных культур и становление северной идеологемы с 
опорой на впечатляющие сюжеты истории освоения Севера норман
нами, новгородцами, поморами, коми, ненцами, эвенками, эскимо
сами, тюрками, монголами и другими сообществами Евразии. Место 
России в «северном измерении» определяется и тем, что в силу гео
графического господства в циркумполярном пространстве именно 
она способна инициировать глобальные северные проекты и более 
всех ответственна за осознание исторической роли Севера. 

Книга вряд ли была бы написана, если бы предварительно не 
была рассказана в курсах лекций на историческом факультете 
Уральского государственного университета. Студенты истфака ста
ли первой аудиторией, сопережившей творческие поиски автора и 
соучаствовавшей в тестировании исследовательских подходов. 

Мои друзья-коллеги кинематографисты на фестивалях и в лич
ном общении были доброжелательно-взыскательной средой, кото
рая живо и тонко реагировала на успехи и промахи в сценарных 
экспериментах, отработке кино-технологий передачи движения, 
жизненного ритма различных культур. 

Друзья-коллеги из сообщества исследователей на конферен
циях и в персональных контактах участвовали в обсуждении ряда 
частных и общих сюжетов древней истории Северной Евразии. 
Особую признательность за советы, замечания и предостережения 
я выражаю С. А. Арутюнову, А. К. Байбурину, Б. X. Бгажнокову, 
Н. П. Гарину, В. Я. Головнёву, И. А. Головнёву, Н. Л. Жуковской, 
Н. Н. Крадину, С. В. Лёзовой, Е. В. Переваловой, Е. А. Пивневой, 
В. В. Питулько, И. В. Побережникову, В. А. Тишкову. 



ЧАСТЬ I. СХЕМЫ 



Глава 1. Прадвижение 
Миграция как традиция. Мим-адаптации. 

Звериный язык. Cherchez lafemme 
Движение как стиль жизни унаследовано человеком от далеких 

предков. Выделившиеся из среды насекомоядных около 70 млн лет 
назад (далее — л. н.) протоприматы, обликом сходные с обитающи
ми ныне в Юго-Восточной Азии маленькими тупайями, широко 
расселились по планете: остатки скелета пургаториуса найдены в 
Северной Америке, залямбдолестеса — в Монголии. Высшие при
маты (Anthropoidea — человекоподобные), появившиеся на Земле 
40 млн л. н. в позднем эоцене — раннем олигоцене, при их концент
рации в Африке, обитали на обширных пространствах Земли и 
35_20 млн л. н. разделились на обезьян Старого Света (узконосых 
катарриновых) и обезьян Нового Света (широконосых платирино-
вых). Сформировавшиеся в миоцене, свыше 22 млн л. н., высшие 
узконосые обезьяны, включая надсемейство Hominoidea (предки го
рилл, шимпанзе, орангутанов, гиббонов и человека), 16-12 млн л. н. 
разошлись на рамаморфных (связанных с Азией) и дриоморфных 
(связанных с Африкой) приматов; в свою очередь гоминиды разде
лились на африканскую ветвь, давшую начало африканским чело
векообразным обезьянам и человеку, и азиатскую — ветвь предков 
орангутана (Зубов 200475_78). 

Как видно, человек не первым колонизовал ойкумену, а повторил 
путь нескольких поколений прапредков. Склонность к миграции 
была унаследована людьми, по меньшей мере, от протоприматов. 
Можно предполагать, что каждая из многочисленных миграцион
ных волн имела эпицентр (обычно африканский или, шире, афро-
евразийский) и каждая эволюционно новая «порода» пралюдей 
заново заселяла доступную ойкумену. Остатки переселенческих по
токов укоренялись и давали локальные ростки в Азии или Америке, 
расцветали или увядали, но однажды те же территории вновь испы
тывали приток мигрантов из господствующего очага. 

Явление человека было не рождением чудо-младенца в пеще
ре Схул или гроте Кроманьон, а длительным развитием пралюдей 
в ходе освоения ими различных территорий и природных сред: 
недаром классики археологии палеолита (А. Брейль, Ф. Борд) не 
всегда в шутку говорили, что колыбель человечества была на ко
лесах и разъезжала по многим странам. Соответственно, сценарий 
происхождения вида Homo состоит не в остановленном мгновении, 



38 Антропология движения. Часть I. Схемы 

а в развернутом движении. Факты убеждают, что древнейшие стоянки 
человека с каменными орудиями (чопперами, чоппингами, сферои
дами, полиэдрами, грубо ретушированными отщепами) находятся в 
области Восточно-Африканского рифта, тянущегося по меридиану от 
Мертвого моря к Танзании через Красное море, Эфиопию и Кению. 
Возраст ископаемых останков ранних гоминид с одновременными 
артефактами определяется в 2,6 млн лет (Деревянко 2005:105). 

Миграция как традиция 
В науке о древностях принято представлять пралюдей скорее в 

движении, чем в покое. Г. Ф. Осборн, например, полагал, что на гра
нице плиоцена и постплиоцена человек не имел селений и посто
янно переходил с места на место (Osborn 1910). Если присмотреть
ся не к трудовой руке Homo habilis, а к его быстрой ноге, то можно 
сказать, что человек прямоходящий произошел от прачеловека 
бегающего, для которого бег был таким же удобным состоянием, 
как для современного человека неторопливая прогулка. Впрочем, 
сам по себе бег сближает прачеловека скорее с четвероногими, не 
слишком гармонируя с «гоминидной триадой» (прямохождение, 
рабочая кисть руки, сложный мозг), и последующее замедление 
физического шага сопровождалось технологическим ускорением. 

Обход или оббег освоенной территории был, по-видимому, ус
тойчивой поведенческой нормой архантропа. Судя по тому, как 
однообразно текла жизнь в Олдувайском ущелье на протяжении 
двух миллионов лет, оставляя следы в виде каменных изделий поч
ти неизменных форм (Leakey 1971), передвижения местных Homo 
habilis локализовались в ограниченном пространстве и воспроиз
водились из поколения в поколение. Подобная картина рисуется 
на стоянке олдувайской эпохи Кооби-Фора на берегу оз. Туркана 
в Кении, где каменные изделия изготовлялись из лавы, выходы 
которой находились на расстоянии ю км (Isaac, Leakey, Behrens-
meyer 1971). Расколотые кости гиппопотамов и антилоп на стоянке 
свидетельствуют о цикличном ритме движения ее обитателей, ре
гулярно уходивших на промысел и возвращавшихся с добычей. 

Прачеловек унаследовал двуногость от предка-гоминида, жив
шего в плиоцене (у млн л. н.) и передвигавшегося, подобно афри
канским человекообразным обезьянам, с опорой на передние ко
нечности (Кларк 1977:45; Дольник 1994:27)- 1,6 млн л. н., судя по 
найденному на берегу оз. Туркана скелету 12-летнего мальчика, 
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Homo ergaster физически уже напоминал современного афри
канца: взрослый архантроп был высоким (примерно i8o см), 
стройным и худощавым, в совершенстве владел ортоградной 
локомоцией — двуногой походкой при выпрямленном туловище 
(Зубов 2004:167-168). 

Мир Homo habilis (ergaster, erectus) впечатляет устойчивостью — 
для своей эпохи культура архантропа была совершенной настолько, 
что не менялась почти два миллиона лет. По этому поводу исследо
ватели сетуют на консерватизм пралюдей, например: «Ни habilis, 
ни erectus не произошли в sapiens, поскольку их труд — скорее мо
нотонное выполнение биологической программы, чем творчество. 
Homo habilis изготовлял галечные орудия 2,4 млн л. н. — брал в 
обе руки по гальке и одной наносил косой удар по кончику дру
гой. В зависимости от числа ударов получались разные орудия. Так 
он "трудился" на протяжении 1,8 млн лет, пока не вымер» (Доль
ник 1994:4°)- Речь между тем идет о самой устойчивой традиции 
в истории человечества, сохранявшейся на протяжении ста тысяч 
поколений (если среднюю продолжительность жизни принять за 
20 лет). Именно на Восточно-Африканском рифте архантроп вы
работал ключевое достоинство вида Homo — схему власти над ло
кальным пространством, состоящую из иерархически выстроенных 
отношений и механизма мобильного контроля над территорией. 
Сложившаяся за многие тысячелетия, эта схема стала в дальней
шем ключевым инструментом освоения планеты. 

К существенным сдвигам в ритме движения привел выход пра
людей в саванны, где открылась широкая зрительная и умозри
тельная перспектива пространства. В тени экваториального леса 
преобладали случайные индивидуальные тактики нападения (пре
следования) и защиты (бегства), тогда как саванна дала простор 
коллективным стратегиям. Здесь стадность травоядных и стайность 
хищников образовали причудливые поведенческие комбинации. 
По-видимому, борьба за африканские саванны стала прологом гло
бальных миграций пралюдей. 

Восточно-Африканский рифт с его биоресурсным много
образием был утробой древнейшей культуры, а путь с гор на 
равнину — изначальной схемой освоения больших пространств.1 

1 П. П. Сушкин (1928) обосновывал исключительное место гор в становле
нии человека богатством биоресурсов и практикой скалолазания, с которого 
начался переход к прямохождению и освобождению рук от опорной функции. 
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Гора создавала иллюзию господства над лежащей внизу равниной 
и служила убежищем, откуда отправлялись и куда возвращались 
группы пралюдей. Не случайно ранние памятники находят в пеще
рах и других горных урочищах, а мифологии разных народов пес
трят сакральными образами горы. Соотношение гора-равнина обу
словило, с одной стороны, усложнение адаптационных стратегий, с 
другой — удлинение маршрутов кочевания. Ход «с горки на горку» 
был ритмом раннего движения, и на горе-равнине зародилась пра-
геополитика, выработанная в конкуренции пралюдей с другими 
хищниками и другими пралюдьми за власть над пространством. 
Вероятно, самым жестким испытаниям деятельностная схема ар-
хантропа подвергалась на окраинах освоенного мира, где она при
обрела особенную гибкость. Адаптивность авантюристов или изго
ев каменного века, переступавших привычные пространственные 
и психологические границы, была стартовым условием экспансии 
архантропов. Меняющаяся схема деятельности и движения в но
вых географических средах предполагала модификацию старых и 
появление новых технологий. 

«Первое великое переселение» Homo ergaster-erectus, начавшееся 
около 2-1,8 млн л. н., шло через Ближний Восток (галечные орудия 
из пещер Южной Аравии датируются 1,65-1,35 м л н л-н-) н а Кавказ, 
где в Дманиси (Грузия) найдены останки гоминид и галечные орудия 
с датами 1,8-1,6 млн л. н., и в глубины Азии: возраст кварцитовых 
артефактов в Пакистане — около 2 млн лет, стоянок Дунгуто и Сяо-
чанлянь (Китай) — от 1,67-1,87 до 1 млн лет, останков сангиранских 
гоминид (Индонезия) — до 1,7 млн лет (Деревянко 2005:106-107). 

Первой колонией в человеческой истории была Евразия. Око
ло полумиллиона лет отделяет следы пралюдей на Восточно-Аф
риканском рифте от следов архантропов-мигрантов вне Африки. 
Если в Африке архантроп был органичным звеном биосферы, то в 
Евразию он явился захватчиком чужих владений и вступил в слож
ный диалог с прежними лидерами экосистем, прежде всего с круп
ными хищниками. Если в Африке человек родился, то в Евразии 
он создал культуру колонизации. Форпостами заселения Северной 
Евразии были Кавказ, Малая, Центральная и Восточная Азия. 

Европа, не входившая в прародину человека, стала заселять
ся пралюдьми не ранее 1млнл. н.: следы первых европейцев на 
юге Европы отмечены в гроте Ля Валлоне в Приморских Альпах 
(950-890 тыс. л. н.), близ Чепрано в центральной Италии (8оо-
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700 тыс. л. н.), в Гран Долина среди холмов Атапуэрка в Пиренеях 
(780 тыс. л. н.). В центре Западной Европы древние люди и ранне-
ашельские орудия распространились в конце гюнц-миндельского 
межледниковья около полумиллиона л. н. (Lumleyi975747> 751; 
Праслов 1984:43; Зубов 2004:218). Одновременно архантропы, ос
воив около 1 млн л. н. Южную, Юго-Восточную и Восточную Азию, 
продвинулись за Гималаи и Тибет в Центральную Азию; стоянки в 
Таджикистане и Казахстане (Мангышлак, Каратау) датируются 8оо-
500 тыс. л. н. (Деревянко 2005:107). Наряду с центральным афро-ев
разийским узлом, по краям южной Евразии сложились самобытные 
очаги: западноевропейский с Homo heidelbergensis (гейдельбергским 
человеком) и восточноазиатский с Homo sinanthropus pekinensis 
(синантропом, или, по сегодняшней типологии, Homo erectus 
pekinensis). Эти очаги дали начало европеоидному и монголоидно
му стволам расообразования, но не превратились в изоляты, с чем 
связана проницаемость древнепалеолитических археологических 
культур Евразии. X. Л. Мовиус называл два крупнейших очага па
леолита, соответственно, аббевильско-ашельской культурой ручных 
рубил и соанской культурой чопперов-чоппингов (Movius 1944)> a 

сторонники древнепалеолитического единообразия указывали на 
отсутствие жестких границ между ними (Замятнин 1951)-

Два «щита культур нижнего палеолита» на западе и востоке 
Евразии, представленные гейдельбергским человеком с рубилами 
и синантропом с галечными орудиями, выглядят полюсами афро-
евразийского пространства с многообразием смешанных (или не-
расчлененных) технологий обработки камня. Сочетание галек и 
рубил прослеживается, по Л. Лики, уже в Олдувае; в остроконеч
ных каменных орудиях Шуйдунгоу, по А. Брейлю, обнаруживаются 
ориньякские черты; для патжитанской культуры Явы, по С. Н. За
мятину, характерны двусторонне обработанные рубила; на севере 
Индостана и в Таиланде стоянки с рубилами соседствуют с место
нахождениями галечных инструментов (Ларичев 1977'-22-24). 

Очаговость в древней Евразии сочеталась с непрерывностью, 
обеспечивавшейся различными по размаху миграциями и взаимо
действиями. Эта непрерывность была следствием как постоянных 
взаимодействий локальных групп, так и магистральных миграций, 
напоминавших завоевания. Нельзя исключать маятниковость этих 
контактов и взаимодействий, однако преобладающим вектором 
было движение с запада на восток. В этом смысле «застойность» 
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или «накопительность» Востока (Восточной и Юго-Восточной 
Азии) обусловлена не отсталостью технологий обработки камня, 
а меньшей миграционной активностью в сравнении с Западом (в 
нижнем палеолите включавшим в себя Северо-Восточную Африку, 
Южную Европу, Ближний Восток, Кавказ и Переднюю Азию). 

450-35° т ы с - л - н - с запада на восток прошла «вторая миграци
онная волна», несшая позднеашельскую индустрию с леваллуаз-
ской техникой и бифасами. На юге Евразии она достигла Индии, 
на севере — Монголии. В центре Азии, где мигранты встретили 
потомков «первого великого переселения», произошло смешение 
галечной и позднеашельской индустрии. Далее на восток следов 
этой миграции нет: жители Восточной и Юго-Восточной Азии по-
прежнему, вплоть до верхнего палеолита, предпочитали галечную 
технологию, принципиально отличавшуюся от индустрии западной 
Евразии. Отмечаемые параллели имеют лишь внешнее сходство: 
в Чжоукоудянь-15 сколы леваллуазского типа получены на иной 
технической основе, а встречающиеся на ряде стоянок бифасиаль-
но обработанные орудия можно считать результатом конвергенции 
(Деревянко 2005:109, им

миграции, прослеживаемые по скудным свидетельствам па
леолита, были, скорее всего, не отдельными волнами, а пиками 
движения по устойчивым коридорам контактов. При этом коло
низация вовсе не предполагала окончательного культурно-антро
пологического преобразования захваченного пространства. Вос-
точноазиатский очаг, уходящий истоками в лантяньскую культуру 
синантропа, не только сохранял самобытность под напором запад
ных мигрантов, но и неизменно возобновлял господство над под
вергавшимися их воздействию смежными территориями. Напри
мер, в нижнем палеолите пространство Средней Азии и Казахстана 
было пограничьем традиций переднеазиатских рубил-бифасов и 
восточноазиатских галечных чопперов (Праслов 1984 .'44)> однако 
ни многократные юго-западные воздействия (в том числе поздне-
ашельская «вторая миграционная волна»), ни кажущиеся очевид
ными преимущества рубил над чопперами не вырвали центра Азии 
из круга восточных галечных культур. Отпечаток соприкосновения 
«щитов палеолита» в центре Азии мустьерского времени несет 
на себе череп ребенка из Тешик-Таша: Ф. Вейденрейх (Weiden-
reich 1945) различал в нем некоторые признаки монголоидности, 
Г. Ф. Дебец (1947) — сходство с европеоидами, а В.П.Алексеев 
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(197351985) причислял его (вернее ее, представляя тешик-ташский 
череп женским, а не мужским) к исходному европеоидно-негроид-
ному расовому стволу — европейской группе Эрингсдорф или пе-
реднеазиатской группе Схул. 

При всей значимости и самобытности западноевропейского и 
восточноазиатского очагов метрополией человечества вплоть до 
верхнего палеолита оставались горы и равнины Восточной Африки. 
Ближний Восток, связывавший Африку с Евразией, служил пере
крестком путей: в эпоху мустье неандертальцы и их современники 
совершали по нему переходы между Европой, Африкой и Передней 
Азией. Афро-евразийский узел играл роль миграционного трамп
лина и задавал импульс движению по всей ойкумене, благодаря 
чему поддерживалось физическое единство рода Homo и происхо
дила диффузия технологий. Здесь — не в укромном убежище, а на 
перекрестке путей — формировался как pre-sapiens, так и sapiens. 

По Г. Бройеру, развивавшийся 28о-юо тыс. л. н. на территории 
Африки «поздний архаичный pre-sapiens» (Омо, Элие Спрингс, 
Летолп, Флорисбад) — не только прогрессивное звено эволюции, 
но и тип древних гоминид с чрезвычайно высокой миграционной 
активностью. Он распространился по Африке и через Ближний 
Восток по Евразии вплоть до Китая. В ходе расселения обозначи
лись локальные «расовые» признаки: австралоидный (Флорисбад, 
269 тыс. л. н.), негрский (Мумба, 131-109 тыс. л. н.), бушменоид-
ный (Классиес Ривер, Бордер Кейв, 94~70 тыс. л. н.) (Brauer 2000). 
К pre-sapiens относится «прогрессивный неандерталец» из палес
тинских пещер Схул и Кафзех (Keith, McCown 1939; Andrews 1984), 
считающийся одним из переходных звеньев от Homo neanderthalen-
sis к Homo sapiens. Палестинские скелеты сочетают значительные 
вариации признаков, являясь плодом смешения различных «ло
кальных типов древнего человека» (Рогинский, Левин 1978:488). 

По-видимому, Восток Африки — колыбель нескольких поко
лений пралюдей — был и родиной Homo sapiens. В финале сред
него палеолита, когда восточноазиатский очаг гоминизации ха
рактеризовался медленными темпами развития и даже «угасал, 
образуя эволюционный тупик, на уровне архантропа и нескольких 
пережиточных форм» (Васильев 1999; Зубов 2004:184), а в Европе 
обитали неандертальцы, в Восточной Африке, исконном царстве 
Homo, происходило становление нового вида, вернее, обновление 
старого. Люди современного облика появились и начали мигри-
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ровать по свету в конце среднего Плейстоцена. Возраст архаично
го sapiens в Африке (Илерет, Кения) — 279 тыс. лет, в Восточной 
Азии (Цзиннюшань, Китай) — 263 тыс. лет, в Европе (Сванскомб, 
Англия) — 250 тыс. лет (см.: Paabo 1995; Brauer 2000). Таким об
разом, начало «третьего великого переселения», на этот раз пря
мых предков Homo sapiens, можно датировать временем 28о-
270 тыс. л. н., хотя его пик, называемый «верхнепалеолитической 
революцией», отмечается около 50 тыс. л. н. 

А. А. Зубов полагает, что эволюция гоминид на Земле была сме
ной «пластов» и каждый новый пласт овладевал более широким про
странством, чем предыдущий, одерживая верх в конкурентной борьбе. 
В конце среднего плейстоцена волна архаичных сапиенсов «захлест-
нула ПОЧТИ вао территорию Старого Света». Очередная миграция 
запад-восток была «длительным, фактически непрерывным про
цессом», что не исключает локальной эволюции — полицентризма в 
происхождении человечества и расогенезе. Волна «сапиентных мус-
тьерцев», берущая начало в Передней Азии и прошедшая в стороне 
от ареала западноевропейских неандертальцев, на севере достигла 
Алтая (Зубов 2005:15,17. 18, 20). 

Давний и плодотворный спор между моноцентристами (сто
ронниками появления Homo sapiens в одном месте) и полицент
ристами (допускающими его независимое развитие в разных час
тях планеты) показывает, что человек — явление не точечное, а 
пространственное, и эволюция его происходила в динамике, а не 
в статике. Успех миграций человека был предопределен эффек
тивными практиками установления контроля над пространством. 
Около 6о-50 тыс. л. н. Homo sapiens мигрировал из Африки в юж
ную Азию вплоть до Австралии, 40-30 тыс. л. н. заселил почти всю 
Европу и начал освоение северной Азии (Вишняцкий 2008:24,195)-
Толчком к экспансии иногда считают демографический взрыв с 
эпицентром в Африке (Reich, Goldstein 1998; Relethford, Jorde 1999), 
хотя не вполне объяснимы его причины и эффект распространения 
по всей планете. Если и допускать нарастание активности восточ-
ноафриканского социокультурного «вулкана», то не столько в ко
личественном отношении, сколько в качественном — как полигона 
особой стратегии коммуникации и колонизации. 

Sapiens-колонизация сопровождалась истреблением крупной 
фауны (пещерных медведей и мамонтов в Евразии, мегафауны в 
Австралии), а также локальных видов Homo, включая неандер
тальца. Истоки успеха африканцев-sapiens в конкуренции с евро-
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пейцами-neanderthalensis видят в технологии, развитии языка, 
биологических достоинствах неоантропа. Между тем физический 
облик Homo sapiens, оцениваемый с антропоцентристских и кре
ационистских позиций как эталон, — один из многих случайных 
вариантов, ставший «классическим» по факту победы. Не менее 
совершенным в проекции гоминидной триады был другой вариант 
Homo — европейский неандерталец, наделенный большим мозгом, 
впечатляющей физической мощью, агрессивностью и плотояднос
тью. По всем этим ключевым признакам Homo neanderthalensis 
превосходил Homo sapiens (а в мастерстве изготовления орудий не 
уступал ему); кроме того, именно неандерталец первым освоил Се
вер и колонизовал северо-западную Евразию. Следовательно, пре
восходство sapiens над neanderthalensis обеспечили не кажущиеся 
сегодня неоспоримыми физические преимущества, а обстоятельст
ва и действия, сделавшие эти черты преимуществами. 

Биологическое или технологическое новшество не является 
априори успешным, а по отношению к традиции нередко выгля
дит уродством. 50 тысяч лет назад ничто не предвещало эволю
ционной тупиковости неандертальца; напротив, он был самым 
развитым и адаптивным из Homo, продвинувшимся далеко на 
север2 и превратившимся в мощного суперхищника. При прочих 
равных или соразмерных характеристиках неандерталец обладал 
явным преимуществом перед африканским sapiens: в конкуренции 
с пришельцами-южанами неандертальцы находились на своей 
земле — приледниковом Севере. 

Победа кроманьонца часто представляется поражением или вы
миранием неандертальца вследствие крайностей (тупиковости) его 
адаптации: излишней массивности тела и черепа, чрезмерной пло
тоядности (диета неандертальца по преобладанию мяса напомина
ла рацион волков и гиен); при этом высокая калорийность пищи 
затрудняла вынашивание детей, увеличивала смертность матерей 
и младенцев. В холодные периоды усиливалась генетическая изо
ляция, вызывавшая развитие мощного телосложения и коротких 
конечностей неандертальца. Массовое вымирание неандертальцев 
могло случиться и от тропической болезни, занесенной на Север 
африканскими sapiens (см.: Hublin 1998; Tuffreau 2006:365; Вишняц-
кий 2008:27-29). 

2 Физически неандертальцы представляли по-своему совершенный вариант 
северной адаптации (Condemi 1998; Hublin 1998). 
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«Может быть, в конце концов, преимущество Homo sapiens пе
ред их конкурентами как раз и состояло в том, что они были бо
лее открытыми в культурном плане и не гнушались перенимать 
то полезное, что видели у других?», —задает вопрос Л. Б. Виш-
няцкий (2008:200-201). Вероятно, своими успехами Homo sapiens 
обязан выработанной к рубежу верхнего палеолита синтетической 
деятельностной схеме, насыщенной мощным потенциалом движе
ния и адаптивности. Ассимиляции кроманьонцем неандертальца 
могла способствовать интерфертильность — способность скрещи
ваться и давать плодовитое потомство (Trinkaus 2005; Вишняц-
кий 2008:25-26; Holliday 2003).3 Археология Восточной Европы и 
Ближнего Востока подтверждает версию культурной преемствен
ности между неандертальцами и Homo sapiens (например, леван
тийское мустье — эмиран — ахмар, восточный микок — стрелец
кая культура) (Вишняцкий 2008:188). Убедительно заключение: 
«Ключевую роль в процессе становления верхнего палеолита на 
Европейском континенте играли не адаптации культуры к изменя
ющимся природным условиям, а взаимные адаптации друг к дру
гу принципиально различных культурных традиций — средне- и 
верхнепалеолитических» (Аникович и др. 2007:288). Homo sapiens 
одержал верх в конкуренции с Homo-собратьями не за счет врож
денного физического превосходства, а благодаря выработанному в 
движении искусству коммуникации. 

«Верхнепалеолитическая революция» — распространение по ми
ру Homo sapiens — была делом рук, ног и социальных стратегий 
человека-хищника (травоядная схема, будь она поддержана самой 
невероятной плодовитостью, не способна мотивировать захват но
вых пространств, тем более экологически неудобных). Истребление 
мегафауны и широкое расселение — два ключевых признака движе
ния человека-хищника. Не исключено, что вслед за охотниками миг
рировали и иерархически зависимые от них собиратели: охотники 
захватывали территорию, собиратели ее осваивали, создавая слож
ные, так называемые симбиотические, культуры верхнего палеоли
та. Более поздние исторические примеры показывают, что симбиоз 

3 Некоторые исследователи допускают, что европейские неандертальцы 
были репродуктивно изолированы от Homo sapiens в силу существенных ана
томических отличий, но ближневосточные Homo neanderthalensis представля
ли собой промежуточное звено, обеспечивавшее межвидовую гибридизацию 
(см.: Moncel, Voicin 2006; Вишняцкий 2008:17). 
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агрессивных охотников-хищников и цепких собирателей дает эффект 
успешной и прочной колонизации. В конкуренции побеждал тот вид 
Homo, который обладал цепкостью в сочетании с подвижностью, 
гибкостью в сочетании со стойкостью. Движение потому выделяется 
как ключевой признак sapiens, что в нем сосредоточена совокупная 
результирующая этих характеристик: человек стал носителем агрес
сивной и эффективной схемы миграции-колонизации, обеспечившей 
его господство в отдельных локальных нишах и на соединяющих их 
магистралях. Возможно, коротконогому неандертальцу лучше удава
лась локальная экологическая адаптация, тогда как длинноногому 
южному сапиенсу — магистральная экосоциальная. Sapiens одержал 
верх за счет преимуществ, состоявших не столько в крепкой руке и 
тяжелом мозге, сколько в многообразной, в том числе речевой, ком
муникации и иерархичной хищно-травоядной адаптивности. § 

Мим-адаптации 
К Демокриту восходит размышление: «Путем подражания мы 

научились у паука ткачеству и штопке, у ласточки — постройке до
мов, у певчих птиц — лебедя и соловья — пению». Буше де Перту 
принадлежит его археологический вариант; «Работы человека 
должны были начинаться с самой примитивной основы <...> Его 
первые опыты — грубое подражание природе и материи — очень 
мало отличались от этой материи <...> Инстинкт имитации поро
дил первых художников» (Boucher de Perthes i847:532-534> 554)-

Изначально прачеловеку была присуща поведенческая схема 
примата, заданная естественными инстинктами, ритмами и ресур
сами. Сегодняшняя логика ставит в заслугу прапредку физическое 
самосовершенствование и технологические открытия, приближаю
щие его к состоянию sapiens. Однако Homo erectus не стремился 
стать sapiens, а руководствовался вполне приматными интересами 
и побуждениями. Скорее всего, расширение деятельностной схемы 
раннего человека происходило за счет имитации других поведен
ческих образцов, прежде всего господствующих хищников. Путем 
адаптивного подражания (мим-адаптации) человек присваивал 
чужие модели и тем самым расширял свое деятельностное поле, 
В искусстве подражания прачеловек был более «обезьяной», чем 
сама обезьяна. Это видно по наполненной звуками природы речи 
(эхолалии), насыщенной животной этологией этике, изобилующей 
природными образами мифологии. И ранние религии, как показы-
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вают приемы магии, колдовства, шаманства, вырастали из практик 
имитаций-превращений. 

Возможно, всеядность человека — не утрата пищевого профиля, 
а сложение разных диет. Изначальная насекомоядность протопри-
матов, растительноядность ряда гоминид дополнились, в подра
жание хищникам, плотоядностью, в том числе поеданием падали. 
Иногда по этому поводу звучат хлесткие суждения: «Наши пред
ки — пожиратели падали», передавшие нам склонность к специ
фическим лакомствам «с оттенками запаха тухлятины» — от сыра 
рокфор и камамбер у французов до копальхена у эскимосов (Доль
ник i994:ii -12! 30). Не исключено, что подбор падали был переход
ным звеном между сбором насекомых-растений и активной охотой. 
«То, что современные охотничьи народы питаются падалью, помо
гает понять, каким образом мясо крупных животных становилось 
добычей древнего человека» (Кларк 1977:35-36). Вместе с тем под
бор падали представлял собой особую стратегию поведения (как 
видно на примере львов, гиен и других хищников в современной 
африканской саванне), и неприглядная роль падалыцика на прак
тике оказывалась школой изучения и имитации разных ролей. 

Переход к мясной диете представляется важнейшим эволюци
онным шагом. Однако вряд ли прачеловек предавался размышле
ниям о том, что мясная пища необходима для развития мозга, или 
о том, как трудно стать прямоходящим, будучи растительноядным 
приматом, вроде гориллы с вечно набитым огромным брюхом (см.: 
Якимов 1973)- Не проясняют картины и современные расчеты ка
лорийности разной пищи, и суждения о выгоде охоты на крупных 
животных в сравнении со сбором насекомых. Приматология сви
детельствует об охоте павианов и шимпанзе на мелких животных, 
а археология — о признаках плотоядности восточноафриканского 
рамапитека (кениапитека), о растущем с течением времени коли
честве костей крупных млекопитающих (гиппопотама, жирафа, но
сорога) в слоях Олдувайского ущелья (Leakey 1971; Кларк 1977:46; 
Борисковский 1980:64). Скорее всего, переход к мясной диете 
был не тотальной ломкой традиции, а специализацией отдельных 
групп пралюдей. Увлечение мясной пищей было не всеобщим 
и не повсеместным. Например, синантропы оставались универ
сальными собирателями: ловили и ели мышей и крыс, крабов и 
черепах, собирали яйца страуса, лакомились вишней: в пещере 
Чжоукоудянь выявлены «мощные прослойки косточек вишни»; 



* Глава 1. Продвижение 49 

«пракитайская» основательность кухни синантропа выражалась в 
употреблении не только мякоти ягод, но и зернышек вишни (см.: 
Ларичева 1976:72). 

Охотничьи технологии лишь отчасти состоят в диалоге хищ
ник-добыча. Не менее, если не более, значимы в момент охоты 
отношения хищника с другими хищниками — иначе охотник лег
ко превращается в добычу. Мне уже приходилось размышлять над 
соотношением стайности (хищной агрессии) и стадности (травояд
ной сплоченности) в развитии рефлексии древних людей: «Мысль 
о мысли могла сложиться только при двойном восприятии, удво
енном внимании, двойственном поведении. Стадность и стайность 
человека предопределили ему "двойную жизнь"; люди с детства 
вели двойную игру в травоядных-хищников. Человек-хищник был 
наделен страхом травоядного, человек-травоядный — агрессией 
хищника. Он одновременно подавлял и подчинялся, нападал и за
щищался, внушал страх и испытывал его» (Головнёв 1995:25)- Че
ловек не преодолел своей двойственной стайно-стадности — она, 
наряду с всеядностью, закрепилась в его натуре, а «природный 
театр» с многообразием ролей стал стимулом и процессом мим-
адаптаций, приведших человека на вершину биоценоза и обусло
вивших многообразие промыслов и диет. 

Первоначально у людей не могло быть собственно человеческой 
стратегии, вернее, она состояла в сочетании различных заимство
ванных образцов. Уже тогда случилась первая «смерть субъекта» 
(пользуясь выражением постмодернистов) — замещение исконной 
схемы примата композицией чужих схем. Человек выступал не по
корителем природы, как чудится с высоты сегодняшнего дня, а ее 
искусным имитатором, олицетворяя то хищника, то травоядного, 
то силу стихии. Подражая крупным хищникам, человек-мим узур
пировал их место в природе, вытесняя, истребляя или приручая 
своих учителей. Приспособление и подражание, которые Г. Тард 
(1892) считал основой социальности, человек унаследовал от сво
их далеких предков. 

Сценарий ранних мим-адаптаций видится не в демонстрации 
превосходства, а в окодипломатии. В промысловых технологиях 
охотник выступал сначала как зверовед и зверовод, а уже затем как 
зверобой. Вероятно, первые опыты приручения были «союзом зве
рей», а не заготовкой «живых консервов», как рисуется современ
ному потребительскому сознанию. Древние варианты «союза зве-
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рей» напоминали скорее взаимоприручение, тем более что человек 
настойчиво вселялся в чужие логова. Ареной экодипломатии были 
открытые пространства, где человек-мим постигал каноны стай
ности и стадности, удовлетворяя сиюминутно-гастрономическую 
прихоть, а попутно наращивая набор звериных стратегий. Трудно 
сказать, кто к кому первоначально приспособился, прачеловек к 
прасобаке или наоборот; скорее всего, это была взаимная адапта
ция. Опыт этнографии подсказывает, что, промышляя и одомаш
нивая зверя, люди сами омедвеживались и оболенивались. 

Путь человека на вершину биоценоза был извилист и вряд ли 
единообразен. Среди мим-адаптаций было немало вариаций и 
комбинаций. Полюсами стайно-стадных стратегий определяются 
схемы хищника и травоядного. Вероятно, люди-хищники и люди-
травоядные — основные формы мим-адаптации древних охотни
ков и собирателей. Вполне возможно, что уже в палеолите возника
ли сложные общества, включающие иерархически соподчиненные 
группы хищников-охотников и травоядных-собирателей. 

Эпитеты «хищник-убийца» (Р. Ардри) и «зачинатель войн» 
(Р. Бигелоу), адресуемые прачеловеку, имеют реальные основания. 
На многих черепах австралопитека Р. Дарт обнаружил следы боко
вых и вертикальных ударов дубиной, из чего заключил, что пред
ки людей не только убивали павианов, но и вели «истребительную 
междоусобную войну» (Dart 1948:278). Сочетание на древнейших 
стоянках останков животных и пралюдей наводит на мысль о при
оритете оружия над орудиями, о «коварстве и отваге» вооружен
ных австралопитеков, о человеке-хищнике, естественный инстинкт 
которого — «убивать, используя оружие» (Ardrey 1961:30, 293-
306). Иногда говорят, что древний человек был не «производите
лем орудий», а «зачинателем войн», в ходе которых развивалась 
мысль и кооперация, и современные люди являются потомками 
воинов-победителей (Bigelow 1969:43)- По останкам синантропов 
Ф. Вейденрейх установил многочисленные признаки насильствен
ной смерти от ударов дубиной и режущим оружием; при этом чере
па и кости скелета раскалывались, вероятно, для извлечения мозга 
(Weidenreich I947:i97-199> 203). Потомки гейдельбергского чело
века в Европе, судя по состоянию черепов и костей эпохи мустье 
(Штейнгейм, Эрингсдорф, Крапина), охотились как на зверей, так 
и на людей (Roper 1969). Не все пралюди были хищниками-кан
нибалами, и наряду с теми, кто убивал и ел, существовали те, кого 
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убивали и ели. Схемы хищников и травоядных среди людей могли 
варьировать (в силу все той же адаптивности) или приобретать оп
ределенную устойчивость — не исключено, что «схема хищника» 
предусматривала не только умерщвление добычи, но и ее «разве
дение» в режиме подчинения. 

Своего рода мим-адаптацией можно считать овладение огнем. 
Г. Чайлд отмечал, что открытие огня явилось первым случаем, 
когда живой организм сделался хозяином одной из сил природы 
(Childe 1937'-5б). В «игре с огнем», приведшей к его приручению, 
реализовалась способность человека представлять себя если не ду
хом стихии, то ее союзником, «очеловечивать» образ огня и тем 
самым присваивать. Технологии хранения и разведения огня, как и 
обустройства очага, многочисленны, однако главным шагом было 
преодоление звериного отчуждения прачеловека от огня посред
ством «проникновения в образ» и его имитации. 

Эта мим-адаптация происходила в эпоху Homo erectus около 
1,5 млн л. н. Первые из обнаруженных археологами очагов горели 
в Кении (стоянка Чесованджа). Впрочем, решающую роль в разви
тии огненных технологий сыграла не жаркая Африка, а прохладная 
Евразия. Судя по находкам в Европе (Эскаль, Вертешсёллёш, Тер-
ра-Амата) и Восточной Азии (Джоукоудянь) (Coles, Higgs 1969:205; 
Борисковский 1980:82; Праслов 1984:43)) °>5 млн л. н. евразийский 
Homo prometheus4 использовал прирученный огонь не только для 
очага, но и для травли зверей. На стоянке Торральба (Испания, ран
ний-средний ашель), помимо останков зо гигантских слонов, 6 носо
рогов, 26 диких лошадей, 25 оленей, ю зубров и нескольких хищни
ков, обнаружены россыпи древесных и костных углей, оставшихся от 
загона слонов палом в болото (Howell 1966). 

Огонь изменил ритм и пространство передвижений, открыл путь 
на холодный Север, стал домашним очагом, породил технологии 
уюта и быта. При освоении пространства важна возможность ис
пользовать огонь как для загона крупных зверей, так и для обогрева 
жилища. Очаг предопределил долговременность стоянок, а впослед
ствии оседлость, открыл простор домашнему досугу, сексу, ремеслу 

4 Р. Дарт, обнаружив в долине Макапансгат рядом с останками австралопите
ков следы древесного угля, пытался уже австралопитека представить «Промете
ем первобытности» и дал ему видовое наименование Australopithecus prometheus 
(Dart 1948). Позднее австралопитека стали называть более корректно «африкан
ским», а метафору prometheus адресовать разным поколениям пралюдей, выде
лявшихся технологиями применения огня (см., напр.: Murphy i98a.'3)-
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и мифологии. Ритмы движения мужчины и женщины существенно 
разошлись в связи с «очажной» специализацией женщины. 

Выход в Евразию свел человека с пещерным медведем (Ursus 
spelaeus) — высокоадаптивным хищником, близким человеку по 
этологии (предпочтению пещер), диете (всеядности), телодвиже
ниям (способности сидеть и вставать на задние лапы). Э. Лартэ на
зывал ранний палеолит «эпохой пещерного медведя», Э. Бехлер — 
«кровавым временем пещерных медведей», Н. Кастере — периодом 
«отчаянной борьбы человека с этим ужасом пещер» (см.: Столяр 
1985:139,172). По выражению Л. Нуаре (1925:119), эта схватка была 
«древнейшей всемирно-исторической битвой, исход которой обес
печил неоспоримое господство человека над землей». Впрочем, 
есть мнение, что «у охотников каменного века пещерные медведи 
были своего рода мясным скотом, не требующим забот на выпас и 
прокорм» (Верещагин 2002). В этом размышлении биолога звучит 
прагматика природного сосуществования, близости к человеку — 
почти одомашненности — пещерного медведя. 

В ископаемой фауне ашельских и мустьерских пещер Альп и Кав
каза кости медведя составляют значительную долю: в Ахштырской, 
Навалишенской и Воронцовской пещерах их 94~98 %, в Кударо I и 
III — 61,5 и 78,2 %. В ашельских слоях Кударо I преобладают зубы 
медвежат и молодых особей (86%), в мустьерских — зубы взрослых 
и старых особей (до 8о%) (Любин 1984:66). В позднем палеолите 
отмечена сходная картина: в Белой пещере 98% фауны принад
лежит останкам пещерного медведя (Каландадзе и др. 1977:177)-
Люди альпийского мустье, представленного высокогорными пе
щерами Вильдкирхли, Драхенлох, Вильденманнлислох, охотились 
почти исключительно на пещерных медведей (99,5% костей), зна
чительную часть которых составляли медвежата (ВасЫег 1940). Ос
танки медведя выявлены в отложениях многих пещер Франко-Кан-
табрии (Альтамира, Гаргас, Фон-де-Гом, Мае д'Азиль, Руфиньяк) 
(Столяр 1985:139)-

Впечатляет устойчивость сожительства медведя и человека на 
протяжении сотен тысяч лет. Очевидно, люди убивали и ели мед
ведей, а медведи отвечали им взаимностью. Между ними шла 
борьба за пещеры, начинавшаяся с того, что человек вторгался в 
логово медведя и устраивал в нем свое жилище. Такого рода «одо
машненность» напоминала, скорее, «омедвеженность», и лишь 
запах дыма позволял отличить дикую пещеру от домашней. Мус-
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тьерский человек вторгался и в те высокогорные пещеры, которые 
были непригодны для жилья (например, Вильденманнлислох), но 
обеспечивали власть над пространством. 

Постоянство медвежьей охоты вряд ли связано с гастрономи
ческими наклонностями обитателей гор. К тому же пещерный мед
ведь, вдвое превосходящий по размерам современного бурого, явно 
не был легкой добычей и не собирался уступать пришельцам свою 
горную страну. Пещера для Ursus spelaeus была не просто времен
ной берлогой: здесь зверь жил и умирал — многие пещеры пред
ставляют собой многослойные медвежьи кладбища (в Драхенхёле 
покоились зо тысяч костей медведей, в Руфиньяке — 250 тысяч). 
Можно представить, каким испытанием для мустьерского человека 
было преодоление порога медвежьего логова-склепа. 

Статистика костей Кударо I показывает возмужание охоты от 
ашеля к мустье: первоначально людям лучше удавались поедин
ки с медвежатами, а затем дело дошло до взрослых зверей. Преоб
ладают останки медвежат и в высокогорных альпийских пещерах. 
Скорее всего, речь должна идти не столько о пищевом промысле, 
сколько о поединках, в которых схватка была лишь кратким фи
налом длительной драмы, разыгрывавшейся во взаимной слежке, 
устрашающих и примирительных маневрах, гаданиях и подстере
ганиях. Диалог с медведем, как показывает опыт северных медве
жатников, часто строится не на открытой вражде, а на заигрыва
нии, в котором человек предлагает себя как живую приманку. При 
этом и в момент схватки, и в последующем «медвежьем ритуале» 
охотник ощущает и выражает свою близость к зверю, традиционно 
обозначаемую родством. 

В альпийской и кавказской горных странах обнаружено немало 
следов подобных ритуалов, включая известные «погребения медве
дей» в пещерах Драхенлох (Швейцария), Петерсхёле (Германия), Ре-
гурду (Франция). На Кавказе они отмечены в нижнем мустьерском 
слое пещеры Кударо III, где у стены находился повернутый к центру 
пещеры череп крупного медведя с пришлифованными клыками и 
надрезами в основании (Любин 1984:67); в верхнем слое Азыхской 
пещеры, где были собраны и зарыты в определенном порядке чере
па пещерного и бурого медведей (Гусейнов 1973); в Верхней пеще
ре Цуцхватской пещерной системы, где вдоль стен были уложены 
черепа и кости пещерных медведей (Векуа, Тушабрамишвили 1978). 
«Родство» человека и медведя выявляют находки их останков бок 
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о бок в пещерах Регурду, Ветерника и Церовацер, а также старые 
(XVIII-XIX вв.) и, увы, плохо документированные свидетельства со
вместных захоронений костей неандертальца с костями пещерного 
медведя в Гайленрейте, человеческой челюсти рядом с медвежьим 
черепом в Маларно и Арси-сюр-Кюр (см.: Столяр 1985:157~159)-

Примечательно, что самыми «медвежьими», по данным ос
теологии, оказываются высокогорные пещеры — Драхенлох и 
Вильденманнлислох в Альпах, Кударо, Азыхская, Донская на Кав
казе. В этом векторе медвежье-человеческих отношений видится 
не столько удобство охоты, сколько стратегия контроля над про
странством. Пещера Драхенлох расположена в такой заоблачной 
выси (2445 м), на верхнем рубеже зоны обитания медведей, что 
достоинство ее можно усмотреть разве что в открывающейся с 
Драконовой горы величественной панораме Альп. Некоторые кав
казские пещеры, например Верхняя (в которой малочисленный на
бор каменных вещей — 14 экз. — напоминает походно-ритуальный 
реквизит), были явно не жилищами охотников, а форпостами, где 
ритуально погребались останки поверженных хозяев гор. Рейды в 
высокогорье вряд ли были экономически эффективными, но они 
приносили главный трофей — «схему хозяина гор». Ритуальный 
поединок с медведем позволял человеку не просто съесть зверя и 
захватить его пещеру, но и присвоить себе его статус и домен.5 

Освоение севера Евразии вообще немыслимо без медвежьей 
мим-адаптации. Медведь пещерный — хозяин гор, бурый — лесных 
евразийских равнин. «Схема медведя», включая обитание в пеще
рах и берлогах, могла служить моделью поведения и движения 
для многих обитателей древней Евразии. Первопроходцы Севера 
создавали свои деятельностные схемы путем освоения-присвоения 
поведенческих моделей медведя и других крупных зверей. 

В других ситуациях ведущей (локальной, групповой, индивидуа
льной) могла оказаться схема иного зверя, почему-либо важного 
для конкретной группы охотников. Обитатели грота Лазаре (Ниц-

5 Вознесенность Драхенлоха побудила О. Менгина допустить, что перво
бытный охотник «обращал свои взоры к Высшему Существу»; представите
лей культурно-исторической школы (В. Шмидта и В. Копперса) — заговорить 
о предмустьерском монотеизме, не оскверненном тотемизмом и магией, 
а автора мистико-метафизической концепции М. Кёниг — предположить, 
что кости Драхенлоха обозначали «космический порядок духа на земле» 
(см.: Столяр 1985:151)- Эти экзотические догадки по-своему интерпретируют 
значимость высокогорья в древней философии пространства. 
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ца, Франция) в ашельское время устанавливали у входа волчьи че
репа со следами «трепанации» (Lumley 1969:202, 217). В эпоху мус-
тье обитатели грота Староселье в Крыму охотились в основном на 
диких ослов, грота Тешик-Таш в Узбекистане — на горных козлов, 
Ильской стоянки на Кубани — на зубров, Ля Шаппель во Франции 
и Агостино в Италии — на оленей. В позднем палеолите жители 
Мальты (под Иркутском) предпочитали охоту на северных оленей, 
Амвросиевки (Донецкий бассейн) — на зубров, Пушкарей (под Нов-
город-Северским), Кирилловской стоянки (Киев), Межиричей (под 
Каневым) — на мамонтов (Борисковский 1980:184). Крыша одного 
из верхнепалеолитических домов в Мезине была увенчана рогами 
северного оленя, другого — головой волка (Шовкопляс 1965). 

От этих предпочтений зависел выбор стоянок и режима миг
раций, промысловых технологий и мотивационных ориентации 
группы. Очевидно, ведущие мим-адаптации предрасполагали к 
складыванию особой идентичности охотничьей группы или, шире, 
охотничьего «цеха» (медвежатников, мамонтятников, бизонни-
ков). Схемы могли уживаться или конфликтовать — как на инди
видуальном уровне, так и в групповых и межгрупповых отноше
ниях. В каком-то смысле «гонка схем» задавала темп открытию и 
освоению новых пространств. 

Мим-адаптации — заимствования поведенческих схем различ
ных животных — предполагали физическую и ментальную адап
тивность древних людей, в чем немалую роль играла молодость 
охотников палеолита. Если учесть, что средняя продолжительность 
жизни в то время едва превышала 20 лет (Борисковский 1980:165; 
Козлов 1982:13) и, следовательно, значительная часть этой корот
кой жизни была детством, во многих решениях и поступках впору 
усматривать не взвешенный взрослый расчет, а игру детей и риск 
молодых. Давно замечено, что следы в палеолитических пеще
рах оставлены в основном «малыми ногами» (в Зале шагов Пеш-
Мерль, в пещерах Труа Фрер, Базуа, Монтеспане, Тюк д'Одюбер, 
Альден, Нио), принадлежащими подросткам 10-15 лет (Ucko, 
Rosenfeld 1966:106), из чего обычно делается заключение об ини-
циациях молодежи как главном пещерном обряде. Не исключено, 
что подростки составляли основную часть населения, по крайней 
мере ту, что рыскала по пещерам. 

По своей сути мим-адаптация — игра, лучше всего удававшаяся 
детям. «Ребята и зверята» до сих пор находят общий язык легче, 
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чем разучившиеся играть взрослые.6 Й. Хёйзинга небезоснователь
но утверждал: «Все основополагающие факторы игры, в том числе 
игры коллективной, уже существовали в жизни животных... Архаи
ческое существо играет так, как играет ребенок, как играют живот
ные... Культура возникает в форме игры, культура первоначально 
разыгрывается» (Хёйзинга 1992:24, 6i, 62). Вероятно, палеолит 
был менее тяжелодумным веком, чем сегодняшний. Молодежь 
древности, не знавшая ни туберкулеза, ни сифилиса, ни кариеса, 
ни рахита (Vallois 1961), страдала по большей части лишь от травм 
и ревматизма. Непоседливость детей и мобильность молодежи 
придавали палеолитическому бытию особый динамизм. 

Звериный язык 
Мим-адаптация создает общий «язык» людей и зверей, вклю

чающий жесты, звуки, манеры, образы. Этот язык реализуется в 
повседневных практиках и долговременных традициях, обознача
емых в антропологии понятиями «тотемизм», «культ животных», 
«анимализм древнего искусства».7 Одно из его ярких проявлений 
можно видеть в знаменитом пещерном искусстве Франко-Кантаб-
рии, возраст которого насчитывает 35 тыс. лет. Эта традиция рас
пространена на пол-Евразии, от Иберийского полуострова до Ура
ла с выраженным очагом на юго-западе Европы. Всего обнаружено 
более трехсот расписных пещер, из которых более 150 расположены 
во Франции, свыше 125 — в Испании, 3 — в Португалии, 21 — в Ита
лии, 2 — в Германии, по одной — в Англии, бывшей Югославии, Ру
мынии, 2 — на Южном Урале (Каповая и Игнатьевская), в 4 тыс. км 
от эпицентра древнего искусства (Дэвлет 2006:64). Применительно 
к ледниковому периоду — вюрмскому оледенению плейстоцена — 

6 Хороший вопрос задает И. В. Калинина (1998:98): «Так кто же все-таки прав 
в понимании животного — наивный, глупый ребенок, неосознанно верящий в 
доброту животных, бесстрашно залезающий в конуру к цепной собаке, или ум
ный взрослый, не доверяющий собаке, обходящий ее по большому кругу?» 

7 Понятия «тотемизм», «нагуализм», «фетишизм» и др. — кабинетные на
учные схемы, имеющие в основе конкретные культурные практики (племен 
Австралии, Америки и т.д.), которые исследователи пытались представить 
универсальными феноменами. В действительности это возведенные в ранг на
учного канона частные варианты диалога людей и зверей. Поэтому, например, 
доступная австралийцам практика зверино-человеческих взаимоотношений 
стала неразрешимой для ученых «загадкой тотемизма» (итоги известной дис
куссии начала XX в. см.: Gennep 1920). 
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речь идет о территории, по природно-климатическим признакам 
напоминающей скорее современную Скандинавию, чем Францию: 
в финале плейстоцена в животном мире юго-запада Европы преоб
ладал северный олень (Rigaud 1999)-

С пещерной живописью верхнего палеолита юго-западной Ев
ропы связывают происхождение высокой культуры Homo sapiens. 
3. А. Абрамова видит в нем «искусство самоутверждения человека 
разумного, впервые порвавшего узы животного царства и выразив
шего в изобразительном творчестве свое отношение к окружающе
му миру, себе самому и особенно к зверю, который, с одной сторо
ны, снабжал его всем необходимым для жизни, а с другой стороны, 
был опасным и угрожающим» (Абрамова 2005:5)-

Мим-адаптации настраивают на иной подход: человек не раз
рывал пут звериного мира, а переплетал их на свой лад. Он не от
странялся от звериного царства, а становился его пастырем, сверх
зверем. Правда, в самом человеческом сообществе уже наметилась 
специализация по различным деятельностным схемам: помимо 
«модели пастыря», развивались схемы с признаками «паствы». 
Таким образом, речь может идти не о жесткой оппозиции чело
век-животное, а об антропобиоценозе со сложными сплетениями 
соподчинения и взаимодействия. 

При входе в пещеру включается «схема медведя» (или льва), по
скольку, согласно мим-адаптации, человек воспринимает занимае
мое им звериное логово глазами его хозяина. С этим отчасти со
гласуются археологические гипотезы о происхождении пещерной 
живописи от гриффад — процарапанных на стенах пещеры следов 
медвежьих когтей и их имитации человеком в виде оставленных на 
глине следов пальцев (так называемых «макарон») или отпечатков 
кистей рук. 

Как известно, гигантские медведи, тысячелетиями обитавшие 
в плейстоценовых пещерах, имели обыкновение «точить когти» о 
стены, оставляя на них многочисленные борозды — гриффады. Для 
палеолитических охотников эти метки «были важным, остро эмо
циональным сигналом, вызывающим ответные, окрашенные пер
вобытной фантазией действия»: на звериные гриффады человек 
накладывал свои. Сходство и соседство медвежьих царапин и чело
веческих «макарон» не раз отмечалось исследователями, начиная 
с Г. Обермайера (1913)1 во многих раскрашенных пещерах верхнего 
палеолита (Монтеспан, Хорное де ля Пенья, Альден, Гаргас, Пеш-
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Мерль, древнейшие комплексы Ла Бом-Латрон, Руфиньяк) (Сто
ляр 1985:53)- Диалог медвежьих и человеческих гриффад выглядит 
перепиской на зверином языке, обращенной авторами друг к другу. 

Понятно, что не только для медведей люди оставляли на стенах 
«макароны» и, тем более, создавали изящные картины на скаль
ных панно. Но присутствие медведя в пещере ощутимо: гриффады 
иногда сопровождаются рисунками головы медведя (Арден), про
фильным контуром зверя (Альтамира); иногда, как в пещере Базуа 
на севере Италии, не только гриффады, но и отпечатки лап медведя 
и ног человека на полу перекрывают друг друга (Столяр 1985:131» 
i8i). В пещере Шове рядом с гриффадами на скальном основании 
покоился череп медведя (Дэвлет 2006:63); в пещере Монтеспан на 
глиняном манекене был, вероятно, укреплен череп медвежонка 
(Кастере 1974:74-80). 

А. Д. Столяр полагает, что верхнепалеолитические рисунки име
ли прототипом пещерные ритуалы-пантомимы, проводившиеся 
мустьерскими охотниками после схватки с медведем, и улавлива
ет последовательную связь: медвежья пещера — медвежье-челове-
ческая пещера — верхнепалеолитическая художественная галерея. 
Важную роль в развитии исходной пантомимы в изобразительное 
искусство сыграл «натуральный макет» (Столяр 1985."174-17б). 
Этот подход (с проекцией на пещерного льва, но не на лошадь, би
зона и мамонта, которые в пещерах не жили) мог бы поддержать 
и даже превознести роль «медвежьей схемы» в становлении че
ловеческой культуры, если бы не имел прямо противоположной 
ориентации на то, что древние охотники избивали чучело медведя 
в магических целях. 

Классической иллюстрацией магической концепции считается 
«монтеспанский медведь» (Breuil 1952:238). Грубо слепленная из 
глины «болванка» медведя обнаружена в конце длинного трудно
проходимого тоннеля пещеры Монтеспан, в «зале» шириной 7 м 
с нависшим на уровне головы человека потолком. У «болванки» 
(высотой 0,6 м и длиной 1,1 м) нет головы, место которой, возмож
но, занимал череп медвежонка, найденный на полу «между перед
ними лапами» глиняной фигуры. Принимая ямки на изваянии за 
следы «ран», исследователи полагают, что древние охотники наде
вали на манекен медвежью шкуру с головой и метали в чучело ко
пья, дротики, а также глиняные шары величиной с кулак, которые 
лежали кучками неподалеку. 
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Под пером исследователей «болванка», воспринятая первыми 
наблюдателями как бесформенный ком глины (А. Годен), превра
щается в «великолепную работу», выделяющуюся «необычайным 
реализмом» (Ф. Тромб и Г. Дюбюк). От книги к книге ученые и по
пуляризаторы насыщают деталями сцену истязания в тупике пе
щеры чучела медвежонка. Речь при этом идет об истоках магии, 
религии и искусства. Героями событий представляются древние 
охотники, преодолевшие километровый путь по пещерному тон
нелю, доступному сегодня лишь опытным спелеологам. Сомнения 
в подобном сценарии рождаются вовсе не оттого, что «тир» (или 
«камера пыток») тесноват для группы метателей копий, дротиков 
и глиняных шаров.8 Подобная психологическая схема не имеет ни
чего общего с нравами реальных охотников на медведя, которым не 
свойственна страсть к терзанию медведя или его трупа. Например, 
в традиции медвежатников-хантов убитого зверя называют родней, 
наряжают и чествуют на многодневных игрищах, после чего шкуру 
хранят в красном углу дома, и входящий гость здоровается сначала 
с медведем, а потом с хозяином. Медвежья магия у них представ
лена клятвой на лапе или морде зверя, согласно которой медведь 
выступает судьей людских проступков. Монтеспанский «научный 
сценарий» выражает совсем иную установку, свойственную евро
пейскому «просвещенному охотнику», — на предельное отчужде
ние человека и зверя. При этом палеолитический охотник рисуется 
маньяком, терзающим в затхлом подземелье мохнатое чучело. Мне 
представляется более реалистичным предположение, что глиня
ный манекен был частью интерьера «медвежьего склепа». 

В науке образ израненного монтеспанского медвежонка стал эта
лонным, и с ним семантически связывают другие изображения, на
пример гравировки «истекающих кровью» медведей в пещере Труа 
Фрер (Столяр 1985:197) 207)— из-за того, что у них прорисованы ис
ходящие изо рта, ноздрей и ушей пучки линий. Однако подобные 
пучки есть и на других изображениях (например, львов в Ляско и 
Нио, бизонов в Альтамире и Бернифаль, лошади и коров в Пеш-
Мерль), но всюду они напоминают не кровотечение, а дыхание или, 
еще вероятнее, голоса зверей. На мой взгляд, медведи в пещере Труа 
Фрер не «истекают кровью», а говорят на зверином языке, и потому 
пучки линий-голосов исходят у них из пасти и входят в уши. 

8 Посетивший пещеру Монтеспан П. Грациози не разглядел на глиняном 
манекене никаких следов, кроме бугорков, шероховатостей и множества ма
леньких углублений естественного происхождения (Graziosi 1960:152). 
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Я не отрицаю очевидного: «Нет крупной охоты, нет и искусства 
древнего натурализма» (Брейль 1971:41)- Однако магико-экономи-
ческий взгляд на древнего охотника как расчетливого потребите
ля мешает понять, зачем он так красиво рисовал. В толковании 
А. А. Формозова, «страстное желание победить большого сильного 
зверя и вдоволь накормить мясом всю свою общину порождало не 
только заклинания, магические обряды, но и монументальные на
скальные рисунки и мелкие скульптуры». Далее следует наблюде
ние: «Животные почти всегда показаны сбоку в профиль. Прием 
естественный для охотника, поскольку зверя легче убить, когда он 
занимает подобное положение». Наконец, чтобы преодолеть про
тиворечие между мотивом убийства и жизнелюбием изображений, 
например в образах пар самцов и самок, тот же толкователь заво
дит речь о плодородии: «Люди достаточно рано поняли, что мало 
быть сытым после ближайшей охоты. Куда важнее с уверенностью 
глядеть в будущее. Поэтому они по-своему заботились, чтобы не 
иссякли охотничьи угодья» (Формозов 1980:12, 58-59; 1987:53)-

Версия магии как смысловой основы пещерной живописи попу
лярна со времен С. Рейнака (Reinach 1903). Магия, особенно ее виде
ние К. Бетом9, действительно открывает горизонты интерпретации 
ранних культур. Однако она вовсе не сводится к приемам насыще
ния, и магическое толкование не должно сужаться до представления 
шедевров древней живописи пещерной поваренной книгой. Навер
ное, в палеолите, как во все времена, были любители хорошо поесть, 
но не они, как правило, становились художниками. 

А. Леруа-Гуран (Leroi-Gourhan 1958; 1964) подсчитал, что на пе
щерных панно раненых животных ничтожно мало — не более з %• 
В их облике преобладает жизнь и движение, а не раны и агония. 
Следовательно, вдохновляли художника живые звери, а не приго
товленные в пищу. Зависимость между желудком и творчеством в 
пещерном искусстве была не столь прямой: в культурном слое пеще
ры Ляско большинство костей (77)8 %) принадлежит северному оле
ню, а на стенах пещеры его изображений, за одним сомнительным 
исключением, нет. Зато рисунки лошадей составляют 6о %, а их ос
танки в остеологии пещеры — лишь о,8% (Филиппов 2004:78, 159)-
Здесь ели не то, что рисовали, а рисовали не всегда то, что ели. 

9 К. Бет полагал, что магия развилась из подражательных охотничьих прак
тик: маскировки, надевания звериных шкур, приманивания зверей путем ими
тации их голосов (Beth 19Ц:Зб~37)-
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Пещеры уподобляются не только художественным галереям, 
но и святилищам. А. Леруа-Гуран предложил вразрез с магичес
кой мифологическую версию толкования, согласно которой ри
сунки на скальных панно являются эпизодами мифов, а древние 
художники —«мифописцами», духовными посредниками и орга
низаторами обрядов (Leroi-Gourhan 1982). Французские исследо
ватели пещер, запечатлевшие свои непосредственные ощущения в 
остроумных спелеонимах, вольно или невольно выразили универ
салии мировидения и архитектурный концепт храма: Неф, Ротонда, 
Плафон, Преисподняя (в Ляско). В этой топографической концеп
туализации немало интуитивно точных догадок и наблюдений. 

Толкование пещеры как протохрама, согласующееся с мифоло
гической, магической и эстетической интерпретациями, не пока
жется преувеличением, если исходить не из поздних, неизбежно 
канонизированных, образцов мифоритуальной практики, а из мо
дели экспериментальной лаборатории религии, где земные реалии 
преломлялись в росписях пещерного пространства. Древние фран-
ко-кантабрийцы, вероятно, первыми скрыли религию в пещере. 
Поражающее исследователей изначальное совершенство пещер
ного искусства проще объяснять не миграциями с другого берега 
Средиземного моря, а погружением веры в пещеру, где, в изоляции 
от мирской суеты, сокровенное стало откровением. Люди ориньяка 
открыли пещеру как храм, вернее, превратили ее в храм, благодаря 
чему на долгие времена сложилась пещерно-каменная «схема хра
ма» с непременными сводами, фризами и росписью стен. В какой-
то мере она произросла из сложной мим-адаптации, включавшей 
и образ логова-тайника, и медвежьи гриффады, и сталактитовые 
художества, и прочие визуальные игры природы. 

Мим-адаптация отличается от подражания переработкой заимст
вования в сочетании с другими освоенными образцами. «Схема 
храма» — сложный синтез практик и опытов; это едва ли не первая 
sapiens-схема, позволившая людям разметить землю храмами (с тех 
пор это стало обычаем геополитики). Ритм движения охотников по
полнился возвращениями к раскрашенным пещерам и высеченным 
на «каменных скрижалях» мифо-сюжетам. Многие исследователи 
отмечали тематическую устойчивость пещерных композиций при 
внешне хаотичном наслоении разновременных рисунков. В сохра
нении стиля рисунков, их обновлении, подработке и дополнении ви
дится традиция многократных возвращений к пещере-мифологеме. 
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В разных пещерах отмечаются свои ключевые персонажи: в 
ФондеГом преобладают бизоны, в Шове — носороги, львы и 
мамонты, в Ляско — быки и лошади, в Руфиньяке — мамонты. 
И внутри пещер выражены тематические доминанты: в Ляско есть 
Ротонда быков, Львиный тупик, а также Пассаж и Апсид, где сосре
доточено 6о % лошадей; в Труа Фрер центром композиции выступа
ет Рогатый бог (Филиппов 2004:78, 158,165). Различия в сюжетно-
тематической специализации пещерных храмов могли сложиться 
не оттого, что в окрестностях пещер бродило больше бизонов или 
мамонтов, а в силу устойчивых предпочтений (мим-адаптаций) их 
обитателей. Отдельные пещеры могли принадлежать «людям ма
монта» или «людям бизона» — носителям соответствующих дея-
тельностных схем и мифологем.10 

Древний художник писал не с натуры, а по памяти-воображению, 
поскольку большинство персонажей — мамонты, бизоны, лошади, 
олени — не обитатели пещер. В манере художника выражен взгляд 
не потребителя, целящегося в добычу, а пастуха, любующегося 
«своими зверями». В нем читается «схема пастыря» (суперхищни
ка), которую шелльские и мустьерские охотники постигали в диа
логе с медведем на высокогорье. Лишь с позиции пастыря можно 
любоваться грацией зверя и передавать ее в пластике рисунка, «со
зывать стадо» и своевольно смешивать фигуры лошадей, бизонов 
и носорогов в пещерной мистерии. Во взгляде художника сходятся 
два измерения — внешнее наблюдение (общий план, взгляд пас
тыря) и внутреннее самоощущение (крупный план, взгляд зверя). 
Их сочетание создает эффект сопричастности и отстраненности, 
натуралистичного реализма и пространственной фантазии. Иссле
дователи, каждый на свой лад, передают ощущение пространства в 
палеолитической живописи: «вполне реалистическая перспектива» 
была чем-то обычным и традиционным (Кожин, Фролов 1973:13> 
15); «наброски движения, напоминающие современные моменталь
ные фотографии; нечто подобное можно увидеть только в картинах 
Дега и Тулуз-Лотрека» (Hauser 1951:24-25)-

Общий план (взгляд пастыря) на скальных полотнах выражен в 
движении и смешении зверей: «летящего кабана» и обороняющих-

10 Вероятно, не все группы были «людьми мамонта», «людьми льва» или но
сителями иных престижных схем. Может быть, «бегущие человечки» в пещере 
Валь дель Чарко дель Анва Амарга (Теруэль, Испания) (см.: Столяр 1985:230-
231, рис. 205-207) — образы иного статуса, «стада людей». 
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ся бизонов (Альтамира), «бегущих бизонов» (Истбриц), скачущего 
быка, ревущего оленя, прыгающей коровы, табуна лошадей (Ляс-
ко), прайда львов (Шове) (см.: Столяр 1985:230-231, рис. 205-207; 
265, рис. 255; Формозов 1987:57-59; Филиппов 2004:98, рис. 27, 
160-161, рис. 69, 70). Экспрессия поз особенно характерна для 
IV стиля (по А. Леруа-Гурану) эпохи мадлен. Акценты отражают 
«культ движения», сложившийся в длительных совместных мигра
циях людей и зверей по европейским прериям ледникового перио
да." Для человека палеолита жесты и движения зверей превосхо
дили по значению эстетику «красоты и утонченности линий». Он 
не только понимал, чем встревожены бизоны и куда мчится кабан, 
но и представлял множество деталей и связей общей сцены. Ощу
щения древнего художника и сегодняшнего наблюдателя заведо
мо разделены, и не только тысячелетиями: художник прорисовы
вал ключевой образ, за которым в его сознании тянулся длинный 
шлейф ассоциаций, а наблюдатель пытается угадать эти ассоциа
ции в шероховатостях пещеры. 

Крупный план (взгляд зверя) передан выразительностью огром
ных картин: львы в Труа Фрер настороженно глядят в упор, у входа в 
Ротонду Ляско нависает фриз с гигантскими пятиметровыми быка
ми. В древности пещерный храм впечатлял не меньше, чем позднее 
высокая готика, а чудо оживающих в мерцании факелов зверей со
поставимо разве что с эффектом раннего синематографа, когда зри
тели ужасались и восторгались при виде движущегося — на них! — 
люмьеровского паровоза. Остается гадать, было ли это «пещерное 
кино» немым, или оно озвучивалось «звериными мессами». Арии 
мамонтов и львов должны были исполняться не менее виртуозно, 
чем рисунки на скалах, а под куполом Альтамиры или Руфиньяка 
достигать кульминации звериного многоголосия. Если находки па
леолитических флейт оценивать не только как достижение промыс
ловых технологий приманивания зверей (см.: Филиппов 2004:191), 
то анималистическую музыку ориньяка и мадлена можно предста
вить одним из жанров «звериного искусства». 

Сравнение древнего искусства с современными его формами 
допустимо, поскольку природа творчества в основе своей остается 
неизменной и побуждает к овладению через изображение, к само
выражению через вживание. Рисунок или мелодия — не столько 

11 Примечательно, что у кроманьонца, при высоком росте (1,71-1,77 м) и 
большой крепости костей с признаками мощной мускулатуры, ноги были про
порционально более развиты, чем руки (Абрамова 2005:50)-
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отражение, сколько овладение. Не эстетская созерцательность, 
а жажда обладания толкает художника и фотографа писать и 
снимать — так он присваивает реальность и ставит на ней печать 
своей руки. Чем глубже он погружается в образ, тем совершен
нее его художественное исполнение. В этом состоит, если угодно, 
природная герменевтика — искусство-наука истолкования через 
уподобление. Это мим-адаптация высокого уровня, и в палео
лите она означала влезание в шкуру зверя до со-переживания и 
со-поведения. 

Крупный план в пещерах совершенен благодаря со-действию че
ловека и зверя. Реализм картин — выражение не внешне объектив
ного, а внутренне субъективного взгляда художника, познавшего 
зверя. Не убившего и съевшего, а овладевшего его поведенческой 
схемой (что не исключает промысла, а делает его виртуозным). На 
панно — лошади, но все они по-своему персонифицированы худож
ником, в каждой выражен эпизод или состояние его мира/мифа/ 
жизни. Все они — персонажи не внешней природы, а внутреннего 
мира человека. Субъективность палеолитических изображений — 
«интеллектуальный реализм» Г.-А. Люке (Luquet 1930) — видна, 
например, в чрезмерно массивной груди бизона или слишком 
длинных рогах горного козла (Абрамова 2005:27). 

На пещерных рисунках палеолита почти нет человека, и в этом 
состоит «интрига творца»: он — по эту сторону изображения, он — 
изображающий. А.А.Формозов подметил, что «палеолитический 
художник не очеловечивал зверей, а, так сказать, "озверивал" са
мого себя»; «мир внутренний, сам человек не пользовались таким 
вниманием, как внешний мир. Поэтому нет изображений людей в 
пещерной живописи Франции и столь безлики в полном смысле 
слова палеолитические скульптуры» (Формозов 1980:17-18). Чело
век палеолита не потому растворен в природе, что лишен инди
видуальности. Напротив, он сам был средоточием звериного мира, 
говорил на зверином языке, выражал свои настроения и состояния 
образами зверей. Охотник-пастырь присутствует в пещере, но он 
передан в неудобном для сегодняшнего восприятия облике зверя. 

С реалистичными изображениями на стенах пещер соседствуют 
химеры — бизоно-кабан (Альтамира и Рок-де-Сер), олене-бизон и 
медведь с хвостом бизона (Труа Фрер), лошадь с рогом (Комба-
рель) (Филиппов 2004:176). Они — не плод ошибок и религиозных 
заблуждений, а сложные схемы, рожденные волей художника или 
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заимствованные им из мифологии. Химеры — признак свободного 
владения и игры «всезверием», по выражению Б. Л. Богаевского 
(1934)- В них читается совмещение персонифицирующего взгля
да зверя и обобщающего взгляда пастыря, а на их пересечении — 
мощь и дикая гармония «всезверия». 

Образы человеко-зверя, по мнению исследователей (Формо
зов 1980:13), диссонируют с реалистическими рисунками мамонтов 
или оленей. Их трактовка как ритуальных масок (Авдеев 1959Ч1-

42) или персонажей древних мифов (Леви-Брюль 1937:420~425) 
не разрешает противоречия. Между тем вариации на эту тему впе
чатляют: птице-человек в колодце Ляско, человеко-бизон и чело
веко-мамонт в пещере Шове, человеко-бизон из Истюриц (Фран
ция), «антропозооморф» из Лас Кальдас (Испания), человеко-лев 
из Холенштайна (Германия), «зооантропоморф» с головой мамон
та, копытами и конским хвостом из Каповой пещеры (см.: Широ
ков 2002:254; Филиппов 2004:93; рис. 19; 98, рис. 29; 157, 159_16о; 
Абрамова 2005:62, рис. j ; 138, рис. 32; 184, рис. 85). 

Шедевром синтетической мим-адаптации и «всезверия» можно 
считать знаменитого Рогатого бога в пещере Труа Фрер (Филип
пов 2004:158, 169, рис. 8i). А. Леруа-Гуран увидел у него большие 
и круглые совиные или львиные глаза, оленьи рога и уши, кон
ский хвост, а также бороду, стан, ноги и детородный орган муж
чины (Leroi-Gourhan 1965:97-98). А. Брейль рассмотрел в этом за
гадочном существе хозяина пещеры, бога или духа, управляющего 
плодовитостью животных и охотничьей удачей (Breuil 1952:176). 
Б. Л. Богаевскому он представился запечатленным в момент толь
ко что законченного соития, судя по вывернутому положению его 
фаллоса; изображение сообщало охотникам, «что один из их сре
ды, сильнейший, плодовитейший и искуснейший на охоте, удачно 
выполненным актом полового сношения обеспечит рождаемость 
полезных охотничьему коллективу животных» (Богаевский 1934)-

Доминирующий на картине и во всей пещере рогатый и хвос
татый герой, которого исследователи наперебой называют колду
ном и шаманом, действительно собран из «всезверия» и окружен 
хаосом зверей. Он выступает олицетворением «пастыря зверей» 
или «сверх-зверя». Шаманско-колдовские ассоциации здесь впол
не уместны, поскольку в основе волшебства лежит дар зверино-че-
ловеческих диалогов и превращений. Уместен и сексуальный мо
тив, передающий главный смысл сцены: Рогатый бог только что 
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покрыл или намерен покрыть окружающих его зверей. Можно по
дозревать древнего художника в чрезмерном зверолюбии, можно, 
вслед за А. Брейлем и Б. Л. Богаевским, видеть в этом пафос раз
множения промысловых зверей или, вслед за А. Леруа-Гураном, 
считать сексуальность ключом к восприятию всего пещерного ис
кусства, а зверей (например, пару бизон-лошадь) — символами 
полового структурирования мира. 

В мим-адаптации идея сексуального единства человека и зверя 
выражает предельную интимность и всеохватность их связи. Сексу
альное со-переживание сближает больше, чем иные логические и 
мифологические со- или противопоставления зверей и людей. Оно 
передается в той нерассудочной форме влечения, которую Л. Леви-
Брюль называл законом сопричастия. Сексуальность была естест
венной подосновой звериного языка, явно или скрыто передавае
мой реалистическим искусством. 

Cherchez lafemme 
В палеолитическом искусстве господствуют две темы — звери и 

женщины. Первые преобладают в монументальной пещерной живо
писи, вторые наиболее ярко воплощены в скульптуре малых форм. 
Пространство первых — храм, вторых — дом. Звери и женщины ред
ко встречаются в общих композициях, и складывается впечатление, 
будто они олицетворяют независимые друг от друга сферы жизни 
и культуры. Между тем грациозных зверей и пышнотелых «венер» 
рисовали и ваяли люди одного культурного круга. Правда, эпоха 
классических палеолитических «венер» ограничивается граветтом 
(27-20 тыс. л. н.), когда выполненные в одной манере статуэтки 
распространились по всей Европе, от Франко-Кантабрии (Леспюг, 
Брассемпуи, Лоссель во Франции) до Русской равнины (Костенки, 
Авдеево, Гагарино в России) (Филиппов 2004:101). Однако те же 
образы, хотя и заметно стилизованные (Энваль, Ложери-Бас во 
Франции, Гённерсдорф, Небра, Петерсфельс в Германии, Пекарна 
в Моравии), продолжали воссоздаваться в скульптуре и гравюре до 
позднего мадлена (Абрамова 2005:193_195> 217, 258). Для антропо
логии движения значима как общая география распространения 
этих изображений, показывающая широту и устойчивость связей 
жителей палеолитической Европы, так и поведенческая «схема ве-
неры», выявляющая женскую долю в общих деятельностных сце
нариях, в том числе на пересечениях с мужской «схемой зверя». 
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Ощущения древнего скульптора и впечатления сегодняшнего 
толкователя сближают прикосновения к «венере» не только взгля
дом, но и рукой: пластика малых форм предназначалась как для 
визуального, так и для тактильного восприятия. Можно довериться 
археологам, которым посчастливилось держать в руках только что 
извлеченную из земли фигурку. Нашедший в 1936 г. женскую ста
туэтку в Бурети А. П. Окладников рассказывал: «Ощущение жиз
ненной силы и какой-то ускользающей тайны исходило из этой 
статуэтки, казалось, она излучает тепло. Представьте: статуэтка не 
была желтой или коричневой, какими видим мы их за стеклами 
музейных витрин, — она была розовой! Как живое человеческое 
тело... И было невыразимо больно видеть, как буквально на глазах, 
по мере высыхания кости, исчезал этот теплый розовый оттенок» 
(см.: Васильевский 1987:20). В восприятии скульптур граветта мож
но опереться на впечатления П. П. Ефименко, проводившего рас
копки Костенок: «Переданы они почти всегда нагими, с подчеркну
тыми признаками пола. Особенно в них бросается в глаза желание 
первобытного художника передать черты зрелой женщины-мате
ри; об этом говорят такие постоянно присущие им признаки, как 
объемистые груди, огромный живот и общий характер фигуры — 
с чрезмерно развитыми жировыми отложениями в области таза и 
бедер. В некоторых... случаях они, несомненно, прямо изображают 
беременных женщин». Примечательны не лишенные эмоций штри
хи описаний: «складки полного тела», «заплывшая поясница и мас
сивные бедра», «необъятные бедра и живот», «огромная отвислая 
грудь, лежащая поверх чрезмерно выдавшегося живота, с мясистой 
седалищной частью и массивными бедрами», «чрезмерная полно
та, переходящая в уродливость» (Ефименко 1953:383-388, 447)-

Отвлекшись от деталей, можно задаться ключевым вопросом: 
тучная матрона — физический тип палеолитической женщины, 
секс-идеал ледникового периода или мифо-религиозная метафо
ра?12 Сколько в этом «интеллектуальном реализме» реального и 
сколько интеллектуального? 

Рисуя в пещере горного козла, художник удлинял ему рога, что, 
с точки зрения козла, было отходом от реализма. Вырезая фигурку 

12 Полнота как эталон красоты, признак богатства и высокого социального 
статуса — широко распространенное явление в культурах Средиземноморья, 
например у сирийцев Дамаска, мавров Сахары, евреев Туниса (см.: Лев-Старо-
вич 1991:13)- .» 
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женщины из бивня мамонта или мергеля, скульптор допускал ту же 
вольность в рельефе бедер и грудей. Прочие детали, например голо
ва и конечности, занимали его лишь постольку, поскольку обрамля
ли главную ценность: в скульптуре граветта руки, ноги и безликие 
головы выглядят лишь оправой грудей, живота и зада, а стилизации 
мадлена целиком сосредоточены на выпуклости зада, пренебрегая 
даже бюстом.13 «Безликость» венер восполнена яркой телесной жен
скостью — скульптор палеолита был художником тела, а не лица. 

Этолог В. Р. Дольник иронизирует по поводу озабоченности 
антропологов пышностью «палеолитических венер», стыдливо на
зываемых богинями плодородия. В наши дни тот же «культ», обо
значенный рисунками на стенах туалетов, лифтов и электричек, 
реализует исконную «потребность мужчин как-то выразить свое 
влечение и восхищение». Эта потребность коренится в назо-аналь-
ной программе знакомства приматов: «рассмотрев и обнюхав чу
жой зад, обезьяна узнает о владельце все, что ей нужно». Поэтому у 
многих обезьян такие огромные голые зады, ярко раскрашенные в 
красный, белый или даже синий цвета, — «чем выше лезет обезья
на, тем лучше виден голый зад». Как атавизм программа проявля
ет себя в том, что мужчины неравнодушны к заду незнакомой жен
щины, им трудно не бросить на него хотя бы мимолетный взгляд, а 
женщины поощряют интерес походкой (Дольник 1994-"92, 93> 124). 

Антропологам действительно следует прислушиваться к сво
им инстинктам и вникать в звериный язык, особенно когда речь 
заходит об истоках. Первые — интуитивные и наивные — интер
претации палеолитического искусства вращались именно вокруг 
«допотопной порнографии» (Г. Клаач), «пластического выражения 
пылкого, эротического лепета, первобытной похоти» (В. Гаузенш-
тейн), «эротического искусства» (К. Абсолон) (Klaatsch 1913; Гаузен-
штейн 1923; Absolon 1949)- Но вскоре подоспели исследователи со 
сложными теориями магии, матриархата, мифологии, семиотики. 

13 «Три венеры» в скульптурном фризе Англь-сюр-Англен представлены 
выдающимися из скалы животами и задами, у одной акцентирован женский 
треугольник (Филиппов 2004:177-178)- Стилизация мадлена представлена си
луэтными фигурками (Гённерсдорф, Небра, Петерсфельс, Пекарна), которые, 
словами 3. Л. Абрамовой, «схематичны и сводятся к тонкому стержню без голо
вы, снабженному подчеркнутым ягодичным выступом» (Абрамова 2005:193-
195. рис. 89, 91-93: 218, рис. 119, 252); по мнению А. Д. Столяра, в них явствует 
«преобладание профильного силуэта женщины с отставленным задом» (см.: 
Столяр 1985:249, табл. 239; 253, 352, рис. 243). 
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Это был уже третий слой интеллектуальных схем (если считать 
первым — взгляд скульптора, вторым — наивного наблюдателя), 
накрывших обнаженные тела палеолитических «венер». 

Г. Обермайер (1913:260) видел в них культ плодородия, П. П. Ефи-
менко (1953:402-404) — прародительниц и хранительниц домашне
го очага, С. Н. Замятнин (i935'-74~77', 1961:54) — женскую магию со
действия охоте, А. П. Окладников (196777) 8о) — владычиц стихий 
и общинных духов, связанных с культом мертвых, А. А. Формозов 
(1980:76) — фигуру матриархата, сменяемую в энеолите мужской 
фигурой патриархата, Н. А. Бутинов (1968:122, 123) — изображения 
женщин, которых мужчины намеревались похитить из соседних об
щин, А. Д. Столяр (1985:251) — абстрактно-обобщенную идею жен
щины и вместилище душ бабушек, матерей и девушек (согласно туч
ному, классическому и худощавому типам фигур), А. К. Филиппов 
(2004:196) — кукол по умершим, облаченных в одежды и ритуально 
захороненных. 

Как видно, у современных мужчин «венеры» вызывают различ
ные ассоциации, имеющие, тем не менее, общую основу — ту самую 
«женскую суть», которая внятно выражена древним художником. 
Даже энергичные протесты против индивидуальных «сексуальных 
переживаний» во имя «нерушимого единства коллектива» (Сто
ляр 1985:252, 257) исходят из этой сути и возвращаются к ней. От
сутствие лица у «венеры» не делает ее бесплотной «абстрактной 
женщиной», а по-своему индивидуализирует — каждая фигурка не
повторима формами бедер и грудей. Стилевые частности (склонен
ная голова, сложенные на груди или животе руки) свидетельствуют 
об иконографическом каноне, имевшем определенный прототип и 
очаг распространения. Ситуативные характеристики находок (в 
большинстве разбитых, нередко лежащих в ямках неподалеку 
от очага) наводят на мысль об их вовлеченности в повседневную 
жизнь. Одна «венера» могла танцевать (Гагарино), вторая — рожать 
(Костенки 13), третья — делать макияж (у фигурки из Авдеево от
мечены черты лица). Целые статуэтки могли быть захоронены в 
ямках, намеренно расколотые — разбросаны по площади стоянки 
(Филиппов 2004:196). «Вероятно, изготовлявшиеся в большом ко
личестве женские статуэтки из мергеля не представляли для людей 
того времени большой ценности, предназначались для недолго
временного использования во время каких-то обрядов, после чего 
теряли значение, могли быть выброшены, разбиты. Это может сви-
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детельствовать о неразвитости религиозных представлений» (Ро-
гачев, Аникович 1984:230). «Схема венеры» определенно имела 
локальные, возрастные и тендерные вариации. Эстетически яркие 
ее образцы представлены скульптурами из Леспюг (Франция), Гри
мальди и Савиньяно (Италия), Дольни Вестонице (Моравия), Кос-
тенки I (Россия) (см.: Ефименко 1953: табл. VII; Столяр 1985:239. 
рис. 221; Абрамова 200573. рис. 13; 160-161, рис. 54. 56). 

«Игра в венер» имела под собой тот самый исконный культ жен
щины, который непредсказуемо блуждал от неясного влечения к 
нацеленной страсти, от приворотного заигрывания к злобной рев
ности, от жажды обладания к переживанию беременности. «Игра 
в любовь» — первая школа эстетики и ритуалов в мире секса, и 
палеолитической «венере», вероятно, выпала тяжкая доля сопере
живания фантазий и проклятий, судьба быть тщательно изваянной 
и вдребезги разбитой. В какой-то мере домашняя кумирня «вене
ры», как и пещерный храм, была лабораторией культа, где сны 
перемежались с явью, а детские забавы — с взрослыми заботами. 
Эту сферу отношений не следует воспринимать как досугово-пери-
ферийную: речь идет о поведенческом механизме полового отбора, 
который со времен Ч. Дарвина считается едва ли не главным фак
тором становления человечества. 

Крупные формы «венер» полны духом анимализма. И все-
таки «звери» и «венеры» по-разному ориентированы не только в 
пространстве (храм и дом), но и в ритме движения: «зверям» больше 
присуща динамика, «венерам» — статика. Это соответствует мужс
кой манере освоения внешнего пространства и женской манере обус
тройства дома. Один из впечатляющих случаев наложения схем «ве
неры» и «зверя» виден на барельефе и гравюрах грота Ля Магделен, 
где в изображенных рядом сценах «женщина и бизон», «женщина 
и конь» полулежащие обнаженные героини демонстрируют негу и 
экстаз, а выразительно стоящие герои — мощную стать (конь) и 
возбуждение (бизон) (см.: Филиппов 2004:177-178, рис. 99)-

На статичность «венер» обратил внимание П. П. Ефименко, 
заметив, что подобные изображения чужды «примитивному ис
кусству бродячих народностей охотничьего круга», у которых нет 
«оседания первобытной общины». Полемизируя с миграционной 
теорией, выводящей ориньякскую культуру из Африки и, соответ
ственно, трактующей пышную плоть «венер» как расовые черты 
негроидов, он утверждал: «Их преувеличенные формы, в частности 
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жировые отложения в области седалища, есть просто проявление 
ожирения, наблюдающегося и у многих представительниц совре
менного европейского населения при соответствующих, конечно, 
условиях жизни». Если фигуры женщин всем своим обликом «гово
рят о состоянии покоя», то о мужской принадлежности изображе
ния свидетельствуют «очертания сухого, стройного тела, поверну
того в хорошо схваченном движении: его правая рука, отведенная 
назад, видимо, бросает копье» (Ефименко 1953:389. 393> 397)-

Столь же убедительны доводы П. П. Ефименко (если не считать 
риторических отступлений о матриархате) в пользу особой роли 
женщины, на которую в ориньяко-солютрейское время «должно 
было падать все то, что было связано с оседанием: жилище, домаш
ний очаг, приготовление пищи, одежды и прочее наряду с заготов
кой продовольственных запасов. Своим видом статуэтки Костенок, 
Гагарина, Брассемпуи, Ментоны, Виллендорфа и т.д. говорят о до
вольстве и избытке, прежде всего об обилии мясной, жирной пищи 
и малоподвижном образе жизни обитательниц этих поселений. 
Само жилище в ту эпоху, в значительной степени благодаря жен
щине, из первоначального своего назначения — защиты от неблаго
приятных внешних условий — превращается в хозяйственную базу 
и место хранения накопленных продуктов труда». Связывая процесс 
оседания в палеолите с богатством животного мира в позднелед-
никовое время, П. П. Ефименко отметил «поразительное сходство 
с венерами женских статуэток из глины и камня времен неолита 
и начала металла, хорошо нам известных в трипольской культуре, 
в древнейших слоях старых земледельческих поселений Ближнего 
Востока (Сузы), Средней Азии (Анау) и восточного Средиземномо
рья (памятники эгейской культуры)». С аналогичными условиями 
оседания «связано появление женских фигурок в каменном веке 
Японии, где они относятся к эпохе оседлых поселений рыболовов и 
собирателей морских ракушек» (Ефименко 1953:397. 40!> 402)-

Эти наблюдения ценны фиксацией времени, места и обстоя
тельств оседания в праистории, а также роли женщины в обустрой
стве постоянного жилища. Концепция П. П. Ефименко была при
знана успехом советского палеолитоведения, и в ходе ее развития 
отрабатывались профильные методики полевых и лабораторных 
исследований, благодаря которым были открыты многоочажные 
стационарные жилища на поселениях Костенки I и IV, Пушка
ри I (Борисковский 1980:190), обнаружено долговременное жили-
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ще мустьерского времени Молодова I на Днестре (Черныш 1965), 
предложены реконструкции и типология палеолитических жилищ, 
очагов и ям-хранилищ (см.: Рогачев, Аникович 1984:189; Филип
пов 2004:101). 

В облике жилищ, построенных из костей и бивней мамонтов, 
например Межиричах на Украине (Пидопличко 1976) или Кос-
тенках в России (Рогачев, Аникович 1984:191), проглядывают чер
ты близкой сердцу палеолитического человека «искусственной 
горы-пещеры» и устрашающего своим видом бастиона. Возмож
но, мощные колонны из мамонтовых челюстей в Межиричах, как 
и светильники из бедренных головок мамонта, были не самым 
удобным элементом интерьера, но обозначали высокий статус 
хозяев в природном и социальном окружении. Нечто подобное, 
трудно переводимое со звериного языка, проявляется в облике 
Черной Венеры из Дольни Вестонице (см.: Абрамова 2005:210, 
215), вылепленной из жира мамонта и толченой кости вперемеш
ку с золой и лессом. 

Облик дома-бастиона соответствовал мужской «схеме зверя» и 
женской «схеме венеры». Судя по скульптурным изображениям, 
«мощь венеры» состояла не в силе рук или ног (хилые конечности 
не воспевают в ней труженицу), а в сексе и деторождении. По опы
ту бродячих охотников, одной из главных причин низкой рождае
мости и выживаемости детей была невозможность странствующей 
матери нести на себе больше одного младенца (Hassan 1980:311; 
Арутюнов 1982:71). Если секс не сдерживал движения, то роды не
изменно его тормозили — тем серьезнее, чем более многодетной 
была роженица. Люди палеолита, по разным подсчетам, жили в 
среднем 16-27 лет (Weiss 1973:49-50), и женщина, успевшая ро
дить 4~5 раз, к концу своего короткого века уже заметно уступала 
в мобильности юной части группы. 

«Схема венеры» неразрывно связана с домом. Совместные миг
рации сменились комбинацией женской статики и мужской ди
намики. Отныне из спутницы мужчины женщина превратилась в 
хозяйку очага, у нее возникло устойчивое пространство дома, отде
ленное порогом от внешнего мира. Для мужчины женщина стала 
олицетворением дома, целью возвращения. В сочетании женской 
оседлости и мужской подвижности возник ритм разлук и встреч, 
преобразивший отношения полов. Секс-символом стала пышноте-
лая и вечно беременная хранительница очага. 
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Однако появление в верхнем палеолите основательных жилищ 
и пышных женщин свидетельствует не столько о всеобщем оседа
нии, сколько о разделении по полюсам тендерных схем движения, 
и то, вероятно, лишь в ряде сообществ. Схема «домашней женщи
ны», возникшая в некоторых сообществах юга Евразии, была ус
тойчивым фактором оседания в палеолите и позднее. «Вращение 
вокруг очага» изменило ритм движения. Оседание — во многом 
воля женщин, как и все последующие связанные с ней и домом на
слоения культуры. Вместе с тем подвижность мужчин продолжала 
оставаться фактором миграций. Эта подвижность стимулировалась 
не только промыслом бродячих зверей, но и дальними походами 
за женщинами: «охота на венер» была одним из главных мотивов 
власти над пространством и соперничества вождей разных групп. -

*** 

С потеплением климата в конце палеолита заметно остывание 
темпераментной культуры охотников-художников-скульпторов. 
Она была создана людьми, жившими в окружении «мамонтовой 
фауны» в горах и тундро-степях тогдашнего севера Евразии. Око
ло 12 тыс. л. н. плейстоцен сменился голоценом, и бывший север 
стал югом. Северные олени ушли вслед за отступившим ледником 
к Арктическому океану, мамонты и носороги вымерли, пещерные 
медведи и львы остались только на рисунках. Не исключено, что 
человек своим успешным промыслом сыграл роковую роль в судьбе 
тех, у кого он научился выживать на Севере. 

Технологией верхнего палеолита, существенно изменившей 
характер движения, стал лук со стрелами. Это оружие (и орудие) 
дальнего боя — средство «приручения» пространства. Признаки 
культа оружия как средства достижения и поражения цели отмеча
ются в верхнем палеолите, примерно 15 тыс. л. н., в орнаментации 
гарпунов, копьеметалок, наконечников (Филиппов 2004:191)- Этот 
культ связан с появлением лука и стрел как новой меры простран
ства. Около 11-ю тыс. л. н. лук стремительно распространился по 
Евразии, Африке и Америке. Особенно эффективным было его 
применение в промысле быстроногих зверей, прежде всего оленей, 
которых трудно догнать, но легко поразить с дистанции (северный 
олень гибнет от легкой раны). А. Д. Столяр показал, что не только 
десятикратное увеличение дистанции боя (по сравнению с броском 
копья на 15-20 м), но и прицеливание в зрительно уменьшенное 
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до точки тело зверя принципиально изменило видение простран
ства, породив визуальный эффект перспективы (Столяр 1998:71)-
Главным персонажем писаниц испанского Леванта выступает уже 
человек-лучник — первый образ и первый шаг на пути замены фи
зической мощи и движения искусственными технологиями. 

Эпоха высокой культуры палеолита подошла к концу. Архео
логи не без сожаления наблюдают, как «яркая вспышка» анима
листического искусства растаяла вместе с последними ледниками, 
не найдя себе «непосредственного продолжения в последующие 
эпохи». Пещерные святилища были забыты и, за отдельными ис
ключениями, не посещались вплоть до исторических времен (Аб
рамова 1972:28; 2005:27). Изменились и скульптурные изображе
ния женщин: на Рейне они подверглись стилизации, на Русской 
равнине — покрылись сложным меандрическим орнаментом (Фи
липпов 2004:104). 

Запустение пещер и закат искусства объясняют природно-кли
матическими сдвигами, вызвавшими уход за ледником север
ного оленя и мигранта-охотника, рост значения собирательства, 
сокращение мобильности охоты и образа жизни (Gonzalez Mo
rales 1997:197)- При этом отмечается связь двух «великих револю
ций»: в начале верхнего палеолита — взлет искусства в Европе, 
в конце — его спад, синхронно с которым начинается взлет земле
делия на Среднем Востоке (Marshack 1997:86). На юге Евразии пре
вращавшиеся в земледельцев собиратели шаг за шагом брали верх 
над охотниками. Большие звери вместе с теми, кто еще недавно со
здавал анималистическую культуру, отступали к северу. Впрочем, 
деятельностные схемы «зверя», «пастыря», «венеры» утвердились 
основательно и во множестве вариантов проявлялись позднее. 
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Пути на север. Берингия. Земля Санникова каменного века. 
От Атлантики до Пацифики 

В эпоху Homo sapiens Евразия оказалась пространством очеред
ной колонизации, и населявшие ее туземцы, от неандертальцев в 
Европе до потомков синантропа в Азии, испытали воздействие но
вого поколения мигрантов, отталкивавшихся в своем движении 
от старого афро-евразийского трамплина (Восточно-Африканский 
рифт — Ближний Восток). В диалоге с южной метрополией Евразия 
оставалась страной «северных варваров», расселившихся локаль
ными группами от Атлантики до Пацифики. В антропогеографии 
континента обозначилось не только измерение Запад-Восток, пред
ставленное двумя «щитами культур палеолита», но и Юг-Север, 
широтно разграниченное горной цепью Пиренеи-Альпы-Карпаты-
Кавказ-Иран-нагорье-Гиндукуш-Гималаи-Тибет-Наньшань-Инь-
шань-Хинган (с северной дугой Памир-Тянь-Шань-Алтай-Саян). 

Эта горная цепь, которую географы с давних пор сопоставляют 
с «позвонками спинного хребта» (Бируни 1995:196), была не пре
пятствием, а магистралью древних миграций. Усвоенный еще арх-
антропами алгоритм движения «с горки на горку» предполагал от
ношение к хребту как укрытию, источнику биоресурсов, плацдарму 
освоения долин, исконному стереотипу «родины». Борьба за пеще
ры с хищниками (медведями, львами, гоминидами) была едва ли не 
основным содержанием прагеополитики. Во все времена горы, бла
годаря мозаичности ландшафта и многообразию условий маневра, 
служили стыком локальности и магистральное™. В этом отношении 
горный хребет Евразии можно считать «становым» для ранних пере
селений. В горных нишах, как в гнездах, укрывались и разрастались 
сообщества мигрантов, сохраняя при этом возможность дальнейше
го движения по хребту и его отрогам. Не случайно древнейшие пути 
колонизации Севера непременно проходили по горным цепям, будь 
то Альпы в Европе, Алтай в Азии или Скалистые горы в Америке. 
Даже в случаях выхода на равнину люди верхнего палеолита сохра
няли «горный стиль» освоения пространства, перенося модель пе
щеры на сооруженный из дерева и звериных костей дом-бастион. 

Связывая Евразию по широте, горный хребет разделял ее по 
долготе на теплую и холодную зоны. В ледниковую эпоху северный 
подол хребта не расстилался до Арктики, а упирался в ледовые 
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щиты различной мощности и конфигурации. По климату и эко
логии долина между евразийским хребтом и ледниковым поясом 
представляла собой холодную тундростепь, населенную мамонто
вой фауной, включая человека-охотника. Если на юге Евразии раз
вивались иерархизированные промыслово-производящие схемы с 
весомой долей растительноядности, то на севере доминировали 
охотничьи схемы с преобладанием плотоядности. В самом общем 
виде южане разрабатывали интенсивные стратегии, приближав
шие их к неолитической/городской революции (по Г. Чайлду), тог
да как северяне развивали прежние экстенсивные стратегии, тол
кавшие их к колонизации новых земель. 

К концу плейстоцена человек достиг северного побережья Ев
разии, прошел по Беринговому мосту на север Америки, охватив 
кольцами колонизации Арктический и другие океаны северного 
полушария. Выход в Арктику примечателен как достижение геогра
фического края ойкумены и адаптационного максимума культуры. 
Освоение Севера можно представить «циркумполярной революци
ей» — пиком миграционно-адаптационной стратегии, сопостави
мым с успехами оседло-адаптационных стратегий Юга. При этом 
под циркумполярностью подразумевается не столько географичес
кая кромка Северного океана, сколько высший — пространственно 
и деятельностно — уровень движения северных охотников. 

Пути на север 
Обитатели Евразии эпохи мустье, как правило, не заходи

ли за 55-ю параллель (Алексеев I978:i4> 65, рис. 1, 28; Борисков-
ский 1980:151; Праслов 1984:44)> хотя археологические «ожи
дания», перерастающие порой в мистификации, настроены на 
обнаружение следов палеоантропов и даже архантропов в более 
высоких широтах. Гипотетически не исключены северные рейды 
пытливых или заблудших пралюдей среднего палеолита по кром
ке Скандинавского ледника, отрогам Урала, долине Лены, обна
женному шельфу Охото-Берингоморья, однако они не переросли 
в устойчивую систему освоения, называемую археологами «культу
рой». Эти случайные авантюры послужили прологом последующе
го «рывка на север». Возможно, некоторые из бурно обсуждаемых 
«странных фактов» северной археологии представляют собой от
печатки тех самых несвоевременных открытий, которыми успешно 
воспользовались отдаленные потомки первопроходцев. 
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Привлекательны размышления Л. Б. Вишняцкого о возможном 
соучастии Homo neanderthalensis и Homo sapiens в одной куль
туре, например микок-стрелецкой на востоке Европы (Вишняц-
кий 2008:188). Это означало взаимодействие, сколь угодно мно
гообразное, палеоантропов и неоантропов в движении по Русской 
равнине и склонам Урала. На сходные мысли наводят мустьерские 
памятники, обнаруживаемые на северо-востоке Европы вплоть до 
59° с. ш. Палеоантропы могли быть причастны и к далеким север
ным памятникам, вроде датируемой рубежом среднего и верхне
го палеолита (40-35 тыс. л. н.) Мамонтовой Курьи (66° с. ш.), что 
«существенно меняет наши представления о возможностях адап
тации неандертальцев» (Павлов и др. 2006:290, зоо). Подобных 
толкований заслуживают и находки на Лене (например, Диринг-
Юряхе) при условии их очищения от наукомифологии за автор
ством Ю. А. Мочанова (см.: Васильев 2001; Ранов 2005; Аникович и 
др. 2007). Наконец, на крайнем востоке Евразии с потомками азиат
ских архантропов связывается проникновение в Северную Америку 
изготовителей галечных орудий «стадии до наконечников» (см.: 
Krieger 1964; Ларичева 1976). 

Очагами освоения севера Евразии в среднем и верхнем палео
лите были горные страны (Альпы, Кавказ, Урал, Алтай, кряжи 
Байкала). Самые длинные северные «языки миграций» шли вдоль 
меридионально лежащих кряжей, например на Урале — до Поляр
ного круга. Если главной магистралью широтных передвижений 
служил евразийский хребет, то его меридиональными ответвле
ниями — горные системы, уходящие к северу материка. В верхнем 
палеолите заметную роль стали играть крупные реки, по высоким 
террасам которых — опять-таки придерживаясь высокогорий и 
плато — перемещались северные охотники. Такова, скорее всего, 
«инфраструктура» распространения в верхнем палеолите ори-
ньякских и родственных им традиций на огромном пространстве 
от Иберийского полуострова до Ближнего Востока, Кавказа, Рус
ской равнины и Южного Урала (см.: Григорьев 1968:69; Рогачев, 
Аникович 1984:206). 

Продвижение людей на север принято связывать с отступле
нием ледников. Однако граница миграций отодвигалась к северу 
и в условиях похолоданий (Величко 1973)- Если не принимать во 
внимание версию тотального оледенения севера Евразии в виде 
панарктического щита (Гросвальд i977)i то мозаика локальных 
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позднеплейстоценовых ледников (Герасимов, Марков 1939) пред
ставится удобной ареной промысловых маневров. Судя по всему, 
обитателей приледниковья не слишком пугали холода и снега. Сам 
по себе выбор северного направления миграций, предпочтение 
высокогорий (заведомо более холодных, чем низины), остроумные 
модели глухой одежды и утепленных жилищ (по реконструкциям 
на поселении Сунгирь) — характеристики не убогого существова
ния, а нацеленной специализации. Человек не просто выживал, 
страдая от озноба и обморожений, но и создавал по-своему совер
шенную культуру, перекрывающую своими достоинствами клима
тические неурядицы. 

В этом смысле примечательны несущественные, на первый 
взгляд, находки — украшения. На поселении Сунгирь в центре 
Русской равнины (25-24 тыс. л. н.) обнаружено погребение пожи
лого мужчины, руки которого украшены двумя десятками плас
тинчатых браслетов из мамонтового бивня; головной убор покрыт 
тремя рядами бус с песцовыми клыками на затылке, а вдоль ске
лета рассыпано 3500 бус из бивня мамонта. Парное погребение 
девочки 7~8 лет и мальчика 12-13 лет также изобилует украше
ниями (когти пещерного льва, скульптуры лошади и мамонта, 
собранные в «хвост» бусы и множество других изделий), побуж
дая исследователей говорить о «роскоши» (см.: Рогачев, Анико-
вич 1984:233-234)- Любая из мыслимых трактовок склонности 
обитателей Сунгири к «избыточной бижутерии» — трофеи, амуле
ты, обилие одежд, знаки социального статуса, вычурная мода — не 
имеет ничего общего с мотивами страданий от холода: двадцать 
мамонтовых браслетов вряд ли согревали руки шестидесятилетне
го сунгирьского охотника. 

Выраженные в погребениях знаковые доминанты рисуют образ 
успешного покорителя, а не угнетенного мученика. В насыщен
ности одежды и домашнего быта звериными амулетами и изобра
жениями (кости мамонта в интерьере, скульптуры льва, медведя, 
волка, лошади, мамонта, носорога, бизона, оленя на верхнепалео
литических памятниках Русской равнины) просматривается схема 
хищника-пастыря, в которой мир зверей и охоты был абсолютной 
ценностью, основанием деятельности и бытового уюта. Не детали 
комфорта, а стратегия господства, запечатленная в звериных ук
рашениях и жилищах-бастионах, была главным удобством жизни 
и мотивом действий. IH. 
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В поиске причин больших миграций и культурных сдвигов ис
следователи часто и небезосновательно фокусируют внимание на 
эколого-экономических кризисах, особенно когда речь идет о лед
никовой эпохе и Арктике. Правда, увлечение подбором противоре
чивых свидетельств колебаний климата приводит к абсолютизации 
их воздействия на праисторию, и человек, вслед за мамонтом и 
оленем, представляется экологически пассивным приспособленцем. 
При этом остается в тени та активная схема хищника-пастыря, ко
торая толкала его на культурные «излишества» и безумные, с точки 
зрения теплолюбивых гоминид, северные подвиги. Не учитывается 
и адаптивный потенциал самих зверей, хотя известно, что тундро-
степная мамонтовая фауна за короткий срок, потеряв часть видов, 
разделилась на степных (лошадь, сайгак), лесных (волк, лось, росо
маха) и тундровых (северный олень, песец, лемминг) животных. 

Голоценовое потепление 12 тыс. л. н. преобразило экологию Се
верной Евразии, открыв человеку доступ к Арктике. Олень и песец 
ушли в высокие широты вслед за льдами; также поступили холодо
устойчивые люди, переселившиеся из бывших тундростепей во 
вновь образовавшиеся тундры. Они были и остались северянами, 
только сдвинулись «вместе с севером» в Арктику. В голоценовом 
переходе человек сыграл ничуть не меньшую роль, чем природа; 
особенно впечатляет его вклад в истребление крупной фауны. Мим-
адаптация приводила к тому, что люди не только символически, но 
и физически влезали в шкуру зверя, используя его в качестве одеж
ды, жилища и пищи. Первой жертвой такого причащения стал пе
щерный медведь, вытесненный и съеденный соседом по логову еще 
в ледниковое время. Затем настал черед мамонтов, бизонов и лоша
дей, которых вдохновенно рисовали на скалах охотники палеолита. 
«Век мамонта», особенно выразительно представленный в культуре 
палеолита Русской равнины, стал веком его истребления. 

На основе параллелей с традициями арктических народов 
И. И. Крупник обрисовал палеолитический промысел и его эколо
гический эффект: «Беспощадный, хищнический характер перво
бытной охоты должен был оказывать разрушительное воздействие 
на промысловые ресурсы тундростепи и в целом на всю среду обита
ния палеолитического человека; культура, где основой жизнеобес
печения является охота на крупных животных, не может не быть 
агрессивной по отношению к окружающей среде». Именно такой 
стиль, в сочетании с высокой миграционной активностью и рож-
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даемостью, был условием выживания. Едва ли «выживание» пред
ставляло собой устойчивое равновесие;1 скорее, это была история 
разрывов и кризисов, исчезновения целых общин и их замещения 
новыми мигрантами (Крупник 1989:195» 2i8). Модель экологичес
кого равновесия, согласно которой древние люди жили в гармонии 
с природой «по законам экосистемного гомеостаза», могла реализо
ваться лишь как один из путей адаптации, и то в стабильно разнооб
разных биоценозах тайги, а не тундростепи с ее резкими цикличес
кими колебаниями промысловых популяций. Северные охотники 
действовали по принципу «найти и уничтожить» (Burch 1972:347). 
что соответствовало их практике максимального промысла и стрем
лению к территориальной экспансии (Крупник 1989:198, 207, 225). 
К этому убедительному и впечатляющему эскизу можно добавить 
лишь один штрих: «схема сверх-хищника» предполагала не толь
ко технологию уничтожения и тактику выживания, но и идеологию 
власти, включающую контроль над пространством, агрессивное 
конкурентное поведение, расточительность в использовании ресур
сов. В этом смысле безудержное хищничество представляется не 
маниакальной жестокостью, а выражением престижа, в подоснове 
которого лежит охотничий азарт и состязательность. 

Общепризнанно, что палеолитические охотники вели подвиж
ный образ жизни, преследуя добычу— стада мамонтов, бизонов 
или оленей. После истребления мамонтов в финале плейстоцена 
наступил, по выражению Дж. Кларка, «век северного оленя», вы
звавший рост подвижности в связи с мобильностью мигрирую
щих стад (Clark 1975! 1980). Реконструируемая модель «сопровож
дающего» образа жизни — следования людей за стадами оленей 
(Clark 1967:64-65) — вызывает возражения из-за разной скорости 
движения человека и зверя. Э. Бёрч считает, что охотничья общи
на физически не успевала следовать за оленем, мигрировавшим со 
скоростью 25-30 км в день и проходившим за год около 2400 км; 
кроме того, ориентация только на северного оленя была чревата ка
тастрофическими случайностями, так как он менял маршруты и его 
численность колебалась (Burch 1972:344-365)-А. Н. Сорокин, напро-

1 А. Харпер реконструировал для древних алеутов за последние 9 тысяч лет 
средний годовой прирост населения на уровне о,з%о (Харпер 1979-'55_5б). Из 
этого следует, что община в юо человек равномерно увеличивалась на з чело
века за столетие, существуя тысячи лет в социальном и эколого-демографичес-
ком равновесии (equilibrium). Реальность подобного социального гомеостаза 
сомнительна (Krupnik 1993:22о). 
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тив, полагает, что преследователи северного оленя были способны 
совершать необходимые сезонные передвижения: миграционный 
маршрут северного оленя протяженностью в 1500 км мог быть пре
одолен за 50 дней при средней скорости пешехода зо км в день (из 
расчета 6 часов на ход со скоростью 5 км/час, остальные 18 часов су
ток на труд и сон). Таким образом, «расчет показывает физическую 
возможность человека для таких перемещений, а в археологичес
ком отношении — позволяет объективно уточнить ареалы археоло
гических культур финала плейстоцена» (Сорокин 2006:352, 354)-

Расчеты физических возможностей следует соотносить со сцена
риями жизнедеятельности. По необходимости люди действительно 
способны преодолевать огромные расстояния, и, наверное, бегуны 
палеолита делали это с большей легкостью, чем их сегодняшние 
потомки. Однако, судя по массе археологических и этнографиче
ских данных, охотники во все времена были скорее загонщиками, 
чем преследователями (особенно в «век мамонта», когда наиболь
ший эффект давал умелый загон зверя в топь2). Режим постоянного 
преследования, хоть и напоминает «схему пастыря», не реализует 
преимуществ человека. Опыт моих пеших переходов по тундре и 
лесотундре показывает условность механических расчетов, не учи-1 
тывающих перепадов погоды, непроходимости для ноги человека1 

доступных раздвигающемуся копыту оленя болотно-озерно-реч-
ных препятствий и других внешне малоприметных обстоятельств, 
снижающих эффект преследования. Подобные миграции в виде 
рейдов охотничьих групп, но не образа жизни общин, были не 
только ограничены в пространстве (промысловых угодьях) и вре
мени (сезонно), но и ориентированы на загон стад к месту массово
го побоища, например «поколки» на речной переправе. 

Миграции в палеолите Северной Евразии были обычным состо
янием и своего рода манерой реагирования на различные вызо
вы повседневности. Тем менее обоснованно их сведение к модели 
постоянного следования за каким-либо зверем. У человека была 
своя система движения, эпизодами совпадавшая с маршрутами 

2 Одна из болотных ловушек такого типа недавно открыта в таежном За
уралье. «Кладбище мамонтов» на Луговском, неподалеку от Ханты-Мансийска, 
датируется 14-13 т ыс. л.н. и содержит, помимо прочих палеонтологических и 
археологических материалов, прямое свидетельство активной охоты — доби
вания увязшего в топи зверя копьем или дротиком: в пробитом позвонке ма
монта обнаружены застрявшие осколки каменного наконечника (Мащенко и 
Др. 2006). 
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животных, но имевшая иную доминанту — общий контроль над 
пространством. В этой системе пересекались пути разных зверей 
и соседей-людей, сочетались тендерные вариации статики дома 
и динамики внешнего мира. Мим-адаптации не были буквальной 
мимикрией и предполагали синтез заимствованных звериных схем 
с социальными схемами поведения и движения. 

По А. Н. Сорокину, в основе территориального единства архео
логической культуры лежит сезонно-подвижный образ жизни пер
вобытного населения. Культурная пестрота финального палеолита 
Европы, представленная различными по орудийному и технологи
ческому набору культурами федермессер, Гамбург, лингби, аренс-
бург, свидер, рессета и т.д., объяснима локальными адаптациями 
к маршрутам промысловых животных, прежде всего оленей. При 
этом археологическая картина фиксирует наслоение менявшихся 
маршрутов кочевого населения, спрессованную последовательность 
разновременных и разнохарактерных событий (Сорокин 2006:352, 
356). С поправкой на синтетичный, а не сугубо промысловый, ха
рактер движения людей, этот взгляд можно распространить на ар
хеологическую панораму всей Северной Евразии рубежа плейсто
цена и голоцена. 

Заметным геоисторическим событием североевразийского пост-
ледниковья было открытие Арктики с обширной прилегающей 
сушей, освободившейся от подпрудных озер-морей. Прежде Балто-
скандия, за исключением узких приморских проходов, находилась 
под мощным Скандинавским ледниковым щитом, с отступлени
ем которого 15-12 тыс. л. н. открылась Балтика (первоначально в 
виде ледникового озера, а затем — соединившегося с Атлантикой 
Литоринового моря). Западный путь древних европейцев на се
вер отмечен памятниками культур мейендорф (северо-запад Гер
мании, 14 тыс. л. н.) и аренсбург (Дания и Сконе, 12-9 тыс. л. н.), 
восточный — культуры свидер (северо-восток Германии и Польша). 
Первый вел на север Скандинавии в обход Балтики по датским ост
ровам и норвежским берегам, второй — на восток Фенноскандии по 
землям Прибалтики, Карелии и Финляндии (см.: Шумкин 2001:18-
19; Лебедев 2005:51)- В заселении севера Фенноскандии, начавшем
ся около 11 тыс. л. н., сошлись западноевропейский и восточноевро
пейский потоки мигрантов, в которых еще трудно различить далеких 
предков скандинавов (индоевропейцев) и финнов (уральцев), но 
контуры их исконного соседства просматриваются в растянувшейся 
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от Дании через север Скандинавии к Прибалтике цепи раннеголо-
ценовых культур маглемозе-фосна-комса-аскола-кунда (см.: Зем
ляков 1937; Третьяков 1937! Pohlhausen 1953;84б-952; Luho 1956; 
Гурина 1961:28; Панкрушев 1978:87; Шумкин 1988; 2001). 

Север Восточной Европы в раннем голоцене осваивался с за
пада из балтийского очага, с юга — из центра Русской равнины, 
с востока — из уральского очага. В ледниковый период будущий 
Русский Север, включая Северную Двину и Мезень, находился под 
Скандинавским ледниковым щитом и водами подпрудного озера-
моря, и лишь восточный край равнины, примыкающий к Уралу, в 
плейстоцене осваивался людьми, оставившими стоянки Заозерье, 
Гарчи, Бызовая, Мамонтова Курья и другие памятники Прикамья 
и Припечорья (см.: Гуслицер, Канивец19б5; Канивец197б; Рога-
чев, Аникович 1984:168, 186; Павлов 2002:192). Сначала верхнего 
палеолита (35_28 тыс. л. н.) Урал был далеко выходящим на север 
языком ойкумены — магистралью движения на север. Судя по ва
риациям останков фауны на разных памятниках (по преобладанию 
мамонта на Бызовой, лошади и оленя на Заозерье и Гарчи), его ос
ваивали охотники с многообразными схемами деятельности и дви
жения. Обнаруживаемые на уральских памятниках черты культур 
юга Русской равнины (костенковско-стрелецкой) и Кавказа указы
вают на юго-европейские корни или связи древнейших обитателей 
Уральской горной страны. Предполагается, что пути проникнове
ния палеолитического населения на северо-восток Европы, вплоть 
до бассейна Печоры, проходили по долинам рек Дон-Ока-Вол
га-Кама (Павлов и др. 2006:284, 292-298, зоо). В конце верхнего 
палеолита3 панъевропейские широтные связи просматриваются и в 
параллелях наскальной живописи Средиземноморья и Урала — Ка
повой и Игнатиевской пещер (Петрин 1992:146). Впрочем во всех 
случаях речь может идти скорее о контактной непрерывности, чем 
о культурном единстве. Урал был одновременно восточным ареа
лом распространения европейских традиций и самостоятельным 
очагом раннеголоценовых культур. 

В голоцене на севере Восточной Европы отмечаются связи по 
оси запад-восток от Балтики до Урала. Ключевое место в новой 
системе миграций и коммуникаций занял район Верхней Вол-

3 Отсутствие на Урале палеолитических стоянок в интервале 27-18 тыс. л. н. 
позволяет допустить, что люди в это время «покинули северо-восток Европы» 
(Павлов и др. 2006:302). 
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ги, связи с которым обнаруживаются в памятниках Прибалтики, 
Западной Двины, Северной Двины, Вычегды, Болыыеземельской 
тундры (Буров 1965:160; 1967:166; Кольцов 1977:92; 2002; Хлобыс-
тин 1998:35; Жилин 2000; Сорокин А. 200ба:91). Вероятно, в это 
время был проложен «чрезкаменный путь» с Печоры на Обь, по 
которому прошли древние уральцы, оставившие памятники в устье 
Оби (Корчаги 1-Б) и на Ямале (Юрибей I) (Головнёв 2004:25). 

В начале голоцена отмечается переход «от оседлости к подвиж
ному, бродячему существованию... на территории всей Восточной 
Европы» (Рогачев, Аникович 1984:225). Скорее, речь может идти не 
о росте мобильности, а об изменении ее характера: «тяжелые» жи
лища плейстоцена и «легкие» стоянки голоцена служат свидетель
ствами не оседлости и подвижности, а специализации на промысле 
крупного (мамонта и сопутствующей фауны) и среднего (северных 
копытных) зверя. При этом походы и контакты охотников ледни
кового периода могли быть не менее протяженными, чем рейды 
промысловиков голоцена. «Измельчание» стоянок в голоцене и 
их дисперсное распространение на обширных территориях может 
быть признаком преобладания локальных миграций. Зарастание 
тундростепей лесами привело в голоцене к локализации движения, 
а потенциальные магистрали открылись на южной и северной гра
ницах леса в виде поясов степи и тундры. 

В Азии форпостом освоения северных пространств со времен 
мустье был Алтай (Goebel 2000). Вероятно, и в верхнем палеолите 
он оставался очагом расселения на юге и востоке Сибири. В. В. Пи-
тулько предполагает, что древнейший этап расселения человека 
на северо-востоке Азии около 40 тыс. л. н. «связан с распростра
нением населения, родственного одновременным культурам Юга 
Сибири и Алтая». Находки на недавно открытой палеолитической 
Янской стоянке (71°с. ш., 28 тыс. л. н.), наряду с материалами ран
них горизонтов стоянок Алдана и других памятников, могут быть 
связаны с расселением «генетически единой волны кавказоидной 
(европеоидной) популяции, продвигавшейся 40-50 тыс. л. н. в ши
ротном, а впоследствии и в меридиональном направлении» (Пи-
тулько 2006:310, 3i8). Версия столь монолитной миграции с запада 
на восток не противоречит общему контексту «верхнепалеолитичес
кой революции» и магистральной роли евразийского хребта, вдоль 
которого могла идти предполагаемая миграционная волна. Вместе 
с тем мысль о генетическом единстве «кавказоидной популяции» 
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звучит слишком категорично для обозначения столь протяженного 
переселения, явно захватившего сибирских туземцев и достигшего 
нижней Лны уже с чертами «азиатской» галечной индустрии. 

Алтайская (и, шире, Алтае-Саяно-Байкальская) горная страна 
была колыбелью североазиатских культур, откуда происходило 
«веерное» расселение людей в сибирские глубины — подобно тому, 
как изначально вышедшие из Африки мигранты расходились через 
Ближний Восток по Евразии. Палеогеография подсказывает, что в 
конце плейстоцена движение людей с юга Сибири на северо-восток 
Азии было связано с миграциями в северо-восточном направлении 
стад крупных травоядных млекопитающих. При этом «основным 
путем, по которому продвигался на север Сибири человек, была до
лина Лены» (Величко и др. 2006:56). 

Выявление западных корней древнейших культур Алтая-Бай
кала и всей Северной Азии традиционно для евразийской архео
логии (см.: Холюшкин 1981; Dolitsky 1990). Речь идет о связях и 
параллелях памятников Сибири, Урала, Средней Азии, Казахстана, 
Восточной Европы. Особое внимание уделяется ангарским поселе
ниям Мальта и Буреть с их уникальными для палеолита Сибири 
образцами искусства, прежде всего женскими статуэтками, соот
носимыми с европейскими «венерами» (Герасимов 1931; Оклад
ников 1941; Ефименко 1953)- 3. А. Абрамова, правда, полагает, что 
радиокарбонная датировка Мальты (14750±12о) неточна и по воз
расту памятник синхронен с Костенками (23-22 тыс. л. н.), что дает 
основание иначе размышлять о возможных направлениях связей и 
миграций (Абрамова 1984:315)- В «сибирской венере» нет главных 
черт предполагаемого европейского прообраза (пышных грудей, 
живота и бедер), зато обозначены черты лица и штрихи одежды. 
Если путь «венеры» действительно лежал через всю Евразию, то 
в конце его она заметно похудела, оделась, избавилась от броского 
эротизма. Возможно, «азиатская адаптация венеры» представляет 
собой очередной вариант взаимодействия двух щитов палеолита. 

Последний — в последовательности с запада на восток — очаг 
движения на север располагался на крайнем востоке континента 
и характеризовался устойчивостью, позволявшей ему самобытно 
развиваться со времен архантропа-синантропа. Миграции на север 
из эпицентра восточного щита палеолита проходили через конти
нентальную и прибрежную зоны Дальнего Востока. С. Н. Ауэрбах 
(1930) и О. Н. Бадер (1978) полагали, что Северная Азия заселялась 
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в основном с юга, когда сообщение Азии с Европой было затруд
нено смыкавшейся с ледником пустыней. С восточноазиатским 
очагом связано движение на север, а затем в Америку носителей 
архаической традиции галечных орудий (Чжоукоудянь и Кэхэ в 
Китае, Кульпхо в Корее, древних стоянок Японии). Гипотетичес
кие маршруты переселений пролегали, с одной стороны, через 
Корею, Японию, Курильские острова и Камчатку, с другой — по 
материку вдоль Тихоокеанского побережья и через внутрикон-
тинентальные области Сибири (Ларичева 197675-76; см. также: 
Дебец 1951:109). По версии одонтолога К. Г. Тернера, различав
шего среди монголоидов синодонтов (Северный Китай) и сунда-
донтов (Юго-Восточная Азия), Америка заселялась синодонтами 
в три этапа: первый связан с появлением в Новом Свете предков 
индейцев (палеоиндейских культур), второй — атапасков (на-
дене), третий — эскимосов и алеутов (Тернер 1983; Turner 1986). 
В верхнем палеолите движение из восточноазиатского очага на 
север отмечается в преемственности селемджинской (Приамурье) 
и дюктайской (Якутия) культур (Деревянко и др. 1998; Питуль-
ко 20о6), а также в замысловатом ритме древних контактов и миг
раций по обе стороны северной части Тихого океана. 

Берингия 
О заселении Америки из Азии речь идет с XVI в. (Хосе де Акос-

та). В XVIII в. Г. В. Стеллер указал на внешнее сходство и террито
риальную близость туземцев Аляски, Чукотки и Камчатки. В начале 
XX в. орнитолог П. П. Сушкин назвал плейстоценовый сухопутный 
мост между Азией и Америкой Берингией, П. Годдард предполо
жил, что по нему прошли открывшие Новый Свет древние охот
ники на бизона и карибу, а Н. X. Нельсон обосновал эту миграцию 
археологически, сопоставив клиновидные нуклеусы Аляски и Мон
голии (Goddard 1927; Nelson 1933; Ларичева 1976:18-25; Окладни
ков, Васильевский 1976:25; Слободин 2000:4; 2001:46). 

Полоска суши между Чукоткой и Аляской обнажалась при по
нижении уровня океана в периоды максимумов оледенения, ког
да береговая линия была существенно (до юо м) ниже современ
ной. В позднем плейстоцене это случалось дважды — в периоды 
65_35 и 25-12 тыс. л. н. Перешеек шириной свыше юоо км был не 
просто проходным коридором, но и пригодной для обитания лю
дей и зверей тундрой (Окладников, Васильевский 1976:25; Долу-
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ханов 1979;Ю7)- Поскольку при похолоданиях не только сужалось 
море, но и расширялись материковые ледники (особенно в предго
рьях), Берингия — соединенные перешейком прибрежные террито
рии Аляски и Чукотко-Камчатки — была отгорожена ледниками от 
глубинных областей континентов и существовала как относитель
но изолированная страна. Однако при похолоданиях обнажался не 
только Берингов мост, но и шельф Тихого океана, благодаря чему 
открывались новые пути по осушенным грядам островов. Перепа
ды уровней ледников и морей, смена конфигурации акваторий и 
территорий могли быть обстоятельствами, превращавшими зверей 
и людей помимо их воли в островитян и обитателей новых земель. 
В долгосрочном измерении «мигранты» могли почти не двигаться, 
но, слегка подталкиваемые природой, преодолевать за тысячеле
тия огромные расстояния. 

Наследники восточных синантропов были менее расположены к 
далеким рейдам, чем резвые потомки западных архантропов. Судя 
по толще отложений косточек вишни и останков мелких грызунов 
в пещере Чжоукоудянь, промысловой экспансии они предпочита
ли скрупулезное локальное освоение. Их интенсивные стратегии 
адаптации, основанные на разнообразном собирательстве и при
менении простых галечных орудий, учитывали малейшие эколо
гические сдвиги. Если и допускать возможность миграций людей в 
Новый Свет ранее 14 тыс. л. н., то скорее в виде блужданий собира
телей, чем рейдов охотников. На соотносимых американских памят
никах обнаружены признаки собирательства (например, черепах), 
а об уровне охоты на крупных зверей говорит принятое для них в 
американской археологии название — «стадия-до-наконечников» 
(pre-projectile point). 

Насыщенная мамонтовой фауной Янская стоянка (28 тыс. л. н.), 
связываемая В. В. Питулько с европейской традицией, открывает 
новый горизонт движения на северо-востоке Азии и в Берингии. 
«Стадия-до-наконечников», датируемая в пределах 40-20 тыс. л. н. 
(Krieger 1964), могла быть временем взаимодействия на севере Азии 
и Америки восточных и западных технологий. Сторонники раннего 
заселения Америки отмечают, например, сходство азиатского и аме
риканского каменного инвентаря по сочетанию грубых галечных и 
мелких кремневых и обсидиановых орудий (Ларичева 1976:70-71), 
подобие оббитых галек Кордильер и севера Канады находкам на 
Дальнем Востоке, Чукотке, в Якутии. С учетом возможных ошибок 
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в датировках и идентификации орудий, условности самой «стадии-
до-наконечников» (тем более в ее углубленной до среднего палео
лита версии), эта растянувшаяся на тысячелетия миграция, слова
ми Н. Н. Дикова (i993:5)> Bce ж е «логически необходима». 

Допущение «донаконечниковой» миграции объясняет последу
ющее разделение культур Америки на южные палеоиндейские и 
северные берингийские. Различия в их экологической и технологи
ческой ориентации усиливались ледниковой преградой в виде пе
риодически смыкающихся и расходящихся Лаврентьевского и Кор
дильерского ледниковых щитов. Открывавшийся межледниковый 
коридор по бассейну Макензи эпизодически связывал палеоиндей-
скую и берингийскую области Америки, но не восстанавливал ис
ходного единообразия культуры. В итоге сложились самостоятель
ные ареалы приледниковой традиции галечных орудий Берингии 
и заледниковой традиции желобчатых наконечников (кловис) на 
американском Западе. В этом сценарии культура кловис, не име
ющая прямых аналогов в Азии, представляется результатом сугу
бо американской орудийной эволюции (Ларичева 1976:134-199)-
Поиск прообраза кловис в Азии и на Аляске пока не принес ожида
емых результатов, хотя двусторонне обработанные орудия (бифа-
сы) обнаружены на Янской стоянке и в более поздних комплексах 
Дюктай, Ушки, Ненана (см.: Диков 1993; Питулько 2006). 

В финале плейстоцена (14-13 тыс. л. н.) доживала свой век 
Берингия, а к югу от нее на Американском континенте развора
чивалась экспансия кловис: очаг культуры желобчатых наконеч
ников располагался в Скалистых горах и на Великих равнинах, а 
локальные варианты распространялись на восток до Великих Озер 
и Миссисипи (гейни) или формировались в ходе охотничьей спе
циализации (гошен) (см.: Васильев 2001:39, 42). Движение кловис 
(фолсом) на север, отмечаемое в комплексе Ненана и других па
мятниках Аляски, устанавливает обратный, юго-северный, вектор 
влияния и миграций на американском Севере.4 

В науке сложился стереотип поиска следов переселений в Аме
рику с запада на восток (по Берингии) и далее с севера на юг (с Аляс
ки к Скалистым горам и на Великие равнины). При этом Берингов 
мост представляется коридором с односторонним движением, а на 

4 Недоумение Ф. X. Веста (1979:59) по поводу меньшего возраста стоянок 
кловис на Аляске в сравнении с южными территориями континента — дань 
предубеждению о заданное™ вектора миграций с севера на юг. 
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северо-востоке Азии отыскиваются эпицентры эпохальных мигра
ций. Выбор таких очагов — в давнем споре о приоритете заселения 
Америки «дюктайцами» или «ушковцами» — мотивирован глав
ным образом локальными якутскими или чукотско-камчатскими 
предпочтениями Ю. А. Мочанова (1977) и Н. Н. Дикова (1979)-

Ю. А. Мочанов, настаивая на типологическом сходстве дюктай-
ских изделий с палеоиндейскими, полагает, что «дюктайские попу
ляции» 33-30 тыс. л. н.5 регулярно проникали вслед за мамонтовой 
фауной через Берингию на Аляску и далее в глубь Америки. Когда 
это движение прерывалось (в интерстадиалы сартанского оледене
ния), открывался путь с Аляски в глубь континента — проход сквозь 
Канадский ледниковый щит. Последние северо-восточные дюктай-
цы, вероятные предки различных групп американских индейцев, 
покинули свою родину и ушли на Аляску около ю,5 тыс. л. н. (Мо
чанов 1977:255)-

Работы Н. Н. Дикова создают впечатление, будто не пещера 
Дюктай в Якутии, а стоянка Ушки на Камчатке в течение тыся
челетий была «утробой племен» или демографической помпой, 
перекачивавшей потоки мигрантов из Азии в Америку. Перекры
вающие друг друга слои одной стоянки представлены исходными 
точками межконтинентальных переселений. В семи слоях Ушков, 
по мнению исследователя, читается вся праисторическая судьба 
Америки: из 7-го слоя (14—13 тыс. л. н.) проецируется палеоиндей-
ская традиция американского Запада, а также (с учетом стоянки 
Путурак на Чукотке) культура протоатапасков, из 6-го и 5-го (12-
10 тыс. л. н.) — протоэскимосо-алеутская. При этом «окончательно 
отпадает версия Ю. Мочанова, согласно которой дюктайские охот
ники, вооруженные бифасиальными наконечниками, якобы пер
выми заселили Америку» (Диков 1993:55)-

В борьбе за первенство чукотско-камчатской и якутской версий 
заселения Америки и в дискуссии о континентальных или бере
говых путях миграций кажется неуместным допущение обратных 
или, по крайней мере, встречных движений по Берингову мосту на 
исходе ледникового периода. Между тем не только океан и ледник, 
но и сложившиеся в американском заледниковье и приледниковье 
сообщества людей выступали активными регуляторами миграций. 

5 По выверенным данным, эта дата искусственно занижена, и возраст 
дюктайской культуры не превышает 20 тыс. лет (см.: Абрамова 1979J Питуль-
К0 2006). 
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Едва ли люди кловис, обладавшие каменной индустрией мирового 
по тем временам уровня, уступали в мобильности и агрессивности 
жителям аляскинской Берингии, а те, в свою очередь, — азиатским 
соседям. Шедшие в авангарде мигранты часто представляли собой 
не сирых изгоев, а решительных авантюристов, образующих на но
вом месте усиленный вариант прежней культуры. Этим эффектом 
можно объяснить феномен самой Берингии, а затем и культуры 
кловис. Однако успехи колонистов ставят преграду следующим за 
ними вторичным переселенцам или даже задают обратный мигра
ционный импульс. В этом контексте слои Ушков могут отражать об
щие для Берингии перекрестные культурные веяния, откуда бы — 
с Аляски, Чукотки или Охотского побережья — они ни исходили, но 
вовсе не обозначать эпицентр движения по маршруту Азия- Аме
рика. При этом не исключено, что «станция Ушки» действительно 
была заметным перекрестком берингийских путей. 

В измерении прагеополитики археологический памятник-посе
ление обладает одним из трех качеств — «колония», «транзит», 
«метрополия» — или, при многослойное™, их сочетанием. «Ко
лония» обычно представлена ранним слоем и означает укорене
ние привнесенной традиции, «транзит» показывает движение в 
рамках пространства-сообщества, «метрополия» демонстрирует 
свойства устойчивого социокультурного очага. Эти характеристи
ки вовсе не обязательно выстланы в слоях памятника по поряд
ку: одно селение могло быть колонией разных мигрантов, другое 
никогда не дорастало до уровня метрополии, третье (особенно у 
кочевников) запечатлело лишь мимолетный след миграции. Мно
гослойные памятники примечательны уже тем, что обозначают 
устойчивый во времени путь или перекресток путей. В этом смыс
ле Дюктай и Ушки, каким бы из названных свойств ни характери
зовались их пронумерованные слои, демонстрируют постоянство 
на магистральном пути. 

Ф. X. Вест представил дюктайскую и ушковскую культуры севе
ро-востока Азии и комплексы денали и акмак Аляски в рамках еди
ной берингийской традиции, охватывавшей в конце плейстоцена 
и начале голоцена пространство от Лены на западе до Юкона на 
востоке (West 1981). Стойкость этого культурного мира свидетельс
твует об отлаженной системе коммуникации, поддерживавшей это 
единство. Берингия — путь миграций, но с двусторонним движени
ем, система кочевий, но не обязательно сквозных, транзитных. 
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Исследователей обычно волнуют внешние миграции — в Бе-
рингию или сквозь нее; при этом рассматриваются континенталь
ный и прибрежный ходы с Чукотки-Камчатки на Аляску и далее 
в заледниковую Америку (Fladmark 1983; Easton 1992:28-36; Ди
ков 1993:17-21). Обратный путь не предполагается: образ Берингии 
в науке удивителен тем, что в течение 20 тысяч лет ее существова
ния (по Ф. X. Весту) по ней брели, непременно с запада на восток, 
неутомимые мигранты. В представлении Н. Н. Дикова перемеще
ния из Азии в Америку были очень медленными, как химическая 
диффузия, стихийными и неосознанными (Диков 1993:52, 56). 
Таким образом, допускается, что многие поколения людей текли, 
пусть с некоторыми перерывами, в «неведомые» (поскольку из 
прежних мигрантов никто не возвращался) земли не то по следам 
крупных животных, не то просто по недоразумению. 

К разряду научных стереотипов относятся представления о мас
совых волнах из Азии в Америку, в разные периоды принесших в 
Новый Свет предков южных индейцев, атапасков, эскимосов и алеу
тов (Dumond 1969; Turner 1985; Дзенискевич 1987). Исследователи 
увлеченно спорят о деталях подобных реконструкций, хотя для 
реалий палеолитической Америки разговор об азиатских предках 
имеет иногда не больше смысла, чем об африканских прапредках. 
Алгонкины или атапаски не мигрировали из Сибири, а сложились 
в Северной Америке. Кроме того, предполагая массовые миграции, 
исследователи будто забывают, что территорией азиатского исхода 
был не людный Китай, а пустынная Чукотка.6 

Исследование этногенеза предполагает не поиск сходных при
знаков (их много у разных народов), а изучение системы коммуни
кации, превратившей антропологическую массу в единое сообще
ство. То же относится к стране Берингии, внутреннее движение в 
которой имело, скорее всего, цикличный и двусторонний характер. 
Не исключено, что в Берингии, в том числе на ее срединном пере
шейке, были удобные места для загона зверей в болото или про
мысла на переправах. Контроль над «мостом» мог иметь особый 
хозяйственно-социальный смысл и сыграть ключевую роль в ис
треблении мигрирующих крупных животных. 

Палеоэкологи отмечают, что накануне пришествия человека, в 
последней фазе Висконсина, несмотря на морозы и ледники, аме-

6 По заключению В. В. Питулько (2003:136), «не имеется никаких археоло
гических фактов, подтверждающих расселение человека на востоке Чукотского 
п-ова в конце плейстоцена». т. 
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риканская фауна обогатилась за счет миграции через Берингов 
мост ряда видов млекопитающих (овцебыка, сайги и др.). Затем, 
вместо ожидаемого расцвета в условиях потепления, за сравни
тельно короткий срок (и-8 тыс. л. н.) фауна потеряла много круп
ных видов, тогда как мелкие зверьки (крысы, бурундуки, суслики) 
не пострадали. Очевидно, миссию истребителя взял на себя чело
век, и благодаря его усилиям и аппетитам в девственных прериях 
и лесах Нового Света перевелись мамонты, мастодонты, глипто
донты, наземные ленивцы, лошади, древние верблюды, вилорогие 
антилопы, длиннорогие бизоны, ветвисторогие олени, мускусные 
быки (Баландин, Бондарев 1988:31-33; Ламберт 1991:174_186). 
В ряде реконструкций освоение Америки представляется демог
рафическим взрывом невиданной силы. П. Мартин полагает, что 
12-ю тыс. л. н. изобилующие крупными травоядными приледни-
ковые равнины Северной Америки стали эпицентром настолько 
быстрого демографического роста, что, увеличиваясь ежегодно на 
3,5% и удваиваясь за каждые двадцать лет, изначально неболь
шая группа мигрантов за тысячелетие разрослась до боо тыс. че
ловек, которые расселились по всей Америке, попутно истребив 
85% крупных млекопитающих (Martin 1967; 1973)-

Эпицентром американских культур было североамериканское 
пространство культуры кловис, охватывавшее Скалистые горы и 
Великие Равнины. В измерении движения это идеальное «предко-
вое» сочетание гор и долин. Для кловис характерно разнообразие 
памятников (мастерские, поселения, места забоя и разделки охот
ничьей добычи, клады орудий), преобладание промысла бизона на 
западе, северного оленя — на востоке, сочетание охоты с развитым 
собирательством и рыболовством — на юго-востоке Северной Аме
рики (Васильев 2001:44)- Подобное сочетание признаков подвиж
ности и оседлости, отмеченное у верхнепалеолитических охотни
ков Европы и Русской равнины, было основой сложной внутренней 
динамики во взаимодействии схем «зверя» и «венеры». У кловис, 
охотившихся на мамонтов, бизонов, лошадей, овцебыков, тапи
ров, были как кратковременные лагеря, так и постоянные селе
ния (например, Ленер) (Ларичева 1976:134)- Успешные практики 
древности демонстрируют не монотонно кочевой или однообразно 
оседлый образ жизни, а своего рода аритмию, перепады режимов 
подвижности. Инженерия движения, сочетающего состояния осед
лости и подвижности в зависимости от промысловых и иных нужд, 
особенно эффективна как стратегия адаптации. 
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До сих пор речь шла о ногах человека, однако в верхнем палеоли
те к ним добавились четыре собачьих лапы: одна из мим-адаптаций 
дала эффект взаимодействия со зверем, в частности с прирученной 
собакой. Запад Америки был одним из очагов этого взаимодействия: 
следы собаки отмечены на стоянке Эгейт Бейсин (район Скалистых 
гор и Великих Равнин, культура фолсом, п тыс. л. н.), обитатели 
которой практиковали промысел бизона, оленя, вилорогой антило
пы, верблюда, горного барана, лося (Васильев 2001:42). Примерно 
в то же время свидетельства собаководства обнаружены в других 
областях Северной Евразии — на стоянках Миллеруп, Хольмегаард 
и Свердборг в Дании, Афонтова Гора на Енисее (Лебедев 2005:68). 
Останки собаки характерны для ближневосточной натуфийской 
культуры, сложившейся около 12 тыс. л. н., хотя «натуфийская со
бака» могла быть и палестинским волком (Мелларт 1982:26). Буду
чи одновременно «походной» и «домашней», собака существенно 
усилила человека в контроле над пространством. «Союз охотников» 
был своего рода экосоциальной революцией: удвоенный потенциал 
человека и собаки дал им безусловное господство в зверином мире, 
обеспечив эффективную схему безопасности (дом-огонь-собака), 
легкость поиска, загона и добычи крупных зверей, а попутно ско
рость их истребления в Северном Полушарии. 

Земля Санникова каменного века 
В освоении Северной Евразии древние охотники достигли не

обитаемых ныне высоких широт. Археология острова Жохова 
(7б°с. ш., Восточносибирское море, архипелаг Де-Лонга, средне-
июльская температура о° С) показывает, что 8,5 тыс. л. н. жители 
Арктики преодолевали громадные расстояния, охотясь на северных 
оленей и белых медведей (Питулько 1998). Среди находок, сохра
ненных вечной мерзлотой в почти первозданном виде, — полозья 
нарт и другие свидетельства успехов собаководства в раннем голо
цене. Возможно, именно собака сделала досягаемым арктический 
остров, добраться до которого и сегодня можно только на ледоко
ле или вертолете. Впрочем, и вертолетам туда запрещено летать 
поодиночке, а воздушный путь от порта Тикси протяженностью 
до юоо км предполагает заправку на заранее оборудованных про
межуточных топливных станциях и иногда затягивается на пару 
дней.7 Расположение Жоховской стоянки ставит вопросы о рассто-

7 Мне довелось участвовать в жоховской экспедиции 2000-2001 гг. 
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яниях и транспортных средствах применительно как к древности, 
так и к сегодняшним условиям археологических работ. Крайняя 
труднодоступность острова соответствует ауре легендарности, с 
которой связано открытие острова и которая имеет значение для 
научной интерпретации жоховской археологии. 

По местонахождению Жоховская стоянка соотносима с леген
дарной Землей Санникова, длительные и драматические поиски 
которой были вызваны видениями арктических миражей и наблю
дениями за перелетами птиц и миграциями зверей, а также попу
лярными на туземном Севере легендами о таинственных землях в 
Ледовитом океане. Подходя летом 1643 г. с запада к устью Колы
мы, Михаил Стадухин полагал, что замеченный им по левую руку 
берег — известный по рассказам поморов Камень-пояс в Студеном 
море. На его судне находилась чукчанка Калиба, рассказавшая мо
рякам о большом острове в океане, куда зимой можно добраться 
на оленях. Затерянный в Арктике остров упоминался и в предании 
об онкилонах, бежавших от воинственных чукчей на 15 байдарах во 
главе со старшиной Крехаем (см.: Врангель 1841). 

Местные легенды причудливо смешались с известиями об ост
ровах-миражах арктических мореплавателей. Витус Беринг в июле 
1741 г. безуспешно искал к северу от Камчатки «Землю Жуана-
да-Гамы». Американцы высматривали к северу от Аляски «Зем
лю Харриса», а Фредерик Кук на пути к Северному полюсу видел 
«Землю Брэдли». Европейцы стремились найти в Арктике «Зем
лю Джиллиса», «Землю Петермана», «Землю Короля Оскара». 
В 1820-е гг. Фердинанд Врангель в поисках «Земли Андреева» в 
Восточно-Сибирском море обнаружил остров, названный позднее 
его именем. 

Самой живучей оказалась легенда о земле, затерянной на ле
довых просторах между морем Лаптевых и Восточно-Сибирским 
морем. За поморами, открывшими первые острова Новосибир
ского архипелага, последовал купец Иван Ляхов, одержимый 
поиском изобильной зверем и пушниной земли. В 1770 г. он за
метил движущееся по морскому берегу стадо диких оленей и пус
тился его преследовать. У Святого Носа олени круто повернули в 
море и двинулись по льду прочь от берега. Ляхов последовал за 
стадом и вскоре достиг острова. Однако олени не остановились 
ни на ближнем (Большом Ляховском), ни на дальнем (Малом Ля-
ховском) острове. Купец вернулся на материк с намерением про-
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должить путь по оленьим следам, и в 1773 г. ему удалось достичь 
третьего острова, названного Котельным. 

После смерти Ивана Ляхова на островах промышлял якут 
Яков Санников, побывавший на Столбовом, Фаддеевском, Ляхов-
ских островах и добравшийся до Новой Сибири. В i8io г. он раз
глядел с северного берега о. Новая Сибирь далекую скалистую 
землю. Двинувшись к ней по льдам, он остановился на кромке ог
ромной полыньи. В i8n г. повторилось то же самое, только на этот 
раз Санников пытался пройти к заветной земле с о. Фаддеевского. 
В третий раз он различил очертания скал с о. Котельного. В ходе 
поисков Санников обнаружил на островах среди костей гигантских 
зверей обломки древних деревьев и каменные изделия — следы 
необычной для Арктики жизни. 

От рассказов Ляхова и Санникова веет туземными преданиями, 
из которых сплелась русско-якутская легенда о Земле Санникова. 
Возможно, не только юкагирам, чукчам, эвенкам и якутам, но и их 
далеким предкам было известно о северном острове с диковинны
ми зверями. Стараниями Матвея Геденштрома, а затем Эдуарда 
Толля, обследовавшего Новосибирский архипелаг весной и летом 
1886 г., Земля Санникова стала предметом жарких споров в Рус
ском географическом обществе, на одном из заседаний которого 
30 марта 1898 г. барон Толль произнес знаменитую фразу: «В яс
ные солнечные дни с северной оконечности острова Котельного, 
в группе Новосибирских островов под 76° с. ш., виднеются четыре 
горы, чуть поднимающиеся над северным горизонтом — это Зем
ля Санникова, еще не достигнутая никем». Экспедиция Толля за
вершилась его исчезновением в 1902 г. и рапортом брошенного 
на его поиски Александра Колчака о гибели Толля и о том, что 
Земли Санникова не существует. 

Суровый тон доклада А. В. Колчака внес траурные ноты в суж
дения о Земле Санникова, но старая легенда продолжала жить, 
пополнившись версией о чудесном спасении Толля на той самой 
затерянной земле, которую он искал. Десять лет спустя Землю 
Санникова пыталась обнаружить в море Лаптевых команда Бориса 
Вилькицкого с ледоколов «Таймыр» и «Вайгач», и в 1914 г. лейте
нант Алексей Жохов различил на горизонте силуэт неизвестного 
острова, местоположение которого соответствовало легендарной 
земле. Однако остров был мал, его старые вулканы не дымились, 
и мамонты по нему не бродили. В то время никто не подозревал, 
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что остров Жохова (названный в честь погибшего на зимовке 
лейтенанта) — последняя точка на карте Новосибирского архипе
лага (см.: Головнёв 2002). 

Землю Санникова продолжали высматривать с ледоколов и са
молетов даже после того, как съемкой из космоса старой легенде 
был подписан окончательный приговор. С годами Земля Санни
кова превращалась в литературно-кинематографический мираж, а 
на о. Жохова расположилась советская полярная станция. В 1967 г. 
в руки Л. П. Хлобыстина попали найденные жоховскими полярни
ками орудия из бивня мамонта. Осторожно датируя находки эпо
хой железа (2,5-2 тыс. л. н.), он все же рисковал прослыть жертвой 
курьеза — слишком невероятными были географические координа
ты памятника. Прошли годы, прежде чем усилиями В. М. Макеева 
и других сотрудников Института Арктики и Антарктики с острова 
были доставлены новые образцы и определено их точное место
нахождение. В1987 г. на конференции, посвященной 200-летию 
археологических исследований в Арктике, Л. П. Хлобыстин поверг 
специалистов в шок объявлением радиоуглеродных дат жоховских 
образцов — более 8ооо лет. Старая легенда о Земле Санникова не
ожиданно ожила в новом, археологическом, измерении. 

В. В. Питулько, руководителю раскопок Жоховской стоянки в 
1989-1990 и 2000-2006 гг., принадлежит первый опыт системати
зации и интерпретации данных уникального мерзлотного памят
ника. Две характеристики, не считая археологического возраста, 
представляют первостепенный интерес — образ жизни обитателей 
острова 8 тыс. л. н. и распространенность подобного образа жизни 
в северном полушарии. Жоховская стоянка представляла собой 
не постоянную резиденцию, а долговременный лагерь охотников, 
регулярно посещавших остров в промысловых целях. Судя по фа-
унистическим останкам, основными объектами охоты были север
ный олень и белый медведь, добывавшиеся примерно в равном 
количестве. Единичными находками представлены волк, птицы, 
морские животные (морж и лахтак). Комплекс охотничьего воору
жения — вкладышевые наконечники копий, луки и стрелы, мета
тельные острия — свидетельствует о сухопутном характере охоты у 
древних обитателей острова (Питулько 1998:99)-

Возражая А. А. Орехову (1998:177,178), усматривающему в стра
тегии жизнеобеспечения жоховских охотников следы морской 
адаптации, В. В. Питулько отмечает, что в данном случае на бело-
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го медведя охотились сухопутные люди (находки другой морской 
фауны составляют менее 1%). По его мнению, на побережье Ле
довитого океана не было ни обильных морских ресурсов, ни под
ходящих климатических условий, поскольку за раннеголоценовым 
потеплением последовало похолодание, пришедшееся на время су
ществования островной стоянки. Впрочем именно потепление на
чала голоцена предопределило промысловый интерес к медведю 
из-за «угнетенного состояния» холодолюбивого оленя. Медвежий 
промысел помог жоховским охотникам преодолеть «кратковремен
ный стресс, связанный с падением численности оленя», тем более 
что «фаза холодного климата не могла не способствовать быстрому 
восстановлению поголовья оленей». Таким образом, медвежья охо
та представляется эпизодом адаптации, связанным с трудностями 
промысла оленя (Питулько 2001:68) 

В наших с Владимиром Питулько размышлениях и спорах на 
Жоховской стоянке «медвежий вопрос» был центральным. Извле
кая из мерзлоты очередной череп со светящимися здоровой жел
тизной клыками, он продолжал развивать выраженную в публика
циях «пищевую версию»: 

Ископаемый белый медведь о. Жохова оказывается более мелким, 
чем современные самцы, и по своим размерам он почти соответ
ствует современной самке. Это может объясняться тем, что они и 
составляли основную часть добычи охотников, т. к. самка с медве
жонком, будучи ограниченной в передвижении, оказывается, таким ^ 
образом, более уязвимой, хотя и ведет себя агрессивно... В период 
рождения детенышей самки тяготеют к береговой полосе и поляр
ным архипелагам, где устраивают берлоги. Охотники вполне могли 
добывать их в этот период <...> Доминируют остатки передней час
ти туши зверя <...> Несомненно, первобытные охотники должны 
были доставлять на стоянку не только передние лапы, но и задние 
окорока, однако соответствующий костный материал отсутствует * 
<...> Можно полагать, что «недостающие» кости задних конечнос
тей <...> Moiyr быть сконцентрированы в массовом количестве где- А 
ТО в других местах, на квадратах, еще не подвергавшихся раскопкам «4 
(Питулько 1998:67, 70, 79 )• ,-. 
Били и ели его [белого медведя] сугубо сухопутные люди, приме- ,. 
нявшие на этом опасном промысле классические приемы охоты, (, 
известные тысячелетиями, такие как промысел медведя в берлогах. 
Они, безусловно, знали, каким образом может быть добыт бурый 
медведь, впадающий зимой в спячку, и делали это неоднократно, 
прежде чем столкнуться с белым. Разница состоит в том, что, охо-
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тясь таким образом на этих зверей, добыть можно только самок. 
Фаунистические материалы стоянки, как представляется, подтверж
дают эту мысль: подавляющее большинство останков медведя при
надлежит взрослым особям среднего размера, и не существует дру
гого механизма подобной избирательности (Питулько 2001:68). 
Археологический лагерь располагался неподалеку от древней сто

янки и настолько же удаленно от берега. Несмотря на разделяющие 
старых и новых обитателей острова восемь тысячелетий, в их пове
дении было много общего: стойбище археологов так же заполнено 
принесенными с берега бревнами и щепками плавного леса, как 
это было на стоянке древних охотников; людям разных эпох свойст
венно одинаково напряженно всматриваться в море с прибрежных 
сопок и замирать при появлении белых медведей. Со своей сторо
ны зверь неизменно проявляет интерес к жилищу людей, как и к 
птичьему базару, отстоящему на три километра от древней стоянки. 
Запах привезенной нами туши оленя, подвешенной по моей просьбе 
«вялиться» на большую треногу, так заворожил медведя, что он за
шел к лагерю с подветренной стороны и прилег на соседнем склоне. 
Когда лагерь замер на ночь, медведь поднялся и неспешно двинулся 
на запах, разодрал по пути сооруженную у ручья брезентовую баню 
(в брезент заворачивали оленью тушу) и уже приближался к очеред
ной палатке, когда всполошившиеся археологи подняли стрельбу из 
ракетниц и прогнали его прочь. Зверь в испуге добежал до берега, но 
на льду сбавил шаг и вскоре улегся за торосом. 

Это наблюдение, зафиксированное на видеопленке и не раз 
подтвержденное, показывает, что с точки зрения безопасности обе 
стоянки (ископаемая и археологическая) выбраны рискованно: бе
лые медведи считают берег острова своим, особенно по-хозяйски 
чувствуют себя во льдах, и испуганный медведь бежит только до 
льдов, а там ложится и ждет. Древняя стоянка расположена в ки
лометре от моря, на условной границе владений людей и медведей. 
Может быть, она служила не столько жилищем для людей, сколь
ко ловушкой для зверей, где роль приманки играли добытые оле
ни или, на худой конец, сами люди. Известно, что белые медведи 
поедают всякую всячину, в том числе дохлых сородичей, и чуют 
запах на огромном расстоянии: стоит убить одного — и другие со 
всей округи тут же спешат к трапезе. Правда, если Жоховская сто
янка действительно была ловушкой, разделение ролей охотника и 
добычи всегда зависело от случая. Косвенным свидетельством не-
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удач могут служить обнаруженные в мерзлоте фрагменты костей и 
волосы людей. Впрочем гарантами безопасности или, по крайней 
мере, предупреждения об опасности были все те же псы, возившие 
и охранявшие жоховских охотников. 

Найденное на памятнике охотничье снаряжение — копья с вкла-
дышевыми наконечниками, луки со стрелами, дротики, тяжелые 
заостренные орудия из мамонтового бивня — впечатляет своим со
вершенством, однако речь идет о звере, которого нелегко повалить 
и пулей. Что удобнее — подстеречь медведя на стойбище или за
браться к нему в берлогу — вопрос для пытливых умов. Возможно, 
оба способа — лишь эпизоды промысловой практики островитян. 
По аналогии с пещерными медвежатниками палеолита можно до
пустить, что жоховские охотники были умудренными медведеведа-
ми и умелыми медведеводами. Не исключено, что их диалог со зве
рем включал и ритуалы, намек на которые виден в особом порядке 
разделки туш и хранении черепов в жилищах. 

Еще любопытнее знать, какая безысходная нужда гнала людей 
каменного века на этот опасный промысел за тридевять земель. По 
чьим следам они шли — оленьим, как когда-то купец Ляхов, или 
вслед за птицами, полет которых за морской горизонт кружил го
ловы Санникову и Геденштрому? Или уже в каменном веке сущест
вовала легенда о чудесной северной земле, ради которой люди, по
добно Толлю, жертвовали уютом и жизнью? 

Палеогеография допускает, что Новосибирский архипелаг был 
в ту пору материковым выступом: «12000-13000 лет назад Ново
сибирские острова составляли с материком единое целое» (Питуль-
ко 2000:92). Отступившие плейстоценовые ледники позволили воде 
быстро разрушить рельеф хрупкой суши, хотя сухопутные звери все 
же успели добраться до северного края тающего материка: на ост
рове Беннетта найдены останки мамонта, бродившего по Арктике 
12,5 тыс. л. н. Скорее всего, архипелаг Де-Лонга первым отделился 
от Новосибирского материкового выступа, и 9_8 тыс. л. н. остров 
Жохова омывался морскими водами, еще изрядно наполненными 
речными потоками из дельт Лены, Яны и Индигирки. Здесь можно 
было еще поймать речную рыбу, но уже встретить морского зверя. 
Сюда по привычке мигрировали олени и перелетные птицы. И все 
же расстояния, покрывавшиеся медвежатниками, столь внуши
тельны и труднопреодолимы, что закрадывается сомнение в эко
номической рациональности подобных походов. < 
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На мой взгляд, причина дальних сезонных рейдов состоитне в ску
дости биоресурсов или перенаселенностиЯно-Индигирской низмен
ности. Насыщенность Жоховской стоянки медвежьими останками 
(наряду с человеческими), реконструируемые приемы приманива
ния и промысла зверя, преобладание в остеологии черепов медве
дя наводят на мысль о статусно высоком диалоге человека и зверя, 
выходящем за рамки гастрономических интересов. Образ челове
ко-медведя, переданный в найденной на памятнике скульптуре и 
просматривающийся в деятельностной схеме жоховского охотни
ка, соответствует древней мифогероике, согласно которой даль
ние походы и медвежьи ристалища были обусловлены не столько 
хозяйственными нуждами, сколько идеей уподобления человека 
могучему зверю, включая его дар освоения северных пространств. 
Возможно, Жоховская стоянка открывает вмерзшую в лед картину 
очередной мим-адаптации, когда охотники каменного века выра
батывали схему «хозяина Арктики». Многотрудное паломничест
во, встречи и схватки с белым медведем в чем-то напоминают рей
ды охотников раннего палеолита в высокогорье Альп и Кавказа. 
Вероятно, палеолитическая «медвежья схема», только уже в белой 
арктической версии, продолжала действовать на Севере Евразии, 
особенно в случаях первоосвоения новых земель. 

Рейды к кромке моря могли быть инерцией походов за мамон
тами, отступавшими в начале голоцена на север и сокращавшими
ся в численности под напором охотников. Останки мамонтов в изо
билии обнаружены на островах архипелага, в том числе на острове 
Жохова. Судя по многочисленным изделиям и заготовкам, оби
татели стоянки использовали бивень и кость мамонта, но, скорее 
всего, уже найденные в земле. В материковой Северной Азии ма
монты вывелись незадолго (по меркам праистории) до появления 
Жоховской стоянки, а совсем неподалеку (по сибирским меркам), 
на острове Врангеля, они жили одновременно с жоховскимн людь
ми и после них еще 4 тысячи лет (см.: Вартанян 2007). Не исклю
чено, что северные охотники встречали мамонтов или знали о них 
со слов очевидцев.8 Уже тогда могла родиться легенда о далеком 
острове во льдах, где бродят мохнатые исполинские звери. 

8 О движении палеолитических охотников вслед за смещением ареала 
обитания мамонтов на север вплоть до района современного Новосибирско
го архипелага со времен кокоревского потепления (13000-12000 л. и.) писал 
Л. П. Хлобыстин (1998:23-24). 
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Как бы то ни было, сезонно или изредка посещать о. Жохова 
были способны люди, обладавшие высокой подвижностью. Пройти 
долгий путь по материковым и морским льдам можно было только 
с помощью собак. Оттого, что на стоянке часто встречаются собачьи 
фекалии и полозья нарт, складывается впечатление, что для жохов-
ских людей упряжки собак были непременным условием жизнедея
тельности. Возможно, на них охотники добирались до острова, а за
тем жили и спали на нартах, как на нарах, бок о бок с собаками. 

Материк, с которого приходили на остров жоховские люди, был 
областью распространения сумнагинской культуры, охватившей 
Северную Азию от Енисея до Чукотки и от Арктики до Байкала 
(Мочанов 1977:241; Питулько 1998:76, 78). Появившись на Средней 
Лене (Алдане) около ю тыс. л. н., она в течение последующих двух 
тысячелетий достигла на севере Новосибирского архипелага, на 
востоке — Берингоморья, на западе (6 тыс. л. н.) — Таймыра (Питуль
ко 2003:109). Голоценовой сумнагинской культуре примерно на том 
же пространстве предшествовала плейстоценовая дюктайская. В ка
менной индустрии между ними преемственности нет, и эпохальную 
смену культур объясняют миграцией населения с запада — верхнего 
Енисея (Астахов 1973)> из круга «мальтинско-афонтовской» тради
ции верхнего палеолита. На западе сумнагинская культура находит 
параллели в кокоревской культуре Енисея и синхронных культурах 
Урала и Восточной Европы: «сумнагинская культура образует как 
бы самое восточное звено в длинной цепи близких по облику ка
менного инвентаря раннеголоценовых культур Северной Евразии» 
(Мочанов 1977:249-250). 

На Лене енисейские мигранты, по мысли Ю. А. Мочанова, ока
зались в необитаемом пространстве, поскольку северные дюктайцы 
к тому времени ушли в Америку. Обилие промысловых животных 
с одной стороны, предопределило быстрое расселение сумнагин-
цев по просторам Северо-Восточной Азии, с другой — затормозило 
развитие их культуры, мало изменявшейся на протяжении четырех 
тысяч лет. Закат сумнагинской культуры связан со следующей внеш
ней миграцией, на этот раз из Забайкалья, откуда явились потом
ки уцелевших на юге Сибири дюктайцев — создатели сыалахской 
культуры. Сумнагинцы в основном были ассимилированы, а неасси-
милированные мигрировали в Америку: «Мы склонны думать, что 
именно сумнагинцы явились одним из древнейших этнических ком
понентов протоэскимосов и протоалеутов, окончательное сложение 
которых произошло уже в Новом Свете» (Мочанов 1977:250, 253)-
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В. В. Питулько усомнился в возможности подобной миграции с 
Енисея на Лену: «Трудно себе представить культурный импульс, 
способный эффективно преодолеть Среднесибирское плоскогорье»; 
к тому же «эта территория была отнюдь не необитаемой, а заселен
ной охотниками-дюктайцами» (Питулько 2003:135. 14°)• Впрочем 
подобный маршрут переселения в верхнем палеолите примени
тельно к Янской стоянке В. В. Питулько допускает. Если предста
вить миграцию идущей не по плоскогорью, а вдоль гор с верховьев 
Енисея через верховья Ангары к верховьям Лены, то она окажется 
вполне экологичной и даже традиционной, прошедшей по палео
литическому трансъевразийско-мальтинско-янскому пути. 

Реконструируемая миграция с вытеснением туземцев из Азии в 
Америку (или с их заблаговременной эмиграцией) напоминает дви
жение кочевых политий Средневековья или колонизации Нового 
времени. Перейти с Енисея на Лену могло мобильное и совместно 
мигрирующее сообщество. Не исключено, что в позднем плейсто
цене и раннем голоцене на магистральных путях складывались 
социально сложные сообщества, связанные системой внутренней 
коммуникации, которая позволяла им сообща передвигаться или 
растягиваться в пространстве, не теряя внутренних связей. Такая 
миграция сопоставима с шагом гусеницы, которая то вытягивается 
во всю длину, нащупывая путь, то сгибается в дугу, собирая уси
лия для нового шага. Она существенно отличается от локальной 
хозяйственной миграции, сопоставимой с ходом улитки, медленно 
и плавно движущейся едва различимыми микрошагами. 

Ю. А. Мочанов развивает популярную в археологии версию «об
реченного аборигена», который либо послушно ассимилируется, 
либо бежит с насиженных мест: в его сценарии остатки дюктайцев 
и сумнагинцев переселяются за океан, и Америка предстает убе
жищем эмигрантов каменного века. Однако «отступление» долж
но было выглядеть не направленным потоком (из центра Якутии 
прямиком до Аляски, невзирая на состояние Берингова моста), а 
расходящейся из эпицентра круговой волной, равномерно расши
ряющей периферию культуры от Енисея на западе до Байкала на 
юге и Охото-Берингоморья на востоке.9 Подобный эффект мог быть 

9 Примечательно, что на крайнем западе, Таймыре, сумнагинская культу
ра отмечается в финале своей истории, 7-6 тыс. л. н. (Питулько 2003:111,136); 
на крайнем востоке, Аляске, примерно в то же время: предполагаемый аналог 
сумнагинской культуры стоянка Галахер Флинт, по последним данным, дати
руется не 10,5 тыс. л. н. (Мочанов 1977:253). а 7 тыс. л. н. (Слободин 2000:17). 
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вызван вовсе не бегством побежденных аборигенов, а экспансией 
крепнущей культуры. Последняя версия предпочтительна с учетом 
впечатляющей устойчивости и пространственной преемственности 
гигантских культур Северо-Восточной Азии — от сумнагинской до 
ымыяхтахской в измерениях археологии и от тунгусской до якут
ской в реалиях этнографии. 

Последовательность североазиатских суперкультур (сумна-
гинская-сыалахская-белькачинская-ымыяхтахская) — «одно из 
крупнейших и интереснейших феноменов мировой доистории». 
Они были «непосредственно связаны либо отмечены сильнейшим 
влиянием "культурного ядра" Центральной Якутии», импульсы ко
торого на протяжении тысячелетий распространялись на восток и 
запад, «достигая, соответственно, Берингова пролива и западного 
фаса Путоранского плато» (Питулько 2003:99)- Ленские культу
ры во все времена характеризовались не только территориальным 
размахом, но и внутренней целостностью, отграничивающей их от 
соседей: например, на Енисее ленское влияние пересекалось, но не 
смешивалось с североуральским (Головнёв 2004:27). Ленские куль
туры с древности были магистральными, охватывая и соподчиняя 
множество локальных общин и традиций. Эта магистральность пи
талась ресурсами байкало-охотских культур, связанных верховья
ми рек бассейна Лены и Алдана, и наращивала потенциал вдоль 
широкой долины Лены, с плейстоцена свободной от ледника (бла
годаря континентальному климату) и удобной для протяженных 
миграций по долготе и широте. 

Освоить ленскую магистраль могла только динамичная куль
тура, способная установить контроль над огромной территорией. 
По экосоциальным условиям долина Лены представляла собой се
верный вариант великой степи, где можно либо властвовать, либо 
подчиняться, но трудно существовать автономно. Выход новых 
мигрантов на Лену подразумевал их противоборство с прежней 
доминантной группой, и успех в конкурентной борьбе сулил побе
дителям либо власть над всей Ленской страной, либо растворение 
в туземной среде. Самым сложным испытанием для группы миг
рантов было не овладение центром, а установление контроля над 
системой путей. Эта система существовала не только в виде рек и 
межгорных проходов, но и в практиках движения локальных групп. 
Другими словами, захват Ленской страны означал не вытеснение 
туземного населения, а его подчинение влиянию центра. Единство 
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восточносибирских культур связано с их централизацией, основан
ной на высокой мобильности ленских доминантных групп. Новая 
элита не разрушала системы путей и связей, а использовала их для 
продвижения своего влияния, вследствие чего облик суперкульту
ры обновлялся, а ее территория оставалась прежней. 

Вряд ли динамизм ленской социальной элиты был обусловлен 
охотой на быстрых стадных зверей. Судя по фауне памятников, 
сумнагинские охотники довольствовались добычей лося, дополня
емой промыслом косули, северного оленя, бурого медведя, птицы 
и рыбы (Егоров 1969). Жили они в переносных каркасных построй
ках из небольших бревен, жердей, коры и шкур, устанавливаемых 
на господствующих в окрестностях речных приустьевых мысах; от
сутствие скоплений культурных остатков свидетельствует о подвиж
ности их обитателей (Мочанов 1977:242). Вероятно, жители мысов 
не просто бродили в поисках пищи по долине Лены, но и обеспе
чивали своим движением систему социальной коммуникации. Не 
исключено, что именно социальными мотивами — конкуренцией, 
борьбой за статус и престиж — были вызваны и героические рейды 
в неведомые земли, вплоть до арктических островов. 

С сумнагинской эпохой и культурой исследователи нередко 
связывают расселение в Восточной Сибири предков юкагиров, 
относимых по языку к уральскому или прауральскому сообщест
ву: «Именно в сумнагинское время закладывается прауральская 
основа языка и антропологического типа юкагиров» (Симчен-
ко 197б:39)- Из этого следует, что в раннем голоцене на просторах 
Евразии существовала цепь прауральских культур, растянувшаяся 
от Фенноскандии до Лены (если не до Аляски). Сумнагино-юкагир-
ская гипотеза дает свой ключ к объяснению рассеяния юкагиров в 
отдаленных друг от друга районах Сибири (на Колыме и Чукот
ке).10 Если механизм круговой волны (считая от ленского эпицент
ра) разбивал общность и рассеивал по периферии ее осколки, то 
самые дальние от центральной магистрали группы следует счи
тать самыми древними в последовательности археологических 
культур." Таким образом, в юкагирах можно видеть доякутский и 

10 К приходу русских юкагиры занимали территорию от Лены до Анадыря. По 
якутским преданиям, юкагирских костров было много, как звезд на небе в ясную 
морозную ночь; птицы, пролетавшие над юкагирской землей, становились жел
тыми от дыма костров юкагиров (Огородников 1922:272; Долгих 19бо:379-442). 

" Подобный механизм миграций и формирования культурных кругов 
(Kulturkreislehre) реконструировал Ф. Гребнер (Graebner 1911). 
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дотунгусский этнокультурный круг, соотносимый с раннеголоце-
новой сумнагинской традицией.12 

Палеолингвистические реконструкции позволяют видеть в 
праюкагирах одну из первых волн переселения на северо-восток 
группы уральцев, отделившейся от основного массива не позднее 
7 тыс. л. н. — прежде, чем уральская языковая семья распалась на 
финно-угорскую и самодийскую ветви (Симченко 1976:39; Нико
лаева 1989:4)- Многие лингвисты относят язык юкагиров к ураль
ской семье (Angere 1951; Collinder 1940; 1955; Tailleur 1959; Дол-
гопольский 1964; Николаева 1988 и др.), а некоторые российские 
исследователи даже полагают удобным называть всю языковую 
семью «урало-юкагирской» (в любом случае несоразмерно ее со
ставу). Высказываемые по этому поводу возражения фокусируются 
на «самодийско-юкагирских языковых контактах» как вероятном 
источнике отмечаемых морфологических и лексических паралле
лей (Redei 1990). 

Соотношение сумнагин-юкагиры рождает спорную, но по-свое
му стройную версию обоснования исходного культурного родства 
юкагиров с самодийцами и другими уральцами. Связь сумнагин-
цев-праюкагиров с прауральцами, прародина которых условно 
локализуется на Урале, выявляется в той самой «мальтийской» 
миграции, которая прошла на рубеже плейстоцена и голоцена от 
Восточной Европы и Урала по отрогам Алтая и Саян к верховьям 
Лены. Эта миграция могла быть не потоком переселенцев, а цепью 
контактов или «шагом гусеницы». Если уралоязычные люди ока
зались на северо-востоке Азии в раннем голоцене, то это должно 
было случиться в момент становления сумнагинской культуры, с 
приходом западных мигрантов на Лену около ю тыс. л. н. Более 
позднее их появление маловероятно, поскольку в Восточной Си
бири установилось фиксируемое археологией господство ленских 
культур без каких-либо вторжений с запада. Пришельцы не мог
ли не быть многочисленными, ибо им предстояло распространить 

12 А. П. Окладников полагал, что «юкагиры из всех племен Севера могут 
претендовать на прямое происхождение от древнейшего этнического пласта 
Якутии, они обитали здесь до якутов и тунгусских племен» (1955:292). M. Г. Ле
вин считал юкагирским неолитическое население не только Ленского края, но 
и Прибайкалья: «Прослеживаемый в археологических материалах Прибайка
лья комплекс связывается не с эвенками, а с дотунгусским — "палеоазиатским" 
в широком смысле слова — населением Восточной Сибири, предположитель
но—с юкагирами» (1958:187). 
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свой язык на всю Ленскую страну или сохранять его в иноязычном 
окружении в течение жизни пятисот поколений. Таковы условия 
сумнагино-юкагирской теоремы. 

От Атлантики до Пацифики 
Приморская адаптация началась с собирательства моллюсков 

на берегах Африки и продолжалась в культурах «раковинных куч» 
Европы (мугем в Португалии, кьёккенмёддинги в Дании и Герма
нии), Азии (дзёмон в Японии, катбео и дабут во Вьетнаме), Амери
ки (раковинные кучи Аргентины и Чили). В начале голоцена люди 
научились делать лодки-долбленки, освоили лов рыбы гарпунами, 
крючками и сетями. В сравнении со степями, лесами и горами 
море изначально выглядело преградой и чуждой человеку стихи
ей. Австралия, Япония, Британия, Америка и другие отделенные 
от Афро-Евразии земли заселялись людьми по плейстоценовым 
сухопутным мостам. В голоцене мосты исчезли, и островитяне, 
особенно обитатели архипелагов, стали осваивать морские пути. 
В некоторых местах, например на Скандинавском побережье Ат
лантики и Охотском побережье Пацифики, в плейстоцене сущест
вовали пути по обнаженному шельфу обмелевших морей, кото
рыми пользовались звери и люди. В голоцене эти пути ушли под 
воду, а поднявшееся море залило межгорные долины, превратив 
их в заливы и фьорды. 

По мере соединения Литоринового моря (бывшего Балтийско
го ледникового озера и будущего Балтийского моря) с Атлантикой 
Датские острова открывались буквально на глазах у туземцев — 
охотников и собирателей культуры маглемозе. Около 8 тыс. л. н. 
освоение морских берегов сопровождалось изготовлением лодок 
и промыслом морского зверя посредством костяных гарпунов 
(Кларк 1953:93; Лебедев 200570)- Датские острова расположены 
настолько близко друг к другу, что проливы между ними не ка
жутся преградами: с берегов Альса можно разглядеть огонь на ос
трове Фюн, а с Зеландии видны Фюн, Лангеланн и Лолланн; узкая 
полоса воды отделяет Зеландию от Фальстера и Бёена, а пролив 
между Фюном и Ютландией не шире реки. Передвигаться по морю 
здесь было легче, чем прокладывать пути по нехоженым лесам, и 
связь по воде была прочнее, чем по суше: памятники по берегам 
проливов обнаруживают больше сходства, чем в глубинных землях 
(Клиндт-Йенсен 2003:209). Страна островов и фьордов стала ко-
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лыбелью морской культуры. Как «лягушатник» для начинающих 
плавать детей, она учила сухопутного человека преодолевать врож
денный страх пучины и воспринимать море как родную стихию. 
Первые водные пути были прообразом сложной социальной сети, 
которую плели своими передвижениями древние балтоскандинав-
ские мореходы. 

Следы морского промысла отмечаются и к северу от Датских 
островов, по берегам Фенноскандии вплоть до Арктического побе
режья, где в раннем голоцене сложились культуры комса (около 
ю тыс. л. н.) и «арктического палеолита» Кольского полуострова 
(около 9 тыс. л. н.). Приморская адаптация древних обитателей 
полуострова Рыбачий определяется по расположению стоянок на 
морских пляжах: «море обладало для обитателей Кольского п-ова 
огромной притягательной силой, являясь важнейшим источником 
питания» (Гурина 1991:181). 

В теплый атлантический период (7750~5ЮО л. н.) юг Сканди
навии по климату был подобен югу современной Франции. На 
западном и южном побережье Литоринового моря распространи
лась культура эртебёлле — морских собирателей, оставивших на 
своих стоянках огромные кьёккенмёддинги (кухонные кучи) со 
скоплением раковин, костей рыб и животных. Кьёккенмёддинг 
Эртебёлле в Дании длиной 140 м и высотой 1,5 м содержал мил
лионы створок раковины Litorina litorea вперемешку с тысячами 
кремневых орудий, в том числе массивными топорами и тщатель
но вырезанными костяными рыболовными крючками, а также 
осколки первой скандинавской керамики. Кости глубоководных 
рыб — трески, камбалы, акулы — указывают на использование ры
баками долбленых каноэ или каяков (в Омосене были найдены ка
ноэ). Добычей охотников поздней культуры эртебёлле был тюлень, 
а в одном из заливов восточной Ютландии эртебёлльские орудия 
были найдены вместе с черепом кита (Клиндт-Йенсен 2003:67-68; 
Лебедев 2005:72). Люди эртебёлле ели не только устриц и рыбу — 
в кухонных кучах обнаружены кости человека: 

Одна из этих отвратительных и жутких находок, которые могут ука
зывать на то, что эти люди голодали, происходит из Дюрхольмена 
в Восточной Ютландии. Мало того, что найденные там длинные 
кости человека были расколоты с целью извлечь костный мозг; не
большие царапины на шейных позвонках говорят о том, что жерт
ва была обезглавлена. Однако расположение этих царапин свиде- о 
тельствует о некотором любительстве, поскольку ни один анатом т 
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и, вероятно, ни один умудренный жизненным опытом каннибал не 
стал бы разрубать человеческое тело таким образом. Голова была 
скальпирована круговым движением кремневого ножа, но, чтобы 
добраться до вкусного мозга, такого движения вовсе не требовалось 
(Клиндт-Йенсен 2003:56). 
По другую сторону Евразии, на побережье Тихого океана, при

мерно в то же время собирали морских устриц и складывали их 
створки в кухонные кучи люди японской культуры дзёмон. Аме
риканец Э. Морзе, раскопавший в 1877 г. на о. Хонсю раковинную 
кучу Оомори, обнаружил в ней изящные каменные наконечники 
копий и стрел, керамику с веревочным штампом, а также челове
ческие кости, расколотые так, как обычно разбивают кости живот
ных для извлечения мозга. Э. Морзе назвал древних жителей Хон
сю людоедами и, не желая обидеть японцев, идентифицировал их 
с «протоайнами» (Васильевский 1981:14-15)-

Трудно сказать, насколько генетически связаны люди раковин
ных куч эртебёлле и дзёмон с современными скандинавами и япон
цами и перекликается ли дух древнего людоедства с неистовством 
викингов и самураев. В этике «не ешь ближнего своего» плотояд
ные охотники-собиратели раннего голоцена, как видно, недалеко 
ушли от столь же «человеколюбивых» прапредков — европейско
го архантропа и азиатского синантропа. Вряд ли они лакомились 
мозгом собратьев только из-за голода, истощения ресурсов и пе
ренаселенности, как считает О. Клиндт-Йенсен. Гастрономическая 
плотоядность (кстати, до сих пор выраженная в кухне европейцев 
и японцев) была органична «схеме суперхищника», подчинявшего 
зверей и людей, и выход в море после уничтожения крупных жи
вотных суши был развитием не только технологии хищничества, 
но и идеологии власти над пространством. 

Первые шаги морского промысла ластоногих на востоке Се
верной Евразии отмечаются в начале голоцена (ю-9 тыс. л. н.) на 
побережье Японского моря. Исследование человеческих костей из 
погребений раковинных куч на Хоккайдо показало, что 6 тыс. л. н. 
половину рациона человека составлял протеин крупных морских 
животных. Возможно, побережье Японского моря было центром, 
из которого гарпунная техника распространялась на север по побе
режью и островам Тихого океана. В Приморье 6,5 тыс. л. н. гарпу
ны с зубчатыми наконечниками применялись в морском промысле 
охотниками бойсманской культуры, в пище которых преобладал 
тюлень (Орехов 2001:39-40). 
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На крайнем севере Пацифики центром приморской адаптации 
стал Алеутский архипелаг. Обитатели древней Анангулы, сущест
вовавшей 9_8 тыс. л. н., занимались сбором даров моря и охотой 
на морских зверей (Laughlin 1967; Fitzhugh 1975; Окладников, Ва
сильевский 1976:101). Орудия Анангулы обнаруживают паралле
ли в культуре пластин Японских островов (Хоккайдо и Хонсю) 
15-ю тыс. л. н., хотя японские археологи отмечали, что техника 
пластин пришла на Японские острова с севера, поэтому наиболь
шее развитие получила на Хоккайдо. По предположениям Ч. Сэ-
ридзавы и Ф. Икавы, первоначальный очаг пластинчатых острий 
находился в степной Азии (Окладников, Васильевский 1976:911 97» 
98); по мнению Н. Н. Дикова, он располагался на Чукотке (комп
лекс Путурак) (Диков 1993:52)-

Хронологические и технологические приоритеты юга и севера 
в морской адаптации не всегда определимы как в Атлантике (маг-
лемозе Дании — комса Норвегии), так и в Пацифике (дзёмон Япо
нии — Анангула Берингоморья). При кажущейся предопределенно
сти движения с юга на север дело могло обстоять иначе, поскольку 
самые мобильные и «хищные» группы охотников оказались имен
но на севере. Не только по экономической нужде, но и по характе
ру и размаху деятельности они были способны добраться до Аме
рики, «Земли Санникова» и пуститься в рискованное плавание по 
морю. Кочующий Север в то время развивал технологии движения, 
тогда как оседающий Юг совершенствовал мастерство в освоении 
обжитого пространства в формах земледелия, домостроительства, 
гончарства. Вместе с тем диффузия технологий между севером и 
югом свидетельствует о взаимосвязях по приморским или морским 
путям. Не исключено, что древние морские охотники занимались 
«промыслом» не только морских зверей, но и береговых людей. 

В. В. Питулько задается вопросом: «Возможна ли (или необ
ходима ли) была морская адаптация 8000-9000 л. н. на Северо-
Востоке Азии? Позволю себе предположить, что нет» — хватало 
и наземных пищевых ресурсов (овцебыков, лошадей, северных 
оленей) (Питулько 2003:140-141)- Действительно, ни жоховские 
охотники, ни обитатели раннеголоценовой стоянки Найвак на 
востоке Чукотки (Гусев 2001) не были мореходами, хотя били 
выходящего на сушу морского зверя (Жохов) и собирали мидий 
(Найвак). Эту адаптацию точнее называть приморской, чем мор
ской, но без освоения берегов — первоначально эпизодического, 
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а затем постоянного — не случилось бы последующих взлетов 
морских культур Атлантики и Пацифики. 

Прогрессирующее потепление открыло арктические акватории 
и покрыло север Евразии лесами: в период термического макси
мума среднего голоцена (7700 л. н.) лес повсюду достигал бере
гов Ледовитого океана (Нейштадт 1957:357-366). Это создало до
полнительные условия для кораблестроения и освоения кромки 
моря, хотя несколько видоизменило ландшафт и экологию откры
тых тундровых пространств (к современной границе лес отступил 
лишь в позднем голоцене, около 5 тыс. л. н.). Не столько колеба
ния климата сами по себе, сколько превращение экспериментов 
в устойчивую схему деятельности привело к морской специализа
ции отдельных групп охотников. 

В Фенноскандии культуры фосна на юго-западе и комса на севере 
Норвегии устойчиво развивались с раннего голоцена до позднего. 
В зародившемся около 7 тыс. л. н. наскальном искусстве появились 
и стали традиционными образы морских зверей (кита, тюленя) и 
больших зверобойных судов с командой гребцов и гарпунеров (см.: 
Simonsen 2000; Шумкин 2001; Лебедев 2005). Сопоставление воз
раста и стилей наскальных рисунков лодок на севере и юге Скан
динавии позволяет видеть север одним из очагов этой изобрази
тельной традиции, что расставляет новые акценты в приморском 
взаимодействии и вносит поправки в общую панораму праистории 
скандинавского кораблестроения, нередко напрямую возводимую 
к Средиземноморью (Vogt 2002). В Берингоморье непрерывность 
приморской адаптации на протяжении 4 тысяч лет прослеживается 
на Алеутах от Анангулы к Чалуке (Laughlin 1967). Архаичные (не
поворотные) наконечники гарпунов Чалуки (4 тыс. л. н.) конструк
тивно близки гарпунам среднего дзёмона Хоккайдо (5 тыс. л. н.), 
что свидетельствует об устойчивости в северной Пацифике при
морских контактов по оси юг-север (Орехов 2001:12-13). 

Приморская адаптация породила новую деятельностную схе
му, сочетавшую промыслы сухопутных и морских зверей, а также 
рыболовство и морское собирательство. Прибрежные системы де
ятельности и движения в северной Атлантике, Пацифике и Аркти
ке усложнились благодаря сочетанию биологических и культурных 
ресурсов суши и моря. Успешные приморские очаги привлекали 
обитателей внутренних территорий, причем далеко не всегда в 
мирных (торговых или брачных) целях. Вероятно, уже накануне 
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эпохи металла между береговыми и материковыми жителями на
чалась конкуренция за контроль над смежными пространствами. 
Циркумполярная область стала ареной взаимодействия различных 
сообществ; в ней появились, наряду с природными, культурные ре
сурсы, представлявшие интерес для захвата и колонизации. Скорее 
всего, циркумполярные миграции арктических и субарктических 
охотников конца каменного и начала бронзового веков были уже в 
значительной мере погоней не за зверями, а за людьми. 

Около 4>5 тыс. л. н. по Арктике Нового Света с востока на за
пад, от Аляски до Канадского архипелага, Гренландии и Лабра
дора, началось распространение Арктической традиции малых 
орудий (Arctic Small Tool tradition), давшей начало палеоэски-
мосским культурам денби на Аляске, предорсет в Канаде, Инде
пенденс в Гренландии (Irving 1962; Fitzhugh 1984; Maxwell 1985; 
Giddings, Anderson 1986). He только охота на морских животных 
(см.: Крупник 1989:165) и ослабление ледового щита Арктики 
(см.: Питулько 1997:173)> но и многообразное освоение биосоцио-
ресурсов позволило северным охотникам выйти в высокие широ
ты американской и гренландской Арктики вплоть до 8з°с. ш. на 
Земле Пири (Knuth 1952). Носители палеоэскимосской культуры 
промышляли карибу и овцебыка, тюленей и рыбу. «Занять, или 
даже пройти эти просторы от Берингова пролива до Гренландии, 
оставляя за собой многие десятки охотничьих стоянок, могло толь
ко сообщество с надежной системой жизнеобеспечения и способ
ностью поддерживать репродукцию внутри каждой из малых под
вижных общин» (Krupnik 1993:227)- На запад палеоэскимосская 
культура распространилась по побережью Чукотского моря до 
острова Врангеля (Чертов овраг, з,3 тыс. л. н.) и полуострова Аачим 
(Аачим-база, 2,9 тыс. л. н.) (Диков 1979; Теин 1979; Питулько 2003). 

Палеоэскимосская экспансия, исходившая с берегов и островов 
восточного Берингоморья (скорее всего, Бристольского залива) 
(см.: Ackerman 1984:117. 118; Орехов 2001), шла не только по суше, 
но и по морю, обладая высокими технологиями морского промыс
ла (включая поворотный гарпун). В локальных вариациях палеоэс-
кимосские охотники ориентировались на местный набор ресурсов: 
комплекс денби на Аляске показывает сочетание охоты на карибу 
и тюленя (Giddings 1964:242), стоянка на о. Врангеля — белого гуся, 
моржа, лахтака и тюленя (Герасимов и др. 2003:85), стоянки на се
вере Гренландии — овцебыка, птиц и рыб (Fitzhugh 1984:530), по-
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селение на мысе Крузенштерна — кита и тюленя (Oswalt 1967:236). 
Д. Дюмонд полагает, что носители Арктической традиции малых 
орудий добывали много дикого оленя, зависели от промысла про
ходной рыбы и выходили на берег для сезонной охоты на морского 
зверя (Dumond 1984:105). Охватывая огромное пространство Аркти
ки от Чукотки до Гренландии, палеоэскимосская экспансия опира
лась на синтетическую деятельностную схему приморского охотни
ка-кочевника, предполагавшую сезонную локальную мобильность и 
движение по палеоэскимосской морской магистрали. Устойчивость 
и культурная целостность палеоэскимосского сообщества обеспечи
вались не столько единством происхождения, сколько постоянством 
связей. Иными словами, эта экспансия была не разовой и однона
правленной миграцией, а механизмом постоянного перетока и кон
тактов в пространстве магистральной культуры. 

Примерно в то же время, около 4 тыс. л. н., на востоке Северной 
Евразии развернулась экспансия ымыяхтахской культуры, очагом 
которой была долина Лены. Памятники этой традиции численно 
преобладают над стоянками предшествующих ленских культур и 
распространены от Таймыра до Чукотки (Федосеева 1980; Хлобыс-
тин 1998). По мнению В. В. Питулько (2003:131)1 обилие ымыях-
тахских памятников объясняется либо возрастанием численности 
населения, либо увеличением его мобильности. Л. П. Хлобыстин 
связывал прирост населения с похолоданием климата и отступле
нием лесов от Арктики: «появление широких просторов тундры и 
улучшение ее проходимости в связи с развитием вечной мерзлоты 
способствовали широтным перемещениям как в зимнее, так и в 
летнее время» (1998:86). 

Вафельная керамика — один из признаков ымыяхтахской 
культуры — встречается вдоль Полярного круга далеко за преде
лами Ленской страны как на востоке (до Аляски), так и на западе 
(до Скандинавии): «культуру вафельной керамики можно считать 
единственной широко распространившейся в циркумполярной 
зоне» (Хлобыстин 1998:175-176). Если северо-восточный вектор 
влияния ленских культур можно считать древней традицией, то 
обнаружение вафельной керамики в Оленеостровском могильни
ке на севере Кольского полуострова (Гурина 1953:376; Окладни
ков 1953:156), а также в Заполярье от Беломорья до Таймыра (Ма
лоземельная и Большеземельская тундры, Ямал) свидетельствует 
об открытии нового пути миграций и контактов в тундровой по-
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лосе центральной Евразии. А. П. Окладников, Л. П. Хлобыстин, 
К. Карпелан, В. С. Стоколос и другие исследователи допускают воз
можность стремительной миграции по тундрам Заполярья групп 
арктического населения с востока на запад Евразии (Окладников 
1953; Хлобыстин 1998; Стоколос 2000). Однако, вероятность массо
вого переселения по суше сомнительна, еще фантастичнее выглядят 
сквозные морские вояжи по Арктике в условиях похолодания кли
мата 4~3 тыс. л. н. И в археологии речь идет не о смене культур, а об 
отдельных вкраплениях вафельной керамики в местные гребенча
то-ямочные комплексы. Их можно считать следами «горячего кон
такта» или подвижной цепи контактов в Арктике, поддерживаемых 
сезонными миграциями, брачным обменом и военными конфлик
тами. При высоком уровне мобильности и адаптивности арктичес
кие культуры обладали ритмом коммуникации, благодаря которому 
новшество, воспринятое в одной части Заполярья, могло за корот
кий срок перекочевать в другую (см.: Головнёв 2004:27-28). 

Ымыяхтахская культура не выглядит ориентированной на море, 
что не исключает эпизодического промысла морских зверей. Не
смотря на близость к Арктике, она представляет собой традицию 
подвижных континентальных охотников, связанных с оленем на
столько, что даже керамику они изготовляли с добавлением в тес
то оленьего волоса. «Горячие контакты» ымыяхтахских охотников 
распространились по Арктике от Пацифики (стоянка Усть-Белая) 
до Беломорья (могильник Оленеостровский). Если связывать 
ымыяхтахскую экспансию с очередным поколением праюкагиров, 
то финал неолита и начало бронзового века можно считать вре
менем активных связей между тундровыми культурами Евразии, 
благодаря которым растекались по Северу смешанные био-антро-
пологические признаки, в том числе черты монголоидности северо
азиатского типа. 

К западу от Енисея, на севере Урала и Восточной Европы, 
5-4 тыс. л. н. распространилась неолитическая культура гребен
чато-ямочной керамики, связываемая с северными прауральца-
ми — предками финнов, саамов и самодиицев. Одним из главных 
очагов формирования гребенчато-ямочной традиции было Верхнее 
Поволжье, откуда она распространилась по всему северу Восточ
ной Европы, включая Урал на востоке и Фенноскандию на западе 
(см.: Марк 1956; Мора 1956; Панкрушев 1964:40, 97; Лукьянчен-
ко 1980:31; Хлобыстин 1998:35; Головнёв 2004:25). Широтные свя-
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зи указывают на устойчивые контакты населения от Фенноскандии 
до Урала как по системе речных путей, так и по тундровой полосе. 
Эта общность отчасти совпадает с реконструируемой неолитичес
кой прауральской «субарктической этнокультурной зоной», для ко
торой в изобразительном искусстве характерны «культовые скульп
туры медведя, лося, водоплавающей птицы» (Чернецов 1964:1-15)-
С тундровой полосой этой области связывается «культура охотни
ков на оленей Северной Евразии» (см.: Симченко 1976). 

Палеоуральская культура была пронизана как широтными, так 
и меридиональными контактами лесных промысловиков и тун
дровых охотников на оленей, разрабатывавших различные стра
тегии адаптации и движения. Если открытое пространство тундр 
располагало к высокой мобильности, то густая тайга с замысло
ватой сетью рек и озер делала необходимым освоение водных пу
тей. В лесной полосе Европейско-Уральского Севера преобладали 
локальные (по речным бассейнам) связи и устойчивые маршруты 
коротких миграций в стиле «шага улитки». Тундровая полоса от
крывала простор для миграций, благодаря чему палеоуральские 
охотники оказались далеко на западе (в Фенноскандии) и востоке 
(на Таймыре). На этой тундровой магистрали развивался саамо-са-
модийский мир охотников на оленей, граничивший на востоке с 
ымыяхтахской культурой Восточной Сибири, а на западе — со стра
ной скандинавских воинов-охотников-мореходов. 

На севере Европы с неолита (5-4 тыс. л. н.) ключевую роль игра
ла культура предков северных германцев, граничившая на востоке 
(в Беломорье) и в Арктике с палеоуральским миром. Ее главными 
атрибутами, помимо керамических воронковидных кубков, были 
боевые каменные топоры и ритуально-погребальные мегалиты 
(дольмены, «коридорные гробницы», каменные насыпи). Судя по 
расположению мегалитов на берегах, они возводились людьми, для 
которых граница моря и суши стала жизненной нишей. Мегалити
ческая традиция выразилась в бронзовом веке (около з,5 тыс. л. н.) 
в сложившемся на севере Европы «нордическом круге» с монумен
тальными курганами из камней до 5 м высотой, сооруженными на 
открытых морю прибрежных возвышенностях. Например, в Сконе 
возведенные на высоких мысах каменные курганы ведут из откры
того моря в глубину фьордов, словно обозначая путь в гавань. Тут 
же на прибрежных скалах размещены тянущиеся на сотни метров 
полотна петроглифов с изображениями кораблей, колесниц, мор-
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ского промысла, военных морских походов, воинов с торчащими 
пенисами (Bransted 1961; Лебедев 2005:80,85). Общий настрой этой 
культуры, от самоутверждения в каменных курганах до рисунков 
агрессивно возбужденных воинов, передает ее высокий динамизм. 

*** 

Гипотеза единой циркумполярной культуры была и остается да
нью не то северному романтизму, не то антропогеографическому 
схематизму. Век назад ее обозначили на карте планеты среди про
чих культурных кругов диффузионисты: Ф. Гребнер (Graebner 1911) 
связывал сходство арктических культур с особенной природно-гео-
графической средой; В. Тальбицер (Thalbitzer 1924) настаивал на 
общности происхождения арктических народов; Ф. Флор (Йог 1930) 
выявил «протосамоедский культурный круг», рожденный в Сая
нах и распространившийся на всю Северную Азию и Прибалти
ку; Г. Джессинг (Gjessing 1944) представил идею циркумполярной 
культуры как параллельное развитие двух культур — приморской 
и материковой. Поставить точку в растянувшемся на столетие спо
ре пытались выдающиеся арктические исследователи этнограф 
Ю. Б. Симченко и археолог Л. П. Хлобыстин. Первый убеждал: «Ар
хеологические, лингвистические и антропологические материалы 
позволяют предполагать существование на определенном этапе в 
Заполярье Старого Света единого по происхождению населения, 
вошедшего в состав предков современного населения в качестве 
этнического субстрата. Это древнее население, наиболее вероятно, 
было уралоязычным и монголоидным по физическому облику» 
(Симченко 1976:40)- Второй возражал: «Основываясь на изучении 
археологических памятников Евразийского Заполярья, мы при
ходим к выводу, что "циркумполярной культуры", созданной эт
ническим субстратом уральского происхождения, здесь не было» 
(Хлобыстин 1998:174)- Менее категорична, но не более близка к фи
налу полемика на американском континенте, где смелая гипотеза 
X. Ларсена и Ф. Рейни (Larsen, Rainey 1948) о миграциях в Новый 
Свет из Западносибирской Арктики по-прежнему не дает покоя ан
тропологам, пытающимся подобрать адекватные толкования свя
зям между Уралом и Аляской, рассматривая их как созданные не 
мигрантами, а «обменом идеями, верованиями, навыками искус
ства и ритуальной практикой» (см., например: Fitzhugh 1997:112)-
Сегодня очевидно, что циркумполярный мир был образован не 
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одной культурой, а несколькими, и механизм его существования 
изначально состоял во взаимодействии разных культур. 

Сродни конструкту циркумполярной культуры гипотезы транс
арктических миграций в древности: о миграции из Азии в долед
никовую Северную Скандинавию (Nummedal 1929). о переселении 
в верхнем палеолите мадленских охотников на каяках и каноэ из 
Европы в Северную Америку (Greeman 1963), о перемещении с за
пада на восток сквозь Евразию в Америку восточноевропейских 
верхнепалеолитических охотников около 28-26 тыс. л. н. (Miiller-
Beck 1966), о миграции предков эскимосов из Сибири в Новый Свет 
не только через Берингов пролив, но и вдоль арктических берегов 
Сибири по островам и льдам от устья Лены по северу Таймыра и 
далее по цепи островов Северной Земли, Земли Франца-Иосифа, 
Шпицбергена до Гренландии (Мак-Ги 1988). 

Смелые сценарии, прочерченные на географической карте, не 
всегда соотносятся с реальностью. Например, при внешнем подо
бии Новосибирского и Североземельского архипелагов, Таймыра и 
Яно-Индигирского выступа, они существенно различаются по эко
логии, биоресурсам и, что самое важное, по расположению относи
тельно магистральных путей древности. Северная кромка Таймыра 
осталась не освоенной ни древними охотниками, ни этнографи
чески известными жителями полуострова нганасанами. Таймыр и 
соседний Гыдан были далекой периферией двух культурных ми
ров — ленского и уральского. Огромный Таймыр с его пустынными 
северными тундрами и «мертвым» морем был реальной преградой 
между урало-скандинавским и ленско-тихоокеанским культурны
ми мирами. Когда они вступали во взаимодействие, как это слу
чилось на нижнем Енисее при столкновении двух магистральных 
культур Евразийской Арктики (североуральской гребенчато-ямоч
ной и ленской ымыяхтахской), археология непременно отзывалась 
«синдромом циркумполярное™» (см.: Головнёв 2004:27). 

Старая антропогеографическая контроверза о миграциях куль
туры с людьми или без людей развернута в Арктике особой гранью. 
При крайней разреженности населения13 связи на Севере невоз
можны без высокой мобильности, будь то сезонные перемещения 
или дальние переселения, ориентированные с запада на восток, как 
полагали X. Ларсен и Ф. Рейни, или с востока на запад, как считали 

13 По расчетам Ю. Б. Симченко (1976:84), в древности на бескрайних про
сторах Евразийского Севера проживало около ю тысяч человек. 
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исследователи культуры ымыяхтах. Общий ритм движения в Арк
тике во многом диктовался подвижностью звериного мира, почти 
сплошь состоящего из мигрантов: летом Арктика стремительно на
полнялась жизнью, зимой — замирала. У народов Севера физичес
кое движение до сих пор остается стержнем деятельностной схемы, 
пронизывая быт и хозяйство, явь и сон. Чукчи видят в нем главный 
источник тепла, подчеркивая, что мужчина должен согреваться 
собственной кровью, а не у очажного огня. Ненцы живут в коче
вье, считая удобным то, что оседлым людям представляется край
ним дискомфортом: частые сборы и переезды (в оседлых культурах 
«равные пожарам»), предельный минимализм быта, ориентацию 
жизненного ритма и дизайна на мобильность, а не на покой. 

Все циркумполярные культуры —«хищные». Они созданы 
охотниками-мигрантами каменного века, лучше других (в сравне
нии с югом Евразии) сохранившими традиционные мотивы-дейст
вия палеолита: контроль над большим пространством, установки 
«зверя», «пастыря» (суперхищника). Ключевая палеолитическая 
мим-адаптационная «схема медведя» реализовалась на Севере в 
виде, например, жоховской модели «белого медведя» (хозяина 
Арктики). Скорее всего, на Севере родилась синтетическая при-
родно-социальная схема союза человека и собаки, открывшая счет 
приручениям, сделавшая человека властелином пространства и 
усилившая его роль пастыря зверей. Во многих отношениях ок
раины евразийской ойкумены — Америка, Арктика, море — были 
зонами рискованных экспериментов и инноваций. Циркумполяр-
ность по-своему венчала обжитое людьми пространство, и на Севе
ре в полной мере сохранялся потенциал движения, обеспечивший 
распространение Homo mobilis по планете. 



,. Глава з« Праэтничность 

Родство, секс и власть. Праязык и прародина. 
. Оседлые и кочующие 

Расселяясь по планете, люди сохраняли биологическое един
ство, но делились на общности, называемые народами или куль
турами. Своей значимостью и загадочностью «народ» вызвал к 
жизни науку этнологию, и благодаря ее многолетним усилиям 
открылась впечатляющая панорама многообразия человеческих 
сообществ в их устойчивости и изменчивости. Многие проблемы 
этнологии связаны не столько со сложностью познания народов, 

1 сколько с самоопределением самой науки, движимой разнона-
' правленными мотивами: с одной стороны, она стремится решить 

«проблему народа», сведя ее к доказуемой теореме, если не лем
ме (в идеологическом варианте «решить национальный вопрос»); 
с другой стороны, этнология безостановочно генерирует знания о 
народах, утверждая их многообразие и значимость в мироустройст
ве и жизни человека, наращивая объем и сложность изучаемых 
явлений. Наукой движет свой механизм мотива-действия, один 
вектор которого направлен на «включение» (активацию) народа, 
другой — на его «выключение» (деактивацию). Зачастую исследо
ватель руководствуется сразу двумя мотивами — разворачивает на
сыщенную этническую картину (включает) и сводит ее к концеп
туальным или идеологическим штампам (выключает). При этом 
выключение может мотивироваться как социальным заказом (дать 
рецепт политикам или урегулировать общественное мнение), так 
и персональными исследовательскими амбициями («овладеть» на
родом, подчинить его научной классификации). 

Этнологические методологии различаются главным образом 
способами этого включения-выключения. Так называемые тради
ционалисты, примордиалисты и перенниалисты активируют «на
род» как исконное явление и деактивируют его применительно к 
современности, считая народы сложившейся данностью, а этноге-
незы давно завершенными. Модернисты, конструктивисты и инст
рументалисты, напротив, деактивируют «народ» применительно к 
древности и активируют его в качестве конструкта (инструмента) 
недавних событий, например нациестроительства в Новое вре
мя (см.: Anderson 1983; Gellner 1983; Hobsbaum 1990; Smith 1999; 
Тишков 2003; Brubaker 2004). Те и другие по-своему искусны в 
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этнографических толкованиях, но излишне категоричны в отста
ивании концептуальных приоритетов и стремлении средствами 
науки «обуздать народ», принудить его вести себя академично. 
Однако племена и народы проявляют упорство, «включаясь и вы
ключаясь» по законам своей внутренней динамики, а не научной 
логики, и часто вне очевидной связи с иными общественными про
цессами — образованием или распадом государств, каст, классов. 
«Народ», будто воздух, оказывается везде и нигде, он иллюзорен 
и актуален. Его ключевые признаки — язык, территория, культура, 
управление, менталитет, название, самосознание — растяжимы и 
изменчивы настолько, что исследователи, отчаявшись найти сре
ди них универсальный, устало призывают опираться на всю сово
купность. Это многообразие породило даже своего рода этнофо-
бию — отрицание народа как сущности и представление о нем как 
об иероглифе, за которым скрываются разнородные социальные 
реалии. Современные доктрины (интернационализм, мондиализм, 
глобализм) допускают возможность замещения или отмены уста
ревшего понятия «народ» как искусственного конструкта, создан
ного не то древними мифотворцами, не то хитроумными полити
ками, не то изобретательными учеными. 

Разгоревшаяся в последние десятилетия дискуссия между сторон
никами исконности народа (примордиалистами) и его искусствен
ности (конструктивистами) существенно расширила диапазон наро
доведения и позволила отрешиться от ряда стереотипов. «Реквием» 
В. А. Тишкова (2003) отпевает не народ как явление, а «этнос» как 
научный и идеологический штамп. Конструктивизм и инструмен
тализм открывают деятельностныи горизонт этничности, и народ 
предстает не статичной данностью, а живым явлением, творимым, 
используемым и преобразуемым реальными людьми, а отстаиваемая 
примордиалистами исконность народа оттеняет его устойчивость во 
времени. По существу, примордиализм и конструктивизм — взаи
модополняющие измерения, одно из которых показывает стойкость 
этничности в череде поколений, другое — механизм ее действия. 
Понятие «этничность» удобнее «этноса», поскольку обозначает сущ
ность изменчивого явления, а не его конкретную форму. 

Каждое поколение по-своему воссоздает этничность, и каждый 
человек заново становится эвенком или казахом. Поскольку поко
ления рождаются не сплоченными шеренгами, а плавным потоком, 
сдвиги этничности не всегда заметны современникам; к тому же 
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историческая память постфактум придает происшедшим переме
нам упорядоченный облик. Между тем дрейф этничности заметен 
даже в сравнительно недавней истории: например, за последние 
век-полтора немцы и русские сменили несколько государственных 
форм и национальных идеологем, хотя не всегда понятно, про
изошли ли эти перемены в текущей реальности или ее позднейшей 
оценке. 

Чем глубже в праисторию погружается взгляд исследователя, 
тем туманнее выглядят общности, растворяясь в условностях ар
хеологических культур. Это создает иллюзию аморфности древних 
этнических форм и побуждает конструктивистов заявлять о недав
нем рождении этничности, а примордиалистов — искать момент в 
этноистории, когда бесформенная масса людей складывается, нако
нец, в осознавший себя народ.1 Чем богаче источники и виртуозней 
исследователь, тем больше он обнаруживает противоречивых про
явлений этничности. У озабоченного стадиальным порядком исто
рика эта множественность вызывает интеллектуальный протест, и 
он пытается, преодолевая сопротивление материала, навязать-таки 
народу акт-факт рождения или исчезновения. Тем самым он ис
кусственно разрывает дрейф этничности, абсолютизируя один из 
эпизодов как зенит или надир этногенеза. 

В действительности каждая этноистория — бесконечная череда 
перерождений. Какие бы причудливые формы ни принимала эт-
ничность, она живет в каждом поколении и остается постоянным 
генератором социальной материи. Ее изменчивость выглядит устой
чивым свойством, восходящим к прачеловеческой стайно-стадности 
и древнейшим опытам экосоциальной адаптации. Жизнестойкость 
общности далеко не всегда выражается в фиксируемых характе
ристиках (переписях, административных границах), а отмечаемые 
летописцами и историками благополучные состояния народов 
вовсе не обязательно совпадают с реальными пиками этничности. 
Напротив, коллапсы и драмы вроде крупных войн, миграций или 
рассеяний (диаспор) нередко оказываются эпизодами мобилизации 
этничности, а политические триумфы — ее формализации. Дрейф 
этничности напоминает скорее цепь ситуативных реакций, чем ли
нейную эволюцию, и его направление не копирует зигзаги полити
ческой истории: взлет этничности часто зарождается в политичес
кой смуте, а спад приходится на фазу социального благоденствия. 

1 Об «археологии идентичности» см., например: Ильхамов 2005. 
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Этничность сродни иммунной системе, которая активизируется при 
кризисах и вирусах, а в здоровом теле неприметна, будто дремлет. 

Едва ли сегодня этничность более предсказуема и управляема, 
чем в древности. Играющий ею политик часто обнаруживает в сво
их руках ящик Пандоры, а не сосуд с послушным джинном. Впро
чем не всегда ясно, политик играет этничностью или этничность 
политиком, тем более что они слиты в одном теле, сознании и под
сознании. Национальные или интернациональные идеи и проекты 
в разных обстоятельствах могут вывернуться наизнанку и с разных 
позиций то прославляться, то осуждаться. Оттеняемая конструк
тивистами роль акторов нациестроительства всегда авантюрна и 
иногда трагична. Во все времена правитель-политик оказывался 
этноменеджером со свойственным эпохе инструментарием, будь то 
наряд из шкуры леопарда, верные легионы или средства массовой 
информации. При этом этничность, независимо от имперских или 
религиозных амбиций лидеров, была живой мотивацией, настраи
вавшей их отношение к подвластному сообществу. 

Ссылки Б. Андерсона на надэтничность европейских правящих 
династий2 как свидетельство недавнего происхождения «вообра
жаемых сообществ» (наций) звучат убедительно, пока не сталки
ваются с deja vu: подобный статус или имидж задолго до эпохи 
печатного капитализма возвышал Кира и Камбиса над персами и 
мидянами, Филиппа и Александра — над македонянами и эллина
ми, Рюрика и Игоря — над варягами и славянами. Спор о приори
тете в бесконечном диалоге этничности и политики напоминает 
размышления о курице и яйце, и народы ничуть не меньше, чем 
короли, достойны парафраза «Народ умер! да здравствует народ!». 
Более того, ранние истории, в том числе Геродотова, насыщены та- • 
кой обстоятельной этнологией, что не оставляют сомнения в древ- -
ности и значимости этнополитики. а 

Господствующая историография создает политоцентричную а 
картину, в которой этничность если и проявляется, то успешно •-
преодолевается. На самом деле правители во все времена не пре- я 

2 «Романовы правили татарами и латышами, немцами и армянами, рус
скими и финнами. Габсбурги возвышались над мадьярами и хорватами, слова
ками и итальянцами, украинцами и южными немцами. Ганноверы управляли 
бенгальцами и квебекцами, а также шотландцами и ирландцами, англичанами 
и валлийцами... Какую национальность приписать Бурбонам, правившим во 
Франции и Испании, Гогенцоллернам, правившим в Пруссии и Румынии, Вит-
тельсбахам, правившим в Баварии и Греции?» (Андерсон 2001:105). 
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небрегали ею, а плели из ее волокон свои управленческие стра
тегии. Антиэтничность империй соткана из того же сырья, что и 
проэтничность национальных восстаний. До сих пор, несмотря на 
важность экономики и успехи дипломатии, главный диалог идет 
между этничностью и государственностью, что выражено в Уставе 
ООН конфликтующими принципами права наций на самоопреде
ление и государственной целостности. И надежды на их растворе
ние друг в друге так же наивны, как утопии избавления от этнич-
ности или государственности. 

Столь же беспочвенны предположения о де-этничности, до-
этничности или этническом промискуитете древних обществ. Не 
исключено, что пранароды обладали яркой самобытностью и от
личались друг от друга явственнее, чем сегодняшние сообщества, 
опутанные паутинами мировых религий, глобальными финансовы
ми, политическими и информационными сетями. Для понимания 
этничности важны не столько ее формальные признаки, сколько 
движущие мотивы и внутренние механизмы. 

Родство, секс и власть 
В ранних культурах родство охватывает львиную долю соци

альных связей, удивляя исследователей разветвленными техноло
гиями повседневных взаимодействий, семейно-общинной обряд
ности, гендерно-возрастных отношений. Родство как этничность в 
миниатюре,3 хорошо выраженное в русском языке связью понятий 
род-народ, было и остается элементарным основанием устойчивой 
общности, системой взаимопомощи и безопасности. В этнографи
ческом многообразии оно предстает не только и не столько фактом 
кровной связи, сколько экзистенциальной философией близости, 
реализующейся в закрепленных традицией поведенческих практи
ках. Родство тесно сплетено с мифологией, служащей, как полагал 
Б. Малиновский, рабочим инструментом социальности. 

В противовес этнографическим реалиям научно-позитивистское 
толкование родства настроено на выявление прямых генетических 
связей и разоблачение квазигенеалогий. Отчасти это различие 
между практикой и теорией, которое в сравнении языка (словаря) и 
речи (общения) показал на лингвистическом материале Ф. де Сос-
сюр, а на этнографическом — П. Бурдье. Впрочем феномен родства 

3 П. ван ден Берге (Berghe 1995) считает, что народы — расширенные род
ственные союзы, построенные на тех же принципах близости и солидарности, 
что кланы и семьи. 
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не следует разрывать между полюсами практики и теории; скорее, 
это их симбиоз, в котором кровная связь выступает мерилом бли
зости вообще. Родство было, пользуясь выражением А. Бастиана, 
элементарной идеей (Elementargedanke) и служило, переходя на 
язык Л. Леви-Брюля, основанием «закона сопричастности» (loi de 
participation) (см.: Bastian 1895; Levi-Bruhl 1922). 

Как мифологическая картина космоса была проекцией самого 
человека, так философия экосоциального пространства сложилась 
из элементарных понятий родства. Если экологическая адапта
ция представляла собой приспособление к среде и заимствование 
схем природы (мим-адаптации), то социальная распространяла 
человеческие отношения и поведенческие схемы на среду. Звери-
но-человеческие символы, обозначаемые терминами «тотемизм», 
«нагуализм», «фетишизм», выражали двусторонние природно-
социальные связи. Родство охватывало не только людей, но и все 
обитаемое пространство, выражаясь в топонимии и других симво
лах и маркерах территории, от курганов до петроглифов. Родство, 
распространенное на окружающую среду и ее обитателей, создава
ло «свою землю» — родину. 

Движение родства могло расширять и перемещать «родину», 
причем помимо естественного размножения и расселения родствен
ной группы действовали механизмы так называемого фиктивного, 
или символического, родства. Р. Г. Лоуи (Lowie 1920) и Б. Э. Петри 
(1924) отметили свойство родства объединять различные по проис
хождению, изначально неродственные группы. Таковы, например, 
механизмы территориального родства {уела) у бурят, союза «без 
конца» {духа) у ульчей и нанайцев, «нового родства» у обских угров 
(Петри 1924:5-11; Смоляк 2001:14; Перевалова 2004:218-249). Род
ство охватывало «буквально все отношения людей»: у австралий
цев «даже чужеземцы, после установления с ними дружественных 
отношений, непременно зачислялись в определенные родственные 
категории и назывались "старшими братьями", "сыновьями сес
тер"» (Токарев 1990:68). Унуэров «через родственные отношения 
проявляются самые сильные чувства... и все социальные взаимоот
ношения обычно выражаются на языке родства» (Эванс-Причард 
!985:i99)- У кочевников территориальные связи нередко облекались 
«в привычные формы отношений по родству» (Абрамзон 1970:6s).4 

4 Панорама «фиктивного родства» может быть впечатляюще расширена 
(см., например: Ciszewski 1897:94; Bovvers 1950:62-63; Makarius R. et L. 1961:91-
133; Hogbin 1963:103; Геннеп 1999:32, 40-41). 
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Экспансия родства была способом колонизации новых земель. 
В древности, как и позднее, «новое родство» складывалось по тер
ритории, еде, войне, колдуну, вождю, культу, мифу, ритуалу. Ус
ложняясь, оно превращалось в сеть отношений, включавших ие
рархию, систему долгов и обязательств. Выросшие из природной 
стайно-стадности, схемы родства распределялись в спектре траво
ядные-хищные и конкурировали между собой в социальном от
боре. Простые схемы могли уступать по гибкости и устойчивости 
сложным синтетическим схемам, например «схеме пастыря», пред
полагавшей не только и не столько истребление добычи, сколько 
ее подчинение. Возможно, именно в конкуренции родства хищные 
и плотоядные неандертальцы проиграли социально гибким крома
ньонцам, и успех sapiens с первых шагов был торжеством социаль
ной инженерии и стратегии родства. 

Наряду с родством, фундаментальным основанием близости и 
общности во все времена был секс. Родство и секс близки и подчас 
выглядят гранями одного явления: секс образует родство в потом
ках, а родство регламентирует сексуальное поведение. На индиви
дуальном уровне мотивы родства и секса различаются и осознают
ся едва ли не противоположностями (на чем основана экзогамия). 
В социальном пространстве родство и секс служили «двумя нога
ми» движения. Широко распространенные в преданиях и практике 
разных народов дальние поездки за женами были едва ли не уни
версальным механизмом экспансии родства-свойства. В древности, 
как и в этнографической современности, заключение брака связы
вало территории и их обитателей, и брачные связи были нередко 
шагами в освоении новых земель. 

При очевидной биосоциальной значимости секса, наука, в том 
числе антропология, предельно скупа на адекватные размышления. 
По замечанию 3. Лев-Старовича, «из всех направлений сексологии 
(климатической, судебной, социальной, психофизиологической) 
именно сексология культур является особенно убогой, и работ, по
священных ей, в мире пока мало» (Лев-Старович 1991:165)- Будто 
соревнуясь в воздержании со священнослужителями, ученые упор
но подменяют реальную чувственность отвлеченными категориями, 
и на месте мощного влечения оказываются символы, нормы и инс
титуты вроде магии плодородия, форм брака и тендерных ролей. 

Антропология движения не может удовлетвориться формально
стями, поскольку отыскивает реальные побуждения. Секс, обстро-
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енный громадой ритуалов, мифов и норм, представляет собой не 
отдельную сферу отношений, а всеобщий и постоянный мотив пове
дения. Гиперсексуальность человека, не ограниченная циклами спа
ривания, отличает его от большинства животных и является видо
вым свойством. Лукавство, с которым люди пытаются откреститься 
от этого достоинства, выражается в клеймении похоти как «живот
ной страсти», хотя животные — пуритане в сравнении со сверхсек
суальными людьми. Во многом именно повышенная сексуальность 
вела пралюдей к сложным социальным отношениям, обособившим 
их в природном царстве. И по сей день деятельностные схемы в раз
личных культурах сущностно мотивированы сексуальностью. 

Ни одна религия не обошла вниманием сексуальность, либо 
культивируя ее (тантризм, даосизм, дзэн-буддизм, многие тради
ции Африки, Океании, Евразии, Америки), либо ограничительно 
регламентируя (христианство, конфуцианство). Опыт многове
ковой «борьбы с сексом» христианства подтверждает стойкость 
человеческой натуры. Одолев, казалось, низменные пороки, ев
ропейская цивилизация в конце прошлого века вдруг вспыхнула 
сексуальной революцией, во многом превзошедшей предковый 
пещерный натурализм с его пластикой женской наготы и торча
щими напоказ фаллосами. Для искушенных в искусстве любви (аре 
аманди) индийцев и представителей других сексуально свободных 
культур подобное прозрение европейцев могло показаться забав
ным, но вполне естественным. 

Каждая культура обладает самобытным стилем сексуальности. 
В обширный круг ее проявлений входят приемы аре аманди, средст
ва привлечения (прическа, окраска тела, запах, татуировка, одежда, 
гигиена тела), ритуалы ухаживания (танец, диалог, жесты), обряды 
инициации и брака, мужской и женский язык, визуальное, музы
кальное и другие искусства (см.: Лев-Старович 1991)- По замеча
нию И. С. Кона, «принятые у разных народов нормы сексуального 
поведения, включая его эротический код и технику, не могут быть 
поняты из самих себя или общих закономерностей репродуктив
ного поведения. Они всегда соотносятся со свойствами культуры 
и конкретного образа жизни». При этом «очеловечение» полового 
инстинкта означает не что иное, как его подчинение определен
ным социальным нормам. Все культуры, от просексуальных до 
антисексуальных, по-своему осуществляют контроль над сексом. 
Как гласит старокитайский даосистский текст, «искусство спаль-
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ни образует вершину человеческих чувств, оно указывает высший 
путь — дао. Поэтому совершенномудрые правители древности вы
работали детальные правила половых сношений... Тот, кто управ
ляет своими сексуальными наслаждениями, будет жить в мире и 
достигнет старости. Если же он отдастся во власть этих наслажде
ний, пренебрегая изложенными правилами, он заболеет и повре
дит собственной жизни» (Кон 1990:112, п8,121,126). 

Регулирование сексуальности включает как поощрительные 
(оргии, браки), так и ограничительные (экзогамия, этика) нормы. 
Своим обостренным и неиссякаемым интересом к экзогамии нау
ка оттеняет значимость этого древнейшего универсального табу.5 

Однако многочисленные попытки истолковать экзогамию как за
крепленный традицией социальный институт неизменно наталки
вались на контрапункты и многообразие конкретных форм. В ос
нове экзогамных запретов виделось инстинктивное отвращение 
к кровосмешению и столь же инстинктивное влечение к чужим 
женщинам (Lowie 1920:15-16; Hankins 1928:634~635)- Б. Мали
новский утверждал, что экзогамия сочетает практику подавления 
инцеста и путь к установлению контактов между группами (Ма-
linowski 1959:35; 1960:208). А. М. Золотарев (1931:3б) усматривал 
в ней не столько негативный, сколько позитивный смысл межро
дового обмена и экономических связей. К. Леви-Строс толковал ее 
как язык межгруппового общения, в котором «словами» выступа
ли циркулирующие между кланами женщины; при этом запрет 
инцеста, создававший хаос внешних сношений, упорядочивался 
разумом, придававшим экзогамии облик древнейшего проявления 
взаимности (Levi-Strauss 1969:481; Леви-Строс 1985:58). Сочетание 
в экзогамии замкнутости (внутрь) и развернутости (наружу) пока
зывает, что она была не статичным институтом, ограничивающим 
или поощряющим брачные связи, а универсальным свойством 
сексуальной стратегии, порождавшим на практике многообразие 
форм (билинейность, локальность, дуальность). 

Гиперсексуальность — не просто экзотическая черта человека, но 
и атмосфера повседневности, плавильный котел потребностей и ин
тересов, напряженное поле конкуренции, выбора решений и дейст
вий. Интенсивность сексуального поведения породила «человека 
экзогамного» и обусловила роль экзогамии как преобразователя сек-

5 «Попросите десять этнографов назвать один универсальный институт, и 
девять из них назовут, вероятно, запрет инцеста» (Levi-Strauss 1969:10). 

! 
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суальной энергии в сложную социальную активность. Обилие брач
ных, тендерных и ассоциированных с ними явлений культуры — во 
многом плод переработанной сексуальности. Движение жизни во
обще, и человеческой в частности, сущностно обусловлено половым 
влечением. Сверхсексуальность сделала людей сверхмобильными в 
различных измерениях, от танца до миграций. Perpetuum mobile че
ловеческой культуры всегда работал на сексуальной энергии. 

Сравнивая народы Севера и Юга, Гельвеций заключал, что «у ди
ких народов Севера, часто подвергающихся голодовкам и постоянно 
занятых охотой и рыбной ловлей, все идеи порождаются голодом, 
а не любовью; эта потребность является зародышем всех их мыс
лей, поэтому почти вся работа их ума вращается вокруг ухищрений, 
необходимых при охоте и рыбной ловле, и изысканных средств к 
предотвращению голода. Напротив, у цивилизованных народов лю
бовь к женщинам является почти единственным двигателем» (Гель
веций 19741:387)- В действительности сдержанная сексуальность 
северян вовсе не снижала ее значимости как мотива действий, а в 
ряде случаев, напротив, придавала их поведенческим стратегиям 
размеренную, но устойчивую сексуальную направленность. 

Миграционная активность также подогревалась сексуально
стью, направляемой и преобразуемой социальными регуляторами 
вроде экзогамии и матримониальное™. Экзогамия предопределя
ла поиск свежего сексуального партнерства и дальние походы за 
женщинами. Этот универсальный запрет-стимул не только поддер
живал широту сексуальных контактов, но и поощрял экспансию 
групп. Если хозяйственные передвижения строились на экономии 
и рациональности, то сексуальные поиски легко преодолевали 
грань здравого смысла и превращались в рискованные авантюры, 
воспетые легендами. Никакой другой промысел и голод, кроме 
сексуального, не вел героев так далеко, как «охота на женщин». 
В русских сказках за тридевять земель в тридесятое царство ходили 
не за едой, а за красавицами. По тунгусскому преданию (Неупо-
коев 1926:29-30), охотники совершили немыслимую миграцию от 
«холодного моря» (Ледовитого океана) до «большого моря» (озера 
Байкал) только потому, что «у них было много мужчин, но мало 
женщин», а у узкоглазых баргутов с длинными косами, живших 
на берегах Байкала, «было много женщин». Примечательно, что 
шаман Кындыгир, склонивший сородичей к переселению, узнал о 
баргутах в ходе девятимесячной «охоты», не принесшей, судя по 
легенде, иной добычи, кроме новостей о женщинах. 
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Секс легко перешагивает этнические границы и позволяет раз
личить эти границы с обеих сторон, изнутри и извне. «Мера сек
са» служит самым чувствительным определителем отношения к 
соплеменникам и иноплеменникам — от эпизодически острого 
сексуального любопытства к «иному» до устойчивого брачного 
предпочтения «своего». В пространстве, где долговременные сек
суально-брачные связи переслаиваются генетическим и символи
ческим родством, образуется поле этничности. Это поле, расширяе
мое экзогамией и ограничиваемое эндогамией, может сжиматься и 
раздвигаться, менять формы и очертания под воздействием войн, 
миграций, религий, идеологий, которые инициируются вождями и 
элитой. Впрочем вожди не менее, если не более, чем прочие люди, 
мотивированы в своих действиях сексуальностью и родством, бла
годаря чему образуется круговорот норм и ценностей, покоящихся в 
основании этничности и воспроизводимых активностью элиты. 

Брак и секс во многих культурах определяли статус мужчин, осо
бенно вождей, отличавшихся многоженством и правивших землями 
посредством матримониальных связей. В животном мире гаремный 
секс обычно составляет привилегию лидеров, тогда как моногам
ный является уделом слабых самцов. Люди унаследовали эту схему, 
хотя подвергли ее многочисленным ограничениям и регламентаци-
ям. Среди китайской знати полигамия была утверждением статуса 
«землевладельца», поскольку женщины ассоциировались с землей 
инь. В арабской традиции, олицетворенной на склоне лет пророком 
Мухаммедом, каждая победа над неверными венчалась очередным 
браком (Лев-Старович 1991:60,151). Во всех культурах вождям при
надлежали сексуальные привилегии, в том числе контроль над бра
ками подданных: стойкой традицией этого рода было право первой 
ночи (jus primae noctis) в средневековой Европе. Со своей стороны, 
подданные всегда испытывали острый интерес к связям и бракам 
вождей, а в некоторых культурах сексуальность вождя считалась за
логом всеобщего плодородия.6 

6 У живущих на берегах Белого Нила шиллуков было принято следить, на
сколько вождь удовлетворяет своих многочисленных жен. О первых же призна
ках сексуальной немощи жены ставили в известность старейшин, и те отмечали 
вождя «белой меткой». Вскоре его вместе с достигшей совершеннолетия дев
ственницей запирали в хижине, где он погибал от голода и духоты. Необходи
мость убийства слабеющего вождя шиллуки оправдывали тем, что «вместе с его 
одряхлением начнет болеть и перестанет давать потомство скот, на полях сгниет 
урожай, и все больше людей будет умирать от болезней» (Фрэзер 1986:255)-
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Третье измерение и основание этничности — власть. Искусство 
подчинения стаи-стада (этноса)7 с древнейших времен предпола
гало иерархию «вождей и людей». Этот порядок уходит корнями 
в социальное поведение пралюдей и представляет собой ключе
вой принцип организации природы. Я присоединяюсь к призывам 
расстаться с наукомифом о первобытном коммунизме или изна
чальном эгалитаризме, имеющим мало общего с реалиями антро
пологии и этологии. Более того, позволяя себе эволюционистский 
росчерк, готов допустить, что в праистории власть жестче и грубее 
направляла общественную жизнь, чем это происходит сегодня, и 
социальное развитие состояло в ее формализации и специализации 
по мере роста бюрократии и демократии. 

Голландский этолог Ф. деВаал, автор книги с красноречивым 
названием «Политика у шимпанзе. Власть и секс среди обезьян», 
отмечает, что у социальных животных наблюдаются иерархия, гос
подство и другие явления общественной жизни человека. По его 
наблюдениям, в борьбе за высокий статус среди шимпанзе самцы 
создают коалиции и плетут интриги. Они более агрессивны и ам
бициозны, чем самки, и в зависимости от признания или непри
знания их ранга в колонии демонстрируют эмоции, напоминаю
щие гордость или ярость (см.: De Waal 1989; 1999:94~99)-

Российский этолог В. Р. Дольник, сравнивая поведение при
матов и людей, обнаруживает общую для всех иерархию самцов, 
построенную по возрастному признаку. У горилл высший и непре
рекаемый статус принадлежит старшему самцу с седой спиной. 
У обитателей саванн павианов правят старшие самцы-иерархи; 
в случае опасности группу охраняют построенные в каре боевые 
отряды самцов, которые способны вступать в бой с леопардом и 
жертвовать в схватке собственной жизнью; иерархи контролиру
ют территорию, самок и ревностно оберегают свой статус. У макак 
иерарх наказывает провинившегося, а подчиненные особи рети
во его поддерживают; особенно усердствуют в судилище «подон
ки», занимающие дно пирамиды, которые в угоду вожаку кричат 
на провинившегося, плюют, швыряют в него камни и кал (Доль
ник 1994:68, 119-120, 125, 141, 143. 146, 148, 154)-

Значимость иерархии у приматов указывает на ее естественные 
корни, что подтверждается и общеизвестным пристрастием детей, 

7 У Гомера «этнос» — группа, толпа, рой, стая; у Софокла — сообщество 
зверей, у Аристотеля — сообщество варваров (Тишков 2003:97)-
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по большей части мальчишек, к выстраиванию отношений власти-
зависимости. Поддержание иерархии при отсутствии формализо
ванных институтов управления требует от вождя постоянного тонуса 
лидерства: он сам генерирует власть и олицетворяет ее, тогда как в 
условиях государства статус вождя обеспечивается целой системой 
готовых нормативных инструментов, символов и ритуалов. Не госу
дарство рождает иерархию, а иерархия в своем развитии обустра
ивается в виде государства; при этом иерархические отношения в 
какой-то степени упрощаются, принимая облик заданных схем по
ведения и диалога. Общество, построенное на «живой иерархии», 
представляется не менее сложным по функциям и системе контро
ля, чем многие политии с их застывшей иерархической структурой. 

Параллели в общественном поведении приматов и людей сви
детельствуют об универсальности иерархии как социального меха
низма. Без нее сложная общественная система «не способна адек
ватно реагировать на внешние возмущения и внутренние стрессы 
и в конечном счете обречена на распад» (Крадин 2004:116). Этно
графия и история полны иллюстрациями правления и культа вож
дей и царей, однако для феномена власти, особенно в этническом 
измерении, не меньшее значение имеет функция зависимости-
подчинения. Как убеждал Э. Дюркгейм, основание всякой власти 
нужно искать «не в особом положении управляющих, но в природе 
управляемых ими обществ» (Дюркгейм 1991:186). 

Многие современные толкования власти (особенно бихевио
ристские и постструктуралистские) не сводятся к описанию инсти
тутов и форм правления, а охватывают всю пирамиду отношений, 
от основания до вершины. Эта пирамида в государствах подчине
на единому дизайну, но состоит из множества слоев и клеток влас
ти, различных по мотивации и ориентации. Правитель по-своему 
зависим от громады управления, а раб по-своему властен в своей 
рабской нише. Общественно ничтожный человек может быть до
машним деспотом, жена — править мужем, ребенок — тиранить 
кошку. Власть над своими убеждениями, чувствами, делом, иму
ществом дает человеку условную независимость от формальных 
структур управления. Возможно, баланс власти и зависимости в 
каждом человеке примерно одинаков, но их конфигурация и сфе
ры реализации индивидуальны. 

Клетки власти соотносятся с социальными нишами отдельных 
людей. На их пересечении образуются отношения соподчинения, 
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выстраивающиеся в иерархию. Пирамида власти напоминает му
равейник, сложенный из множества «индивидуальных властей». 
Однако ни одна из них, включая верховную, не охватывает всей 
совокупности деятельностных схем, что создает функцию связи-
зависимости, реализуемую агентами управления. По сложности 
антропоценоз сродни биоценозу, и его многообразие исходно свя
зано с серией мим-адаптаций, благодаря которым люди усвоили-
присвоили природные схемы в широком спектре от травоядных до 
хищных. В дальнейшем уже социальные мим-адаптации — усвое
ние-присвоение чужих деятельностных схем и выработка на их ос
нове синтетических — пополняли спектр общественных практик. 
Появление агентов управления, для которых деятельностным по
лем была собственно иерархия, а миссия состояла в соподчинении 
и использовании других деятельностных схем, было триумфом 
социальности. 

Если экологическая адаптация и ранние формы хозяйства пред
ставляли собой усовершенствованные природные схемы добывания 
пищи, то социальная адаптация с участием агентов управления оз
начала соподчинение деятельностных схем, разделение их на уп
равляемые и управляющие. Это было развитием предшествующих 
природных отношений травоядных и хищников и в то же время их 
новым качеством, когда объектом промысла (добычи) выступало 
не стадо животных или поле злаков, а общность людей. Иначе го
воря, пользователи природы оказались в пользовании агентов уп
равления, выделившихся в социальную элиту. Управление людьми, 
включая войну, культ, насилие и благодеяние, превратилось в раз
ветвленную схему власти — поле деятельности элиты. 

Как конкретные схемы промысла зависели от поведения зве
рей или циклов вегетации, так конкретные схемы власти зависели 
от поведения охотников или собирателей. Успешнее схемы власти 
развивались на теле «травоядных» (собирательских) сообществ, 
лишенных, в отличие от охотников, выраженных качеств хищни
ка. Не случайно первые громоздкие системы господства выросли 
в самых «травоядных» (собирательско-аграрных) областях южно
го пояса Азии. Становление производящего хозяйства как преоб
разование собирательства в земледелие произошло, вероятно, не 
по желанию самих собирателей, а по воле управляющей ими эли
ты. По существу, земледелие — организованное собирательство, 
и земледельцами стали «собранные собиратели». В этом смысле 
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«управленческая революция» предопределила и повлекла за собой 
эпохальные цивилизационные явления неолита.8 

Формирование элиты — «собирателей собирателей» или «поль
зователей пользователей» — могло происходить только в среде но
сителей «схемы хищника» с ее контролем над пространством, при
вычкой к схваткам и добыче, навыками преследования и облавы. 
Возможно, успешные схемы социальных хищников сложились уже 
в палеолитической конкуренции с пещерными медведями, львами 
и неандертальцами. Первые признаки крупных организованных 
сообществ людей приходятся на начало голоцена, время истреб
ления мамонтовой фауны и кризиса крупной загонной охоты. Ве
роятно, именно тогда «загонщики» переключились со стад зверей 
на сообщества людей. К тому же времени относятся первые опы
ты приручения диких животных (собак, коз, овец). Скорее всего, в 
круг приручаемых попали и группы собирателей. 

При универсальности естественной (этологической) иерархии 
как свойства и регулятора человеческих сообществ искусственная 
(государственная) иерархия возникала в условиях столкновений 
(контактов и конфликтов) различных сообществ. Государство — это 
иерархия в квадрате, система, сложившаяся при соподчинении ие
рархий. Конкуренция иерархических схем была обычным делом в 
ходе миграций и колонизации, достигая апогея в войнах. Ни один 
промысел не требовал столь мощной социальной мобилизации, как 
«охота на людей», и именно в войнах происходил отбор успешных 
иерархических схем. 

Мыслителям античности было ясно, что «война — отец и царь 
всех вещей: из одних она делает богов, из других — людей, одних 
делает свободными, других — рабами» (Гераклит). И. Кант видел в 
войне всеобщий двигатель миграций, который природа избрала для 
расселения людей. «И что, кроме войны, которой природа пользует
ся как средством для повсеместного заселения земли, могло загнать 
эскимосов на север, а пешересов на юг Америки до Огненной Земли» 
(Кант 1995:45б-457)- Роль войн в происхождении государств неиз
менно подчеркивается со времен Л. Гумпловича (Gumplowicz 1883) 
и Ф. Оппенгеймера (Oppenheimer 1914)- Война учреждала, а после
военный мир утверждал отношения зависимости и подчинения в 

8 Обычно предполагается обратная зависимость. Например, согласно из
вестной гипотезе К. Виттфогеля, нужда в масштабной ирригации вызвала к 
жизни государственность (Wittfogel 1957)-
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иерархии победителей и побежденных. Не абсолютизируя провоз
глашенное Л. Гумпловичем высшим законом социального развития 
«стремление каждой социальной группы подчинять себе каждую 
другую социальную группу, встречающуюся на ее пути, стремление 
к порабощению, к господству» (Гумплович 1895:68), следует отдать 
должное «завоевательной» теории в ее сосредоточенности на вой
нах между племенами (расами, ордами) как источнике политичес
кого насилия, сословий и государственности. 

Ничто так прочно не сплачивает народ, как война, и ничто так 
глубоко не врезается в народную память. Будучи пиком мобили
зации, насилия, страдания и торжества, война может объединять 
и раскалывать сообщества, подрывать и укреплять позиции элит, 
преобразовывать государства и народы. С войнами связаны мас
совые миграции, потери и обретения родины, рождение новых и 
крушение старых династий. До сих пор политика не открыла ни
чего более действенного для «сплочения нации» и ничего более 
рискованного для ее судьбы, чем война. В этом смысле выделяемая 
«завоевательной» теорией межэтническая война с установлением 
господства победителей над побежденными (с классическими при
мерами из истории спартиат, ариев, инков) — лишь один из сцена
риев политогенеза и этногенеза.9 Однако и в большинстве других 
случаев статус народов и их вождей определялся или испытывался 
в войне. В дрейфе этничности война была главным фактором раз
рывов, сплочений и иных переломных преобразований. 

Поскольку война всегда связана с «искусством движения» 
(включая тактику рейдов и кампаний, приемы боя, военные танцы, 
спортивные и интеллектуальные игры), преимущество в конфлик
тах и инициатива их развязывания были заведомо на стороне мо
бильных сообществ. Власть как «искусство движения» связывала 
массы людей на больших пространствах (если речь идет не о ко
ралловых островах, а о Евразии), превращая их в царства и импе
рии. При этом агенты управления — вожди и их воины — нередко 

9 «Почти во всех государствах неевропейского культурного круга управля
ют вторгшиеся в них завоеватели-чужеземцы. Сознание национальной связи 
возникает лишь позднее и пробивает себе дорогу в виде государствообразова-
тельной силы, когда вступают в дело и умственные интересы народа. Почти во 
всех странах Земли, представляющих более крупные политические единицы, 
мы находим поэтому различные национальности, стоящие сперва выше дру
гих, а затем рядом с ними; лишь в небольших государствах одно племя образу
ет с самого начала весь народ» (Ратцель 1902:140). 
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мигрировали «над народами», становясь элитным или кастовым 
сообществом с особым стилем мобильности. Из бывших охотни
ков-загонщиков сложились целые сообщества, жившие войной как 
промыслом и знавшие цену движению. 

Праязык и прародина 
Иногда складывается впечатление, что праистория бурлила ги

гантскими миграциями, начиная с экуменического расселения Homo 
sapiens в верхнем палеолите. Пространственно обширные культуры 
каменного века существовали благодаря постоянной коммуника
ции — не разовой миграции и даже не серии миграций, а движению 
как системе, в которой импульсы расселения и локальной адаптации 
сочетались с поразительной контактностью, сохранившей единство 
человечества как вида. Эпоха неолита тоже представляется време
нем больших передвижений: С. А. Арутюнов допускает возможность 
увязать с неолитической революцией «лавинообразное распростра
нение» ностратических языков10 и говоривших на них древнейших 
земледельцев и скотоводов Переднего Востока (Арутюнов 1982:74-
75)- По другим глоттохронологическим расчетам, примерно в то же 
время, около 7 тыс. л. н., три основные североевразийские языковые 
семьи — индоевропейская, уральская и алтайская — существовали в 
виде праязыковых общностей (пранародов), которые вскоре начали 
распадаться то ли в ходе, то ли вследствие, то ли независимо от тех
нологических преобразований неолита. 

Метод глоттохронологии популярен, поскольку позволяет по
лучить конкретные даты жизни пранарода, позднее распавшегося 
на известные ныне народы-ветви. Будит фантазии мысль о том, 
что лишь несколько тысячелетий назад предки англичан и пушту
нов, русских и французов, греков и исландцев говорили на одном 
праязыке и, следовательно, были единым сообществом. Впрочем 
лингвистов увлекает не образ пранарода, а возможность унифи
цировать до математической формулы ход языковой истории: ос
новоположник глоттохронологии М. Сводеш (Swadesh 1971); вдох
новленный успехами радиоуглеродного датирования в археологии, 
предложил подобный метод «полураспада» для языков, толь-

10 Датский лингвист X. Педерсен выдвинул гипотезу о ностратической 
языковой семье, объединяющей многие языки Евразии и севера Африки: ин
доевропейские, уральские, возможно, семитские, алтайские и эскоалеутские 
(Pedersen 1931:338). Позднее «ностратическое родство» стали распространять 
на афразийские, картвельские, дравидийские языки (Иллич-Свитыч 1971)-
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ко образцами для анализа взял не органические останки, а юо-
или 200-словные списки базовой лексики. Оставляя в стороне по
грешности привлекаемого «сырья» (отбор слов, качество словарей, 
сопоставимость литературных и бесписьменных языков), следует 
обратить внимание на сердцевину метода. Если радиоуглеродный 
анализ основан на эмпирически установленном периоде полураспа
да ИС в 5730±40 лет, то в глоттохронологии используется условный 
срок в юоо лет, за который в юо-словном списке теряется 14%, a 
в 200-словном — 19% соответствий. При условной мере единства 
языковых семей (эта мера и служит критерием их структурирова
ния) две «условности» замыкаются сами на себя, и все языковые се
мьи планеты оказываются ровесницами в возрасте по 6-7 тыс. лет. 
Следовательно, заданными правилами расчета определяется не ре
альный возраст праязыка, а степень близости сопоставляемых язы
ков в условной временной точке на основе лексикостатистики, как 
иногда более точно называется этот метод. 

Анализ М. Сводеша исходит из допущения, что дружно возник
шие 7~6 тыс. л. н. языковые семьи впоследствии так же дружно и 
неуклонно распадались. Между тем социолингвистика показывает 
как расхождения, так и схождения диалектов и языков. Недавние 
схождения — в виде экспансий литературных языков — принято 
списывать на книгопечатание и масс-медиа, однако эта тенден
ция доминирует уже полтысячелетия и обнаруживает внутренние 
вариации, как видно на примерах близкородственных исландско
го и норвежского языков. В становлении и успехах литературных 
языков ключевую роль играла столичность: литературным анг
лийским стал лондонский диалект, французским — парижский, 
русским — московский. 

Языки бесписьменных и безгосударственных сообществ разви
вались по своим сценариям, главное место в которых занимала 
система коммуникации. При почти равной численности тундровые 
ненцы говорят на одном языке, распространенном на огромном 
пространстве от Белого моря до Таймыра, а их соседи обские угры 
объясняются на двадцати диалектах, сводимых в семь групп, соот
ветствующих самостоятельным языкам. Это различие объясняется 
высокой контактностью кочевников-ненцев и замкнутостью таеж
ных групп обских угров. 

Подобная зависимость языка от уровня подвижности устанав
ливается на древнем Востоке, где земледельцам разных оазисов и 
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долин была свойственна языковая раздробленность, а посредника
ми в их общении выступали племена скотоводов. Язык скотоводов 
превращался в средство межэтнического общения, а затем и вовсе 
вытеснял местные говоры. В Перу распространение языков кечуа 
и аймара правдоподобнее связывать не с расцветом цивилизаций 
уари и тиауанако, а с их гибелью и языковым влиянием скотоводов 
хаки-аймара (Березкин 1991:3°)-

В названных случаях глоттохронология грозит путаницей, тол
куя о монотонном распаде там, где происходила интеграция. Если 
учесть, что подвижные культуры играли ведущую роль на протя
жении всей праистории и истории Евразии, в том числе в эпоху 
неолитической революции, то гипотезе Сводеша остается ютиться 
на островах, и то при условии их изоляции. В действительности 
редкий народ, особенно на открытых пространствах, сколько-ни
будь долго «отдыхал» от внешних контактов (горцы представля
ют в этом ряду исключение в силу их естественной изолированно
сти, подкрепляемой иногда эндогамией). Следовательно, языковое 
схождение играло не менее заметную роль в праистории и форми
ровании языковых семей, чем расхождение. 

В линейной концепции распада особое место занимает поиск 
прародины, в котором первенствуют опять-таки лингвистические 
реконструкции. У многих народов выявляется несколько прародин 
или существенных связей с различными территориями, благодаря 
чему всякий раз возникает микроверсия переплетения моноцент
ризма с полицентризмом. Если прародиной Homo, включая sapi
ens, была Восточная Африка (с миграционным ближневосточным 
трамплином), то общей прародиной народов Северной Евразии 
можно считать евразийскую горную цепь от Пиренеев до Хингана, 
с глубокой древности служившую главной магистралью переселе
ний и контактов. Естественными пределами перемещений оказы
вались Европа и Восточная Азия, где сформировались самобытные 
«щиты палеолита», которые, превратившись из накопителей в ге
нераторы, во все последующие эпохи оставались базовыми очага
ми евразийского культуро-расо-глоттогенеза. 

По наблюдениям С. А. Арутюнова, на этнической карте мира 
различаются две обширные зоны расселения народов «западно
го» и «восточного» происхождения. В западном центре процессы 
неолитизации происходили среди европеоидного населения, гово
рившего на ностратических диалектах, в восточном — среди монго-
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лоидного населения, относившегося к тихоокеанскому языковому 
стволу. К «западным» относятся языки Африки (банту и судан
ские), семито-хамитские, индоевропейские и другие, включен
ные в ностратическую надсемью, распространенную в Передней и 
Южной Азии, Европе и Северной Евразии. «Восточная» языковая 
общность (тихоокеанский ствол) представлена сино-тибетскими, 
аустро-азиатскими (мунда и мон-кхмерскими) и аустронезийскими 
(малайско-полинезийскими) языками народов Восточной и Юго-
Восточной Азии. Впрочем, если принять во внимание гипотезу о 
сино-кавказской макросемье (см.: Старостин 1984:19-38), генети
ческой пропасти между «западными» и «восточными» языками не 
обнаружится (Арутюнов 1982:67, 75! 1989:62). 

Три основные семьи Северной Евразии — алтайская, индоевро
пейская и уральская11— признаются отдаленно родственными на 
ностратической основе. Если понимать под родством не только ге
нетическую кровную связь, но и стратегию близости (в том числе 
символическое родство как практику реального взаимодействия), то 
праистория этих семей может быть представлена не постепенным 
распадом на языки, а ритмом схождений и расхождений. В самом 
общем виде этот ритм определялся пиками динамики и статики: 
миграция вызывала интеграцию, оседание — ветвление языков. 

Прародину индоевропейцев12 исследователи отыскивают по все
му пространству западной Евразии, в том числе в Индии (Schleich
er 1861-1862), центре Европы (Devoto 1962), на севере Европы (Раа-
ре 1906; Kossina 1936), Балканах (Дьяконов 1982), в Передней Азии 
(Гамкрелидзе, Иванов 1984), Анатолии (Renfrew 1987), европейских 
степях (Childe 1926; Gimbutas 1970), циркумпонтийской области 
(Черных 1988). Реконструкции основаны на различных ракурсах и 
источниках — архаичности того или иного языка (например, санс
крита), палеолингвистике, топонимических ареалах, археологиче-

11 Названия семей, при всей условности, дают удобные географические 
ориентиры: языки уральской семьи распространены примерно на одном рас
стоянии к западу (венгры, саамы) и востоку (нганасаны, саянские самодийцы) 
от Урала; Алтай находится в центре пространства алтайских народов от турок 
и гагаузов на западе до эвенов и маньчжуров на востоке; Индия и Европа обо
значают восточный и западный рубежи раннего расселения индоевропейских 
народов. 

12 К индоевропейской семье относятся балтские, германские, индоиранские, 
кельтские, романские, славянские, греческий, армянский и албанский, а также 
древние анатолийские, фракийские, иллирийские, скифские и тохарские языки. 
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ских связях — и допускают многослойность понятия «прародина». 
Т. В. Гамкрелидзе и В. В. Иванов, настаивая на изначальное™ пе-
реднеазиатской прародины, предполагают существование более 
поздней (вторичной), степной прародины, откуда происходило 
расселение индоевропейцев по сценарию М. Гимбутас. 

Каждая из основных версий — переднеазиатская, европейская и 
степная — по-своему убедительна и имеет веские основания. Лока
лизация индоевропейской прародины в Передней Азии соответст
вует реконструируемому в праязыке горному ландшафту («горный 
дуб», «бук», «граб», «ясень», «грецкий орех», «виноград», термины 
гор и быстрых рек), южной флоре и фауне («барс», «лев», «обезь
яна», «слон», термины виноградарства и земледелия), связям с се
митскими и южнокавказскими языками, близости к древнейшим 
упоминаемым в источниках индоевропейским сообществам (хеттам, 
лувийцам, крито-микенским грекам), географически срединному по
ложению между западными и восточными индоевропейцами. Имен
но здесь, согласно гипотезе, развивались выраженные в праязыке 
ранние технологии земледелия, пастушеского скотоводства, колес
ного транспорта (Гамкрелидзе, Иванов 1984; Гамкрелидзе 2005). 

Европейская версия исходит из факта заселенности континен
та народами индоевропейской семьи (за исключением уральцев на 
крайнем северо-востоке и загадочных басков на западе) с соответ
ствующими топонимическими, археологическими, физико-антро
пологическими подтверждениями. Поиск эпицентра внутри Евро
пы (на западе, севере, востоке, юге, в центре) привлекает внимание 
к горным странам от Пиренеев до Альп, стойкому влиянию севера 
(в физической антропологии) и юго-востока (в археологии). Евро
па представляется исходным очагом древних культур (например, 
воронковидных кубков), сыгравших заметную роль в распростра
нении индоевропейцев от Атлантики до Азии. 

Степная (курганная или древнеямная) гипотеза основана на ин
терпретации археологических культур больших пространств, прежде 
всего ямной в степях Европы, как полигона мощных миграций, бла
годаря которым индоевропейцы сумели столь широко расселиться 
и распространить свое влияние. Предполагается, что 6 тыс. л. н. 
скотоводы-протоиндоевропейцы начали походы из южнорусских 
степей в Европу и Переднюю Азию. Им «понадобилось менее од
ного тысячелетия, чтобы завоевать или ассимилировать ряд сель
скохозяйственных балканских и центральноевропейских культур, а 
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также подчинить своему образу жизни североевропейские племена 
охотников и рыболовов» (Gimbutas 1970; Гимбутас 2004:19)-

Как видно, три гипотезы по-разному мотивированы и выстрое
ны: одна ищет южных ближневосточных корней, другая — основа
ний европейского долгожительства, третья — истоков экспансии и 
могущества. Парадокс научного поиска состоит в том, что исследо
ватели пытаются максимально сжать прародину в пространстве и 
во времени. По распространенному убеждению, родство индоевро
пейских языков может быть объяснено только тем, что восходит к 
одному праязыку и единой прародине, где жили праиндоевропей-
цы до распада их языкового единства (см.: Сафронов 1989). Этот 
миг единства, в чем-то сходный с креационистским мгновением 
творения, искусственно обособляется как точка отсчета, до и пос
ле которой все было иначе: до момента единства происходило его 
складывание, после — распад. Следуя нормам глоттохронологии, 
исследователи определяют возраст индоевропейского праязыка 
7~8 тыс. лет. При этом остается в тени то обстоятельство, что к 
эпохе неолита люди в Европе и Передней Азии имели опыт рече
вого общения, вдесятеро превышавший отмеченный срок распада. 
Если языки только и делали, что распадались, то индоевропейский 
праязык к моменту его гипотетического появления выглядел ост
ровком в море непонятных наречий, обреченных на дальнейшее 
деление и взаимное отчуждение. 

Широта и долговременность распространения сходных или 
идентичных вкусов и технологий граветта и мадлена рисуют иную 
картину общения. Не исключено, что в эпоху холодного палеолита 
в лощинах Карпат или долинах Рейна жили группы людей с осо
бенными диалектами, но между ними передвигались те, чей язык 
был средством межгруппового общения. Эти мобильные и доми
нантные охотники на зверей и женщин торили и контролировали 
дальние пути. Поддерживаемая ими коммуникация создавала в мо
заике многоязычия эффект двуязычия, когда в каждом отдельном 
месте люди общались на двух языках — локальном и магистраль
ном. Языковая магистраль впитывала в себя локализмы, а прино
симые пришельцами неологизмы воспринимались локальными 
наречиями. В этом случае то или иное слово-понятие (например, 
«обезьяна» у индоевропейцев) могло распространиться не потому, 
что люди жили бок о бок с обезьянами, а потому, что слово из юж
ной локальной ниши вышло на магистраль и обрело известность. 
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При устойчивости локально-магистральной системы языки не 
столько расходились, сколько сходились; при ее нарушении они 
обособлялись, пока не оказывались в орбите новой (или восстанов
ленной прежней) коммуникативной магистрали. 

Не математический полураспад, а движение реальных людей, 
их столкновения, сексуальные связи, воспитание детей, соучастие 
в походах, совместные ритуалы, отношения иерархии творили ис
торию языка. Как сегодня в Европе все говорят, по меньшей мере, 
на своем наречии и языке столицы или сильного соседа, так и в 
древности билингвизм был обыденностью. Следовательно, расче
ты языковой истории должны исходить не из формулы одного вет
вящегося языка, а из ситуации локально-магистрального двуязы
чия (двунаречия, двухдиалектности) как элементарного механизма 
речевой коммуникативной сети. В этом ракурсе развитие языковых 
сообществ, сопоставимых с прасемьей языков, можно представить 
как историю коммуникативных магистралей в их взаимодействии 
с локальными наречиями. 

Становление и изменение коммуникативных магистралей в 
праистории можно проследить, если сфокусировать внимание на 
пространственном силуэте и внутренней организации культуры-
общества, если в миграции видеть не однонаправленный поток, а 
двустороннюю коммуникацию, если магистраль рассматривать как 
ключ к разрешению дилеммы Ф. Ратцеля о миграциях культуры с 
людьми или без людей. Признание иерархии агентов культуры и 
движения выдвигает на первый план фигуру человека, олицетво
ряющего и осуществляющего магистральную связь. Следы этого 
Homo mobilis, выступающего в роли агента коммуникации и/или 
управления, трудноразличимы даже в поздней праистории, не 
говоря уже об эпохе камня. Отпечатки его деятельностной схемы 
видны не в напластованиях археологических слоев и лингвисти
ческих словарей, а в связях культур, языковых схождениях и ант
ропологической непрерывности. 

В экспансии праиндоевропейцев Г. Коссина видел миграции 
(14 походов индогерманцев в период с неолита до эпохи железа), 
О. Монтелиус — диффузию культуры, Г. Чайлд (в распространении 
производящего хозяйства с Ближнего Востока в неолите) — со
четание того и другого. М. Гимбутас представила движение ин
доевропейцев 6-4 тыс. л. н. неоднократными миграциями воин
ственных скотоводов из европейских степей в Причерноморье, на 
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Балканы, в южную, центральную, западную и северную Европу 
(Gimbutas 1970a; Гимбутас 2004). У. Гудинаф рассматривал переме
щения скотоводов-индоевропейцев с западноевропейских равнин 
на восток и назад как непрерывность, приобретшую в археологии 
вид культуры воронковидных кубков (Goodenough 1971)-

В этих и других версиях, несмотря на повышенное внимание 
авторов к гипотетическим очагам экспансии, главным представ
ляется не пункт исхода, а образ праиндоевропейца — воинствен
ного подвижного скотовода, охватывающего своими миграциями 
огромные пространства. Для мобильного воина «домом» является 
не шалаш или крепость в одной из точек кочевий, а все простран
ство, над которым он господствует, сидя в седле или стоя на колес
нице. Очевидно, среди охваченного кочевьями населения были и 
оазисные земледельцы, и лесные промысловики, но магистральную 
роль играли подвижные воины. Поэтому индоевропейская праро
дина по определению не может быть узкой: феноменологически 
и географически она представляла собой суперкультуру больших 
пространств, соподчинявшую ряд локальных культур. 

Разговор о прародине может быть переведен в русло поиска 
очагов особой подвижности и воинственности в Северной Евра
зии от Атлантики до Индии. В заочном споре между Г. Коссиной 
и М. Гимбутас на роль таковых претендуют европейский север и 
южнорусская степь. Однако состязание в мобильности между се
верными воинами и степными коневодами в неолите и позднее 
представляется лишь отзвуком былых времен: исходной для тех и 
других оказывается культура охотников палеолита, уже в граветте 
и мадлене проявлявшая себя высокой подвижностью и охватывав
шая цепью миграций пространство от Пиренеев до Урала. Стой 
поры, оставляя в стороне условности глоттохронологии, и следует 
вести отсчет индоевропейского родства. 

На северо-востоке праиндоевропейцы граничили с праураль-
цами — предками народов уральской языковой семьи.13 Широко 
расселившиеся вокруг Урала сообщества — от финнов и саамов 
на западе до самодийцев на востоке — считаются потомками пра-
уральцев, обитавших в эпоху своего единства (по глоттохронологии, 
7-6 тыс. л. н.) в лесах Восточной Европы и Урала (Хайду 1985:147)-
Судя по реконструируемой прауральской лексике («рыба», «ель», 

13 Уральская языковая семья включает финно-пермские, угорские и само
дийские языки. Многие исследователи относят к ней и юкагирский язык. 
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«пихта», «шкура», «лук», «стрела», «сверло»), древние уральцы 
обитали в изобилующей водоемами тайге; их основными заняти
ями были охота, собирательство и рыболовство, обработка камня, 
дерева, шкур; из одомашненных животных им была известна со
бака. По био-антропологическим характеристикам большинство 
народов уральской языковой семьи относится к уральской малой 
расе, которую Г. Ф. Дебец (1956) представлял результатом смеше
ния европеоидных и монголоидных групп (о чем свидетельствует 
встречное нарастание европеоидности и монголоидности по оси 
запад-восток), В. В. Бунак (1956) — реликтом древнейшего физи
ческого типа, сложившегося еще до расхождения европеоидного 
и монголоидного расовых стволов (подтверждением чему служит 
своеобразное сочетание в облике уральцев европеоидных и монго
лоидных признаков, а также удаленность ряда уральских народов, 
например саамов, от зоны контактов европеоидов и монголоидов). 

Вероятность самостоятельного и относительно изолированного 
развития уральцев со времен освоения их палеолитическими предка
ми уральских лесов (вдоль горного кряжа до Полярного круга) под
тверждается общей картиной их расселения, представляющей собой 
языковую, био-антропологическую и культурную непрерывность. 
Границы (точнее, плавные переходы) между различными уральски
ми сообществами проходят по водоразделам рек: западные финны 
расселены в системе Балтийского стока, восточные — Каспийского 
(бассейне Волги); северные пермяне живут в системе Баренцева сто
ка, южные — Волжского; угры и лесные самодийцы населяют огром-

: ный бассейн Оби, саамы и северные самодийцы — арктические и суб-
[ арктические тундры и лесотундры. С юга (по степи) уральский мир 
• с энеолита, если не ранее, был замкнут индоевропейцами, с востока 
(по Енисею и Таймыру) ограничен алтайцами, с запада (по Волге, 

' Балтике и Скандинавии) — индоевропейцами. Их таежно-тундро-
вый ареал по обеим сторонам Урала представляется долговремен-

1 ной и устойчивой системой взаимодействия локальных культур, свя-
( занных речными системами. Впрочем речные коммуникации были 
', достаточно эффективными для поддержания связей между локаль

ными сообществами, и среди уральцев на крупных речных магист
ралях, вероятно, формировался слой мобильных посредников. С се

вера и юга уральская тайга окаймлена открытыми пространствами 
тундры и степи, где после их превращения в кочевые магистрали 
сложились подвижные культуры (самоедов в тундре, мадьяр в сте
пи), эпизодически связывавшие локальные таежно-речные группы. 
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Устойчивость лесного уральского мира, сотканного из локальных 
культур и соединенного «медленными» речными магистралями, 
выражена в преемственности археологических культур, в разные 
эпохи демонстрирующих неизменное свойство — непрерывность. 
Поэтому гипотезы о стремительных и лавинообразных миграциях 
применительно к уральской семье выглядят чужеродными. В свое 
время М. А. Кастрен пытался представить финнов и заодно всю 
их языковую родню соучастниками великих степных переселений 
гуннов и монголов, но его поиск уральского очага на Алтае ока
зался тщетным. Отголоском этой романтической панфинистской 
гипотезы стала версия южного (саяно-алтайского) происхожде
ния тундровых самодийцев, столь же чужеродная для уральского 
мира, но на удивление стойкая в научной традиции (подробнее см.: 
Головнёв 2004). 

Лингвистам-преемникам М. А. Кастрена представляются неубе
дительными доводы автохтонистов — сторонников уральского про
исхождения уральцев (Э. Итконен.П. Аристэ,А. Йоки.И. Н. Шебеш-
тьен, Ю. Тоивонен, Д. Дечи, П. Хайду и др.), — и они по-прежнему 
отстаивают возможность миграций уральцев с Алтая или даже из 
глубин Восточной Сибири. Например, В. В. Напольских (1997:132) 
восточным краем уральской прародины представляет Байкал, вер
ховья Лены и Витима. Впрочем это допущение (см. также: Сим-
ченко 1976:38-39) связано не столько с поиском прародины всех 
уральцев, сколько с истолкованием языковых связей уральцев с 
юкагирами. Версия возможной миграции группы прауральцев на 
восток до истоков Лены и далее на север до Арктики обсуждалась 
выше (см.: ч. I, гл. 2). При этом нельзя исключать возможности 
иных путей движения предков юкагиров — по пространствам тайги 
и тундры Средней Сибири. В любом случае речь может идти не о 
миграции уральцев с востока, а, наоборот, о перемещении их части 
на восток. 

«Азиатская теория» М. А. Кастрена и Ф. И. Видемана основыва
лась на признании языкового и расового родства уральских и алтай
ских народов. Сегодня эта гипотеза «отошла в прошлое», поскольку 
«рухнула основная опора представлений Кастрена и его единомыш
ленников — идея о возникновении алтайских и уральских языков 
путем ветвления одного общего праязыка» (Хайду 1985:145)- Это 
не ставит под сомнение богатства культурно-языковых связей ал
тайцев с уральцами, отмеченных лингвистами и этнографами (Fu-
taky 1983; 1988; Х0НТИ1985; Хелимский 1985; 1989; Сагалаев 1991)-
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Многообразные урало-алтайские перекрестные заимствования сви
детельствуют о долговременном соседстве и взаимодействии, особен
но между самодийцами и тунгусами, уграми и тюрками. 

Праалтайцы — предки народов алтайской языковой семьи14 — 
представляли собой общность, расселенную в горно-степной стра
не к востоку от Алтая в Южной Сибири, Монголии, Маньчжурии 
и на севере Китая (по глоттохронологии, алтайское праязыковое 
единство существовало у-6 тыс. л. н.). Согласно палеолингвисти-
ке, прародина алтайских народов находилась в пограничной зоне 
южной тайги и степи с обилием хвойных, разнообразием узколист
венных (рябина, тополь, ива, ольха), примесью широколиствен
ных (дуб) деревьев, с кустарниками, дикими злаками, грибами, 
коноплей и полынью (Ramstedt 1957; Starostin, Dybo, Mudrak 2003; 
Дыбо 2005:166,175; Кляшторный, Савинов 2005:42). 

Языкознание отмечает многократно возобновлявшиеся тесные 
контакты между тюрками, монголами и тунгусо-маньчжурами, 
вследствие чего лексика каждого алтайского языка полна заимст
вований из других алтайских языков. Это соответствует свойствен
ному алтайцам (и, вероятно, праалтаицам) ритму размашистых 
миграций с завоеваниями, установлением временного господства 
на обширных пространствах той или иной элитной группы (напри
мер, в монгольской халхе или ленской долине). В этом отношении 
этнографически выразительна традиция алтайских тюрок соче
тать в самосознании «многослойность» — принадлежность к роду 
(сеок) и народу [эль), причем, с одной стороны, роды оказываются 
осколками народов (кыпчак, тодош, найман, хыргыс, ойрат, туба, 
халмах), с другой — народы выглядят не устойчивыми сообщест
вами, а временными союзами во главе со сменяющимися элитами. 
У алтайцев отчетливо проявляется как родство «по кости» (гене
тическое), так и символическое «новое» родство (например: «Мы, 
хакасы, любим родниться») (Сагалаев 1992:21; Сагалаев, Октябрь
ская 1990:11, 39> 40). Следовательно, языковые соответствия мо
гут отражать не только родство на уровне единого праязыка, но и 
ареальные связи после распада праязыковой общности (см.: Хелим-
ский 1982:15-25). 

14 В алтайскую семью входят тюркские, монгольские и тунгусо-маньчжур
ские языки. В ряде классификаций к ней относят корейский и японский языки. 
Впрочем некоторые исследователи не считают алтайскую семью генетически 
единой общностью (Г. Дерфер, А. М. Щербак, Ю. Янхунен). 
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Алтайский мир, расширившийся в эпоху великих переселений 
до Тихого океана на востоке и Средиземноморья на западе, создан 
подвижными охотниками и степными кочевниками. При множестве 
частных различий тунгусы сибирских плато, якуты ленских долин и 
тюрки евразийских степей сходны высокой мобильностью; оазисы 
оседлости вроде Приамурья или Минусинской котловины едва раз
личимы на просторах алтайских кочевий. Если в уральской части 
Северной Евразии рождались преимущественно устойчивые лесные 
культуры, то в алтайской — подвижные культуры степей, долин и 
плоскогорий. Там, где смыкаются леса и степи, граничили финно-
угры и тюрки; где равнинная западносибирская тайга прерывается 
среднесибирским плоскогорьем, соседствовали самодийцы и тунгу
сы. Алтайцы и уральцы долгое время сосуществовали неподалеку 
друг от друга, сохраняя самобытность: если уральцы достигали ал
тайских предгорий и степей (как это случилось с южными самодий-
цами-кулайцами) или алтайцы оказывались в уральских лесах (как 
это произошло в эпоху тюркских каганатов), они не слишком далеко 
заходили за привычные границы и рассматривали новые владения 
как окраинные. Долгое время западные из алтайцев и восточные из 
уральцев находились рядом, но будто спиной друг к другу, свиде
тельством чему служит стойкий енисейский рубеж между лесными 
культурами неолита и раннего металла ленского и трансуральского 
кругов. Эти семьи «переплелись языками» с разных географичес
ких и этнокультурных позиций. s 

С палеолитических времен западные охотники бродили вдоль 
евразийского хребта и глубоко проникали в пространство вое- . 
точного «щита», вызывая цепную реакцию передвижений, о чем , 
свидетельствуют материалы Янской стоянки, Мальты и Бурети. , 
С наступлением голоцена в векторе движения мало что измени
лось: например, п - 8 тыс. л. н. с запада на восток по предгорьям t 
Таджикистана, Афганистана, Пакистана, Индии и северного Китая 
мигрировали люди, оставившие памятники гиссарской культуры. , 
Их селения располагались в горах, обычно на высоте 0,5-1,5 KM, a t 
в технологиях сочетались (как обычно на стыке «щитов») тонкие . 
орудия из кремневых пластин и грубые галечные чопперы (см.: Ра- ;. 
нов 1985). И позднее горы оставались очагами миграций алтайцев: ( 
не случайны в этом отношении мифологические мотивы рождения 
Ашина и других тюркских колен в алтайской пещере (от волчицы и 
мальчика с отсеченными ногами), предания о кагане тюрок-тугю, 
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который (по Чжоу шу) «постоянно проживал в горах Юдугень. 
Ежегодно, в сопровождении вельмож, он приносил жертву в пеще
ре предков» (Кляшторный, Савинов 2005:77)-

Миграционные магистрали с запада на восток были проложе
ны уже в палеолите, и все последующие передвижения в этом на
правлении по-своему поддерживали традицию: по следам палео
литических предков шли, расширяя орбиту передвижений, тохары, 
арии и другие группы индоевропейских мигрантов. Можно допус
тить не только возобновление контактов между праиндоевропей-
цами, прауральцами и праалтайцами с древнейших времен, но и 
участие отдельных групп каждого из сообществ в праисторическои 
судьбе двух других. В известной степени, хотя и с оговоркой о не
линейности развития языков, это перекликается с ностратической 
гипотезой или концепцией Н. Д. Андреева о существовании в кон
це ледникового периода «бореального» праязыка, ветви которого 
представляют раннеиндоевропейский, уральский и алтайский пра
языки (Андреев 1986:35-39)-

Распространение этноязыковых общностей было не итогом от
дельных переселений, а состоянием устойчивой коммуникации, в 
поддержании которой ключевую роль играли самые подвижные 
группы. Менее мобильные сообщества отличались замкнутостью 
языковой среды, и контакты между ними происходили не столько 
в их взаимодействии, сколько через посредника — магистральную 
культуру. Например, в горных странах (Альпы, Кавказ, Памир, Ал
тай) в укромных урочищах возникали локальные гнезда обособ
ленных культур, а по межгорным путям и равнинам проходили ко
ридоры коммуникации. Роль магистральных посредников, обычно 
сочетавшаяся с той или иной формой управления и торговли, была 
основой специализации отдельных сообществ на деятельности, 
предполагавшей власть над пространством. 

Оседлые и кочующие 
Если Homo mobilis — явление изначальное, то человек осед

лый — следствие поздней адаптации и культурной специализации. 
Однако именно оседлое земледельческое «возделывание» (cultura) 
приобрело значение «развития» и «культуры», придав всему не
оседлому смысл дикого и враждебного. О. Шпенглер полагал, что 
«беспорядочные метания» скифов и других не-историчных племен 
столь же малозначительны и зоологичны, как поведение газелей 
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в степях (Шпенглер 1998:51, 52)- До сих пор для археолога и исто
рика свидетельством высокого уровня культуры служат признаки 
земледелия и оседлости. Многовековые, если не тысячелетние, сте
реотипы непобедимы, однако реальные роли оседлых и кочующих 
в праистории выглядели иначе. 

В каменном веке оседлость была отклонением от нормы. В соот
ношении «схемы зверя» и «схемы венеры» (см.: ч. I, гл. l) кочева
ние связано с мужскими стратегиями охоты и освоения простран
ства, оседание — с женскими стратегиями материнства и домашнего 
быта. Мужское поведение универсально в ориентации на внешнее 
пространство, женское — на дом, а их сочетание создает пульс жиз
недеятельности каждой культуры. Амплуа мужчины в древности 
ассоциируется с охотой на крупных зверей, женщины — с собира
тельством, с чем связаны тендерные различия в пространственном 
мышлении и способности ориентации на местности (см.: Silverman, 
Eals 1992). Схемы «зверя» и «венеры» благополучно дожили до на
ших дней, а многочисленные вариации и девиации лишь подчерки
вают их устойчивость. Эти схемы — не классификационные единицы 
и не эпизодические импульсы, а постоянно действующие мотивы и 
факторы поведения (трудно представить, какой объем работы вы
полнил вечный двигатель полового взаимодействия, регулируя на 
протяжении тысячелетий каждое мгновение повседневности). 

Становление земледелия как «собранного собирательства» было 
во многом развитием «схемы венеры», даже при условии соучастия 
мужчин. Мотивационно и технологически земледелие — искусст
венно локализованное собирательство, пространственное сближе
ние промысла и быта, слияние в единый комплекс поля и дома. 
Возможно, первоначально точкой опоры этого комплекса был дом, 
в который собирался с округи урожай. 

В исходных очагах земледелия люди обитали как в пещерах, 
так и на открытых стоянках. Памятники раннеголоценовой (12-
9 тыс. л. н.) хоабиньской культуры Юго-Восточной Азии располо
жены в карстовых пещерах и под скальными выступами. Обитатели 
Пещеры Духов на северо-западе Таиланда ловили и ели рыбу (саза
на), черепах, собирали плоды тунга, пальмы-арека, орех-канариум, 
мадук, перец, сливу, миндаль, каштан, клещевину, бамбук, огурцы, 
тыкву-горлянку, водяной орех, лотос. Обилие и концентрация рас
тительной пищи дает возможность говорить как о развитом соби
рательстве (Yen 1977), так и о началах земледелия (Gorman 1969). 
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Расположенные в пещерах и под открытым небом памятники 
ближневосточной натуфийской культуры (12-ю тыс. л. н.) показы
вают, что их обитатели, помимо охоты и рыболовства, занимались 
сбором диких злаков или их культивацией: о собирательско-зем-
ледельческом мастерстве свидетельствует набор инвентаря (крем
невые вкладыши для серпов и жатвенных ножей, ступки и песты 
для растирания зерен). Первые опыты домостроительства в Леван
те известны со времен кебаранскои культуры (19-13 тыс. л. н.), но 
в натуфе впервые четко проявилось различие между небольшими 
временными стоянками площадью 15-500 кв. м и внушительными 
долговременными селениями площадью 900-3000 кв. м, состояв
шими из нескольких полуземлянок диаметром от 2,5-3 ДО 7~ю м 
с несущими столбами, каменными (в Палестине) или глиняными 
(на среднем Евфрате) стенами. Наследником натуфийской архи
тектуры стал древний Иерихон (ю тыс. л. н.), обнесенный стеной 
4 м высотой и 2 м шириной, а также рвом 2 м глубиной и g м ши
риной (Мелларт 1982:35; Шнирельман 1989:37> 44> 124> 125)-

Если эмбрионом города считать пещеру, а истоки поведенче
ской модели горожанина видеть в «схеме венеры», то естественны
ми признаками оседлости и крупных собирательско-земледельчес-
ких селений представятся фигурки пышнотелых женщин неолита, 
быстро расцветающая посудно-керамическая индустрия, растущие 
в размерах хранилища. Принято считать, что за стенами Иерихо
на его обитатели скрывали свои богатства от алчных расхитителей 
(есть, правда, мнение, что эти мощные сооружения имели целью 
защиту от наводнений и оползней). В любом случае «живым бо
гатством» крепости были женщины, которые копили и хранили 
все остальные богатства. Не исключено, что прагородом стал ого
роженный и охраняемый гарем, причем заперт он был не только от 
набегов лихих чужаков, но и от побегов ветреных жен. По прихоти 
женщин, для женщин и во многом руками женщин строилась осед
лая городская культура. Разумеется, она предполагала соучастие 
мужчин в качестве, с одной стороны, мужей-вождей-воинов-жре
цов-торговцев, с другой — работников (в том числе рабов, для ко
торых городские стены были в какой-то мере тюремными). 

Древнейшие оседлые цивилизации Ближнего Востока (Иерихон) 
и Малой Азии (Чейюню-Тепеси, Чатал-Хююк, Хаджилар) были ос
нованы на иной схеме, чем дома-крепости из костей мамонта верхне
палеолитических охотников Европы. В обоих случаях представлены 
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мощные очаги и долговременные жилища, статуэтки полнотелых 
женщин и статусные украшения (ожерелья, браслеты). Судя по тол
щине отложений, для древнейших центров оседлости была харак
терна устойчивость, если не избыточность, культуры. И все же Кос-
тенки и Межиричи даже внешне больше соответствуют характеру 
мужской охоты, тогда как Чейюню-Тепеси и Чатал-Хююк, при всем 
их многообразии, ближе к женскому быту, включая зернотерки и 
ступы, керамику и косметику, массивные очаги и вместительные 
хранилища.15 Речь идет не о тендерной классификации культур на 
хтонические и теллурические, как это представлял Л. Фробениус, 
а о стиле освоения пространства и характере движения. Северные 
охотники возводили дом как доминанту открытого пространства, 
оседлые земледельцы замыкались в огражденном пространстве. 
Впрочем на Ближнем Востоке, исходном трамплине миграций, ло
кальная замкнутость всегда сочеталась с магистральными связями, 
и между оседлыми селениями проходили пути древнесемитской 
магистральной культуры, основанной на дальней торговле. 

Оседлость по-своему способствовала развитию движения: мно
голюдные и зажиточные селения стали пунктами притяжения 
кочевых групп, создали вокруг себя новую географию миграций 
и контактов. В конкуренции за большие пространства по-прежне
му соперничали маневренные группы охотников-воинов, но с по
явлением городов возникли «горячие точки» этой конкуренции, 
расширились и усложнились схемы движения. Если раньше охот
ники «выпасали» бродячих собирателей, то отныне появились их 
постоянные резиденции, которые было удобнее контролировать, но 
труднее оберегать от соперников. Оседлость могла быть либо дегра
дацией, обреченной на исчезновение, либо «проектом» властвую
щих над пространством воинов. В городе жили люди оседлые, но 
властвовали над ним люди подвижные. На долгое время в деятель-
ностной схеме правителей и воинов сохранились регулярные похо
ды и визиты, и признаком реальной власти служила подвижность 
правителя. 

15 Многокомнатные дома на среднем Евфрате имели в основании храни
лища, а на втором этаже — жилые комнаты. По многообразию сосудов можно 
судить о целой системе приготовления, хранения и потребления пищи (Ма
сон 1989:49, 50; Шнирельман 1989:44). а успехи ранненеолитической тепло
техники (включая обжиг керамики) «были генеральной линией технического 
прогресса этой эпохи» (Сайко 1982:138). 
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С появлением городов власть над пространством стала означать 
контроль над городами. Впоследствии город стал символом этого 
господства, и завоеватели в знак покорения страны нередко строи
ли новый город, а в знак уничтожения былого господства стирали 
с лица земли прежнюю столицу. Подобную роль статусных знаков 
играли храмы и некрополи. Эти пространственные метки остав
ляли люди власти, и по цепочкам курганов или мегалитов можно 
проследить пути движения магистральных культур разных эпох. 

Для мобильных агентов управления оседлые селения были 
удобны не только как «статичная мишень», но и как надежные 
угодья, искусственные резервуары пищи и женщин. Одомашнива
ние в эпоху неолитической революции началось с доместикации 
людей — «собранных собирателей», которые стали инструментом 
создания так называемой производящей экономики. Приручение 
овец и коз в Загросе ю-9 тыс. л. н. происходило одновременно с 
оседанием людей-собирателей, что наводит на мысль об их совмест
ном обустройстве в рамках одного «стада». Иначе говоря, появле
ние одомашненных людей, животных и растений представляется 
не спонтанным развитием самих оседлых тружеников, а «проек
том» властвующей элиты. Навыки приручения животных, вероят
но, существовали у охотников с глубокой древности. Впоследствии 
оседлые земледельцы-животноводы занимались выращиванием 
собственных овец, коз, туров и свиней, но инициатива их стадного 
разведения, как и установка на интенсивное земледелие, исходила 
от «главных пастырей» — мобильной элиты. Стержнем неолити
ческой революции представляется «одомашнивание людей» и со
здание нового типа социальной иерархии, основанной на «закре
пощении» оседлых и власти подвижных. 

В хоре голосов, воспевающих вслед за Г. Чайлдом прогресс нео
лита (открытие контролируемых человеком источников пищи и по
явление регулярного избыточного продукта), различимы мнения 
исследователей, указывающих на провалы в экономике и демогра
фии раннеоседлых обществ. С переходом к оседлости и земледелию 
возросла смертность от инфекций, эпидемий вследствие загрязне
ния среды, скученности и тесноты. Характер питания ухудшился 
из-за обеднения рациона земледельцев, белкового голодания, что 
вызывало хронические заболевания и физическую деградацию 
(Урланис 1978:11; Шнирельман 1986:443; 1989:368-369). 

Вряд ли люди неолита не замечали этих неурядиц или осо
знанно к ним стремились в предвкушении светлого будущего ци-
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вилизации. Для собирателей с богатым опытом природопользова
ния специализация на отдельных возделываемых культурах была 
сужением деятельностного поля. В условиях, где не было жесткой 
социальной иерархии и принуждения, например в Австралии и 
многих районах туземной Америки, собирательство не преобра
зовалось в земледелие, а развивалось в многообразии практик и 
знаний. У индейцев агуаруна в Амазонии насчитывается 690 назва
ний различных растений, подразделяемых на семьи или классы, 
напоминающие научную ботаническую таксономию; собиратели 
Австралии различали до 240 видов растений, 93 вида моллюсков 
и 23 вида рыб, пригодных в пищу (Дамм 1964:27; Murphy 1989:34)-
Сокращение подобных знаний при переходе к земледелию можно 
считать вынужденным обеднением диапазона практик и общего 
спектра природоведения. Произошел сдвиг от активной природной 
мим-адаптации к пассивной социальной специализации. Подобное 
сокращение деятельностной схемы пришлось и на долю охотников-
собирателей, ставших пастухами одомашненных животных. 

В рамках сегодняшнего потребительского животноводства все 
прирученные для хозяйственных нужд звери, от собаки до слона, 
относятся к одному разряду. В эпоху мим-адаптаций они представ
ляли совершенно разные сферы жизнедеятельности и были не 
просто мясом или транспортом, а определяли специализацию, ста
тус и даже персональный облик людей. В древности важнее была 
ориентация на определенного зверя, а не приемы его утилизации: 
на этом основаны многочисленные практики тотемистических, на-
гуалистических или шаманских ассоциаций, зверообразные пан
теоны Египта и Месопотамии, сохранившаяся доныне привычка 
характеризовать мироздание и отдельных людей через образы зве
рей. В палеолите эти традиции рождались из мим-адаптаций, а в 
неолите произошла их социализация — переход различных «схем 
зверя» в социальные практики. 

Происхождение животноводства (скотоводства) нельзя рассмат
ривать как единый по своей экономической сути и логике процесс. 
В глубинных практиках он различался столь же рельефно, как и 
отношение религий к разным животным. Разведение кур, свиней 
или коней — изначально различные модели мим-адаптации и со
циализации. Во многом именно мим-адаптации породили груп
повую идентичность людей-медведей, людей-ослов, людей-просо 
и предопределили их место в межгрупповой иерархии. В неоли
тической и последующей социализации роли в спектре хищни-
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ки-травоядные видоизменялись, но исходные схемы оставили не
изгладимый след в самоопределении, выборе моделей движения и 
инструментов деятельности. 

*** 

Как многоязычие с ситуативным двуязычием было пространст
вом языковой истории, так уклад межгрупповой иерархии — своего 
рода этноценоз — был средой развития идентичностеи. Не только 
упрощением, но и системной ошибкой представляется популярное 
сведение этнопроцесса к дихотомии мы-они (свои-чужие), беру
щей начало в противопоставлении У. Самнером we-group/out-group 
и в выдвижении этноцентризма16 как ключевого фактора обособ
ления folkway — «пути народа» (Sumner 1906). В действительности 
группа «мы» не всегда враждебна и противоположна группе «они»: 
в их диалоге замысловато переплетаются своя и чужая истинность 
с инакостью разных соседей, создавая не жесткую полярность, а 
поле многообразного взаимодействия. Даже война имела целью ут
верждение этноиерархии, подчинение, а не уничтожение врага; не 
случайно послевоенный мир, часто скрепленный обменом женщи
нами, был, по существу, ареной экспансии родства. 

Изначальное статусное разделение в этноценозе динамичных 
хищных охотников и статичных травоядных земледельцев отмечает
ся многими исследователями как господство «идеологии охотников» 
в искусстве раннеземледельческих обществ (Ближний Восток, Перу). 
По наблюдению Г. Чайлда (1948:148), в могилах охотников всегда 
зарыто оружие, чаще всего стрелы, а в погребениях земледельцев 
нет ни зернотерок, ни серпов. В сравнении с обнаруженными в Си
рии, Иордании, Туркмении гигантскими загонными конструкциями 
охотников (огородами и каменными мешками) «постройки первых 
земледельцев — творения карликов» (Дольник 1994:42)- Замечатель
ное сопоставление социального потенциала оседлых земледельцев и 
кочевых охотников и скотоводов принадлежит Ф. Ратцелю: 

Можно сказать, что земледельцу присуща прирожденная слабость, 
которая легко объясняется непривычкой владеть оружием и стрем
лением к обладанию землей и оседлости, ослабляющем мужество 
и предприимчивость. Высшую силу выражения политической силы 
мы находим, напротив, у охотников и скотоводов, представляющих 

16 Об этноцентризме говорил и Л. Гумплович в теории борьбы рас как глав
ной движущей силы истории. 
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во многих отношениях противоположность земледельцам. В осо
бенности это можно сказать о пастушеских народах, у которых к ,. 
подвижности присоединяется способность к массовым действиям и 7 
дисциплине. Здесь именно деятельно проявляется то, что не поз
воляет земледельцу развивать свои силы, — недостаток оседлости, 
подвижность, упражнение энергии, мужество и искусство владеть ' 
оружием. Окидывая взглядом нашу землю, мы видим в действи- * 
тельности, что самые крепкие организации так называемых полу- % 
культурных народов вызваны к жизни сочетанием этих элементов, t 
Исключительный земледельческий народ, китайцы, находятся под t 
властью маньчжуров, персы повинуются туркестанским властите- \ 
лям, египтяне подчинялись и теперь подчиняются гиксам, арабам | 
и туркам, то есть кочевым народам. Во внутренней Африке кочевые 
вагумы являются основателями и охранителями самых крепких го
сударств Уганды и Уньоро, а в поясе государств Судана, тянущемся 
от моря до моря, каждое из них основано выходцами из степей и 
пустынь; в Мексике утонченный земледельческий народ толтеков 
находился в подчинении у грубых ацтеков <...> Менее плодородные t 
плоскогорья и прилегающие к ним полосы не потому способствова- 9 
ли повсюду развитию высшей культуры и образованию культурных | 
государств, что они обладали более прохладным климатом и этим 
поощряли земледелие, а потому что здесь соединялась завоеватель
ная и охранительная сила номадов с устойчивой работой скучивав
шихся в культурных оазисах, но не имевших способности к образо
ванию государств земледельцев (Ратцель 1902:27). 

В теории подобный подход был очевиден уже Геродоту, а в прак
тике — персидскому царю Киру. Однажды подданные обратились к 
Киру с советом: •>, 

«Так как Зевс отнял у Астиага владычество над Азией и вручил его "i 
персам, а среди персов — тебе, Кир, давайте же покинем нашу ма- :.: 
ленькую и притом суровую страну и переселимся в лучшую землю. ) 
Много земель здесь по соседству с нами, много и дальше. Если мы ,-> 
завоюем одну из них, то наша слава и уважение к нам еще больше „ 
возрастут. Так подобает поступать народу-властителю» <...> Услы- * 
шав эти слова, Кир не удивился предложению и велел его выпол
нять. Тем не менее он советовал персам готовиться к тому, что они 
не будут больше владыками, а станут рабами. Ведь, говорил он, в и 

благодатных странах люди обычно бывают изнеженными и одна и 
та же страна не может производить удивительные плоды и порож- ' 
дать на свет доблестных воинов. Тогда персы согласились с мнени
ем Кира и отказались от своего намерения. Они предпочли, сами 
владея скудной землей, властвовать, чем быть рабами на тучной ,,. 
равнине (Геродот IX: 122). 
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Искусство охотников неолита уступает по мощи звериного на
турализма пещерным шедеврам палеолита, и в его схематизме 
читается новый культ социальности. Изображения переносятся на 
открытые скальные плоскости, в композициях Испанского Леван
та, Кавказа, Северной Европы, Урала, Сибири и Дальнего Восто
ка появляются связные сцены охотничьих, магических и бытовых 
действий (Абрамова 2005:27). По словам А. Д. Столяра, с писаниц 
Испанского Леванта «доносился как бы изобразительно записан
ный победоносный гимн силе социума»; группы лучников-охот
ников-воинов «передаются в гиперболизировано стремительном, 
подобном полету (раскинутые в "шпагате" ноги) беге»; «особенно 
выразительны эмоционально напряженные сцены охоты, напол
ненные предельной динамикой»; композиции «заключали в себе 
взрывной заряд нового» (Столяр 1998:71-73)-

В эпоху неолита «был утрачен интерес к зверю» (Формозов 
1980:20). Природные мим-адаптации приобрели социальную ори
ентацию: элиты стали подражать победителям, а зависимые волей-
неволей следовать образцам поведения правителей (хотя иерархия 
всячески препятствовала смешению поведенческих схем). Потомки 
охотников стали пастырями в отношении уже не зверей, а людей. 
Формировались стереотипы статусное™ и социальных функций, 
вплоть до жесткой кастовости: у индоиранцев Ж. Дюмезиль от
метил трехфункциональность (например, в известной индийской 
классификации брахманы-кшатрии-вайшьи), отражавшую реаль
ное и идеальное разделение общества на жрецов, воинов и работ
ников (Дюмезиль 1986:25). Сообщества строились из иерархически 
соподчиненных кастовых (классовых) идентичностей, образующих 
относительно устойчивую этничность. Элита уже не мыслила себя 
без зависимых работников, в связи с чем начался бум рабства — 
стремительное развитие идеологии зависимости и растянувшегося 
на тысячелетия промысла рабов. Его обратной стороной стало про
должающееся по сей день развитие индустрии управления. 

Решающая смена природных мим-адаптаций социальными про
изошла в ранних государственных цивилизациях Месопотамии и 
Нила, которые в силу экологической изоляции долинных оазисов 
окружающими пустынями были замкнуты на себя и характеризо
вались скученностью зависимого населения — «собранных собира
телей». Жизненный ритм и мотивации этих сообществ исходили 
уже не столько из природных циклов, сколько из воли правителей, 
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заместивших собой божество-природу: с позиции натурфилософии 
ирригация — узурпация правителями власти природы. Ритм жиз
недеятельности отныне устанавливался обожествленными вождя
ми и жрецами. Социальные адаптации отчетливо разделились на 
две схемы — уподобления богу и служения богу. Первая, свойствен
ная правителям, предполагала богостроительство, и мифоритуаль-
ное обожествление правителя-пастыря стало главным смыслом и 
свойством этих сообществ, выразившись в безграничном культе 
бога-фараона. Египетская социальная пирамида с ее идеологема-
ми бессмертия и изобилия стала стержнем мировоззрения: для 
египтян ранних династий фигура фараона была условием жизни и 
центром мира. Для зависимого населения служение богу-правите
лю превратилось в прочную схему жизнедеятельности и социаль
ной идеологии, а маневры в разрастающейся паутине иерархии — 
в ритм повседневности. 

Этничность генерировалась всеми слоями, снизу и сверху. Вож
ди возделывали поле этничности как свою нишу в этноценозе, ра
ботники воспринимали ее как оболочку социальной безопасности 
и жизненное пространство. С конструктивистами нельзя не согла
ситься в том, что сообщества (народы) были не застывшими ин
ститутами, а рабочими инструментами. Каждый член сообщества 
располагал своим социальным местом и, как умел, пользовался 
этничностью. В этом измерении одна и та же этничность — разная 
у каждого сословия или касты. Именно в иерархичной сложности, 
осознанно или интуитивно, активно или пассивно, этничность за
ново генерировалась в очередном поколении в виде деятельност-
ных схем и опорных символов. 
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Конные индоевропейцы. Люди моря. Век хунну. 
Готское пространство 

С неолитической революции баланс динамики и статики при
нял вид соотношения кочевничества и оседлости. Мобильность ко
чевников стала не только их главным оружием, но и промыслом, 
идеологией, политикой. Китайские или римские авторы, писавшие 
о бездомности и дикости кочевников, выражали неприязнь осед
лой цивилизации к «варварам». Однако «дикость и варварство» 
не мешали кочевникам с бронзового века выступать политической 
элитой Евразии, контролировать огромные пространства и связы
вать оседлые сообщества в так называемые кочевые империи. 

Наиболее значимым в развитии магистральных культур Север
ной Евразии было становление деятельностных схем «коне-лю-
дей» и «море-людей». Им суждено было освоить открытые про
странства, стать посредниками на магистралях и элитой многих 
культур. И дело не столько в прогрессивных технологиях, сколько 
в мотивах и интересах их пользователей. Лодки и прирученные ло
шади появились в палеолите или мезолите1, но их превращение в 
социальное орудие-оружие стало следствием управленческой рево
люции неолита. Частных открытий случалось множество, однако 
достоянием культуры их делал социальный успех. Иными словами, 
не сама по себе идея, а культурный резонанс и социальный статус 
носителей обеспечивали ей успех и распространение. Так, вероят
но, произошло с луком и стрелами, технологиями микропластин в 
раннем голоцене, с обсидианом, шлифованными орудиями и кера
микой в неолите. Стиль мореходства и коневодства также исходил 
от сообществ, успешных в применении новых технологий и взаи
моотношениях с соседями. 

Тема власти, исходящей от людей моря (талассократия) и лю
дей суши (теллурократия), — ключевая в геополитике. X. Дж. Ма-
киндер размышлял об исторической судьбе Европы: 

На протяжении десяти веков несколько волн всадников-кочевников 
выходило из Азии через широкий проход между Уралом и Каспий
ским морем, пересекая открытые пространства юга России, и, оседая 

' Есть небесспорные свидетельства приручения, привязывания и исполь
зования лошадей обитателями Европы в позднем или даже среднем палеоли
те (Bahn 1980). Одним из завоеваний мезолита считается изобретение лодки 
(Кларк 1953:51)-
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в Венгрии, попадали в самое сердце Европы... Мобильность их дер
жавы была обусловлена самой степью и неизбежно исчезала в ок
ружении гор и лесов. Подобная мобильность державы была свойст- * 
венна и мореплавателям-викингам. Прибывая из Скандинавии и 
высаживаясь на южном и северном побережьях Европы, они проса
чивались в глубь ее территории, пользуясь для этого речными путя
ми... Таким образом, оседлое население Европы оказалось зажатым $ 
в тисках между азиатскими кочевниками с востока и наседавшими с I 
трех сторон участниками набегов с моря. По природе своей ни одна \ 
из сторон не могла превозмочь другую, так что обе они оказывали 
взаимно стимулирующее воздействие (Макиндер 2003:16). 

А. Дж. Тойнби видел экологические параллели между людьми 
моря и степи: 

Ни степь, ни море (кроме оазисов и островов) не могут представить 
человеку места для постоянного обитания.. Но и степь, и море дают 
широкий простор для передвижения... Однако как плата за эту 
благодать человек как в степи, так и в море обречен на постоянное 
движение либо же вообще должен покинуть эти пределы, подыскав 
себе убежище где-нибудь на terra firma. Таким образом, есть опре
деленное сходство между ордой кочевников, вынужденной, подчи
няясь годовым циклам, перемещаться с одного места на другое в 
поисках новых пастбищ, и рыболовецким флотом, ибо навигация 
также подчинена временам года, а флотилия торговых судов впол
не сопоставима с караваном верблюдов, нагруженных товарами и 
бредущих через пустыню к торговым центрам. Так и морские пи
раты схожи с теми жителями пустыни, что совершают налеты на 
торговые караваны (Тойнби 1991:183). 
В геополитике принято разделять талассократию и теллурокра-

тию как принципиально различные типы власти, рождающие, соот
ветственно, демократию (от ахейского союза до атлантического аль
янса) и деспотию (от гуннской орды до азиатского тоталитаризма). 
Однако праистория показывает единые природные корни любой 
власти и иерархии; более того, модели господства на суше и на море 
выросли из общей деятельностной схемы «хищника-пастыря», рож
денной некогда вождями охотничьих банд ледниковой Евразии. 

Конные индоевропейцы 
Два стереотипа мешают разглядеть праисторию освоения степ

ных просторов Евразии: (l) представление о том, что лошадь — та
кое же мирное и хозяйственно полезное домашнее животное, как 
овца и коза; (2) убежденность в том, что свирепый степной кочев-
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ник испокон веку обладал «раскосыми очами» и другими портрет
ными чертами азиата. В действительности лошадь имела отноше
ние скорее к системе господства, чем хозяйства, а вирус кочевой 
власти изначально распространялся людьми европейского облика. 

Палеозоология указывает на два возможных очага прируче
ния и разведения лошадей — европейский (тарпан, equus caballus 
gmelini) и центральноазиатский (лошадь Пржевальского, equus 
przewalskii). He исключено, что с палеолита праиндоевропейцы и 
праалтайцы не только охотились на дикую лошадь, но и прируча
ли ее. Уже тогда был возможен обмен охотничьими практиками 
благодаря миграционным и иным контактам вдоль евразийского 
хребта. И все же по ряду признаков (набору хромосом) прямым 
предком современной домашней лошади (equus caballus L.) счита
ется европейский тарпан. Косвенные свидетельства коневодства в 
южнорусских степях (вероятно, наиболее ранний очаг), централь
ной Европе и Месопотамии датируются 7 тыс. л. н., достоверные — 
6 тыс. л. н. (см.: Neckel 1944; Громова 1949! Бибикова 1967; 1970; 
Вайнштейн 1991:208-214). Многие исследователи считают индо
европейцев первыми коневодами (см.: Гамкрелидзе, Иванов 1984 
2:560-561), с чем связывают их неординарную миграционную ак
тивность. Разделяя это убеждение, отмечу, что далеко не все сооб
щества, говорившие в неолите на индоевропейских языках, имели 
прямое отношение к коневодству: речь может идти о группе или 
соперничавших группах «коне-людей», которые создали элитную 
магистральную культуру и охватили своим движением и влиянием 
огромные пространства запада Евразии. 

Сегодня трудно представить, какой психологический эффект 
производил прирученный конь на его владельца и внешнего на
блюдателя. Судя по наскальному искусству и скульптурной плас
тике палеолита, лошадь наделялась высоким статусом в картине 
мироздания, и ее укрощение было сродни обузданию божества. 
Для антропологии движения недостаточно учитывать палеонтоло
гические находки и емкость пастбищ. Гораздо важнее погрузиться 
в атмосферу диалога с диким конем и сопережить те ощущения, 
которые испытывал человек, обуздывающий зверя и управляющий 
им. Каждому, когда-либо садившемуся на коня, знакомо возбужде
ние от сверхъестественной мощи — «лошадиной силы», несущей 
всадника и создающей иллюзию сокращающегося и подчиняемого 
пространства (если у читателя нет опыта езды на коне или слоне, 
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можно вызвать в памяти первые ощущения от управления автомо
билем или велосипедом). Впервые оседлавший коня испытывает 
вслед за ужасом чувство превосходства и побуждение «покорить 
весь мир». С другой стороны, по опыту американских индейцев из
вестно, какое ошеломляющее впечатление производили на них ис
панские всадники-конкистадоры и как стремительно впоследствии 
распространилась конная культура среди пеших охотников прерий. 
Если к этому добавить открывавшиеся коневодам перспективы до
ступа к разнообразным ценным ресурсам и технологиям, то рас
пространенный экономико-гастрономический подход к «домести
кации лошади» покажется лишь частным сюжетом. 

Мим-адаптация человека к коню, следующая по порядку и зна
чимости за адаптацией к пещерному медведю и волку (собаке), про
должалась довольно долго и меняла свои акценты. «Коне-люди» 
(охотники на лошадей) палеолита, вероятно, достигли превосходст
ва в движении над другими собирателями и промысловиками. Их 
практика предполагала окарауливание стад диких лошадей, навыки 
загона и, возможно, промысел с прирученным конем-манщиком. 
Не исключено (по аналогии с поздними опытами оленеводства), 
что приручение коня и обращение с ним было искусством колдов
ства-шаманства, посредством которого достигалось «взаимопре
вращение» человека и зверя. Конь-спутник — возможный вариант 
первоначального коневодства, запечатленный в фольклоре разных 
народов в образах богатырских говорящих лошадей, божественной 
кобылицы, конька-горбунка. Укрощенная лошадь представляла со
бой одновременно духа-помощника и реальное оружие. Она могла 
использоваться для охоты на диких коней и передвижения, быть 
священным даром или жертвой, предметом статусной торговли. 
Природная мим-адаптация дополнялась социальным измерением, 
в котором конь превращался в средство и символ господства, тех
нологически оснащаясь повозкой, колесницей, седлом. 

Археологии удалось уловить праисторический момент рожде
ния коневодческой культуры в южнорусских степях. В середине 
IV тыс. до н. э. к востоку от пышного оседлого триполья, в лесо
степном и степном Поднепровье и Подонье, сложилась среднесто-
говская культура на основе предшествовавших ей культур неоли
та, в том числе сурской. Среди черт новой культуры — небольших 
жилищ, открытых очагов, захоронений с охрой (в ряде случаев с 
кромлехами или каменными гробницами), роговых, костяных, 
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медных и раковинных украшений — примечательно преобладание 
костей домашней лошади в остеологическом материале ряда посе
лений (Телепн 1973:!32-133)- Поскольку каспииско-черноморские 
степи были родиной тарпанов, среднестоговская культура вполне 
могла быть древнейшим центром приручения лошадей (Цалкин 
1970:247)1 а находки костяных псалиев позволяют предполагать их 
объездку. На одном из памятников среднестоговскои культуры, Де-
реивке на Днепре, обнаружено и самое раннее ритуальное захоро
нение коня. Среднестоговские конные люди распространили свое 
влияние с Днепра на Дон, затем на восток через волжские степи до 
Волги, на юг до Кавказа, на запад до Дуная и Балкан. Из локальной 
днепровской среднестоговскои культуры выросла магистральная 
ямная культура, охватившая огромное пространство от Волги до 
Балкан. Насыщаясь различными локальными традициями, вклю
чая трипольское животноводство и юго-восточное овцеводство, 
культура коневодов сохраняла и развивала собственную стержне
вую традицию, выраженную в скипетрах с лошадиными головами 
и курганных захоронениях (см.: Телепн 19735 Мерперт 1982). 

М. Гимбутас допускает, что в эпоху курганной (ямной) куль
туры люди оседлали лошадей2 и именно всадникам довелось по
корить старые культуры Европы: конные индоевропейцы около 
4000 г. до н. э. мигрировали из южнорусских (волго-донских) сте
пей в Переднюю Азию и Европу, после чего в течение двух тысяч 
лет неоднократно вторгались в пространства Эгеиды, Средизем
номорья, Анатолии; под ударами мигрантов распались высоко
организованные культуры Европы: кукутени-триполье, гумель-
ницы, винча, лендьел, культура воронковидных кубков. На смену 
доиндоевропейским культурам Европы пришли индоевропейские 
курганные культуры: ямная, погребений с охрой, боевых топоров, 
шнуровых керамик, одиночных погребений (внешними признака
ми индоевропеизации являются курганы и погребальный обряд в 
ямах, где обнаруживаются скелеты, лежащие скорченно на спине). 
К 2000 г. до н. э. вся Европа была занята индоевропейцами, а оско
лок древнеевропейских цивилизаций уцелел лишь на Крите. Доин-
доевропейский уклад Европы рисуется М. Гимбутас «жизнью мир-

2 Способ езды верхом отмечен уже в стенописи и пластике Чатал-Хююка 
в виде изображений человека на олене и быке. «Невозможно представить ог
ромную роль лошади в хозяйстве энеолитических коллективов без освоения ее 
для верховой езды», — полагает Г. Б. Зданович (1985). 
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ных земледельцев», которую нарушили скотоводы, нуждавшиеся 
«в пастбищных землях для своего скота» (Gimbutas 1956; 19708:483; 
Гимбутас 2004:19-20). 

Помимо традиционных упреков (см., например: Сафронов 1989) 
в чрезмерном удревнении курганной культуры и произвольном 
разделении энеолитических культур Европы на доиндоевропей-
ские и индоевропейские, сценарий М. Гимбутас вызывает сомнения 
в части противопоставления разрушителей-коневодов и жертв-зем
ледельцев. Стереотип их взаимной отчужденности усиливается ак
центами на иноэтничности и различных деятельностных мотивах: 
земледельцы-де радели о нивах, а коневоды жаждали новых паст
бищ и сметали все на своем пути, включая оседлые цивилизации. 
Подобный экономический образ конных людей имеет мало общего 
с экологической реальностью: за пределами долины Дуная в горно
лесной Европе нет привольных прерий. В социальном плане проти
вопоставление ранних коневодов и земледельцев тем более безос
новательно, поскольку кочевники всегда стремились не уничтожить 
«мирных земледельцев», а подчинить, по-своему оберегая их и хра
ня. Экспансию коневодов следует объяснять поиском не пастбищ 
для коней, а промысловых угодий в виде оседлых культур. 

Поселения ямной традиции бедны культурным слоем и чаще 
всего находятся в пограничье с земледельческими центрами (Ли-
венцовка на Дону, Скеля Каменоломня на Днепре). Возможно, 
они служили форпостами контроля над земледельцами или сбора 
дани, а не обычными селениями. В степи кочевники не оставляют 
явных археологических следов, кроме погребальных курганов, а их 
присутствие на земледельческих поселениях читается по скупым 
вкраплениям в слоях, при этом за фрагментом степной посуды 
может скрываться социальное иго. Появление среднестоговской 
керамики на трипольских, кавказских и балкано-дунайских энео
литических памятниках (см.: Телепн 1973:154! Мерперт 1982:325) 
показывает уровень подвижности и масштабы экспансии конево
дов. Следы конных людей на оседлых поселениях, как и следы пе
ших людей на стоянках кочевников, свидетельствуют о взаимной 
политической и экономической зависимости. Однако вовсе не обя
зательно рассматривать «кочевые метастазы» как зловещие знаки 
неминуемой гибели оседлого сообщества. Долгие века с момента 
эпохального «разделения труда» кочевники и оседлые сосущество
вали в небесконфликтном, но устойчивом этноценозе. 
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Иногда цивилизации сами порождали и провоцировали коче
вую активность, например из-за склок подвижной военной элиты. 
Не исключено, что появление коневодческой среднестоговской 
культуры вызвано «синдромом казачества» — формированием 
лихой вольницы на окраине цивилизации, в данном случае по со
седству с Трипольем (сравнение уместно по расположению куль
туры в казачьем Диком поле). Этот феномен отмечен в разных 
частях планеты: в Африке, например, если «у негров основыва
ется относительно упорядоченное государство, то на его грани
цах вскоре возникает другое сообщество из лиц, принадлежащих 
к тому же племени и не желающих подчиняться установленному 
порядку. Эта выделившаяся часть населения, не признающая за
конов, вследствие свободы от всякого стеснения законом и устра
нения каких-либо отношений к своему племени, а также и ува
жения, какое питают к нему самые смелые и наиболее неимущие 
из соседних племен, часто приобретает большую силу, могущую 
превратить разбойничье племя в народ завоевателей и основате
лей государств. Грабеж и завоевание легко переходят друг в дру
га. Во всех странах, история которых нам известна, разбойничьи 
племена играли видную историческую роль» (Ратцель 1902:129). 
Подобная борьба за волю и власть между вождями Дикого поля на 
долгие века (с энеолита до средневековья) стала генератором во
енных элит и «народов-армий», состязавшихся в превосходстве на 
просторах степей. Южнорусские степи стали первичным очагом 
и перекрестком соперничества военизированных магистральных 
культур Евразии. 

Пути «коней-скипетров»3 вышли далеко за пределы пастбищных 
маршрутов коневодов. Н. Я. Мерперт отмечает, что ямная — древ
нейшая из гигантских общностей, существовавших в европейских 
степях от Урала до Балкан. Примечательно, что в III тыс. до н. э. 
определяются различные очаги ее экспансии (Приуралье, Повол
жье, Поднепровье, Прикарпатье), и движение конных людей шло, 
соответственно, то с востока на запад, то наоборот. Коневоды со
вершали «единовременные, иногда быстрые и далекие "броски" 

3 Жезлы власти, распространенные но степям от Приуралья до Балкан, 
представляли собой каменную скульптуру лошадиной головы, укрепленную 
или насаженную на деревянную рукоять, подобно булаве. Желобки на скипет
ре представляются имитацией узды, а сам жезл с навершием — «конем-влас
тью» вождя-всадника. Распространение скипетров связывается с миграциями 
степных племен во второй половине IV тыс. до н. э. (см.: Даниленко 1974)-



Глава 4- Коневоды и мореходы 163 

по открытым пространствам в поисках пастбищ, водных ресурсов, 
сырья и областей соприкосновения с земледельцами» (см.: Мер-
перт 1977:68-69; 1982:322, 326). В этой путанице векторов и очагов 
(не считая исходного среднестоговского) видится не археологиче
ская недоизученность, а социальная реальность, когда миграции и 
столкновения имели не однонаправленный, а встречный и хаотич
ный характер. Археология ямной общности рисует скорее картину 
походов, чем мирной жизни, поскольку вожди и воины, над кото
рыми насыпались курганы, чаще погибали в дальних рейдах, чем 
на родном пепелище. Хаос кочевой борьбы был ареной быстрого и 
беспощадного социального отбора, в котором одной конной банде 
суждено было погибнуть, а другой — превратиться в мощную орду. 
Долговечность ямного «ритуального единства» вовсе не означала 
господства одной потомственной элиты-орды; вероятнее всего, это 
была эпоха попеременной власти и экспансии свергавших друг 
друга орд-элит, «родство» которых состояло в использовании сход
ных инструментов и символов власти. 

Среди конных людей были победители и побежденные. Изгои-
авантюристы, проигравшие схватку в Диком поле, могли удалиться 
за пределы влияния своих противников и, подчинив местных жи
телей, создать в сходных условиях собственное «дикое поле». Тео
ретически возможно существование в энеолите кочевых империй в 
пространстве от Волги до Дуная, но не менее вероятно дробление 
орд и их рассредоточение немирной цепью в степных междуречь
ях. Война орд против орд создает в археологии картину общности, 
не уступающую по монолитности пространству единой политии. 

Скорее всего, по сценарию вторичного «дикого поля» в сибир
ских степях сложилась афанасьевская культура эпохи энеолита 
(III тыс. до н. э.). Конные люди европейского облика с характерными 
для ямной культуры ритуалами добрались до Алтая и рубежей Ки
тая. Носители афанасьевской культуры отличались внешностью от 
соседей по Южной Сибири и Центральной Азии: Г. Ф. Дебец опреде
лял их физический тип как «кроманьонский», а Л. Н. Гумилев видел 
в них «рыжеволосых дьяволов» китайских легенд (Дебец 1948:65; 
Гумилев 1993:12). Говорили они, вероятно, на древнетохарском язы
ке, относящемся к индоевропейской семье, и были продолжателями 
ямной традиции южнорусских степей (Киселев 1949; Семенов 1993; 
Напольских 1997)- Судя по тому, насколько прочно западные конные 
люди обосновались в глубинах Азии и сохраняли свой культурный 
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облик4, их миграции были не отрывочным эпизодом, а возобновля
емым движением по южноуральскому степному коридору. На Алтае 
и северо-западе Китая они обрели новое «дикое поле», сопостави
мое по размаху и обилию ресурсов с южнорусскими степями. 

Немирная цепь конных индоевропейских орд от Европы до Ки
тая с эпохи энеолита стала генератором многообразной кочевой 
культуры5, посредником между локальными оседлыми сообщества
ми, магистралью распространения технических новшеств (особен
но оружия) и «кузницей вождей». В бронзовом веке (II тыс. до н. э.) 
по этой магистрали прокатились боевые колесницы, распространи
лись бронзовые топоры и кинжалы, обряды погребения с конем, 
петроглифы с изображениями запряженных лошадьми повозок. 
Миграциями воинов и престижем коневодства обусловлены обще
индоевропейские названия коня, повозок и колеса (см.: Гамкре-
лидзе, Иванов 1984). Если допустимо говорить о первой междуна
родной гонке вооружений, то она развернулась в бронзовом веке в 
евразийских степях с участием колесничих, всадников и кузнецов. 

Колесница6 — «танк» бронзового века — стала оружием и сим
волом побед конных людей, включая миграции индоариев и древ
них иранцев. Титул царя захвативших Митанни ариев буквально 
означал «управляющий конями», а имена правителей (по одной 
из этимологии): Твишратха — «имеющий мчащиеся колесницы», 
Абиратташ— «стоящий лицом к колесницам», Вриддхашва — «об
ладающий большими конями» (Барроу 1976:30). В XVI-XII в. до н. э. 
в евразийских степях, Подунавье, микенской Греции, Передней 
Азии, Египте и позже в Китае господствовала колесничная тактика 
боя (Кузьмина 1994:!89)- Э. Паллейблэнк предполагал возможность 
вторжения отряда западных воинов-колесничих в район Хуанхэ, с 
чем связывал корни шанских правителей и появление в Иньской 
цивилизации Китая лошадей и колесниц (Pulleyblank 1966). 

4 Наследниками их были сеймино-турбинские коневоды и металлурги, пле
мена тагарской культуры. На тохарском языке в китайской провинции Ганьсу 
говорили еще во II в. до н. э. (Pulleyblank 1966). 

5 На базе овцеводства и пастушеского коневодства в степи формируется 
постоянное кочевое население (см.: Мерперт 1982:327). 

6 Спор о первенстве в изобретении колеса и колесницы степных индоев
ропейцев или переднеазиатских семитов (см., например: Моогу 1970; Кузьми
на 1994) в данном случае можно обойти стороной, поскольку речь идет не о 
техническом новшестве, а о его роли в военной культуре степняков. 



Глава 4- Коневоды и мореходы 1б5 

В бронзовом веке степь оставалась лабораторией коневодства, а 
в Митанни и Ассирии писали трактаты (древнейший — митанний-
ца Киккули XIV в. до н. э. на хурритском языке) о мастях лошадей, 
ипподромах, кормах, поворотах при тренинге, приемах управления 
колесницей. На поиски эффективных способов запряжки указывают 
«крайнее разнообразие и нестабильность вариантов псалиев в степи 
на памятниках потаповского и петровско-синташтинского типов» 
(Кузьмина 1994:180, 189). Возможно, один из эпизодов подобных 
экспериментов запечатлен на навершии рукояти бронзового ножа 
из могильника Ростовка в Прииртышье (середина II тыс. до н. э.). 

В. И. Матющенко, руководивший летом 1966 г. раскопками не
крополя Ростовка, увидел на навершии ножа изображение влеко
мого лошадью лыжника: в правой руке он держит недоуздок, его 
облик полон экспрессии — кажется, что он мчится с огромной ско
ростью (Матющенко 197°; Матющенко, Синицына 1988). В описа
нии В. И. Молодина (1992) темп несколько иной: «фигурка лошади 
передана статично; а человек на лыжах показан как бы мчащимся 
за лошадью». В. И. Мошинская (1978) подобрала более спокойную 
иллюстрацию из нарымско-селькупских фольклорных записей 
Г. И. Пелих: «охотник уходил зимой на охоту на лыжах за конем. 
Для того чтобы везти добычу, лыжи связывались друг с другом за 
ремни, продетые в дырочки на передних концах лыж, привязыва
лись к лошади. Затем на лыжи, как на сани, нагружалась добыча, и 
конь вез ее домой». А. Г. Селезнев (1996) уже совсем уравновешен
но заключает, что «в данном случае налицо специфический способ 
использования лошади как тягловой силы». 

Спад от «экспрессии» до «тягловой силы» обычен: так успо
каивается научная мысль, имеющая дело уже не с открытием, а с 
неоднократным повторением. Так, наверное, случилось и с ощуще
ниями самих древних коневодов, когда восторг первого обуздания 
дикой силы сменился обыденным животноводством. И все же на-
вершие ножа упрямо излучает порыв, который вселил в него древ
ний мастер и который, несмотря на хладнокровные разъяснения, 
продолжает будоражить воображение археологов, с удовольствием 
перепечатывающих изображение из книги в книгу. 

Едва ли степной мастер был вдохновлен сценой похода коня и 
лыжника за дичью или хворостом. И навершие оружия, где распо
ложена скульптура, — не место для бытовых зарисовок. В искусстве 
кочевников, как отмечает Ю. С. Худяков (1985), звериный стиль 
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пронизан идеей «прославления военного дела». Это тем более оче
видно, что речь идет о двух высших ценностях степняка — оружии 
и коне. Примерно в то же время, по наблюдениям А. А. Формозова 
(1987), на обширном пространстве Евразии распространился образ 
лыжника: он отмечен в бронзовой скульптуре Ростовки, на абашев-
ской посуде, петроглифах Белого моря и Каменных островов Анга
ры, Саймалы-таша в Киргизии и Сахюртэ на Байкале; но «почему-то 
ни в I тыс. до н. э., ни в I тыс. н. э. этот сюжет уже не встречается». 

В. И. Матющенко видит в стоящей дыбом гриве черту, выдаю
щую в изваянии лошадь Пржевальского; В. И. Молодину та же гри
ва представляется постриженной. Как ни странно, в этом нет про
тиворечия, поскольку речь идет о времени, когда у коневодов еще 
могли сохраняться навыки охоты на диких лошадей и их укрощения 
(погоня по глубокому снегу на лыжах могла быть одним из ранних 
приемов промысла и отлова лошадей). Применительно к той же 
эпохе М. П. Грязное (1977) представлял ритуал жертвоприношения 
как поединок человека со зверем (быком или конем) — завершаю
щееся пиршеством красочное и жестокое зрелище, древнюю фиес
ту. Возможно, скульптура на навершии ножа изображает сцену 
обуздания, миф о первообуздании или обряд-игру.7 

В середине II тыс. до н. э. очагом многих степных инноваций 
была андроновская общность, распространенная от Каспия на 
западе до Саян на востоке, от Памира на юге до Урала на севере. 
Е. Е. Кузьмина связывает с конными людьми этой части евразий
ских степей развитие отгонного (яйлажного) скотоводства, изобре
тение колодцев и освоение пустынь, переход к кочевничеству и вы
ведение тонконогих скакунов высотой в холке до 1бо см, к которым 
восходят ахалтекинцы и все высокопородные лошади мира (Кузь
мина 1994:49> 82,192,203). Успехи коневодства в андроновскую 
эпоху предопределили выбор степняков между схемами оседлости 
(поселения Синташта, Аркаим и др.) и подвижности. Степной мир 
наращивал свой кочевой потенциал, предпочитая локальному уюту 
власть над пространством. В XII в. до н. э. на смену колесницам и 
лыжам пришло всадничество, и по его стремительному распростра
нению в степях, в Греции, Анатолии, на Кипре, Кавказе видно, на
сколько евразийский мир был внутренне связан конными людьми. 

7 Гонки лыжников, катящихся за лошадью (skijoring), были показательным 
видом спорта на зимней олимпиаде 1928 г. и до сих пор сохраняют популяр
ность в некоторых северных странах. 
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Центральная и прибрежная Европа с ее горно-лесным ланд
шафтом и отсутствием прерий была экологически неудобна для 
степняков, что во все времена препятствовало их массовым миг
рациям и завоеваниям. Тем не менее, конные воины сыграли за
метную роль в социокультурном укладе древних европейцев. С не
которым запозданием (относительно евразийских степей) кони 
и колесницы стали атрибутами европейских элит от Балкан до 
Скандинавии. Греция была первой областью Европы, где в толо-
сах Микен обнаружено захоронение коня. Дальнейший путь коней 
в глубины Европы вел по долине Дуная, где отмечено погребение 
трех лошадей в могильнике культуры шнуровой керамики Грос 
Хофлейн раннебронзового века (см.: Кузьмина 1977)- В бронзовом 
веке (II тыс. до н. э.) изображения коней и колесниц известны уже 
на севере Европы в культурах боевых топоров и шнуровой керами
ки (Лебедев 200575, 76, 82). 

Для Европы эпохи бронзы образ конного воителя был веяни
ем с востока. Прежде доминирующим символом зверя был бык: в 
культуре воронковидных кубков (III тыс. до н. э.) отмечены изобра
жения пары волов в ярме и запряженных тягловыми животными 
колесных повозок; в культуре винча — укрепленная над входом 
в дом бычья голова; в культуре лендьел — захоронение головы 
быка; в триполье — изготовление скульптур быков. Особое отно
шение к быку осталось у древних жителей Европы с эпохи приру
чения зубров: в индоевропейском праязыке слово «бык» восходит 
к основе «укрощать, обуздывать, насиловать» (Гамкрелидзе, Ива
нов 1984:573> 575; Сафронов 1989:81, 178-179)- Не исключено, что 
для европейцев коррида (таврокатапсия на Крите) с давних пор 
была столь же естественна, как игры с конем для степняков. 

Привыкшие к ослу шумеры назвали появившегося вместе с 
ариями коня anse.kur.ra — «осел с гор» (см.: Кузьмина 1977; Fox-
vog 2007). Сходным образом приспосабливали лошадь к устояв
шимся вкусам древние европейцы: на датском о. Фюн найдены 
одиннадцать золотых чаш эпохи бронзы, привезенных, судя по 
технологии ковки, из Западной или Центральной Европы; к их руч
кам местные мастера приделали изображения лошадиных голов с 
рогами. Впрочем не только коней, но и воинов в бронзовом веке 
представляли «быками»: рогатые шлемы обнаружены в Европе от 
о. Сардиния до о. Зеландия, а в Дании найдена бронзовая фигурка 
человека в шлеме с рогами (Клиндт-Йенсен 2003:116-117). 

anse.kur.ra
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В Европе конь с колесницей, а позднее под седлом, стал атрибу
том элиты, но не занял столь исключительного места, как у степня
ков. Помимо символов быка и коня, для североевропейской знати 
эпохи бронзы знаковыми были круглые щиты и длинные мечи, 
бронзовые трубы (луры) и золотые браслеты. В могилах мужчин 
часто встречаются бритвы, декорированные одним из излюблен
ных мотивов той эпохи — «длинной и стройной лодкой с изящ
но изогнутыми двойными штевнями на корме и носу» (Клиндт-
Йенсен 2003:117-118). 

Люди моря 
Первыми «мореходами» были древние собиратели морских 

моллюсков (см.: ч. I, гл. 2), использовавшие, помимо собственных 
ног и рук, простейшие плоты и челноки. Социальным и этническим 
явлением мореходство стало в бронзовом веке, когда жители бере
гов и островов собрали первые флоты и двинулись в дальние тор
говые и пиратские рейды. Как и другие изобретения, лодка долго 
ждала социальной актуализации, чтобы превратиться из средства 
переправы и рыболовства в инструмент могущества. 

Давний спор о первенстве в кораблестроении и мореходстве оби
тателей двух морских акваторий Европы — Средиземной и Балто-
Северной — нередко приводит к признанию их самостоятельно
сти. Древность тростниковых судов Египта и деревянных челнов 
Северной Европы (8-6 тыс. л. н.) не оставляет сомнений в ши
роком распространении практик судоходства, особенно на ма
гистральных реках и кучных архипелагах (Эгейском, Датском). 
В целом Европа — не столько материк, сколько полуостров, омыва
емый с трех сторон морями, а с четвертой, восточной, ограничен
ный речно-волоковой магистралью, названной позднее путем из 
варяг в греки. «Полуостров Европа» пронизан реками с широкими 
эстуариями и окаймлен извилистыми морскими берегами с зали
вами и фьордами. Это страна берегов, напрямую или отдаленно 
связанных с морями. Прямой путь от Средиземного моря до Се
верного настолько короток — в пол-Волги или пол-Урала, — что юг 
и север Европы можно представлять локальными центрами одного 
экокультурного пространства. 

Египтяне, первыми построившие большие корабли, перевозили 
на них не только зерно и скот, но и власть (по моделям судов в 
гробницах фараонов можно судить об иерархии и социальной зна-
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чимости кораблей). Египетское судоходство превратило Нил в ма
гистраль речной (потамической) цивилизации8, где судно служило 
челноком, ткущим социальную материю. В III тыс. до н. э. ладьи 
жрецов и воинов, торговцев и рыбаков, разные по назначению и 
статусу, ходили по ветру и течению, по рукавам и каналам, пере
возя благовония и рабов, золото и статуи богов9. Строительство 
кораблей и каналов было частью миротворчества фараонов и их 
служителей, а движение судов — ритуализованной практикой, об
служивающей культ фараона и египетскую социальную пирамиду. 
Судоходство, как и вся культура Египта, было посвящено служе
нию богу-правителю, и центром иерархии кораблей, насчитывав
шей около 8о разновидностей, был огромный «вечный» корабль 
фараона — монументальный, как сама власть, ритуально буксируе
мый слугами-лодками, — незыблемый атрибут пирамиды. 

В Египте ярко обозначились полюса деятельностных схем — 
уподобление богу и служение богу. В египетском богостроитель
стве природная мим-адаптация (подражание богу-зверю в образе 
сокола Хора или барана Амона) обросла мифологией и преврати
лась в идеологию, а пространственное движение преобразовалось в 
социальное. Статичная «схема пирамиды» замкнула механизм мо
тива-действия между полюсами богоуподобления и богослужения. 
Внешние наблюдатели видят в «схеме пирамиды» апогей тотали-

8 Потамическая (гидравлическая) теория возникновения цивилизаций 
акцентирует внимание на роли крупных рек, которые побуждают общества к 
солидарности (Л. И. Мечников) и централизованному управлению ирригацией 
(К. Виттфогель). По наблюдениям Л. И. Мечникова, Нил, Тигр, Евфрат, Инд, 
Ганг, Янцзы и Хуанхэ стали основаниями древних цивилизаций Египта, Ме
сопотамии, Индии и Китая, а «усмирение» великих рек предполагало совмест
ный труд, деспотизм и рабство (Мечников 1995)- «На освоении океанических 
рек была основана потамическая стадия цивилизации: китайская на Янцзы, 
индийская на Ганге, вавилонская на Евфрате, египетская на Ниле. На осво
ении Средиземного моря основывалось то, что называют "морской" стадией 
цивилизации» (Макиндер 2003:23). 

9 Украшенная золотыми эгидами огромная священная ладья Амона в ходе 
«Прекрасного праздника долины» переправлялась из Карнака на противопо
ложный берег Нила в сопровождении многочисленных лодок (флот карнакско-
го храма Амона насчитывал 8о судов) на буксире у корабля фараона, «освещая 
воды небесные красотами своими, словно само Солнце, когда диск его сияет, 
появляясь на горизонте». По искусственным каналам и церемониальным до
рогам статуя Амона доставлялась до святилища Хатхор в Фивах и после ритуа
ла священного обновления столь же торжественно возвращалась в Карнак (см.: 
Эмери 2001; Солкин 2001). 
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таризма и рабовладения, хотя шедевры искусства Египта создают 
ощущение скорее высокого творчества, чем подневольного труда. 
Точнее других это толкуют современные жители Египта, убежден
ные в том, что их далекие предшественники, включая камнетесов 
и грузчиков, были исполнены духа сопричастности божественным 
свершениям. На преданности «великому делу» основана схема бо
гослужения, а между полюсами богоуподобления и богослужения 
выстраивался широкий спектр деятельности древних египтян. 

Морские походы не стали для древних египтян магистралью дви
жения и развития, хотя в IV тыс. до н. э. на скалах пустыни, отделя
ющей Нил от Красноморского побережья, были выбиты рисунки 
кораблей, а в середине III тыс. до н. э. фараон Сахура (V династия) 
отправлял флот к финикийским берегам, где египетские моряки 
пленили прибрежных семитов, и в страну Пунт на стыке Красного 
моря и Африканского рога, где египетские суда грузились благово
ниями и миррой. Умеренность египтян в отношении моря объясня
ется статикой «схемы пирамиды» и стремлением укрыться от угроз 
со стороны морей и пустынь (это напоминает отношение к откры
тым пространствам китайцев Срединного царства). Однако окраины 
оседлой страны, культивирующей богатство и изобилие, неизбежно 
заполнялись собственными изгоями-разбойниками и внешними 
искателями удачи. Вторжения ближневосточных кочевых семитов 
во II тыс. до н. э. принесли Египту иго гиксосов 'царей-пастухов' — 
фараонов XIII-XVI династий (1725-1600 гг. до н. э.), правление 
которых отличалось жесткостью даже на фоне тоталитарных тра
диций нильской деспотии. С закатом эпохи гиксосов, как полагали 
Манефон и Иосиф Флавий, связан исход из Египта их наследников, 
детей Израиля, превращенных новыми фараонами в рабов. 

Не скрывая неприязни к «коварному и злобному пространству 
моря», которое им приходилось пересекать ради благовоний и ма
сел, египтяне во II тыс. до н. э. явно уступали в мореходстве критя
нам и финикийцам, хотя эпизодически (например, по воле Тутмо-
са III) пытались создать морской флот и контролировать акватории 
Леванта. Однако и в этих случаях они копировали критские или 
сирийские образцы судов «менех», приглашая на верфи Мемфи
са чужеземных мастеров, а чаще просто использовали чужой флот 
для торговли и войны (Солкин 2001; Брэстед, Тураев 2004)-

Жители противоположной стороны Восточного Средиземно
морья с древности были мореходами по факту своего обитания на 
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островах. Без плавсредств в каменном веке даже по недоразуме
нию невозможно было попасть на Кипр (12-и тыс. л. н.) или Крит 
(8 тыс. л. н.). ВIII тыс. до н. э. воды Эгеиды бороздили многовесель
ные суда с высоким форштевнем, а ко II тыс. до н. э. морские трассы 
пролегли по Средиземноморью вплоть до Иберийского полуостро
ва. В отличие от Египта, на Крите и Кикладах сложился культ моря, 
художественно выраженный в изображениях кораблей, дельфинов, 
рыб, кораллов, морских звезд на фресках, сосудах и печатях (см.: 
Willetts 1977)- Столицей людей моря стал Крит — самый отдален
ный от материка остров Эгеиды, где возникло Минойское царство — 
древнейшая средиземноморская талассократия. Если бы критский 
моряк эпохи бронзы составил карту, то серединой мира оказался бы 
его родной остров, а окраинами — Европа, Азия и Африка. Для лю
дей моря во все времена остров был лучшей из земель, и пристрас
тие пиратов к островам следует считать древней традицией. 

Морская власть выросла не на рыболовстве, а на пиратстве, 
если понимать под ним не только захват чужих судов, но и борьбу 
за пространственное господство, и «пастьбу» береговых жителей. 
Изначально пираты (от греч. neipaco 'пробовать') — «искатели уда
чи», из опыта которых сложились законы моря как особый вид 
власти над пространством. Законодателем и блюстителем этих 
норм выступал самый удачливый из воинов-мореходов, чья власть 
превращалась в политическую традицию. Будучи прародиной пи
ратов, Крит стал оплотом морского права. По Фукидиду, царь Ми-
нос «раньше всех из тех, о ком мы знаем по преданиям, создал себе 
флот, овладел большею частью моря, называемого ныне Эллин
ским, и стал править Кикладскими островами; на многих из них он 
первый основал поселения, изгнавши кариян и поставив там пра
вителями собственных сыновей. Морской разбой он, естественно, 
старался, насколько мог, уничтожить, с тем чтобы доходы от этого 
преимущественно шли ему» (Фукидид, 1,4). 

Воинственность эгейских людей моря уходит корнями в древне-
европейскую «схему быка» — зверя-воина, выразившуюся на Кри
те в знаменитых мифологемах Минотавра и похищения Европы. 
На фресках в Акротири (на Фере) бычьими рогами украшены шле
мы воинов-моряков и критские дома. Для торевтики Крита тра-
Диционны рельефы быков на золотых чашах. На «кубке принца» 
из Айа-Триада изображена сцена поднесения правителю бычьих 
шкур (Forsdyke 1952:13-19)- Как на суше европейцы бронзового 
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века изображали коней с рогами, так моряки Эгеиды представляли 
владык моря яростными и любвеобильными быками. 

Господство моря над сушей в минойскую эпоху видно по тому, 
что на берегах Крита располагались неукрепленные селения, тогда 
как на Пелопоннесе они отстояли подальше от берега и обносились 
фортификацией. Гесиод называл кносского царя Миноса «царст-
веннейшим из государей». Ритуальным наследием подчиненности 
Аттики кносской власти была известная повинность Афин раз в 
9 лет посылать Миносу на корабле под черным парусом j девушек и 
7 юношей. В аттической традиции сокрушение кносской мощи свя
зывалось с подвигами Тесея, сына афинского царя Эгея. Согласно 
Плутарху, «афиняне тогда еще не занимались мореплаванием», и 
Тесей воспользовался услугами саламинского кормчего Навсифоя, 
а после убийства Минотавра сумел уйти от преследования, пробив 
днища у критских судов. По другой версии, Тесей одолел Девка-
лиона, сына Миноса, прибыв на Крит с помощью беглых критян 
на построенных втайне кораблях. Как бы то ни было, подвиг Тесея 
состоял не столько в соблазнении Ариадны и убийстве быкомужа 
Минотавра (или критского военачальника Тавра), сколько в за
хвате власти на море. В знак обретенного могущества Тесей начал 
чеканить монету с изображением быка (прежде медные деньги в 
форме свернутой бычьей шкуры изготовлялись на Крите). 

Остров в море отличался от оазиса в степи тем, что он был ре
зиденцией элиты. Если для степных вождей оазис был добычей, то 
для морских вождей остров был домом. Co-оседлость морских элит 
с островными земледельцами и ремесленниками создавала усло
вия для их многостороннего, в том числе военного, взаимодейст
вия, что размывало сословные границы. Не случайно в устройстве 
селений и сюжетах рисунков древних островитян нет выраженной 
социальной иерархии. В этом ритме взаимоотношений рождалась 
островная «демократия», заметно отличавшаяся от степной «дес
потии» с ее контрастом кочевой элиты и оседлого люда. 

Ахейцы, отняв морскую власть у Крита, перенесли «островное 
право» в полисы Аттики и Арголиды. В Микенах, Тиринфе, Пи-
лосе появились полы и фрески с изображениями кораблей, де
льфинов и осьминогов. Став мореходами, ахейцы завоевали Крит 
критским оружием, после чего колыбель морской культуры вновь 
стала логовом пиратов. В XIII в. до н. э. ахейская экспансия охва
тила все Средиземноморье, достигнув на севере Черного моря, на 
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юге Африки, на западе Пиренеев, а на востоке вызвав смятение в 
царствах Леванта. Потеря Критом монополии на морскую власть 
обернулась для Средиземноморья взрывом «организованного пи
ратства»: большие и малые флоты воинов-мореходов с разных 
островов и берегов Эгейского и Ионического морей совершали 
набеги на страны, с которыми прежде Крит поддерживал нала
женные отношения. Микенский царь Агамемнон привел к Трое 
ахейскую армаду из п86 кораблей; фараону Мернептаху удалось 
отразить нашествие «народов моря» в дельте Нила силами флота 
в 2000 египетских судов; пиратским налетам ахейцев подверглись 
ханаанские и финикийские города; под ударами «народов моря» 
пало Хеттское царство, сдерживавшее ахейскую колонизацию Ма
лой Азии. В тревожной переписке XII в. до н. э. между царями 
Кипра и Угарита речь шла о вражеских ладьях у побережья Си
рии (Маркоу200б:2з). По египетским источникам, в нашествиях 
«народов моря» участвовали ахейцы, ликийцы, сикулы, шерданы, 
этруски, тевкры, данайцы, филистимляне. Под именем «филис
тимляне» (вторгшиеся) фигурируют мореходы Крита (Кафтора), 
совершавшие рейды на Кипр, Малую Азию, Ближний Восток, Еги
пет. Колонизация ими ханаанского побережья (захват Ашкелона, 
Ашдода, Гата, Газы, основание Экрона) отозвалась в распростране
нии названия «Филистия» на всю страну — Палестину. 

Крит во II тыс. до н. э. охватил морской властью Эгеиду, ахейцы 
в XIV-XIII вв. до н. э. распространили ее на все восточное Среди
земноморье. Экспансия людей моря порождала колонии, со вре
менем превосходившие в военном и торговом деле метрополии. 
Закат ахейской эпохи связан не только с дорийским вторжением 
в Грецию на рубеже XIII—XII вв. до н. э. и победой израильского 
царя Давида над филистимлянами, но и с появлением новых оча
гов морской власти. Третье после критян и ахейцев поколение лю
дей моря родилось на Ближнем Востоке, в Финикии. 

Кочевники моря, как и кочевники суши, неизменно вызывали 
на покоренном пространстве эффект социокультурной мим-адап
тации, которой сопутствовало щедрое рассеивание победителями 
своего генофонда — обилие брачных контактов и рождение по
лукровок, синтезировавших в деятельностных схемах культурное 
наследие родителей. Как продвинувшиеся до Китая конные индо
европейцы вызвали ответную реакцию алтайских кочевников, так 
морские люди Эгеиды породили встречную волну семитских мо-
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реходов. Финикия, где сформировался новый очаг магистральной 
морской культуры, оказалась в середине II тыс. до н. э. на перекрест
ке путей, контактов и соперничества двух цивилизаций — Эгеиды 
и Египта. 

Становление страны мореходов Финикии во многом связано с 
«кедровым проектом» Египта: в середине III тыс. до н. э. фараон Са-
хура рассматривал финикийский берег (город Библ) как источник 
ливанского кедра для судостроения и как северную верфь, базу ко
рабелов и мореходов. «Руку Египта» можно усмотреть и в переселе
нии финикийцев в Средиземноморье из Красноморья, «страны пур
пура» (Phoinix).10 У египтян было особое отношение к «Стране бога» 
Пунт на Красном море как родине священных благовоний (фимиа
ма) и масел (мирры), имевших высшую ритуальную ценность. Воз
можно, Красноморье сыграло заметную роль в судьбе египтян и фи
никийцев (см.: Petrie 193977); во всяком случае, оно представляется 
исходной точкой пересечения их морских интересов. 

Финикийские города-порты в Леванте представляли собой со
общества выходцев из разных культур — семитов, египтян, кри
тян-филистимлян. Финикийцы образовали экстерриториальную 
конфедерацию торговцев, игравшую посредническую роль в меж
дународной морской торговле. Финикия — не полоска суши, а сеть 
разбросанных торговых общин, сферу влияния которых «опреде
ляла морская торговля, а не территория» (Маркоу 200б:6). Фини
кийские города — Библ, Сидон, Тир, позднее Карфаген — были 
связаны не сушей, а морем; каждый из них располагал собствен
ным флотом и вел самостоятельную политику. Этот морской народ 
не раз пережил захват своих портов сухопутными правителями и 
разделы финикийского побережья между различными странами, 
например хеттами и египтянами в 1269 г. до н. э. Уровень морской 
торговли от этого не снижался, а иногда даже возрастал, поскольку 
открывал финикийцам доступ к экономике захвативших их царств. 
Морские торговцы не слишком пеклись о формальном политиче
ском статусе, утверждая свою независимость и выгоду профессио
нальным мастерством и корпоративной солидарностью. Финикий
цы не теряли особого статуса и идентичности, оказываясь в войске 

10 «Финикияне, по их же словам, в древности обитали на Красном море, 
а впоследствии переселились оттуда и ныне живут на сирийском побережье. 
Эта часть Сирии и вся область вплоть до Египта называется Палестиной» 
(Геродот, VII, 62). 
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израильского царя Давида или персидского царя Ксеркса11. Осно
вой их общности была «средиземноморская средиэтничность». 

Не столько слабость ахейцев, сколько сила финикийцев принес
ла им первенство в мореходстве. Настало время, когда Средиземное 
море, согласно египетской легенде, оказалось во власти коварного и 
алчного финикийского бога Йаму, посягавшего даже на священные 
регалии египетских богов. Финикийская культура взяла на себя ма
гистральную роль, основываясь на новой деятельностной схеме — 
международной морской торговле, сложившейся в посредничестве 
между Египтом, Критом, Микенами, Хеттским и другими царства
ми Средиземноморья. Финикийские мореходы торговали не своими 
товарами, а чужими, не производя ничего, кроме кораблей и выго
ды. Они адаптировались к каждой из окружающих культур и на их 
пересечении создали собственную посредническую культуру. 

Феномен морского народа-торговца эпохи бронзы — порож
дение динамичного круговорота, в котором предложение и спрос 
переплелись с религиозными и властными амбициями, конку
ренцией вкусов и предпочтений. В этом круговороте появлялись 
и прививались эталоны ценностей и эквиваленты обмена. Брон
зовый век — эпоха культа богатства, в котором сошлись мотивы 
и действия правителей, жрецов, воинов, купцов. Схема «золотого 
тельца», возникшая из смеси властолюбия, богостроительства, 
мистики и алчности, инструментально разрабатывалась крупны
ми торговцами. По природе своей она имела так же мало общего 
с насущными потребностями, как «золотой телец» — с телятиной. 
Финикийцам удалось синтезировать различные мотивы и ценно
сти, создав эквиваленты обмена и научившись этим обменом уп
равлять. В их руках золото, священное для египтян и престижное 
для греков, стало мерилом и инструментом власти. 

Финикийцы не славились воинственностью (по крайней мере, 
до появления Карфагена и рождения Малха), уступали грекам в во
инской доблести и свое влияние утверждали через торговое посред
ничество. Их называют первыми «мировыми капиталистами», 
около тысячелетия державшими в руках средиземноморскую тор
говлю, задававшими тон и ритм товарообмену и обороту капитала. 

" Финикияне «добровольно подчинились персам, и вся морская мощь пер
сидской державы зависела от финикиян» (Геродот, III, ig). Среди кораблей 
Ксеркса «лучше всех на плаву были финикийские, а из финикийских — сидон-
ские» (Геродот, VII, 96). x 
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Регулируя и синтезируя ценности, они стали жрецами-менеджера
ми богатства. Не случайно язык финикийцев превратился в сред
ство международной коммуникации: греки и другие соседи по Сре
диземноморью заимствовали финикийское алфавитное письмо.12 

Финикийцы не изобрели торговлю: уже в каменном веке в Сре
диземноморье был в особой цене и служил средством обмена об
сидиан. Египет при Тутмосе III в середине II тыс. до н. э. добывал 
золото в Нубии и ввозил медь с Кипра (силами финикийцев). Тогда 
же на Крите появились богатые «виллы» и счетные записи, прак
тика учета не только в целых единицах, но и в дробях. Критские 
деньги (медные слитки) и гири найдены в Сирии, Трое, на Кипре, 
Мальте, юге Пиренейского полуострова и Франции. Незадолго до 
эпохи финикийского морского владычества вдоль левантийских 
берегов ходили груженные товарами корабли, иллюстрацией чему 
служит находка судна, затонувшего около 1300г. дон.э. у мыса 
Улубурун (юго-запад Малой Азии). Подводная археология позволи
ла по оснастке и грузу корабля обрисовать навигационные связи его 
владельца: медные слитки и керамика с Кипра, черное дерево и ска
рабеи из Египта, сосуды и смолы из Ханаана, мечи и бритвы из Ми
кен (см.: Bass 1987; Pulak 2000). Корабль, полный оружия, металла, 
драгоценностей, благовоний, мог оказаться жертвой не шторма, а 
нападения пиратов или, судя по объему груза, жадности владельца. 

Международный культ богатства, созданный «средиэтничны-
ми» торговцами, стал мотивом их деятельностной специализации 
и социальной идентичности. Трудно определить момент истории, 
когда «золотой телец» начал управлять людьми, их лошадьми и 
кораблями, но в финикийскую эпоху этот мотив-действие превра
тился в ремесло, создающее особую реальность из потребительски 
незначимых вещей и отношений. С тех пор статус и мастерство 
«жрецов золотого тельца» — финикийцев и наследников их мен
тальное™ — последовательно нарастали. Мотив обогащения, вы
звавший многие авантюры и открытия последующих эпох, был 
существенным вкладом средиземноморской цивилизации бронзо
вого века в общую панораму движения человечества. Море было 
удобным «пастбищем для золотого тельца», и морские пути стали 
маршрутами распространения культа богатства и его промысла да-

12 «Финикияне, прибывшие в Элладу с Кадмом, поселились в этой земле 
и принесли эллинам много наук и искусств и, между прочим, письменность, 
ранее, как я думаю, неизвестную эллинам» (Геродот, V, 58). 
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леко за пределами Средиземноморья. С бронзового века в круго
ворот богатства была втянута и северная Европа, где с древности 
развивалась своя морская культура. 

Древнейшим в северной Европе челноком считается найденная 
1 в Пессе (Голландия) неуклюжая трехметровая посудина, выдолб

ленная из сосны 8 тыс. л. н.; каноэ Прастелингена (Дания) было из
готовлено из липы 5 тыс. л. н. (Johnstone 1988:46-47)- В бронзовом 
веке, около 3 тыс. л. н., на наскальных рисунках юга Скандинавии 
уже изображались флотилии судов и фигуры воинов-мореходов. 
В то же время на севере Европы появились каменные ладьевидные 
кладки, продолжавшие мегалитические традиции неолита. 

Давно замечено, что мегалиты (пирамиды, дольмены, менгиры, 
кромлехи), распространенные на огромном пространстве Среди
земноморья, Причерноморья, Западной и Северной Европы, тяго
теют к морским берегам и на побережье они крупнее, чем вдали от 
моря (см.: Морган 1926). Древнейшие мегалиты в Британии, Бре
тани и на Пиренейском полуострове появились 7 тыс. л. н., задолго 
до эпохи пирамид. На атлантическом западе Европы, в культурах 
Сена-Уазы-Марна, традиция мегалитов укоренилась 6-5 тыс. л. н., 
охватив Средиземноморье и приморскую Европу от Причерноморья 
до Мальты, Испании и Скандинавии, включая Британские острова 
с Ньюгрейнджем и Стоунхенджем (см.: Pigott 1973! Atkinson 1979; 
Формозов 1980; Briard, Fediaevsky 1992; Лебедев 2005). В конструк
циях из камня нет ничего необычного для людей каменного века, 
обитавших в пещерах, и нет нужды сводить все мегалиты планеты 
к одной традиции. Однако дольмены и кромлехи Средиземноморья 
и Европы позднего неолита слишком сходны и синхронны, чтобы 
не видеть в них следов движения морских и приморских людей. 

Мегалиты нередко представляются древними обсерваториями 
или выражением тяжкой идеи смерти. Однако во всех случаях, 
от египетской пирамиды до датского дюссе, более очевидна иная 
идея — бессмертия и божественности власти, реализованная в со
зданных мощным социальным усилием доминантах пространства. 
Мегалиты — не средство созерцания небес или потустороннего 
мира, а знаки активной геополитики. В этом смысле можно при
нять их сравнение с сетями христианских церквей или мусульман
ских мечетей (см.: Pigott 1973:60). Примечательно, что они соору
жались на открытых пространствах — дольмены у моря, курганы в 
степи — там, где произрастала власть. 
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На севере Европы в поздненеолитической культуре воронко-
видных кубков (около 6 тыс. л. н.) очаги мегалитической традиции 
обозначились на юге Скандинавии (Сконе, Халланд, Бохуслен) и в 
южнобалтийском поморье (Лебедев 2005:75)- Через тысячу лет се
верная Европа была охвачена движением культуры боевых топоров 
с курганными захоронениями. Экспансия людей с топорами в Скан
динавии, называемая «временем раздробленных черепов» ввиду 
массовых побоищ мужчин, женщин и детей (Lindquist 1997:43). 
разворачивалась не только на волах и лошадях, но и по морю: на 
находках немало изображений кораблей (0stmo 1996). В середине 
Птыс.дон. э. сложился «нордический крут» (NordischesKreis) с 
монументальными курганами и каменной кладкой (Bronsted 1961). 
Насыпи эпохи бронзы на долгие века стали символами власти: на
пример, на одной из них, высотой 9 метров, в IX в. н. э. любил пра
вить суд шведский конунг Бьёрн, отчего получил прозвище «Кур
ганный» (Bjorn vid Haugen). 

К концу эпохи бронзы в очагах мореходства Скандинавии — 
в Сконе, на Готланде, Аландах — сложилась традиция «ладьевид
ных каменных кладок», распространившаяся позднее на все нор
дические берега и сохранявшаяся до заката эпохи викингов. Как 
и другие мегалитические конструкции, ладьевидные кладки соору
жались из массивных гранитных валунов и плит, достигая десят
ков метров в длину. Их очертания воспроизводили контуры и кон
струкции морских ладей; на Готланде, в Средней и Южной Швеции 
они образовывали скопления — «каменные флотилии», рядом с 
которыми располагались могильники (Stenberger 1977:198-200; 
Лебедев 2005:81, 200). В отличие от египетской традиции, где ри
туальные корабли служили атрибутами статичных пирамид, нор
дический стиль выразил обратную идею — в Скандинавии камни 
приобрели динамику корабля. 

Скандинавские каменные курганы с оградами сооружались на 
прибрежных открытых к морю возвышенностях. В Сконе они воз
водились на высоких мысах и, будто навигационные знаки, вели 
в глубину фьордов к скрытым в прибрежных долинах селениям. 
Гранитные стены фьордов на уровне глаз морехода были покры
ты тянущимися на сотни метров петроглифами — изображениями 
кораблей со звериными головами на форштевнях, воинов в рога
тых шлемах, морских флотилий и баталий. Рисунки громадных то
поров и горнистов с огромными лурами дополняют культ войны; 
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рисунки двух-трех дюжин гребцов с высокорослым кормчим пред
ставляют морскую рать; фигуры с копьями и эрегированными чле
нами выражают агрессивную напряженность, а эротические сцены 
(единственные, где присутствуют образы женщин) — страсть об
ладания (см.: Burenhult 1973:51-167; 1980:41,136; Хлевов 2002:35; 
Лебедев 2005:80, 85,92, 93)-

Нордическая мореходная культура коренится в североевро
пейском неолите, когда появились двухштевневые лодки, и пред
ставляет собой непрерывное развитие местных традиций: первый 
найденный в Хьертшпринге на о. Альс (Дания) корабль железного 
века, датируемый IV в. до н. э., обнаруживает сходство с архаиче
скими прототипами в наскальных изображениях Норвегии и Шве
ции (Хлевов 2002:97)- Однако устойчивость северной традиции не 
исключала связей нордической культуры со средиземноморскими: 
судя по распространению мегалитов, морской круговорот обес
печивал общеевропейские связи с каменного века. Сама природа 
морского движения предполагала контакты, и морские пути были 
каналами культурных взаимодействий. Не случайна и синхронная 
активизация морских походов на севере и юге Европы в бронзо
вом веке. О тесных контактах Скандинавии с Британскими остро
вами можно судить, например, по форме топоров и кинжалов, с 
Балканами — по изображениям танцоров-акробатов и солнечных 
ладей (Burenhult 1980:136, 138). Истоки многих образов северной 
петроглифики эпохи бронзы обнаруживаются в культурах Египта и 
этрусской Италии; трассы связей вели из Скандинавии по Висле на 
Дунай, в Гарц, зону Альп, Италию, эгейскую Грецию, по Северно
му морю — в кельтский мир Британии и Галлии, по Балтийскому, 
как показывают параллели в каменных кладках и петроглифах, — 
в Карелию и Беломорье (Лебедев 2005:93)-

На западе Евразии два «внутренних моря», Средиземное и Бал
тийское, одновременно стали полигонами морского движения и 
формирования «народов моря». Их контакты были двусторонни
ми, а локальные корни достаточно прочными, чтобы обеспечить 
самобытность развития и избирательность заимствований. Судя по 
пристрастию северян к южным трофеям, они восприняли «культ 
золотого тельца» и были далеко не пассивными наблюдателями 
его распространения. По аналогии с поздними временами можно 
допустить, что в бронзовом веке северные мореходы не столько 
Дожидались привоза южных товаров, сколько добывали их в гра-
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бительских походах. Кроме того, воинственность людей моря по
догревалась в очном и заочном состязании с конными людьми, 
властвовавшими на открытых пространствах восточной Европы. 
Возможно, уже в бронзовом веке на переднеазиатском и черномор
ском магистральных перекрестках случились первые столкновения 
кочевников моря и суши. 

Век хунну 
В раннем железном веке евразийская степь была ареной миг

раций кочевников-всадников: киммерийцев, скифов, массагетов, 
саков, сарматов. С бронзового века, начиная с хеттов и индоари-
ев, конные люди регулярно совершали военные походы на южные 
царства. Киммерийцы и скифы следовали этой традиции, превратив 
южные рейды в регулярный промысел. По свидетельству Геродо
та, киммерийцы около 700 г. до н. э. совершили набег «для захвата 
добычи» в земли эллинов и дошли до Ионии; полвека спустя они 
вторглись в Малую Азию (Лидию), взяли Сарды, и лишь Алиатту, 
внуку погибшего в битве с кочевниками лидийского царя Ардиса, 
удалось изгнать их из страны. Тогда же, в начале VII в. до н. э., в ас
сирийских текстах были упомянуты скифы, тревожившие набегами 
Закавказье. Со временем их рейды становились глубже, а участие в 
жизни южных царств разнообразнее. Около 674 г. до н. э. царь ски
фов взял в жены дочь ассирийского царя Ассархаддона и оказал
ся союзником Ассирии; в V в. до н. э. в Афинах был полицейский 
отряд из скифов-лучников; в Спарте царь Клеомен бражничал со 
скифами так увлеченно, что научился «пить по-скифски» (нераз
бавленное вино) и «впал в безумие». В 623 г. до н. э. скифы завое
вали индийское царство Киаксара: «мидяне потерпели поражение, 
и их могущество было сломлено. Скифы же распространили свое 
владычество по всей Азии». Вскоре, в 6i2 г. до н. э., в союзе с ми
дянами они захватили столицу Ассирии Ниневию. Египетский фа
раон Псамметих сумел уберечь свою страну от вторжения скифов, 
выйдя им навстречу «с дарами и просьбами». Стиль 28-летнего 
«правления» скифов в Мидии виден в пассаже Геродота: кочевни
ки «своей наглостью и бесчинством привели там все в полное рас
стройство. Ведь, помимо того что они собирали с каждого народа 
установленную дань, скифы еще разъезжали по стране и грабили 
все, что попадалось». Наконец, царю Киаксару удалось пригласить 
скифов в гости, напоить допьяна и перебить (Геродот, I, 6, 15, i6, 
104,105,106; VI, 84). 
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Художественный стиль скифов, называемый звериным, вполне 
соответствует их манере набегов и грабежей. Однако в рассмотре
нии межэтнического диалога не следует полагаться на оценки од
ной стороны — греков, для которых скифы были чужеземцами и 
варварами. Для скифов южные царства были чужой землей, пред
назначенной для грабительской наживы, увеселений и пьянства. 
Управлять ею всерьез кочевые вожди не намеревались, а рискован
ную «охоту» на оседлых жителей считали увлекательным и доход
ным промыслом. По понятным причинам Геродот не мог видеть 
глазами скифа ни себя, ни идеологии скифского превосходства. 
Этот взгляд открывают этнографические параллели: в Восточной 
Африке воинственные скотоводы масаи мотивировали частые гра
бительские набеги на соседей волей бога Нгаи, который сделал их 
богоизбранным народом и дал им в собственность все достояние 
соседей; захватив чужой скот, воины-масаи возносили молитвы 
Нгаи (см.: Merker 1904:199)-

Восточный фланг скифского мира занимали юэчжи, с VII— 
VI вв. до н. э. кочевавшие в горах и степях от Тянь-Шаня до Монго
лии и верховий Хуанхэ (провинции Ганьсу). Юэчжи были конны
ми людьми, известными в античных и индийских источниках как 
тохары (см.: Pulleyblank 1966:9-39; Иванов 1967:106-118; 1992:17; 
Грантовский 1998:80). В археологии Алтая юэчжи представлены 
яркой пазырыкской культурой VI—III вв. до н. э. с выраженной со
циальной иерархией, звериным стилем в искусстве, погребениями 
с конем (Руденко 1953)- СIV в. до н. э. они расширили свое про
странство до Внутренней Монголии и Ордоса, о чем свидетельст
вуют многочисленные находки там блях со звериными образами 
и сценами пазырыкского стиля (Bunker 1997:41_74)- Возможно, 
с предками юэчжей связаны древнекитайские предания об опас
ном северо-западном крае: в эпоху Инь (XIV-XII вв. до н. э.) его 
называли «стороной демонов», населенной «лошадиными цяна-
ми»; в эпоху Чжоу (ХП-Ш вв. до н. э.) там же обитали «варвары 
с сердцами шакалов и волков» — конные жуны (Крил 2001:161, 
163; Кляшторный, Савинов 2005:14, 15. 17)- В Ордосе, ставшем для 
юэчжей очередным «диким полем», случилось эпохальное столк
новение «запада» (тохаров-юэчжей) и «востока» (хань и хунну), в 
котором родилась первая кочевая империя Азии. 

Юэчжи, как и другие скифские сообщества, представляли собой 
не монолитный народ, а сборную орду. Этим объясняется разноли-
кость пазырыкских людей, сочетавших черты европейцев, монголо-
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идов и древних сибиряков, внешне сходных с современными кета
ми и селькупами (см.: Молодин 2000; Полосьмак, Молодин 200о). 
В пазырыкских курганах на плато Укок элита была европеоидной, 
в Туве (курган Аржан-2) — монголоидной (Аксянова 2006:14). Ил
люстрацией этого стыка в Пазырыке на Алтае может служить узда 
боевого коня из гробницы юэчжийского вождя IV в. до н. э., укра
шенная позолоченными подвесками в виде человеческих голов. 
Погребенный вождь — европеоид, а на подвесках изображены мон
голоиды, из чего С. Г. Кляшторный и Д. Г. Савинов заключают, что 
позолоченные головы на уборе коня юэчжийского вождя — «голо
вы убитых им воинов-гуннов, из черепов которых были сделаны 
золоченые чаши» (Кляшторный, Савинов 2005:24, 25). 

Вероятно, юэчжи не только враждовали с хунну, но и преподали 
им первые уроки конных разбоев, вовлекая их в рейды на китай
ские земледельческие провинции. В отношении Китая восточные 
скифы применяли те же методы походов за добычей, что их запад
ные собратья в Мидии и Ассирии. Юэчжи разбудили хунну, научив 
степных промысловиков охотиться не только на зверей, но и на 
людей. «В прежние времена [юэчжи] были могущественны и с пре
зрением относились к сюнну», — отмечал Сыма Цянь. Вероятно, в 
IV—III вв. до н. э. в «диком поле» Ордоса юэчжи выступали в роли 
элиты, сплотившей вокруг себя местных кочевников. Долговре
менное взаимодействие с юэчжами позволило хунну заимствовать 
приемы военно-грабительского промысла, в том числе десятичный 
принцип объединения орды: знаменитый хуннский tiimen (десяти
тысячное войско), унаследованный позднее тюрками и монголами, 
скорее всего, происходит от тохарского аналога tmam, tumane (см.: 
Hulsewe, Lowe 1979:119-120; Кляшторный, Савинов 2005:24). 

Сыма Цянь не случайно начал жизнеописание создателя импе
рии хунну Маодуня «юэчжийским эпизодом» 214 г. до н. э. 

У шаньюя [верховного вождя хунну Тоуманя] был старший сын — 
наследник по имени Маодунь. Позднее у шаньюя от любимой янь-
чжи [жены] родился младший сын, и шаньюй решил, устранив 
Маодуня, поставить наследником младшего сына. Тогда он послал 
Маодуня заложником к юэчжи, и как только Маодунь прибыл к 
ним, Тоумань внезапно напал на юэчжи. Юэчжи намеревались 
убить Маодуня, однако тот, завладев прекрасным конем, сумел 
ускакать. Тоумань оценил его мужество и отдал под его командова
ние десять тысяч всадников (Сыма Цянь 2002:327). 
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Не раз отмечалось, что посылка заложников свидетельствует о 
зависимости хунну от юэчжей. Однако не менее важна обратная 
сторона этой практики — союзничество между господствующей 
ордой и подчиненной группой. Как бы жестко ни выглядели ус
ловия союза, они обеспечивали взаимопонимание в совместных 
действиях. Правила организации войска и приемы войны элитной 
группы вольно или невольно становились достоянием союзников. 
Особенно хорошую школу проходили заложники — дети вождей, 
пребывавшие в ставке и наблюдавшие за ходом событий во всех де
талях. Даже если Маодунь впервые оказался заложником у юэчжей 
и толком не успел ничему у них научиться (хотя его лихое бегство 
на «прекрасном коне» наводит на мысль о знании лазеек), такой 
опыт, судя по десятичной организации хуннской орды, был у его 
отца и родни. Во всяком случае сразу после возвращения от юэч
жей Маодунь получил в управление тумен. Со скидкой на леген
дарный характер этой хуннской истории, пересказанной китайцем 
через сто лет, можно допустить более чем мимолетное знакомство 
Маодуня с военной школой юэчжей. После убийства отца и брата 
Маодунь сумел быстро собрать орду, снести головы непокорным 
сородичам, коварно расправиться с зазевавшимися восточными 
соседями-дунху и сокрушить западных соседей-юэчжей. Судя по 
всему, врожденный «звериный стиль» Маодуня был основательно 
подкреплен школой стремительных атак и парадоксальных реше
ний, пройденной в юэчжийском «диком поле» Ордоса. 

Юэчжи уступили первенство хунну, и несколько десятилетий 
спустя наследник Маодуня Лаошан-шаньюй, вновь разбив юэчжей, 
сделал из головы их правителя чашу для питья (Крюков 1988:237)-
Тем самым, как ни парадоксально, хуннский шаньюй подтвердил 
верность юэчжийским (скифо-пазырыкским) традициям. После 
165 г. до н. э. начался массовый исход юэчжей на запад (Кляштор-
ный, Савинов 2005:24-25), но скифское эхо еще не раз откликнулось 
в хуннской судьбе, в том числе при очередном исходе: под ударами 
сяньби во II в. н. э. хунну уходили на запад по следам юэчжей. 

Еще одним соучастником хуннской истории было Срединное 
царство. По китайской легенде, предком хунну (ху) стал отпрыск 
китайского царского дома Шуи Вэй, который при смене династии 
Ся династией Шан в XVIII или XVI в. до н. э. ушел с семейством и 
подданными в северные степи. Согласно этой традиции, хунну про
изошли из смешения китайских эмигрантов и степных кочевых 
племен (Гумилев 1993:!2, 13)- Подобный «синдром казачества», не 
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новый в кочевой истории, всегда придавал степной орде облик ок
раинной банды, нацеленной на грабежи, а то и реванш в борьбе за 
власть в оседлом царстве. «Кочевая оппозиция» время от времени 
пополнялась новыми изгоями и авантюристами, но не вырастала 
в большую орду, пока не наступала пора мобилизации. Равновесие 
«мелкое царство — мелкая орда» могло нарушаться военной экс
пансией южной власти, что вызывало ответ северных кочевников: 
«большое царство — большая орда». Н. Н. Крадин по этому поводу 
заметил: «Потребность кочевников в государственности не была 
внутренне необходимой. Сложная иерархическая организация 
власти в форме "кочевых империй" и подобных им политических 
образований развивалась у номадов только в тех регионах, где они 
были вынуждены иметь длительные и активные контакты с более 
высокоорганизованными земледельческо-городскими обществами» 
(Крадин 2004:190). 

В свою очередь усиление южных царств происходило не без учас
тия варварской периферии. Словами М. В. Крюкова, ирония или за
кономерность судьбы государства ханьцев в III в. до н. э. и почти син
хронной империи эллинов (с нарочитым обособлением тех и других 
от «варваров») заключалась в том, что «в обоих случаях объедине
ние на этнической основе произошло благодаря усилиям полуварва
ров — Цинь Шихуана и Александра Македонского». Обе империи со
здавались насилием и жестокостью. Например, в 266 г. до н. э. после 
сражения при Чанпине циньцы закопали живьем около 400 тысяч 
воинов Чжао, попавших к ним в плен (Крюков 1982:155,156). Эпоха 
Борющихся Царств (463-222 гг. до н. э.) завершилась победой им
перии Цинь, экспансия которой на севере охватила Ордос, и отбро
шенные в пустыню кочевники были отгорожены Великой стеной от 
горных пастбищ Иньшаня и провинций Китая. Звездный час Мао-
дуня настал буквально через год после изгнания хунну из Ордоса 
полководцем Мэн Тянем (215 г. до н. э.). В момент бедствия и смуты 
кочевникам пришелся кстати стремительный и вероломный вождь, 
объединивший малые орды (24 племени) в орду-империю для мести 
и реванша. Обделенный любовью близких и доверием к родне, Мао-
дунь — эталонный персонаж психоанализа — превосходно подошел 
на роль разрушителя родовых устоев и главаря банды, не имеющей 
иного шанса на выживание, кроме победы. 

Подчинив пограничные с Китаем племена лоуфань и баянь, 
хунну Маодуня двинулись на военный промысел в империю. Зи-



Глава 4- Коневоды и мореходы 185 

мой 200 г. до н. э. навстречу хуннской коннице вышла ханьская ар
мия императора Гао-ди. 

Маодунь, притворившись побежденным, стал отходить, заманивая 
ханьские войска. Ханьцы начали преследовать войска Маодуня, а 
тот отвел в засаду отборных воинов, выставив слабых и измучен
ных. Тогда все ханьские войска, насчитывающие триста двадцать * 
тысяч воинов, по преимуществу пехотинцев, бросились на север 1 

преследовать противника. Император Гао-ди первым достиг Пин- ; 

чэна. Еще не прибыли все пехотные части, а Маодунь во главе от
борных войск из четырехсот тысяч всадников окружил Гао-ди у -
[возвышенности] Байдэн. В течение семи суток ханьские войска не ^ 
могли оказать осажденным ни военной помощи, ни помощи про- , 
довольствием. Что касается сюнусских всадников, то на западной 
стороне все они были на белых лошадях, на восточной стороне — на 
сивых лошадях, на северной стороне — на вороных скакунах, на юж- ? 

ной стороне — на каурых. Видя это, Гао-ди тайно отправил гонца с 
подарками яньчжи [жене Маодуня], и она тогда сказала Маодуню: 
«Вы, два правителя, не мешаете друг другу. Если даже вы, шаныой, 
захватите ханьские земли, вы в конце концов все равно не сможе
те на них поселиться»... [Маодунь] прислушался к словам яньчжи 
и снял в одном месте окружение ханьских войск. Тогда император 
Гао-ди приказал своим воинам, держа в руках натянутые луки со 
стрелами, нацеленными в сюннусцев, выходить в открывшийся 
проход. В конце концов [они] соединились с основными силами ар- 1 

мии. Затем Маодунь отвел свои войска. Ханьцы тоже отвели свою t 
армию и прекратили военные действия. [Гао-ди] послал Лю Цзина 
заключить с сюнну мирный договор, основанный на родственных 
отношениях (Сыма Цянь 2002:331-332). 

Встреча армий ханьского императора и хуннского шаньюя по
лучилась скорее смотром, чем сражением. По заключенному на 
«родственных отношениях» договору китайский двор обещал вы
дать за шаньюя царевну и прислать дары. Комментаторы уделяют 
основное внимание статусному возвышению хуннского вождя до 
«родства и дружбы» с императором Поднебесной. Так выглядит 
ситуация по китайским изобразительным канонам статики. В ди
намике хуннского взгляда все случившееся смотрелось иначе — де
монстрацией превосходства колоритной конницы над неуклюжей 
пехотой и установлением господства над пространством, которое 
отныне подчинялось не китайским крепостям, а хуннским манев
рам. Смотр-ритуал под Пинчэном проходил по сценарию хунну, 
включая имитацию отступления, окружение пехоты в стиле кон-
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ной облавы, снисходительное ослабление осады с участием «шат
ровой» женской дипломатии. Последствия не заставили себя ждать 
и выразились в активизации кочевников. 

В этот период многие ханьские военачальники переходили на сто
рону сюнну, и поэтому Маодунь мог постоянно нападать и грабить 
земли Дай. 
Власть дома Хань еще не окрепла, и сюнну относились к ней с вы
сокомерием (Сыма Цянь 2002:332). 
«Высокомерие» хунну в отношении Поднебесной с ее пешим 

войском и оседлыми жителями коренилось в военном превосход
стве и идеологии господства над соседними народами. В письме 
176 г. до н. э. Маодунь извещал ханьского императора: 

Благодаря милостям Неба и тому, что командиры и солдаты были 
на высоте, а лошади в силе, [мы] смогли уничтожить юэчжи, ко
торые были перебиты или сдались. Были усмирены также племе
на лоуфань, усунь, хуцзе и двадцать шесть соседних с ними владе
ний, и все они подчинились сюнну. Так все народы, натягивающие 
луки со стрелами, оказались объединенными в одну семью (Сыма 
Цянь 2002:332). 

«Семья народов» в практике и идеологии Маодуня строилась на 
иерархии и усмирении. В этом выражены основы кочевой этнопо-
литики: кочевников нельзя победить иначе, кроме как поголовно 
уничтожить или подчинить, включив в «семью народов». При этом 
покоренные племена получали от господствующей элиты новых 
вождей, новые имена и новое родство — место в семье-орде. Род
ство как мотив покорности и единства-этничности служило про
тивовесом насилию, посредством которого оно устанавливалось. 
Искусство подчинения предполагало не только виртуозную жес
токость, но и дипломатию, одним из инструментов которой была 
идеология родства. Она не исключала резни, в том числе в шатрах 
правителей, но вводила правила расправ и иерархию ценностей. 

Скифо-юэчжийские традиции организации кочевого сообщест
ва хунну дополнили китайским опытом строительства империи. 
«Семью народов» на их глазах создал из воюющих царств импе
ратор Цинь Ши-хуанди. Для этого он сровнял с землей столицы 
прежних государств и снес пограничные сооружения между ними, 
смешал этнические сообщества и разбил страну на зб новых терри
ториально-административных областей, ввел единую упрощенную 
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иероглифику, писаное законодательство и циньскую бронзовую 
монету, унифицировал систему мер и весов, поставил весь чинов
ничий аппарат под надзор императорского инспектората, запретил 
споры философов, а всех граждан империи без различения рангов 
и происхождения велел именовать одинаково — «черноголовыми» 
(цяньшоу) (см.: Степугина 2002:25). Отныне все «черноголовые» 
были равны перед Сыном Неба, в том числе его родные братья и 
сыновья. Вскоре, в ханьскую эпоху, на основе циньской идеологии 
единства сложился новый народ — ханьцы (хуася, китайцы).13 

Юэчжийская кочевая воинственность в сочетании с циньско-
ханьским культом единения вызвала движение хунну. Двойная, 
или сдвоенная, социальная мим-адаптация позволила окраинным 
кочевникам во главе с новоявленным вождем за короткий срок со
здать в «диком поле» огромную и сложноорганизованную кочевую 
империю.14 Хунну превзошли ханьцев юэчжийской маневренно
стью, а юэчжей — ханьской сплоченностью. Поскольку мим-адап
тация, в отличие от мимикрии, предполагает переработку и преоб
разование заимствований, хунну были не просто подражателями, 
а создателями новой социокультурной реальности. Оказавшись на 
пересечении подвижной европейской и оседлой азиатской культур, 
они мобилизовали собственный предковый потенциал — охотни
чий инстинкт и кочевую мобильность. 

Главным достоянием хунну были лошади монгольского типа — 
невысокие (135-14° с м в холке), грубого и мускулистого сложения, 
выносливые и неприхотливые, способные к тебеневке (добыванию 
копытами корма из-под ледового наста). Монгольская лошадь 
могла проскакать под седлом 50 верст без отдыха и до 120 верст 
за день. Хуннская элита ездила и на «потеющих кровью» длинно
ногих ферганских скакунах-ахалтекинцах. В китайских хрониках 
страна хунну называлась «царством военных коней», а кочевники 
сравнивались с «вихрем» и «молниями» (Бичурин 1950 1:6о; Кра-
дин 2001:67, 68; Кляшторный, Савинов 2005:28). Впрочем дело 
не столько в лошадях, сколько в людях. В соперничестве с хунну 

13 Империя Цинь, несмотря на свое недолголетие (около двух десятиле
тий), оказалась столь мощным механизмом этнической мобилизации, что еще 
долгие века ханьских колонистов на севере звали циньцами, а в европейских 
названиях Китая циньский триумф запечатлелся навсегда (лат. Sinae, China, 
итал. Cina, фр. Chine, англ., нем., исп. China). 

14 Численность населения хуннской империи Маодуня могла составлять 
1-1,5 млн человек (Крадин 2001:79)-
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китайский император У-ди ценой огромных затрат создал к кон
цу II в. до н. э. конную армию, но в походе через пустыню Гоби в 
119 г- до н. э. она была потеряна. «Все попытки У-ди разгромить ко
чевников на их территории полностью провалились... Император 
У-ди всерьез и надолго отбил охоту у соотечественников воевать с 
кочевниками на их территории» (Крадин 2001:123, 124). В том же 
смысле хуннский (хунно-парфянский) лук можно считать лучшим 
луком конца I тыс. до н. э. (Худяков 1986). На самом деле лучшим 
был не конь и не лук, а их сочетание в лице всадника-лучника, вы
раставшего в седле. Атмосфера этой школы-культуры незатейливо 
передана Сыма Цянем: 

Мальчики у них [еюнну] умеют ездить верхом на козлах, стрелять 
из лука в птиц и мышей; юноши постарше охотятся на лисиц и 
зайцев для употребления их в пищу. Зрелые мужчины, которые в 
состоянии натянуть лук, все становятся конными латниками. Со
гласно их обычаям, в спокойное время они следуют за скотом, обес
печивая свое существование охотой на птиц и зверей; в тревожное 
время люди занимаются военными делами, совершая набеги (Сыма 
Цянь 2002:323). 
Совершенство владения конем и луком исходило из мотива вой

ны как главного промысла. По свидетельству китайских наблюдате
лей, «сюнну открыто считают войну своим занятием»; они «созда
ют государство, сражаясь на коне, и поэтому пользуются влиянием 
и славятся среди всех народов» (Таскин 1968:46; 1973:34)- Приме
чателен спор между хуннскими вождями и советником шаньюя 
Хуханье ичжицзы-ваном в 53 г. до н. э., когда хуннское могущество 
уже клонилось к закату. 

Ичжицзы-ван: 
«Могущество и слабость имеют свое время. Ныне Дом Хань в цве
тущем состоянии. Усунь и оседлые владения в подданстве его. Дом 
Хуннов со времен Цзюйдихэу-шаньюя день ото дня умаляется и 
не может возвратить прежнего величия... Ныне его спокойствие и 
существование зависят исключительно от подданства Китаю; без 
сего... он погибнет». 
Вожди: 
«Это невозможно. Сражаться на коне есть наше господство, и пото
му мы страшны всем народам. Мы еще не оскудели в отважных вои
нах. Теперь два родных брата спорят о престоле, и если не старший, 
то младший получит его. В сих обстоятельствах и умереть состав
ляет славу. Наши потомки всегда будут царствовать над народами. 
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Китай, как ни могуществен, не в состоянии поглотить все владения 
хугшов, для чего же нарушать уложения предков? Сделаться васса- , 
лами Дома Хань — значит унизить и постыдить покойных шанью-
ев... Правда, что подобный совет доставит спокойствие, но мы более 
не будем владычествовать над народами» (Бичурин 1950:88) ' 

Кочевая мощь прирастала не травостоем пастбищ и достатком 
в юртах. Напротив, сытость и благополучие, главным источником 
которых для хуннской элиты был Китай, снижали амбиции кочев
ников. Часто цитируемая мудрость китайского евнуха-перебежчи
ка Чжунхана Юэ, пророчески предостерегавшего Лаошан-шаньюя 
от ханьских искушений, иллюстрирует эту зависимость: 

«Сила сюнну состоит в том, что они иначе одеваются и питаются, ' 
поэтому не зависят от ханьцев. Ныне вы, шаньюй, изменяя обыча- I 
ям, проявляете любовь к ханьским вещам, но как только ханьские * 
вещи составят две десятых, сюнну полностью перекинутся на сторо- j 
ну ханьцев. Если в полученных от Хань узорчатых тканях и полотне 
промчаться по колючим травам ваших земель, то верхняя одежда и k 
штаны порвутся в клочья. Это ясно показывает, что их ткани не так . 
прочны и хороши, как одежда из войлока и сюннуские шубы. Полу
чаемые вами от ханьцев съестные продукты надо выкидывать, по
казывая этим, что они не так хороши и вкусны, как кумыс и сыры» * 
(Сыма Цянь 2002:335-336)-

t 
Сытость и ненасытность — состояния не желудочные, а мен

тальные, и в поучении евнуха за кумысом кроется приверженность 
кочевым ценностям. Как отмечают Т. Барфилд (Barneld 1992) и 
Н. Н. Крадин (2001), соперничество хань и хунну вращалось именно 
вокруг «искушений». Со времен Маодуня хунну предпочитали «дис
танционную эксплуатацию» ханьских провинций, совершая стре
мительные военно-грабительские рейды и сразу отступая в глубь 
степей. Даже после больших побед они не пытались установить в 
китайских землях свое правление, ограничиваясь захватом добычи 
(включая пленных-рабов), требованием дани и нагнетанием страха. 
Во всем этом сквозил тон превосходства, переданный все тем же ев
нухом Чжунханом Юэ во внушении китайскому дипломату: 

«Ханьский посланник! Не нужны пространные разговоры, лучше J 
позаботьтесь о том, чтобы доставляемые сюнну шелковые ткани, 
пряжа, рис и солод были в достаточном количестве и лучшего ка
чества. К чему тут разговоры? Если обнаружатся нехватки и плохое 1 

качество, то осенью, когда урожай созреет, мы пошлем конницу для * 
сбора урожая!» (Сыма Цянь 2002:337)-
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Со своей стороны ханьский двор разработал стратегию «пяти 
искушений»: (l) дать кочевникам дорогие ткани и колесницы, что
бы испортить их глаза; (2) дать им вкусную пищу, чтобы закрыть 
их рты; (з) усладить музыкой, чтобы закрыть их уши; (4) пост
роить им величественные здания, хранилища для зерна и пода
рить рабов, чтобы успокоить их желудки; (5) преподнести богатые 
дары и оказать особое внимание тем, кто примет китайский про
текторат. Помимо «пяти искушений», по наблюдению Н. Н. Кра-
дина, было и шестое, деликатно опущенное конфуцианскими 
интеллектуалами, — спаивание вином — универсальное средство 
дипломатии цивилизаций разных эпох. Согласно политике хэцинъ 
китайцы поставляли ежегодно хуннскому шаньюю ю тыс. даней 
(200 тыс. л) рисового вина, что при ежедневном потреблении со
ставляло более 55° л в день. Иногда хунну достигали в пьянстве 
скифских высот: в 124 г. до н. э. в стане правого сянь-вана15 состоя
лась такая грандиозная попойка, что китайские войска беспрепятс
твенно окружили и пленили 15 тыс. безмятежных воинов, захватив 
еще и 1 млн голов скота. Лишь чудом правому сянь-вану с любов
ницей и горсткой державшихся в седле всадников удалось прорвать 
ханьскую цепь и ускакать на север (см.: Крадин 2001:111-115). 

Размягченные винными парами и прочими искушениями, 
включая управленческие услуги китайцев-перебежчиков, хунну 
постепенно теряли свой «звериный стиль». В 70-50-е гг. до н. э. 
они уже настолько слабо напоминали грозную орду, что сами под
вергались нападениям со стороны «диких» соседей: в их владени
ях разбойничали енисейские динлины, правитель Чеши предался 
Китаю, стали частыми измены в рядах самих хунну. В 57 г. до н. э. 
ими правили сразу три шаньюя, а на следующий год произошел 
раскол хунну на южную и северную орды. В 52 г. до н. э. шаньюй 
Хуханье торжественно, в сопровождении почетной стражи, въехал 
в столицу Китая, был принят императором Сюань-ди, а через ме
сяц отпущен назад, с подарками, но уже в качестве покорного со
юзника Поднебесной. 

Впоследствии кочевой мир хунну не раз приходил в движение 
из-за внутренних раздоров и, особенно, смут в Китае. В 20-е гг. н. э. 

15 Правый сянь-ван — в иерархии хунну один из высших князей-полковод
цев. В хуннской титулатуре, разделенной на левое и правое крылья, главными 
после «величайшего» шаньюя были «четыре рога»: левый сянь-ван, левый 
лули-ван, правый сянь-ван, правый лули-ван. 
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в Срединном государстве бушевали битвы за власть между узур
патором Ван Маном, царевичами дома Хань и мятежниками 
«краснобровыми». Хуннский шаньюй Юй принял живое участие 
в китайской гражданской войне сначала против Ван Мана, затем 
против императора Гэн-ши, и на гребне смуты хуннские всадники 
вновь нагнали страху на китайские провинции. Казалось, шань
юй Юй воскресил дух Маодуня — хуннский правитель поддержи
вал врагов династии и надменно диктовал условия императору. 
В зо-е гг. хуннские всадники разбили императорское войско, вор
вались в Китай, разогнали остатки ханьской армии по крепостям и 
расположились кочевьями в Поднебесной. Однако со смертью Юя 
и затишьем в борьбе за ханьский престол боевой дух хунну быстро 
иссяк, и новый шаньюй выразил покорность Китаю. Вне войны 
кочевники мгновенно теряли силу и статус — даже в собствен
ных глазах. Осколки хуннской орды доживали свой век, изредка 
сражаясь друг с другом и защищая друг от друга Китай. В 142 г. 
последний потомок Маодуня, южный шаньюй Хюли, покончил 
жизнь самоубийством из-за притеснений китайского наместника 
(см.: Гумилев 1993)-

За год до пресечения династии Маодуня, в 141 г., к востоку от 
хуннских земель в далеком стойбище «диких» сяньби родился 
мальчик, которому суждено было заново перемешать, покорить 
и объединить россыпи прежней орды. Впрочем за полвека до его 
рождения, в 90-е гг., юо тыс. кибиток северных хунну уже вошли 
в состав сяньби, предпочитая степную вольницу китайской службе. 
На востоке степи смерть последнего шаньюя восприняли как конец 
прежней эпохи и сигнал к большому разбою. Жестокий и храбрый 
мальчик-безотцовщина по имени Таньшихуай16 — достойный пре
емник Маодуня в плане психоанализа — в 14 лет стал вождем сянь
би, а в 26 получил от разбитых китайцев предложение заключить 
«договор мира и родства». История повторилась — как в риторике 
ханьской дипломатии, так и в цикличности возрождения кочевого 
скифо-хуннского стиля. 

16 По легенде, мать Таныпихуая шла по дороге и, услышав удар грома, 
взглянула на небо. Тут ей в рот упала градинка, от которой она родила сына. 
Ее муж служил в это время в войске хунну; по возвращении домой он обна
ружил младенца и, выслушав от жены историю про градинку, выбросил его 
из дома. Мать втайне уговорила свою родню подобрать и вырастить ребенка 
(Таскин 198475)-
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"''>'' Готское пространство 

', Если сравнивать экспансию кочевников с извержением лавы, то 
в пространстве Евразии обозначатся два недремлющих вулкана — 

" степной (центральноазиатский) и морской (североевропейский).17 

1 С бронзового века (или неолита, как полагал Г. Коссина) миграции 
с европейского Норда достигали Средиземного и Черного морей. 
Облик североевропейской культуры боевых топоров рубежа III— 
II тыс. до н. э. не оставляет сомнений в воинственности ее носите-

' лей. Возможно, маршруты северных воинов в бронзовом веке про
ходили от Балтики до Причерноморья: следы ютландской культуры 

' одиночных погребений прослеживаются в донецкой катакомбной 
[ культуре. В эпоху раннего металла устойчивой трассой миграций и 

контактов был «Янтарный путь» — с Балтики по Висле на Дунай 
и Балканы: янтарь (elektron греков) из ютландских и прибалтий
ских месторождений II тыс. до н. э. найден в микенских гробницах 

' (Хлевов 2002:31; Лебедев 2005:76-77)- Движение это было двусто
ронним: северные прагерманцы не только уходили на юг, но и воз
вращались, а навстречу им двигались конные люди юга. 

Рим едва ли не с первых дней своего существования испытал 
давление superiores barbari (северных варваров).18 КIII в. до н. э. 
германцы — бастарны и скиры — продвинулись с Балтийского 
берега до Дуная. Известные грекам с VII в. до н. э. киммерийцы 
(в североевропейском варианте — кимвры) вместе с тевтонами 
нависли над Римом во II в. до н. э., пересекая военными рейдами 
пространство от Балтики до Средиземноморья и от Апеннин до Пи
ренеев. По Страбону (VII, 2, 2), кимвры «совершали походы даже 
до области Меотиды [Азовского моря]». 

Только вооруженных мужчин шло триста тысяч, а за ними толпа 
женщин и детей, как говорили, превосходившая их числом... Боль
шинство полагало, что они принадлежат к германским народам, 

17 По выражению Аммиана Марцеллина (XXXI, 4, 9). «варвары выбрасы
вали толпы вооруженных людей, как Этна извергает свой пылающий пепел». 
Д. Н. Мачинский (1981:113-114) называл вулканами центральноазиатский и за-
паднобалтийский очаги миграций. 

18 Миграции с севера играли свою роль в праистории Италии задолго до 
империи — в распространении культур террамара и вилланова, расселении 
италиков; спорную версию о северном, альпийском или заальпийском, проис
хождении этрусков-ретов-разенов развивали Б. Г. Нибур, Т. Моммзен, В. Гель-
биг, В.-П. Корссен и другие исследователи. 
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живущим возле Северного океана, как свидетельствуют их огром
ный рост, голубые глаза, а также то, что кимврами германцы назы
вают разбойников. 
[Кимвры] нагими шли сквозь снегопад, по ледникам и глубокому 
снегу взбирались на вершины [Альп] и, подложив под себя широ
кие щиты, сверху съезжали на них по скользким склонам самых 
высоких и крутых гор. 
А конница [кимвров], числом до пятнадцати тысяч, выехала во всем 
своем блеске, с шлемами в виде страшных, чудовищных звериных 
морд с разинутой пастью, над которыми поднимались султаны из 
перьев, отчего еще выше казались всадники, одетые в железные 
панцири и державшие сверкающие белые щиты. У каждого был 
дротик с двумя наконечниками, а врукопашную кимвры сражались 
большими и тяжелыми мечами (Плутарх. Гай Марий, п, 23, 24). 

Маневры кимвров и тевтонов всегда вызывали недоумение исто
риков. Перейдя Альпы и разбив римлян у Аквилеи в из г. до н. э., 
германцы не покорили беззащитную Италию, а двинулись на запад, 
где в союзе с галлами одержали еще несколько побед. В 105 г. до н. э. 
при Араузионе они вновь разгромили римскую армию, перебив 
8о тыс. солдат проконсула Цепиона. Но, как и восемь лет назад, 
не подчинили Апеннины, а ушли к Пиренеям. Наконец, в 102 и 
101 гг. до н. э. консул Гай Марий, получив от римлян исключитель
ные полномочия, разбил по частям тевтонов и кимвров. В борьбе с 
германцами Римская республика перерождалась в империю. 

Едва ли бастарны и скиры, кимвры и тевтоны сотнями тысяч 
приходили с европейского Севера. Скорее, это были боевые груп
пы-банды, которые по ходу военных миграций разрастались, по
добно снежному кому, до бродячих армий. Т. Моммзен видел в 
них «чудовищный клубок разноплеменного люда, приставшего к 
ядру германских выходцев с берегов Балтийского моря» (Момм
зен 1994:129)- Если не пытаться объяснять миграции с севера эко
логическими обстоятельствами — похолоданиями, наводнениями 
или эпизоотиями из-за выщелачивания почв (Лебедев 2005:100, 
ЮЗ), — то обозначится военно-промысловый характер движения 
северных германцев. Путь от Ютландии до Меотиды с бронзового 
века стал трассой двусторонних коммуникаций, и очередные по
коления германцев шли на военный промысел дорогами предков. 
Можно говорить о регулярном или постоянном движении superiores 
barbari в Европе — миграциях с севера на юг, возвращениях на се
вер, походах с южных плацдармов, регулярных контактах на во-
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енно-торговых путях. Успех и постоянство нашествий северных 
германцев предопределялись тем, что их предки своим движением 
создали североевропейские магистрали и владели ими. Благодаря 
этому движению в разных концах Европы оказались одноименные 
группы кимвров-киммерийцев или свеев-свевов-швабов. 

Германская схема контроля над магистралями в целях военного 
промысла устойчиво развивалась в Европе с неолита до средневе
ковья. Жители юга испытывали на себе лишь финальные удары 
«германской машины», ужасаясь появлению варваров и радуясь их 
исчезновению. Вслед за ними ужасались и ликовали историки: «Че
ловеческая лавина, в течение 13 лет наводившая ужас на народы от 
Дуная до Эбро и от Сены до По, покоилась теперь в сырой земле 
или томилась в оковах рабства. Обреченный на гибель передовой 
отряд германцев выполнил свою миссию. Бездомный кимврский 
народ вместе со своими союзниками исчез с лица земли» (Мом-
мзен 1994:139)- Однако вскоре разгромленный народ воскресал под 
новым именем и во главе с новым вождем — механизм северогер
манского движения столетиями работал без сбоев. Деятельностная 
схема северных германцев мотивировалась военным промыслом 
и разросшимся до этнической идеологии культом воинской добле
сти. Наблюдатели запечатлели ее проявления в жутковатых сценах 
поражения тевтонов у Секстиевых Вод: 

Римляне, которые, преследуя варваров, достигали вражеского ла
геря, видели там страшное зрелище: женщины в черных одеждах 
стояли на повозках и убивали беглецов — кто мужа, кто брата, кто 
отца, потом собственными руками душили маленьких детей, бро
сали их под колеса или под копыта лошадей и закалывались сами. 
Рассказывают, что одна из них повесилась на дышле, привязав к 
щиколоткам петли и повесив на них своих детей, а мужчины, ко
торым не хватило деревьев, привязывали себя за шею к рогам или 
крупам быков, потом кололи их стрелами и гибли под копытами, 
влекомые мечущимися животными. Хотя они и кончали с собою 
таким образом, в плен было захвачено шестьдесят тысяч человек, 
убитых же насчитывалось вдвое больше (Плутарх. Гай Марий, 27). 
Предсмертная ярость тевтонов, особенно тевтонок, лучше иных 

триумфов говорит о неистребимости воинской героики. Место по
битых и развалившихся армий занимали новые отряды, шедшие с 
севера за славой и добычей. Культ войны, ставший на севере Ев
ропы традицией со времен «боевых топоров», продолжал зреть в 
междоусобной борьбе германцев за магистрали. Теснота в малень-
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кой Европе создавала жесткую конкуренцию, в которой одержива
ла верх подвижная схема войны, подмеченная Юлием Цезарем в 
I в. до н. э.: 

Ни у кого из них нет определенных земельных участков и вообще 
земельной собственности; но власти и князья <...> через год застав
ляют их переходить на другое место. Этот порядок они объясняют 
разными соображениями; именно, чтобы в увлечении оседлой жиз- " 
нью люди не променяли интереса к войне на занятия земледелием ^ 
(Цезарь. Галльская война, 6, 22). 

Лучшим угодьем для военного промысла северных варваров 
была Римская империя. Встречной экспансией, например рейн
скими походами легионов Цезаря, Рим усиливал военную схему 
германцев: в Европе, как и в Азии, действовал стимулирующий ме
ханизм «малое царство — малая орда, большое царство — большая 
орда». Подобно Поднебесной, пытавшейся оградиться от хунну Ве
ликой стеной, Рим к 5 г. н. э. возвел limes Romanus {limes — 'пре
дел') от верхнего Дуная до среднего Рейна — сеть фортификаций с 
крепостями-кастеллами, наблюдательными вышками и палисадом. 
Полностью предохранить империю от прорывов германцев лимес 
не мог, но сдерживал передвижения и играл роль пограничного бу
фера: в кастеллах располагались римские гарнизоны или союзные 
империи германские общины19. 

С севера лимес держали в поле зрения свевы (свебы, швабы, свей, 
свионы, шведы), со времен рейнских походов Цезаря выделявшие
ся среди германцев воинственностью и контролировавшие северо
европейские морские и речные (Эльба, Одер) магистрали — Тацит 
не случайно хвалил свевские корабли, а Балтийское море называл 
Свебским. Свевы с Майна в 9-8 гг. до н. э. заняли землю боев в 
Богемии, создав под главенством Маробода королевство марко-
маннов {marcomanni — 'люди границы'). Выступая посредниками 
в торговых и военных отношениях между севером и югом, скан
динавами и римлянами (Wilson 1996:17), богемские маркоманны 
стали союзниками-федератами империи, испытав на себе им
перскую политику искушений (северные варвары Европы, как и 
Азии, быстро пристрастились к вину). В годы римско-маркоманн-
ских войн (160-170-е) на Скандинавию излился поток римских 

19 Например, в одной из крепостей дунайского лимеса стояла воинская 
часть маркоманнов — tribunus militum gentis Marcomannorum (Колосовская 
2000:181-183). 
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денариев20, свидетельствующий о значительных вознаграждениях 
или удачных набегах германцев. К концу II в. центральная богем
ская магистраль Европы была перекрыта лимесом и окружена рев
ностным контролем свевов-маркоманнов. 

До и после маркоманнских войн Европа бурлила миграциями по 
моравскому пути и через Карпатские перевалы: к югу двигались лу-
гии, обии, лангобарды, котины, осы, бесы, гермундуры, буры, ванда
лы, виктовалы, костобоки, карпы, певкины (Нидерле 200i:48~49)-21 

Северных варваров появлялось так много, что Скандза (Скандина
вия) заслужила звания «фабрики племен» (officma gentium) и «ут
робы народов» (vagina nationum). Скорее всего, эти вторжения были 
не переселениями племен, а походами вождей, собиравших вокруг 
себя охотников-воинов, как в свое время описывал Цезарь: 

Разбои вне пределов собственной страны у них [германцев] не счи
таются позорными, и они даже хвалят их как лучшее средство для 
упражнения молодежи и для устранения праздности. И когда ка
кой-нибудь князь предлагает себя в народном собрании в вожди и 
вызывает желающих за ним последовать, тогда поднимаются все, 
кто сочувствует предприятию и личности вождя, и при одобрениях 
народной массы обещают свою помощь. Но те из них, кто на самом 
деле не пойдет, считаются дезертирами и изменниками, и после 
этого им ни в чем не верят (Цезарь. Галльская война, 6, 23). 
Масштабные южные походы германцев во П-Ш вв. стали воз

можны на восточном пути в обход стесненного военным соперни
чеством и римским лимесом центра Европы. Готская экспансия 
приобрела эпохальный размах: первоначально она охватила Бал
тику, а затем распространилась по восточноевропейским магистра
лям до Черного моря. По готской легенде, исходным ее толчком 
был рейд трех кораблей. 

С этого самого острова Скандзы, как бы из мастерской племен, или 
вернее, как из утробы племен, по преданию вышли некогда готы 
с королем своим по имени Бериг. Лишь только, сойдя с кораблей, 
20 В Швеции найдено 7 тыс. денариев, из них 5 тыс. — на Готланде; боль

шая их часть относится ко времени маркоманнских войн — Марка Аврелия 
(Wilson 1996:22-24; Bursche 2002). 

21 В письменных источниках II в. упоминается 37 германских этнонимов 
(готы, бастарны, гермундулы, бургундионы, маркоманны, свевы, сугамбры, 
кимвры, квады, саксы, лангобарды, тевтоны и др.). В источниках III в. их число 
удваивается (лакринги, вандалы, аламанны, франки, гепиды, герулы, скиры, 
ругии и др.) (Буданова 1990:50-52). 
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они ступили на землю, как сразу же дали прозвание тому месту. Го
ворят, что до сего дня оно так и называется Готискаидза. 
Готы вышли из недр Скандзы со своим королем Беригом, выта
щив всего только три корабля на берег по эту сторону океана, то 
есть в Готискандзу. Из всех этих трех кораблей один, как бывает, 
пристал позднее других и, говорят, дал имя всему племени, по
тому что на их языке «ленивый» говорится «gepanta». Отсюда и 
получилось, что, понемногу искажаясь, родилось из хулы имя ге-
пидов (Иордан, 25, 94~95)-

С первого эпизода своей истории готы предстают народом моря, 
пересекшим Балтику на кораблях, один из которых, запоздавший, 
дал его команде прозвище «гепиды». Первым деянием готов на ма
терике была победа над жившими «по берегам океана» ульмеруга-
ми (островными ругами). О выборе мореходами пространственных 
доминант свидетельствует расположение гепидов на острове Гепе-
дойос в устье Вислы (Иордан, 26, 96). Стратегия экспансии готов 
видна в разбросе их названий на Балтике: Вестергёталанд и Остер-
гёталанд в Швеции, о. Готланд, Готлянд (Рейдготланд — старое на
звание Дании) (см.: Старшая Эдда 1963:169; Младшая Эдда 1970:11). 
По предположению Н. Вагнера, троичность готского выхода на 
юго-восток Балтики состояла в трех волнах: сначала в устье Запад
ной Двины появились готы-тервинги, затем в устье Немана — готы-
грейтунги, а в устье Вислы — готы-гепиды (Wagner 1967:228-229). 
О высоком уровне балтийского мореходства свидетельствуют на
ходки морских судов в датских болотах — двадцатиместной ладьи с 
«двурогими» штевнями в Хьёртспринге (около 200 г. до н. э.) и ду
бовой сорокаместной ладьи с вздымающимся штевнем и клинкер
ной обшивкой в Нюдаме (300-350 гг.). Находки сопровождались 
кладами оружия: в Хьёртспринге найдено 150 щитов, 169 копий 
и 8 железных мечей; в Нюдаме — свыше ю о мечей и 550 копий 
(Хлевов 2002:98-99; Клиндт-Йенсен 2003:136, 178-179)- От оби
лия оружия в захоронениях H I - I V B B . «складывается впечатление 
о тотальном вооружении скандинавского населения южной и за
падной части Балтики» (Лебедев 2005:118,123). 

Исследователи предполагают, что освоение готами южной При
балтики растянулось на полтысячелетия борьбы с ульмеругами и 
вандалами (IV—II вв. до н. э.), а затем медленного продвижения по-
Висле (I-II вв. н. э.) (Буданова 1990:72), тогда как «случай с кораб
лями Берига являлся лишь одним из эпизодов» (Щукин 2005:56). 
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Длительным представляется и проникновение готов на юг, завер
шившееся походом Филимера. Подобный сценарий завоевания ма
гистрали отражает археологические реалии и соответствует стилю 
морских кочевников: прежде чем решиться на «королевский по
ход», они совершали пробные рейды, заключали локальные сою
зы, выстраивали частные партнерства и торговые сети. Медленное 
проникновение можно назвать строительством пути, по которому 
позднее победоносно шли дружины Берига или Филимера. 

В описании Иордана путь готов от Балтики до Понта-Меотиды 
больше напоминает марш сухопутной армии, чем движение вои
нов-мореходов: 

Правил всего только пятый после Берига король Филимер, сын 
Гадарига, то он постановил, чтобы войско готов вместе с семьями 
двинулось оттуда. В поисках удобнейших областей и подходящих 
мест он пришел в земли Скифии, которые на их языке назывались 
Ойум... Филимер, восхитившись великим обилием тех краев, пере
кинул туда половину войска, после чего, как рассказывают, мост, 
переброшенный через реку, непоправимо сломался, так что никому 
больше не осталось возможности ни прийти, ни вернуться. Говорят, 
та местность замкнута, окруженная зыбкими болотами и омутами; 
таким образом, сама природа сделала ее недосягаемой, соединив 
вместе и то и другое (Иордан, 26-27). 
Иордан ни словом не обмолвился о средствах передвижения го

тов, но аргумент моста настолько гипнотизирует исследователей, 
что готская миграция представляется сухопутной, хотя и следовав
шей вдоль речных путей — по Висле, Западному Бугу, Припяти, 
Днепру (см.: Wagner 1967:227). Историки спорят, какая река разде
лила готов — Западный Буг, Припять или Днепр — и какая драма 
скрывается за легендой о мосте, допуская, что перешедшие реку 
стали остроготами, а оставшиеся — везеготами (Буданова 1990:60; 
см. также: Кузнецов 1997:150). 

Иордан происходил из готов, но в своем сочинении (точнее, пе
ресказе 12-томного труда Кассиодора) стремился не столько пере
дать самобытность предков, сколько вписать их деяния в историю 
Римской империи. Под его пером пути готов напоминают римские 
дороги, а эпизод с мостом создает образ бредущих посуху герман
цев. Правда, словом pons он называет и обычный мост через речку 
под Равенной, и понтон из ряда кораблей через Дунай, сооружен
ный Дарием, а затем римским полководцем Фуском (Иордан, 6з, 
77)- Возможно, в случае с готами он имел в виду (или, не ведая де-
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талей, обобщенно обозначил) понтонную переправу из кораблей, 
которая разделила людей Филимера. 

От толкования «моста» меняется взгляд на готский путь. Если 
речь идет о пешеходах, то их устремление по рекам на далекий юг 
с позиции антропологии движения необъяснимо. Если предпола
гается передвижение на судах (при параллельном ходе на лоша
дях и волах), то становится понятным и общий замысел мигра
ции от моря до моря, и выбор речных путей. Примечательно, что 
страна, куда прибыли готы, получила на их языке название Ойум 
(гот. Aujom — 'Страна вод'). В том же ключе именовался занятый 
гепидами остров в устье Вислы — Gepedoios (ойум гепидов) (см.: 
Иордан 1960:195, 254)- Таким образом, путь готов и гепидов вел 
«от ойума к ойуму» — от одной водной страны к другой. Даже если 
готам приходилось двигаться волоком, бросать тяжелые морские 
суда и строить малые речные, они оставались мореходами, шедши
ми от моря до моря — от Балтики до Понта. 

Понт и Меотида (Черное и Азовское моря) стали для восточных 
готов главной ареной их военного промысла. В прежние столетия 
понтийские варвары-скифы не беспокоили морскими набегами 
владык моря греков. С появлением новых superiores barbari все из
менилось: в середине III в. растущие флоты готов, герулов, боранов 
почти ежегодно совершали погромы городов Причерноморья, Ма
лой Азии и Греции. В 250-е гг. бораны и готы, захватив боспорские 
суда, прошли грабежами вдоль Кавказских берегов, взяли Пити-
унт и Трапезунд, разорили все северо-восточное побережье Ма
лой Азии. В 2бо-е гг. остроготы на кораблях грабили Малую Азию 
(Эфес, Халкедон, Трою, Анхиал, Каппадокию), острова Скирос и 
Лемнос, греческие города Афины, Спарту, Коринф. В 267 г. вышед
ший из Меотиды флот герулов и остроготов насчитывал 500 ко
раблей; в 269 г. от устья Днестра отправился на военный промысел 
флот остроготов, везеготов, гепидов, герулов, певкинов, грейтун-
гов, тервингов в количестве 2000 судов (Буданова 1990:97-98; Куз
нецов 1997:151; Щукин 2005:140,146). 

Захват боспорских судов был не случайным разбоем и не при
знаком нехватки у готов собственных кораблей, а обычным для 
морских воинов способом установления контроля над пространст
вом. Впечатляющий рост флота готов на Меотиде и Понте вкупе с 
расширением географии походов свидетельствует об установлении 
благотворного для людей моря напряженного ритма набегов. Ис-
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следователям часто кажется, будто войны для кочевников, как и 
для земледельцев, были тяжелым бременем, истощавшим силы и 
подрывавшим экономику. В. П. Буданова исключает участие остро
готов в набеге 263 г. на Малую Азию, поскольку они-де готовились 
к вторжению на следующий (264) год в малоазийские провинции 
Вифинию и Галатию (Буданова 1990:95_9б). Напротив, набеги го
тов могли совершаться ежегодно, будучи ритмом жизнедеятель
ности кочевников, для которых пропущенный сезон промысла-
разбоя — то же, что для земледельцев пропущенный сезон сева. 

Археология показывает прямые связи готской Черняховской 
культуры с севером Европы: одинаковые фибулы «монструозо», же
лезные гребешки, наборные трехслойные роговые гребни22 обнару
жены в Причерноморье и Дании. Металлические украшения (грив
ны, браслеты, перстни) и римские серебряные денарии отмечают 
устойчивые контакты юга и севера Европы, причем в Скандина
вии клады драгоценностей и монет сконцентрированы на островах 
(Борнхольм, Готланд) — центрах морской страны. Часть сокровищ 
могла быть приобретена северными мореходами путем торговли 
(янтарем, рабами), часть — путем войн и грабежей (см.: Клиндт-Йен-
сен 2003:161-163; Щукин 2005:161,174-175; Лебедев 2005:126-127). 
Судя по всему, готы, как и другие воины-скандинавы, не порывали 
связей с северной родиной, а совершали длительные — иногда про
тяженностью в жизнь — походы на юг, время от времени возвра
щаясь назад. Черноморская Готия была долговременной колонией 
балтийской Готии, плацдармом для ведения военного промысла на 
юге Европы. 

Черняховская культура, при всем ее богатстве, создает впечатле
ние огромного военного лагеря. Серая лощеная гончарная посуда, 
по-армейски однотипная, вероятно, изготовлялась по единому стан
дарту пленными греческими ремесленниками после разгрома гота
ми Ольвии около 230 г. (Тиханова 1970)- Длинные дома (Wohnstall-
hauses), характерные для Черняховской культуры и севера Европы, 
объединяли под одной крышей жилое помещение, хлев, мастерскую 
(Журко 1988:85-88; Щукин 2005:109, 182) и могли служить жили
щами-казармами для воинов и прислуги. Поселения располагались 

22 Гребень, как и прическа, — знаковая черта культуры германцев. Возмож
но, готы завязывали волосы в узел над правым виском, как это делали свевы 
(Тацит, з8), обитатели Шлезвига-Голштинии, где сохранились мумифициро
вавшиеся тела утонувших в болоте людей; «свевский узел» виден у римских 
бронзовых фигурок, изображающих германцев (Щукин 2005:175)-
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на песчаных береговых террасах вдали от сельскохозяйственных 
земель (Гимбутас 2004:84) и могли быть пристанищами-гарнизо
нами воинов, ремесленников и торговцев, оставивших после себя 
клады римских денариев и привозных вещей (Артамонов 2001:70). 
Большие могильники (поля погребений) свидетельствуют о долго
временное™ поселений и немирной жизни людей черняховской 
культуры, а отсутствие фортификации — о явном военном превос
ходстве и политическом господстве готов над соседями. 

Будучи этнически разнородным, возглавляемое готами сооб
щество функционально и иерархически было построено как армия. 
На Черняховских поселениях жили воины и оружейники, гончары 
и повара, купцы и земледельцы. Иерархия державы-армии, в от
личие от мирного царства, предполагала мобилизацию и объеди
нение разных племен не по их культурным предпочтениям, а по 
уставу службы. Ольвийские горшечники, сарматы-коневоды или 
славяне-земледельцы могли заниматься привычными делами, но 
в целях обеспечения армии и войны. В этом смысле все участни
ки Готского союза прошли своего рода армейскую выучку в рядах 
войска-государства. 

Облик готской державы-армии изменялся от Берига и Фили-
мера до Германариха и Винитария по мере пространственной экс
пансии и адаптации к новым обстоятельствам. Приоритет мор
ских походов со временем сменился преобладанием сухопутных 
операций в римском стиле. Условным рубежом этого сдвига мож
но считать кампанию 269-270 гг., которую готы начали в амплуа 
морских воинов на гооо кораблях, а закончили в состоянии рас
сеянных на востоке империи бродячих групп. И дело не столько 
в поражениях (легионеры Клавдия разбили лишь часть готских 
отрядов), сколько в приспособлении к римским тактикам и ценно
стям. Социальная мим-адаптация сродни экологической: чем глуб
же готы внедрялись в римское пространство, тем более по-римски 
они себя вели, используя местные дороги, средства передвижения, 
способы быто- и пищеобеспечения. Рим, подобно Поднебесной, 
усмирял варваров не только оружием, но и «стратегией искуше
ний» — от вина до зерна. Через готскую элиту римский стиль рас
пространялся на всю общность — не случайно Черняховскую куль
туру иногда называют «новообразованием провинциальноримского 
облика» (Седов 2005:214). Сдвиг готов к сухопутности был обуслов
лен и лесо-горно-степной экологией Восточной Европы. 



202 Антропология движения. Часть I. Схемы 

В ходе конфликтов и контактов с империей готы впитали в себя 
римский культ социальной иерархии и престижа. Один из варвар
ских вождей писал императору: «Мы преклоняемся перед титулами, 
даруемыми императором, более, чем перед нашими собственными». 
Могущественный готский король Теодорих, принявший римское 
имя Флавий, сообщал императору о своей заветной мечте сделать 
королевство «двойником вашей беспримерной империи» (Ле Гофф 
2005:24). Как видно, вместе с другими трофеями готам досталась 
римская страсть к пышной титулатуре и символам престижа. 

Со сменой облика готской державы-армии преобразовались 
роли ее участников: если первоначально главной силой были ко
рабельные команды германцев, то на суше возросло значение сар-
мато-аланской конницы и славянской пехоты. Появление бродячих 
славянских армий, наводнивших в середине I тысячелетия юго-вос
точную Европу, было в значительной мере следствием их вовлече
ния в военные авантюры готов, а позднее и других кочевников. 

Готский путь прошел по стране славян, от устья Вислы до устья 
Днепра, и Балто-Понтийское междуморье превратилось в арену взаи
модействия локальной славянской и магистральной готской культур. 
Различаясь деятельностными схемами, славяне и готы дополняли 
друг друга в системе адаптации: промысловики-земледельцы вла
дели локальными природными ресурсами, мореходы-воины — глав
ными путями и военной властью над пространством междуморья. 
Славяне использовали готов в качестве посредников и военной силы 
при межплеменных столкновениях, а готы занимались в славянских 
землях военно-торговым промыслом, включая рабодобычу, и соби
рали славянские пехотные отряды для военных кампаний. 

До установления готского магистрального пути висло-днепров
ское сообщество славян не было втянуто в европейский кругово
рот войн и миграций. Словами Л. Нидерле (2001:30), «этот народ 
долгие столетия жил в относительном покое, вне бурь... Славяне 
долго жили "дома" и "для себя", в стороне от чужих влияний». По 
поводу склавен, составлявших вместе с антами «многолюдное пле
мя венетов», Иордан не без иронии заметил, что «вместо городов 
у них болота и леса» (Иордан, 35). а рассказ о подчинении венетов 
готским королем Германарихом сопроводил уничижительными за
мечаниями: 

После поражения герулов Германарих двинул войско против вене
тов, которые, хотя и были достойны презрения из-за [слабости их] 
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оружия, были, однако, могущественны благодаря своей многочис
ленности и пробовали сначала сопротивляться. Но ничего не стоит 
великое число негодных для войны (Иордан, 119). 
Слабость оружия и «негодность» к войне славян-венетов были 

довольно быстро преодолены, и участие в готских походах вскоре 
превратило славян в угрозу для самих готов. Наследник Германа-
риха Винитарий, пытаясь заново подчинить антов, в первом сраже
нии был ими побежден, и лишь начав «действовать решительнее» 
добился победы и «распял короля их Божа с сыновьями его и с 
семьюдесятью старейшинами для устрашения, чтобы трупы рас
пятых удвоили страх покоренных». Заканчивая в 551 г. свой труд, 
Иордан успел отметить новый уровень годности славян к войне: 
«теперь, по грехам нашим, они свирепствуют повсеместно» (Иор
дан, 119, 247)- В оговорке «по грехам нашим» Иордана-христиа
нина слышится вздох о павшем на империю биче божием, а под 
пером Иордана-гота — признание роли готских королей в военном 
пробуждении славян. 

Отношение историков к войнам и миграциям как сумбурному 
межвременью мешает различить в них пики этногенеза и адапта
ции. Перемещения древних славян, например, видятся Д. А. Ма-
чинскому в паузах между извержениями двух этнокультурных 
вулканов: «Упорное стремление праславян, двигаясь по лесным 
массивам Волыни, Подолии и восточных Карпат, проникнуть на 
юг могло увенчаться успехом только тогда, когда оно осущест
влялось в благоприятных условиях, при известном затишье обоих 
вулканов — центральноазиатского и западнобалтийского» (Мачин-
ский 1981:113-114)- Картина движения крадучись, в паузах между 
бурными событиями, имеет мало общего с миграциями славян в 
период Великого переселения народов. 

[В 583 г. на Римскую империю] совершил нападение проклятый 
народ склавины. Они стремительно прошли всю Элладу, страны 
Фессалоники и всей Фракии и покорили многие города и крепости. 
Они опустошили и сожгли их, взяли пленных и стали господами 
на земле. Они осели на ней господами, как на своей, без страха... М 
разбогатели, нажили золота и серебра и владеют стадами коней и 
оружием, научившись военному делу лучше самих римлян. В тече- и 
ние четырех лет они оставались на захваченных землях, прежде чем ?ь 
вернулись за Дунай (Иоанн Эфесский. Церковная история. Цит. по: 
Нидерле 2001:58). 
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Со славянами случилось примерно то же, что с хунну, растре
воженными юэчжами: вовлеченные в военный промысел, они им 
увлеклись, и скоро «проклятый народ склавины» уже принимал 
участие в налетах на империю армий готов, гуннов, авар, болгар. 
Правда, военная мим-адаптация не превратила славян, в отличие 
от кочевников-хунну, в народ-армию. Экокультурные привязанно
сти к земле помешали им господствовать над народами, зато пре
допределили успех колонизации: там, где кочевники властвовали 
над пространством, их союзники славяне врастали в землю, осваи
вая ее локальные участки. В эпоху Великого переселения, пока ма
гистральные культуры сменяли одна другую, славяне создали цепь 
устойчивых локальных культур от Балкан до Балтики. 

* # * 

Готское пространство, преобразованное под влиянием Рима, в 
370-е гг. испытало удар гуннов. Оно не рухнуло, а изменило кон
туры, переместившись из Причерноморья на юг Европы. Готы 
настолько уподобились римлянам, что заняли их территорию, за
хватив Равенну и Рим, создав остготскую державу на Апеннинах, 
вестготскую — в Аквитании и Испании. Гуннская орда была в ка
кой-то мере порождением самих готов, создавших огромное ост
готское королевство на пути «из готов в греки». Есть зерно смыс
ла в легенде о происхождении гуннов от изгнанных Филимером 
готских колдуний и о вещем олене, приведшем диких кочевников 
в цветущую черноморскую Скифию-Готию. В очередной раз про
явился «синдром казачества», и на периферии могучего королев
ства собралась мощная орда кочевых разбойников. Можно, как 
принято, усматривать корни европейских гуннов в азиатских хун
ну, но ничуть не меньшую роль в воскрешении «звериного стиля» 
степных кочевников сыграла экспансия остроготов и встречная 
волна окраинных грабительских банд, когда «от крайних меотий-
ских рубежей... вырвались рои гуннов, которые, летая здесь и там 
на быстрых конях, наполняли все места убийством и ужасом» 
(Иордан 1960:188, примеч. 25). 

Остроготский король Германарих (Эрманарих, Герменрих, Ёр-
мунрекк) за свой по-летний век завершил превращение пути в го
сударство. 

После того как король готов Геберих отошел от дел человеческих, 
через некоторое время наследовал королевство Германарих, благо-
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роднейший из Амалов,23 который покорил много весьма воинствен
ных северных племен и заставил их повиноваться своим законам. 
Немало древних писателей сравнивали его по достоинству с Алек-

( сандром Великим. Покорил же он племена гольтескифов, тиудов, 
инаунксов, васинабронков, меренс, морденс, имнискаров, рогов, 
тадзаис, атаул, навего, бубегенов, колдов. 
[После побед над герулами и венетами] он подчинил себе также 
племя эстов, которые населяют отдаленнейшее побережье Герман
ского океана. Он властвовал, таким образом, над всеми племенами 
Скифии и Германии как над собственностью. 
Племя это без страха держало огромные пространства земель и столь
ко морских заливов, столько течений рек! (Иордан, 89, иб, 120). 
Покоренные готами скифские, славянские, германские и «се

верные племена» (arctoi gentes), среди которых выявляются жите
ли востока Европы вплоть до Поволжья — Merens (меря) и Mordens 
(мордва), Imniscarias (черемисы), Thiudos (чудь) (Браун 1899:255; 
Korkkanen 1975:3б~42> 69) — населяли пространство, на котором 
полтысячелетия спустя возникла Варяжская Русь. В историогра
фии держава Амалов как очевидная предшественница Руси (см.: 
Топоров 1983:227-263) долгое время вызывала приступы анти
готицизма и антинорманизма, побуждавшие исследователей на
зывать королевство Германариха фантомом, а его подданных — 
в лучшем случае участниками днепровской торговли, платившими 
готам проездную плату (Рыбаков 1987:36). Между тем смущающий 
историков размах государства — от Германии до Скифии — вполне 
соотносим с представлением о магистральных путях, создаваемых 
и поддерживаемых людьми моря. И финал восточной Готии схо
ден с судьбой Варяжской Руси: готское владычество в Восточной 
Европе длилось около двух веков, пока в конце IV в. не сменилось 
гуннским. После гибели Винитария гуннский вождь Баламбер 
«властвовал в мире над всем покоренным племенем готов, но од
нако так, что готским племенем всегда управлял его собственный 
царек, хотя и [по] решению гуннов» (Иордан, 249-250). И в орга
низации власти с ярлыками на княжение «гуннское иго» напоми
нало монгольское. 

23 Королевский род восточных готов (остроготов) — Амалы (Amali), запад
ных (везеготов) — Балты (Balthi). ВIV в. меотийские остроготы разоряли Вос
точную империю, дунайские везеготы — Западную. Условная граница между 
ними проходила по Днепру или Днестру (Буданова 1990;59> 61,157Х 
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На рубеже эр магистральный черноморский перекресток степ
ных и морских кочевий стал маятником евразийской геополитики. 
Антропология движения позволяет увидеть в варварских миграци
ях не досадную помеху развитию цивилизаций, а силовые линии 
этнополитогенеза. Магистральные культуры Балто-Понтийского 
междуморья и Великой степи охватывали и преобразовывали про
странство Северной Евразии в ритме попеременного господства 
кочевников моря и суши. Главным мотивом-действием масштаб
ных передвижений была война как регулярный промысел и кон
куренция за власть над пространством, в которой верх одерживали 
наиболее подвижные и боеспособные группы. Решающие истори
ческие события вызревали в кочевьях степняков и моряков, лишь 
завершаясь погромами южных городов и государств (в том числе 
падением Рима). При «чтении» истории из седла или с борта ко
рабля складывается впечатление, что оседлые культуры развива
лись во многом благодаря их контактам и конфликтам с кочевни
ками и взаимодействие-противоборство динамики и статики было 
ведущим механизмом истории. 
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Глава 1. Викинги щ 
Харальд Суровый. Кеннинги и морские конунги. Зверь пучины. , 

Ясень битвы и Куст богатства. , 
Vegr (путь). Ragnarok (Гибель богов) 

Со времен Алкуина, сеявшего панические вести о погроме нор
маннами монастыря св. Кутберта на острове Линдисфарн 6 ию
ня 793 г-> викингов принято считать языческим злом, нежданно 
обрушившимся на христианский мир — вскоре в Европе сложилась 
молитва «От ярости норманнов избави нас, Боже». Историография 
вольно или невольно следовала этому настроению, видя в викин
ге яркий, но тупиковый (вроде неандертальца) образ европейца. 
Поскольку лейтмотивом истории Европы было утверждение хрис
тианского миропорядка, всплеск скандинавской языческой мощи 
представлялся отзвуком кровожадного варварства. До сих пор сце
нарии с участием викингов неизменно строятся на превращении 
свирепого воина-разбойника в просветленного поборника христи
анских ценностей, и самым понятным и закономерным эпизодом 
бурной эпохи видится ее конец, соотносимый с гибелью «послед
него короля-викинга» Харальда Сурового в битве при Стэмфорд-
бридже 25 сентября юбб г. 

В словах нортумбрийца Алкуина слышится если не лукавство, 
то двусмысленность: «Уже почти 350 лет мы и наши отцы живем в 
этой прекрасной стране, и никогда прежде в Британии не бывало 
такого ужаса, какой ныне мы терпим от этого языческого рода, и 
никто и не помышлял о том, чтобы с моря можно было совершить 
подобное нападение» (Сойер 2002:7). В действительности нападе
ния normanni (северных людей) на Британию были давней тради
цией: судя по сагам, предки викингов считали Британские острова 
отдаленными, но удобными угодьями для грабежа и захвата; за 
полвека до начала эпохи викингов пятая часть Англии, Нортумб-
рия, принадлежала скандинавскому конунгу Ивару Широкие Объя
тия. Набеги случались в VIII в. и до погрома монастыря на Лин-
дисфарне: в 75°'е гг- норманны разграбили о. Танет в Ла-Манше 
напротив устья Темзы, в Мерсии с ними сражался король Оффа. 
Сам Алкуин происходил из англов, нашествие которых на Нортумб-
рию 350 лет назад было не меньшим «ужасом», чем грабеж викин
гами монастыря св. Кутберта. 

Потрясением для Алкуина и его современников было бесстра
шие, с которым норманны крушили христианские святыни, и 
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ошеломляющий размах нашествий. В течение 790-ХГГ. викинги 
громили монастыри и селения в Ирландии, северной и восточной 
Англии, на о. Мэн (798), в Аквитании (799); <<с последнего деся
тилетия VIII в. нападения скандинавских флотилий на земли от 
Ладожского озера на востоке до Ирландии на западе становятся 
повсеместным бедствием» (Херрман 1986:39)- Предки норман
нов — готы, свей и другие «дети Скандзы» — в свое время тоже по
ражали Европу неудержимой экспансией, но с тех пор, казалось, 
все встало на свои места: «северные варвары» подчинили империю 
и сами стали империей. Удар викингов был для них напоминанием 
о подзабытой прародине, пробуждением задремавшего вулкана. 

Движение викингов действительно напоминает шквал, вызван
ный не вполне понятными причинами. Скептики подозревают, что 
дело обстояло не столь уж драматично и «эпоху викингов» сфабри
ковали сами историки (см.: Сойер 2002:294)- Возможно, монахи с 
историками допустили некоторые преувеличения, но размах и ди
намика экспансии скандинавов, а тем более ее мотивы и деятель-
ностные основания, представляют очевидный интерес для антро
пологии движения. 

Распространен взгляд на экспансию викингов как на отток из
быточного населения — «кризисную миграцию». Предполагается, 
что рост населения был следствием полигамии (Steenstrup 1876:218) 
и благоприятной экологии в условиях климатического потепления 
около 8оо г. (Нюлен 1986:155)- Миграциям способствовала и скудость 
плодородных земель в Северной Европе: норвежская экспансия на
чалась раньше датской потому, что более плодородные почвы Дании 
дольше выдерживали рост населения (Сойер 2002:288). Демогра
фическая избыточность обострялась обычаем майората, толкавшим 
обездоленных младших сыновей на поиск нового жизненного про
странства: «Скандинавия — старинная колыбель народов — высыла
ет многочисленные толпы своих пиратов, которым нет места на род
ной земле» (Соловьев 1988:123; см. также: Bronsted 1960:23-24)-

Нередко акцент делается на технико-экономических преиму
ществах скандинавов. При этом уже не бедность ресурсов, а пред
приимчивость и богатство видятся причиной их движения: бла
годаря комплексной экономике и продуктивности северных ферм 
часть населения высвобождалась из сферы сельского хозяйства и 
участвовала в торговле и морских походах. Главным техническим 
ресурсом викингов было их «искусство в мореплавании и уверен-
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ность в своих судах» (Arbman 1962:47-49)- Впрочем, как отметил 
Г. С. Лебедев, теми же преимуществами располагали и предшест
вующие поколения скандинавов, а парусники появились на Севере 
Европы за двести лет до викингов (Лебедев 2005:62). 

В геополитическом ракурсе лейтмотивом действий викингов 
представляется борьба за господство в «круге земном». По одной 
версии, норманны вырвались на простор после того, как франки 
положили конец морскому могуществу фризов (Stenton 1947-'238; 
Davis 1957:1б5); по другой — набеги викингов были ответом на заво
евание франками Саксонии (Deanesly 1956:474); по третьей — скан
динавы сами искали повода для вмешательства, самовольного или 
по приглашению, в европейские распри (Turville-Petre 1951:51)-

Все названные обстоятельства по-своему весомы и в разных си
туациях могли дополнять друг друга. Однако ни повышенное ча
дородие, ни большой парус, ни длинный меч сами по себе не по
родили движения викингов. Все это росло в размерах и находило 
применение благодаря мотивированным действиям норманнов, 
мобилизации их культуры. Толчком к экспансии могла быть слу
чайная интрига, но двигателем — мощный потенциал, превратив
шийся в долговременный и устойчивый механизм. 

В отличие от археологических древностей, обозначающих лишь 
контуры движения, письменные источники позволяют восстано
вить сценарии реальных событий с участием конкретных персона
жей. Для антропологии ценны не столько их частные биографии, 
сколько индивидуальные позиции и предпочтения, ситуативные ре
акции и решения. Можно попытаться разглядеть их глазами внут
реннюю связь событий, сюжетную схему (scenario). Действующему 
лицу сюжетная схема видится иначе, чем стороннему наблюдателю, 
в том числе историку. Другими словами, походы викингов следует 
толковать по-викингски, завоевания монголов — по-монгольски. 
Для наблюдения за мотивами-действиями норманнов удобна по
зиция «последнего короля-викинга», чей деятельностныи портрет 
в равной мере типичен и индивидуален. 

Харальд Суровый 
Сын Сигурда Свиньи и брат Олава Святого по матери, Харальд 

Хардрада (Суровый), родившийся около 1015 г., пятнадцатилетним 
юношей уже сражается в войске брата Олава при Стикластадире 
(1030 г.) и получает ранение. Отлежавшись и залечив раны в лес-
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ной хижине, он бежит потаенными тропами из Норвегии в Шве
цию, в манере скальда размышляя о своей доле: 

Вот плетусь из леса 
В лес — немного чести! — 
Как знать, не найдет ли 
И нас в свой час слава (Сага о Харальде Суровом, 1. Здесь и далее 
цит. по: Стурлусон 1980). 
Снарядив в Швеции флотилию, он отплывает в Гарды к кня

зю Ярославу Мудрому (конунгу Ярицлейву), где возглавляет ва
ряжскую дружину и вместе с Эйливом Рёгнвальдсоном в течение 
нескольких зим (в староскандинавской традиции годы счислялись 
зимами, а сутки ночами) успешно сражается с врагами Ярослава на 
Восточном пути. 

Взяли в тиски 
Вендов полки. 
Изведал лях 
Лихо и страх. 

Прибыв однажды с флотилией в Константинополь, Харальд по
ступает на службу к византийской императрице Зое. Вскоре во гла
ве дружины верингов1 он ловит пиратов в Эгейском море, громит 
восставших болгар, спорит о первенстве с полководцем Георгиосом 
Маниакесом, совершает военные рейды по Средиземноморью. 

Харальд пошел со своим войском на Запад, в Африку, которую ве-
ринги называют Страна Сарацин... Он захватил в Стране Сарацин 
восемьдесят городов... Харальд провел в Африке много лет, захва
тил огромные богатства, золото и всякого рода драгоценности. Но 
все имущество, какое он добыл и в каком не нуждался для того, 
чтобы содержать себя, он посылал с верными людьми на Север в 
Хольмгард на хранение к Ярицлейву конунгу, и там скопились без
мерные сокровища (Сага о Харальде Суровом, 5). 
Харальд прославляется как воинской яростью, так и изобрета

тельностью. Он берет неприступные города, пуская в крепость птиц 

1 Дружина норманнов на службе византийского императора, первоначаль
но сформированная, вероятно, из числа варягов, ушедших от князя Владими
ра Святославича в Константинополь. Слово веринг (waeringer, варяг) восходит, 
скорее всего, к староскандинавским vaeria 'защищать' или varda 'охранять' (см.: 
Стриннгольм 2003:284-285; Гедеонов 2004:154-163; Васильевский 1908:180, 
352-376). 
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с зажженной стружкой, делая подкопы под стены, усыпляя бди
тельность горожан потешными играми, изображая из себя покой
ника, вносимого в город для литургии и погребения. За погрома
ми церквей следует победоносный марш Харальда к Иерусалиму, 
где он совершает богатые приношения Гробу Господню и Святому 
Кресту. По ходу паломничества вождь верингов не только купает
ся в Иордане, но и убивает попадающихся под руку разбойников, 
в результате чего устанавливает мир «по всей дороге к Иордану» 
и удостаивается (в устах поэта) звания «пастыря». 

После восемнадцатой крупной победы Харальду наскучила ви
зантийская служба, и он решает вернуться в северные земли. Раз
гневанная Зоя обвиняет вождя верингов в присвоении награблен
ного под знаменами Византии добра (по словам «осведомленных 
людей», раздор случился из-за любовной ревности престарелой 
императрицы к Харальду, который не только покидал Констан
тинополь, но еще и сватался к ее племяннице Марии). Басилевс 
Михаил V Калафат заточает Харальда в темницу, но тот бежит, 
поднимает среди ночи верингов, врывается с ними в покои импе
ратора и велит выколоть ему глаза.2 Силой захватив Марию, пле
мянницу императрицы, Харальд на галере отплывает в Черное 
море. Там, на берегу, он расстается с возлюбленной, отправив ее 
с эскортом домой, а сам пускается в плаванье по Восточному пути, 
сочиняя на ходу Висы Радости в предвкушении встречи с княжной 
Елизаветой (Эллисив), дочерью Ярослава Мудрого. 

Ведать будут, верно, 
Вдовица и девица, 
Что на град я ратным 
Обрушился оружьем. 
След от струй преострых 
Стали там остался. 
Мне от Нанны ниток [«женщины» — Елизаветы] 
Несть из Руси вести (Поэзия скальдов 1979)-
2 Выходка Харальда выглядела по тем временам не варварством, а свет

ской ромейской традицией. Например, в 797 г. императрица Ирина велела 
ослепить собственного сына Константина VI. Льва Фоку и его сына ослепляли 
дважды: Иоанн Цимисхий, в 969 г. зарубивший императора Никифора Фоку в 
его спальне, велел выжечь глаза его брату Льву Фоке (лишь случайно зрачки 
остались целы); затем при попытке повторного переворота Льва и его сына 
ослепили окончательно. Сама императрица Зоя одного из своих фаворитов-
мужей (Романа Аргира) сжила со света, приказав утопить его в бане. 
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Скальд Харальд относится к женщинам скорее поэтически, чем 
политически. Впрочем в его привязанности к Эллисив есть и не
что экономическое: слишком много трофеев и сбережений он по
сылал из Миклагарда (Царьграда) в Хольмгард (Новгород). «Там 
было столько добра, сколько никто в Северных Странах не видал в 
собственности одного человека», — не скрывает восхищения скази
тель, косвенно подтверждая небеспочвенность гнева императрицы 
Зои. Кроме военной добычи, Харальду достались доли посмертных 
императорских раздач poluta swarf — в случае смерти басилевса 
верингам разрешалось ходить по всем императорским дворцам и 
брать в память о своей службе из сокровищниц покойного столько, 
сколько смогут унести. Поскольку при Зое ее фавориты-императо
ры гибли часто, Харальд за время службы успел трижды совершить 
poluta swarf. 

Перезимовав в Хольмгарде, Харальд берет в жены княжну Ели
завету Ярославну, а у отца ее — свои многолетние накопления. 
Весной он перебирается из Хольмгарда в Альдейгьюборг (Ладогу), 
снаряжает корабли и летом отплывает в Швецию. В союзе со Свей-
ном Ульвсоном во главе шведского войска он отправляется поко
рять Данию и Норвегию. Не зря, как заметил поэт, «вид у датских 
невест был невесел»: «Харальд и Свейн пришли в Данию, все там 
пожгли, и население страны повсюду покорилось им» (Сага о Ха-
ральде Суровом, 19-20). 

Конунг Норвегии Магнус, племянник Харальда, предлагает по-
родственному помириться и поровну поделить достояние каждого; 
в итоге Харальд, после одобрения этого соглашения тингом (вече), 
получает у Магнуса половину Норвегии в обмен на половину своих 
сокровищ. Зимой конунги соуправляют Норвегией, ездят каждый со 
своей дружиной по пирам, летом они подчиняют себе Данию, а осе
нью Магнус умирает, завещая Норвегию Харальду, а Данию — Свей-
ну Ульвсону. Харальд собирает войско на тинг и заявляет о своих 
претензиях на Данию, но войско по призыву Эйнара Брюхотряса 
отправляется хоронить Магнуса и разбредается по домам. Харальду 
приходится заново объезжать всю Норвегию и в каждом фюльке на 
тинге добиваться провозглашения себя конунгом. Позднее он не раз 
спорит с Эйнаром Брюхотрясом на тинге и даже посвящает ему гнев
ные стихи, пока однажды упрямца не зарубают дружинники в усадь
бе конунга. После смерти Магнуса Харальд берет в жены Тору, рож
дающую ему двух сыновей (от Эллисив у конунга было две дочери). 
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Летом Харальд обычно воюет в Дании, а зимой ездит по пирам 
и тингам в Норвегии. Так продолжается пятнадцать лет. В одно 
лето Харальд захватывает, грабит и сжигает торговую столицу Да
нии Хедебю. Возвращающуюся домой норвежскую флотилию из 
6о кораблей нагоняет морская дружина конунга Свейна. На море 
штиль, и судьба погони решается греблей, но пропитанные водой, 
груженные трофеями суда норвежцев уступают в скорости кораб
лям датчан. Харальд с замыкающего норвежский строй корабля 
отдает приказ выбросить на плавучие доски награбленное добро. 
Датчане бросаются собирать его по морю, но, подгоняемые Свей-
ном, продолжают преследование. Харальд велит своим людям вы
бросить за борт солод, пшеницу, мясо, питье, пустые кадки, кора
бельные щиты и, наконец, пленников. Приказ Свейна поднять на 
борт брошенных в море людей задерживает датчан, и норвежцам 
удается уйти от погони (Сага о Харальде Суровом, 25). 

Зимой Харальд созывает большое ополчение и приказывает по
строить себе новый драккар (корабль-дракон) на тридцать пять пар 
гребцов, с золоченой головой и хвостом. Летом Харальд на Большом 
Драконе вступает в морское сражение с конунгом Свейном. Норвеж
ской флотилии из 150 кораблей противостоит вдвое большая дат
ская. Бой длится всю ночь, и к утру Харальд с дружиной восходит 
на корабль Свейна. Датчане бегут, в отчаянии прыгая с кораблей 
в море. Конунг Свейн под именем Человек-в-Беде спасается благо
даря норвежскому ярлу Хакону, переправившему его на берег под 
кров своего друга, датского бонда Карла. Позднее за спасение Свейн 
дарует Карлу богатую усадьбу и новую жену. 

В том же бою попадает в плен ярл Финн, который прежде слу
жил Харальду, а ныне дрался на стороне Свейна. Когда Харальд 
предлагает ему пощаду, Финн отвечает: «Не от тебя, собака!» Нор
вежский конунг дарует-таки ярлу жизнь, держит его некоторое вре
мя при себе, хотя тот «мрачен и груб в речах». Наконец Харальд 
отпускает его к конунгу Свейну (Сага о Харальде Суровом, 66). 

Два года спустя Харальд и Свейн, бывшие союзники, а затем 
враги, вновь мирятся. Тут же поэты, недавно воспевавшие крова
вую сечу, отзываются стихами: «Беда, коль не ладят вожди и враж
дебны рати». Оставив в покое Данию, Харальд наводит порядок 
на родине: он громит и грабит бондов в Раумарики и Хрингарики, 
после чего они «во всем подчинились конунгу» (Сага о Харальде 
Суровом, 71, 73)-
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В это время у Харальда гостит английский королевич Тости, 
сын покойного Эдуарда Исповедника. Лишенный своим братом 
Гарольдом власти, Тости соблазняет Харальда отправиться в Анг
лию, и ему это без труда удается. По пути на Британские острова 
Харальд оставляет на Оркнейских островах жену Эллисив (Елиза
вету Ярославну) с дочерьми. 

В Англии Харальду сопутствует успех, пока он наносит удары с 
моря. Словами скальда, «как по твердой земле, по трупам шли нор
вежцы, отважные духом» (Сага о Харальде Суровом, 85). Судьба 
Англии решается в сражении за Йорк. Город объявляет о сдаче на 
милость Харальда. Норвежские викинги высаживаются с кораблей 
и направляются к Йорку налегке, без полного вооружения. Харальд 
тоже оставляет на судне свои доспехи, в том числе знаменитую коль
чугу Эмму, длиной ниже колен. Неожиданно у Стэмфордбриджа 
наперерез разомлевшим под солнцем бабьего лета норвежцам вы
ходит армия Гарольда Английского. Построившиеся в круг норвеж
ские викинги мало напоминают боеспособное войско, но Харальд 
привычно поднимает знамя Опустошитель Страны и слагает вису: 

И встречь ударам 
Синей стали 
Смело идём 
Без доспехов. 
Шлемы сияют, 
А свой оставил 
Я на струге 
С кольчугой рядом (Сага о Харальде Суровом, 92). 
Под Харальдом падает конь, но конунг заявляет, противясь судь

бе: «Падение — знак удачи в поездке!». «Похоже, что удача оставила 
его»,— изрек Гарольд, наблюдавший, как норвежский король рух
нул с вороного коня. В ходе битвы Харальд бросается в самое пекло, 
закрывая брешь в обороне. Он «пришел в такое неистовство, что вы
шел из рядов вперед и рубил мечом, держа его обеими руками. Ни 
шлемы, ни кольчуги не были для него защитой». Англичане были 
близки к бегству, с норвежских кораблей на помощь королю мча
лось войско Эйстейна Тетерева в полном вооружении, когда стрела 
угодила Харальду в горло. Конунг пал от смертельной раны, и исход 
сражения был предрешен (Сага о Харальде Суровом, 92).3 

3 Девятнадцать дней спустя, 14 октября юбб г., Гарольд Английский погиб 
в битве с Вильгельмом Завоевателем при Гастингсе. 



Глава 1. Викинги 217 

Харальду конунгу было пятьдесят лет отроду, когда он погиб... [Он] 
жил среди тревог и войн. Все, кто ходили с ним в бои и походы, 
говорили, что когда ему угрожала великая опасность и все зависело 
от того, какое решение он немедля примет, он находил выход, кото
рый оказывался, как все видели, наиболее удачным. 
Харальд конунг был хорош собой и статен. У него были светлые во
лосы, светлая борода, длинные усы, и одна его бровь была немного 
выше другой... Харальд конунг был крайне жаден до власти и до 
всякого богатства. Он был очень щедр со своими друзьями, которые 
были ему дороги. 
Харальд — человек роста и силы не чета прочим, и так умен, что нет 
для него ничего невозможного, всякий раз достается ему победа, 
когда он сражается, а золотом так богат, что ни один человек не 
видывал подобного. 
Харальд конунг был могущественный и твердый правитель страны, 
сильный разумом, так что все говорили, что не было такого правите
ля в Северных Странах, который сравнялся бы с ним по разумности 
принимаемых решений и мудрости даваемых советов. Он был вели
кий и мужественный воин (Сага о Харальде Суровом, 20, 26, 99)-
Путь последнего конунга-викинга охватил весь «крут земной» 

(heimskringla) — от Арктического океана на севере до южного Среди
земноморья, от Гардов на Восточном пути до Британских островов 
на Западном пути. Жизнь Харальда «среди тревог и войн» прошла 
наполовину за пределами родины, но и дома он не изменял ритму 
повседневных походов и сражений. Пятнадцать лет конунг воевал в 
Дании, отправляясь туда каждым летом, будто на морской промысел. 
Когда с Данией был заключен мир, он принялся воевать со своими 
бондами, будто боясь прожить хоть одно лето без сражения. 

Харальд погиб в бою и, по старой языческой традиции, вошел 
в крут избранных воинов бога Одина, тем более что он обладал 
поэтическим даром, столь близким водителю Вальгаллы. Но Ха
ральд был и христианином, и немало в его жизни связано с име
нем Марии: в молодости он пылал страстью к греческой христи
анке Марии, одну из дочерей своих окрестил Марией, в Нидаросе 
построил церковь во имя Марии и похоронен был здесь же, у Ма
рии. Трудно сказать, кто занимал больше места в сердце конунга, 
Один или Мария, но, в отличие от сводного брата Олава Святого, 
он не был ревнителем христианства: Харальд то грабил церкви, то 
щедро жертвовал награбленное Гробу Господню. При случае он 
мог и «поколдовать»: однажды, например, оказавшись на морском 



2i8 Антропология движения. Часть И. Сценарии 

острове в осаде и без пресной воды, он велел поймать змею, «исто
мить» ее над костром, привязать к хвосту нить и отпустить; в месте, 
где змея скрылась под землю, люди конунга откопали живой ключ. 
Сочетание в Харальде жажды власти и богатства с даром поэта и 
талантом полководца сделало его героем саг и стихов, а его пос
тупки, от ослепления императора Византии до основания столицы 
Норвегии Осло, — достоянием истории. И все же Харальд был ухо
дящей фигурой — отголоском отцветшей культуры викингов, что 
делает «его взгляд» удобным для обзора всей эпохи. 

Кеннинги и морские конунги 
В самой критической и, казалось бы, неподходящей ситуации 

норманны разражались стихами. Смертельно раненный викинг 
умудрялся «сказать вису» на последнем выдохе. Во власти над мгно
вением выражен особый стиль восприятия движения — как своего 
рода собственности, которой можно распорядиться по своему усмот
рению. Поэзия всегда рождалась в гонке ощущений и обозначений. 
Викингам удавалось схватить мгновение в стихах и орнаменте. Один 
из мотивов орнамента норманнов называется «хватка зверя», что 
перекликается с общим стилем их мировосприятия и поведения. 

Неоднократно отмечалось, что пересечение фраз в скальдике 
(поэзии норманнов) напоминает «плетенку» орнамента в скан
динавском искусстве Борре/Еллинг эпохи викингов (Смирниц-
кая 1980:610; Лебедев 2005:355)- Так называемый «звериный 
стиль» IX-Хвв. может произвести столь же обескураживающее 
впечатление путаности и вычурности, как скальдическая виса. Он 
не столько изображает, сколько поражает. Не сами по себе змеи, 
звери и хищные птицы, а их, как принято говорить, яростная мощь 
читается в сплетении голов, тел и хвостов, которыми обильно де
корированы вещи скандинавов — от броши и топора до сбруи и ко
рабля. Это фантастично-реалистичное искусство нацелено на эф
фект движения, будь то разинутая пасть и раздутые ноздри зверя 
на Усебергском корабле или змеиные кольца на Еллингском кам
не. Ощущение мощи и энергии создается не столько свирепыми 
оскалами, сколько пластикой телосплетений, от которой картина 
будто шевелится или вращается. 

Стиль в искусстве не может не быть стилем мышления и воспри
ятия. Сложность стихов или орнаментов тысячелетней давности 
для сегодняшнего исследователя — свидетельство различий при-
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емов и кодов, слова и образа в вербальной и визуальной практике. 
Язычникам-воинам эпохи викингов было легко то, что вызывает 
скрежет сегодняшнего ума, и, быть может, именно потому, что он 
отвык от сложной динамики. Сплетение узоров Борре — проекция 
напряженности в головах средневековых скандинавов от замысло
ватой смеси морской навигации и торговой калькуляции, войны и 
страсти, риска и ответственности. 

Грекам казалось, что веринги-викинги «не говорили, а скорее 
плевали из уст» (Скриннгольм 2003:290). Скальдический стих всег
да вызывал дискомфорт у любителей изящной словесности своей 
жесткостью и напряженностью, что не удивительно, поскольку эти
ми стихами не ублажали, а воевали. Скальдика в ее ритме дротт-
кветта (дружинного размера) — стиль резкомыслия викингов, в 
котором выражен внутренний монолог с его смесью наблюдений и 
эмоций. Фоно-ритмо-сложение скандинавского стиха соответству
ет манере поведения воина с акцентами на быстроте решений и 
внезапности действий. Поэзия скальдов почти целиком посвящена 
героике битв, оттого в ней слышится лязг оружия — возможно, она 
и была своего рода оружием. 

Обычное для скальдики разрубание строфы сродни удару меча. 
Оттого в висе сталкиваются — неожиданно, как в сражении, — то 
конфликтующие, то догоняющие друг друга мысли и ощущения. 
Строки у скальдов не сплетаются в плавный узор, а пересекаются в 
порывистых движениях. 

Возвестим, как витязь 
— Вран припал к горячим 
Ранам гаутов — светлый 
Меч кровавил в сече (Стурлусон 1980:516). 
В этом стихе скальд Колли повествует о том, что витязь (конунг 

Инги) свой «светлый меч кровавил в сече» (с войском гаутов), и 
вдруг в середину фразы вставляет сцену «ворон припал к горячим 
ранам гаутов». В кинематографе этот прием называется парал
лельным монтажом, когда поочередно показываемые независимые 
события нагнетают ощущение сложного действия или растянутого 
времени. В стихе «параллельный монтаж» тоже стягивает разные 
состояния и действия в сложный узел, и игра узлами оказывается 
стилем не только поэзии, но и действия-движения. 

В поэзии викингов ключевую роль играет kenning ('обозначе
ние') — фигура из двух и более слов: воин — «древо битвы», «куст 
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шлема», «Бальдр щита»; сердце — «желудь духа», стрела — «змея 
тетивы»; серебро — «снег тигля»; корабль — «конь мачты», «олень 
моря», «бык штевня»; ворон — «гусенок валькирии», «сокол Одина», 
«чайка ран», «глухарь битвы», «кукушка трупов», «лебедь крови»; 
кровь — «море меча», «река трупа», «напиток ворона». Кеннингами 
для самой поэзии служат «волна моря Одрёрира» или «влага кот
ла груза виселицы», где «груз виселицы» — Один (висельник и бог 
повешенных), «котел Одина» — Одрёрир, «влага котла» — мед поэ
зии (Младшая Эдда 2006:58, 6i). Мед поэзии сделан из смеси меда 
и крови мудреца-странника Квасира в котле Одрёрир (кто хлебнет 
меда поэзии — станет поэтом или ученым). Со словом 6dr тюэзия, 
вдохновение, исступление, одержимость' связано название котла Од
рёрир 'Приводящий дух в движение' и имя самого бога Одина. Поэ
зию войны или войну как поэзию можно считать основой «схемы 
Одина», по которой строились поведенческие стратегии викингов. 

Стиль мышления и изъяснения «узлами», предполагающий 
умение быстро их вязать при стихосложении и развязывать при 
стиховосприятии, мог сложиться в ситуациях, которые сами по 
себе были «узловыми», сочетая сложные параллельные действия. 
Для скандинавов таковым было движение по морю, в котором осу
ществлялся параллельный монтаж действий: маневр судна в вол
нах и относительно земли, управление парусом с учетом ветра, кре
на, волны, глубины, береговой линии. Море и суша в измерении 
движения-действия — параллельные реальности, диалог между 
которыми идет через сознание морехода. 

Среди образов саг и скальдики загадочна фигура «морского ко
нунга» — scekonungr. Море нередко определялось кеннингами «путь 
и дорога морских конунгов» или (по именам легендарных морских 
конунгов) «стогна Будли», «шлях Ракни», «зыбкая земля Ракни». 
Образы кораблей в скальдике тоже часто содержат имена морских 
конунгов «лебеди Гаутрека», «кони Ревиля», «конь струи Гюльви», 
«лыжи Мейти», «олень Свейди», «жеребец Хейти», «зверь Хейти». 
Смысл семичленного кеннинга с участием того же Хейти — «приту-
питель голода чайки звона блеска зверя Хейти» (воин) — раскрыва
ется пошагово от конца к началу (см.: Лебедев 2005:356): 

«зверь Хейти» — корабль, 
«блеск зверя Хейти» — щит, 
«звон блеска зверя Хейти» — битва, 
«чайка звона блеска зверя Хейти» — ворон, 
«притупитель голода чайки звона блеска зверя Хейти» — воин. 
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Типологический ум историка ищет морскому конунгу нишу 
в социально-экономической структуре феодального общества. 
А. А. Хлевов видит в морском конунге малого (младшего) конунга, 
которому не хватает земли и доходов от неприбыльного хозяйства. 
Морские конунги представляются вождями маргинальных («кри
минальных») групп, прозванных викингами (Хлевов 2002:136,179)-
Г. С. Лебедев поддерживает тему безземельных «морских князей», 
бывших социально избыточным элементом и потому начавших 
движение викингов около 793 г. (Лебедев 2005:178). 

Сага об Инглингах повествует, что в давние времена, когда дат
ские и норвежские конунги совершали набеги на Швецию, многие 
из них были «морскими конунгами» — «у них были большие дру
жины, а владений не было. Только тот мог с полным правом на
зываться морским конунгом, кто никогда не спал под закопченной 
крышей и никогда не пировал у очага» (Стурлусон 1980:28). Как 
видно, речь идет не об обездоленности морского конунга, а о его 
особой доле — морской власти. Нарочитая отстраненность sceko-
nungr от земли, крова и очага — ключевая для викингов идеологе-
ма превосходства моря над сушей. Scekonungr в значении «король 
моря» — узел особой идентичности викингов, и в этом измерении 
выражение i vikingu (от vikja — «уйти в сторону [от земли]», «уйти 
в море»; см.: Askeberg 1944:121) можно считать основой мотиваци-
онно-деятельностной схемы морских воинов. 

Конунг моря, не знавший крова и очага, был фигурой скорее 
идеальной, чем реальной. Возможно, легендарные морские конун
ги (Ракни, Хейти и другие) действительно провели жизнь почти 
исключительно на корабле. Будучи наследниками древней морской 
культуры, викинги существенно превзошли своих предков во влас
ти на море и над морем. Они вышли в океаническое плавание под 
большим парусом, изобрели новые приемы навигации, морского 
военного дела, кораблестроения. Подобные прорывы не соверша
лись постепенным рациональным накоплением опыта, а были ито
гом подвижничества «жрецов моря». 

В древней мифологии норманнов морская жизнь представле
на, на первый взгляд, довольно скупо. По подсчетам А. А. Хлевова, 
путешествия мифологических героев совершаются по морю ред
ко — лишь в 2 случаях (17%) по Старшей Эдде и 4 случаях (и 96) по 
Младшей Эдде; остальные передвижения происходят по суше — со
ответственно 7 (58 %) и 24 (62 %), реке — 2 (17 %) и 6 (i6 %), воздуху -
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1 (8%) и 4 (и%). Обитель богов Асгард производит впечатление су
хопутного селения; с морем связаны лишь сюжеты пришествия тем
ных сил в день Гибели Богов (Рагнарёк), препровождения в Хель 
погибшего Бальдра, упоминания волшебных кораблей Хрингхорни 
и Скидбладнира (Хлевов 2002:149, 15°. 159)-

Культ моря с обилием героев, походов и подвигов действитель
но связан не столько с мифологией предков викингов, сколько с 
собственно викингами. Однако в эддической традиции морская 
тема представлена шире обозначенных процентов. Например, из 
моря миф выводит род исполинов: 

Брызги холодные 
Эливагара ['Бурных волн'] 
ётуном [великаном] стали; 
отсюда свой род 
исполины ведут, 
оттого мы жестоки (Старшая Эдда 1963:32)-
Морской великан Эгир, у которого обычно пируют боги, и его 

жена морская богиня Ран, которая ловит сетью утонувших людей, 
породили девять волн-дочерей (Небесный блеск, Голубка, Крова
вые волосы, Прибой, Волна, Всплеск, Вал, Бурун, Рябь), от которых 
родился бог Хеймдалль, создатель людей: «Дочери ётунов — де
вять их было — родили его у края земли» (Старшая Эдда 1963:168, 
253; Младшая Эдда 1970:68). Тем самым не только гибель мира и 
людей, но и их зарождение мифологически связано с морем. Кен-
нинги моря показывают многообразие его граней в восприятии 
морских людей: «тропа выдр», «тропка рыб», «пастбище ската», 
«небо песка», «поле тюленя», «крыша кита», «луг кита». При
мечательна перекличка кеннингов, определяющих море через 
землю и наоборот: море — «земля кораблей», «земля киля, носа, 
борта и шва корабля», «земля рыб и льдин», «земля лебедей», 
«земля сетей»; земля — «море телеги», «море зверей», «море ло
сей». Третий ас Ньёрд живет у неба-моря, в том месте, что зовет
ся Ноатун — Корабельный двор. Он управляет движением ветров, 
усмиряет огонь и воды; его призывают в морских странствиях и 
промыслах (Видение Гюльви; Младшая Эдда 2006:28). Родство 
стихий моря и неба видно в том, как носятся и скачут по небу и 
морю валькирии (их часто девять, как волн). Им по силам унять 
бурю и спасти мореходов, не случайно валькирия Сигрдрива на
ставляет: 



Глава 1. Викинги 223 

Руны прибоя 
познай, чтоб спасать 
корабли плывущие! 
Руны те начертай 
на носу, на руле 
и выжги на веслах, 
пусть грозен прибой 
и черны валы, — 
невредимым причалишь (Старшая Эдда 1963:110). '* 
Море было постоянным полем и источником поэзии; в борьбе 

корабля с ветром, метелью, волнами выражалась высшая эстетика 
и предельная драматургия поэзии моря: 

Ветер хранящий рубит 
Море лезвием бури, ^ 
Волны сечет крутые — $ 
Дорогу коня морского. г 
Ветер в одеждах снежных ,-{• 
Рвет как пила зубами . \. 
Крылья морского лебедя, 
Грудь ему раздирая (Сага об Эгиле, 57! Исландские саги 1972)-
Эти иллюстрации, за каждой из которых стоит чуть приот

крытый Эддами мифологический сюжет, характеризуют «морское 
сознание». Только человек моря способен назвать землю «морем 
телеги», а в качестве чуда-мечты представить корабль Скидблад-
нир, который можно свернуть как простой платок и положить себе 
в кошель, а можно пуститься на нем по морю, и куда бы ни лежал 
путь, всегда будет дуть попутный ветер (Младшая Эдда 197072)-

«Сухопутное сознание» определяет лучшими землями плодо
родные тучные нивы. Для человека моря лучшая земля — остров. 
Вероятно, предпочтение острова для всех морских людей исходно, 
поскольку морская культура родилась на островах и фьордах. По
тому столь мощно выглядит археология Готланда, Эланда, Борн
хольма, что они были средоточием культуры морских кочевников. 
На островах преобладают и стелы с рунами о походах норманнов, 
и зарытые в землю трофеи-клады. Из юоо известных в Скандина
вии кладов серебра и золота половина была обнаружена на острове 
Готланд (Stenberger 1977:443)- Острова «были истинным гнездили-
Щем и сборным местом викингов. Впрочем, где бы ни приставали 
эти пираты, если только находились поблизости островов, на них 
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лучше всего переносили они свой стан» (Стриннгольм 2003:31). Не 
только сплетение путей, но и отдаленность от материковых берегов 
сделала Готланд сердцем Балтики, логовом пиратов и своего рода 
морским банком, где хранили добычу сребролюбивые викинги. 
В этом смысле каменистая почва Готланда оказалась плодороднее 
цветущих долин Сконе и Ютландии. 

Норманны не случайно открыли свою эпоху нападением на 
британский остров Линдисфарн 6 июня 793 г. Когда датский ко
нунг Готтрек начал войну против Карла Великого и его вассалов-
христиан в 8ю г., он укрепил южную границу Дании земляным ва
лом Danevirke и нанес удары по всем островам Фрисландии. Когда 
в 830-е гг. викинги основательно взялись за Англию и Францию, 
они захватили прибрежные морские острова, а затем расположи
лись на речных островах, таких как Нуармутье в устье Луары, Шеп-
пэй и Танет в эстуарии Темзы. Как отмечает П. Сойер, пришель
цы предпочитали «искать защиту не за крепостными стенами, а 
на островах, где им было удобно вытащить на берег свои ладьи» 
(Сойер 2002:191). 

В стратегии викингов острова были форпостами власти моря 
над сушей и морскими столицами. Цель викинга — не занять город, 
а контролировать его с корабля или острова. Речь идет не о быто
вых удобствах (их на пустынных островах меньше, чем в городах), 
а о тактике, исходящей из схемы морского кочевника. Например, 
разгромив и разграбив Нант, викинги отошли на остров Луары, там 
выстроили себе хижины, туда стащили добычу и пленных, больных 
и раненых, а остров окружили, будто стеною, рейдом своих кораб
лей (Стриннгольм 2003:42). По устройству островной походный 
лагерь викингов напоминал курень степных кочевников, окружав
ших временный стан кольцом кибиток. 

На острове среди водных лабиринтов озера Мелар распола
галась торговая столица Швеции Бирка. То, что было удобно 
морякам — воинам, купцам, рыбакам, — оказывалось мукой для чу
жаков. Отправленные в Швецию франкским королем Людовиком 
Благочестивым в 830 г. проповедники Ансгарий и Витмар натерпе
лись страха уже в море, ограбленные, благо не убитые, викингами, 
и долго еще плутали по извилистым берегам Мелара, прежде чем 
добрались до Бирки (Vita Anskarii, 10,11). Тяга к островам выража
лась у скандинавов на проективном уровне: даже там, где островов 
не было, они отыскивали нечто на них похожее и давали поселе-
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нию имя с корнем holm (остров), например Holmgardr — «Город 
на острове» (Новгород). Норманнам удалось сделать обитаемыми 
многие большие и малые острова Атлантики, в том числе Ислан
дию (874 г.), где нашел последнее убежище и выражение в сагах 
дух викингов, выдворенный с континента. 

Острова, не считавшиеся «сушей», были резиденциями морских 
конунгов. При желании морской конунг мог захватить целую стра
ну, как это сделал Сёльви с острова Ньярдей, имевший владение в 
Йотланде и ходивший в викингские походы в восточные страны. Од
нажды он расправился с «пировавшим у очага» шведским конунгом 
Эйстейном (сжег его с дружиной прямо в доме), затем явился в сто
лицу Швеции Сигтуны и потребовал, чтобы шведы провозгласили 
его конунгом. Те заупрямились, и Сёльви пришлось биться с ними 
одиннадцать дней. После этого морской конунг долго властвовал в 
Швеции, пока не был убит повстанцами (Стурлусон 1980:28). Сага 
подчеркивает жестокость и властность морского конунга, спаливше
го за пивным столом «земного» конунга Эйстейна и силой подчи
нившего шведов (в истории Швеции случай редкий). Морской ко
нунг мог называться и «конунгом викингов», как Торстейн Рыжий, 
сын конунга Олава Белого (Сага об Эйрике Рыжем i; Скандинавский 
эпос 2008:517)- В союзе с ярлом Сигурдом Могучим, сыном Эйстейна 
Грома, он завоевал ряд островов и больше половины Шотландии. 

Scekonungr и i vikingu — элитные, а не маргинальные, статусы, 
если воспринимать их не в статике современных представлений о 
власти, а в реалиях динамичного средневекового Севера. Полити
ческая мощь скандинавских конунгов рождалась и росла в море, 
а не на суше, в маневренном движении, а не сидении на княжьем 
столе. У морского конунга могло не быть и клочка земли, но с моря 
(острова) он контролировал целые страны. Возможно, морские ко
нунги на свой лад делили сеть водных путей на «морские княжест
ва». С одной стороны, морская власть была основой военно-пират
ского промысла, с другой — укрепляла идею господства моря над 
сушей, ставшую идеологией викингов. Залогом амбиций, риска 
и успехов морских кочевников была их искренняя убежденность 
в своем превосходстве над оседлыми жителями (средневековое 
клише — грозный корабль-дракон надвигается на берег, приводя 
в трепет робких обитателей суши). Морская стихия была главным 
орудием и оружием скандинавов — союзником в военных рейдах и 
защитой от нападений врагов. 
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Состояние ivikingu как «подданных» или дружины морского ко
нунга породило самосознание «гражданина моря». Как неоднократ
но отмечалось, викинг — особая идентичность, выросшая из северо
германской скандинавской культуры, но вышедшая за ее этнические 
пределы. Викингами были не только датчане, норвежцы и шведы, 
но и выходцы из славян-вендов, балтов, финнов.4 Идентичность «ви
кинг» сопоставима с идентичностью «финикиец»: обе были укоре
нены в местных культурах (соответственно германской и семитской), 
но стали обозначением и самосознанием новых надэтничных сооб
ществ — морских империй. Ими не правили восседавшие на троне 
цари; у них были иные основания — мифологема-идеологема мор
ской власти и деятельностная схема людей моря (морского торговца 
у финикийцев и морского воина у викингов). 

Жизнь многих исторически известных северных королей была 
ориентирована на «схему scekonungr» и проходила по большей 
части в морских рейдах, на кораблях и островах. Сага об Инглингах 
содержит рассказ о шведском конунге Хаки, который окончил свой 
земной путь в духе scekonungr, хоть и не звался таковым. 

Хаки конунг был так тяжело ранен, что, как он понимал, ему оста
валось недолго жить. Он велел нагрузить свою боевую ладью мерт
вецами и оружием и пустить ее в море. Он велел затем закрепить 
кормило, поднять парус и развести на ладье костер из смолистых 
дров. Ветер дул с берега. Хаки был при смерти или уже мертв, когда 
его положили на костер. Пылающая ладья поплыла в море, и долго 
жила слава о смерти Хаки (Стурлусон 1980:23). 

Зверь пучины 
Конунг Хаки сражался и получил смертельную рану на суше, но 

умирать ушел в море. Конунг Харальд Суровый был сражен стре
лой в горло, легкомысленно сойдя с корабля без доспехов, а на ро
дину вернулся мертвым на борту своего «дракона». Сыновья Эй-
рика Кровавая Секира вышли на берег биться с Хаконом Добрым, 
а когда их дружины полегли или бежали, Хакон велел вытащить 
на берег брошенные корабли, положить на них погибших воинов 
и засыпать землей и камнями — «эти курганы еще видны к югу 
от скалы Фредарберг» (Стурлусон 1980:81-82). Пожизненная и по
смертная тяга викингов к морю выражена в погребениях на кораб
ле — сожжении в открытом море или захоронении в кургане. 

4 Например, сага о Хаконе Добром упоминает викингов-вендов, сага об 
Олаве сыне Трюггви — викинга-эста (Стурлусон 1980:71, юо). 
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Норманнские «корабли мертвых» (ладьи с кремацией или^ин-
гумацией) известны, помимо Скандинавии, в Англии, Франции, 
Исландии, Финляндии и России (Muller-Wille 1974:199-204). Тра
диция погребений в ладье уходит корнями в «ладьевидные выклад
ки» неолита и бронзы (Stenberger 1977:198-200). Как сожжение 
отправляемой в море ладьи описываются похороны Бальдра, сына 
Одина, в сопровождении жены и заузданного коня — единствен
ный в своем роде ритуал погребения бога (Младшая Эдда 1970:49)-
Можно представить, какое место в жизненной практике и филосо
фии викингов занимало море, если их предки из поколения в по
коление в течение трех тысяч лет (120 поколений) предпочитали 
вечный покой в море. 

Часто «корабли мертвых» интерпретируются как средство пе
реезда усопших в страну смерти Хель. Однако погребальные ладьи 
(особенно в VII—VIII вв.) настолько основательно и богато оснаще
ны, что вряд ли являются просто паромом между мирами. В одной 
из могил некрополя Вальсъерде в десятиметровой ладье на под
стилке из перьев покоился человек, рядом с которым лежали ко
пье, шлем, ларец с орудиями, крюк для котла, кузнечные клещи с 
поковками полосового железа, стеклянная чаша, игральная доска 
с фигурами, портупейный крюк для меча, по паре длинных мечей, 
скрамасаксов (однолезвийных мечей), колчанов со стрелами, на
боров конской сбруи, стеклянных бокалов, по три щита, топора, 
конские узды; у форштевня стоял железный котел, при нем был 
вертел, черпак, козлы для вертела и ларчик, остатки мяса и костей; 
в ладью были уложены конь, две или три собаки, снаружи — еще 
одна лошадь и бык (Хольмквист 1986:153)- Известные погребения 
в Гокстаде, Усеберге, Туне представляют корабль как роскошный 
ковчег, а загробную жизнь — как вечное плавание. Корабли в кур
ганах Вестфольда, цитадели Инглингов, повернуты форштевнем на 
юг, к морю, а не на север, в Хель, — они символически i vikingu. 

Кеннингов корабля, пожалуй, больше, чем иных: «зверь пучины», 
«вепрь строп», «олень моря», «волн табун», «козел волн», «лосось 
рвов», «сани бухт», «рысь ветра», «лыжи жижи», «конь паруса», 
«дерево моря». Не в духе скальдов называть корабль кораблем, да 
и не было просто корабля: был Великий Змей у Олава Трюггвасона, 
Большой Дракон у Харальда Сурового, Зубр и Человечья Голова у 
Олава Толстого. По преданию, Олав Толстый вырезал на форштевне 
собственную голову — «и долго потом в Норвегии на носу кораблей 
правителей вырезали такие головы» (Стурлусон 1980:190). 
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Эпизод замены Олавом Толстым головы дракона на форштевне 
собственной головой — момент рождения традиции, новизна кото
рой оттеняется тем, что Олав своими руками ваял автопортрет — не 
то из самолюбия, не то из-за робости корабелов. Эта замена соот
носима со сменой прозвища конунга «Толстый» на «Святой», хотя 
последняя случилась посмертно. Речь идет об обновлении иден
тичности в связи с принятием христианства, хотя Олав водрузил 
на носу судна не распятие и крест. Если в языческом мироощуще
нии корабль воспринимался «зверем пучины», а драккар конун
га — златоглавохвостым драконом, то судно с головой Олава — 
очеловеченное, огосударствленное: из него изгнан дух «зверя», и, 
лишенный магии, корабль сделал шаг в область вещей. Возможно, 
с этим связана остановка в развитии «длинного корабля» (lang-
skip), быстрая рационализация и дифференциация типов судов в 
конце эпохи викингов: морской ha/skip, торговый морской кпагг, 
балтийский austrfararknaj'r. Исследователи (см.: Сойер 2002:122; 
Лебедев 2005:288), как обычно, находят рациональные объяснения 
закату легендарного лангскипа, однако те же обстоятельства не по
мешали некогда его расцвету и триумфу на морях Европы. Стоило 
облупиться позолоте дракона, и на месте достоинств «длинного ко
рабля» обнаружились изъяны. 

Пущенное франкским поэтом выражение «корабль — жилище 
скандинава» стало крылатым (Гуревич 200S'A'0- Сами викинги, 
при буйстве их кеннинговой фантазии, подобных определений не 
давали. И дело не в дефиците остроумия — это сравнение радует 
лишь оседлый слух. Для морехода суть корабля не в уюте покоя, а 
в мощи движения. Размышление франкского поэта вряд ли заслу
жило бы одобрение Харальда Сурового или скальда, автора строк: 

Паруса кони [корабли] 
пеной покрыты, 
морских скакунов 
ветер не сдержит (Старшая Эдца 1963:102). 
У викинга не корабль — дом, а дом — корабль: не судну зада

валась статика дома, а дому — динамика судна. Особое настроение 
домашнего уюта в скальдике достигалось кениингами типа «конь 
ложа» (дом), благодаря чему брачное ложе и все жилище наделя
лось конской мощью и будто слегка вставало на дыбы. 

Скандинавы еще в готскую эпоху строили жилища с изогнуты
ми, подобно бортам, стенами. В век викингов эта традиция вырази-
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лась, например, в облике Треллеборга — военного лагеря в датской 
Зеландии времен Харальда Синезубого (вторая половина X в.), где 
деревянные дома имели форму кораблей, и в каждом мог жить от
дельный экипаж (Ле Гофф 2005:68). Как видно, викинги не только 
гробницы, но и земные жилища уподобляли кораблям, хотя в слу
чае с Треллеборгом (букв. 'Город рабов') речь может идти о «казар
менное™» поселения. 

Причудой норманнов, с точки зрения иноплеменников, были 
морские сражения. Арабам, например, казался нелепым пафос 
путешествий «береговых людей» (скандинавов), плавающих «без 
нужды и цели лишь для прославления самих себя», и их морские 
бои, в ходе которых привязанные друг к другу корабли служили 
полем битвы, а наградой победителю был корабль противника (За-
ходер 1967:68). Морская битва викингов выглядела неудобством 
при возможности выйти на берег и помериться силами на твердой 
земле. Иногда конунги сражались на берегу, обычно в чужих зем
лях, но чаще на суше устраивали засады, ловили рабов, наказывали 
восставших бондов. Морские сражения удостоены в сагах особого 
внимания и поэтического слога: флоты противников с подняты
ми знаменами и обращенными друг к другу драконьими головами 
сближались и шли на абордаж. Они были «сплоченными» — фор
штевни кораблей связывались канатами, благодаря чему среди 
моря возникала арена сражения, которая в финале доставалась 
победителю. Рукопашная схватка завершалась «очисткой» кораб
лей противника, при этом сначала решалась судьба флангов, а под 
конец закипала решающая схватка на центральных драккарах ко
нунгов. Будучи по-своему ритуалом и ареной воинских состязаний, 
морское сражение приносило победителю славу и трофейный флот 
как орудие власти на море и суше. 

Проекцией морской культуры на сушу была модель поведения 
команды корабля, от которой, по распространенному мнению, ве
дет начало западная (атлантическая) демократия. А. Тойнби, сопо
ставляя эллинов и скандинавов, отмечал, что корабельная коман
да несет «клетки» города-государства (республики) в виде судовых 
экипажей, которые, «выходя на сушу, продолжают поддерживать 
оправдавшую себя корабельную организацию». Она замещает со
бой группу по родству благодаря кооперации «в одной лодке» пе
ред лицом общей опасности; на суше, как и на море, дружба оказы
валась более существенным отношением, чем родство, а приказы 
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избранного и наделенного полномочиями лидера — более весомы
ми, чем подсказки обычая. Связующим элементом этой системы 
было уже не кровное родство, а подчинение свободно выбранному 
вождю и всеобщее уважение к свободно принятому закону, кото
рый носит на языке западной идеологии название «общественный 
договор». Высадившиеся на сушу судовые экипажи принесли идею 
городского самоуправления, из которой родился городской магист
рат (Тойнби 1991:135.137)-

Г. С. Лебедев убедился в значении особого ритма взаимодействия 
команды гребцов (гир, русъ) в ходе экспериментальных «археоло-
го-навигационных плаваний». В эпоху викингов «корабль — место 
организации особого, качественно нового уровня социальных свя
зей», и «поведенческий механизм команды руси образует особый и 
самодостаточный социум» (Лебедев 2005:285-286, 358). Не только 
взаимоотношения «в одной лодке», но и связи между кораблями-
командами, судном и гаванью, различными берегами и островами 
создавали систему коммуникации викингов. Не отдельный ко
рабль, а флотилия была морской силой, участвовавшей в борьбе за 
власть. В сагах уделяется повышенное внимание к виду и маневрам 
флотилий и королевских флагманов. В мифах тоже упоминаются 
несущиеся «стаи ладей»: 

Шумели весла, 
железо звенело, 
гремели щиты, 
викинги плыли; 
мчалась стремительно 
стая ладей, 
несла дружину 
в открытое море (Старшая Эдда 196375)-
Войны и контроль над побережьем, пиратство, торговля, откры

тие и колонизация новых земель стали возможными во многом 
благодаря достижениям кораблестроения, в том числе большому 
парусу5, съемной мачте, укреплению киля, усовершенствованию 
рулевого управления. Однако главными преимуществами викингов 
оставались власть над пространством и виртуозная маневренность 

5 Парус появился примерно за век до начала экспансии викингов (на ри
совальных камнях Готланда есть изображения парусников VII в.), но многие 
авторы настаивают на том, что викинг и большой прямоугольный цветной па
рус — современники (Wilson 199б:35)̂  
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кораблей, вернее их команд. Военная магия кочевников состояла 
не в численности войска, а в искусстве маневра, силе удара и не
ожиданности появления «ниоткуда». 

Кораблями исчислялась сила конунгов, формировалось народное 
ополчение ледунг (Гуревич 1967:181-186; Ковалевский 1977:108). 
В начале эпохи викингов (8ю г.) датский конунг Готтрек вторгся 
во Фрисландию с флотом из 200 кораблей; в конце эпохи (юбб г.) 
Харальд Суровый пришел завоевывать Англию с таким же фло
том. Даны в 845 г- напали на Гамбург с флотом из боо ладей, в 
885 г. викинги на 700 судах осадили Париж. Известна предельная 
численность военно-морского ополчения (ледунга) в Скандина
вии XII—XIII вв.: в Норвегии — з п кораблей (12-13 тыс. человек), 
в Швеции — 28о кораблей (п-12 тыс.), в Дании — поо кораблей 
(30-40 тыс.). Таким образом, предельное число возможных участ
ников походов викингов не превышало 70 тысяч человек и 1700 су
дов (Лебедев 2005:35)-

Современникам казалось, что борьба с викингами бесполезна, 
потому что, побежденные в одном месте, они вскоре и в большем 
количестве появлялись в другом. Случалось, в Англии выступив
шего против норманнов короля окликали по дороге: «Куда идешь, 
король?» — и выяснялось, что, пока он собирался сразиться с раз
бойниками на одном берегу, новые их отряды высадились на другом 
(Стриннгольм 2003:32, 33)- Европа леденела от страха перед «пол
чищами» норманнов, тогда как на самом деле их отряды в IX в. до
стигали тысячи, но обычно насчитывали три-четыре сотни человек. 
В относительно мелких группах викинги сохраняли свои главные 
преимущества — подвижность и внезапность (Сойер 2002:186, 202). 

Большие флоты были более пригодны для парадов и показа
тельных прибрежных маневров, которые в свою очередь имели ог
ромное психологическое и политическое значение. Иногда кораб
ли покоряли не силой, а внешним блеском. Так случилось в 1015 г., 
когда свой флот в Англию привел датский король Кнут Могучий: 

Столь великолепно были украшены эти корабли, что они ослепля
ли смотрящих, и тем, кто смотрел издалека, казалось, что сделаны 
были они из пламени, а не из дерева. Ибо каждый раз, когда солнце 
проливало на них сияние своих лучей, в одном месте блистало ору-

,; жие, в другом — сверкали подвешенные щиты. На носах кораблей ;. 
пылало золото и искрилось серебро. Воистину, столь велико было -
великолепие этого флота, что если бы его господин пожелал завое- f 
вать любой народ, то одни корабли устрашили бы врага еще до того, -
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как воины смогли бы вступить в сражение. Ибо кто смог бы смот
реть на вражеских львов, ужасавших свечением золота, кто мог бы 
смотреть на людей из металла, угрожавших своими золотыми лица
ми, на этих быков на кораблях, угрожавших смертью, рога которых 
сияли золотом, — не почувствовав ужаса перед королем подобного 
войска? (Симпсон 2005). 

Ясень битвы и Куст богатства 
Харальд Суровый сражался и был ранен при Стикластадире в пят

надцать лет (или зим, по староскандинавскому счету). Харальд Пре-
красноволосый отправил любимого сына Эйрика Кровавая Секира 
в восточный поход в двенадцатилетнем возрасте. Русский княжич 
Святослав в пять лет шел мстить за отца древлянам. Изреченная в 
Эдде мудрость «орел кричит рано» (Песнь о Хельги, 6) означает, что 
герой-воин проявляет себя либо в юности, либо никогда. Чем раньше 
открывается счет войнам и жертвам, тем короче путь к гбтг (славе). 

Вождь недолго 
с войною медлил, 
пятнадцать зим 
исполнилось князю, 
когда он убил 
Хундинга храброго, 
властителя многих 
земель и людей (Старшая Эдда 1963:74)-
Арабов поражала в норманнах не только страсть к кораблям, но 

и обычай завещать в наследство дочери имущество, а сыну — лишь 
меч. Когда у викинга (руса) рождался сын, отец клал рядом с мла
денцем меч со словами: «Не оставлю в наследство тебе никакого 
имущества; будешь иметь только то, что добудешь этим мечом» 
(Ибн Русте, а также Гардизи, Марвази, Ауфи, Йакут, Мубарак-шах) 
(Заходер 1967:83). 

При свойственном арабам сгущении красок (иногда они допус
кали вольные пассажи, например, о неумении норманнов ездить 
верхом), это известие не случайно обрело популярность. Меч иг
рал особую роль в воинско-иерархической этике: на обнаженном 
мече давалась варяжская клятва; дар меча символизировал покро
вительство и подданство (Джаксон 1993:84); согнутый, сломанный, 
свернутый «в кольцо», он сопровождал викинга в могиле; смерть от 
меча— первая среди «королевских смертей» (вторая — в море, тре
тья — «за питьем»). Меч, как и корабль, наполнен магией рун: 
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Руны победы, 
коль ты к ней стремишься, — , 
вырежи их ' 
на меча рукояти \ 
и дважды пометь -' 
именем Тюра! (Речи Сигрдривы, 6; Старшая Эдда 1963:110). ! 

Мечи викингов не блистали золотом и драгоценной мозаикой, 
как у витязей вендельской эпохи, зато превосходили их длиной, тя
жестью и совершенством формы (Окшотт 2004:161). Ношение меча 
и владение им во многом определяли костюм, осанку, походку, жес
ты викинга. Меч демонстрировал статус и в то же время персони
фицировал облик владельца. Длинный тяжелый железный меч был 
внешним признаком «древа меча» или «клена лезвия» (кеннинги 
воина-мужчины в поэзии скальдов). Вместе с кораблем и весовыми 
гирьками он образует археологическую триаду викингов и служит 
признаком их присутствия. Будучи общенорманнским символом, 
каждый меч был неповторим по сочетанию деталей (орнамента
ции, форме рукояти, лезвию). Если бы Харальд Суровый рассмот
рел собранную археологами коллекцию мечей, он без труда опре
делил бы среди них дружинные, королевские, датские, шведские, 
норвежские, а некоторые удостоил бы особого рассказа. 

Меч — не только часть персоны германца, но и сам по себе «пер
сона» с именем и нравом. Меч Нибелунгов по имени Бальмунг до
стался Сигурду (Зигфриду); им Хаген одолел тьмы врагов, и сам 
пал от него (Песнь о Нибелунгах, 93. 94. 2372~2373)- Меч, подарен
ный Хакону Харальдсону английским королем Этельстаном, звал
ся Жернорез, потому что Хакон мог им разрубить жернов до ячеи. 
«Лучшего меча не бывало в Норвегии. Хакон носил его до самой 
смерти» (Стурлусон 1980:65). Меч Форбит (Ногорез) переходил 
из рук в руки, сохраняя свое имя и «собирая» имена владельцев. 
Обычно мечи-герои (Драгвандиль, Фьярсвавнир, Фотбит, Грам, 
Хротти, Ридиль, Скавнунг, Скрюмир, Тюрвинг) принадлежали вои
нам-героям, а некоторые (Скавнунг) «генеалогически» восходили 
к легендарным конунгам-асам (Лебедев 2005:295. З02)- У Эгиля 
было два меча, Драгвандиль и Надр, и у каждого из них была своя 
история и своя слава. 

Кеннинги меча — «огонь ран», «пламя щита», «огонь шлема». 
Блеск мечей вместо огня освещает Вальгаллу — чертог Одина и 
рай воинов. Эйнхерии (души павших героев) «всякий день, лишь 
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встанут, облекаются... в доспехи и, выйдя из палат, бьются и по
ражают друг друга насмерть. В том их забава. А как подходит вре
мя к завтраку, они едут обратно в Вальгаллу и садятся пировать» 
(Младшая Эдда 1970:37. 70). Этот рай — цитадель славы героев; в 
нем нет покоя: быть славным или жить в славе для викинга озна
чает вечный бой, и погребенный с мечом (или несколькими ме
чами) скандинавский воин лишь условно может называться «по
койником». Слава не отменяет жесткости военно-райской жизни 
эйнхериев: 

Велел я [Один] эйнхериям 
живей подыматься, 
скамьи застилать 
и мыть чаши. 
Вином валькирии 
вождя встречают (Младшая Эдда 1970:61). 
Слава как путь в бессмертие или само бессмертие — внутренний 

зов викинга, императив культуры. Не раз отмечалось, что жажда 
славы (готг) или реализации судьбы (heill) была высшей ценно
стью германского героя, притом «жажда» распространялась на до
бычу и награды (Гуревич I972a:i67). По канонам викингской поэ
зии мужчина определялся не только словами «битва», «корабль», 
но и «богатство», женщина — прежде всего нарядами, золотом, 
драгоценными камнями. Обычные кеннинги мужчины — «куст 
богатства», «клен льдины руки» («льдина руки» — серебро); кен
нинги женщины — «осина монет», «береза звонкого костра руки» 
(«звонкий костер руки» — золото) (Младшая Эдда 1970:69, 84). 

Как-то вечером конунги Харальд Суровый и Свейн «беседова
ли за питьем». Свейн спросил Харальда, какое из сокровищ ему 
всего дороже. Тот ответил: «Стяг Опустошитель Страны», потому 
что «тому достанется победа, перед кем понесут этот стяг» (Стур-
лусон 1980:413)- Под тем же стягом Харальд погиб, но слава-romr 
осталась жить в сагах. Слова короля-викинга перекликаются со 
стихами «Эдды» и «Беовульфа»: 

Гибнут стада, 
родня умирает, 
и смертен ты сам; 
но смерти не ведает 
громкая слава 
деяний достойных (Старшая Эдда 1963:22). ........ , 
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Каждого смертного ждет кончина! 
Пусть же, кто может, вживе заслужит 
вечную славу! Ибо для воина 
лучшая плата — память достойная! (Беовульф, 1386). 
Богатством, в отличие от славы, принято было делиться, и со

биралось оно конунгами так же увлеченно, как раздаривалось. 
Судя по эпосу Эдды, Нибелунгов, Хеймскринглы, щедрость была 
привилегией королей в противовес этическому праву подданных 
на ожидание и получение даров. Ранние германские короли отли
чались от поздних безудержной расточительностью, и богатство 
их состояло не в казне, а в дружине (как для викинга оно состо
яло не столько в серебре, сколько в мече). Конунг Хельги с юных 
лет щедро дарил «верной дружине жаркое золото, кровью добы
тое» (Старшая Эдда 196374)- В свою очередь воины, получившие 
королевские дары, ценили их скорее как богатство-славу, чем как 
богатство-имущество. Отличие богатства-славы от богатства-иму
щества доходило до парадокса, выраженного в прозвище конунга 
Хальвдана — Щедрый на Золото и Скупой на Еду. «Рассказывают, 
что его люди получали столько золотых монет, сколько у других 
конунгов люди получают серебряных, но жили впроголодь. Он 
был очень воинствен, часто ходил в викингские походы и добывал 
богатство» (Стурлусон 1980:36). Идеал вождя выражен в эпитетах 
конунга «кольцедаритель» и «кольцедробитель»: массивные витые 
золотые браслеты конунг «дробил» и раздавал дружинникам (см.: 
Хлевов 2002:204). 

Щедрость — общая черта ранних королей, ханов и императоров. 
Подобно северогерманским конунгам, император Византии Иоанн 
Цимисхий был славен тем, что «всех превосходил щедростью и бо
гатством даров: всякий, кто просил у него чего-либо, никогда не 
уходил обманутым в своих надеждах» (Лев Диакон, VI, з)- Тюрко-
монгольские ханы пытались перещеголять друг друга в расточи
тельности, причем это делалось не для отвода глаз, а по внутренне
му убеждению. Угэдэй, Гуюк, Мунке, Хубилай старались превзойти 
предшественников в роскоши даров подданным; хан Хулагу, взяв в 
1255 г. Багдад и открыв сокровищницу халифа, искренне удивился: 
«Калиф, на что ты собрал столько богатства? <...> Почему не раз
дал ты этого богатства конной и пешей рати, чтобы они защищали 
и тебя и твой город? <...> Калиф, ешь свое богатство, сколько хо
чешь, полюбилось оно тебе сильно». От поедания золота багдад-
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ский халиф умер через четыре дня (Книга Марко Поло 1956:59)-
Впрочем короли и ханы средневековья не разбрасывались богатст
вами, а превращали их в социальный капитал: в ту пору инвести
ции в воинов были самым надежным вкладом. 

Символом богатства было золотое кольцо. Согласно мифу, коль
цо по имени Драупнир выплавили карлы Эйтри и Брокк и подари
ли Одину: «каждую девятую ночь капают из него по восьми колец 
такого же веса». В другом сюжете Локи берет выкуп с карла Анд-
вари и требует все золото, хранящееся в скале; тот выносит сокро
вища, пытаясь скрыть лишь «золотое колечко»: «Карлик молил не 
отнимать у него кольца, говоря, что это кольцо, если он сохранит 
его, снова умножит его богатство» (Младшая Эдда 1970:71-74)-
К теме золота сводится и знаменитая эпопея сокровищ Нибелун-
гов, и легенда о происхождении датско-королевского рода Скьёль-
дунгов. Задолго до викингов мифология золота-серебра дала в 
Северной Европе буйные всходы. Это видно, например, по богат
ству кеннингов золота: «огонь Эгира», «иглы Гласира», «волосы 
Сив», «слезы Фрейи», «логово Фафнира», «ноша Грани», «посев 
долины Фюри», «мука Фроди», «крыша кургана Хёльги», «распря 
Нифлунгов». 

С щедростью и жаждой славы в натуре викинга соседствует ис
кренняя любовь к богатству. Жадность как тень щедрости пресле
дует норманнов во всех походах и поступках. Викинг Агнар был в 
Халогаланде самым отчаянным разбойником. «Он собрал большое 
богатство, и в конце концов насыпал себе большой курган и вошел 
туда заживо, как сделал и его отец, взяв с собой все корабельное 
имущество, и потерял рассудок от богатства» (Сага о Хальвдане 
Эйстейнссоне, 26; Глазырина 1996:89). 

Тот, кто не терял рассудка, вел своему достоянию рациональный 
счет. Примечательна сцена королевской сделки — обмен Хараль-
дом Суровым половины своих сокровищ на половину королевства 
Магнуса, когда после торжественных речей конунгов в шатре на полу 
расстелили воловью шкуру и высыпали на нее золото из сундуков. 
«Принесли тут весы и гири, и все было порознь взвешено на чашах 
весов и разделено по весу» (Сага о Харальде Суровом, 24). Нраву ви
кингов не претил скрупулезный расчет цены королевства в гирьках 
на воловьей шкуре, равно как соседство в походном реквизите меча 
и весов. Не случайно византийский басилевс Константин Багряно
родный, знавший викингов не понаслышке, отмечал: «Все северные 
племена по природе своей жадны до денег, алчны и совершенно не-
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насытны. Их натура всего жаждет и до всего вожделеет, и не поло
жены пределы ее влечениям; всегда ей хочется большего, и из малой 
пользы она желает извлечь больше выгоды» (Константин Багряно
родный, I, 66). 

Одной рукой викинг владел мечом, другой — весами, успе
вая складывать стихи и доходы. Сребролюбие викингов было 
моралью, если не культом, жаждой, иногда перерождавшейся в 
жадность и расширявшей поле деятельности, мотивации, конку
ренции. Богатства добывались, копились, раздаривались, выстав
лялись напоказ, служили эквивалентом славы, мерилом прести
жа, социальным капиталом. Если мыслить категориями Харальда 
Сурового, то понятия «жадность» и «алчность» выразятся поэти
ческими кеннингами «куст богатства» и «собиратель сокровищ». 
Конунг Харальд поражал современников объемом награбленного: 
«казалось всем, кто видел это, в высшей степени удивительным, 
что в северных странах могло столько золота собраться в одном 
месте... это были имущество и сокровища греческого конунга» 
(Сага о Харальде Суровом, 24). Удачен и способ сбережения на
грабленного добра — путем отсылок трофеев князю Ярославу. 
Вероятно, Харальд был не единственным, кто считал Восточный 
путь более безопасным местом хранения сбережений, чем берега 
родной Скандинавии. Если самый внушительный шведский клад 
из Эспинге (Сконе) весил 8,75 кг и насчитывал 8 ооо монет, то 
на реке Оке у Мурома в 1868 г. был найден клад весом 40 кг из 
11 077 куфических монет, а самый большой клад весом юо кг был 
обнаружен на реке Ловать вблизи Великих Лук, в 170 милях от 
Новгорода (Сойер 2002:131). 

Обилие кладов (археологии их известно около тысячи), закопан
ных повсюду на путях викингов, показывает не только связь между 
движением и одним из его главных мотивов, но и невостребован
ность изрядного числа «вкладов». Иногда создается впечатление, 
что викинги лучше умели добывать богатства, чем хранить. Клад — 
знак того, что его владелец отправился туда, куда золото и серебро с 
собой не берут; например, собравшись с сыном на поиски Америки, 
гренландский викинг Эйрик Рыжий зарыл свои сокровища. 

Чем яростней викинг был в бою, тем осмотрительней — в быту. 
В этом можно видеть опыт «планирования» рисков, своего рода 
игру с ними, подобную игре в шахматы. Воину-викингу свойствен
на не бесшабашность, а взвешенная стратегия безопасности. Пока
зательны заветы бога Одина, касающиеся осмотрительности: 
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< Муж не должен 
] хотя бы на миг 
l отходить от оружья; 

ибо как знать, 
когда на пути 
копье пригодится. 
Будь осторожен, 

\ но страха чурайся; 
пиву не верь 
и хитрому вору, 

•* не доверяй 
* и жене другого (Речи Высокого, 38,131; Старшая Эдда 1963:19. 27). 

На морских перекрестках Европы викингская жажда богатства 
', встретилась с культом золотого тельца финикийской породы. Те
лец обрел новое дыхание, и у норманнов добыча сокровищ с раз-

', дачами и кладами постепенно сложилась в финансовую систему. 
Как отмечал О. Шпенглер, викинги заложили основу «фаустов-

i ского рода денежной экономики, распространившегося ныне по 
всему миру. От стоявшего в счетной палате Роберта Дьявола Нор-

' маннского (1028-1035) стола, инкрустированного как шахматная 
доска, происходят название английской казначейской службы 
(Exchequer) и слово "чек". Здесь же возникли слова "счет" (conto), 
"контроль", "квитанция" (quitancia), "запись" (record)» (Шпенг
лер 1998:39!)- Впрочем эти перемены пришлись на финал эпохи 
викингов, во многом его предопределив. 

Vegr (путь) 
Харальд Суровый очертил свой «крут земной»6 на востоке в 

Гардах, на юге — в Византии, на севере — в Норвегии, на западе — 
в Англии. Сага о Харальде Прекрасноволосом очерчивает круг по
ходов его сына Эйрика. 

Когда Эйрику исполнилось двенадцать лет, Харальд конунг дал ему 
пять боевых кораблей, и он отправился в поход, сначала в Восточ
ные страны, а затем на юг в Данию, а также в Страну Фризов и в 
Страну Саксов. Этот поход продолжался четыре года. Затем он от
правился на запад за море и воевал в Шотландии, Бретланде, Ир
ландии и Валланде, и этот поход тоже продолжался четыре года. 
После этого он отправился на север в Фённмарк и дальше в Страну 
6 Образ мира как круга земного (orbis terrarum) выражен в античной тра

диции александрийским географом II в. Клавдием Птолемеем, в северогер
манской — Снорри Стурлусоном в его «Хеймскрингле». 
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Бьярмов, где произошла большая битва, в которой он одержал по
беду (Стурлусон 1980:59)-
В нордической мифологии пути героев плетут из нитей судьбы 

норны. Могущество Сигурда было предопределено тем, что по всем 
странам лежали нити его судьбы. В ночь рождения конунга Хельги 

Норны явились 
Судьбу предрекать 
властителю юному... 
Нить судьбы 
пряли усердно... 
На восток и на запад 
концы протянули, 
конунга земли 
нитью отметили; 
к северу бросила 
Нери сестра 
нить, во владенье 
север отдав ему (Старшая Эдда 19б373)-
«Круг земной» представлял собой сеть охватывающих землю 

водных дорог, власть над которыми была ключом к господству над 
сушей (схема «морского конунга»). Овладение путем подразумева
ло не преодоление расстояния из пункта А в пункт Б, а освоение и 
преобразование пространства. Путь как судьба и арена жизнедея
тельности — достояние подвижной магистральной культуры. Ус
тойчивые пути норманнов складывались как слепки их культуры, 
сочетавшей войну и дипломатию, торговлю и колонизацию, мор
ские и аграрные отрасли хозяйства, обрядность и мифологию. Част
ные социальные кластеры образовали грандиозную сеть, которой 
норманны охватили Северную Европу. 

Образ жизни средневековых скандинавов характеризует их од
новременно как оседлых фермеров и морских кочевников. В числе 
прочих состояние i vikingu — «в викинге», морском походе — не 
эксцесс, как иногда представляется историкам, а обыденность. 
Путь в староскандинавской традиции предпочитался покою, а 
движение — сидению, что видно, например, в поучениях Одина: 

Знает лишь тот, 
кто много земель 
объездил и видел, — 
что на уме 
у каждого мужа. л .;.'.:.. 
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Муж неразумный [делает вид, что] 
все знает на свете, 
в углу своем сидя; 
но не найдет он 
достойных ответов 
в дельной беседе (Старшая Эдда 1963:17,18). 
В беседе с вёльвой (мертвой ведьмой) Один представился: «Имя 

мне Вегтам [Привыкший к пути], я Вальтама [Привыкшего к бою] 
сын» (Сны Бальдра, 6; Старшая Эдда 1963:158). Состояние пути 
{vegr) — одна из характеристик Тора, которого миф редко застает 
дома, поскольку он постоянно ходит на Восток бить великанов-ёту-
нов. По отношению к домоседам в эддическои традиции уместна 
ирония: 

Нередко в битвах 
орлов насыщал он [кровь проливал], 
пока ты дома 
рабынь целовал (Старшая Эдда 1963:76). 
Впрочем, чтобы целовать дома рабынь, нужно было их пленить. 

Добыча женщин, как и другие способы любовного промысла, была 
одним из ключевых мотивов пути. Старшая Эдда представляет диа
лог между Одином (под именем Харбард) и Тором по поводу любов
ных приключений в дальних походах. На похвальбу Тора, что он-де 
жен берсерков разил, Один ответил: «Вот дело позорное — жен ис
треблять», поскольку истинные подвиги выглядят иначе: 

На острове том, 
что Альгрён зовется; 
бились мы там, 
убивали врагов, 
и то еще делали — 
дев соблазняли... 
Я был всех хитрей — 
с семью сестрами 
ложе делил, 

в их любовью владел... 
Соблазнял я искусно 
наездниц ночных, 
отнимал у мужей их (Старшая Эдда 1963:46). 
Жажда богатства, воинской славы, женской любви, заморских 

открытий смешивалась с трезвым расчетом выгод и возможностей, 
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условий передвижения и безопасности. Среди устойчивых путей 
были промысловые маршруты, торговые трассы, тропы паломни
ков, дороги ратников или погонщиков скота. Например, централь
ной магистралью, связывавшей города Дании, был «Ратный путь» 
(Hervegr), он же «Бычий путь» (Oxvegr) (Лебедев 2005:202). Наи
более значимые магистрали могли со временем приобрести вид 
народа или государства: например, исходящий от Дании на север 
Norvegr (Северный путь) стал страной Норвегией. Другие «веги» — 
Austrvegr (Восточный путь), Westvegr (Западный путь) — были по
стоянными аренами военно-колонизационного промысла, которо
му посвящалась значительная часть жизни викингов и их королей. 

«Вот провел я в Аустрвеге шестнадцать зим», — начал свою 
речь на вече в Ладоге норвежский конунг Хальвдан. За эти годы он 
подчинил Альдейгьюборг (Ладогу), Бьярмию, отразил нападения 
врагов в Карелии (Кирьялаботны). Власть над Ладогой он передал 
ярлу Скули, над Бьярмиеи — шведскому конунгу Сигмунду, а сам 
собрался домой в Норвегию (Глазырина 1996:83-89). Сказитель 
сбивается, называя домом Хальвдана то Ладогу, то Бьярмию, то 
Норвегию. Конунг имел основания считать своей страной не толь
ко Норвегию (Norvegr), но и Восточный путь (Austrvegr), которому 
он отдал многие годы, и получилось, что жизнь Хальвдана прошла 
в пути и измеряется путями. 

В староскандинавской традиции vegr (путь) заменим поняти
ем riki (государство): например, Austrvegr (Восточный путь) иначе 
именовался Austrriki (Восточное государство). В древнейших сагах 
Восточный путь вел в Швецию — «ближний восток» относительно 
Норвегии (Джаксон i99i:92> 120-121); с расширением географии 
походов он уходил все дальше, и сага об Олаве Трюггвасоне в переч
не восточных стран упоминает Gardariki (Русь) — путь из варяг в 
греки, ставший государством. 

Все колонии и государства викингов выросли на устойчивых 
водных путях. В староскандинавском отношении к пути есть ро
мантика завоевания и прагматика обустройства. Совокупность 
мотивов, решений, действий владельца пути образовывала кон
струкцию, называемую властью. Эта власть немногим отличалась 
по механизму формирования от власти рыбака над водоемом, 
земледельца — над пашней, пастуха —над стадом. Поддержание 
пути означало его всестороннее освоение, и в этом смысле не толь
ко путь принадлежал викингу, но и он — пути. В свое время север-
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ная торговля была основным занятием и собственностью морских 
кочевников, и в этом состоит специфически скандинавский вид со
здаваемой «собственности» на речных и морских путях. Контроль 
над магистральным путем предполагал управление не столько 
природными, сколько социальными ресурсами. Взаимодействие, 
далеко не всегда мирное, создателей-владельцев магистрального 
пути и обитателей-владельцев локальных ниш строилось на соче
тании их различных деятельностных схем. Отношения включали 
широкий спектр связей, дел и случайных событий, но в основе их 
для викинга лежали главные функции, выраженные археологиче
ской триадой (корабль, меч, гирьки для весов), — дань, война, торг. 
В частных вариациях деятельностная схема могла иметь акценты, 
например, на дипломатии, брачном союзе, работорговле, религиоз
ном миссионерстве, морском и иных видах промысла. 

Владением викингов был не только конкретный vegr, но и 
путь как жизненная стратегия, как корпоративная или этническая 
практика. Состояние «в пути» наполнено для морского кочевника 
экзистенциальным смыслом вроде moveo, ergo sum. Открытие но
вого пути или рискованное плавание, например, в Америку (Вин-
ланд) или Беломорье (Бьярмию) прославляло викинга. Опасное 
путешествие по Колдовскому заливу (Gandvik, Ледовитый океан), 
сплетаясь с мифологией, делало его героем живого мифа с участи
ем колдунов-финнов, троллей, драконов. Иногда миф оказывался 
прообразом реального пути, побуждая мореплавателей открывать 
и осваивать загадочные страны-миражи. 

Порой кажется, что викинг был движим не совокупностью яв
ных и скрытых мотивов, а неким инстинктом пути, объединявшим 
все цели и нужды в устойчивую привычку под знаком vegr. Осед
лому человеку и в голову не придет то, что на уме кочующего, и 
только потенциал движения способен породить схемы вроде «круга 
земного». Путь был промыслом и сценарием жизни, лишь отчасти 
конвертирующимся в серебро, винное изобилие йоля, руническую 
надпись на надгробии, строфу в висе или саге. 

Пути создавались не природой, как иногда кажется, а людьми, 
и без викинга vegr был мертв. Впрочем обычно путь не умирал, а 
приобретал новое качество, переходя в руки наследников викин
гов — колонистов, продолжавших старую традицию в обновленном 
ключе и занимавших место своих предшественников. Так произош
ло на Западном пути, где конец нашествиям норманнов положили 
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нормандцы Вильгельма Завоевателя, и на Восточном, где варяжские 
князья Руси остановили движение скандинавских варягов. Колонии 
викингов на востоке (Ладога, Гнёздов, Рюриков Новгород) и запа
де (Дублин, Йорк, Нормандия) одновременно переживали подъем 
в IX-X вв. и спад в XI в., что свидетельствует о прямой зависимости 
«вегов» от состояния скандинавской метрополии. Успехи «неова
рягов» в конкуренции с норманнами предопределялись не только 
усилением колоний, но и ослаблением исходного очага. 

Ragnarok (Гибель богов) 
Ветер вздымает \ 
до неба валы, > i 
на сушу бросает их, i 
небо темнеет; ; 
мчится буран, | 
и бесятся вихри: 
это предвестья 
кончины богов (Старшая Эдда 1963:168). 
Согласно Эдде, придет день, когда разорвутся узы мира и на

ступит смерть богов. Этому будут предшествовать трехлетняя зима 
войн и трехлетняя зима лютых холодов. Звезды скроются с неба, 
солнце и месяц будут похищены чудовищами-волками, земля за
дрожит так, что повалятся деревья и рухнут горы, «и все цепи и 
оковы будут разбиты». Мировой Змей полезет из вод на берег, 
море хлынет на сушу, поплывет корабль мертвецов Нагльфар. Ос
вободившийся от пут Фенрир-Волк разверзнет пасть — верхнюю 
челюсть до неба, нижнюю до земли. С южного края расколотого 
неба помчатся пламенные воины Муспелля, от скачки которых 
обрушится мост-радуга Биврёст. На битву с воинством зла выйдут 
боги и эйнхерии Асгарда. 

Пять сотен дверей •'" 
и сорок еще j 
в Вальгалле верно; & 
восемьсот воинов • » 
выйдут из каждой ^ 
для схватки с волком (Младшая Эдда 1970;38). ,-j 
В последнем сражении на равнине Виргид Хеймдалль и Локи 

поразят друг друга, Тюр падет в поединке с псом Гармом, Тор одо
леет Мирового Змея Ёрмунганда, но умрет от его яда, Один по-
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гибнет в схватке с Фенриром-Волком, но пасть чудовищу разорвет 
сын Одина Видар, Фрейра сразит Сурт, вождь жаркой страны Мус-
пелль. Мир сгорит от огня Муспелля, но возродится вновь, и «под
нимется из моря земля, зеленая и прекрасная». Боги смертны, но 
им на смену придут новые: вернутся из преисподней Бальдр и Хёд, 
уцелеют сыновья Одина Видар и Вали, сыновья Тора Моди и Маг-
ни, родится дочь солнца — они вместе с укрывшейся парой людей 
породят новую жизнь и воссоздадут мир (Старшая Эдда 1963:93; 
Младшая Эдда 1970:52-55)-

Роковую роль в Ragnarok7 сыграют не Ёрмунганд-змей и Фен-
рир-Волк — они падут вместе с асами на поле битвы, — а страш
ные силы огненной страны Муспелль. Этой южной страной, где 
все «горит и пылает», правит Сурт — великан, сидящий на краю 
Муспелля с пылающим мечом в руке. Когда настанет конец мира и 
двинется в путь корабль мертвых Нагльфар, Сурт «пойдет войной 
на богов и всех их победит и сожжет в пламени весь мир» (Стар
шая Эдда 1963:14, Ю5; Младшая Эдда 1970:15, 53)- Гибель богам 
несет не север с его страной мертвых Хель, нередко называемой 
по-христиански «адом» (см.: Подосинов 1999^345-346); напротив, 
Хель оказывается убежищем, где спасаются от мирового пламени 
Бальдр и Хёд — боги будущего мира. Исчадием настоящего «ада» 
предстает жаркий, огненный юг Муспелля. «Страшный суд» в виде 
мирового пожара — картина непривычная и смертоносная для Ас-
гарда (до Ragnarok боги Асгарда как будто ни разу не имели дела с 
Муспеллем, Суртом и его огнем). 

Обычно предполагается, что идея «конечной судьбы, грядущей 
Гибели богов» вошла в эддическую традицию «при бесспорном 
воздействии христианства» (готский перевод Библии Ульфилы по
явился около 340 г.), чем «органично завершила сложный миро
воззренческий процесс смены "циклического" времени — линейно 
ориентированным» (Лебедев 2005:342)- Отмечается, что в немецких 
раннесредневековых христианских поэмах слово муспешъ (muspil-
li) означало «Страшный суд при конце света» (см.: Мифы П:18з). 

В воздействии христианства на нордическое язычество есть и 
другое измерение — непримиримой вражды и религиозной войны, 
реально развернувшейся в Европе в эпоху викингов. Бог-каратель 
{Surtr 'Черный') с пылающим мечом, чуждый и враждебный скан
динавской мифологии, был для северных язычников олицетворе-

7 Ragnarok буквально означает «рок владык» (судьба властителей). 
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нием христианства. Библейский Апокалипсис содержит сходные 
образы: Царь царей на белом коне с исходящим из уст обоюдоост
рым мечом; Господь, сидящий на престоле, от которого исходят 
«молнии и громы и гласы»; всадники на разноцветных конях с ме
чами, «чтобы убивали друг друга», «чтобы умерщвлять мечом, и 
голодом, и мором, и зверями земными»; сожжение и умерщвление 
людей семью вострубившими ангелами; мчащаяся, подобно кон
нице, саранча с золотыми венцами; землетрясение, мрачное солн
це, кровавая луна, упавшие на землю звезды. Эти картины роднят 
христианский Конец Света и скандинавский Рагнарёк, однако дело 
не столько в очевидности заимствования, сколько в мотивации ги
бели языческих богов. Атмосфера крепнущего христианства, в ко
торой записывались Эдды, сохранила двойственность религиозных 
традиций и симпатий (свойственную многим героям и летописцам 
эпохи, в том числе Харальду Суровому и Снорри Стурлусону). Ве
роятно, исходной староскандинавской картиной Рагнарёка была 
битва с чудовищами, а сцена гибели богов и мира от пылающего 
меча Сурта стала проекцией христианского Апокалипсиса с его 
«обоюдоострым мечом» (словом) или, в исторических реалиях, по
беды христианства над северным язычеством. 

Дуэль религий запечатлена в истории искусства викингов. Хищ
ный «звериный» стиль Броа и Борре IX в. развился в формах Ел-
линге и Маммен X в., Рингерике XI в. и завершился фазой Урнес 
конца XI в., когда самобытность викингов была поглощена «но
вым романским искусством, охватившим Европу» (Graham-Camp
bell 1989:132). Диалог двух традиций не только был противобор
ством образов, например бородатых витязей и христианских ликов 
в скульптуре, но и порождал новые явления, например рунические 
камни в память деяний богов и людей. Когда в 980-е гг. на поми
нальном камне крестившегося датского конунга Харальда Синезу-
бого в Еллинге были нанесены рядом друг с другом изображения 
распятого Христа и Большого зверя, в искусстве викингов обозна
чился «некий надлом» (Лебедев 2005:318). В начале своей жизни 
Харальд Синезубый поднимал на дружинных пирах тосты в честь 
Одина и Фрейра, а к концу ее — в память Христа и архангела Ми
хаила (см.: Стурлусон 1980:120). 

Язычество, выраженное в «схеме Одина», было главным регуля
тором мотивации и поведения викинга. Литературные памятники 
по понятной причине не сохранили стихов, с которыми норманны 
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терзали монахов и крушили церкви в Европе, но очевидцы и иссле
дователи всегда отмечали неравнодушие викингов к христианам. 
С погромов монастырей начались удары норманнов по Британским 
островам, и эти действия были настолько эффективны, что к на
чалу X в. в Англии исчезли монахи и монастыри; то же случилось 
по другую сторону Ла-Манша, в Нейстрии (будущей Нормандии). 
Прерывность епископства в Англии и Нормандии объясняется тем, 
что иерархам часто приходилось обращаться в бегство. В середине 
IX в., когда море между Британией и Бретанью кишело длинными 
кораблями, норманны при взятии любого города в первую очередь 
расправлялись со служителями церкви. Например, в Нанте они 
ворвались в соборную церковь св. Петра, где укрывались священ
ники и монахи, убили епископа Гвигарда при алтаре св. Ферреола, 
учинили кровопролитие в храме и подожгли его. «На церкви и мо
настыри, на священников и монахов как на врагов их религии они 
особенно изливали свою ярость, потому и разоряли эти святилища, 
тогда как другие здания щадили». Корвейский монах, Пасхазий 
Радберт, стенал: «Орда, составленная из морских разбойников, про
никла до Парижа и сожгла церкви и монастыри на берегах Сены!». 
По дорогам страны «брели монахи с мощами и разносили ужас». 
Со своей стороны, местные жители, отражая удары викингов, не
изменно приписывали свои успехи святым мощам, по поводу чего 
норманны язвили, что в земле франков лучше воюют мертвые, чем 
живые. Например, объятые ужасом жители Тура при осаде города 
викингами носили по крепостным стенам мощи св. Мартина, а пос
ле ухода разбойников удостоили св. Мартина новой церкви и день 
12 мая стали праздновать всем епископством. День 21 мая по сход
ной причине стал праздником в Турбе с тех пор, как в местной тес
нине был изрублен отряд возвращавшихся с добычей норманнов; 
славу успеха приписали св. Миссолину, «потому что победу над та
ким лютым врагом не почитали делом обыкновенного человека» 
(Стриннгольм 2003:36, 42-44; Сойер 2002:207, 2io). 

Очевидцам и участникам тех событий было ясно, что идет от
крытая религиозная война между язычниками и христианами. 
Историкам эта открытость почему-то кажется недостаточной или 
даже обманчивой, и они, пытаясь «докопаться до сути», объясняют 
нацеленность норманнов на церковь то легкостью и обилием добы
чи в монастырях, то словоохотливостью повествовавших о погро
мах монахов, то неразборчивостью варваров, то их ролью в качест-
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ве бича божьего. Религиозные мотивы воспринимаются внешней 
оболочкой «истинных» намерений и оснований. 

Судя по сагам, норманны не испытывали недостатка в позитив
ных и негативных поводах к дружбе и вражде, помощи и мести, 
разрыву и налаживанию связей. Персональное своеволие, вплоть 
до абсурдной неуживчивости, читается во многих поступках людей 
и богов Скандинавии (достаточно вспомнить сверхъестественное 
хамство Локи, сумевшего в ходе пивного застолья поругаться со 
всеми богами Асгарда, причем с каждым отдельно). В подобном 
сообществе колючих персон, где важные общественные решения 
принимались в трудных спорах на тинге (вече), массовые движе
ния мыслимы лишь при редком совпадении мотиваций. 

Не известно, как в 780-е гг. на скандинавских тингах обсужда
лись религиозные события в Европе, но сосредоточенность ударов 
норманнов по церкви свидетельствует о согласованности их дейст
вий. Судя по всему, язычники-скандинавы были дружно встрево
жены наступлением христианства. О недопонимании викингами и 
их королями ценностей идеологии не может быть и речи. Южные 
события выглядели достойными того, чтобы Север фактически 
признал состояние религиозной войны с Европой: только откры
той идеологической враждебностью можно объяснить зверства и 
глумление норманнов над христианскими святынями. Подобная 
позиция была ответом на развернувшийся на севере континента с 
770-х гг. необъявленный крестовый поход. 

Знамя Христа в европейской теополитике поднял Карл Великий, 
изощренно применявший христианство в политических маневрах. 
При покорении бургундов он воспользовался союзом с папством 
для отлучения враждебного вождя от церкви и создания из хрис
тиан пятой колонны. Он использовал церковь как институт нака
зания (для принудительного заточения в монастыри) и колониаль
ной власти (назначив епископа правителем колонии), а крестное 
отцовство — как политический патронаж (став крестным отцом 
аварского вождя). С христианской увлеченностью и в сопровожде
нии миссионеров в 770-е гг. Карл покорял саксов мечом и крестом, 
не предполагая, что начатая им религиозная война затянется на 
33 года и вызовет мощную реакцию на Севере. 

Вождь саксонского сопротивления Видукинд был женат на 
сестре датского конунга Зигфрида и пользовался его поддержкой 
(Видукинд предпочитал командовать саксами из Дании). После 
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восстания саксов 782 г. Карл приказал казнить 45СЮ мятежников и 
срубить их святыню — «столб неба» Ирминсул. В «Саксонском ка
питулярии» он предписывал смерть за неверность королю и меры 
по искоренению язычества: «Что касается деревьев, камней, источ
ников, где некоторые глупые люди зажигают факелы или предают
ся прочим суевериям, настоящим мы настоятельно требуем, что
бы эти, наиболее ненавистные Богу обычаи должны, где бы их ни 
обнаружили, уничтожаться». В ответ вспыхнуло новое восстание 
саксов, которое в 783 г. было не просто подавлено, но и дополнено 
массовой депортацией — из Саксонии был выслан каждый третий 
ее житель (Пенник, Джонс 2000:230). Смирившегося и приняв
шего крещение Видукинда Карл возвел в герцоги, а официальную 
летопись украсил записью о подчинении в 785 г- всей Саксонии ко
ролю франков. Карл ввел смертную казнь за отказ от обращения в 
христианство, и движение язычников пошло на убыль, особенно 
после отступничества вождя. Последней волной языческого сопро
тивления было развернувшееся по всему северу Европы, от славян 
до фризов, восстание 793 г. (см.: Левандовский 1995)-

Для Карла теополитика христианизации была стратегией завое
вания, для саксов и других северян крещение означало подчинение 
франкам. Роль идеологов саксонской кампании в ставке Карла игра
ли англосаксы из Нортумбрии. В 780-е гг. на Эльбе во главе христо
ва воинства, сопровождавшего армию Карла, шел англосакс Вилле-
гад. Король-франк воевал, а богослов-англосакс крестил: Виллегад 
проповедовал саксам и фризам Евангелие, а в 787 г. стал епископом 
Бремена. После его смерти в 789 г. первым богословом в ставке Кар
ла оказался тот самый Алкуин, который красноречиво повествовал 
об ужасах нашествия норманнов на Линдисфарн (о чем шла речь в 
начале главы); в том самом 793 г., когда викинги ударили по Нор
тумбрии, Алкуин окончательно перебрался в Аахен, столицу Карла, 
где возглавил придворную школу и основал Академию. 

Если на саксонскую кампанию взглянуть с Севера, глазами нор
манна, то опасность покажется стоящей у порога дома. Поскольку 
круг дел и интересов скандинавов выходил далеко за порог дома, 
успехи Карла в Саксонии, Бургундии, Фризии, Аквитании и других 
углах Европы ущемляли контроль норманнов над дальними путя
ми. «Золотой век» вендельской Швеции близился к финалу. Надеж
ды на стойкость саксов рухнули вместе с Ирминсулом и, особенно, 
изменой Видукинда. Датская ставка Зигфрида перестала быть фор-
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постом сдерживания франков. Христианство в лице Карла и пропо
ведников-англосаксов объявляло себя истинным земным царством, 
а нордических богов — низложенными. Ответ норманнов был пред
сказуем, и в 793 г. военные действия развернулись по всей линии 
христианско-языческого фронта: на континенте восстали саксы, 
фризы, славяне и даже авары, на островах викинги нанесли удар 
по гнезду англосаксонских наперсников Карла — Нортумбрии. 

Стенания Алкуина об ужасах разбоев норманнов напоминают 
ноты поздней британской дипломатии, искренне возмущенной со
бытиями, в подготовке или провокации которых она деятельно 
участвовала. Не считая покойного Виллегада, именно он, Алкуин, 
был более других британцев повинен в этих ужасах, спровоцировав 
свирепость норманнов крестовой войной на континенте.8 Викинги 
ответили на вызов Карла тотальной грабительской войной, быстро 
расширив диапазон своих целей и средств; в конце концов, в чис
ле прочих трофеев они привезли домой и христианство. Но прежде 
случился еще один примечательный эпизод в религиозном противо
стоянии франков и норманнов. В российской историографии он упо
минается почти исключительно в связи с именем русь, хотя не менее 
значим и в истории европейской христианско-языческой войны. 

Наследник Карла Великого, франкский император Людовик Бла
гочестивый, в конце жизни пытался наладить отношения с сыновья
ми, то пытавшимися низложить отца-императора, то конфликтовав
шими друг с другом. Над империей нависли викинги, установившие 
контроль над западным побережьем. Император Людовик, как и его 
отец, понимал, что лучшим средством умиротворения норманнов 
является христианство, хотя с него и начался конфликт. 

Вскоре после первых погромов викингами христиан крестился 
датский конунг Харальд по прозвищу Клак (Ворон). Изгнанный 
из своей страны, в 826 г. он прибыл с флотом, войском и двором 
в Майнц и отдался под покровительство императора Людовика.9 

8 О незаурядных дипломатических дарованиях Алкуина свидетельствует 
одна из его хрестоматийно известных головоломок: «Один человек должен 
был перевезти через реку волка, козу и кочан капусты. И не удалось ему най
ти другого судна, кроме как такого, которое могло выдержать только двоих из 
них. Задача, таким образом, заключалась в том, как всех перевезти на другой 
берег целыми и невредимыми». 

9 В числе вассалов Франкской империи оказался и племянник Харальда 
Ворона Рорик Ютландский, ставший позднее, как полагают историки, Рюри
ком русским (см.: Крузе 1836). 
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К нему были приставлены монахи-бенедиктинцы, в том числе 
Ансгарии, «ради укрепления и распространения христианской 
веры среди датчан и других язычников». В 830 г. Ансгарии уже 
пробирался на озеро Мелар к шведскому конунгу Бьёрну Курган
ному, проявившему интерес к христианству. Претерпев ограбление 
и мучительные странствия, миссионеры добрались до Мелара и, 
по разрешению королевского совета, начали проповедь. Конунг 
Бьёрн креститься не пожелал, но разрешил соорудить в Бирке цер
ковь. К императору Ансгарии вернулся с «письменами» шведского 
короля, а в 834 г- был поставлен в епископы Гамбургские и утверж
ден папой Григорием IV легатом «окружающих народов свеев, да
нов и славян». Именно в это время началась «языческая реакция», 
достигшая пика в 845 г., когда в Бирке случился погром миссии 
(проповедник Нитхард был убит, Гаутберт изгнан), и одновремен
но викинги нанесли удар по Гамбургу, где их, судя по всему, осо
бо интересовала резиденция епископа, в которой была расхищена 
церковная утварь, предана огню библиотека Ансгария, а сам легат 
оставлен «совсем нагим» (Vita Anskarii, 7-16). 

Между поставлением Ансгария (834 r-) B епископы Гамбурга и 
разгромом викингами Гамбургского епископства (845 г-) к импера
тору Людовику в 839 г. прибыли послы византийского императора 
Феофила II. 

[Феофил] также послал с ними тех самых, кто себя, то есть свой на
род, называли Рос [Rhos], которых их царь [rex], прозванием Хакан 
[Chakanus], отправил ранее ради того, чтобы они объявили о дружбе 
к нему, прося посредством упомянутого письма, поскольку они мог
ли получить благосклонностью императора возможность вернуться, 
а также помощь через всю его власть. Он не захотел, чтобы они воз
вращались теми [путями] и попали бы в сильную опасность, потому 
что пути, по которым они шли к нему в Константинополь, они проде
лывали среди варваров очень жестоких и страшных народов. Очень 
тщательно исследовав причину их прихода, император узнал, что 
они из народа свеонов [eos gentis esse Sueonum], как считается, ско
рее разведчики, чем просители дружбы того королевства [Византии] 
и нашего, он приказал удерживать их у себя до тех пор, пока смог бы 
это истинно открыть, а именно, честно они пришли от того или нет 
(Вертинские анналы, 8з9)-

Судя по холодно-снисходительному приему миссии Ансгария 
шведами в 830 г., конунга Бьёрна Курганного больше интересовало 
не христианство, а стоящая за ним Франкская империя. Пригла-
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шение им миссионеров было своеобразной «разведкой на дому». 
После 834 г., когда вслед за норвежцами «в викинг» на Европу вы
шли даны, лишь шведам оставалось определить свое отношение к 
западному «римскому императору». Возможно, разведывательно-
дипломатическая миссия свеонов-русов предусматривала объезд 
сразу двух римских императоров. Людовик не напрасно заподозрил 
в пробравшихся к нему в ставку гостях норманнских разведчиков. 
Со своей стороны, свеоны не зря совершили крюк по Европе, ибо 
иначе попасть к Людовику было трудно. Пару лет назад (в 836 г.) 
датский король Хорих, чьи викинги с недавних пор ежегодно гра
били Фризию и Дорестад, пытался направить послов к Людовику, 
но они были задержаны и убиты у Кёльна (Вертинские анналы, 
836). Не исключено, что подобные группы северных «путников» 
посещали в те годы не только ставку Людовика. Во всяком случае 
при взятии Гамбурга и Парижа норманны превосходно ориенти
ровались в географии Западной Европы, а также противоречиях 
между королями-наследниками. Трудно сказать, какова была даль
нейшая судьба послов-свеонов10 и чем в то время занимался Рорик 
Ютландский, но подобные пересечения путей могли отозваться в 
судьбе датского князя, оказавшегося вскоре на шведско-русских 
магистралях у Ладоги. 

Пример крещения, поданный дядей Рорика, Харальдом-Воро-
ном, со временем, несмотря на волны «языческой реакции», стал 
заразительным. Особенно охотно крестились конунги и ярлы, 
нуждавшиеся в имперских символах для захвата или поддержания 
шаткой власти (Харальд Синезубый, Олав Трюггвассон, Владимир 
Святославич, Олав Святой).11 Карл Великий сумел не только поте
снить своих врагов на полях сражений, но и подготовить гибель их 
богов в противостоянии с имперской христианской теополитикой. 

# * * 

Религиозно-политическая схватка северных язычников с католи
ческой империей Карла Великого, открывшая эпоху викингов, до
вольно скоро переросла в многомерное движение, превзошедшее по 

10 Монеты Феофила II найдены в шведской Бирке, русском Гнёздове и на 
Рюриковом городище (см.: ч. II, гл. 2). 

" Изгнанный из Норвегии ярл Хрольф Пешеход (Ролло), обустроившись 
в Нормандии, принял христианство, сохранив за собой право только на один 
обычай предков — многоженство. 
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размаху ожидания очевидцев. Как полководцы Цинь Ши-хуанди, вы
бивая хунну из Ордоса, не подозревали, что вскоре станут жертвами 
встречной кочевой облавы, так стратеги Франкской империи, посягая 
на магистрали норманнов, не представляли перспектив «резонан
са движения» северных мореходов. В условиях мобилизации дина
мичные культуры развернулись в экспансии и создали на своей дея-
тельностной основе магистральные социокультурные системы. Как 
отметила Э. Роэсдаль, «мир викингов стал едва ли не самым ярким 
проявлением историко-культурного потенциала стран Скандинавии 
за всю обозримую их историю» (Роэсдаль 2001:254)- Г. С. Лебедев по
лагал, что викинги завершили пространственное оформление Евро
пы, начатое в Средиземноморье в Х-VIII вв. до н. э., а законченное 
в Скандобалтике в VIII—XI вв. н. э., и благодаря сложению этой юго-
северной симметрии континент стал Европой (Лебедев 2005:277)-

При мощных внешних вызовах и внушительных геополитиче
ских итогах движение викингов исходило из внутреннего мотива-
ционно-деятельностного заряда нордической культуры. Одну из 
самых кратких и точных характеристик викингам дал А. Стринн-
гольм: «Недеятельная жизнь не имела для них никакой цены» 
(Стриннгольм 2003:33)- Идеологически этот потенциал концентри
ровался в «схеме Одина», синтезировавшей поэзию и войну, жаж
ду власти и славы, женщин и богатств. Закат язычества разрушил 
эту схему, сохранив лишь ее фрагменты, встроенные в новую идео
логию. Отмечаемые историками технологии норманнов в военном 
деле и торговле, кораблестроении и кораблевождении, деторож
дении и обустройстве колоний как будто не пострадали или даже 
усовершенствовались, но динамика сменилась статикой. Финал их 
культуры связан с остановкой движения, сменой языческого пути 
на христианский порядок, оседанием мореходов в колониях, по
бедой государственности над вольницей ivikingu. Магистральная 
культура викингов распалась на ряд локальных культур. 

Оседание норманнов и строительство городов было началом 
другой истории — христианской Скандинавии. Дух викингов со
хранялся в колониях дольше, чем в метрополии: свободолюбивые 
исландцы и гренландцы покоряли Арктику; нормандцы завоевали 
Англию, создали колонии в Италии и на Сицилии, стали главной 
силой византийской гвардии верингов; потомки варягов на Восточ
ном пути преобразовали деятельностную схему викингов в новую 
верхнерусскую культуру. 



Глава 2. Гарды 

Святослав. Русь (Rhos, Ruotsi). Полюдье. 
Каприз княжны Ингигерд. Из варяг в арабы и греки 

В VTII-XI вв. Балто-Понтийское междуморье было пространст
вом экспансии варягов — восточных норманнов, для которых 
1 vikingu (уход «в викинг») означал не морское плавание, а движе
ние в сети рек Восточного пути (Austrvegr) от моря до моря. Это 
пространство в староскандинавской географии называлось Gardar 
(Гарды, Города) или Gardariki (Страна Городов). 

Скальд Халльфред одним из первых в конце X в. (996 г.) употре
бил слово Gardar (Джаксон I984:i33_143; 1991:141), хотя названия 
типаХ+gardr могли сложиться значительно раньше, в начале эпохи 
викингов, когда появились сами «гарды» (Rygh 1898:17; Кирпич
ников и др. 1980:24-38). По свидетельству арабов, современников 
Руси (Ибн Русте), у русов нет деревень, но «городов у них большое 
число» (Новосельцев 1965:397)- Возможно, первоначально Gardar 
назывались поселения, из которых вырос Новгород (Мельнико
ва 1977:202~205)> или укрепления, которые встретились сканди
навам, пробиравшимся из Ладоги по Волхову в глубь славянских 
земель (Джаксон 2001). Ф. Браун полагал, что скандинавские при
шельцы застали на Руси в IX в. многочисленные города — центры 
политических образований (Braun 1924:195)- Л. Нидерле рассуждал 
о появлении городов как сети гарнизонов русов на двух основных 
торговых путях — Волжском и Днепровском (Нидерле 2001:161). 

Древнескандинавское слово gardr (ограда, укрепление, двор, 
владение, дом) родственно древнеславянскому градъ (ограда, ук
репление, крепость, поселение), древнеиндийскому grhas (дом), 
литовскому gardas (ограда), готскому gards (дом, семья) (Cleasy, 
Vigfussoni957:i91-i92; Baetke 1964:186; De Vries 1977:156). Слово 
коренится в индоевропейских языковых глубинах и явно стар
ше эпохи викингов. Его значения в Норвегии (преимущественно 
«дом») и Исландии (преимущественно «хутор») подсказывают, что 
так обозначались одиночные поселения в осваиваемых землях. Это 
могло происходить и на Восточном пути, где «дворы» превраща
лись в цепь форпостов. Сюда же на Восток вела другая традиция 
понимания gardr как обители в мифологическом пространстве (ср. 
Asgardr 'Обитель богов', Midgardr 'Обитель людей', Utgardr 'Ниж
няя обитель'). Возможно, представление о расположении Асгарда 
где-то в конце (или начале) Восточного пути повлияло на обозна-
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чение скандинавами городов: Holmgardr (Новгород), Ksenugardr 
(Киев), Miklagardr (Константинополь). Укоренению этого слова в 
речевой практике восточных викингов могло способствовать и на
личие удобных сходных слов в лексике славян и балтов. 

До сих пор продолжается спор о том, начались ли города на 
Руси с варягов или варяги захватили уже существовавшие города. 
О тех, кто строил гарды, известно немного, но Рюрик начал с того, 
что «придоша к словенам» и «срубиша город Ладогу». Следующим 
действием, обозначенным словом «седе», он замкнул подвластное 
пространство — братья-князья сели в Ладоге, Изборске и на Бело-
озере. В дальнейшем «путь» и «сидение» постоянно пересекались 
в истории древней Руси, будь то ранние походы на Царьград или 
поздние перемещения по княжьим столам. В движении викингов-
варягов понятия и состояния vegr (путь) и gardr (город) сочета
лись, с одной стороны, как динамика и статика, с другой — как зве
нья одного механизма, поскольку путь вел в город, а город стоял 
на перекрестке путей. Одним из последних «витязей пути» на Руси 
был князь Святослав, деятельностный портрет которого рисуется 
по Повести временных лет (ПВЛ 1950:244-249) и византийским 
источникам (Лев Диакон 1988; Скилица 1988). 

Святослав 
В лето 6450 (942 г.) Святослав родился, а в 6454 (946 г.) лето

пись застает его уже в седле, «сующим» копье меж ушей коня на 
древлянскую рать. В юности он княжил в Новгороде или Старой 
Ладоге, а вернее на всем «пути в греки», включая Ладогу, Новго
род и Киев. Воспитанный викингами Свенельдом и Асмудом, князь 
не построил ни одного города, но десятки захватил и разрушил. 
Будто случайно оказавшийся на суше морской конунг, он нарочито 
небрежен ко всему, что связано с домом и уютом. Святослав всегда 
в походе — без обоза, шатра и котла, запекая на костре «конину, 
или зверину, или говядину», ночуя на конском потнике с седлом 
в головах; зато стремителен в движении, со знаменитым вызовом 
«хощу на вы ити», легок, как барс, храбр и любим дружиной. 

Отношение Святослава к матери, княгине Ольге, проникнуто 
сыновней заботой, но полно трений. Сыну чуждо то, что по нраву 
матери: Ольга ставит погосты, принимает крещение в Царьграде, 
призывает князя сидеть в Киеве — Святослав обходится без княжьих 
покоев, сметает «грады», отвергает крещение (которым его искуша-
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ли, помимо матери, византийские советники), совершает дальние 
рейды и мечтает об обладании «серединой земли» на Дунае. 

Святослав живет походами и в походах. Он не сидит в столице, 
а навещает ее — о визитах князя в Киев свидетельствуют рождаю
щиеся там сыновья. В 964 г. он кружит с дружиной по Оке и Волге, 
пройдя по землям вятичей, платящих дань хазарам «по щелягу от 
рала». В 965 г. князь громит хазар, их город Белую Вежу, а в 966 г. 
завершает разгром вятичей и подчинение хазарских данников. Тем 
же летом наносит поражение ясам и касогам на Северном Кавказе. 
По стилю и размаху движения, от Верхней Волги до Кавказа, Свя
тослав напоминает деда Рюрика (перемещавшегося от Ютландии до 
Ильменя) или князя Олега (воевавшего от Ладоги до Царьграда). 

Полководец и император Византии Никифор II Фока видит в 
русском князе силу, способную сокрушить давних соперников кон
стантинопольских басилевсов — болгарских царей, уже полвека 
претендующих на равные с Византией регалии владык христиан
ского мира. В 967 г. басилевс Никифор отправляет патрикия Ка-
локира к «катархонту тавров» Святославу (Сфендославу) с предло
жением совершить поход на дунайских болгар за вознаграждение 
в размере пятнадцати кентинариев (455 к г) золота. Традиционная 
византийская интрига нашла столь же обычное продолжение: пат-
рикий Калокир — не то от блеска вверенных ему сокровищ, не то от 
вида русского воинства — преобразует дипломатическое поручение 
в проект государственного переворота, если не передела мира. Он 
предлагает Святославу не только разгромить Болгарию, но и под
чинить ее себе, а затем ударить по Византии и возвести его, Кало-
кира, на ромейский престол. Скрепив замысел узами побратимства 
(язычника и христианина), русский князь и византийский патри-
кий идут на Дунай (Лев Диакон, V, 1-2). 

Проект Калокира-Святослава имел не меньше шансов осущест
виться, чем провалиться. В те времена «переделы мира» были в 
порядке вещей: болгары завоевали свою страну (Моэсию) лишь 
три века назад; только что новую «родину» в Паннонии обустрои
ли себе мадьяры; Европу делили викинги; дед и отец Святослава 
создавали «русь» в Гардах; византийский престол был ареной бес
конечных переворотов. 

В 967 г. (по русской летописи) или 968 г. (с учетом византийских 
хронографов) «иде Святослав на Дунай на болгары». Под Доростолом 
росы «стремительно выпрыгнули из челнов, выставили вперед щиты, 
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обнажили мечи и стали направо и налево поражать» оборонявших
ся и вскоре бежавших болгар. Боголюбивого болгарского царя Петра 
от известия о доростольском разгроме хватил удар, приведший к его 
смерти и окончательно парализовавший страну. Царевичи Борис и 
Роман были пленены, 8о дунайских городов взяты, и мощная Бол
гария, недавняя соперница Византии, стала добычей Святослава, как 
тремя годами раньше это случилось с непокорной Хазарией. Военное 
искусство и вдохновляющая мотивация обеспечили русскому князю 
триумф и полное стратегическое превосходство.1 

Император Никифор, оценив опасность успеха союзника-со
перника, умелым тыловым маневром остудил пыл Святослава. Не 
скупясь на очередное вознаграждение, византийские дипломаты 
направляют печенегов на Киев. Стоило только Святославу распо
ложиться в столице Болгарии Преславе (Переяславце), «емля дань 
в Грецех», как его настигает известие о набеге степняков «на Рус-
кую землю». Византийской драматургией веет от описания осады 
Киева, где «затворися Ольга с внукы своими, Ярополком и Олгом и 
Володимером», от жалобного тона послания киевлян к Святославу: 
«Ты, княже, чужой земли ищешь и блюдешь, а своей лишился; 
мало бо нас не взяша печенеги, и матерь твою и детей твоих». Уз
нав о нависшей угрозе, Святослав с конной дружиной мчится к 
Киеву, беспрепятственно в него въезжает «и целова матерь свою, 
и дети своя». Наслушавшись от киевлян о пережитом, он собирает 
воинов и легко прогоняет печенегов «в поле». 

Трогательный эпизод не вливается в повесть о Святославе, а раз
рывает ее на главу о победах и главу о поражениях. Киевская пау
за оказывается роковой для балканской кампании русского князя, 
и в этом видится игра не случая, а стратегий. Христианка Ольга 
вольно или невольно участвует в византийском сценарии, настаи
вая на остановке балканского похода и стараясь задержать сына в 
Киеве: «Видишь ли меня, больную совсем? <...> Похорони меня, и 
иди если хочешь». Язычник Святослав отвечает матери, что желает 
жить не в Киеве («не любо ми есть в Киеве жити»), а в Переяславце 
на Дунае, где середина земли, куда стекаются от грек ткани, золото, 

1 Иногда в угоду сегодняшней дипломатии вносятся поправки в древнюю. 
Например, А. Н. Сахаров полагает, что «ни о каком завоевании Русью Болга
рии не могло быть и речи, и мы присоединяемся к точке зрения тех историков, 
которые считали, что целью первого балканского похода Святослава являлось 
овладение лишь территорией нынешней Добруджи, дунайскими гирлами с 
центром в городе Переяславце» (Сахаров 1982:129). 
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вино и овощи, от чехов и угров — серебро и кони, от руси — меха, 
воск, мед и челядь. Похоронив Ольгу без тризны, по-христиански, 
и рассадив сыновей по княжьим столам, Святослав спешит в Бол
гарию, но она встречает его «сечей великой». Столица болгарских 
царей Преслава ожесточенно обороняется, и хотя Святославу уда
ется «взять город копьем» со словами «сей город мой», отныне все, 
что прежде было легко, дается с трудом. 

Император Никифор Фока перехватил у Святослава главное 
преимущество — инициативу, победоносный наступательный по
рыв. Кроме того, за время отсутствия князя он вдохновил павших 
духом болгарских царевичей, напомнив им о единстве византийско-
болгарской веры в противовес язычеству русов, и предложил за
ключить пару междинастийных браков. Болгары тут же отыска
ли двух девиц царского рода и отправили их в Константинополь, 
прося басилевса «отвратить секиру тавров». Правда, Никифору не 
удалось завершить партию, поскольку он сам оказался мишенью 
очередной византийской интриги — в ночь на и декабря 969 г. им
ператор был обезглавлен.2 

Более подходящего момента для удара по Константинополю 
быть не могло, но все то время, пока палач и наследник Никифора 
Иоанн Цимисхий примерял пурпурную обувь басилевса и уговари
вал упрямого патриарха Полиевкта увенчать его императорской диа
демой, Святослав сидел в Киеве, а патрикий Калокир — в Преславе. 
Когда до Царьграда наконец донеслось «хощу на вы ити», ромеи 
были готовы и с ответной «лестной дипломатией», и с отборным 
войском, включая отряд «бессмертных» и флот с угнетающим па
мять росов «греческим огнем». И все же Константинополь был объ
ят паникой: на надгробии убиенного императора Никифора митро
полит Иоанн Милитинский начертал: «Ныне восстань, о владыка, и 
построй пеших, конных, лучников, свое войско, фаланги, полки: на 
нас устремляется росское всеоружие... Если же ты не сделаешь это
го, тогда прими нас всех в твою могилу». Второй балканский рейд 

2 «Христианнейший император» Никифор II Фока и сам любил играть от
рубленными головами. В бытность стратегом при осаде критского города он 
приказал отрезать головы погибшим врагам и копьеметалками запускать че
рез крепостные стены. Критян, увидевших летящие головы родственников и 
знакомых, «охватил ужас и безумие»; в довершение успешной осады стратиг 
определил всех горожан в рабство. Убийцы Никифора тоже не отличались ще
петильностью: обезглавленный труп императора «целый день валялся на снегу 
под открытым небом» (Лев Диакон, I, 8; V, 9)-
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Святослава, в отличие от первого, был полон трудностей и жесто-
костей: в изложении русского летописца, «поиде Святослав воюя к 
городу, и другие городы разбивая, иже стоять пусты и до днешнего 
дни»; по рассказам ромеев, росы свирепо расправлялись с объяты
ми ужасом болгарами: так, с бою взяв Филиппополь, они всех уце
левших жителей города посадили на кол (Лев Диакон, VI, ю). 

«Бросок барса» на Константинополь не удался: Святослав увяз 
в Болгарии, хотя и слал басилевсу угрозы разбить шатры у врат 
Царьграда, если ромеи не выплатят дань и выкуп за захваченные 
росами города и людей. Иоанн Цимисхии отвечал, что обещанную 
Никифором плату за набег росы уже получили и теперь могут спо
койно удалиться «в свои области и к Киммерийскому Боспору». 
В свою очередь Святослав предлагал ромеям убраться из Европы, 
«на которую они не имеют права», в Азию. Басилевс ядовито на
поминал князю о поражении его отца Игоря, «который, презрев 
клятвенный договор3, приплыл к столице нашей с огромным вой
ском на ю тысячах судов, а к Киммерийскому Боспору [вернулся] 
едва лишь с десятком лодок». В ответ Святослав обещал императо
ру показать на деле, что росы — «не какие-нибудь ремесленники, 
добывающие средства к жизни трудами рук своих, а мужи крови, 
которые оружием побеждают врага» (Лев Диакон, VI, ю). 

На этот раз «походку барса» демонстрирует византийский баси
левс. Пока отяжелевший от киевских впечатлений Святослав топ
чется у болгарских городов, Иоанн в апреле 971 г. высаживается с 
кораблей в Адрианополе и, с риском преодолев горные перевалы, 
обрушивается на Преславу, где сидят болгарский царь Борис и пат-
рикий Калокир. Застигнутые у стен города за «военными упражне
ниями» росы бьются со зверским рычанием, но терпят поражение: 
«некоторое время они сопротивлялись, но затем утомились и бе
жали» (Скилица 1988:125). Двух дней хватает басилевсу для взятия 
болгарской столицы, которую он тут же переименовывает в честь 
себя в Иоаннополь. Царь Борис покорно ждет своей участи, а Ка
локир бежит к Святославу в Доростол, куда, проходя сдающиеся на 
милость победителя города, движется Иоанн. 

Впервые Святослав вынужден не нападать, а обороняться; не 
он идет «на вы», а враг — «на ны». Впервые он не сокрушает го
род, а укрывается в нем. Земля, которую Святослав считает своей, 

3 Имеются в вид>' договоры князя Олега с Византией 907 и 911 гг.; для Свя
тослава подобной «клятвенной» силой обладал договор с ромеями князя Иго
ря 944 г. 
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«руской», становится чужой и враждебной. Князь казнит «за из
мену» зоо родовитых болгар, но и среди росов раздаются призывы 
к бегству или примирению с ромеями. Под Доростолом Святослав 
произносит знаменитые слова: «Да не посрамим земли Руския, но 
ляжем костьми тут, мертвые бо срама не имам». В изложении ви
зантийского историка, князь вздыхает и с горечью восклицает: «По
гибла слава, которая шествовала вслед за войском росов, легко по
беждавшим соседние народы и без кровопролития порабощавшим 
целые страны, если мы теперь позорно отступим перед ромеями. 
Итак, проникнемся мужеством, вспомним о том, что мощь росов 
до сих пор была несокрушимой, и будем ожесточенно сражаться 
за свою жизнь. Не пристало нам возвращаться на родину, спасаясь 
бегством; либо победить и остаться в живых, либо умереть со сла
вой, совершив подвиги доблестных мужей!» (Лев Диакон, IX, i). 

Под Доростолом «оба войска сражались с непревзойденной храб
ростью; росы, которыми руководило их врожденное зверство и бе
шенство, в яростном порыве устремлялись, ревя как одержимые, на 
ромеев, а ромеи наступали, используя свой опыт и военное искус
ство» (Лев Диакон, VIII, ю). После двух с лишним месяцев «сечи 
великой» бои продолжались с переменным успехом; только в один 
из дней, по описанию Скилицы (1988:127), перевес в сражении ко
лебался двенадцать раз. По рассказам ромеев, в битву вступил даже 
дух великомученика Феодора, поднявший на врага ураган пыли и 
дождя. Басилевс предложил выявить победителя в единоборстве во
инов, на что князь ответил ироничным рассуждением о праве импе
ратора выбирать лучший из тысяч путь к смерти (Скилица 1988:131). 
Святослава остановила только рана, после которой он отрядил пос
лов к Иоанну, а затем сам встретился с басилевсом для перегово
ров о мире. По соглашению, росы освободили пленных и оставили 
Доростол, ромеи открыли им путь по Дунаю, не паля «жидким ог
нем» (который даже камни обращает в пепел), снабдили в дорогу 
провизией, а русским купцам, как и прежде, разрешалось приезжать 
в Константинополь для торговли (Лев Диакон, IX, го). 

Встреча, на которую Иоанн Цимисхий прибыл на коне, а Свя
тослав в ладье, дала повод византийскому историку описать наруж
ность князя: 

Он сидел на веслах и греб вместе с его приближенными, ничем 
не отличаясь от них... умеренного роста... с мохнатыми бровями и 
светло-синими глазами, курносый, безбородый, с густыми, чрез-
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мерно длинными волосами над верхней губой. Голова у него была 
совершенно голая, но с одной стороны ее свисал клок волос — при
знак знатности рода; крепкий затылок, широкая грудь... В одно ухо 
у него была вдета золотая серьга; она была украшена карбункулом, 
обрамленным двумя жемчужинами. Одеяние его было белым и от
личалось от одежды его приближенных только чистотой. Сидя в 
ладье на скамье для гребцов, он поговорил немного с государем об 
условиях мира и уехал. Так закончилась война ромеев со скифами 
(Лев Диакон, IX, и). 

Высокие оценки отваги росов в устах ромеев и тон угрозы рус
ской летописи (князь-де наберет новое войско и пойдет на Царьград, 
если басилевс не будет дань платить) не отменяют итога войны — 
поле битвы остается за византийским императором. Иоанн Цимис-
хий не только отправляет восвояси русского князя, но и снимает 
с болгарского царя Бориса монаршие инсигнии (тиару, багряницу и 
красные сапоги), оставляя ему лишь сан магистра. Отныне Великая 
Преслава, которую болгарские цари считали своей столицей, а Свя
тослав любовно именовал «мой город», носит имя басилевса ромеев. 
Святослав, едва не сокрушив восточно-христианский мир, оставляет 
Болгарию и мечту об обладании «серединой земли». 

Обратный путь Святослава полон странностей и больше на
поминает торможение, чем движение. Совсем недавно он легко 
примчался в Киев спасать княгиню Ольгу от печенегов, а теперь 
отказался идти с конным отрядом Свенельда и предпочел долгий 
морской путь. Князь зимует и голодает в Белобережье, а по вес
не дает себя разбить и убить у днепровских порогов печенежскому 
князю Курее. Со слов Свенельда он знал, что «стоят печенеги в по
рогах», и не тешил себя иллюзиями относительно их миролюбия. 
Русский летописец обвиняет Преславу (болгар) в сговоре с печене
гами. По словам византийского историка Скилицы, печенеги отка
зали в просьбе ромейскому послу архиерею Евхаитскому Феофи-
лу пропустить росов и перебили войско Святослава за то, «что он 
заключил с ромеями договор» (Скилица 1988:132-133): Святослав 
нарушил византийско-русский договор 945 г., по которому «да не 
имеют Русь власти зимовати в устьи Днепра, Белобережа». По мне
нию ряда историков, печенежскую засаду на порогах спровоциро
вали киевляне, не желавшие возвращения «блудного князя» (см.: 
Гумилев 1989:236-238; Фроянов 1996:347-348). 

Святослав погиб в золет (972 г.). Чьим бы злым умыслом ни 
объяснялась его смерть, повинен в ней сам князь. Печенеги не ста-
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ли храбрее и коварнее за пять лет, но прежде они предпочитали 
служить в его войске, а не посягать на его череп в качестве чаши 
для питья.4 Создается впечатление, что князь, если не искал гибе
ли, то понуро плыл к ней, едва шевеля веслами. В Святославе ис
сяк мотив движения, делавший его владыкой пространства. При 
отступлении от Доростола случился разлад с дружиной (Свенельд 
пошел конным путем) — миром, в котором князь вырос и которым 
искренне дорожил. 

Превращение князя из покорителя в жертву — результат смены 
настроения, мотивации действий. Причина бедствий Святослава на 
зимовке в Белобережье состоит не в кризисе феодализма, неурожае 
или ухудшении климата. Его громадное деятельностное поле вдруг 
сузилось до утлой ладьи; он не мог обеспечить себя продовольстви
ем, хотя еще недавно под Доростолом, несмотря на блокаду ромеев 
и вражду болгар, умудрялся собирать по окрестностям зерно и за
хватывать вражеские обозы с провиантом. 

Византийские историки не напрасно обращали внимание на 
культ победы среди воинов Святослава: «Росы, стяжавшие среди 
соседних народов славу постоянных победителей в боях, считали, 
что их постигнет ужасное бедствие, если они потерпят постыдное 
поражение от ромеев». Они «никогда не сдаются врагам даже по
бежденные, — когда у них нет надежды на спасение, они пронзают 
себе мечами внутренности и таким образом сами себя убивают» 
(Лев Диакон, VIII, ю; IX, 8). Святослав не мог перенести даже по
четного поражения, и печенеги лишь довершили драму. Возмож
но, нечто подобное случилось и с его отцом Игорем, который после 
поражения от ромеев 941 г. и неудачного реванша 944 г. стал без
вольной жертвой древлян (тоже расставшись с большой дружиной 
и воеводой Свенельдом). Возможно, «схема отца» ослабила Свято
слава, тем более что прозорливый Иоанн Цимисхий назойливо вос
производил ее в переговорной перепалке: «Поражение отца твоего 
Ингоря, который... сам стал вестником своей беды. Не упоминаю 
я уж о его жалкой судьбе, когда... он был взят... в плен, привязан 
к стволам деревьев и разорван надвое. Я думаю, что и ты не вер
нешься в свое отечество...» (Лев Диакон, VI, ю). 

4 Кубки из черепов поверженных врагов известны в Причерноморье, по 
меньшей мере, со скифских времен (Геродот IV, 65). В IX в. они еще не вышли 
из моды: например, болгарский хан Крум любил пить из чаши, сделанной из 
черепа византийского императора Никифора I (8п г.). 
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Русь (Rhos, Ruotsi) 
Бесконечную полемику о «руси» я рискую затронуть лишь в ра

курсе антропологии движения, с ориентацией на истоки явления, а 
не термина. Столь напряженные темы, как происхождение народа и 
государства, побуждают науку к избыточности толкований при ску
дости источников. Иногда, как в случае с Повестью временных лет, 
первичный текст звучит гораздо яснее, чем нагроможденные поверх 
него научные концепции и идеологические конструкции. Словопре
ния экспертов создают свою историографическую реальность, кото
рая по мотивации и композиции имеет мало общего с летописной 
историей. Во избежание подмены исторических персонажей историо
графическими, я обращаюсь напрямую к летописи, отмечая оттенки 
употребления слова русъ за столетие — от Рюрика до Святослава. 

При Рюрике русью назывались: (i) заморские варяги, наряду со 
свеями, норманнами, готами, англами; (2) дружина Рюрика (862 г.), 
рать Аскольда и Дира в походе на Царьград (866 г.); (з) земля, на
званная по имени варягов (Ладога, Белоозеро, Изборск), при этом 
киевская земля звалась Польскою; (4) безбожники, чьи корабли мо
литвами патриарха Фотия разметала буря. 

При Олеге: (i) варяги и словене, к 898 г. так прозвались от варя
гов поляне; (2) войско «Великая Скуфь» в походе на Царьград 907 г. 
с участием варягов, словен, чуди, кривичей, мери, полян, северян, 
древлян, радимичей, хорватов, дулебов, тиверцев; (з) города с князья
ми, подчиненными Олегу (Чернигов, Переяславль, Полоцк, Ростов, 
Любеч и др.), а также Киев, определенный Олегом как «мати горо
дом рускым»; (4) земля и ее жители (купцы, челядь, послы) в текс
тах договоров с греками 907 и 912 гг.; (5) закон, по которому клялись 
оружием, Перуном и Белесом; (6) род (Карлы, Инегелд, Фарлоф и 
другие варяги), элита (руси паруса шелковые, а словенам полотня
ные) во главе с великим князем русским; (j) не-христиане (не-гре-
ки) в правонарушениях типа «убьет христианин русина или русин 
христианина». 

При Игоре: (i) земля и ее жители («все люди Руской земли»); 
(2) войско, идущее на Царьград и сжигаемое пламенем (941 г.), по
крывшее море кораблями (944 г-); (з) часть войска, наряду с варя
гами, полянами, словенами, кривичами и печенегами; (4) страна, 
на которую нападают печенеги, послы которой ведут переговоры с 
греками; (5) закон, по которому некрещеная русь клянется на щи
тах и обнаженных мечах от имени «страны Рускыя»; (6) род (Ивор, 
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Вуефаст и другие) во главе с великим князем русским; (j) христиане 
и не-христиане, живущие «по закону Грецкому и по закону Руско-
му», «поганыя Русь» и «христьяная Русь», совершающие разные 
обряды в ходе приема послов императора Романа. 

При Святославе: (l) земля, на которую совершают набег печене
ги, где набирается войско, откуда поступают товары в другие зем
ли; 2) сторона, ведущая переговоры, требующая дани от греков; 
(3) войско, ополчающееся на врага («исполчишася русь»); (4) часть 
войска (из 20 тысяч «руси ю тысящ только»); (5) элита во главе с 
великим князем русским (под которым «русь, бояре и прочий»). 

В этом нехитром списке видно, как расширяется значение «Русь-
земля» с севера при Рюрике через охват полян при Олеге до рас
пространения на «все люди Руской земли» при Игоре. В контексте 
переговоров Игоря оформляется понятие Руси как стороны-стра
ны. Очевидна эволюция «руси» от безбожной (при Рюрике) через 
противопоставление христианам (при Олеге), распределение на 
христиан и не-христиан при Игоре до духовного конфликта между 
Ольгой и Святославом (в связи с Ольгой речь о Руси идет исключи
тельно в контексте крещения, в связи со Святославом — вне этого 
контекста). Позднее, при Владимире, коллизия достигает высшего 
напряжения («осквернилась требами земля Руская») и разрешения 
(обратил Бог «Рускую землю в покаяние»). 

Сквозным и устойчивым значением слова русь оказывается 
«рать, элита войска», используемое летописцем до XI в.: идущее в 
1018 г. на Болеслава со Святополком войско Ярослава, как и во вре
мена Олега, собирается из руси, варягов и словен.5 Во всех случаях, 
прямо или косвенно, подразумевается, что русь составляет ядро вой
ска, и в выражении «русь идет» обозначается рать-русь с князем во 
главе. Военно-войсковая элитарность подчеркнута в эпизоде возвра
щения Олега из Царьграда — шелковыми парусами руси в противо
вес полотняным у словен, постоянных спутников руси в походах. 
При этом «идущая русь» связана с кораблями и морскими рейдами, 
о чем прямо говорится в рассказах об Олеге и Игоре и косвенно, за 
очевидностью, в сюжете прибытия Рюрика с русью из-за моря. 

В повести о деяниях Святослава летописец использует слово русь 
в многозначной идентификации — персональной (князь), внут-

5 В Русской Правде русин — это «гридин [от шведского grid 'дружина'], 
любо коупчина, любо ябетник, любо мечник», то есть представитель дружины, 
купечества, боярско-княжеской администрации (Кирпичников и др. 1986:203; 
см. также: Мельникова 1984:62-69). 
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ривойсковой (элита), кастовой (войско), международной (страна), 
пространственной (земля). Вероятно, для Святослава, как и для ле
тописца, понятие это было удобным в разных ситуациях для обоз
начения ценностно-иерархических доминант. (То же слово могли 
применять со своими оттенками воевода Свенельд, древлянский 
князь Мал или крещеный варяг.) Проекция распространялась от 
князя и элиты-дружины на землю, а не наоборот; иначе говоря, не 
потому князь звался русским, что владел страной-Русью, а потому 
страна звалась Русью, что ею владел князь русский со своей ратыо-
русью. Святослав не мыслит руси вне себя в сколь угодно далеких 
походах. Отбивая в Болгарии под Доростолом атаки ромеев, он за
щищает владения руси: «Да не посрамим земли Руския, но ляжем 
костьми тут». В присвоении Болгарии он будто состязается с импе
ратором Иоанном Цимисхием, который в свою очередь по взятии 
Преславы тут же переименовывает город в Иоаннополь. В крылатой 
фразе Святослава говорится о той самой «среде земли», которую он 
предпочитает Киеву и Новгороду, которую «тут» защищают росы. 
Отношение Святослава к отечеству, в стиле известной монаршей 
мудрости, могло бы звучать: «Русь — это я» или «Русь — там, где 
я». При Святославе Русь — кочующая; в запечатленном летописью 
мгновении «Русь идет» читается состояние ее движения — она еще 
в пути и не осела в градах и на княжьих столах. 

Движение руси в некоторых эпизодах напоминает выстрел, ког
да сила удара многократно возрастает от скорости. Так выглядят 
внешне легкие и, в лаконичности хронографов, быстрые победы 
Святослава: «с коня» он крушит Хазарию, «с челна» — Дунайскую 
Болгарию. Дружинный мир с его культом войны и победы, идео
логией превосходства и господства — главная ценность Святослава. 
«Дружина моя сему смеятися начнет», — отмахивается он от уве
щеваний Ольги познать христианского Бога и «радоватися». Князь 
упорно творит «поганьское», поскольку убежден в силе язычества. 

Представляя Святослава носителем варяго-русской традиции, 
нельзя не видеть сакрального контекста его походов по Приазо
вью и Причерноморью. Викинг-язычник относился к этой земле 
так же, как христианин — к Израилю. Пренебрежение Святослава 
к «попутным городам» объяснимо нацеленностью на «середину 
мира». Едва ли Аскольд, Дир, Олег, Игорь и Святослав не знали о 
легендарной обители богов Асгарде в Причерноморье, не слышали 
саги об Инглингах и откровений Эдды, не мнили себя последова-
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телями конунга Свейгдира, ходившего к Асгарду «навестить старо
го Одина». Тот же сценарий читается в Младшей Эдде: шведский 
конунг Гюльви под именем Ганглери (Усталый путник) приходит 
к Асгарду, где в видении — диалоге с богами — ему открываются 
тайны мироздания и священные традиции предков. Возможно, и 
Святослав использует оборот «среда земли моей», находясь в эдди-
ческой ауре и вольно или невольно следуя идее поиска-воссоздания 
«града богов». Нет ничего невозможного в допущении, что князь 
мыслил себя наследником славы и традиции Одина: он не толь
ко воевал на срединной земле и овладел ею, но и в какой-то мере 
воскрешал устои чертога асов. Его минималистский быт и культ 
воинской доблести сродни духу и устоям Вальгаллы. Как последо
вателю-воплощению Одина Святославу вполне по духу было наме
рение повергнуть Византию, оплот враждебной асам религии. 

Кочевая дружина, сопровождавшая князя в походах, — его мир, 
смысл существования. Это и есть русъ, с которой и ради которой 
князь побеждал врагов и покорял новые земли. «Малая родина» 
Святослава — рать-дружина, во внутреннем устройстве которой 
многое основывалось на началах «дружбы». Подобно тому, как ко
манда корабля (в построениях геополитиков) была прообразом ев
ропейской демократии, дружина-русь стала прообразом устройства 
государства, принявшего ее название. Это видно по Русской Прав
де, первоначально бывшей сводом правил в отношении дружины 
(после склоки варягов с новгородцами в 1015 г.), а затем выросшей 
в общегосударственный свод. 

Обозначенные характеристики близки этимологической версии, 
выводящей русь из староскандинавского круга значений rodr — 
«гребной ход» (Wilson 1996:104), rofis (др.-исл.), rufi (рун.) — «вой
ско, дружина» (Брим 1923:7-ю; Ковалевский 1977:82, юб, 214; 
Лебедев 1985:57; Кирпичников и др. 1986:203-204), с уточнением 
«команда боевого корабля, гребцы» (Петрухин 1985:63-64). Иссле
дователям, ищущим абсолютного соответствия, представляется, что 
«ни один из предложенных до сих пор скандинавских композитов 
не дает лингвистически удовлетворительной праформы» (Назарен-
ко 2001:33)- Мне, напротив, видится корректным мнение Е. А. Мель
никовой об убедительности основы *rofi(s) без уточнения конкретной 
словоформы, равно как оправданной исходная локализация руси на 
восточном побережье Швеции, в Рослагене, где архаичное значение 
гребной дружины rufi сохранялось еще в ополчении Магнуса Эрике-
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сона 1270 г. (см.: Лебедев 2005:180). В той же мере можно обойтись 
без излишеств в выявлении финской роли в эстафете *rofi(s) (др. 
сканд.) > ruotsi (фин.)6 > русъ (вост.-слав.): достаточно видеть при
балтийских финнов как соучастников механизма движения, кото
рый реализовался в Восточном пути и феномене Ладоги. О деталях 
обмена словоформами между скандинавами, финнами и славянами 
в прибалтийском ареале их взаимодействия, при высокой вероят
ности существования lingua franca, можно лишь гадать. 

Летопись создает ощущение, не утверждая прямо, будто слово 
русъ было внесено в пространство будущей Руси заморскими варя
гами в 862 г. Однако след росов отпечатался на Восточном пути на 
полвека раньше: с 813 по 844 гг. отмечены их рейды по Черному 
и Средиземному морям (Мавродин 1945^99); послы росов-шведов 
гостили у ромейского императора Феофила II, а затем франкского 
императора Людовика Благочестивого в 839 г. Есть и более ранние, 
но менее надежные, свидетельства появления людей «рос» в поле 
зрения арабов и ромеев: об участии кораблей русов в походе греков 
на болгар 773 г., набеге на Царьград 626 г., сражениях с арабами на 
стороне хазар в VII в. (Нидерле 2001:160, 498; Новосельцев 1965; 
Херрман 1986:40).7 Название русъ (рос) с давних пор закрепилось 
за скандинавами в восточном междуморье, и Рюрик прибыл на 
Восток с русъю, как это делали его предшественники. Впрочем и 
на Западе Европы Скандинавию иногда звали Росью. В «Хронике» 
1201 г. Роджера из Ховедена рассказывается об Эдуарде, сыне ан
глосаксонского короля Эдмунда II Железнобокого, бежавшем от 
гнева датского короля Кнута в «землю ругов, которую мы зовем 
Руссией» (вероятно, в Швецию).8 В стихотворной «Хронике гер-

6 Ruotsi — финское название шведов. При чтении лекций в университетах 
Финляндии я не раз попадал в этнонимическую ловушку: слово Русь прочно 
ассоциируется со Швецией, а не с Россией, которую финны называют Venaja. 
«Руссией» называется Швеция и в других балто-финских языках. На этом ос
новании со времен В. Томсена за финнами усматривается роль посредников в 
трансляции слова русъ из Северной Европы в Восточную. 

7 Многие исследователи полагают, что упоминания имен-подобий «рос» в 
арабо-персидских и византийских источниках VI-VIII вв. не следует воспри
нимать как достоверные. «Ни само имя (ерос, хрос, хрус), ни расположение, 
ни тем более исторический контекст самих источников не подходят для рекон
струкции предыстории русов» (Петрухин 2001:128). 

8 В изложении Флоренция Вустерского и Вильяма Мальмсберийского, принц 
Эдуард вместе с братом был отправлен к королю шведов (Назаренко 2001:500). 
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цогов Нормандских» Бенуа де Сент-Мор (ок. 1175 г.) страна Роси 
отождествляется с островом Канси (Скандзой, Скандинавией): 

Там есть остров, называемый Канси, 
И я полагаю, что это Роси, 
Огромным соленым морем 
Окруженная со всех сторон (Матузова 1979:58, 242). 
Существует немало версий о политических образованиях на 

месте будущей Руси — от Великой Швеции (державы Инглингов) 
до Русского каганата (княжества Дира). При некоторых вольнос
тях в обращении с фактами и псевдо-эпичности ряда версий, в 
целом они отражают если не реальность, то тенденцию. Несмотря 
на господство со времен гуннов в пространстве Понтииского стока 
степной магистральной культуры, пульс северного пути прощупы
вался: наследниками готской традиции были свей вендельского 
периода и другие скандинавы, совершавшие по разным причи
нам глубокие рейды по междуморью. Например, легендарный ко
нунг Свейгдир «дал обет найти Жилище Богов и старого Одина... 
Он побывал в Стране Турок и в Великой Швеции и встретил там 
много родичей, и эта его поездка продолжалась пять лет» (Сага 
об Инглингах XII; Стурлусон 1980:17). Речь идет о Приазовье, ни
зовьях Дона, где скандинавская мифология помещает Асгард и 
Великую Швецию, где одни исследователи находят остатки гот
ской традиции (Хлевов 2002:176), другие — ростки викингской 
(Вернадский 2001:270-271). В действительности это концы одной 
нити — северогерманской Балто-Понтийской магистрали время от 
времени прерывавшейся, но восстанавливавшейся. В этом ключе 
теория «готского происхождения» Руси (Будилович 1897:118-119) 
имеет право на существование как объяснение постоянства восточ
ногерманских магистралей, хотя исходный импульс северогерман
ского движения неизменно шел с севера на юг, а не наоборот, — 
и во времена готов, и в свейский период, и в эпоху викингов. 

Незадолго до эпохи викингов в Прикаспии и Приазовье власт
вовали хазары — остаточная сила степной магистральной тюркской 
культуры. Достигавшие их владений скандинавы по-своему адап
тировались к нравам хазар. В одних случаях между ними случались 
конфликты, в других устанавливалось партнерство. Обладавшие 
высокой маневренностью, опытом интриг и сделок, мастерством 
навигации и войны, русы были для хазар удобными партнерами, 
особенно в совместных походах на арабов или ромеев. По сооб-
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щению Масуди, русь служила в войске хазарского царя; согласно 
Мирхванду, какие-то острова были подарены русам хазарским ка
ганом. Как отмечал М. И. Артамонов, эта русъ не была Русским го
сударством, а представляла собой «норманно-славянские военные 
и купеческие дружины», действовавшие и двигавшиеся по своей 
воле (Артамонов 2001:515-517)- Патриарх Фотий характеризовал 
русов как народ «варварский, кочующий» (см.: Кузенков 2003:57)-

В этом контексте историков интригует уже упоминавшийся 
(см.: ч. II, гл. l) сюжет о «хакане росов» из «Вертинских анналов». 
Дознание Людовика Благочестивого в 839 г. выявило в рос (Rhos) 
шведов (Sueonum), но фигура их царя по имени Chakanus осталась 
загадочной. За франков ситуацию пытались прояснить историки, 
задаваясь вопросом о резиденции людей Rhos и предлагая ответы: 
Швеция, Ладога, Новгород, Киев, Волга, «Болото русов» (Mal-i-
Ros) в дельте Кубани. Соответственно, хаканом росов предстает то 
летописный Дир, то некий доваряжский русский князь, то персо
наж со скандинавским именем Хакон. 

Г.-З. Байер считал, что «задолго до Рюрика народ русский (gen-
tem Rossicam) имел правителя, титул которого (хакан) на основе 
греческих и арабских источников можно расценивать как равно
значный титулам "император", "самодержец"» (Bayer 1735:281). 
Худуд ал-алам отмечал титул кагана у хазар, киргизов, жите
лей Тибета, а также у русов (Заходер 1962:208). По этому поводу 
Г. Н. Вернадский предложил сценарий превращения правителя ру
сов в кагана: сначала, в середине VIII в., русы состояли на службе 
у хазар в борьбе с арабами, затем вождь русов занял привилегиро
ванное положение рус-тархана, который поднялся до положения 
помощника кагана (айша) и, наконец, присвоил титул кагана, чем 
подчеркнул «свою независимость от хазар» (2001:290, 292). 

Возможно, вожди русов не присваивали себе чужих титулов, а 
просто представляли собственные (конунг, ярл) на южный лад. Эта 
традиция задержалась в Киеве, где митрополит Иларион именовал 
каганами князей Владимира и Ярослава в «Слове о законе и благо
дати» (Иларион 1994; Мавродин 1945:195)- Поиск столицы русского 
«хакана» начала IX в. дает разные результаты, поскольку таких по
лукочевых ставок могло быть несколько на Восточном пути. Любая 
русъ как дружина, разбойничья банда или компания купцов могла 
быть или называться людьми того или иного «хакана росов». Нет ни
чего удивительного в том, что нумизматически редкие византийские 
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монеты императора Феофила II (829-842 гг.), завезенные на север 
росами-шведами, найдены в Бирке (Швеция), Гнёздове (Смоленск) 
и Рюриковом Городище (Новгород) (Кирпичников и др. 1986:224; 
Носов 1990:148). Эти находки, как и гипотетические центры «рус
ского каганата», обозначают узлы «паутины викингов», которая в 
то время начинала наполняться военно-торговым движением, что 
видно по бойкому обращению восточного серебра, и утяжеляться 
«гардами», появлявшимися один за другим на варяжских путях. 

Историки, стремящиеся централизовать историю, толкуют о еди
ной воле народов, «выгодах хазар», «интересах Руси». Рисуемая ими 
картина сплоченной политики руси, хазар, печенегов или венгров 
наталкивается на другую реальность, когда отряды руси или пече
негов одновременно служат разным государям, затевают кровавые 
усобицы или частные грабительские походы. Стоит лишь укрупнить 
план — сменить международную панораму на историю людей — и 
главное место займут распри степных вождей или скандинавских 
князей. Показателен случай с рейдом русов 943 г. через Хазарию в 
Каспийское море, где они захватили город Берда на Куре, перези
мовали в нем, потеряв погибшего в битве вождя по имени Хелыу, 
а по весне прорвались к своим судам и ушли восвояси. Историки 
непременно пытаются втиснуть этот сюжет в политику Русского го
сударства и приписать его княжившему тогда Игорю. Одни счита
ют, что Хельги (швед. 'Святой') — не имя, а эпитет, входивший в 
титулатуру русских князей; другие полагают, что Игоря перепута
ли с женой Ольгой; третьи допускают, что полным именем Игоря 
было Хельги Ингер (Олег Младший); четвертые догадываются, что 
автор известия, хазарский еврей, просто спутал Игоря с его слав
ным предшественником Олегом (см.: Артамонов 2001:505-507). 
Исследователям проще дважды решить проблему смерти князя, 
под именем Хелыу в Персии и под именем Игоря в Деревах, чем 
представить, что события могли происходить помимо воли велико
го князя. В действительности престарелый Игорь мог не участво
вать в каспийском походе русов 943 г. и лишь слышать об обычной 
для викинга судьбе варяжского вождя по имени Хелыу. 

Князь Святослав — в большей степени «каган росов», чем его 
предшественники, поскольку он одержал верх над действительным, 
хазарским, каганом. Он мог стать каганом росов и хазар, если бы 
не посягнул на статус басилевса — болгарского, а то и ромейского. 
Однако напрасно историки стремятся все погромы на Дону и Вол-
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ге, Азове и Каспии в 960-е гг. приписать одному Святославу.9 Если 
в 965 г. князь действительно бил хазар у Саркела и касогов в При
азовье, то в 968-969 гг. он был в Киеве или в пути между Днепром 
и Дунаем. Русы, которые, по описанию Ибн-Хаукаля, в эти годы 
рушили и грабили «все, что принадлежало людям хазарским, бол
гарским и буртасским на реке Итиле», от которых «жители Итиля 
искали убежища на острове Баб-ал-Абваба [Дербент]» и «в страхе 
поселились на острове Сия-Кух (полуостров Мангышлак)» (Захо-
дер 1962:20), могли действовать как по воле князя, так и вопреки 
ей. Поверженная Хазария стала обширным полем грабежа и маро
дерства, и на причерноморском раздолье резвились самые разные 
банды русов, печенегов и гузов. 

Для историка-централизатора смысл исторического развития 
состоит в укреплении центральной власти. «Схема объединителя», 
тщательно разработанная отечественной историографией, замеща
ет реальную динамику мотива-действия статичной идеологемой 
державного единства и взаимного служения володя и народа. На 
этой волне появились и прижились многие искусственные исто
риографические конструкты, например «Киевская Русь». Первые 
русские князья рисуются даже восстановителями некоего исконно
го единства. Вероятно, Олега немало удивил бы пафос историков, 
видящих его заслуги в том, что «единство русских земель было вос
становлено» (Лебедев 2005-.421)> что его поход 882 г. «знаменовал 
окончательное объединение Верхней Руси и Русской земли Средне
го Поднепровья в единое Древнерусское государство» (Кирпични
ков и др. 1986:287). Олег прокладывал, вернее, завоевывал путь к 
южным морям, и если болел о единстве, то только в отношении бо
евого духа дружины и покорности подчиненных племен. Реальные 
мотивы князей, настроенных на захват чужих владений и добы
чи, подменяются мотивацией историков, конструирующих образы 
дальновидных отцов-созидателей наций. Между тем для рекон
струкции историко-антропологической картины древности целесо-

9 Эксперты по истории Хазарии обычно связывали все походы руси того 
времени со Святославом, в том числе победоносные рейды по Волжской Булга-
рии, Прикаспию, Приазовью, Причерноморью. При этом, например, М. И. Ар
тамонов в одном случае допускал присутствие в Хазарии различных дружин 
руси, в другом — решительно отвергал: «Русь была только одна — киевская, 
никакой иной Руси никогда не существовало. Что же касается расхождения 
в датах, то оно легко объясняется ошибкою одного из источников, а именно 
арабского автора» (Артамонов 2001:584; ср. 517)-
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образно сопоставление взглядов реальных участников событий, в 
том числе варягов, финнов, славян, хазар. Для последних, напри
мер, деяния Олега выглядели вопиющим разбоем, а для днепров
ских славян они означали смену хазарского ига варяжским. Другое 
дело, что в ходе событий позиции и взгляды менялись, преобразуя 
«иго» в «государство», русь — в Русь, вынужденное рабство — в вы
годную зависимость. 

Полюдье 
«Русь» и «люд» — примерно так выглядело соотношение во

енно-княжеской элиты и простого народа в Гардах эпохи ви
кингов. Соответственно, полюдьем был объезд русью зависимых 
людей — «окняжение» территории, сбор князем и его тиунами дани 
с подвластных племен (см.: Тимощук 1990; Кобищанов 1995; Фроя-
нов 1996). Правда, состояние власти в X в. больше напоминало не 
систему управления, а стихию разбоев разноязыких вождей — тех, 
кто приходил за данью из-за моря (варяги) или степи (хазары), и 
тех, кто среди славян и финнов поднимал «род на род» и затевал 
усобицы. По берегам Среднего Днепра жили люди тихого и кроткого 
нрава, как о них повествует летопись, называвшие себя полянами, 
а землю свою — Польскою. Они платили дань хазарам и, вероятно, 
считали себя «людьми кагана» (в Киеве правителей еще долго по 
привычке называли каганами). В 862 г. их подчинили явившиеся 
с севера вольные варяги Аскольд и Дир, отпущенные восвояси Рю
риком. В Польской земле вокруг Аскольда и Дира стали собираться 
разбойничьи шайки варягов-руси, совершавшие набеги на Царьград. 
За двадцать лет их «правления» поляне стали людьми руси, хотя не 
забыли, вероятно, и хазарского подданства.10 В 882 г. их подчинил 
новый варяг — Олег, который обманом умертвил Аскольда и Дира и 
захватил их резиденцию Киев. Бывшие еще недавно хазарской окра
иной, поляне неожиданно для себя оказались в центре Руси. 

Совсем иначе выглядели те же события с позиции жителей По
лесья древлян, которые в силу своей строптивости или удаленности 
от степи дани хазарам не платили и подчинялись собственному 
князю. Киевский летописец с неприязнью сообщал, что древляне 

10 Не исключено, что приводимое Константином Багрянородным назва
ние Киева «Самватас» восходит к еврейскому «Субботний» и связано с жив
шей в Киеве в первой половине Хв. еврейско-хазарской общиной (см.: Архи
пов 1984:224-240). 
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живут «зверским образом», убивают друг друга, едят все нечистое, 
браков не заключают, а только «умыкают у воды девиц». Скорее 
всего, правление Аскольда и Дира обошло их стороной, и они про
должали на собственный страх и риск похищать (Полянских?) девиц 
у воды. Угроза подчинения нависла над древлянами лишь с появле
нием на Днепре Олега. Взяв Киев, он уже на следующий год (883) 
«поча воевати на древляны» и, «примучив» их, обложил данью (по 
черной кунице) и военной повинностью — в 907 г. древляне ходили 
с Олегом на Царьград. Однако по смерти Олега в 9*3 г- древляне 
«заратишася от Игоря», и новому князю пришлось заново утверж
дать свою власть и дань (больше Олеговой) походом 914 г-

С древлян княжение Игоря началось, у них же тридцать лет 
спустя (в 945 г-) закончилось. Последнее его осеннее полюдье «в 
Деревах» было заранее омрачено упреками дружины: «Отроки 
Свенельдовы богаты оружием и платьем, а мы наги; пойди, князь, с 
нами в дань, и ты добудешь и мы». Еще не ушла горечь поражения 
от ромеев, спаливших русский флот «греческим огнем» (941г.), и 
досада на неудачный реванш (944 г.), когда вместо победы князю 
достался от ромеев выкуп. Казалось, Игорь вымещал на древлянах 
все накопленные обиды: взяв с них насилием одну дань, он дви
нулся в свой город, но на полпути остановился и велел дружине: 
«Идите с данью домой, а я вернусь и похожу еще». На возвращение 
Игоря с малой дружиной древляне изрекли мудрость: «Аще пова
дится волк к овцам, то выносит все стадо, аще не убьют его; так и 
сей, аще не убьем его, то всех нас погубит». У Искоростеня Игорь 
был убит и погребен, а своего князя Мала древляне предложили в 
мужья овдовевшей Ольге. 

Древлянское полюдье Игоря больше похоже на войну, чем на 
сбор дани. В том же ключе развернулась и месть Ольги с казнью 
послов, иссечением 5 тысяч древлян на тризне, сожжением Иско
ростеня, истреблением и отдачей в рабство его жителей. При всей 
неординарности этот эпизод представляет один из сценариев рус
ского полюдья. Другой описан современником Игоря византий
ским императором Константином Багрянородным в трактате «Об 
управлении империей» (около 950 г.). 

Зимний же и суровый образ жизни тех самых росов таков. Когда 
наступит ноябрь месяц, тотчас их архонты выходят со всеми росами 
из Киава и отправляются в полюдия, что именуется «кружением», 
а именно — в Славинии вервианов [древлян], другувитов [дрегови
чей], кривичей, севериев и прочих славян, которые являются пак-
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тиотами [подчиненными союзниками] росов. Кормясь там в тече
ние всей зимы, они снова, начиная с апреля, когда растает лед на 
реке Днепр, возвращаются в Киав. Потом... взяв свои моноксилы 
[ладьи], они оснащают [их] и отправляются в Романию (Константин 
Багрянородный, IX, б4~75)-

Слово «полюдье» употребляется не только в Повести временных 
лет, но и в греческом тексте императора Константина (poludia), и 
в исландских сагах (polutasvarf) (см.: Stender-Petersen 1953)- Как 
видно, этот промысел был известен широко, «от варяг до грек», и 
иначе назывался «кружением» или «кормлением». Б. А. Рыбаков 
(1982:318-329) представлял круговой маршрут полюдья киевского 
князя по порядку перечисленных славянских племен (древляне-
дреговичи-кривичи-северяне) с возвращением в Киев через Чер
нигов и Вышгород. На этом же кольце располагались названные 
Константином пять городов, откуда на лето выходили ладьи росов, 
отправлявшиеся в водный путь до Византии или Болгарии. 

Приходящие из внешней Росии в Константинополь моноксилы яв
ляются одни из Немогарда [Новгород или Старая Ладога]11, в ко
тором сидел Сфендослав, сын Ингора, архонта Росии, а другие из 
крепости Милиниски [Смоленск-Гнёздов], из Телиуцы [Любеч], 
Чернигоги [Чернигов] и из Вусеграда [Вышгород]. Итак, все они 
спускаются рекою Днепр и сходятся в крепости Киоава, называемой 
Самватас. Славяне же, их пактиоты, а именно: кривитеины, лендза-
нины и прочие славинии — рубят в своих горах моноксилы во вре
мя зимы и, снарядив их, с наступлением весны, когда растает лед, 
вводят в находящиеся по соседству водоемы. Так как эти [водоемы] 
впадают в реку Днепр, то и они из тамошних [мест] входят в эту са
мую реку и отправляются в Киову. Их вытаскивают для [оснастки] и 
продают росам. Росы же, купив одни эти долбленки и разобрав свои 
старые моноксилы, переносят с тех на эти весла, уключины и про
чее убранство... снаряжают их. Ив июне месяце, двигаясь по реке 
Днепр, они спускаются к Витичеву, которая является крепостью-
пактиотом росов, и, собравшись там в течение двух-трех дней, пока 
соединятся все моноксилы, тогда отправляются в путь и спускаются 
по названной реке Днепр (Константин Багрянородный, IX, 4~27)-

Зимнее «кружение» и летнее плавание — образ жизни росов, 
как отметил Константин Багрянородный. Не обязательно вслед за 

11 Обычно Немогард соотносится с Новгородом. А. Н. Кирпичников 
(1988:55). приняв за основу название Ладожского озера «Нево», предложил 
толкование Немогарда как «города на озере Нево» — Старой Ладоги. 
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Б. А. Рыбаковым представлять полюдье централизованным киев
ским мероприятием: ежегодный кольцевой маршрут от Киева до 
Новгорода (или даже до Старой Ладоги) по осенней слякоти и 
зимним снегам мог быть настоящей пыткой. Известная практи
ка раздачи князьями городов и волостей в кормление надежным 
дружинникам (например, в 980 г. Владимир вознаградил градами 
«добрых, смышленых и храбрых» варягов) предполагала их само
стоятельные «кружения». Зависть дружины Игоря отрокам Све-
нельда происходила оттого, что воевода «кружил» успешнее, чем 
князь. Однако эпизодически великий князь мог совершать «боль
шой круг», как это делали Олег в 882 г. и Ольга в 947 г. 

Годичный цикл движения руси можно представить тремя «круга
ми»: (l) зимние конные локальные кружения дружинников; (2) зим
ний конный объезд князем своих владений на пути «из варяг в гре
ки»; (з) летнее княжеское плавание с дружиной и союзниками за 
море в Болгарию или Византию (вариантами летней навигации мог
ли быть походы на Каспий, поездки в Скандинавию, локальные бои с 
обитателями степных и лесных поречий). Этот механизм движения-
управления состоял из трех «маховиков» разного размера — малого 
(локальный дружинный), среднего (княжеский по стране) и большо
го (заморские походы). Судя по тому, как ритмично готовился флот 
и вовремя (в два-три дня) собирались ладьи со всех концов страны 
в поход, летнее плавание было согласованным и торжественным со
бытием. Отплытие руси не могло не быть будоражащим и впечат
ляющим действом, как и совершаемые в пути ритуалы (например, 
жертвоприношение на о. Хортица после прохождения порогов). 

Летнее плавание руси изобиловало опасностями: у Днепровских 
порогов и проток Дуная за кораблями неустанно следили и следо
вали печенеги, «и если море, как это часто бывает, выбросит мо-
ноксил на сушу, то все причаливают, чтобы вместе противостоять 
пачинакитам» (Константин Багрянородный, IX, 57)- Печенеги для 
руси были не только врагами (русь часто прибегала к их помощи), 
но и достойными конкурентами в военном промысле. «Хищные 
печенеги» были органичной частью окружающей среды, и схватки 
с ними для руси, особенно юных воинов, представляли собой не
что вроде корриды — опасного, но увлекательного и престижного 
испытания. 

Завершая обзор летнего пути руси, император Константин не 
сдержал эмоций, назвав его «мучительным и страшным, невыно-
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симым и тяжким плаванием». Сам он был человеком книжным и 
движениям тела предпочитал полет мысли, но и умозрительный 
«образ жизни» руси вызвал в нем содрогание. Между тем для руси 
подобные походы были не только постоянным занятием, но и ис
точником мотивации, основой дружинности, стилем движения. 
Святослав не потому ел запеченную на костре конину и спал с сед
лом в головах, что ему не хватало яств и теремов, а потому, что в 
этом состоял стиль дружинной жизни, побед, славы и богатства. 
Кстати, болгарский поход Святослава прошел именно тем путем, 
который двадцатью годами раньше описал басилевс Константин. 
После «невыносимого и тяжкого плавания» воины Святослава 
«стремительно выпрыгнули из челнов, выставили вперед щиты, 
обнажили мечи и стали направо и налево поражать» болгар под 
Доростолом. 

Возможно, болгарская война Святослава была спровоцирована 
византийскими дипломатами, но успех руси был обеспечен мно
голетним опытом освоения пути «из варяг в болгары». При Игоре 
подобные хождения имели вид регулярной торговли, дополняемой 
попутными набегами и захватом добычи (в том числе у печенегов). 
И для Святослава эти дальние походы были продолжением по
людья, только не зимой, а летом, и не по Днепру, а по Дунаю. Он 
легко предпочел болгарскую Преславу Киеву и Новгороду, потому 
что считал русской землей все пространство своего полюдья. В этом 
измерении его взгляд на Преславу как середину русской земли ни
чем не отличался от позиции Олега, занявшего Киев и сделавшего 
его своей столицей. 

Полюдье нередко считается восточной версией скандинавской 
вейцлы (см.: Гуревич 1967:126-143; Хлевов 2002:93)- В том же се
зонном ритме норвежский конунг Харальд Суровый ходил в лет
ние заморские рейды, а зимой ездил по местным вейцлам (пирам) 
и тингам (вече). Одного из Инглингов в Швеции прозвали Энунд 
Дорога за то, что он потратил много сил на прокладку дорог через 
лесные дебри, болота и горы: «Энунд конунг построил себе усадьбы 
во всех областях Швеции и ездил по всей стране по пирам» (Стур-
лусон 1980:29). На зимних сходах и пирах конунг собирал дань, вер
шил суд, формировал войско, которое летом выступало в морской 
поход. Вейцлы были для конунга не только местом сбора податей, 
но и своего рода ежегодным плебисцитом. От зимнего пира зависел 
исход летнего сражения, и наоборот: цикл вейцла-война с древно-
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сти опирался на устойчивую мифологему — «схему Вальгаллы»12 — 
и предполагал постоянное движение конунга как в физическом 
измерении (объезд владений), так и в социальном (одобрение за
мысла на вейцле и тинге). 

Полюдье не могло не походить на вейцлу, поскольку Рюрик и 
его преемники по-другому княжить не умели. Однако этимоло
гические оттенки полюдья как поездки «по людей», a veizla как 
«пира» не случайны. В отличие от вейцлы в Скандинавии, где за 
один стол садились соплеменники, в полюдье на Днепре и Волге 
встречались пришлые скандинавы-росы и местные славяне и фин
ны. В традиции викингов было пить на дружинном пиру из одного 
кубка (Стурлусон 1980:31), чем ритуально достигалось единство-
братство. В главе «Праэтничность» речь уже шла о символическом 
родстве, скрепляемом различными обрядами, в том числе общими 
трапезами — В. Я. Пропп не напрасно отмечал, что «общность еды 
создает общность рода» (1946:296). Однако на покоренные вос
точные племена эта общность распространялась не сразу; трудно 
представить, например, чем мог бы закончиться совместный пир 
Игоря и древлян. Впрочем можно не представлять, а сослаться 
на летопись, повествующую о тризне, устроенной Ольгой у Иско-
ростеня в 945 г.: «яко упишася деревляне» у могилы Игоря, Ольга 
отъехала прочь и велела своим отрокам сечь пирующих древлян — 
«и иссекоша их 5000». 

Подобная «вейцла» затрудняла родство, но облегчала рабство. 
В Скандинавии отношения между «карлами и ярлами» (крестья
нами и знатью) тоже были полны иерархических условностей и 
конфликтов (Харальд Суровый воевал с норвежскими бондами, а 
Олав Святой был ими даже убит), но конунг и бонд в Скандинавии 
не были разделены гранью этнической отчужденности. Во всяком 
случае, на родине варягов сословные барьеры не были столь креп
ки, как между разноязыкой знатью и чернью на Руси. На покорен
ных землях варяжские князья строили укрепления — гарды (грады) 
и погосты для облегчения сбора дани и челяди — полюдья. Русь и 
славяне относились друг к другу как властно-военная элита и под-

12 В Вальгалле, раю воинов-героев, души-эйнхерии при блеске-свете мечей 
предаются поочередно двум занятиям: «Эйнхерии все / рубятся вечно / в чер
тоге у Одина; / в схватки вступают, / а кончив сраженье, / мирно пируют». На 
пиру они пьют мед, стекающий из сосцов козы Хейдрун, и едят мясо вепря 
Сэхримнира — «каждый день его варят, а к вечеру он снова цел» (Младшая 
Эдда 1970:36-38). 
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чиненный люд. Случавшиеся бунты — изгнание варягов накануне 
862 г., восстания древлян 9*3 и 945 гг. — лишь укрепляли и моти
вировали этноиерархию. По свидетельству Гардизи, «постоянно по 
сотне и по двести (человек) ходят они [русы] на славян, насилием 
берут у них припасы, чтобы там существовать; много людей из сла
вян отправляются туда и служат русам» (Заходер 1967:82). Даже в 
совместных действиях — сборе флота, военных рейдах — они раз
личались как рать и «пактиоты» (зависимые союзники). 

После расправы Ольги над древлянским Искоростенем часть 
его жителей была обращена в челядь. Судя по всему, у киевских 
князей не было недостатка в опыте рабовладения. Игорь, прово
жая послов императора Романа в 945 г-> одарил их «скорою и че
лядью и воском» (примечательно, что челядь значится в списке 
между пушниной и воском). Тот же перечень с добавлением меда 
назван Святославом в качестве товаров, вывозимых русами на Ду
най. Константин Багрянородный (IX, 73) упомянул единственный 
товар руси — закованных в цепи рабов, которых русы, охраняя от 
атак печенегов, вели в обход четвертого днепровского порога. Русы 
отправлялись в Византию или Болгарию сразу с полюдья (может 
быть, «полюдье» следует понимать буквально как поход по люди, 
будто по грибы по ягоды). Арабские авторы с их тонким чутьем гос
подства и рабства уловили особенности отношений руси и славян. 
По сообщению Ибн Русте, русы «храбры и мужественны, и если на
падают на другой народ, то не отстают, пока не уничтожат его пол
ностью», а «побежденных истребляют и обращают в рабство»; они 
«нападают на славян, подъезжают к ним на кораблях, высажива
ются, забирают их в плен, везут в Хозаран и Булкар и там продают. 
Они не имеют пашен, а питаются лишь тем, что привозят из стра
ны славян... С рабами они обращаются хорошо и заботятся об их 
одежде, потому что торгуют (ими)». По сведениям Гардизи, русы 
«постоянно нападают на кораблях на славян, захватывают славян, 
обращают в рабов»; у русов «находится много людей из славян, 
которые служат им, пока не избавятся от зависимости» (Новосель
цев 1965:397; 402)- Славяне не только попадали в неволю через 
плен, но и сами отдавались в рабство, продавали за долги детей 
и жен (Путешествие 1971:3б-~37) и л и прибегали к нему как к мере 
наказания: если славянин обнаружит, что его невеста девственни
ца, он «делает ее женой... если же нет, то продает ее» (Новосель
цев 1965:390; 397-399)- За красивую славянскую рабыню в Багдаде 
можно было выручить солидную сумму — десять тысяч дирхемов 
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(см.: Губанов 2002:86). Переводчиками у купцов-работорговцев ар-
Рус на Каспии и в Багдаде были «славянские слуги-евнухи» (Ибн 
Хордадбех 1986:124), что указывает, с одной стороны, на изощрен
ность индустрии рабства, с другой — на удобство использования 
евнухов-полиглотов в доставке рабынь-славянок. 

На основе сообщений арабов можно составить обобщенные ха
рактеристики славян и русов (см.: Заходер 19б2:з1~33). 

Славяне 
• Живут в лесах на равнине. 
• В их стране есть город, где жи

вет правитель. 
• Сеют просо; свиньи у них так 

же многочисленны, как у му
сульман овцы. 

• Много меда, развито пчеловод
ство. Хмельной напиток славян 
из меда, у некоторых до сотни 
сосудов этого медового вина. 

• Мало вьючного скота, лошадей, 
но глава славян питается моло
ком вьючного скота (кумысом). 

• Славянские евнухи — перевод
чики у русов. 

• Носят рубахи, а на ногах сафья
новые сапоги. 

• Строят землянки, в которых спа
саются зимой от сильного холо
да или нападений кочевников. 

• Имеют разные музыкальные 
инструменты: лютни, тамбуры, 
свирели. 

• Подвергают суровому наказа
нию виновных в воровстве и 
прелюбодеянии. 

Русы 
• Живут на большом острове. 
• В стране русов большие бога

тые города. 
• Не имеют пахотных полей, де

ревень, занимаются торговлей 
мехами. 

• Грабят припасы славян, чтобы 
этими припасами кормиться 
самим. 

• Нападают на славян, продают 
их в качестве рабов в Хазарии и 
Булгарии. 

• Возят меха к Румскому морю, 
до хазарской столицы Хамлид-
жа, на верблюдах везут товары 
до Багдада, Балха, Мавераннах-
ра и Китая. 

• Мужественны и смелы, походы 
совершают не на конях, а на ко
раблях. 

• Начиная войну, прекращают 
усобицы и действуют едино
душно, пока не победят врага. 

• Вероломство среди них обычно, 
а потому даже по нужде они хо
дят в сопровождении друзей. 

Судя по этой краткой сводке, русы и славяне представляли раз
ные мотивационно-деятельностные схемы: славяне осваивали ре
сурсы природы, русы — ресурсы славян; славяне возделывали зем
лю, разводили свиней и пчел, собирали мед; русы грабили славян и 
продавали их в рабство; славяне скрывались от врага, русы атакова
ли и всеми средствами одолевали противника; славяне отличались 
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честностью и послушанием, русы своенравием и вероломством. 
Особенно резко они различались в стиле движения: русы охваты
вали огромные пространства от Скандинавии до Багдада и Китая, 
тогда как славяне жили оседло в землянках. Взаимодействие этих 
схем живо напоминает природный диалог хищника и травоядно
го, в этносоциальной иерархии — отношения властвующей элиты 
и подчиненного аграрного населения, в движении — пересечение 
магистральной и локальной культур. 

В отечественной историографии звучали голоса об этноиерар-
хической природе рабства на Руси. Например, Б. Н. Чичерин го
ворил о том, что «настоящее рабство» появилось «вместе с ва
ряжскою дружиной и, вероятно, было принесено ей» (1858:145)-
М. Н. Покровский полагал, что Русь стала результатом не «внут
реннего местного развития», а «внешнего толчка, данного дви
жением на юг норманнов». Скандинавы завоевывали страну в 
«мягкой форме», когда побежденное племя не истреблялось, а пре
вращалось в подданных. Норманны на Руси промышляли захватом 
и продажей рабов, были «рабовладельцами и работорговцами», 
создавшими «рабовладельческую культуру, яркую и грандиозную» 
(Покровский 1910; 1915; 1930- Впрочем жесткое насилие и торгов
ля челядью — лишь часть сценария; другая его часть состояла в 
эффективном взаимодействии экологически мощной локальной 
(славянской и финской) культуры и политически успешной магист
ральной (скандинавской). Локальные культуры обеспечивали хо
зяйственное освоение и обустройство территорий, в том числе рост 
городов, а магистральная увлекала за собой группы локальных 
земледельцев-промысловиков, выступая «транспортом» их мигра
ций. Своим «кружением» варяги поднимали славян, втягивали их 
в миграции, иногда подневольные. 

Этика средневековья представляла полюдье и рабство как судьбу 
и предназначение целых народов. Право победителя воспринима
лось как рок и закон, в международной этике той эпохи не было ни
чего похожего на право народов на самоопределение. Вместо него 
действовали жесткие схемы господина (победителя) и челядина 
(проигравшего). Модель взаимодействия викинги-славяне — один 
из вариантов в спектре отношений кочевники-земледельцы. И не 
только славянам довелось испытать невольничью судьбу. По всей 
Европе, от варяг до грек, рабство было обыденностью и даже мо
дой. В Византии не подвергался сомнению обычай делать жителей 
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захваченного города рабами — такая участь выпала, например, на 
долю Великой Антиохии в 969 г. (Лев Диакон, V, 4)- Про Швецию 
Адам Бременский писал: «Эти морские разбойники-викинги... зло
употребляют предоставленной им свободой не только против вра
гов, но и против своих. Не знают они верности никакой по отноше
нию друг к другу и без сострадания продают один другого, захватив 
как несвободного слугу своему другу либо варварам» (Adam, IV, 6). 
На рынке можно было купить даже королевича, как случилось с ма
лолетним Олавом Трюггвасоном: когда его пытались укрыть от пре
следований Матери конунгов Гуннхильд, судно захватили викинги, 
и будущий король был продан в рабство сначала за козла, потом за 
плащ. Лишь по прошествии шести лет неволи Олав был выкуплен 
на рынке Сигурдом Эйриксоном, то есть еще раз продан, но на этот 
раз в хорошие руки (Стурлусои 1980:100-101). 

Главными перевалочными пунктами европейской междуна
родной работорговли IX-X вв. были Венеция, Арль и Кордовский 
халифат Омейядов. Отсюда невольники поступали в мусульман
ские страны Африки, Ближнего и Среднего Востока (см.: Verlin-
den I979:i53_173)- Ведущую роль в международной работорговле 
играли еврейские купцы (Назаренко 2001:94)- О. И. Прицак пола
гал, что еврейская торговая сеть охватывала всю Европу, включая 
Хазарию и Волгу, где она существовала в виде корпорации ар-Рус 
(ар-разанийа Ибн Хордадбеха); при этом слово русь произошло от 
кельтской основы *Rut в последовательности Rut-Ruzz-Russ-Rus, 
а носителями этого имени были еврейские торговцы, которые, сме
шавшись с викингами, образовали на Волге политик», выросшую 
в Русское государство (Pritsak 1970:241-259; 1981:25). Если поиски 
(по Прицаку) хазаро-еврейских корней Руси сомнительны, то меж
дународный размах работорговли и ее ключевая роль в Гардах оче
видны. Для викингов промысел рабов на Восточном пути был едва 
ли не ведущим мотивом движения, обустройства «угодий» и путей 
к рынкам Халифата и Византии, а королевский престиж работор
говли отражает очередной этап развития «схемы золотого тельца» 
в Европе — с рабом как международной валютой. 

Значительная часть рабов, поступавших на европейские рынки 
в IX в., была славянского происхождения. Об этом недвусмысленно 
говорит происхождение слова «раб» в западноевропейских языках: 
нем. Sklave, фр. esclave < ср.-лат. sclavus «славянин, раб». В Кордо
ве уже при халифе ал-Хакаме (796-822) был пятитысячный корпус 
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иноземных (вероятно, славянских) воинов-рабов (мамалик), а при 
халифе Абд-ар-Рахмане III (912-961), по данным трех переписей, 
в столице Омейядов насчитывалось соответственно 3750> 6087 и 
13750 славянских невольников. Промысел рабов в славянских зем
лях был занятием различных разбойничьих групп, от викингов до 
кочевников-венгров и торговцев-евреев. Например, ученики сла
вянского первоучителя Мефодия были проданы политическими 
противниками еврейским купцам, которые доставили их на прода
жу в Венецию (Назаренко 2001:95-96). 

Рабы представляли собой ценность, потому что были хорошим 
товаром, и наоборот. В те времена жизнь без рабов была чем-то 
вроде несчастья. В любой ситуации господина и госпожу сопро
вождала челядь. Рабов по-своему любили, выращивали, разводи
ли. Расхожее сравнение рабов со скотом имело не только уничи
жительный смысл, но и оттенок привязанности. Героиня эпопеи 
Нибелунгов Брюнхильд так любила своего мужа Сигурда, что не 
захотела жить после его смерти и пронзила себя мечом; любила 
она и своих слуг, с которыми тоже не в силах была расстаться, и 
перед самоубийством велела умертвить восьмерых рабов и пять 
рабынь (Старшая Эдда 1963:118, 125). Рабы были ближайшим 
окружением господина, жизненной ценностью, которая сама по 
себе служила источником мотивации. Во многих случаях, особен
но на долгом восточном пути, в охотнике на рабов боролись два 
взгляда — работорговца и рабовладельца. Первый толкал его к 
рынкам Халифата, второй тормозил на полпути и побуждал обу
строить собственные владения. 

Трогательный эпизод лирического рабовладения описал Ибн 
Фадлан13, встретивший русов-работорговцев на Волге (Атиле), в Ве
ликом Булгаре, правитель которого с каждого десятка рабов, при
возимых для продажи русами, «одну голову» брал себе: 

Они прибывают из своей страны и причаливают свои корабли на 
Атиле, а это большая река, и строят на ее берегу большие дома из де
рева, и собирается их в одном таком доме десять или двадцать, мень
ше или больше, и у каждого из них скамья, на которой он сидит, и с 
ними девушки — восторг для купцов. И вот один из них сочетается со 
своей девушкой, а товарищ его смотрит на него. Иногда же соединя
ются многие из них в таком положении один против других, и входит 

13 Ахмад Ибн Фадлан посетил Булгар в составе багдадского посольства в 
921-922 гг. (Заходер 1962:53-59). 
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купец, чтобы купить у кого-либо из них девушку, и таким образом 
застает его сочетающимся с нею, и он не оставляет ее, или же удов
летворит отчасти свою потребность (Ковалевский 1956:142)-
Смешение Ибн Фадланом в одной сцене секса и коммерции 

объяснимо, поскольку они были нерасторжимы в реальности. Рус
ская эротика настолько впечатлила видавшего виды араба, что он 
даже похороны руса описал в том же ключе, пристально следя за 
наложницей, добровольно вызвавшейся разделить с русом смерть: 
девушка пьет и веселится, ей моют ноги две подруги-стражницы, 
она ходит из юрты в юрту и отдается хозяевам юрт, ее трижды на 
руках поднимают мужчины перед приготовленным к сожжению 
кораблем, она отрезает голову жертвенной курице и бросает ее на 
корабль, снимает с рук и ног браслеты и передает старухе-палачу, 
на корабле выпивает три кубка хмельного напитка и поет песню, 
старуха вталкивает ее в палатку с покойником, в этой палатке с ней 
совокупляются шесть мужчин, ее укладывают рядом с мертвым хо
зяином, старуха накидывает ей на шею петлю, мужчины растяги
вают веревку, старуха втыкает ей меж ребер нож, мертвая девушка 
сгорает на объятом пламенем корабле. 

Любвеобильным у Ибн Фадлана выглядит и царь русов, ложе 
которого «огромно и инкрустировано драгоценными самоцветами. 
И с ним сидят на этом ложе сорок девушек для его постели. Иногда 
он пользуется как наложницей одной из них в присутствии своих 
сподвижников» (Ковалевский 1956:146). Смакуя интимные подроб
ности и сгущая краски, багдадский дипломат передает атмосферу 
быта русов — «походно-гаремного рая», заметно отличающегося 
от облика Вальгаллы, но напоминающего похвальбу Одина о том, 
как он соблазнял семь дев-сестер на острове Альгрён (Старшая 
Эдда 1963:46). 

У князя Владимира Святославича, помимо нескольких жен, 
было 8оо наложниц (по зоо в Вышгороде и Белгороде и 200 в Бе
рестове), и маршрут зимнего полюдья князя нетрудно очертить по 
местам сосредоточения его гарема. Женолюбие будущего крестите
ля Руси заслужило обстоятельного пассажа летописца, сравнивше
го князя с царем Соломоном и употребившего выражения «побе-
жен похотью женскою», «несыт блуда», «жены и девицы растля». 
Возможно, женское изобилие существенно повлияло на мотивы и 
предпочтения Владимира, отвергшего викингский кочевой стиль 
отца в пользу уютных теремов. 
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Он и сам родился в подобном полюдье, от славянки Малуши, 
дочери Малко Любчанина и сестры Добрыни. Восхождение Вла
димира на княжий стол стало поворотным событием в диалоге 
руси и славян — революцией полюдья, когда державный князь 
соединил в себе две прежде разграниченные модели поведения. 
На этом пути он проявил варяжскую жесткость и славянскую гиб
кость, усилив сразу обе схемы и взаимно их адаптировав. Еще 
при жизни Святослава решающую роль в судьбе Владимира сыг
рал его уй (дядя) Добрыня, предложивший новгородцам просить 
к себе княжича-полуславянина, а затем последовавший за ним в 
Новгород. Предвидя распрю с единокровным братом Ярополком, 
Владимир бежал из Новгорода за море в Скандинавию и, вернув
шись с варяжским войском, расправился с Ярополком. Во главе 
викингской дружины Владимир был более варягом, чем его чис
токровный рус-брат. Еще одной статусной победой Владимира 
стало «укрощение Рогнеды», дочери полоцкого князя Рогволода, 
первоначально отвергшей его сватовство: «не хочу розути робичи-
ча» (разутого сына рабьего). Расправа Владимира над Рогволодом 
и двумя его сыновьями была не только вымещением обиды полу
кровки, но и установлением новых приоритетов. 

С руса-славянина Владимира начинается отсчет нового полюдья 
и новой Руси, на что отреагировал эпос обеих соучаствовавших 
культур: в скандинавских сагах нет следов Рюрика, Игоря и Свято
слава (или они скрыты за скандинавскими образами), зато конунг 
Вальдамар Старый олицетворяет Хольмгард (Новгород) и в целом 
Гарды; в русских былинах именно Владимир Красно Солныш
ко предстает «народным князем», причем нередко на «народных 
пирах» — в это время на Русь приходит собственно вейцла как кня
жий пир. Вместо викинга Свенельда главным воеводой становит
ся славянин Добрыня (не исключено, правда, что и Добрыня был 
в каком-то колене дитя полюдья), что отражается на этническом 
облике дружины и содержании понятия «русь».14 С народным кня
зем Владимиром в русской былинной традиции, помимо Добрыни 
Никитича, связаны герои «с печи» (Илья Муромец) и «от сохи» 
(Микула Селянинович). 

14 Исследователи неоднократно отмечали более «домашний» стиль кня
жения Владимира в сравнении с предшественниками, например: «С Влади
мира Св. самый характер княжеской власти изменяется: князь-дружинник 
осаживается, начинает все свое внимание обращать на управление» (Довнар-
Запольский 6/r:254J см. также: Фроянов I996:i94_20i)-
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Владимир свободно владел двумя культурами, как двумя язы
ками. Его княжение стало периодом многогранного синтеза скан
динавской и славянской традиций — особенно на севере, в Верхней 
Руси, где Владимир набирал свою первую дружину, где связь руси и 
славян (словен) издавна больше напоминала родство, чем рабство. 
На юге, в Киеве, стык двух культур выглядел жестче и сложнее, осо
бенно на фоне участия хазар и печенегов. Владимир настойчиво ис
кал надэтничную идеологему, которая позволила бы ему поднять
ся над обеими культурами, стать не полукнязем-получелядином, 
а правителем варягов и славян. С помощью уя Добрыни он пред
принял попытки обновить старое язычество, а затем решился на 
«имперский» переворот — крещение. Как ни парадоксально, этот 
ход мог быть подсказан не с юга, откуда шло собственно христи
анство, а с севера, где в то время установилась «королевская мода» 
на крещение: за несколько лет до Владимира от немцев принял 
христианство датский конунг Харальд Синезубый, в то же время 
в Англии крестился норвежский конунг Олав Трюггвасон, к хрис
тианству склонялся и шведский конунг Эйрик Победоносный. Для 
Руси христианство стало надэтничной идеологией, соподчинившей 
скандинавские и славянские традиции и позволившей Владимиру 
посредством новой идентичности на персональном и политическом 
уровне преодолеть конфликтную русо-славянскую двойственность. 
Православие потому столь прочно ассоциируется с исконной рус
ской культурой, что оно стало объединяющей идеологией общно
сти, которая родилась при Владимире Крестителе из смеси норман
нов и славян. 

Каприз княжны Ингигерд 
Внук Святослава и сын Владимира князь Ярослав (в скандинав

ских сагах конунг Ярицлейв) взял в жены дочь шведского короля 
Олава Шётконунга. Случилось это в 1019 г. (Назаренко 2001:495! 
Джаксон 2005). Отклонив попытки сватовства к Ингигерд норвеж
ского конунга Олава Толстого (Святого), Олав Шётконунг принял 
послов из Гардов и подтвердил годичной давности обещание вы
дать Ингигерд за русского князя. 

Олав конунг сказал об этом Ингигерд и заявил, что он хочет, что
бы она вышла замуж за Ярицлейва конунга. Она отвечает: «Если 
я выйду замуж за Ярицлейва конунга, то я хочу получить от него 
как вено все владения ярла Альдейгьюборга и сам Альдейгьюборг». 
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Послы из Гардарики согласились от имени своего конунга. Тогда 
Ингигерд сказала: «Если я поеду на восток в Гардарики, я возьму с 
собой из Швеции человека, который мне покажется наиболее под
ходящим для того, чтобы поехать со мной»... Тогда конунг спросил 
Ингигерд, кто же этот человек, которого она хочет взять с собой. 
Она отвечает: «Этот человек Рёгнвальд ярл сын Ульва, мой родич». 
Конунг говорит: «Не так я думал отплатить Рёгнвальду ярлу за из
мену своему конунгу, ведь он уехал в Норвегию с моей дочерью и 
отдал ее в наложницы толстяку15, хотя знал, что он наш злейший 
враг. Я его за это повешу этим же летом»... Уступая ее просьбам, 
конунг сказал, что он отпускает Рёгнвальда, и пусть он уезжает из 
Швеции и никогда не возвращается назад и не попадается ему на 
глаза, пока он, Олав, будет конунгом (Стурлусон 1980:234-235)-
В брачном сговоре шведского короля и русского князя мно

гие исследователи видят рост международного авторитета Руси. 
В действительности «норманнские браки — наименее иностранные 
для русской династии норманнского корня» (Сухотин 1938:179)? и 
более международной была связь Святослава со славянкой Малу-
шей, чем брак Ярослава с варяжкой Ингигерд. Нередко считается, 
что Альдейгьюборг, который запросила в вено шведская княжна, 
был окраинным северным городком, игравшим в Гардах «служеб
ную роль», и предсвадебный торг Ингигерд представляется скорее 
девичьим капризом, чем геополитикой. 

Будучи пресноводным продолжением Балтийского моря, Ла
дожское озеро задолго до эпохи викингов входило в ареал северо
европейской культуры: находки на Победище относятся к «кругу 
культур боевых топоров» II тыс. до н. э. (Лебедев 2005:460). Не 
случайно движение викингов (или «предвикингов») в первую оче
редь достигло Ладоги. Норманны срубили городок Aldeigjuborg 
(Старая Ладога) на устье Волхова в середине VIII в. — за столетие 
до призвания Рюрика (862 г.) и за полвека до начала западной экс
пансии викингов (793 г-)- Раскопки Ладоги показали, что первая 
судоремонтная мастерская была построена в 753 г-> здесь же най
ден склад кузнечных и слесарных инструментов из Скандинавии, 
а также бронзовое навершие с изображением Одина в окружении 
воронов (Рябинин 1985:161-180). 

15 Дочь Олава Шётконунга Астрид (от вендки-наложницы) вопреки воле 
отца стала женой норвежского конунга Олава Толстого. «Брак уводом» с Аст
рид стал для Олава Толстого слабым утешением после оскорбительного отказа 
Олава Шётконунга выдать за него любимую дочь Ингигерд. 
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Старая Ладога возникла на перекрестке водных магистралей — 
там, где морской балтийский ход смыкается с речными путями. 
Этот морско-речной порт служил перевалочной базой, местом сме
ны морских судов на речные, остановки (включая зимовку), хра
нения, ремонта и оснащения кораблей. Раскопанный археологами 
большой дом из разобранного корабельного дерева в слое рубежа 
VIII—IX вв. (Лебедев 2005:482) характеризует Ладогу как город су
довых экипажей. Согласно скандинавским сагам, в Альдеигьюборге 
снаряжались большие морские суда для плавания по Балтике (Гла-
зырина, Джаксон 1987:81, 87). Роль Старой Ладоги в контроле над 
навигацией определялась характером движения, предполагавшего 
дипломатию на всем пространстве морских и речных коммуника
ций, сбор и экипировку ратей, снаряжение торговых партий. Порт 
был местом встреч, стратегическим штабом, от которого во многом 
зависели как персональные судьбы уходящих в рейд викингов, так 
и состояние всей сети путей. 

Альдейгьюборг — ключ к Гардам со стороны Скандинавии не 
только в географическом, но и историческом смысле, поскольку с 
него и началась «Страна городов». Aldeigja — единственный город 
на Восточном пути, который упоминают скандинавские скальды, и в 
тех же висах впервые произносится имя Gardar (Джаксон 1991:108). 
Название Aldeigjuborg встречается в скандинавских сагах значи
тельно чаще, чем имена других русских городов. Типично сканди
навское -borg, в отличие от более поздних и специфичных для Вос
точного пути названий на -gardr, указывает на норманнские корни 
первого русского города. Не случайно самым торным был двусто
ронний путь в Швецию, на родину многих ладожан, проходивший 
по «озеру Нево» (Ладоге), реке Неве и «морю Варяжскому». По 
этому пути двигались в Гарды варяги, и Ладога развивалась как 
своего рода вторичная метрополия норманнов. 

Со Старой Ладогой связано первое упоминание руси в рассказе 
о приходе Рюрика. В пудожском сказании сохранилось выражение 
«Всю Русь-Ладогу объехал молодец» (Разумова 1980:73); убеждаю
щее в том, что изначально «именно Ладога исключительно и была 
русью» (Лебедев 2005:501). Многие исследователи считали Ладо
гу наиболее вероятной резиденцией известного по Вертинским 
анналам «хакана росов» 839 г., упомянутого в письме Людовика 
Немецкого «кагана норманнов» 871 г., известного арабам «хака
на русов» конца IX —начала Хв., живущего на лесистом острове 
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у озера. С Ладогой связана таинственная «русь», которая, по Лав-
рентьевской летописи (если это не ошибка переписчика), вместе с 
чудью, кривичами и словенами пригласила на княжение Рюрика в 
862 г. Здесь, вероятно, появлялись в середине IX в. те «варяги из-за 
моря», что собирали дань с чуди, словен, кривичей, мери. В Ладо
ге первые (из известных по именам) вожди северорусских дружин, 
Рюрик и Олег, начинали свои действия на Восточном пути; воз
можно, именно Ладога была местом, где впервые «варязи и слове-
ни и прочи прозвашася Русью» (Мачинский, Мачинская 1988:48). 

Судя по многообразию и размаху связей, Альдейгьюборг сто
ял в одном ряду с такими торгово-ремесленными центрами Скан-
добалтии, как Хедебю и Рибе в Ютландии, Каупанг в Норвегии, 
Павикен на Готланде, Бирка в Швеции, Ральсвик, Волин и дру
гие на юге Балтики (Носов 1990:207). Со времени возникновения 
поселения в Старой Ладоге там занимались обработкой янтаря и 
изготовлением янтарных бус. В 753_770 гг. кузнечно-ювелирная 
мастерская первых ладожан была прочно связана со Скандина
вией. Около 780 г. в Ладоге появились первые клады арабского 
серебра; одновременно начали действовать судоремонтная и стек
лодельная мастерские (Лебедев 2005:223-224). К XI в. в Гардах 
(вероятно, Ладоге) сложился свой стиль оснастки морских кораб
лей и изготовления оружия, отмеченный северными сказителями: 
«Скьёльдунг, ты ступил на корабль, обшитый в клинкер гибкими 
досками, и с гардской оснасткой»; «дубовый корабль казался ве
ликолепным из-за гардского оружия; люди пугались вооруженных 
воинов» (Джаксон 1991:96, 97)-

Ладога была плавильным котлом этнических традиций. В раннем 
ее домостроительстве славяне представлены квадратными срубами 
с печью в углу, скандинавы — «большими домами» (Носов 197573" 
74). Кроме них, жителями Ладоги были колбяги (kylfmgr) — «гиб
ридное» финно-скандинавское сообщество, известное по Русской 
Правде, византийским, арабским и скандинавским источникам, 
а археологически представленное «приладожской курганной куль
турой» IX-XII вв. (Мачинский 1988:90-103). Aldeigjuborg вырос 
в земле финнов, о чем говорит имя: скандинавское Aldeigja, вероят
но, произошло от финского *Alode-jogi 'Нижняя река', а затем пере
шло в русское Ладога. Предполагается, что в той же последователь
ности (финны-норманны-славяне) происходило заселение края 
(Schramm 1986:396), хотя немало аргументов приведено в пользу 
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славянского или скандинавского первенства на Ладоге, прежде все
го по датировке и этнической привязке ладожских «сопок». 

Несколько десятилетий назад было принято, не вдаваясь в дета
ли, датировать появление сопок на Волхове VI в., намеренно выво
дя их за пределы эпохи викингов. В последние годы нижние даты 
VI-VII вв. из обихода вышли, и исследователи дружно остановились 
на VIII-Хвв. (В.Я.Конецкий, Г.С.Лебедев, Е.Н.Носов, В.П.Пет
ренко, В. В. Седов и др.), а «первый курганный могильник с захоро
нениями выходцев из Скандинавии близ Старой Ладоги» относят к 
VIII—IX вв. (Назаренко 1970:191-201; 1979)- Предполагается, что вок
руг Ладоги в VIII в. сложилось археологическое единство, именуемое 
«культурой сопок», в которой можно усмотреть скандинавские, сло
венские и финские параллели. Эта культура вобрала в себя «замор
ские» погребальные традиции курганов шведской Уппсалы VI в. (Ма-
чинский, Мачинская 1988), хотя есть основания полагать, что сопки 
Нижнего Поволховья сооружены за относительно короткий срок во 
второй половине IX — первой половине X в. (Кузьмин 1999:97~99)' 

Согласно наиболее убедительным интерпретациям, сопки пред
ставляли собой «монументальные земляные курганы-храмы», 
«центры сакрализованного пространства», утверждавшие haugodal 
(право курганных времен); на их вершинах совершались жертво
приношения, а на склонах или в основании насыпи — захоронения 
по обряду сожжения (Кузьмин 1999'-95; Лебедев 2005:527)- Вероят
но, ладожские сопки — архитектура власти и колонизации, воссо
здавшая «ландшафт метрополии» (образ норманнских королевских 
курганов). По аналогии со скандинавской традицией сопки могли 
быть местом сбора веча (тинга), суда конунга, а в целом служить 
символами власти варягов и рабочими инструментами этой власти. 

Будучи норманнской колонией, Старая Ладога оказалась очагом 
распространения культуры скандинавов и их связей со словенами 
и финнами. Контакт славян, финнов и норманнов в Ладоге обычно 
рисуется как столкновение пришельцев и туземцев (роли меняются 
в зависимости от предпочтений авторов). Исследования последних 
лет, прежде всего археологии Ладоги и Рюрикова Городища, сущест
венно изменили представления о природе и характере этих контак
тов. Складывается впечатление, что норманны не встретились со 
словенами и финнами на Волхове, а пришли вместе с ними с Балти
ки. Ладога предстает очередным узлом их давнего взаимодействия 
на обширном фенно-скандо-вендо-балтском пространстве. 
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Многие славянские элементы культуры, обнаруженные в Ста
рой Ладоге (VIII в.) и на Рюриковом Городище (IX в.), находят 
параллели на западе — в археологии балтийских славян. Тако
вы наружные хлебные печи, керамика, двушипные наконечники 
стрел — «прямое археологическое свидетельство культурных связей 
поморских славян и населения истока р. Волхова» (Носов 1990:164, 
166; см. также: Станкевич 1950:190-196; Седов 1970:71-72). Ук
репления мысового городища Любша середины VIII в. в низовь
ях Волхова (напротив Старой Ладоги) выстроены в свойственной 
балтийским ободритам панцирной технике; в середине VIII в. 
«здесь осела популяция, связанная по происхождению с западны
ми славянами» (Рябинин, Дубашинский 2002:202-203). Лингвис
тический анализ новгородских берестяных грамот показал связь 
по ряду изоглосс древненовгородского и западнославянских, осо
бенно северолехитских, диалектов (Янин, Зализняк 1985:217-218). 
Совпадения в новгородском и западнославянском именослове, 
топонимике, составе монетных находок свидетельствуют об обра
зовании основного массива населения русского Северо-Запада за 
счет притока славян из южной Прибалтики, а не с берегов Днепра 
(Янин 2004:11). Биоантропологические данные позволяют видеть 
в новгородских словенах «переселенцев с южного побережья Бал
тийского моря, впоследствии смешавшихся уже на новой терри
тории их обитания с финно-угорским населением Приильменья» 
(Алексеева 1999:168-1б9). По мнению Й. Херрмана, балтийские 
славяне с берегов Финского залива «расселялись на восток по 
землям финно-угров, достигнув территорий Чудского, Ладожско
го, Онежского озер, и распространились далее на северо-восток» 
(Herrmann 1972:309-320; Херрман 1986:23-24). Верхнерусскую 
археологическую культуру VIII-Хвв., сложившуюся во взаимо
действии балтийских славян с балтами, финнами и скандинава
ми, можно рассматривать как часть единой «северославянской 
культурно-исторической зоны» (Лебедев 1985:44-48). При этом 
обособление северной группы восточных славян от южной в тече
ние VIII—IX вв. нарастает, и верхнерусская культура обнаруживает 
столь существенные связи с культурами прибалтийских славян, 
что можно говорить даже не о миграции славян с берегов Балтики 
в район Новгорода и Ладоги, а о «постепенном развитии и рас
пространении общих инноваций в пределах единой, непрерывной 
культурно-исторической области» (Кирпичников и др. 1986:200). 
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Движение на восток балтийских славян и норманнов началось 
в VIII в. Трудно сказать, кто был инициатором миграций и первым 
достиг Ладоги: Г. С. Лебедев допускает, что «к приходу норманнов 
словене могли уже "сидеть" на Любше» (Лебедев 2005:502). Этот 
сценарий заново будоражит старый спор между «норманистами и 
славянистами», хотя речь можно вести уже не о пресловутом сла
вянстве Рюрика, а о соотношении ролей в долговременном взаимо
действии и совместном движении норманнов и северных славян. 
Внешних толчков, которыми историки любят объяснять любые 
перемены как будто не отмечалось: Аварский каганат уже увядал, 
Франкская империя еще не расцвела; дремала и Скандинавия: до 
первых западных походов викингов оставалось полвека. Импульс 
экспансии на восток зародился, скорее всего, в самом балтийском 
сообществе норманнов и славян, и именно сочетание культур (де-
ятельностных схем) скандинавов и славян стало генератором этого 
движения. 

Славянские деятельностные схемы на севере и юге существен
но различались мерой земледелия и, соответственно, подвижно
сти. На юге земледельческая оседлость преобладала, тогда как на 
севере комплексная экономика предполагала широту сезонных 
миграций. Сохраняя экологическую цепкость и многообразие тех
нологий адаптации, северные славяне легко перемещались, осо
бенно в привычном природном окружении. Путь прокладывался 
двумя культурами, будто двумя ногами: норманны пробивали его 
войной, славяне — осваивали трудом; норманны умели побеждать, 
славяне — выживать; норманны контролировали магистрали, славя
не — локальные ниши. Две культуры шли бок о бок, и не случайно 
длинные скандинавские дома и славянские печи стояли по соседству 
в Старой Ладоге. Походы норманнов на северо-востоке Европы без 
участия славян не породили бы колоний. Норманны были оружием, 
славяне — орудием колонизации, одни были сильны стремительно
стью, другие — основательностью. В Повести временных лет нераз
лучной парой во многих походах выступали русь и словене. 

Совместные рейды возглавляли варяжские конунги и ярлы, при
влекая славян, прежде всего словен, в качестве вспомогательного 
войска, как это делал, например, Олег в походах на Киев и Царь-
град. Константин Багрянородный определял статус отрядов славян 
словом пактиот (подчиненный союзник). Подчиненность не все
гда воспринималась как ущемленность, особенно в ситуациях угроз 
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и рисков. Как сообщают «Франкские королевские анналы», в 8о8г. 
датский конунг Готтрек захватил славянский город Рерик и прину
дительно переселил оттуда купцов в Sliastorp (порт на Шлее), вырос
ший в торговый город Хедебю (Сойер 2002:255)- Вряд ли речь идет 
о купцах-рабах (по роду деятельности купец — не слуга); это пересе
ление могло быть своего рода контрактом между конунгом и торгов
цами, заинтересованными в определенной зависимости от сильной 
власти. Подобное отношение к воинам-варягам разделяли промыс
ловики-земледельцы, для которых военная власть была фактором 
безопасности, особенно при колонизации новых территорий. 

Неизбежным эффектом норманно-славянского альянса, прежде 
всего в колониях, было рождение полукровок, обладавших не то 
промежуточным, не то сдвоенным социокультурным статусом. На 
первый взгляд, персонаж «полукровка» — сомнительная фигура для 
серьезной истории. В антропологическом ракурсе, напротив, носи
тель двух культур-схем играет заметную роль, поскольку обладает 
расширенным адаптивно-деятельностным диапазоном и дополни
тельным стимулом к самоутверждению. Опыт Владимира Святосла
вича на Руси, как и Вильгельма Завоевателя в Нормандии и Англии, 
убеждает в неординарной роли полукровок на поворотах истории. 

Археологи и историки, глубоко, до сочувствия, погружающие
ся в атмосферу древности, уходят от формальных характеристик к 
жизненным ситуациям, где открываются мальчишеские мечты, ин
тимные страсти, личные переживания. Например, пытаясь понять 
распространение престижа викингов на севере Европы, А. А. Хле
вов размышляет о подражании боевым скандинавским дружинам 
«жадной до воинских новшеств молодежи» из финнов, балтов и 
славян (Хлевов 2002:135)- Еще удобнее подражать было тем, в чьих 
жилах текла смешанная кровь. Из славян наибольшей боевитостью 
отличались южнобалтийские ободриты и велеты-лютичи (см.: Ни-
дерле 2001:121, 122), давние партнеры и соседи германцев, основа
тельно связанные с ними перекрестными браками. 

Г. С. Лебедев воссоздал теплую и живую сцену славяно-норманн
ских связей по мотивам баллады «Зимний ребенок» о грустной 
доле детей, рожденных в обстановке армейских зимних постоев. 
Представляя Старую Ладогу VIII—IX вв. таким же зимним приста
нищем викингов, Лебедев рассуждал о «зимних детях», росших 
под славянским надзором деда-бабки и поджидавших отцов из ва
ряжского «заморья»: 
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Эта юная «русь», маргинальная в местном социуме, подраставшая 
со славянским языком матери, пополняла контингенты торгово-
военных дружин сначала в Ладоге, но в IX-XI вв. и во всех «трех 
центрах Руси», будь то Славийа, Куйаба или Арса; «дети зимних 
постоев» подрастали в сознании своего тождества «руси» конун
гов, странствующей по морям, и легко сливались с этой «русью» 
княжеских дружин. По сути таким «зимним ребенком» остался в 
Ладоге Игорь, переданный Олегу; безотцовщиной вырастал осиро
тевший Святослав Игоревич; тот же маргинальный статус удержал, 
при жизни воинственного батюшки, Владимир Святославич (Лебе
дев 2005:503)-

«Зимние дети» — плод той странной реальности, которая воз
никала вне основных событий и будто вне времени, наполняясь 
скорее праздностью, чем деятельностью — у кого «влюбленностью 
от безделья», у кого пылкими и глубокими чувствами. Мерцаю
щий огонь в печи, снегопад за окном, сладость прикосновений, 
горечь прощальных слов... Какое значение все это имело для раз
вития феодализма и становления государства? Или, наоборот, 
какое дело до феодализма было людям, мучимым нежностью и 
ревностью, или их детям, играющим в «варяги-разбойники»? 
Что думал о международных связях рус, когда за ним в Булгаре 
подсматривал багдадский гость Ибн Фадлан? (Кстати, благодаря 
этим наблюдениям становится ясно, что славяно-варяжские дети 
были не только зимними, но и всесезонными.) Не исключено, что 
не только в направленных действиях, но и в паузах бездействия 
рождались, вместе с детьми полевых романов, новые отношения, а 
сами эти дети становились деятельными фигурами, наделенными 
нестандартным набором свойств и умений. Многие значимые яв
ления возникали не во взрослых сделках и договорах, а в детских 
забавах. Например, финское слово ruotsi, означавшее норманнов-
мореходов, могло в Ладожском крае быть прозвищем варяжских 
мальчишек со стороны сверстников-финнов, а затем повзрослеть 
вместе с ними до названия народа и страны Русь — если иметь в 
виду, что именно в «ладожскую эпоху» это имя приобрело новый 
и, как выяснилось позднее, знаменательный смысл. 

Образ Ладоги как места, где храбрые викинги встречались с 
красивыми славянками, не менее реалистичен, чем романтичен, 
однако действительность, как показывает археология, и в этом 
измерении была богаче. Благодаря участию в раскопках Старой 
Ладоги женщин археологические реалии предстали в неожидан-
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ном свете. Г. Ф. Корзухина (Д971). О. И. Давидан (i97i)> А. Стальс-
берг (1987) путем кропотливого изучения вещевого комплекса и 
погребений показали, что среди жителей Альдейгьюборга были 
как скандинавы, так и скандинавки, причем соотношение муж
ских и женских варяжских погребений на Руси и в Скандинавии 
примерно одинаково (Стальсберг 1999:158-163)- Этот, на первый 
взгляд, ординарный факт привел к заключению о преобладании 
мирных контактов между скандинавами и славянами Ладоги (Да
видан 1971:143)-

Женский взгляд позволил по-новому отнестись к старой версии 
о неискоренимой агрессивности норманнов. Факт участия женщин 
существенно изменил представление о характере колонизации и 
облике Альдейгьюборга. Скандинавки, правда, известны и ратной 
доблестью, о чем говорят, например, подвиги героинь битвы при 
Бравалле и одетых в мужские доспехи женщин в сражении при 
Доростоле. Однако в Ладоге найдены не доспехи, а украшения и 
утварь. Присутствие женщин-скандинавок характеризует Альдей-
гьюборг как основательно обустроенную колонию. Варяжки ро
жали маленьких варягов уже не в Скандинавии, а в Гардах, и это 
было новое поколение викингов-ладожан. 

По путям, шедшим в Ладогу, путешествовали в основном муж
чины, за Ладогу сражались викинги-мужчины, но не раз, только 
стихали бои, судьбу города и окрестных владений вершила жен
ская рука. От образа ладожской долгожительницы княгини Ис-
герд веет спокойствием на фоне калейдоскопического мелькания 
конунгов Хергейра, Эйстейна, Хальвдана, Сигмунда и ярла Скули. 
Кроме них, в борьбе за Альдейгьюборг участвовали конунги Инг-
вар16 и Стурлауг, ярлы Франмар и Эйрик. 

В то время правил Альдейгыоборгом конунг по имени Хергейр; он 
был преклонного возраста. Его жену звали Исгерд; она была доче
рью конунга Хлёдвера из Гаутланда <...> Конунг Эйстейн со своим 
войском подошел теперь к Альдейгьюборгу; конунг Хергейр проти
востоял ему малой силой (Сага о Хальвдане Эйстейнссоне, II; Гла-
зырина 199б:51-53)-
Хергейр пал в бою, и конунг Эйстейн, захвативший Ладогу, сде

лал предложение его вдове Исгерд: «Ты выйдешь за меня замуж и 

16 Конунга Ингвара иногда соотносят с князем Игорем Рюриковичем, хотя, 
согласно саге, Ингвар погиб в бою с конунгом Стурлаугом, а не с древлянами 
(Сага о Стурлауге Трудолюбивом; Глазырина 1996:171)-



294 Антропология движения. Часть II. Сценарии 

отдашь все государство в мою власть». В дальнейшем сын Эйстейна 
конунг Хальвдан еще раз распорядился рукой и сердцем княгини 
Исгерд. На этот раз она досталась союзнику Хальвдана ярлу Скули. 

Тогда сказал Хальвдан: «Теперь так сложилось, что все эти земли 
подчинены мне. Поэтому я теперь разъясню вам, как я собираюсь 
распорядиться. Я отдам ярлу Скули королеву Исгерд и то государ
ство, которым она владеет здесь в Гардарики» (Сага о Хальвдане 
Эйстейнссоне, XXIV; Глазырина 1996:85). 
Несмотря на властный тон конунга, в его распоряжениях звучит 

убежденность в том, что не он и не ярл Скули, а именно Исгерд 
владеет государством в Гардах. Бродячие конунги контролирова
ли пути, на которых лежало государство, а городом, стоявшим на 
перекрестке этих путей, повелевала женщина. Не исключено, что 
во многих случаях жизнью гардов ведали не князья, уходившие в 
дальние рейды, а их жены: подобную роль в жизни Рюрикова Го
родища играла Ефанда, а в судьбе Киева — Ольга. 

Альдейгьюборг был не совсем обычным городом. Он служил не 
местом уютной оседлости, а генератором и регулятором путей. Оши
бочно мнение, будто всякая большая река — готовая магистраль. 
В путь ее превращали люди, строившие суда, ведавшие волоки, 
обустраивавшие гавани, а главное — знавшие, зачем все это нужно 
делать. Длинные пути, сходившиеся в Ладоге, предполагали дипло
матию и даже политику контроля над всем пространством. Ладожане 
были не жителями маленького городка17, а держателями огромной 
паутины путей. По мнению исследователей (Янин 1956:103; Рыдзев-
ская 1978:51, 64; Носов 1990:188-190; 1999:160), в VIII-ГХвв. Ладога 
стала перевалочной базой викингов на перекрестке двух великих пу
тей, Балто-Понтийского (по Днепру) и Балто-Каспийского (по Вол
ге), причем волжский был освоен на полвека раньше днепровского. 
В Ладогу вел и третий, Балто-Беломорский, путь. В эпоху викингов 
через ладожский узел проходили речные дороги «из варяг» на юг «в 
греки», на восток «в арабы» и на север «в бьярмы». 

Вряд ли Ладога была «фамильным владением первых Рюрико
вичей» (Кирпичников 1988:55)- Вероятно, город достался Рюрику 
так же, как прежде и позднее он оказывался в руках конунгов и 
ярлов других скандинавских родов. Он оставался стратегическим 
центром северо-востока Европы даже на фоне расцветающего Нов-

17 Численность населения Старой Ладоги в Хв. достигала 2 тысяч (Лебе
дев 2005:484)-
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города (Holmgardr). Здесь и кроется разгадка чудачеств еще одной 
(после Исгерд) вершительницы судьбы Ладоги — шведской коро
левны Ингигерд, ставшей женой конунга Ярицлейва (князя Яро
слава Мудрого). Ей удалось получить в качестве свадебного дара 
то, что ее предки добывали мечом. Долгие годы Ладога служила не 
только ключом к Гардам, но и трамплином политических реваншеи 
для целой плеяды конунгов: отсюда уходили в битвы за Норвегию 
Олав Трюггвасон, Олав Толстый (Святой) и Харальд Суровый; из 
Ладожской гавани отплывал на родину сын Олава Святого, воспи
танник Ингигерд и Ярослава, юный норвежский король Магнус. 

Призванный Ингигерд ладожский ярл Рёгнвальд и его сыновья 
оставили заметный след в истории Северной Европы по обе стороны 
скандинаво-ладожского морского хода. Один его сын, Стенкиль, стал 
королем Швеции после гибели сыновей Олава Шётконунга, другой, 
Ульв (в русской летописи Улеб), в то самое время, когда Ярослав 
«поча городы ставити по Ръси», совершил поход на Железные Вра
та (вероятно, к Карским Воротам) (ПСРЛ 1917:116), прокладывая на 
восток Северный морской путь. Есть основания полагать, что сы
новья Рёгнвальда стали родоначальниками «нескольких знатных 
новгородских фамилий, которые затем на протяжении ряда веков 
определяли самостоятельную политику Новгородской державы» 
(Мусин 2002:70-71); и у летописца были основания говорить: «лю-
дье Новгородцы от рода варяжьска, преже бо беша словени». 

Из варяг в арабы и греки 
Историографический стереотип, опирающийся на версию дунай

ского (южного) происхождения славян, звание Киева «мати градом 
русьскым» и византийские истоки православия, настраивает на вос
приятие общего хода становления Руси в направлении с юга на север. 
Той же цели служит историографический конструкт «Киевская Русь» 
(вместо «Русь») и упорное неприятие норманнского участия, вплоть 
до причисления Рюрика и руси к славянам. «Антинорманизм» — яв
ление историческое, но имеющее отношение не к древностям Руси, 
а к идеологии нового времени и особенно советской эпохи. Спор 
с этой доктриной априори бесплоден, поскольку она взывает не к 
фактам, а к некоему психологическому или идеологическому со
стоянию. Поэтому, минуя многие полемические сюжеты, я коснусь 
лишь тех, без которых антропология движения так же немыслима, 
как гидрография — без знания направления течения реки. 
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Принято считать, что Русь возникла на пути из варяг в греки и 
что этот путь лежал между Балтийским и Черным морями. Однако 
в летописи он называется не «из варяг в греки», а «из варяг в гре
ки и из грек», и представляет собой сложную сеть водных дорог. По 
Лаврентьевскому списку, путь идет от Киева вверх по Днепру, затем 
волоком до Ловати, по Ловати в Ильмень озеро, по Волхову в Нево 
озеро (Ладогу), по Неве в море Варяжское (Балтийское), по морю до 
Рима, по морю до Царьграда, в Понт море (Черное), в Днепр до его 
истоков в Волковском лесу (на Валдае). Отсюда, с Валдая, расходятся 
пути на запад и восток: по Западной Двине «на полуночье» в море 
Варяжское, затем до Рима и «до племени Хамова» (южных стран); 
на восток по Волге в Булгарию, Хвалисы (Хорезм), в море Хвалис-
ское (Каспийское) и «в жребий Симов» (восточные страны). Таким 
образом, северным краем пути было Варяжское (Балтийское) море, 
южным — Царьград и Рим, западным — морской ход вокруг Евро
пы из Балтики в Рим (Атлантика), восточным — Каспий, Хорезм и 
«жребий Симов». Центром сплетения этой сложной сети оказывает
ся Волковский лес (Валдай), куда трижды в своем описании возвра
щается летописец и откуда расходятся пути на все четыре стороны 
по рекам, текущим с Валдая: по Днепру — на юг, по рекам Ильме
ня — на север, по Волге — на восток, по Западной Двине — на запад. 

Путь «из варяг в греки и из грек» выглядит путано (кроме трое
кратного возвращения на Валдай, летописец дважды попадает в 
Рим, на Балтику и Понт, направляется то вверх, то вниз по Днепру), 
и возникает ощущение, что монах не в ладах с навигацией или на
меренно плетет лабиринт. Это искушает историков выровнять путь 
и отсечь от него «лишние детали». Даже профессионалы, осознаю
щие, что исследуют в экспериментальном плавании лишь собствен
но Балто-Понтийский ход, указывают его точный замер — 2 700 км, 
количество дней путешествия — 90-110 (Лебедев 2005:535)> чем 
невольно создают впечатление целостности и завершенности этого 
отрезка пути. Линейное восприятие пространства XX в. лишь от
даленно напоминает сетевую схему движения X в., в которой глав
ным был охват «круга земного», а не линейный учет расстояния. 

Некоторые исследователи, продолжая «правку», допускают 
даже подмену основного направления. Например, в восприятии 
Б. А. Рыбакова путь «из варяг в греки» лучше смотрится как путь 
«из грек в варяги». По его мнению, «восточнославянская государ
ственность вызревала на юге, в богатой и плодородной лесостепной 
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полосе Среднего Поднепровья. Темп исторического развития здесь, 
на юге, был значительно более быстрым, чем на лесном и болоти
стом севере с его тощими песчаными почвами» (Рыбаков 1982:284, 
294)- В последние годы позиции южноцентризма пошатнулись под 
давлением новых археологических данных: «представления о нов
городском севере как о политической периферии, изначально за
висимой от Киева, далеки от действительности» (Макаров 2005:5)' 
Сегодня принято рассматривать становление древнерусского госу
дарства как итог объединения двух государственных образований 
с центрами в Приильменье и Среднем Поднепровье (Носов 2002; 
Седов 1999; Янин 2004). 

Ряд обстоятельств — направленность пути «из варяг», ранняя 
русъ на Ладоге, Валдайский узел движения — еще определеннее свя
зывает рождение Руси с севером. Немаловажную роль в этом сце
нарии играет факт относительно позднего включения Днепровского 
пути, в том числе киевского центра, в общую сеть движения. Решаю
щим аргументом выступает археологическая хронология, свидетель
ствующая о том, что исходной точкой пути, главным перекрестком 
и старшим гардом в пространстве будущей Руси был Альдейгьюборг 
(750-е гг.). Именно через Старую Ладогу в 760-е гг. в Северную Ев
ропу по Балто-Каспийскому пути пошел поток арабского серебра 
(Кирпичников и др. 1986:200-201; Носов 1999:16о). Первой восточ
ной торговой магистралью был путь из варяг в арабы, по которому 
вверх по Волге текло арабское серебро, вниз — рабы и пушнина. 

К Черному морю варяги прошли, скорее всего, через Дон и 
Азовское море. Донской путь признается одним из древнейших в 
каспийско-азово-черноморском пространстве: наличие в Петер
гофском кладе (8о5 г.)18 греческой надписи и рун, характерных 
для салтовской культуры Подонья, и скандинавских рун в волж
ских кладах (Угодичи 813 г., Элмед 821 г.) в сочетании с находками 
арабских монет и салтовских вещей в ранних горизонтах Ладоги 
свидетельствует об освоении ладожанами торговых путей по Дону 
и Волге в Черное и Каспийское моря к началу IX в. (Мачинский, 
Мачинская 1988:46). Г. Н. Вернадский (2000:270-271) полагал, что 
Донской путь был первым в движении скандинавов на восток. 

18 «Петергофский клад» (809-825 гг.), найденный на южном берегу Фин
ского залива, может служить своего рода запечатленным мгновением этой 
международной торговли. На монетах сохранились граффити, где наряду со 
скандинавскими рунами представлены руны тюркские (хазарские) и даже гре
ческий «автограф» византийского купца (Лебедев 2005:226, 425)-
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Страна Городов (Гардарики) в представлении историка обычно 
располагается от Новгорода до Киева. Между тем первая цепь гар-
дов возникала не на Днепре, а по Волхову и Верхней Волге: Рюри-
ково Городище (Приильменье), Городище (Белоозеро), Сарское го
родище (у оз. Неро), Михайловское и Тимерёво (под Ярославлем). 
Вещи скандинавского происхождения и клады восточных монет 
на Сарском городище датируются началом IX в., на Рюриковом 
городище и в Тимерёво — в пределах IX в. (Леонтьев 1981:141-150; 
1996:68-192; Дубов 1982:124-187; Носов 1990:188-189). Укрепле
ния и селения на Балто-Каспийском пути приурочены к порогам, 
волокам и другим ключевым участкам водных магистралей. 

Основательность гардов и внушительность могильников сви
детельствуют о долговременности этих резиденций руси. Высокие 
курганы Михайловского, Тимерёвского, Петровского некрополей 
под Ярославлем IX-X вв. содержат скандинавские вещи, в том чис
ле элементы «триады викингов» (мечи, весовые гирьки). Каждый 
десятый погребенный в ярославских могильниках — воин с мечом 
(рус)19. Как отмечает И. В. Дубов, это не какие-то «феодалы» или 
«бояре», а предводители скандинавских военно-торговых отрядов; 
следовательно, Михайловское и Тимерёво были полиэтническими 
торгово-ремесленными протогородскими центрами на Волжском 
пути (Дубов 1999:33)-

Иногда верхневолжские гарды возникали на месте туземных 
селений; например, Сарское городище выросло из поселка мери. 
Летописная меря участвовала в призвании варягов и знала русь не 
понаслышке. Археология Сарского городища показывает, что варя
ги осваивали земли мери и до «официального призвания», причем 
усиление скандинавских и финских традиций происходило одно
временно. В погребальном обряде заметно нарастание финских 
черт: деревянных «домиков мертвых» на кострищах, глиняных 
лап и колец, астрагалов бобра, круглодонной керамики, копоушек, 
бубенчиков (Кирпичников и др. 1986:208-210, 212, 215-216). Не 
исключено, что речь может идти о совместных миграциях в По
волжье руси и балтийских финнов. 

19 На основании подборки исторических свидетельств (Тацит, Саксон Грам
матик, Прокопий Кесарийский, Маврикий Стратег, Ибн-Русте, Ал-Гардизи и 
др.) И. В. Дубов показал, что основу боевого арсенала финнов составляли луки 
и стрелы, славян — луки и стрелы, копья, дротики и щиты, русов-скандина-
вов — мечи (Дубов 1999:26, 33)-
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Вместе с русью и балтийскими финнами в Ростовскую землю, 
Ярославское и Костромское Поволжье в IX в. двигались новгород
ские славяне (Седов 1977:151-154; 1982, карта 35; Дубов 1982:33-
45; Кирпичников и др. 1986:216). «Земля мери (Ростов) была, по-
видимому, покорена или колонизована словенами», — полагал 
А. А. Шахматов (1904:66), указывая на наименование Ростово-Суз-
дальского края в IV Новгородской летописи «Словенской землей». 
По мнению Е. Н. Носова, «балтийско-волжский путь ни в коей 
мере нельзя считать лишь путем скандинавов... Теми же путями, 
по которым восточное серебро доставлялось к истоку Волхова, в 
обратном направлении шли группы словенских колонистов в Вол-
го-Окское междуречье» (Носов 1990:189). Как видно, колонизация 
Верхнего Поволжья проходила по той же схеме русо-финно-сла
вянского движения, что и освоение Ладоги и Ильменя из Балтии: 
русь выступала военно-торговым ядром, славяне и финны — спо
движниками, заселявшими и осваивавшими локальные ниши. 

Белозерская весь также значится в числе племен, призывавших 
варягов. Не случайно на Белоозере встал один из трех форпостов 
братьев-варягов. Археология подтверждает появление норманнов 
во второй половине IX в. на Белом озере — на городище Крутик 
(гард Синеуса20) в устье Шексны. Одновременно на южном берегу 
озера, в низменной местности, возникло славянское селение (Се
дов 1999:206, 208-209). В очередной раз русо-словенский альянс 
оказался механизмом колонизации. Белоозеро стало центром пуш-
нодобычи и мехоторговли: в хозяйстве белозерской веси Хв. пуш
ная охота играла главную роль; на поселении Крутик кости бобра 
составляют 70% остеологии; «пушнина, добывавшаяся в X в. на Бе
лом озере, поступала на торжища, находившиеся в системе Велико
го Волжского пути» (Макаров 1990:117). Для Белоозера появление 
русов и славян означало включение в международную торговую 
сеть, что подтверждают находки бус староладожского типа VIII— 
X вв., фризских гребней и булгарской круговой керамики X в. (Го-
лубева 1973:178). Для варягов «гард Синеуса» играл роль крупной 
пушной фактории, регулировавшей и мотивировавшей движение в 
арабы: пушноторговля, наряду с работорговлей, стала «делом» ру
сов на Нижней Волге и Каспии. 

20 Летописец Кирилло-Белозерского монастыря XVI в. приводит заимство
ванное из белозерских преданий свидетельство о том, что Синеус поселился 
на северном берегу Белого озера: «Синеус сиде у нас на Киснеме» (Шахма
тов 1904:53). 
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Расставив первые гарды по широтной линии Изборск-Ладо-
га-Белоозеро, Рюрик установил контроль над Аустрвегом (Вос
точным путем), пренебрегая днепровским направлением, куда 
двинулись на вольный промысел Аскольд и Дир. Закрепившись на 
Волжском пути, русы прошли в Каспийское море, а по волго-дон-
скому волоку — в Азовское. Их вторжения в Грецию и Амстриду в 
840-865 гг., морские походы в Средиземноморье, от Севильи до 
Александрии (Станг 2000:34~37)> могли осуществляться с «готско
го плацдарма» — Подонья и Меотиды (Приазовья), куда викинги 
добирались по Волге. 

Балто-Каспийский путь был двусторонним, но контролировал
ся с севера. Арабский географ Ибн Хаукаль сообщал, что мусуль
манские купцы не проникали севернее Булгара, тогда как русы 
углублялись далеко на юг в булгарские, хазарские и арабские зем
ли. Иногда они оставляли свои корабли и двигались с товарами 
на верблюдах в Багдад, Балх, Мавераннахр к кочевьям токузов и 
в Китай (Заходер 1962:31-32; 1967:84-85). Согласно ал-Истахри 
(930-933 гг.), арабы избегали визитов к русам Арты, поскольку 
те «убивают всякого иноземца, вступившего на их землю. Они от
правляются вниз по воде и ведут торг, но ничего не рассказыва
ют про свои дела и товары и не допускают никого провожать их и 
вступать в их страну. Из Арты вывозят черных соболей и свинец» 
(Гаркави 1870:276-277)- А. П. Новосельцев соотносил Арсу (Арту) с 
Сарским городищем на оз. Неро под Ростовом или с Белоозером 
(Новосельцев 1965:418-419)' см. также: Дубов 1982:104-123). 

Освоение Волжско-Каспийской магистрали и Волго-Доно-Азово-
Черноморского хода в первой половине IX в. подготовило откры
тие Днепровского пути. Скорее всего, русы сначала обследовали его 
южный конец, пройдя с Дона по Черному морю до устья Днепра, 
а затем замкнули весь ход от Волховских порогов до Днепровских. 
Открытие прямого пути «в греки» пришлось на вторую половину 
IX в., когда возник варяжский форпост в Киеве. Не исключено, что 
экспедиция Аскольда и Дира была не авантюрой, а продуманной 
попыткой замкнуть Днепровский ход. Пока Волжская дорога была 
единственной, норманны были скованы в маневрах и предпочитали 
роль мирных купцов. Как только они установили контроль над всем 
Каспийско-Черноморским пространством, они тут же сменили прио
ритеты в «викингской триаде» и вместо весов достали мечи — на 
вторую половину IX в. пришелся военный натиск руси на южные 
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моря. Значимую роль в этой кампании сыграл форпост в Киеве. Не
случайно соседство дат: по свидетельству патриарха Фотия, в 86о г. 
русь на 200 или збо кораблях угрожает Константинополю; в 862 г. 
Аскольд и Дир занимают Киев; в 864-884 гг. русы выходят в рей
ды по Каспию; в 866 г. Аскольд и Дир совершают поход «в греки». 
В дальнейшем натиск русов на южные моря усиливается: в 907 г. 
Олег на 2000 судах громит греков и подступает к Константинополю; 
в 909 г. русы нападают на каспийский порт Абаскун21 и уничтожают 
его торговый флот; в 910 г. они захватывают город Сари; в 913 г- на 
500 кораблях идут по Волго-Донскому ходу из Черного моря в Кас
пийское и грабят прибрежные города и острова. Последний хазар
ский царь Иосиф писал единоверцу в Кордову, что только хазарам 
удается сдерживать русов: «Если бы я оставил их на один час, они 
уничтожили бы всю страну измаильтян до Багдада». Вскоре и эта 
преграда рушится — в 965 г. Хазария повержена Святославом (см.: 
Гаркави 1870:130-133; Коковцов 1932:83-84, Ю2; Заходер 1962:24; 
Артамонов 2001:492-494) 497~499)-

Таким образом, первоначально русь прошла к южным морям по 
Балто-Каспийскому пути, и первые гарды южнее Волхова появи
лись на Волге. Не случайно арабские географы сообщали, что русы 
живут к востоку от славян (Заходер 1962:33)) а. некоторые исследо
ватели допускали возможность существования на Средней Волге 
«докиевского» норманнского государства (Смирнов 1928:223-229). 
Открытие Днепровского хода ослабило значение Волжского, хотя не 
раз, по зову памяти, русы возвращались на Волгу. Князь Святослав 
первым делом послал свой клич «хочу на вы идти» на Оку и Вол
гу, где «налез» на вятичей, а затем разбил хазар. Ходил на Волгу и 
Владимир, но, одолев булгар, внял совету мудрого Добрыни: «Эти 
все в сапогах, дани давать не будут, пойдем искать лапотников». 

За три века движения руси по Восточному пути (750-1050-е гг.) 
варяжские князья постоянно утверждали свою власть походами с 
севера на юг: 

(1) Рюрик, прибыв из-за моря, двинулся с севера (Ладоги) на 
юг (Ильмень). 

(2) Аскольд и Дир, отпросившись у Рюрика в Царьград, прошли 
с севера на юг и овладели селением под названием Киев. 

21 Порт Абаскун, игравший значительную роль в восточноевропейских свя
зях, находился на восточной стороне Каспия. Он был «местом торга всех, кто 
ведет торговлю по Хазарскому морю», «самым известным портом на Хазар
ском море» (Заходер 1962:13-15)' 
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(3) Олег походом с севера на юг захватил пространство от Ла
доги до Киева. 

(4) Святослав в отрочестве княжил в Новгороде, затем отпра
вился воевать на юг. 

(5) Владимир походом с севера на юг захватил власть, одолев 
братьев с помощью варягов. 

(6) Ярослав с помощью варягов трижды захватывал и утверж
дал свою власть походами с севера на юг. 

На этом история создания Руси завершилась и началась история 
ее распада, так называемой «феодальной раздробленности». Во всех 
эпизодах Новгород «воссоединялся» с Киевом пугем его военного 
захвата, причем все рейды проходили по одному сценарию с участи
ем варяжской дружины. Как видно, на пути из варяг в греки власть 
шла с севера на юг: Новгород ни разу не был завоеван из Киева (если 
не считать погрома, учиненного во время крещения Добрыней и Пу-
тятой). Власть рождалась не там, где хорошо росло просо, а на «то
щих песчаных почвах» (определение северной Руси Б. А. Рыбакова). 
Как подметил С. М. Соловьев, «в борьбе северных князей с южными 
варяги нанимались первыми, печенеги — вторыми, следовательно, 
первым помогала Европа, вторым —Азия... Печенеги ни разу не 
дали победы князьям, нанимавшим их» (Соловьев 1988:223). В чис
ле других русских князей Владимир и Ярослав стали избранниками 
истории во многом благодаря опоре на Север. Показателен эпизод, 
когда воля Новгорода, а не князя решила исход очередного про
тивостояния: в ioi8 г. Ярослав, разбитый Болеславом, с четырьмя 
уцелевшими дружинниками бежал в Новгород и собрался было еще 
дальше «за море», но был остановлен новгородцами, собравшими 
деньги на варяжскую рать и порубившими княжьи ладьи со слова
ми: «Хотим еще биться с Болеславом и Святополком». 

Подобная «иерархия» севера и юга Руси перекликается с пред
ставлениями скандинавов, для которых, судя по частоте упомина
ний в королевских сагах, первостепенное значение в Гардах имели 
два города — Ладога (Aldeigjuborg) и Новгород (Holmgardr). Лишь 
по два раза в том же корпусе источников названы Киев (Kaenugardr), 
Полоцк (Palteskia) и Суздаль (Sudfdalariki) (Джаксон 1991:119, 145)-
Для Руси этот взгляд значим, поскольку именно варяжская позиция 
была определяющей на магистрали власти. Сила руси, генерируе
мая на севере, в Ладоге и Новгороде, долгое время сплавлялась по 
Волге, а затем прошла по Днепру, достигла степей и подавила мощь 
Хазарии и Дунайской Болгарии. 
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Движение руси с севера на юг сопровождалось созданием цепи 
колоний — подобий Ладоги — перевалочных баз, превращавшихся 
в гарды. На южном направлении ближайшей к Ладоге колонией 
стал Новгород (первоначально Рюриково Городище), отдален
ной — Гнёздово. При сохранении исходной «ладожской схемы» 
каждый гард был очередным шагом адаптации: в отличие от мор
ского порта Альдейгьюборга, Новгород был узлом речных магист
ралей, Гнёздово — волоков в верховьях крупных рек. 

Археологический комплекс Гнёздово, включающий крупней
ший в Восточной Европе варяжский некрополь и открытое по
селение начала IX в. типа скандинавского вика, представляет 
ключевой гард на перекрестке Ловать-Волховского, Двинского и 
Днепровского путей.22 Основательность скандинавской колонии в 
верховьях Днепра определяется двумя «ладожскими» признаками: 
могильником с «аристократическими» курганами (сожжениями 
в ладье) и значительной долей женщин-скандинавок. Сочетание 
локальных (металлообработка, судостроение) и магистральных 
(международная торговля, военное дело) функций, равно как ус
тойчивый контакт пришлых скандинавов и местных кривичей, 
позволяет видеть в Гнёздове крупнейшее «гнездо» руси на пути 
из варяг в греки. Не случайно кривичи были участниками при
звания Рюрика и союзниками Олега в его походе. В отличие от 
Ладоги, которая изначально была скандинавским форпостом в 
финской земле, Гнёздовский гард, наряду с Рюриковым городи
щем (ранним Новгородом), стал колыбелью новой славяноязыч
ной верхнерусской культуры, знаком которой можно считать 
найденную в 1949 г. экспедицией Д. А. Авдусина (1952:320-321) 
в скандинавском погребении (кургане № 13) понтийскую амфору 
с кириллической надписью гороухща (горилка), которая датиру
ется началом X в. Неподалеку, у д. Кислая в Днепро-Двинском 
междуречье, обнаружен самый ранний клад первой трети IX в. 
(825-833 гг.) — свидетельство древности гнёздовского перепутья 
(см.: Лебедев 2005:227, 481, 482). 

22 Верховья Ловати и ее притока Куньи системой коротких волоков связа
ны с Усвятскими озерами; речка Усвяча соединяет озера с Западной Двиной 
(Даугавой) выше Витебска и Полоцка, а напротив Усвячи в Двину впадает реч
ка Каспля. Верховья Каспли двумя волоками связаны с мелкими притоками 
Днепра, впадающими в него у Гнёздова (в 12 км ниже Смоленска). От Гнёздова 
начинается непрерывный речной путь по Днепру мимо Киева к Черному морю 
(Лебедев 2005:538). 
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По расположению и окружению Гнёздово — летняя застава и 
зимнее убежище, «остров» викингов в кривичской глуши, на во
локах, у начала дорог на север, восток, запад и юг. Гнёздово с ок
ружающими поселениями (Каспля, Ковали, Велиж, Сураж) можно 
считать средой, где в течение долгих лет (судя по представитель
ности некрополя) скандинавы превращались из «находников» в 
местных жителей, где рождалась и росла славяноязычная русь. 
Здесь, в кургане № 13, был похоронен по скандинавскому обряду 
воин, который, возможно, участвовал в походах Олега и Игоря и в 
числе трофеев не поленился прихватить с берегов Понта амфору с 
крепким напитком, пометив ее по-славянски «гороухща». 

В Гнёздове традиции скандинавов и славян сплавлялись в 
синтетическую культуру и рождали новые традиции. Реконстру
ируемый по материалам больших курганов ритуал был местной 
версией скандинавского погребения в ладье, до мелочей сходной с 
описанием похорон руса, которые наблюдал Ибн Фадлан на Волге 
в 922 г. На высокой (до 1 м) земляной платформе со специальным 
входом сооружали погребальный костер, на нем устанавливали 
ладью, в ней помещали тела мужчин в воинских доспехах и жен
щин в праздничных нарядах, затем все предавали огню, останки 
собирали в урны. В жертву приносили собак, а также баранов и 
козлов. Мечи и копья втыкали в землю и покрывали шлемом или 
щитом — это гнёздовская черта, неизвестная в Скандинавии. Ис
следователи полагают, что «родиной этого пышного и сложного 
обряда можно считать Гнёздово, а средой, которая его выработа
ла, — дружины "русов", в составе которых варяги утратили этни
ческую самобытность» (Кирпичников и др. 1986:225-226). Пик 
развития Гнёздова, как и волжских гардов, пришелся на X в., а 
закат — на середину XI в., когда неподалеку от него поднялся сла
вяно-русский Смоленск (Седов 1999:209)-

Гнёздовский гард старше Киевского примерно на полвека: в 
верховьях Днепра варяги расположились в начале IX в., в среднем 
течении — во второй его половине. Прежде, в V-VIII вв., на Горах 
Киевских существовали разрозненные поселения, центральным из 
которых было городище на Старокиевской горе. Во второй поло
вине IX в., в соответствии с летописными событиями, начался рост 
киевского посада на Подоле, а к концу века в Киевском некропо
ле появились традиционные для скандинавов большие курганы 
и погребения воинов с конем и оружием (Лебедев 2005:549> 56i). 



Глава 2. Гарды 305 

Два поколения (если считать поколение за четверть века) понадо
билось варягам для продвижения от волховских порогов к днеп
ровским, еще поколение — чтобы возвести курганы. Как резиден
ция варягов Киев сложился значительно позже верхнерусских 
(волховских, верхнеднепровских, верхневолжских) гардов и по 
возрасту никак не мог быть их «матерью», как бы завораживающе 
ни звучала известная метафора Олега. Киев обязан своим укрупне
нием Игорю, которого Олег оставлял на время походов и который 
был более удачлив в сидении, чем движении, а особенно Ольге, 
превратившей город в семейное гнездо и очаг христианства. 

Киев расцветал, когда увядали многие «верхние» гарды — 
в X-XI вв. Археология второй половины X в. показывает рез
кое сокращение скандинавских вещей в Ярославском Поволжье 
(Кирпичников и др. 1986:212). В XI в. на Волхове и Волге по со
седству с варяго-русскими гардами поднялись славяно-русские 
грады: рядом с Рюриковым городищем вырос Новгород, рядом с 
Сарским городищем — Ростов, на противоположной от городища 
Крутик стороне Белого озера — Белоозеро (Седов 1999:208-209). 
Так происходило и с недавно возникшими гардами: появившийся 
в середине X в. гард на Оке (Чаадаевское городище) уже в нача
ле XI в. опустел, а соседний Муром быстро развивался (Пушки
на 1988:162-169). В памятниках конца XI в. скандинавских следов 
почти нет, как и свидетельств международной торговли: «внешние 
связи ушли на второй план, норманнский этнический компонент 
утратил свои прежние роли, варяги превратились в простых наем
ников русских князей» (Седов 1999:210). 

Святослава и Ярослава разделяет поколение, но за это время 
изменился ритм жизни князей, а русь остановилась и осела, пре
вратившись в государство Русь. Ярославу не передалась легкая по
ходка его деда. И дело не в том, что он был хромоног, а в том, что 
сменил порывистость на основательность, снискавшую ему прозва
ние «Мудрый». На Царьград Ярослав не ходил, «любил церков
ный устав» и книги, строил города и храмы, в том числе заложил 
в Ю37 г- «город великий Киев» со златыми вратами и храмом Со
фии. Завоеваниям князь предпочитал матримониальную между
народную политику,23 обычное право заменил писаной Русской 
Правдой, хотя строгий закон в Гардах, по отзывам знавших в этом 

23 Ярослав Мудрый вызывает восхищение историков обширностью между
народных брачных связей своего дома (см.: Джаксон 2005). 
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толк скандинавов, существовал и при Владимире.24 Ярослав про
играл все сражения брату Мстиславу, и случилось это во многом 
по вине наемных варягов: в 1024 г. варяжский вождь Якун насилу 
унес ноги25, и выигравший сражение князь Мстислав недоумевал, 
обходя поле брани и видя поровну полегших варягов и славян-се
верян: «Кто сему не рад? Се лежит северянин, а се варяг, а своя 
дружина цела». Непобедимых варягов будто подменили: новго
родцам пришлось нанимать их отряды трижды, тогда как прежде 
хватало одного визита заморской дружины. Правда, у Ярослава 
дважды гостил настоящий викинг — конунг Харальд Суровый, но 
он видел в русском князе по большей части хранителя сокровищ и 
отца обворожительной Эллисив. Вероятно, Харальд и Ингвар Пу
тешественник, воевавший на Каспии в 1040-е гг., были последни
ми из викингов, легко ходившими по пути из варяг в греки. 

Реки как будто продолжали течь, но пути застывали, и пер
вым замер самый ранний — Балто-Каспийский путь «из варяг в 
арабы». Исследователям видится целый набор объяснений спа
да экспансии норманнов в XI в.: ассимиляция варягов «в составе 
государственного аппарата в качестве наемной военной силы»; 
переориентация торговых связей на Днепр и другие водные ма
гистрали Руси; сокращение поступлений арабского серебра по 
Волжскому пути с последних десятилетий X в.; замещение в де
нежном обращении арабских дирхемов западными денариями 
(за счет английского серебра, поступавшего из Британии в виде 
«датских денег» с 991 по 1018 гг.) (Кирпичников и др. 1986:216). 
В свою очередь «серебряный кризис» объясняется истощением 
рудников в начале XI в. (самая поздняя мусульманская моне
та, найденная в России, датирована 1015 г.), разработками Рам-
мельсбергских рудников, дававших с 964 г. высококачественное 

24 Скандинавы известны пристрастием к закону— по шведской максиме 
mecl logom skall land byggja — «на праве страна строится» (Лебедев 2005:504)-
Тем примечательнее интонации саги об Олаве Трюггвасоне: «В Хольмгарде гос
подствовал такой нерушимый мир, что, согласно закону, всякий, кто убил че
ловека, не объявленного вне закона, должен быть убит» (Стурлусон 1980:100-
ioi). Речь идет о княжении Владимира задолго до создания Русской Правды. 

25 Летописец оттенил неожиданное поражение странным портретом: «Акун 
слеп, и луда у него златом истыкана». М. Ларссон видит в Якуне шведского ви
кинга Хокуна, о котором упоминает текст Ш6 на руническом камне Уппланда 
(Larsson 1990:118). 
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серебро для германского денария, а также ударами русов по 
Булгарии и Хазарии, после которых торговые потоки были пе
реориентированы с Волжского пути на Днепровско-Волховский 
(Сойер 2002:171; Лебедев 2005:256). За упадком пути последовал 
международный по тем временам финансовый кризис, вызвав
ший крах торговых столиц севера Европы — шведской Бирки и 
датского Хедебю. 

В поиске причин или виновников этих потрясений часто звучит 
имя Святослава, сокрушившего Хазарию, а заодно и всю волжскую 
торговлю: «дружины Святослава подрубили устои "серебряного 
моста", связывавшего Север Европы с Востоком... Варяги, участ
вовавшие в походах Святослава, можно сказать, своими руками 
уничтожили основу процветания Бирки» (Лебедев 2005:574)- Од
нако дело не в том, что неразумный русский князь одним набегом 
пресек двухвековую торговлю, и не в том, что у арабов кончилось 
серебро26. Путь умер потому, что иссякло породившее его движе
ние, сменились схемы мотивов-действий. 

Существенную роль в смене мотивации и остановке движения 
норманнов сыграло христианство (см.: ч. II, гл. l), что хорошо ил
люстрирует реакция изгнанного из Скандинавии норвежского ко
нунга Олава Толстого на предложение Ярослава овладеть языче
ской Вулгарией на краю Гардов: 

Ярицлейв конунг хорошо принял Олава конунга и предложил ему 
остаться у него и взять столько земли, сколько Олаву конунгу было 
надо для содержания его людей. Олав конунг принял приглашение 
и остался там... [Он] предавался глубоким раздумьям и размышле
ниям о том, как ему быть дальше. Ярицлейв конунг и его жена Ин-
гигерд предлагали Олаву конунгу остаться у них и стать правителем 
страны, которая называется Вульгария. Она составляет часть Гарда-
рики, и народ в ней некрещеный. Олав конунг стал обдумывать это 
предложение. Но когда он рассказал о нем своим людям, те стали 
его отговаривать от того, чтобы он остался в Гардарики, и убеждали 
его вернуться в Норвегию в свои владения (Сага об Олаве Святом 81, 
87; Стурлусон 1980:335, 340). 

Олав был на распутье — принять предложение Ярослава, по
даться в Иерусалим ко Гробу Господню или вернуться с реваншем 
в Норвегию. Он отверг «викингский проект» захвата языческой 

26 По свидетельству Ибн Хаукаля, после походов росов «прилив торговли» 
не уменьшился (см.: Заходер 1962:168). 
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Вулгарии27 и предпочел пойти на Норвегию под знаменами христи
анства. Олав погиб в битве с бондами и посмертно стал зваться 
Святым. 

На Руси сменился вектор движения: оно пошло в противо
положную сторону, с юга на север. Его генератором стал Киев, а 
мотивационно-деятельностной основой — христианство как госу
дарственная идеология. Первые образцы этой схемы привезла из 
Византии Ольга; Владимир с Добрыней доставили их из Киева в 
Новгород; Ярослав возвел для них храм св. Софии. Дух язычника 
Святослава был изгнан из нелюбимого им Киева, христианство 
заместило собой викингскую «схему Одина» (в русском варианте 
Перуна), установив церкви на капищах, а символом единения про
возгласив своего Бога. 

Распространению христианства способствовал рост славяно-рус
ских градов, возникших по соседству с варяго-русскими гардами. 
В отличие от гардов, служивших станциями на пути, грады стали 
очагами оседлости. Так называемая феодальная раздробленность, 
приписываемая не то дурному нраву знати, не то законам всемир
но-исторического развития, была следствием остановки движения: 
варяги осели, и замер путь «из варяг» —динамичная прежде Русь 
распалась на статичные локальные княжества. Русским князьям 
оставалось строить в своих уделах церкви, возводить крепостные 
стены и с опаской следить за передвижениями степных кочевни
ков, будто ожидая пришествия новой магистральной культуры. 

27 Вулгариа (Vulgaria, Valgaria, Vvlgaria, Wlgar/i/a) обычно отождествляется 
с Волжской Булгарией (Metzenthin 1941:121; Hollander 1964:483)- Правда, в рос
сийской историографии со времен Н. М. Карамзина на это принято возражать, 
что в Ю29 г- Булгария не была частью Руси, и Ярослав не мог предлагать Олаву 
чужие владения; возможно, дополняет Т. Н. Джаксон, речь идет о средневолж-
ских буртасах, находившихся в зависимости от Руси вплоть до монгольского 
нашествия (Джаксон 1991:119; 1994:2оо). Вероятно, Ярослав предлагал Олаву 
не Волжскую Булгарию (которая к тому времени была уже страной ислама), 
а пограничное с ней верхневолжское пространство, где он основал город Яро
славль. Впрочем в «проектном мышлении» варяжских князей любая соседняя 
страна могла рассматриваться как ожидающая захвата добыча. Поскольку 
Ярослав был должником норманнов, трижды угверждавших его на княжении 
в склоке с братьями, дружеская услуга норвежскому королю-изгою выглядела 
достойным отдарком (если не стремлением избавиться от беспокойного гостя, 
бывшего некогда женихом Ингигерд). 



Глава 2. Гарды 309 

# * * 
Момент социокультурного триумфа «Киевской Руси» Ярослава 

Мудрого принято связывать с благотворным воздействием хрис
тианства и централизованной политики. На самом деле величие 
это было создано трехвековым движением руси и северных славян 
по балто-понто-каспийским магистралям. Южная религия про
шла по путям, проложенным и построенным северными язычни
ками, а когда единение в северном пути заменилось единением 
в южном боге, Русь начала распадаться. Княжества, охваченные 
киевским влиянием, стремительно мельчали; например, Влади-
миро-Суздальская земля после смерти Всеволода Большое Гнездо 
разделилась на 5 удельных княжеств, при его внуках — на 12, при 
праправнуках — на юо. Единственным очагом, сохранявшим и 
развивавшим магистральность, была Новгородская земля, которая 
не только не утратила целостности, но и расширила свои пределы 
за счет военно-торговой колонизации: к XIII в. новгородские вла
дения простирались от Ботнии на западе до Урала на востоке и от 
Арктики на севере до Верхней Волги на юге. 

Это обстоятельство обычно замалчивается историками, коря
щими новгородцев за сепаратизм, а их бояр — за своекорыстие. 
В действительности до появления монголов на Руси только нов
городская (верхнерусская, северорусская) культура, наследница 
варяго-русской культуры, обладала магистральностью. Альянс 
русо-скандинавов и славян (словен и кривичей) сложился в дли
тельном взаимодействии, начавшемся с совместного движения 
от Балтики к Волхову в VIII в. и продолжавшемся до последних 
варяжских походов XI в. Это взаимодействие, сопровождавшееся 
смешанными браками и обоюдными заимствованиями мотиваци-
онно-деятельностных схем, породило качественно новую культуру, 
вобравшую в себя скандинавскую магистральность и славянскую 
локальность. Переход Рюрика через Волховские пороги из Ладоги 
в Новгород (Городище) имел эпохальные последствия, поскольку 
привел к возникновению речной магистральной славяно-русской 
культуры на основе морской скандинавской и лесной славянской. 
Механизм социальных мим-адаптаций преобразил скандинавский 
тинг в русское вече, норманнский лангскип — в новгородский уш
куй, длинный варяжский дом — в северорусские хоромы, торговую 
хватку викингов — в купеческий стиль новгородцев. Сходным обра
зом славянские традиции в языке, промыслах, ремесле, искусстве, 
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экологических знаниях, преобразовавшись, стали достоянием верх
нерусской культуры. Переплетению скандинавской вольности и 
славянского антикняжеского протеста новгородская культура обя
зана особой схемой регулирования власти: на юге князь был госпо
дином города, на севере он служил городу по призыву и найму; на 
юге князь владел землей, на севере он был безземельным. 

Новгородские ушкуйники унаследовали военно-разбойный 
стиль викингов, но перенесли его с моря на реку: северорусская 
культура принадлежала уже не морским, а речным людям (хотя по
моры сохранили морские привязанности норманнов). Если Ладога 
была восточной гаванью «морских кочевников», то Новгород стал 
столицей «речных кочевников». Расцвет Новгорода и северорусской 
культуры был обусловлен динамикой нордизма, ярко проявившей
ся в разбоях ушкуйников, путешествиях купцов и создании сети ко
лоний на пространствах Севера, Урала и Сибири. Преобразованные 
викингские мотивы, став новгородскими, приобрели вид культа бо
гатства (Садко), добычи женщин (Хотен Блудович), дружинных по
ходов и разбойного буйства (Василий Буслаев). Позднее норд-рус
ский стиль движения выразился в деятельностнои схеме поморов с 
их вечевым нравом и тягой к охвату больших пространств, торгово-
промысловой предприимчивостью и поразительной адаптивностью 
(сочетание роскошных хором и походных веж), протяженными и 
длительными плаваниями по Северному морскому пути от Атлан
тики до Пацифики. 



Глава з . Кочевники Арктики 

Путь Оттара. Бъярмия (Крайняя земля). 
Гандвик (Колдовской залив). Недарма (дорога). 

Китобои Берингии 
Циркумполярная область, включающая Арктику (тундру) и 

Субарктику (бореальные леса), с древности делилась на пять эт
нокультурных ареалов — нордический палеогерманский на севере 
Европы, палеоуральский на севере Восточной Европы и Урала, 
восточносибирско-палеоазиатский на северо-востоке Азии, па-
леоэскимосский в Арктике от Берингоморья до Гренландии и па-
леоиндейский в лесной полосе Северной Америки. Устойчивость 
этих ареалов предопределялась системами внутренних связей и 
миграций, в свою очередь обусловленных экологией и традици
онными деятельностными схемами. Все культуры Севера обла
дали высокой адаптивностью и подвижностью, унаследованной 
от предков — охотников-мигрантов каменного века, освоивших в 
плейстоцене и голоцене Евразию от Скандинавии до Чукотки, пе
решедших по Берингову мосту в Новый Свет и достигших в своей 
экспансии 76° с. ш. в Евразии (сумнагинская культура, о. Жохова, 
Новосибирский архипелаг) и 8з° с. ш. в Гренландии (культура Ин
депенденс на Земле Пири). Вместе с тем они различались характе
ром адаптации и миграций: нордическая и эскимосская традиции 
опирались на ресурсы моря и мореходство, материковые лесные 
и тундровые культуры — на промысловый потенциал внутренних 
территорий и транспортную сеть рек-водоразделов-высокогорий. 
Контакты с южными соседями не ограничивались технологиче
скими заимствованиями: иногда они приобретали вид встречного 
воздействия или экспансии, например в случаях заселения Амери
ки, походов на Европу северных германцев или военно-промысло
вых миграций таежных охотников на юг Сибири. 

Стратегии адаптации различались по опорным биоресурсам и 
способам их освоения. Каждая из культур Севера — морская зверо
бойная, тундровая оленная или таежная охотничье-рыболовная — 
по-своему вторила поведенческим циклам промысловых видов: эс
кимосы сезонно перемещались в зависимости от миграций китов, 
моржей и тюленей; северные самодийцы, саамы и чукчи — вслед 
за кочующими стадами оленей; таежные угры, кеты, алгонкины 
и атапаски — с учетом сложного переплетения биоритмов лесных 
зверей, рыб и птиц. В языке ненцев от одного корня происходят 
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слова «жизнь» и «дикий олень», в языке восточногренландских 
эскимосов — «жизнь» и «лов морского зверя». 

Переменчивая Арктика с бурными сезонными миграциями зве
рей и птиц ставила своих обитателей в более жесткие условия, чем 
укрытая лесами Субарктика с устойчивым многообразием биоце
ноза. Если экосистема тайги позволяла бореальным промыслови
кам жить в равновесии с природой, исповедуя охранительно-сбере
гающие установки, то экосистема тундры вынуждала арктических 
охотников вести хищническую добычу. Этими же обстоятельства
ми отчасти объясняются резкие миграционные подвижки, а так
же решительные перестройки адаптивных стратегий, в том числе 
«оленеводческая революция» середины II тыс. на севере Евразии 
(см.: Крупник 1989; Головнёв 2004). 

Северные культуры приспосабливались не только к колебани
ям климата и миграциям промысловых зверей, но и друг к другу, 
причем одни выступали в роли локальных, осваивавших местные 
природные ресурсы, другие были магистральными, охватывавши
ми большие пространства и связывавшими ряд локальных куль
тур и сообществ. На соподчинении местных промысловых общин 
посредством торговли, войны и дипломатии строились стратегии 
колонизации викингов, эскимосов-туле, северных пермян, тундро
вых самодийцев, кочевых якутов. В качестве примера движения в 
Арктике можно рассмотреть деятельностную схему халогаландца 
Оттара, которому иногда приписывается открытие Северного мор
ского пути в конце IX в. 

Путь Оттара 
Археология показывает заметное оживление северных берегов 

Норвегии в эпоху викингов (Hofstra, Samplonius 1995:243)- Хало-
галандский норманн Оттар (Ohthere, Ottar)1 знаменит путешестви
ем по Северному морскому пути около 88о г., известие о котором 
включено королем Уэссекса Альфредом Великим (849-899) в анг
лийский перевод «Истории против язычников» Павла Орозия.2 

1 Имя Ohthere (англосаксонский вариант древнеисландского Ottar) означа
ет «наводящий ужас на войско» (см.: Матузова 1979:28). 

2 Павел Орозий (Orosius Paulus, ум. в 417 г.), испанский священник, автор 
«Истории против язычников» (Historiarum adversus paganos), написанной при
близительно в 410-417 гг. На английский язык «Историю» перевел англосак
сонский король Альфред Великий в 890-893 гг., включив в нее ряд дополне
ний, в том числе «Плавание» (Periplus) халогаландца Оттара (Alfred 1855)-
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Рассказ Оттара содержит этногеографические сведения и передает 
особый ракурс мировидения, присущий северным викингам.3 

Оттар рассказал своему господину4, королю Альфреду, что он жил 
севернее всех норманнов. Он сказал, что жил в северной земле у 
Западного моря5. Впрочем, сказал он, земля есть и дальше на север, 
но вся она пустынна, только изредка тут и там встречаются стоянки 
финнов, охотящихся зимой и рыбачащих летом у моря. Он расска
зал, что однажды захотелось ему узнать, как далеко эта земля ухо
дит на север и живет ли кто-нибудь к северу от пустыни. 
Он взял курс на север вдоль берега; в течение трех дней по правому 
борту оставалась пустынная земля, по левому — открытое море. Затем 
он достиг северного предела плаваний китобоев. Затем он продолжил 
путь дальше на север, пока мог плыть в течение еще трех дней. Затем 
земля повернула на восток или море вдалось в землю — он точно не 
знал; знал только, что там он ждал ветра с запада и чуть с севера; 
затем взял курс на восток вдоль берега, пока мог плыть в течение че
тырех дней. Затем он вынужден был ждать ветра прямо с севера, по
скольку земля там повернула на юг или море вдалось в землю — он 
точно не знал. Затем он двинулся на юг вдоль берега, пока мог плыть 
в течение пяти дней. Затем большая река разъединила землю. Затем 
он вошел в эту реку, не решившись пересечь ее из опасения вражды, 
поскольку земля на другом берегу была вся заселена. 
Он не встречал сколько-нибудь заселенной земли с той поры, как 
покинул свой дом; на всем пути земля по правому борту была пус
тынна, если не считать рыбаков, птицеловов и охотников — все это 
были финны, а по левому борту всегда было открытое море. Бьяр-
мы заселили свою землю очень основательно, и он не решился вы
садиться там. <...> Бьярмы рассказали ему много историй о своей 
земле и других окрестных землях, но он не знал, насколько они 
правдивы, поскольку сам этих земель не видел. Финны и бьярмы, 
как ему показалось, говорили на одном языке. 
Главная цель его путешествия была достигнута; помимо обследо
вания земли, его интересовали коне-киты6, обладающие очень кра-
3 Предлагаемый русский перевод выполнен мной на основе сопоставления 

староанглийского оригинала и ряда версий его переложения на современный 
английский язык (Alfred 1855; Hakluyt 1902; см. также: Матузова 1979)-

4 В обращении Оттара к Альфреду «господин» {hlaforde 'lord') нередко ус
матривается служебная или гражданская (в качестве поселенца) зависимость. 
Возможно его толкование и как отношения гостя к «хозяину»; кроме того, не 
следует упускать из виду, что редактором текста был король Альфред, расста
вивший нужные ему статусные акценты. 

5 Westsae — Норвежское море. 
6 Horshwcelum (horse-whale) — морж. 
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сивой костью зубов (он привез сколько-то этого зуба королю), и их 
кожа хороша для корабельных канатов. Этот кит намного меньше 
других китов — в длину не более семи элей7. Однако лучший кито
бойный промысел — в его стране: там киты длиной в сорок восемь 
элей, а самые крупные в пятьдесят элей. Он рассказал, что вшесте
ром8 они однажды добыли шестьдесят китов за два дня. 
Он очень богат тем, в чем состоит их богатство, — охотничьей добы
чей9. У него, кроме того, было шестьсот прирученных животных, ко
торых он не покупал. Их называют оленями; среди них есть шесть 
оленей-манщиков, которые очень ценятся у финнов, так как с их 
помощью они ловят диких оленей10. 
Он был в числе первых людей этой страны, хотя у него было не бо
лее двадцати коров, двадцати овец и двадцати свиней, а ту малость, 
что он пахал, он пахал на лошадях. 
Их главный доход составляет дань, которую платят им финны. Эта 
дань состоит из звериных шкур, птичьего пера, китовой кости и ко
рабельных канатов, сделанных из кожи китов" и тюленей. Каждый 
платит по его знатности. Самый знатный должен платить пятнад
цать куньих шкурок, пять оленей, одну медвежью шкуру, десять мер 
пера, шубу из шкуры медведя или выдры, а также два корабель
ных каната, каждый длиной в шестьдесят элей, один — из китовой 
кожи, друтой — из тюленьей. 
Он также рассказал, что земля норманнов очень длинная и очень 
узкая. Все, что на ней годится под пастбище или пашню, распо
ложено у моря, и то местами весьма кочковато; к востоку за удоб
ными землями тянутся дикие горы12. В тех горах живут финны, а 
удобная земля шире на востоке и постепенно сужается к северу. 
На востоке она может быть шириной в шестьдесят миль или чуть 
больше, в средней части — в тридцать миль или шире, а к северу, 
по его словам, она совсем узкая, в три мили шириной до гор. А го
ры местами так широки, что их можно пересечь за две недели, а 
местами — за шесть дней. 
С юга параллельно этой земле, по другую сторону гор, лежит земля 
свеев13, тянущаяся на север; к северу от той земли находится земля 

7 El, ell (брит, 'эль, локоть') — мера длины, равная щ см. 
8 Вероятно, на шести судах. 
9 Wildrum — букв, 'дичь', 'дикие звери'. 
10 Олени — hranas, олени-манщики — stcelhranas, дикие олени — wildan hranas. 
11 Подразумевается «коне-кит» — морж. 
12 Мог, moor — букв, 'промысловая территория'. В рассказе Оттара речь 

идет о Скандинавских горах. 
13 Sweoland — Швеция. 
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квенов14. Иногда квены нападают через горы на норманнов, иногда 
норманны на них. Среди гор есть очень большие пресные озера; кве
ны перетаскивают свои лодки по суше в эти озера и оттуда нападают 
на норманнов; у них очень маленькие и очень легкие лодки. 
Оттар рассказал, что область, где он живет, называется Халогаланд15. 
Дальше на север, по его словам, нет постоянных жителей. На юге 
страны есть порт, называемый Скирингисаль16. Туда, по его словам, 
не добраться морем за месяц, если ложиться на ночь в дрейф, даже 
при ежедневном попутном ветре, и на всем пути следует держать
ся берега. По правому борту первой идет Ираланд, затем острова 
между Ираланд и этой страной. Эта страна продолжается вплоть до 
Скирингисаля, и на протяжении всего пути Норвегия остается по 
левому борту. К югу от Скирингисаля большое море вдается в зем
лю; оно так широко, что не хватает человеческого глаза'7. Напротив 
лежит Готланд18, далее Зеландия. Море здесь уходит внутрь земли 
на много сот миль. 
От Скирингисаля, по его словам, он плыл пять дней до порта, на
зываемого Хэтум19, который расположен между вендами, саксами 
и англами, а принадлежит данам. Когда он шел туда из Скиринги
саля, в течение трех дней Дания оставалась по левому борту и от
крытое море — по правому; затем, за два дня до прихода в Хэтум, 
по правому борту были видны Готланд, Зеландия и много островов. 
На всех этих землях жили англы, прежде чем они пришли в эту 
страну.20 По левому борту на протяжении двух дней лежали остро
ва, принадлежащие Дании. 

В основе рассказа итинерарий — своего рода бортовой журнал, 
отчетливо, как на карте, запечатленный в памяти морехода. Нор
манн видит мир с корабля — по правому борту (steorbord) и по ле
вому (bcecbord). Наблюдение соответствует движению корабля и 
воспроизводит его ритм: время в пути при попутном ветре и ночном 
дрейфе, отметки поворотов береговой линии, паузы ожидания по
путного ветра, параллельное описание суши и моря по борту. Даже 
если бы эти подробности совершенно не интересовали короля Аль-

14 Cwenas — финноязычные обитатели севера Скандинавии. 
15 Халогаланд — северная область Норвегии. 
16 Sciringesheal — вероятно, торговый город Каупанг на западе Осло-фьорда. 
17 Пролив Скагеррак, отделяющий Норвегию от Дании. 
18 Gotland — в данном случае Ютландия. 
19 Ногрит — Хедебю, торговый город на юге Ютландии. 
20 Англию. 



3i6 Антропология движения. Часть П. Сценарии 

фреда, Оттар не сумел бы рассказать иначе — навигация образует 
смысловой ряд языка морехода. 

Столь же определенно выражены приоритеты путешествия: 
поиск неизведанной земли на севере и добыча морского зверя. 
Речь идет о привлекательных для норманна ресурсах суши и моря. 
Оттар четко различает «пустынную землю» (weste land) и «осво
енную землю» (gebun land), хотя обе населены людьми. Бродячие 
промысловики «пустыни» не волнуют воображение норманна, 
зато открывшаяся за «большой рекой» (вероятно, горлом Белого 
моря) «освоенная земля» бьярмов сразу его будоражит — Оттар 
настороженно и дипломатично медлит с высадкой на бьярмий-
ский берег. Столь контрастное отношение к финнам и бьярмам 
напоминает поведение хищника, безразличного к мелкой дичи 
и вдруг почуявшего крупную добычу: «опасение вражды» в дан
ном случае означает не столько страх за свою жизнь, сколько бо
язнь спугнуть удачу. Оттар достиг цели: вскоре он уже внимает 
рассказам бьярмов об окрестных землях и, судя по подаренным 
Альфреду образцам моржового клыка, торгует или охотится в их 
владениях. 

Тревога Оттара при виде Бьярмии могла быть вызвана еще од
ним обстоятельством, о котором рассказчик умолчал. В те годы 
норвежские викинги стремительно осваивали порубежные земли, 
и многие оставались в колониях, не спеша возвращаться в под
чиненную конунгом Харальдом Прекрасноволосым Норвегию. 
Одним из направлений движения, наряду с исландско-гренланд
ским и британско-нормандским, был Восточный путь. На рубеже 
IX-X вв. Бьярмия была ареной соперничества викингов Норвегии, 
Швеции, Дании, Руси (см.: Головнёв 2002а), и Оттар, ступая на ее 
берег, рисковал оказаться заложником норманнских счетов. 

Вторая цель его путешествия — добыча морского зверя — под
чинена первой, иначе бы он не пересек северного рубежа плава
ний китобоев. Его интересуют не просто киты (их с избытком в 
норвежских водах), а бьярмийские «коне-киты»— моржи, заме
чательные своими клыками и кожей. Только мореход знает ис
тинную цену — цену жизни — крепким корабельным канатам из 
кожи моржа, и только он пускается за ними в опасное дальнее 
плавание. Оттар разъясняет не ведающему тонкостей зверобойно
го промысла Альфреду разницу в размерах китов и «коне-китов», 
уточняет длину входящих в финскую дань корабельных канатов 
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из моржовой и тюленьей кожи, не упуская случая прихвастнуть о 
добыче шестидесяти китов за два дня. При характеристике квенов 
корабел со знанием дела отмечает, что их лодки очень маленькие 
и легкие. 

Если пристрастие норманна к кораблям и морской охоте понят
но, то его внимание к оленям на первый взгляд экстравагантно. 
Оттар обстоятельно повествует о финской дани и о численности 
(шестьсот голов) своего стада, посвящает короля в тонкости обо
значения обычных ручных оленей и ценимых финнами оленей-
манщиков. Не известно, насколько другие халогаландцы разделяли 
пристрастия Оттара, но ясно, что в IX в. среди норманнов северной 
Скандинавии были оленеводы. Скорее всего, Оттар нанимал для 
окарауливания своего стада пастухов-финнов, хотя в свободное от 
прочих дел время мог пробовать если не пасти своих оленей, то 
ездить на нарте или охотиться с манщиком на диких оленей. Стадо 
в шестьсот голов, вероятно, копилось годами из дани и предназна
чалось не столько для кухни, сколько для зимних военно-налогово-
торговых экспедиций, в которые Оттар мог ежегодно снаряжать до 
десятка купцов-дружинников с проводниками и товарами. Не ис
ключено, что езда на оленях не только имела транспортно-хозяйст-
венное значение, но и означала включенность в арктическую меж
племенную дипломатию. 

Оттар богат промыслами и данью, но в его фермерском хозяйст
ве есть место для коров, овец и свиней (по двадцать голов), а «ма
лость» пашни он обрабатывает на лошадях. Как и в случае с оленя
ми, вряд ли он сам доит коров, стрижет овец и ходит за плугом. Все 
эти виды занятий оборачиваются для него контролем над наемны
ми работниками, составлявшими второй, вслед за кругом родни, 
круг его «человеческого капитала». Третий круг включает данни
ков и торговых партнеров, в том числе финнов (саамов). Судя по 
регламентации подати и ее соотнесению с иерархичной этикой 
(знатный платит больше), даннические узы устойчивы и предпо
лагают взаимную ответственность. Вероятно, по отношению к тре
тьему кругу «человеческого капитала» Оттар выступает блюстите
лем порядка и поставщиком товаров. За тремя кругами внутренних 
связей выстраиваются орбиты внешних отношений, включающие 
контакты-конфликты с норманнами других областей, торговую 
дипломатию в Бьярмии, визиты на крупнейшие ярмарки Сканди
навии (Каупанг и Хедебю) и к англосаксонскому королю. 
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Географически деятельность халогаландского норманна про
стирается от Бьярмии до Англии, а функционально включает на
вигацию, морской промысел, земледелие, животноводство (в том 
числе коневодство и оленеводство), торговлю, сбор дани, управле
ние, дипломатию и регулирование межэтнических отношений раз
личных уровней — от охотника-финна до английского короля. Его 
движение, связанное с управлением «человеческим капиталом» на 
огромном пространстве, образует разветвленную социальную сеть, 
охватывающую разнообразные природные и культурные ресурсы. 
Создание этой сети предполагает прокладку путей и контроль над 
ними по схеме «социального паука». Множество индивидуальных 
сетей образует гигантскую паутину, оплетающую «круг земной». 
Возможно, в рамках своей культуры Оттар положил начало ново
му социальному типу — арктических мореходов-торговцев. В эпоху 
викингов арктическая навигация и северная торговля достигли не
виданного размаха и расцвета. Развитию арктического пути спо
собствовала прокладка параллельных морских (летних) и сухопут
ных (зимних) коммуникаций, что и выразилось в деятельностной 
схеме морехода-коневода-оленевода Оттара. 

Бъярмия (Крайняя Земля) 
Недостатка в толкованиях итинерария Оттара нет. А. М. Таль-

грен отметил, что в ходе всего путешествия Оттар не терял из виду 
по правому борту берег и, следовательно, шел вдоль Кольского по
луострова; «река, у устья которой закончилось его путешествие... 
должна быть где-то на Кольском полуострове; он не пересекал 
открытое море» (Tallgren 1931:101). Если «большая река», в устье 
которой вошел корабль Оттара, была Варзугой (или Стрельной) 
(Ahlenius 1898:46-47; Белов 1956:30; Матузова 1979:24-25, 30-31; 
Джаксон 1991:132), то земля бьярмов находилась на юге Колы, 
у Кандалакшской губы Белого моря. Комментируя наблюдение 
Тальгрена, Г. В. Глазырина отмечает, что выражение «большая 
река» {an micel ea) могло означать Горло Белого моря (англосак
сонское слово ей имеет широкое поле значений: «водный поток», 
«течение», «река»). Следовательно, Оттар мог лишь войти в Белое 
море, не углубляясь до Кандалакшской губы, и остановиться где-то 
на юге Колы, например, на Терском берегу Белого моря (Глазыри
на 1996:38-40). К. Ф. Тиандер видел в «большой реке» Северную 
Двину при ее впадении в Двинский залив Белого моря, а местом 
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расселения бьярмов считал, соответственно, правобережье Север
ной Двины (Тиандер 1906:55; см. также: Свердлов 1973:46-48). 

В исландских сагах есть несколько сюжетов, позволяющих со
отнести Бьярмию (Bjarmaland) с рекой Виной (Vina): битва Эйрика 
Кровавая Секира по Саге об Эгиле; битва Харальда Серая Шкура 
по висе скальда Глума Гейрасона, «Красивой коже» и «Хеймск-
рингле»; ограбление капища бьярмийского бога Йомали по Саге 
об Олаве Святом, Саге о Хальви, Саге о Боси, Саге о Стурлауге, 
Саге об Одде Стреле (Metzenthin 1941:11)- Название Vina в древне
скандинавском языке обычно относилось к Северной Двине (фин. 
Viena). Правда, Т. Н. Джаксон считает повторяющееся в рассказах 
о Бьярмии упоминание реки Vina нововведением исландского 
скальда Глума Гейрасона (Glumr Geirason), которому стали вто
рить другие сказители; между тем в скальдике слово Vina высту
пает иногда метафорическим обозначением реки вообще (Джак
сон 1991:134-135). 

Наряду с «большой рекой», ориентиром в поисках местополо
жения Бьярмии служит Арктический океан. В ряде средневековых 
географических описаний Бьярмия рисуется северной приморской 
землей. «История Норвегии» (Historia Norwegice, ок. 1200) упо
минает мореходов, унесенных на пути из Исландии в Норвегию 
в северный морозный край (plaga brumalis), к земле, что лежит 
между Гренландией и Бьярмией. Северный океан представлялся 
автору «северным заливом» — sinus Septentrionalis. Исландский 
географический трактат конца XII в. «Описание Земли I» рисует 
Гренландию и Бьярмию землями, соединенными друг с другом на 
далеком севере. 

Рядом с Данмарком находится Малая Свитьод, затем Эланд, затем 
Готланд, затем Хельсингаланд, затем Вермаланд, затем два Кве-
ланда, и они лежат к северу от Бьярмаланда. От Бьярмаланда идут 
земли, не населенные северными народами, до самого Гренланда 
(Мельникова 1986:79)-
Подобное представление сохранялось в средневековой геогра

фии Европы до конца XVI в. Правда, картографы избегали нано
сить контуры предполагаемой границы Гренландии и Бьярмии. 
Так, например, выглядит «Морская карта» 1539 г. Олауса Магнуса, 
на которой Бьярмия помещена на Кольском полуострове. На за
паде она граничит со Скрисфиннией, на юге — с Лапландией, вос
точные же ее очертания прерываются рамкой «Морской карты». 
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И в «Истории северных народов»21 Олаус Магнус описывает Бьяр-
мию как страну без определенных границ: 

Бьармия — северная область, зенитом которой служит сам Северный 
полюс, а ее горизонт составляет равноденный и равнонощный круг, 
который, разрезая и разделяя Зодиак на две равные части, делает 
так, что половина года составляет там один день, а другая — ночь; 
таким образом, год в этой стране длится один естественный день 
(Савельева 1983:46). 

Путь в Бьярмию Оттара, Хаука и других норвежских мореходов 
начинался из Халогаланда и проходил вдоль берегов Финнмарка. 
В «Описании Земли I» сказано: «К северу от Норвегии — Финнмарк. 
Там земля поворачивает на северо-восток и дальше на восток, пока 
не доходит до Бьярмаланда» (Мельникова 1986:81, примеч. 17). 
Этот «финский» путь вел в Бьярмию с севера. 

Существовал и восточный, «шведский», путь из Скандинавии в 
Бьярмию. В «Пряди о Хауке Длинные Чулки» рассказывается, что 
шведский конунг Эйрик, прослышав о рейде Хаука в Бьярмию, по
спешил послать туда своего викинга Бьёрна, который прошел в Бьяр
мию через Восточное (Балтийское) море22 (см.: Тиандер 1906). В Саге 
о Хервёр и конунге Хейдреке упоминается берсерк Арнгрим, совер
шивший поход Восточным путем (Austrvegr) в Бьярмаланд (Глазы-
рина 1996:41)- О восточном пути повествует и Саксон Грамматик в 
IX книге «Истории данов»: узнав о подготовке данов к восточному 
походу, бьярмы вознесли к небесам магические заклинания, вследст
вие чего выход кораблей в море был задержан бешеными грозами, 
затем даны мучились от жгучей жары, и, наконец, многих унесла 
болезнь (Saxo 1979:286). К тому же времени, вероятно, относятся сю
жеты Саги о Стурлауге Трудолюбивом. Первый поход Стурлауга в 
Бьярмаланд начался в норвежской области Наумдаль и проходил по 
северному морскому пути к устью реки Vina (Северная Двина). 

21 Большую часть сведений о Бьярмии Олаус Магнус, очевидно, почерпнул 
из «Истории данов» Саксона Грамматика, напечатанной в Париже в 1514 г. 
Западноевропейские картографы XVI в. Меркатор и Ортелий вслед за Олау-
сом Магнусом помещали Бьярмию (Биармию) в центральной части Кольского 
полуострова (см.: Савельева 1983:45-46)- Примечательно, что за минувшие со 
времени викингов четыре века европейцы ни на шаг не продвинулись в по
знании Севера Евразии. 

22 Балтийское море называлось Эйстрасальт (Eystrasalt, где eystri — сравни
тельная степень прилагательного austi— 'восточный', salt — 'море') — 'Более 
Восточное море' (Глазырина 1996:96). 
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Готовятся они отплыть и продвигаются вдоль фьорда. Аки сказал: 
«Я думаю, что никогда прежде мне не был нужен попутный ветер 
так, как сейчас». Туг тотчас подул попутный ветер, и плыли они до 
тех пор, пока не приплыли к Бьярмаланду и дальше по реке Вине 
(Глазырина 199б:153> 184). 
Получив титул конунга и «большое государство» в Свиарики 

(Швеции), Стурлауг совершил второй поход в Бьярмию. На сей раз 
его путь, скорее всего, лежал по Балтийскому морю в Финский за
лив, по Неве — в Ладожское озеро и оттуда в Бьярмию. Примеча
тельно, что в рассказе об этом рейде не упомянута река Vina, кото
рая в описаниях походов в Бьярмию по северному морскому пути 
обычно является конечным пунктом. 

Одним летом объявляет Стюрлауг о том, что хочет отправиться в 
Бьярмаланд. Собирает он тогда большое войско... Сжигают и палят 
они все [в Бьярмаланде], что могут, и совершают одно злодеяние за 
другим. Раундольв, конунг бьярмов, узнал об этом и собирает тот
час войско, но было у него, однако, мало людей. И тотчас, как они 
встретились, завязалась у них тяжелейшая битва и жесточайшие 
бои... А закончилась эта битва тем, что там пал конунг Раундольв, 
а с ним и много воинов. А после этого великого деяния подчинил 
себе Стюрлауг весь Бьярмаланд (Глазырина 1996:157-159,187). 

В Бьярмии на рубеже IX-Хвв. замкнулось кольцо северо-вос
точных путей норманнов. Вероятно, в те годы викинги окончатель
но выяснили, что, отправляясь на север, огибая Нордкап и следуя 
вдоль берега Колы, они оказываются в «восточной» стране Бьярмии. 
В драпе (поэме) о Харальде Серая Шкура (Grafeldardrapa, ок. gjo) 
скальда Глума Гейрасона Бьярмия отнесена уже к востоку: 

Покоритель королей, дерзновенный в словах, окрасил кровью свой 
меч на востоке (austr), к северу от горящего селения, где я видел бе
гущих бьярмов; учредитель договоров среди людей стяжал славу в 
этом походе, юный конунг, в битве на берегу Двины (Ross 1981:29). 
Путь из варяг в бьярмы представлял собой северное кольцо, 

по которому шло движение северных викингов. Последние воя
жи норманнов в Бьярмию проходили по северному кольцу через 
Гандвик и Балтику. Исландские анналы под 1222 г. и Сага о Хако-
не Хаконарсоне (ок. 1265) повествуют о поездке в Бьярмию нор
вежского купца Хельги Богрангссона (северным путем). Хельги 
остался в Бьярмии на зимовку, а один из его спутников по имени 
Эгмунд отправился на юг в Гардарики и добрался до Суздальской 
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земли (Sudrgalariri). Здесь его настигла весть о расправе бьярмов 
над Хельги. Эгмунд вернулся в Норвегию через Новгород (восточ
ным путем). С целью мести за Хельги в Бьярмию совершили рейд 
Андрее Ремень Щита и Ивар из Утвика (северным путем). Окан
чивая рассказ, исландский книжник отметил, что отныне поездки 
норманнов в Бьярмию прекратились (Джаксон 1991:137; Hofstra, 
Samplonius 1995:243-244; Глазырина 1996:37-38). 

Викинги с легкостью преодолевали огромные расстояния по мо
рям. У речных порогов и волоков морские кочевники останавли
вались, меняли морские суда на речные, создавали перевалочные 
базы и зимовья. Для прохода по северному кольцу мореплаватель 
должен был часть пути, от Балтики до Гандвика, преодолеть на 
речном судне, пройти на лыжах или проехать на санях (нарте, ке-
режке). По восточному пути викинги могли дойти на морских су
дах из Балтики по Неве до Ладоги. По северному пути они из Ган
двика входили в Двинский залив и устье Двины. Для дальнейшего 
движения в обоих случаях им приходилось строить речные суда и 
делить дружины, оставляя часть людей стеречь корабли. От Ладоги 
к Двине вели пути через Онегу и Белоозеро. 

В устье Двины викинги могли бросить якорь у мыса среди «ост
ровов Вины», как повествует Сага об Одде Стреле; К. Ф. Тиандер 
полагал, что «такой мыс имеется на том месте, где теперь г. Ар
хангельск, именно Пур-Наволок» (1906:117, примеч. 2). Они могли 
пройти вверх по Двине, если собирались зимовать в Бьярмии, как 
купец Хельги. Торжище бьярмов (kaupstadr), посещенное Ториром 
Хундом и его спутниками (по Саге об Олаве Святом), нередко со
относится с местом, где позднее вырос северорусский город Хол-
могоры (Brogger 1928:32). По мнению К. Ф. Тиандера, двинский 
«Хольмгард» (Холмогоры) был скандинавской торговой колонией, 
пристанищем викингов, приезжавших к низовьям Двины (Тиан
дер 1906). На эту тему М. В. Ломоносов по-поморски размашисто 
набросал исторический эскиз: 

Пермия, кою [северные авторы] Биярмиею называют, далече про
стиралась от Белого моря вверх, около Двины реки, и был народ 
чудский сильный, купечествовал дорогими звериными кожами 
с датчанами и с другими нормандцами. В Северную Двину-реку с 
моря входили морскими судами до некоторого купеческого города, 
где летом бывало многолюдное и славное торговище: без сомнения, 
где стоит город Холмогоры (Ломоносов 1952:195_19б). 
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Археология пока не дает убедительного подтверждения сущест
вования постоянной перевалочной базы норманнов на Северной 
Двине. Очевидно, она уступала по масштабам Ладоге, которая в ту 
пору была политической столицей северного кольца. Особую роль 
Ладоги в освоении Севера подчеркивал А. Н. Насонов (i95i:79_ 

8о). «Зерно исторической правды» в исландских описаниях пути 
«из северного Приладожья по Онеге и Северной Двине к Белому 
морю» (Альдейгьюборг-Бьярмаланд) заметила Е. А. Рыдзевская, 
допуская, правда, что путь этот был проложен не норманнами, а 
«карелами и новгородцами» (1945:64; 1978:85). 

Викинги, проигравшие борьбу за Ладогу, нередко укрывались 
в Бьярмии, как это сделали противники ладожского конунга 
Хальвдана. 

Ульвкелль Сниллинг в бою спасся бегством. Он добрался до берега 
с пятнадцатью воинами, но потерял все остальное войско. Он стал 
выяснять, где находился Ульв, его брат, и узнал, что он в Бьярма-
ланде. Отправился он тогда к нему. Харек звался тот конунг, кото
рый там правил; его дочь звали Эдню. Ульв посватался к ней, но 
конунг не хотел отдавать ее замуж; тогда Ульв начал грабить в его 
стране... И закончилось тем, что Ульв получил Эдню, и стали братья 
охранять Бьярмаланд (Сага о Хальвдане Эйстейнссоне, XV; Глазы-
рина 1996:71)-

В дальнейшем конунг Хальвдан в союзе с карелами совершил 
карательный поход на Бьярмию. 

Вслед за тем был у Хальвдана тинг с жителями этой земли [Кирья-
лаботны], и решили так, что военный поход в Бьярмаланд должен 
состояться через месяц. Люди одобрили его и пришли в Бьярмаланд, 
и был ярл Скули там в походе. Там не было сильного сопротивления 
[со стороны бьярмов]. Подчинили они себе всю страну. Эдню, дочь 
Харека, Хальвдан взял в свою власть... После этого собирается Халь
вдан оттуда домой в Альдейгыоборг. Всего он отсутствовал пять зим; 
там люди приветствовали его (Глазырина 199б73> 8з). 

В Альдейгьюборге собрался тинг, на котором Хальвдан держал 
речь: «Я теперь имею в своей власти Бьярмаланд и Эдню, дочь ко
нунга Харека. Это государство, а также девушку я отдаю Сигмунду, 
если они оба того пожелают». В «Пряди о Вале» сюжет дополня
ется фразой о возвращении героев «домой»: «Хальвдан и Сигмунд 
отправились теперь домой в Бьярмаланд, и остался Сигмунд там в 
своем государстве, а Хальвдан ушел в Норег, и о нем есть большая 
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сага» (Глазырина 1996:83-85, 89). Образ Бьярмии, связанной с Ла
догой политическими и брачными узами, делает понятным сооб
щение «Гриплы» и «Описания Земли I» о том, что бьярмы платят 
дань конунгу Гардов: «Затем [земля] поворачивает на северо-вос
ток и на восток, пока не доходит до Бьярмаланда, который платит 
дань Гардарики» (Мельникова 1986:81,158-159)-

Неопределенность дальних пределов Бьярмии сочетается с 
представлением о нескольких Бьярмиях. Саксон Грамматик го
ворил о Дальней Бьярмии (Biarmia ulterior), в «Истории Норве
гии» упомянуты «те и другие бьярмы»,23 Олаус Магнус различал 
Ближнюю и Дальнюю Бьярмии. Высокие горы и вечные снега 
Ближней Бьярмии препятствуют проникновению европейцев в 
Дальнюю Бьярмию, которую населяют племена оленеводов, охот
ников и рыболовов (Савельева 1983:46-47)- Версия о двух Бьярми
ях,24 по мнению Т. Н. Джаксон, помогает разобраться, например, 
в событиях Саги о Хальвдане Эйстейнссоне, когда в одном случае 
Бьярмаланд оказывается к югу от Белого моря, в другом — к севе
ру (Джаксон 1991:132-134)- При попытке наложить версию о двух 
Бьярмиях на географический контекст Саги о Хаконе Хаконарсоне 
возникает ощущение некоей третьей Бьярмии: к конунгу Хакону 
«пришло много бьярмов, которые бежали с востока от войны та
тар» (см.: Матузова 1979-'31~32). Возможно, описываемые в саге со
бытия произошли около 1253 г- (Мельникова 1986:91, примеч. 26), 
а участниками их были карелы (Шаскольский 1945:39)- Однако, 
принимая во внимание географию северной кампании Батыя, бо
лее реалистичным представляется исход беглецов из Ярославского 
Поволжья или Белоозера. 

Восточная Прибалтика, Кольский полуостров, Карелия, Верхнее 
Поволжье, Подвинье, Прикамье, Волжская Булгария — неполная 
панорама гипотетически отводимых для Бьярмии областей Вос-

23 Фраза из «Истории Норвегии» "Kiriali et Kwami cornuti Finni ас utrique 
Biarmones" (Historia Norwegice 1880:75) переводится как «кирьялы и квены, ро
гатые финны, и те и другие бьярмы». Латинский синтаксис позволяет понять 
часть фразы о бьярмах и как продолжение перечня племен, и как пояснение к 
предыдущей части фразы. В последнем случае кирьялы, квены и рогатые фин
ны причисляются автором текста к бьярмам (Глазырина 1996:42)-

24 Картина симметричного расположения двух Бьярмии к югу и северу от 
Белого моря соответствует представлению о двух Квенландах в «Описании Зем
ли I». Два Квенланда разделены Ботническим заливом Балтийского моря (кве-
нами назывались финны северного побережья Ботнического залива), а две Бьяр
мии — Белым морем и его Кандалакшским заливом (Джаксон I99i:i33-134)-
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точной Европы. Давняя мечта исследователей нанести Бьярмию на 
карту едва ли исполнима. И дело не в том, что Альфред недопонял 
Огтара или запутались в деталях исландские сказители. Судя по 
всему, норманнам Бьярмия представлялась страной с одной гра
ницей, ближней, тогда как дальняя была размыта в необозримых 
северных и восточных просторах. 

К. Ф. Тиандер и Д. В, Бубрих предложили не исключающие друг 
друга этимологии Bjarmaland: от древнескандинавского *berm-, 
*barm- (*Вегета, *Вегта) — «край», «борт», «береговая полоса» 
(Тиандер 1906:67) и от прибалтийско-финского рега-таа — «зад
няя земля», «земля за рубежом» (Бубрих 1947:28). Для норманнов 
и балтийских финнов «Бьярмия» — берег, край морского пути, где 
начиналась «Крайняя земля». 

Бьярмия не упоминается в русских летописях, за исключением 
Иоакимовской (Татищев 1962:108, 249)- Вероятно, ладожане и нов
городцы, унаследовавшие слово «Бьярмия» от скандинавов, при
дали ему славяно-русское звучание «Пермь» (Перемь, Перьмь). 
В самом раннем списке данников Верхней Руси она значится среди 
северных областей: Чюдь, Меря, Весь, Мурома, Черемис, Мордва, 
Пермь, Печера, Ямь, Литва, Зимигола, Корсь, Нарова, Либь. По 
наблюдению В. Н. Татищева (1962:426), первое известие о Перми 
содержится в Степенной книге и датируется 967 г. 

Две Перми окружали Беломорье. На юге Колы находилась из
вестная по договорным грамотам Новгорода 1264 и 1304-1305 гг. 
волость Колоперемь (Голопьрьмь) — «Кольская Пермь» (Джак-
сон, Мачинский 1988:24-29; Мачинский, Мачинская 1988:55; 
Джаксон 1991:134)- В Заволочье располагалась собственно Пермь; 
со временем ее восточная часть стала именоваться Пермью Вы
чегодской или Старой Пермью. В грамоте Великого Новгорода и 
тверского князя Ярослава Ярославича 1264 г. названы обе Перми: 
«А се волости новгородьскые: Бежиче, Городец, Мелечя, Шипино, 
Егна, Вологда, Заволоцье, Колоперемь, Тре, Перемь, Югра, Пече
ра...» (Грамоты 1949:9)- С XIV в. в русских источниках (Троицкая 
летопись под 1321 г.) появляется третья Пермь с определениями 
Великая или Чусовая. 

Если Кольская Пермь и Двинско-Вычегодская Пермь лежали 
на северных путях викингов, то едва ли им доводилось бывать на 
Чусовой. Впрочем неподалеку от Великой Перми проходил осво
енный норманнами с IX в. балто-волжский путь, и в Булгаре они 
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бойко торговали пленницами. Видимо, новгородцы продолжили 
норманнскую традицию наименования дальних восточных рубе
жей своих владений «Крайней землей»: по мере их продвижения к 
Уралу отступала на восток и «Пермь»; начался этот путь с Колы, а 
закончился на Каме; в той же последовательности прежние «край
ние земли» — Колопермь, Старая Пермь — теряли свои устаревшие 
имена. 

Звания прямых наследников бьярмов обычно удостаиваются 
карелы и коми (Ross 1954:337; Odner 1985:4)- Их предки населя
ли западную и восточную окраины Бьярмии. Между ними лежа
ло Подвинье (Заволочье) — центральная Бьярмия, или Двинская 
Пермь, превратившаяся вскоре в Русский Север. Приморские бе
рега Бьярмии, вероятно, населяли лопъ (саамы) и сомояйь (нен
цы). Остается согласиться с авторами, соотносящими Бьярмию с 
полиэтничным пространством Русского Севера25. 

К. Вилкуна, сопоставив bjarm- с известным в восточно-финских 
диалектах словом permi (бродячий торговец), предположил, что 
странствующими купцами в IX—XIII вв. могли быть предки коми, 
подвизавшиеся в роли посредников на оживленных торговых пу
тях между Скандинавией и Поволжьем (Villoma 1966:64-93)- Эта 
версия заслуживает пристального внимания, правда не с точки 
зрения выяснения этимологии названия «Бьярмия», а при тол
ковании скандинаво-финно-пермского взаимодействия и истоков 
специфических черт культуры коми-зырян, заслуживших своей 
предприимчивостью прозвище «северные евреи». Очевидно, сло
во бьярм приобрело у прибалтийских финнов значение «бродячий 
торговец» благодаря заметному участию жителей «Крайней зем
ли» в международной торговле на путях «в арабы» и «в бьярмы». 

Истории и антропологии Севера долгое время мешал историо
графический образ кровожадного и корыстолюбивого викинга, 
эксплуатировавшего саамов, финнов и других мирных северян. Од
нако он заимствован из более поздней эпохи укрепления государс
твенности в странах Скандинавии. По мнению П. Урбанчика, лишь 
после того как центральная власть преуспела в подавлении само-

25 «Неопределенно широкое содержание названия Бьярмаланд позволяет 
считать, что этноним бьярмы не обозначает какое-то отдельное племя, но яв
ляется общим термином, использовавшимся скандинавами по отношению к 
ряду народов Русского Севера» (Глазырина 1996:97); Бьярмия охватывала «не
объятное, богатое пушниной лесное пространство от Урала до Белого моря» 
(Кирпичников и др. 1986:197)-
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стоятельности северных хёвдингов26, отношения между саамами 
и скандинавами испортились: «Экономическое сотрудничество и 
терпимость сменились администрированием и идеологической аг
рессией» (Urbanczyk 1992:196). Возможно, и описания норвежских 
походов за данью skattr (например, в Саге об Эгиле) несут отпеча
ток событий XIII в., когда скандинавы установили государствен
ную повинность «финской дани» (finnskatt), а карелы часто напа
дали на государственных сборщиков пушнины (см.: Odner 1985:6; 
Hofstra, Samplonius 1995:242). 

Реалии археологии и этнографии представляют иную фигуру 
норманна, начиная с Оттара, разводившего оленей и торговавшего 
с бьярмами. Раскопки погребального судна викингов в Северной 
Норвегии (Лекангере, к югу от Бодо), где известковые почвы обес
печили высокую сохранность скелета, показали, что захороненный 
человек обладал внешностью современного саама (Stenvik 1980:129). 
Лекангерский «викинг с саамским лицом», погребенный по элит
ному обряду в корабле, позволил по-новому взглянуть на норди
ческий облик не только жителей Халогаланда, но и норвежского 
королевского дома, особенно в контексте сведений о женитьбе ос
нователя династии норвежских королей Харальда Прекрасноволо-
сого на саамской девушке (см.: Hofstra, Samplonius 1995:242). 

К. Однер (Odner 1981:28) пришел к заключению, что отношения 
между норманнами и саамами имели симбиотический характер 
сотрудничества и специализации, благодаря чему каждая группа 
занимала собственную экологическую нишу и к взаимной выгоде 
вносила свой вклад в общее производство. Эта система открыла до
ступ к ресурсам, которые в ином случае едва ли могли быть освое
ны. Норманны получали от саамов ценные меха и экспортировали 
их на юг, а саамы получали от норманнов зерно и металлические 
изделия, применявшиеся в промыслах. 

Северные пути и освоение Арктики во все времена строились 
более на партнерстве, чем на вражде. Размах движения норман
нов по северному кольцу связан не только с их военно-торговыми 
достоинствами, но и с успешной народной дипломатией — «психо
логической совместимостью» скандинавов, финнов и славян Сканд-
зы, Гардов и Бьярмии, основанной на многовековом соседстве, 
совместных походах по Арктике, межэтнических браках и диалоге 
северного язычества. 

6 Hofdingi — военачальник, представитель знати, рангом ниже конунга. 
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Гандвик (Колдовской залив) 
Таинственное море, по которому шел путь из Норвегии на север, 

именовалось Gandvik. К. Ф. Тиандер (1906:73) полагал, что некогда 
так назывался весь Ледовитый океан, а со временем «понятие Ганд
вик стало суживаться». В «Описании Земли I» Гандвик дважды на
зван северной границей Норвегии (Мельникова 1986:78). В Саге об 
Олаве Святом говорится о том, что конунг Олав «подчинил себе 
всю Норвегию с востока от [Гаут]-Эльва и на север до Гандвика» 
(Джаксон 1991:88). Представление исландцев о Гандвике выраже
но в висе скальда Эйольва (Сага о Кнютлингах), сказанной в ответ 
на известие о намерении датского конунга Харальда Синезубого 
совершить набег на Исландию27: 

Давайте будем сражаться сильно и окрасим оружие в красный цвет; 
здесь в старой туманной земле Гандвика мы будем готовы встретить 
сына Горма; возможно, будет тяжелая битва (Джаксон 1991:87). 
В рассказах о Бьярмии Гандвик оказывается Белым морем, с чем 

связана спорная, но популярная этимология Gandvik от финского 
Kantalahti (Кандалакшская губа Белого моря), где финское kanta 
'база' сочетается с финским -lahti или староскандинавским -vik 
'залив' (Браун 1907:429; DeVries I957_196i:i55; Джаксон 1991:133. 
прим. 12; Hofstra, Samplonius 1995:238). Более убедительна эти
мология староскандинавского Gandvik от gandr 'колдовство' и 
vik 'залив' (Тиандер 1906:76; Cleasby, Vigfusson 1957:188). Возмож
но, и название «Бьярмаланд» содержит оттенок представления о 
«крайней земле» как границе с миром легенд (Глазырина 1996:43)-
Н. Лид полагает, что Дальняя Бьярмия Саксона Грамматика может 
означать мифическую, а не реальную страну (Lid 1951:58-66). 

Северный путь окутан тайнами и мистикой, там начинаются зем
ли, населенные колдунами-финнами, троллями и великанами. Опи
сание битв в фьордах Скандинавии или городах Европы детально и 
реалистично, но стоит только норманнам переступить некий север
ный рубеж, и сказитель-хронист вмиг превращается в сказочника. 
В сагах о Хальвдане и Стурлауге приводится описание боев с фин
нами и бьярмами. 

Сначала он [конунг Хальвдаы] бросился туда, где распоряжался 
Флоки, конунг финнов. Этот конунг стрелял из лука сразу тремя 

27 Виса (Lausavisa) исландского скальда Эйольва, сына Вальгерда, сочинена 
около 976 г. 
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стрелами, и на каждой оказывалось по человеку. Хальвдан бросил
ся на него и ударил мечом по луку, так что тот сломался, и отсек 
Флоки руку так, что она взлетела в воздух. Конунг подставил куль
тю, и когда рука опять коснулась ее, то они тотчас срослись. Это 
увидел Фид, конунг финнов, и превратился в моржа. Он вспрыгнул 
на тех [людей], которые боролись против него, а было их пятнад
цать человек, и задавил всех до смерти... Тогда превратился [конунг 
бьярмов] Харек в дракона и ударил Скули хвостом, и упал тот без 
сознания... Тогда подоспел Хальвдан и нанес удар дракону в шею, 
и это была его смерть. 

Среди людей Франмара был один финн, которому выпало выйти 
против Свипуда. Они сошлись и стали бороться так сурово и энер
гично, что никто ничего не мог рассмотреть. Ни один из противни
ков не поранил другого. А когда те, кто наблюдали за поединком, 
опять туда посмотрели, [то оказалось, что оба бойца] исчезли, но 
появились две собаки, злобно кусавшие друг друга. А когда все ме
нее всего ожидали, собаки исчезли, и все люди услышали в воздухе 
сильный гул, и увидели люди, что в небе бьются два орла, терзая 
друг друга клювами так, что кровь капала на землю. И закончилось 
у них тем, что улетел один орел, а другой замертво упал на землю 
(Глазырина 1996:79-81,141). 

Королевские саги подчеркивают героический характер походов 
в Бьярмию. Халогаландец Оттар счел свой вояж в Бьярмию до
стойным рассказа англосаксонскому королю Альфреду Великому, 
а Альфред — уместным включение его подробного изложения в 
перевод сочинения Орозия. Рейдами в Бьярмию прославили себя 
конунги Норвегии Эйрик Кровавая Секира, Харальд Серая Шку
ра, Хакон Магнуссон (Воспитанник Торира). Исследователи заме
тили, что норманны посещали Гандвик после приобретения опы
та плавания в других морях и путешествие в далекий Бьярмаланд 
рассматривалось как знак доблести и путь к славе конунга-викинга 
(Джаксон 1991:135; Hofstra, Samplonius 1995:241)- Навигация в Бе
лом море требовала особых навыков, особенно на обратном пути 
в Скандинавию, когда у Мурманского берега приходилось бороть
ся с коварным течением. В Саге об Одде Стреле рассказывается, 
что после поездки героя к бьярмам встречавшие его викинги не
изменно задавали вопрос: тот ли он Одд, который совершил по
ездку в Бьярмаланд? (Глазырина 1996:43)- Викинги и их конунги 
один за другим шли на штурм Гандвика. Ушедший в Арктический 
океан рисковал стать жертвой Колдовского залива, но прошедший 
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его обретал сакральную силу Севера. По сложности и опасности 
арктический поход не уступал военной кампании и соответство
вал королевскому статусу. 

Объединитель Норвегии Харальд Прекрасноволосый не путе
шествовал на север, но готовил к арктическому походу своего на
следника Эйрика Кровавая Секира. Сага очерчивает круг походов 
Эйрика в последовательности восток-юг-запад-север вплоть до 
Страны Бьярмов, «где произошла большая битва, в которой он 
одержал победу» (Стурлусон 1980:59)- Бьярмия, которой он достиг 
в двадцатилетнем возрасте (ок. 915). оказалась пиком восхождения 
молодого конунга. Из северного похода Эйрик вернулся с заслу
женной славой и женой-колдуньей. На обратном пути, в Финнмёр-
ке, его люди нашли в хижине необыкновенной красоты женщину 
по имени Гуннхильд, дочь Эцура Рыло из Халогаланда. 

«Я живу здесь для того, — говорит она, — чтобы научиться ведов
ству у двух финнов, которые здесь в лесу самые мудрые. Они сейчас 
ушли на охоту. Они оба хотят меня в жены. Оба они такие хитрые, 
что находят след, как собаки, и по талому, и по смерзшемуся следу, 
и они так хорошо ходят на лыжах, что ни человеку, ни зверю не 
убежать от них... А рассердятся они, то земля вертится под их взгля
дом, и попадается им на глаза что-либо живое, то сразу же падает 
замертво» (Стурлусон 1980:59-60). 

По наущению Гуннхильд, людям Эйрика удалось убить колду
нов и увезти красавицу на корабль конунга. Прибыв в Халогаланд, 
Эйрик с разрешения Эцура Рыло женился на Гуннхильд. Впослед
ствии ей, вдове Эйрика, мудрой и коварной Матери Конунгов, 
суждено было вершить судьбы престолонаследников Норвегии.28 

По следам Эйрика отправился его старший сын Харальд Серая 
Шкура, пользовавшийся «наибольшим почетом».29 

Харальд Серая Шкура поплыл одним летом со своим войском на 
север в Страну Бьярмов и совершал там набеги и дал большую 
битву бьярмам на берегах Вины. Харальд конунг одержал побе
ду и перебил много народу. Он совершал набеги по всей стра
не и взял огромную добычу. Об этом говорит Глум сын Гейри: 

28 Многие исследователи предпочитают сведениям «Хеймскринглы» и Саги 
об Эгиле о халогаландских корнях Гуннхильд сообщение «Истории Норвегии» 
(Historia Norwegice) о том, что Гуннхильд была дочерью датского короля Горма 
(Hofstra, Samplonius 1995:240, 244)-

29 Морской поход Харальда в Бьярмию датируется приблизительно 965-970 гг. 
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Вождь наипервейший 
Задал жару бьярмам, 
В селенье на Вине 
Княжья сталь сверкала. 
Сей поход победный 
Державному славу 
Стяжал. Стойко княжич 
В метели стрел дрался (Стурлусон 1980:95)-
Преемники Харальда в звании конунга Норвегии Олав Трюггва-

сон и Олав Толстый (Святой) не искушали судьбу путешествиями в 
Бьярмию. Их славу составили южные и западные походы, где они, 
в Англии (Олав Трюггвасон) и Нормандии (Олав Святой), приняли 
христианство. Однако Олаву Святому, истово крестившему норвеж
цев, довелось столкнуться с магией Севера в длительном конфлик
те с халогаландцем Ториром Хундом (hundr 'собака'). Рассказ о по
ездке викингов-торговцев в Бьярмию30, на первый взгляд, кажется 
чужеродным среди батальных сцен и придворных интриг Саги об 
Олаве Святом. 

Ту зиму Олав конунг провел в Сарпсборге, и у него было там боль
шое войско. Он послал Карли халогаландца на север страны. Карли 
сначала отправился в Упплёнд, потом двинулся на север через горы 
и добрался до Нидароса. Там он взял из конунгова добра столько, 
сколько тот ему разрешил, и выбрал себе корабль, подходящий 
для поездки, в которую его послал конунг, а именно — для поездки 
на север в Страну Бьярмов. Карли заключил с конунгом договор: 
каждому из них должна была достаться половина прибыли от этой 
поездки. Ранней весной Карли повел свой корабль на север в Ха-
логаланд. С ним отправился и его брат Гуннстейн. Он тоже взял с 
собой товаров. На корабле у них было около двадцати пяти чело
век. Ранней весной они отправились на север в Финнмёрк (Стурлу
сон 1980:283). 

Обстоятельность, с которой описываются приготовления и по
ездка торговцев, не свойственна королевским сагам. Очевидно, за 
торговым рейдом скрыт дополнительный мотив, выразителем ко
торого выступает халогаландский викинг Торир Хунд. 

Торир Собака, узнав об этом, послал своих людей к братьям. Он 
просил передать, что тоже хочет летом плыть в Страну Бьярмов и 
предлагает плыть вместе и добычу разделить поровну. Карли с бра-
30 Поездка Торира, Карли и Гуннстейна в Бьярмию состоялась в югб г. 

(Джаксон 1994:21). 
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том велят передать Ториру, что у того должно быть двадцать пять 
человек, столько же, сколько у них... Когда гонцы Торира вернулись 
обратно, он уже спустил на воду большой боевой корабль и прика
зал готовить его к плаванию. Он взял с собой своих работников, и у 
него на корабле оказалось около восьмидесяти человек (Стурлусон 
1980:283). 

Главным событием поездки в Бьярмию оказывается не торговля 
с бьярмами, а ограбление святилища их бога Йомали (Jomali). Дейст
вия на капище Торира и Карли выглядят скорее состязанием сопер
ников, чем совместной затеей. Бьярмииское святилище стало ареной 
схватки между северным викингом и людьми Олава конунга. 

Когда торг кончился, они отправились вниз по реке Вине и объ
явили, что не будут больше соблюдать мир с местными жителями. 
Потом они вышли в море и стали держать совет. Торир спросил, не 
хотят ли они пристать к берегу и добыть себе еще добра... Торир го
ворит, что есть такой обычай, что, если умирает богатый человек, 
все его имущество делят между умершим и его наследниками. Мерт
вому достается половина или треть, но иногда еще меньше. Это со
кровище относят в леса, иногда зарывают его в курганы. Иногда на 
этих местах потом строят дома... 
Они оставили людей охранять корабли и сошли на берег. Сначала 
они шли по равнине, потом начались большие леса... Они вышли на 
большую поляну. Середина поляны была огорожена высоким час
токолом. Ворота в нем были заперты. Каждую ночь этот частокол 
охраняли шесть местных жителей, меняясь по двое каждую треть 
ночи. Когда Торир и его люди подошли к частоколу, стражи ушли 
домой, а те, кто должен был их сменить, еще не пришли... Торир 
сказал: «Здесь внутри ограды есть курган. В нем золото и серебро 
перемешано с землей... В ограде стоит также бог бьярмов, который 
называется Йомали. Пусть никто не смеет его грабить». Они пошли 
к кургану и выкопали из него столько сокровищ, сколько могли унес
ти в своих одеждах... Потом Торир сказал, что пора возвращаться об
ратно: «Вы, братья Карли и Гуннстейн, пойдете первыми, а я пойду 
сзади». Все побежали к воротам, а Торир вернулся к Йомали и взял 
серебряную чашу, которая стояла у него на коленях. Она была до
верху наполнена серебряными монетами. Он насыпал серебро себе в 
полы одежды, поддел дужку чаши рукой и пошел к воротам. 
Когда все уже вышли за ограду, обнаружилось, что Торира нет, Кар
ли побежал назад за ним и встретил его у ворот. Тут Карли увидел 
у Торира серебряную чашу. Он побежал к Йомали и увидел, что на 
шее у того висит огромное ожерелье. Карли поднял секиру и рассек 
нитку, на которой оно держалось. Но удар был таким сильным, что 
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у Йомали голова слетела с плеч. При этом раздался такой грохот, 
что всем показался чудом. Карли взял ожерелье, и они бросились 
бежать. Как только раздался грохот, на поляну выскочили стражи и 
затрубили тревогу, и скоро норвежцы со всех сторон услышали звуки 
рога. Они побежали к лесу и скрылись в нем, а с поляны доносились 
крики и шум, туда сбежались бьярмы. Торир шел позади своих лю
дей. Перед ним шли двое и несли мешок. Содержимое было похоже 
на золу. Торир брал из мешка эту золу и разбрасывал позади себя. 
Иногда он бросал ее вперед на своих людей. Так они вышли из леса 
в поле. Они слышали, что их преследует войско бьярмов с криками 
и страшным воем. Бьярмы выбежали из леса и бросились на них с 
двух сторон. Но им никак не удавалось подойти настолько близко, 
чтобы их оружие могло причинить норвежцам вред, и норвежцы 
тогда поняли, что те их не видят. Когда они подошли к кораблям, 
первыми на корабль сели Карли и его люди, потому что они шли 
впереди, а Торир далеко отстал и был еще на берегу... И вот и те и 
другие поплыли по Гандвику (Стурлусон 1989:284-285). 

При дележе добычи Торир пронзил копьем Карли, причем мо
тивом убийства была не алчность, а месть. Интонация сказителя 
подсказывает, что Торир преднамеренно затеял эту авантюру для 
разжигания конфликта и сведения счетов с Карли. Отношение То-
рира к святилищу противоречиво: он инициировал грабеж и пер
вым нарушил свой же запрет прикасаться к сокровищам Йомали, 
но при этом он выглядит чуть ли не жрецом языческого бога, тонко 
разбираясь в бьярмийских обрядах и по-хозяйски распоряжаясь на 
святилище. В эпизоде спасения от погони бьярмов Торир прибег к 
магии ослепления преследователей, разбросав вокруг себя взятую с 
капища священную золу. Тем самым он превзошел самих бьярмов 
в применении сакральной силы их божества. Убив Карли и отняв у 
него ожерелье Йомали, Торир открыто бросил вызов покровителю 
Карли конунгу Олаву. 

Долгая прелюдия схватки Олава Святого и Торира Хунда — христи
анства и язычества — достигает кульминации в битве при Стиклас-
тадире, где вернувшийся в страну конунг-изгой был встречен вой
ском бондов во главе с Ториром Хундом. Примечательно, что перед 
сражением Торир совершил еще одну торговую поездку к финнам: 

Торир Собака ездил две зимы в Финнмёрк. Он провел эти зимы в 
горах, много торговал с финнами и был в большом барыше. Он ве
лел сделать себе двенадцать рубашек из оленьих шкур. Эти рубаш
ки были заколдованы, так что никакое оружие не брало их. Они 
были даже лучше кольчуги (Стурлусон 198о:343)̂  
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Торир ездил в Финнмёрк торговать, а вернулся с двенадцатью 
заколдованными рубашками из оленьих шкур. В сражении с ко
нунгом эти магические доспехи сыграли решающую роль: 

В яви видел щедрый 
Вождь: волшба и силы 
Финнов ведовские 
Торира хранили. 
В руках у владыки 
Не сек клинок, стала 
Сталь тупа, затылка 
Пса едва коснувшись (Стурлусон 1980:363). 

К тому времени конунг Олав уже стяжал славу чудотворца и 
крестителя, но его меч «не мог рассечь оленью шкуру» Торира. 
Зато копье Торира достигло цели: 

Конунг сказал Бьёрну окольничему: «Прибей Собаку, раз его не бе
рет железо!» Бьёрн перевернул секиру и ударил Торира обухом. Он 
попал Ториру в плечо. Удар был очень силен, и Торир пошатнулся... 
Между тем Торир Собака вонзил копье Бьёрну окольничему в грудь. 
Это была смертельная рана. Торир сказал: «Так мы бьем медведей». 
Тут Торстейн Корабельный Мастер нанес Олаву конунгу удар секирой. 
Удар пришелся по левой ноге выше колена. <...> Получив эту рану, 
конунг оперся о камень, выпустил меч и обратился к богу с мольбой о 
помощи. Тогда Торир Собака нанес ему удар копьем. Удар пришелся 
ниже кольчуги, и копье вонзилось в живот (Стурлусон 1980:363). 

Симпатии сказителя мечутся между враждующими сторонами. 
Христианской святости Олава противостоит северная магия Тори
ра. Символично, что смерть настигла конунга в тот момент, когда 
он «выпустил меч и обратился к богу с мольбой». Впрочем дуэль 
язычества и христианства обернулась посмертным примирением 
христианина Олава и язычника Торира. 

Торир Собака пошел к телу Олава конунга и убрал его, как полага
ется. Он положил тело конунга на землю, распрямил его и накрыл. 
Он говорил потом, что когда он вытирал кровь с лица конунга, оно 
было прекрасно, и на щеках его играл румянец, как у спящего, но 
только ярче, чем при жизни. Кровь конунга попала на кисть Тори
ра, на то место, где у него была рана, и ему не понадобилось ее пе
ревязывать, так быстро она зажила. Торир сам рассказывал об этом 
чуде, когда святость Олава конунга стала явной для всех. Торир был 
первым из знатных людей в войске врагов конунга, кто признал 
святость конунга (Стурлусон 1980:364). 
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Торир оказывается первым посвященным «от мощей» конун
га. Так выглядит версия сращения северной магии и христиан
ской святости. В этом эпизоде саги становится понятно, зачем так 
подробно были описаны «торговые» поездки Торира к бьярмам и 
финнам — Олава одолел не викинг с острова Бьяркей, а носитель 
колдовской силы Севера. 

В скандинавских описаниях капища бога Йомали31 ощутим диа
лог северного язычества, в который посвящены как бьярмы, так и 
норманны (не случайно Торир Хунд распоряжался на бьярмийском 
святилище). В Саге о Боси святилище Йомали предстает сказочным 
храмом посреди волшебной страны, где властвует (норманнский?) 
конунг Харек. 

«Здесь в лесу стоит большой храм, который принадлежит конунгу 
Хареку, правящему Бьярмаландом. Бог, которому здесь поклоняют
ся, зовется Йомали, и здесь можно найти много золота и драгоценно
стей. Этим храмом управляет мать конунга по имени Кольфроста; она 
искусна в жертвоприношениях... Там живет огромная птица... такая 
свирепая, что уничтожает все, что окажется поблизости. Она смотрит 
прямо на дверь и наблюдает за всеми, кто входит, и не остаться в 
живых после ее когтей и яда. В храме есть раб, который готовит ей 
пишу. За один прием она съедает двухлетнего быка. Под этой птицей 
лежит то яйцо, за которым ты был послан. В храме есть жертвенный 
бык, скованный цепью. Он убьет телку и окропит ее ядом, и потеря
ют рассудок все те, кто съедят это. Он накормит Хлёд, сестру конун
га, и станет она подобна великанам, какой раньше была жрица. Мне 
кажется, что у тебя нет надежды победить это чудовище с его колдов
ством»... После этого они вошли в храм и тщательно его осмотрели. 
В птичьем гнезде они обнаружили яйцо, покрытое золотыми буква
ми. Они там нашли много золота, больше, чем можно было унести с 
собой. Затем они подошли к алтарю, где сидел Йомали. Они сняли 
с него корону, украшенную 12-ю драгоценными камнями, и ожере
лье, стоимостью триста золотых марок. А с колен его они взяли се
ребряную чашу, наполненную красным золотом, такую большую, что 
четверо мужчин не смогли бы ее осушить. Прекрасный гобелен висел 
на стене, более ценный, чем три корабля с товарами купцов, плаваю
щих в Грикландсхав (Глазырина 1996:208-209). 

31 Сюжет об ограблении капища Йомали повторяется в сагах об Одде Стреле, 
о Хальви и дружинниках Хальви, о Стурлауге Трудолюбивом, о Боси, записан
ных в XIII-XIV вв. (Глазырина 1996:44-45)> после распространения в Скандина
вии христианства. Этим объясняется отчужденно-пренебрежительный тон ска
зителей в отношении к языческому культу и бравада мотивом святотатства. 
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Сага о Стурлауге превращает бьярмийское святилище в боль
шой храм, «искусно сделанный из самого дорогого дерева», золо
та и драгоценных камней, сияние которого освещает всю равнину. 
Вход в него окружен частоколом и наполненным ядом рвом, на 
пути лежат камни, над входом висит острый меч, а на дверях видна 
надпись о неприкосновенности храма. В Саге о Стурлауге происхо
дит еще одно загадочное превращение: бог Йомали назван именем 
Тор (Глазырина 1996:44-45)-

В Бьярмаланде стоит большой храм. Посвященный Тору и Одину, 
Фригг и Фрейе, он искусно сделан из дорогого дерева. [Одни] двери 
храма смотрят на северо-запад, а другие — на юго-запад. Там внутри 
Тор и Один, а перед ними на столе лежит Урархорн32, с виду блестя
щий, как золото. <...> Вот сходят они с Хрольвом Невья на землю 
и [идут] к храму. И когда они подошли к храму, то [оказалось], что 
двери у него устроены так, как им было рассказано. Они идут к тем 
дверям, что были с северо-западной стороны храма, так как только 
одни они были открыты. Тогда увидели они, что внутри у порога 
была яма, полная яда, а дальше за ней большая перекладина, в ко
торую снизу было воткнуто лезвие меча, а в дверном проеме вокруг 
ямы ограждение, чтобы не могло быть испорчено убранство, если яд 
выплеснется... Вот смотрит он [Стурлауг] внутрь храма и видит, где 
на почетном месте на возвышении сидит Тор. Прямо перед ним сто
ял стол, полный серебра. Видит он, что там дальше перед Тором на 
столе лежит Урархорн, такой сияющий, как если смотришь на золо
то. Он был полон яда. Он увидел там висящие шахматные фигуры и 
доску, сделанные из светлого золота. Сверкающие одеяния и золотые 
кольца были прикреплены к шестам. В храме было зо женщин (Гла
зырина 1996:151,153-154)' 

Параллели между бьярмийским храмом Саги о Стурлауге и 
уппсальским храмом в описании Адама Бременского33 очевидны 
не только в именах богов, но и в деталях сцены: бьярмийский храм 
расположен посреди долины; Тор бьярмийский сидит «на почет
ном месте на возвышении», подобно восседающему на престоле 
Тору уппсальскому; оба храма сияют золотом. 

У этого племени [свеонов, шведов] есть знаменитое святилище, 
которое называется Убсола (Ubsola) <...> Храм сей весь украшен 
32 Урархорн (Urarhorn) — рог зубра или тура, использовавшийся для питья. 

В Саге о Стурлауге Трудолюбивом Урархорн взят от свирепого, выкормленного 
золотом и серебром, пожиравшего людей и опустошавшего Бьярмию зверя Ур. 

33 Сочинение Адама Бременского «Деяния архиепископов Гамбургской церк
ви» (Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum) написано между 1072 и 1076 гг. 
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золотом, а в нем находятся статуи трех почитаемых народом бо
гов. Самый могущественный из них — Тор — восседает на престо
ле в середине парадного зала, с одной стороны от него Водан, с 
другой — Фриккон <...> Сей храм окружает золотая цепь, висящая 
по скатам здания и густо окрашивающая в золотой цвет всех вхо
дящих. Это святилище расположено в равнинной местности, ко
торая со всех сторон окружена горами наподобие театра <...> Ко 
всем их богам приставлены жрецы, ведающие племенными жерт
воприношениями. Если грозит голод или мор, они приносят жер
тву идолу Тора, если война, — Бодану, если предстоит справлять 
свадьбы, — Фриккону (Adam, IV, 26). 
Отличие бьярмийского перечня богов от уппсальского — заме

щение имени Фрейра именами Фригг (жены Одина) и Фрейи (сест
ры Фрейра) — Г. В. Глазырина объясняет неточностью прочтения: 
исландский автор принял Fricco в тексте Адама за «Фригг» (вместо 
«Фрейр») и уравновесил фразу именем Фрейи. И в обособлении Тора 
как самого могущественного из богов исландец следует за Адамом, 
хотя главным в языческом пантеоне Скандинавии считался Один 
(Глазырина 1996:180-181). Ж. Дюмезиль ошибку Адама в опреде
лении центральной фигуры пантеона связал с тем, что «ганзейские 
путешественники сделали Тора potentis-simus, приняли его молот за 
скипетр, скипетр Юпитера, чуждый скандинавской символике... На 
самом деле иерархия Упсалы линейна: Один, Тор, Фрейр». Примени
тельно к бьярмийскому списку не менее важно и другое наблюдение: 
«Лапландцы, большие любители заимствований, Одина в общем не 
знают, в то время как из эквивалентов Тора, Ньёрда и Фрейра они 
сделали своих главных богов» (Дюмезиль 1986:139, 14 О-

Если Адам Бременский и допустил оплошность (а вслед за ним 
и исландец), то она примечательна: в восприятии скандинавов и их 
соседей Один и Тор как отец и сын нередко подменяли друг дру
га или выступали в смешанном обличье. Однако главная интрига 
состоит в том, оказались ли скандинавские боги в храме Йомали 
с легкой руки исландца-сказителя или бьярмийский бог действи
тельно был не чужд скандинавских черт? 

Если учесть, что на протяжении многих лет викинги то «обо
роняли» Бьярмию, то завоевывали и становились ее конунгами, 
внедрение их богов в местный пантеон представится естественным 
эффектом теополитики. Известно, что в мифологии саамов и при
балтийских финнов образ Йомали (саам. Йиммел, фин. Юмала, 
эст. Юммал) в значении «бог неба» соседствует с образом Тора 
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(саам. Тиермес, фин. Турисас, эст. Таару) в значениях «бог грома», 
«победоносный бог войны». В саамском небе повелитель грома и 
ветра Top (Turrisas, Tiermes, Thor) и небесный владыка Йомали 
(Yimmel, Yibmel, Ibmel) образуют столь же неразлучную пару, как 
Один и Тор — в скандинавском. В «круг Тора» включены валлий
ский Тагап, чувашский Тора и угорский Торум. Вопрос, почему 
Тору удалось перешагнуть этнические границы, а Один остался 
«слишком скандинавским», звучит риторически: Тор расширил 
свое сакральное пространство на всю Бьярмию (он и в Эддах ходит 
на восток), став общим небодержцем, тогда как Один представлял
ся хранителем сугубо викингской схемы. 

Круг теонимов, восходящих к праформе *ilma (juma), распростра
няется от Прибалтики и Беломорья на восток и включает мифоло
гическое пространство мари, коми, удмуртов. Соответствия с *ilma 
(juma) ведут за Урал в Западную Сибирь, в пантеон ненцев (Явмал, 
бог южного/солнечного неба) и сакральный мир хантов (йем в зна
чении «священный»). Пространство Йомали охватывает весь север 
Восточной Европы, населенный народами уральской семьи. В мифо
логии ненцев бог Явмал представляется наблюдающим за миром из 
окна своего медного дома или несущимся между небом и землей на 
белолобом коне (белолобых оленях). Он вооружен саблей, одет в во
енный мундир; его малые образы — сабли, клинки, штыки. Эти чер
ты резко выделяют Явмала из пантеона северных кочевников-оле
неводов и сближают как с богами южных соседей, так и с Йомали в 
«скандинавской» версии (Сага о Стурлауге) и/или Одином с его ат
рибутикой битв и оружия, серебряным домом в Асгарде и восьмино-
гим конем Слейпниром (Головнёв 1995-'443_44б; 2002а:зо). В этой 
смеси южных и северных черт нет противоречия, поскольку речь 
идет о кочующем боге пути, о теополитике больших пространств. 

Недарма (дорога) 
Иногда боги оставляют археологические следы. Ведущий в 

глубь Бьярмии след Седой Бороды (прозвище-эпитет Одина) мож
но различить, если согласиться с толкованием Г. Ф. Корзухиной 
(1977:156-159) композиции на бронзовой ажурной рукояти сталь
ного кресала, найденного в Прикамье. На рукояти изображен бо
родатый мужчина в окружении двух хищных птиц, касающихся 
клювами его головы. Г. Ф. Корзухина предложила в качестве тол
кования текст «Видения Гюльви»: 
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Два ворона сидят у него [Одина] на плечах и шепчут на ухо обо 
всем, что видят или слышат. Хугин и Мунин — так их прозывают. 
Он шлет их на рассвете летать над всем миром, а к обеду они воз
вращаются. От них-то и узнает он все, что творится на свете. Поэто
му его называют богом воронов (Младшая Эдда 1970:37)-

Предложенная версия подтверждается находкой в Суздале сре
ди коллекции варяжских вещей XI в. литейной формы для изготов
ления украшений. На ней вырезаны восточноевропейская лунница 
и две круглые подвески: на одной изображен Один с воронами, на 
другой в орнаментальную кайму включена руническая надпись, ука
зывающая на принадлежность вещи некоему Олаву (см.: Кирпични
ков и др. 1986:266). «Один и вороны» — распространенный сюжет 
на наконечниках ножен, кресалах эпох Вендель и викингов (Хле
вов 2002:210, 220). Кресала с бронзовыми рукоятями стремитель
но распространились в период с конца IX по начало XI вв. (в эпоху 
викингов) от Фенноскандии до Урала. Л. А. Голубева (1964:115-132; 
1973:178) полагает, что подобные огнива, найденные на севере Вос
точной Европы, в Финляндии, Швеции и Норвегии, изготовлялись 
в Прикамье финно-угорскими мастерами и попадали на далекий за
пад торговым путем через Сухону, Вычегду, Белоозеро и Ладогу. 

Ажурная рукоять кресала найдена и в Арктике, при раскопках 
Болванского мыса на о. Вайгач, хотя Л. П. Хлобыстин (1990:128, 
132, рис. 2-9) определил ее как изделие, выполненное в пермском 
зверином стиле. Трудно сказать, посещал ли Вайгач кто-то из нор
маннов или огниво привезли на святилище самоеды (скажем, после 
столкновения с дружиной ярла Ульва у Железных Врат в 1032 г.). 
Примечательно, что именно на священном для ненцев о. Вайгач, 
у пролива Карские Ворота (Железные Врата), сходятся археологи
ческие следы двух в чем-то сходных образов — Одина и Явмала. 
Именно здесь английский путешественник Ф. Джексон обнаружил 
круги камней, называвшиеся Yalmal Haishie (Jackson 1899:22). 

Близость морских путей викингов и тундровых кочевий само
едов, как и пересечение сакральных пространств в имени Йомали-
Явмал, допускает прямые и опосредованные контакты мореходов 
и оленеводов. Арктические мореходы не только осваивали берега 
Северного океана, но и создавали цепочки речных колоний. Это 
вызывало развитие сухопутного, прежде всего зимнего, транспорта, 
а в целом — эффект транспортного резонанса, когда удвоенный по
тенциал путей по воде и суше обеспечивал устойчивость связей на 
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обширном социальном пространстве. Два способа движения допол
няли друг друга, давая возможность протянуть сеть коммуникаций 
в отдаленные восточноевропейские и уральские тундры. 

Некоторые поведенческие характеристики буквально роднят 
кочевников моря и тундры. Как некогда викинги захватывали друг 
у друга корабли, считая власть над морем залогом господства на 
земле, так за оленьи стада сражались со своими соседями ненцы, 
сознавая, что именно олени дают ключ к обладанию тундрой. Тех 
и других оседлые жители сел и городов называли пиратами и раз
бойниками. Те и другие славились необычайной подвижностью и 
воинственностью. Возможно, мореходы пробудили в тундровых 
охотниках вкус к торговле и войне, который со временем дал рост 
новой кочевой культуре (стартовой площадкой крупностадного оле
неводства было использование домашних оленей в качестве товара 
и транспорта, в том числе для стремительных военных набегов на 
«боевых нартах»). Эпоха морских кочевников в Арктике сменилась 
эпохой тундровых кочевников. Оленеводческая революция, прока
тившаяся во II тыс. по северу Евразии от Скандинавии до Чукотки, 
была не только экономическим сдвигом, но и социальным потря
сением, связанным с войнами и грабежами. 

Когда-то человек в раннем голоцене поднялся в высокие широ
ты вслед за стадами оленей. Позднее дикий олень сохранял значе
ние главного источника жизнеобеспечения (ненцы называют его 
илебц 'жизненность'). Будучи одомашненным, он служил средством 
передвижения, промысла, войны, торговли, накопления, мерилом 
социального статуса и жизненных ценностей, неотъемлемым участ
ником повседневных сцен — от бытовых до мифоритуальных. Олене
водство для ненцев — не просто отрасль хозяйства, но и основа жиз
ненной философии. Люди и олени образовали кочевое сообщество с 
единым ритмом и особым нравом. Человек в тундре не менее «обо-
ленен», чем олень — одомашнен. Ненецкая культура — изначально 
оленная (независимо от уровня «стадности»), и при мобилизации 
социокультурных ресурсов ее носители всегда делали ставку на оле
ня, как тюрки — на коня, а скандинавы — на корабль. В этом ракур
се сценарий развития ненецкого оленеводства как ядра экосоциаль-
ной адаптации включает диалог человек-олень в многообразии 
мизансцен: хищник-добыча, охотник-манщик, ездок-упряжка, 
шаман-спутник, воин-трофей, торговец-товар, пастух-стадо, 
собственник-собственность (см.: Головнёв 2004). 
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Для жителей Бьярмии и соседних областей оживление аркти
ческой магистрали и выходящих к ней речных и континентальных 
торговых путей стало эпохальным явлением. Обитателям «полу
нощных стран» открылся неведомый прежде северный горизонт 
коммуникаций, который еще более расширился с развитием нов
городской и поморской торговли. Самоеды были не столь основа
тельно, как пермяне, вовлечены в бьярмийскую торговлю, однако 
и для них новая перспектива была сигналом к социокультурной 
мобилизации: вторжение иноземцев и сопутствующая активиза
ция соседних групп финно-угорского населения не могли не вы
звать реакции тундрово-таежных охотников-оленеводов Урала. 
Трудно сказать, чего было больше во встречном движении ураль
ских самоедов — готовности к конфликтам или интереса к контак
там. Как бы то ни было, их миграции на запад достигли Двины 
и даже Онеги; одновременно самоеды развернули свои кочевья к 
морю и вышли на арктические берега. Если прежде от оленей тре
бовались качества «спутника» и «боевой упряжки», то оживление 
северных путей в эпоху викингов и новгородцев породило новое 
явление — торговый оленный караван. Рост ненецких стад проис
ходил за счет упряжных оленей, которые, с одной стороны, требо
вались для дальних военно-торговых экспедиций, с другой — сами 
являлись товаром. 

На рубеже I—II тыс. самоеды-оленеводы продвинулись в северные 
тундры Ямала: памятники Тиутей-Сале и Ярте содержат свидетель
ства оленеводства (Головнёв 1998:108-113; Фёдорова и др. 1998:69); 
на Таймыр мигрировали западносибирские самодийцы (носители 
вожпайской культуры), оставившие на Пясине стоянку Дюна з с 
косвенными свидетельствами оленеводства (Хлобыстин 1993:26; 
1998:166-167). Возможно, Тиутей-Сале и Ярте возникли как фор
посты-фактории промысловиков-оленеводов, связанных с торговы
ми магистралями к западу от Северного Урала. 

Ростки кочевой оленеводческой культуры ненцев появились 
в начале II тыс., когда по тундре прошли первые промыслово-
торговые и военные караваны. Последовавшая позднее «олене
водческая революция» сопровождалась войнами за оленей. При 
общем неприятии ненцами воровства, захват чужих оленей, судя 
по эпосу, считался доблестью. Грабеж стада следует рассматри
вать не в разряде правонарушений, а в ранге военных побед, как 
взятие крепостей у оседлых народов. Поскольку власть в тундре 
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существует только в движении,34 кочевник добивался ее увеличе
нием стада и динамики миграций. 

Ненецкий эпос изобилует сценами кочевий, погонь, бесконеч
ной езды. Сюжет сказания непременно включает передвижения и 
скитания героев; их долгие сны выглядят паузами между столь же 
долгими путешествиями. Некоторые сказания почти целиком со
стоят из сцен кочевий или погони. Например, хынабц «Клюв Бело
го Орла» начинается с экспозиции идущих по холмам кочевых ка
раванов, которые видит с высоты летучий сказитель Мынеко; затем 
на протяжении всего сказания герои безостановочно бегут, спасаясь 
от владыки нижнего мира Нга (в облике чудовища Сэр Лимпя Пыя 
'Клюв Белого Орла'): 

Я вижу, Сэр Лимпя Пыя будто сматывает веревку [догоняет бегле
цов], расстояние между нами уменьшается. Его дыхание достигает 
нас. Сэр Лимпя Пыя говорит: «Младший из Железных Узд, ты тоже 
бежишь. Что ж, бегите, только в земле дырки нет! [скрыться негде]» 
<...> Мы остановились, поджидая сестру Железных Узд. Расстояние 
уменьшилось до семи-по-девяти саженей. Младший из Железных 
Узд взял свою сестру на руки. Так бежим целую зиму <...> Сэр Лим
пя Пыя настигает Младшего из Железных Узд, расстояние между 
ними уже шесть-по-девять саженей, пять-по-девять саженей <...> 
Младший из Железных Лыж берет на руки сестру Железных Узд 
и Младшего из Железных Узд и бежит дальше. Сидящие у него на 
руках блюют от усталости. Три года они бегут (Головнёв 2004:184). 

Натурализм описания усиливает и оживляет картину. Ненецко
му слову (лахнако) свойственна необычная чуткость к движению и 
его оттенкам, оно само не сидит на месте, а непрерывно переходит 
от героя к герою, чем создает «крупные планы» происходящего и 
эффект живой речи. Ненецкий язык богат средствами выражения 
движения (включая лексические, синтаксические, мелодические), 
перевод которых затруднен ввиду отсутствия адекватного арсенала 
в русском языке. Ощущение учащенного дыхания и сердцебиения 
вызывают повторы глаголов со значением «бег», причем нередко 
в первом лице и настоящем времени. Вот, к примеру, эпизод из 
сказания «Сирота Пяся»: 

На четвертый день в полдень четверо бегущих пронеслись мимо 
чума. Старший Пяся, пробегая, успел сказать Не-Лэхэчи: «Жена, за-

34 До сих пор ненцы считают, что кочевая ненецкая власть идет с севера, а 
оседлая российская — с юга. 
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пряги моего четырехрогого [ездового оленя]. Я еще вернусь». Побе
жали они дальше. Парико Тунго на сто саженей от них отстает. Он 
едет на трех хабтарках [нерожавших оленухах]. У его оленей языки 
до корней высунулись, болтаются [они измождены]. Одна нога Па
рико Тунго стоит на левом полозе, другая — у заднего копыла [поза 
гонщика]. Парико Тунго говорит: «Бегите, четверо Пяся, я еду за 
вами». Сзади бежит еще один — трехглазый Тунго, он отстает еще 
на сто саженей. За ним бежит еще один — одноногий Тунго, он от
стает еще на сто саженей. У него один глаз посреди лба и одна нога. 
Каждый прыжок его — девять саженей. За ним бегут тридцать Тун
го. Все пробежали (Головнёв 2004:149_15°)-
Состояние «бежать» в ненецком языке многообразнее, чем «сто

ять» (притом последнее часто передает не покой, а паузу между 
движениями — мина 'стоять короткое время в перерывах между ко
чевками'. Глагол «бежать» с отстраненно-обобщенным значением 
отсутствует, его значения точны и конкретны: человек бежит — сюр-
ба, долго бежит — сюрмба, неуклюже — хутмэдё, что есть мочи — 
пярна, от кого-либо — хунба, долго от кого-либо — хунмба, спаса
ясь от преследования — пи'имба, олени бегут рысью — синдгэдё, 
рысцой — танета, скоком — нявота, взапуски — нертюмба, сво
бодно — ханерц, скачками — сорабтё, в сторону — варилибтеба. 

Не только бег, но и другие движения столь же детализированы 
в языке ненцев и часто используются в эпических картинах. Если, 
как в сказании «Пасынок», герой не может бежать по причине 
того, что его ноги вмерзли в лед, а тело разорвано чудовищами, то 
скачет (санарць) его голова — именно скачет, а не катится. 

Начались холода, ступни ног моих вмерзли в лед. Так я провисел 
всю зиму. Следующей зимой я вмерз до колен, на третью зиму — до 
бедер. Остался я совсем без ног <...> [Чудища хора-парнэ] руки мои 
до лопаток [оторвали и] с собой понесли <...> Опять я ползу, уже на 
своей челюсти. Далеко не могу ползти. Вижу, впереди меня Сюдбя. 
Говорит Сюдбя: «Вот хорошо, что мне попалась добыча». Оторвал 
он мою голову и бросил на землю. Туловище с собой взял, понес 
<...> А мне легче стало — голова с кочки на кочку скачет. Вижу впе
реди девять чумов (Головнёв 2004:189-190). 

В мире богов, который так же неспокоен и переменчив, как 
жизнь людей, герои часто не бегают и не ездят на оленях, а лета
ют по небу, оттолкнувшись от земли упругими луками или просто 
подняв перед собой ноги. Например, в сюдбабц «СалаЯн-Тета» ге
рои многократно взлетают в небо и несутся над морями и горами, 
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а персонажи «Семеро Ярко» кочуют на бегущих по небу облаках. 
Обилие движения в ненецком слове видно, например, в эпизоде 
полета стрелы {ярабц «Сирота Пяся»): 

Тогда Младший Пяся говорит трехглазому Тунго: «Лови свою стре
лу». Тот мечется в ожидании стрелы — рот раскрыл. Младший Пяся 
тетиву натянул — искры вокруг полетели. Пустил он свою топоро-
образную стрелу. Трижды-по-семь раз крутнулся трехглазый Тунго, 
пока стрела летела. На последнем развороте стрела снесла голову 
трехглазому Тунго и верхушки деревьев сбила (Головнёв 2004:154)-

Движение передается в живом стиле изложения и мышления.35 

Для ненецкого восприятия пространства характерен образ летяще
го по ветру немого сказителя Мынеко, который несется над сопка
ми и долинами, кружит над стойбищами, задавая свойственный 
кочевнику «птичий взгляд»: сверху он наблюдает за движущими
ся караванами, стоящими чумами, пасущимися стадами. Взгляд 

35 Однажды С. М. Эйзенштейн, прочитав у В. Вундта образец речевого строя 
бушменов, сопоставил его с монтажным листом кинематографа. То, что в пересказе 
европейца звучит как «Бушмен был сначала дружески принят белым, чтобы он пас 
его овцу; затем белый избил бушмена, и тот убежал от него», на бушменском языке 
выражается примерно так: «Бушмен — там — идти; здесь — бежать — к белому; бе
лый — давать — табак; бушмен — идти — курить; идти — наполнять — табак — ме
шок; белый — давать — мясо; бушмен — идти — есть — мясо; встать — идти — домой; 
идти весело; идти — остановиться; пасти — овца — белого; белый — идти — бить — 
бушмена; бушмен — кричать — очень — боль; бушмен — идти — бежать — прочь 
белого; белый — бежать — за бушменом». Режиссера поразил ряд наглядных об
разов, воссоздающих цепь конкретных единичных действий, которые и образуют 
язык кинематографа. «"Бежит бушмен", "бежит белый" — это же эмбрион монтажа 
американских погонь!» — восклицает Эйзенштейн с восторгом проникновения в 
законы киномышления, близкого чувственному и противоположного логическому 
мышлению (Эйзенштейн 2002:149-150)-

В бушменской культуре меньше бега, чем в ненецкой, но не меньше дви
жения как основы действия, что и сближает ее с киноязыком. Ненецкие ска
зания тоже могут читаться как монтажные листы с покадровой сменой планов 
и сцен. По своей пластике ненецкая культура близка кино; ненцы не случайно 
преобладают в моих фильмах (им посвящены 5 из ю киноработ). Своими рит
мами и жестами эта кочевая культура может быть представлена как киному
зыка (например, в ленте Э. Бартенева «Яптик-Хэсе»). Ненецкому эпосу, как и 
кинематографу, свойственно чередование планов разной крупности. Наряду с 
детальными, крупными и средними описаниями, ненецкие сказания дают об
щие и даже предельно дальние планы-панорамы. Особенно эффектна экспози
ция эпической песни, открываемая Мынеко: облетев тундру (общий план), он 
садится на верхушку чума и сквозь верхнее дымовое окно разглядывает обита
телей (крупный план сидящего у очага героя). Фольклорный монтаж этой эпи
ческой картины буквально кинематографичен. 
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сказителя — проекция мировосприятия кочевника-оленевода, 
который сверху видит пространство тундр, а себя — движущейся 
точкой. Взгляд сверху отличает тундрового кочевника от жителя 
лесов с его точечной проекцией снизу и сближает с мореходами, 
чьи взгляды-обзоры выразились в картографии «круга земного» 
(викинги) или лоциях морских ходов (поморы). 

Путь у ненцев различается по следу кочевья (недарма) сразу в 
двух измерениях — с неба и с земли. Вблизи примятая трава или 
отпечатки полозьев и копыт на снегу указывают направление ко
чевания, с высоты ширина и изгибы недармы говорят о размере 

| | стада и каравана, скорости и настроении движения. Кажущаяся 
бездорожьем тундра полна путей: наезженная дорога — сехэры, 
обставленная вешками (ветвями, кустами) — пядавы, проложенная 
караванами — неда, недарма, путь как движение (бег, скорость) — 
мин, перекочевка — мю, мюселава. Иногда кажется, что тундра — 
одна бесконечная дорога. 

В фольклоре экспозиция сказания часто включает характерис
тику стада оленей; портреты героев начинаются с описания их 
оленьей упряжки (пятерка белых, пара длинношерстых, четверка 
пестрых); в ходе действия люди внимательно следят за поведением 
своих оленей, особенно вожаков; в случае опасности герой в первую 
очередь мчится спасать свое стадо; в конце повествования кто-то из 
персонажей непременно превращается в кочующего бога-покрови
теля оленей Илибембэртя. В ненецкой мифологии мир выглядит 
так, будто его творение еще не завершено. Ненецкие боги не знают 
покоя — в каждом мифе место того или иного божества занимает 
новый герой. Ненецкие небеса грохочут боями, чумы богов подвер
гаются нашествиям людей, а чумы людей — пришествиям духов. 

Ритм кочевания в тундре задают олени, за которыми следуют 
люди, хотя во многих случаях пастухам приходится быть быстрее 
своих стад, и в сложном цикле движения трудно определить, кто 
кого подгоняет — олени людей или наоборот. Кочевание — способ 
жизнедеятельности, подразумевающий не только готовность, но и 
предрасположенность к постоянной смене обстановки и минима
лизму быта. Культуре оленеводов свойственны ценности, чуждые 
оседлым культурам: мужчина часто объезжает окрестную тундру, 
направляет непрестанное движение оленей, ночует «в стаде»; жен
щина в течение всей жизни ритмично и непринужденно снимает и 
ставит чум, увязывает в нарты и распаковывает домашний скарб. 
Разделение жизненного пространства на мужскую (открытая тунд-
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ра) и женскую (чум с очагом) доли соотносится с чередованием 
мужских и женских действий: если активна женщина, пассивен 
мужчина, и наоборот. Обычай попеременной активности женщи
ны и мужчины образует ровный ритм тундровой жизни и создает 
ресурс энергии для постоянного движения кочевников. Непривыч
ный для оседлого человека ритм непрерывного кочевания обеспе
чивается работой «вечного двигателя» в лице кочевой семьи (под
робнее см.: Golovnev, Osherenko 19991 Головнёв 2004). 

Тот же принцип динамичного взаимодействия лежит в основе 
межсемейных отношений. Ненецкая семья, даже объединяясь с 
другими семьями, самостоятельно кочует, ведет хозяйство, совер
шает ритуалы. Она чередует состояния, называемые по-ненецки 
нарава (свободная, отдельная жизнь) и номдабава (жизнь в объ
единении). В любой момент, собрав своих оленей, семья может от
кочевать прочь и, по мере надобности, присоединиться к другому 
стойбищу. Этика родственных и соседских отношений исключает 
хаотичные миграции и обеспечивает устойчивость стойбищных 
объединений; вместе с тем серия сезонных объединений и разъ
единений составляет обычный цикл хозяйственного и социального 
взаимодействия. В общей сложности члены одной семьи в течение 
года оказываются непосредственными участниками семи-восьми 
различных хозяйственных объединений, вступают в торгово-об-
менные контакты с таким же количеством самостоятельных про
мысловых стойбищ, посещают многолюдные торжища. Сеть связей 
поддерживается родством и браками, в том числе многоженными. 
Через кочевья по путям к святилищам время от времени проезжа
ют паломники, собирая попутчиков и приношения богам. В случа
ях войн тундровые кочевники объединяются в орды под началом 
вождей-шаманов. 

Богатый кочевник может взять несколько жен (обычно до трех). 
Помимо женского внимания и домашнего уюта (чумы многожен
цев до сих пор выделяются изысканным убранством и вполне под
ходят под определение «тундровых салонов»), обладатель гарема 
приобретает существенные социальные и экономические ресурсы, 
поскольку владения и собственность его свояков служат резервным 
фондом пастбищ и оленей в кризисных ситуациях. Не столько чис
лом оленей, сколько маневренностью в бедственных обстоятель
ствах (эпидемии, гололед, налет врагов) определяется состоятель
ность оленевода. В ненецкой традиции число жен — показатель 
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социального престижа мужчины, а в эпосе — свидетельство могу
щества воина-вождя, особенно если его гарем включает иноземок 
(хантыек, энок, нганасанок). 

Многоженство у ненцев, как и у других народов, было не об
щим правилом, а привилегией лидеров. Бедные, как заметила 
Л. В. Хомич (1966:158), «в лучшем случае довольствовались одной 
женой». В фольклоре сбор жен по разным землям часто оказы
вается главным мотивом похождений и подвигов героя. В старой 
ненецкой традиции многоженная семья — эталон социального ста
туса мужчины. Именно в многоженных семьях ненецких вождей 
развивались и преобразовывались социокультурные нормы. Гиб
кость внутренней этики такой семьи с детства закладывала в ненце 
«пружинность характера». 

С момента становления кочевничества оленеводы пускались в 
дальний путь не только вслед за своими стадами, но и к селениям 
промысловиков, имея в вид}' то торговлю, то грабеж. В свою оче
редь промысловики видели в оленеводах то угрозу, то выгоду, но 
всегда — посредничество в тундровых связях. Своими кочевьями 
самоеды связали бьярмов Европы (северных пермян), арктических 
промысловиков (сихиртя), восточных гыдано-таймырских охотни
ков энцев (мандо) и нганасан (тавги), а также многочисленные ло
кальные группы обитателей тайги (хаби), включая предков манси, 
хантов, селькупов, кетов. Главным признаком воздействия магист
ральной самоедской культуры стало повсеместное распространение 
ненецкого оленеводства — по тундрам от Белого моря до Таймыра, 
а также в северной тайге, особенно на безлесных водоразделах. 

Для деятельностной схемы кочевника-ненца характерно: ос
воение ресурсов огромной территории посредством цикличных 
миграций; военное превосходство кочевой орды над локальными 
промысловыми сообществами; объединение родовых и племенных 
сообществ в орды во главе с вождями-родоначальниками; связую
щая роль кочевников-оленеводов среди локальных промысловых 
групп; подчиненность этики семейных отношений интересам коче
вания; материально-бытовой минимализм при соционормативном 
богатстве культуры; сочетание яркого индивидуализма и жесткого 
коллективизма; эпический культ дальнего пути, военной доблести, 
многооленности и многоженства; «пружинная уступчивость» перед 
лицом политически превосходящей силы; открытость инновациям, 
когда «сама способность и готовность к переменам является тради-
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цией»; взгляд собственника на пространство в его экологическом и 
социальном измерениях. 

В период ранней российской колонизации тундровые кочевни
ки достигли предельно высокого уровня мобильности и буквально 
носились по тундре, захватывая стада оленей, грабя оседлые селе
ния, покоряя новые земли. Многообразная динамика, наполняв
шая их жизнь, образовала этническую материю, которая называет
ся народом. Здесь же кроется основание поразительного языкового 
единства ненцев по всей длине их этнического тела, раскинувшего
ся на полтундры Евразии. Со времен «оленеводческой революции» 
середины II тыс. дороги ненецких кочевий сплелись в общий «путь 
народа», после чего, в эпоху мирного хозяйственного оленеводства, 
мало-помалу распались на отдельные «тундры». 

Китобои Берингии 
Традиция приморской адаптации в северной Пацифике, как и 

в северной Атлантике, уходит корнями в эпоху раннего голоцена, 
однако взлет мореходства здесь тоже пришелся на период средне
векового климатического оптимума, когда морская культура вслед 
за отступившими льдами стремительно ворвалась через горло Бе
рингова пролива в Арктику и распространилась на восток до Грен
ландии и на запад до Колымы. Истории и фольклору было угод
но сохранить свидетельства встречи мореходов двух арктических 
«школ», случившейся в Гренландии около юоо г. Впрочем обмен 
опытом между викингами и эскимосами-туле мало походил на 
идиллию, изобилуя взаимными набегами, поджогами, похищени
ями и состязаниями (Kleivan 1984:551-554)-

Экспансия морской культуры, именуемой неоэскимосской (Lars-
en, Rainey 1948:182; Birket-Smith 1959:194) или североприморской 
(Collins 1964:91), имела взрывной характер и за относительно корот
кий срок (900-1100-е гг.) охватила обширные пространства Азиат
ской и Американской Арктики (Ford 1959:243; Taylor 1963:456; Du-
mond 1984:77). Нередко, правда, эта экспансия представляется не 
единым потоком, а параллельным развитием культур пунук и туле 
по разные стороны Берингова пролива. 

Обе культуры, пунук и туле, уходят корнями в круг традиций 
первой половины 1тыс: древнеберингоморскую, оквик, нортон, 
ипиутак. С середины I тыс. в Берингоморье сформировались куль
туры бирнирк (около V в.) и пунук (около VII в.). Основным ареа-
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лом бирнирк был арктический бассейн с условным центром на 
м. Бэрроу (северо-запад Аляски), пунук — северная Пацифика с ус
ловным центром на о. Св. Лаврентия. Главное различие их страте
гий морской адаптации состоит в том, что культура бирнирк была 
основана на промысле мелких ластоногих, пунук — на китобойном 
промысле (Арутюнов, Сергеев 1975:193; Ackerman 1984:110). 

Культура пунук продолжала развиваться в Азиатской Аркти
ке, по разным оценкам, до XII или XVII в. В Америке на основе 
культуры бирнирк в IX-X вв. сложилась арктическая китобойная 
культура туле (Larsen, Rainey 1948:170-175); при этом своей кито
бойной специализацией туле обязана влиянию пунук: найденный 
на м. Бэрроу китовый гарпун не бирниркского, а пунукского типа 
(Ford i959'-4i)- Общность истоков и черт средневековой арктиче
ской культуры позволяет рассматривать ее азиатскую (пунук) и 
американскую (туле) ветви как локальные версии единой китобой
ной традиции. Очаг ее находился в северной Пацифике, а этапы 
развития могут быть обозначены как периоды пунук (VII-IX вв. — 
исходная северотихоокеанская форма) и туле (с X в. — последую
щая арктическая форма). 

Культура пунук получила название по имени группы островов 
близ о. Св. Лаврентия, где было раскопано поселение с жилищами 
из китовых костей. Само по себе расположение базового памятни
ка на крохотном островке Пунук (менее полумили в длину) служит 
ярким признаком островной мореходной культуры. Расположен
ный по соседству большой остров Св. Лаврентия настолько богат 
памятниками всех этапов истории древнеэскимосских культур 
(древнеберингоморской, оквик, бирнирк, пунук, туле), что не ос
тается сомнений в его особой значимости для мореходов северной 
Пацифики (Collins 1937)- Этот «Готланд Берингоморья» был, веро
ятно, центральным очагом китобойной культуры. Как и в Сканди
навии, северотихоокеанская мореходная традиция развивалась в 
пространстве островов и фьордов. 

О. Св. Лаврентия лежит на расстоянии прямой видимости (70-
8о км) от изрезанного фьордами восточного берега Чукотки. К се
веру от мыса Чукотского находятся острова пролива Сенявина, в 
том числе о. Ыттыгран с его величественной и загадочной Китовой 
Аллеей. Еще севернее, в районе Мечигменского залива, располо
жены древние поселения Ныхсирак и Масик, изобилующие архе
ологическими свидетельствами китобойной культуры, в том числе 
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сходными с Китовой Аллеей сооружениями из челюстей и черепов 
гренландских китов (Арутюнов и др. 1982:163). 

Авторы находок — С. А. Арутюнов, И. И. Крупник и М. А. Чле
нов — отнесли Китовую Аллею к культуре пунук. Правда, они да
тировали памятник периодом позднего пунука (XIV-XVI вв.), но 
приведенные ими доводы не исключают и более ранней датировки 
(Арутюнов и др. 1982:25, 138-142; Krupniki993:i9l> 197)-36 Китовая 
Аллея сооружена из 50-60 черепов и зо челюстей гренландских ки
тов, сотен специально уложенных камней; при этом в каменной бе
реговой осыпи вырыто около 150 мясных ям-хранилищ, в которых 
кое-где сохранились остатки провизии. 

В открытом диалоге о природе памятника, который на страни
цах книги (Арутюнов и др. 1982) исследователи ведут с эскимоса
ми, содержится богатый набор идей для эскиза берингийской мо
дели морской адаптации. По версии исследователей, Китовая Аллея 
была центральным святилищем крупного межобщинного объеди
нения, охватывавшего ряд поселков на островах пролива Сеняви-
на и прилегающей территории (от Мечигменского залива до мыса 
Чаплина). Здесь члены особого социально-политического институ
та (мужского союза) числом около юо взрослых мужчин (команды 
и-12 байдар) могли проводить инициации и обряды вроде потлача. 
Для этого на о. Ыттыгран специально привозились черепа и челюс
ти гренландских китов, а в ямах-хранилищах создавались запасы 
для угощения приезжающих участников ритуала. Зарубки и отвер
стия на столбах могли служить как для подвешивания ритуальных 
предметов, так и для прикрепления призов при проведении спор
тивных состязаний. Догадки эскимосов выглядят более прагматич
но. Согласно одной из них, на о. Ыттыгран древние жители Чукотки 
били гренландских китов и складывали мясо в ямы-хранилища, а 
оставленные на берегу черепа использовали для просушки байдар. 
Обилие мясных ям на Китовой Аллее перекликается с эскимосским 
названием острова — Сиклюк, что означает «мясная яма» (сиклю-
гак). Однако версию эскимосов исследователям мешает принять 
«отсутствие крупных древних поселений в непосредственной бли
зости от Китовой Аллеи» (Арутюнов и др. 1982:38, 131-161). 

36 По уточненным данным, находки на Китовой Аллее датируются VIII— 
IX вв. с учетом радиоуглеродных дат 1б90±зо (ЛЕ 1598), 1б8з±40 (ЛЕ 1597). 
1790±4° (ЛЕ 1636) и поправки на зоо лет за счет морского резервуарного эф
фекта (Питулько 2003:107-108). 
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представляется, что предложенные толкования не исклю-
дополняют друг друга на разных уровнях: версия эскимосов 
лзводит схему экологической адаптации, версия исследова-
юстроена в ракурсе социальной адаптации. Их принципи-
расхождение, связанное с отсутствием поселений вблизи 
ика, может быть снято разрешением главного парадокса 

„ ры пунук/туле — сочетания признаков явной оседлости и 
шительной подвижности. 
С одной стороны, берингийские китобои жили в крупных селе-

лх, с другой — мигрировали на огромные расстояния. Подобный 
тип «оседлых кочевников» уже рассматривался на скандинавском 
примере; вероятно, и в Берингоморье обитатели островов и фьор
дов чередовали домашний досуг с длительными морскими рейда
ми. Основательность жилищ эскимосов пунук и туле указывает не 
столько на оседлость, сколько на вкус к монументальным сооруже
ниям из китовых костей, а обилие остатков жизнедеятельности сви
детельствует скорее об эпизодической избыточности (если не расто
чительности) культуры, чем ее экономной сбалансированности. 

Большие жилища берингийских китобоев, как и длинные 
дома скандинавов, могли служить резиденциями отрядов воинов. 
С. А. Арутюнов и Д. А. Сергеев (Д975:185> 196) считают, что в пунук-
ской землянке нынлю могли жить 300-400 человек, а в укрупне
нии прибрежных селений в переходное к пунук время усматривают 
не только экономические, но и военные мотивы. Не раз отмечалось 
(Collins 1937; Chard 1962), что развитие морского промысла в эпоху 
пунук способствовало формированию больших коллективов и уча
щению межгрупповых конфликтов, а также появлению военного 
культа и воинской элиты. 

Археология свидетельствует о бурном росте вооруженности 
берингийцев в эпоху пунук-туле. Культура китобоев характери
зуется, помимо тяжелых гарпунов, пластинчатыми доспехами, 
стрелами с массивными (боевыми) наконечниками, длинными 
ножами и кинжалами. Одновременно наблюдается спад художест
венной культуры: морским кочевникам, перемежавшим опасные 
рейды с полу-казарменной жизнью в многолюдных нынлю, было 
явно не до изящества декора. Их эстетика выражалась в «китовой 
архитектуре», трезубцах и амулетах из медвежьих клыков. По об
щему облику вещей культура пунук грубее и мощнее своих пред
шественниц. 
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Отступление льдов в теплую эпоху пунук-туле открыло новые 
пути как для китов, так и для китобоев. Однако едва ли верно пред
ставлять это следование в сугубо эколого-хозяйственном измерении 
(см.: McGhee 1969-1970). Охота на кита сродни морскому сражению 
и рождает идеологию господства над стихиями и пространством, 
легко переносимую на общественные отношения. Промысловая 
экспедиция китобоев, насчитывавшая от з до 8 байдарных команд 
(30-70 мужчин) (Rainy 1947:259~2бо; Меновщиков 1959:20-21), 
при случае легко превращалась в военную или пиратскую фло
тилию. По-видимому, дальние рейды за мигрирующими китами 
носили не только и не столько промысловый, сколько военно-ко
лонизационный и торговый характер. Во всяком случае добыча 
кита вдали от родного берега лишена хозяйственного смысла из-за 
трудностей транспортировки. 

Возвращаясь к Китовой Аллее, еще раз отмечу особенности 
ее расположения: о. Ыттыгран лежит на пути между крупными 
поселенческими центрами — о. Св. Лаврентия и Мечигменским 
заливом. Отсутствие вблизи памятника синхронного поселения 
указывает на то, что Китовая Аллея создана не оседлыми жите
лями, а морскими кочевниками, для которых море было не пре
градой, а торной дорогой. Китобои могли использовать распо
ложенный на перекрестке путей остров, по меньшей мере, как 
базу разделки и долговременного хранения добытых поблизости 
китов. Рискну предположить, что Китовая Аллея могла быть и 
ярмаркой, на которую съезжались жители ближайших и отдален
ных поселков (эта версия перекликается с идеей «потлачеобраз-
ных обрядов», высказанной исследователями Китовой Аллеи). 
Торг на нейтральной территории — характерная черта периода 
военных конфликтов. 

На севере Чукотки, в долине реки Пегтымель, обнаружены на
скальные рисунки, изображающие вперемешку сцены охоты на 
кита (с многоместных байдар) и оленя (с одноместных каяков). По 
мнению П. Н. Дикова, комплекс петроглифов Пегтымеля форми
ровался в течение полутора тысячелетий, с конца II тыс, до н. э. до 
середины I тыс. н. э. Полученную по радиоуглеродному анализу 
угля из очага пещеры дату (1397±8о и 14бо±70 л.н.) автор относит 
к финальной стадии существования каменной галереи. Подтверж
дением культурной принадлежности петроглифов Н. Н. Диков 
считает выбитый на камне V силуэт, «напоминающий так называ-
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емые крылатые предметы древнеберингоморской культуры» (Ди
ков 1971:36-50, 6о, 68; 1977:154, 245). 

На мой взгляд, фрагмент петроглифа 58 на камне V, вызвав
ший у Н. Н. Дикова ассоциацию с «крылатым предметом», являет
ся хвостом кита в сцене морской охоты и, таким образом, служит 
свидетельством иной культурной традиции — пунук-туле. Помимо 
красноречивых сцен морской охоты с байдар и изображений ки
тов, среди находок в пегтымельской пещере есть и другие маркеры 
культуры пунук-туле: панцирные пластины и медвежий клык с от
верстием (Диков 1971:43)- Периодом пунук датируется ближайший 
(в 35 км по прямой) к скалам Пегтымеля прибрежный памятник 
Шалаурова Изба (возраст по радиоуглеродному анализу 1240*70 
ЛУ 4422) (см.: Головнёв 2000:186). 

В Пегтымельской галерее культура пунук-туле представлена в 
варианте сочетания морской охоты (с умиаков) с промыслом ди
кого оленя (с каяков). Здесь, как и в Американской Арктике (Tay
lor 1966; Dumond 1984), морские кочевники проникали по рекам 
в глубь континента и создавали временные или долговременные 
поселения. Возможно, у скал Пегтымеля проводились празднества 
и ритуалы, связанные с завершением летних промыслов на море и 
на суше. Именно в стиле диалога морских и речных охотничьих ис
торий читается череда сцен промысла китов и оленей на наскаль
ных рисунках. 

Диапазон миграций, торговых и военных действий морских ко
чевников тихоокеанской Арктики, вероятно, охватывал как север
ные, так и южные моря (с чем связано распространение в северной 
Пацифике и Арктике пластинчатых доспехов южного происхож
дения). Арктические эскимосы-мореходы создали обширную сеть 
колоний, вовлекая в торговые, военные и брачные отношения мест
ных жителей, от предков юкагиров и чукчей на западе до групп 
бирнирк и дорсет на востоке. Не исключено, что на Чукотке, как 
и в самоедских тундрах, арктические мореходы вызвали движение 
континентальных охотников, послужившее толчком к развитию 
военно-торгового и транспортного оленеводства. Во всяком слу
чае, соседство оленей и китобойных лодок на петроглифах Пегты
меля, как и традиционное взаимодействие береговых и тундровых 
чукчей, свидетельствует о глубоких корнях этих деятельностных 
схем в Арктике. 
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*** 
Морские и тундровые кочевники, связавшие своим движением 

пространство Арктики, создали динамичный циркумполярный мир. 
Возможности арктической навигации расширились с потеплением 
климата и отступлением льдов в период средневекового оптимума, 
однако использовать этот шанс могла лишь развитая морская куль
тура. Скандинавский и берингийский примеры убеждают в том, что 
покорение Арктики викингами и эскимосами-туле произошло на 
пике длительного развития северной мореходной культуры. Приро
да открыла ледовые шлюзы, и вслед за отступившими льдами в Арк
тику из Атлантики и Пацифики стремительно ворвались морские 
кочевники. Выйдя на китобойных судах в высокие широты, они, по
добно взрывной волне, раскатились по всей Арктике: викинги — от 
Лабрадорского моря на западе до Карского на востоке, эскимосы — 
от Гренландии на востоке до Колымы на западе. 

Модель адаптации морских кочевников предполагала контроль 
над природными и социальными ресурсами. Культура подвижных 
торговцев-воинов была основана на «пастьбе» оседлых жителей и 
промысловых групп. Морские кочевники выступали элитой —аген
тами управления — в связях между другими, часто иноэтничными, 
группами. В свою очередь вовлеченные в эту сеть соседи станови
лись участниками культурного обмена и находили свое место в про
странстве Севера. Энергетический потенциал морских кочевников 
перетекал в тундры по каналам торговых и военных контактов. 

В качестве наземного транспорта викинги предпочитали коней, 
эскимосы — собак. В Северной Евразии альтернативой скандинав
ским лошадям и эскимосским собакам стали олени. Крупнейшие 
очаги арктического оленеводства (саамский, ненецкий и чукот
ский), находились в непосредственных связях с центрами морской 
культуры: тундры саамов и ненцев примыкали к северному кольцу 
викингов, тундры чукчей — к морским путям эскимосов-туле. Олен-
ные кочевья начинались там, где кончались морские, и были их 
сухопутным продолжением, обеспечивая торговые контакты меж
ду отдаленными территориями. Как отметил В. В. Фитцхью (Fitz-
hugh 1994:40), в первой половине II тыс. оленные чукчи и эвены 
достигли берегов Тихого океана, вступили в контакт с эскимосами и 
другими приморскими группами и утвердились в амплуа посредни
ков в быстро расширяющейся торговле между Сибирью и Аляской. 
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Арктические морские культуры сохраняли потенциал до тех пор, 
пока насыщались импульсами из базовых очагов — Скандинавии и 
Берингоморья. В начале II тыс. этап колонизации сменился этапом 
развития колоний, и героика покорения пространств поблекла в 
обыденности отлаженных отношений. Первыми сошли со сцены 
викинги. С севера на их владения наступали льды, с юга — хрис
тианство. На Русском Севере они растворились в среде поморов, 
в Гренландии их колонии исчезли в XV в. Одновременно грен
ландские эскимосы переориентировались с морской охоты на 
промысел мускусного быка. Упадок китобойного промысла и, со
ответственно, культуры туле произошел в XIV-XVI вв. на всем арк
тическом пространстве от Гренландии до Чукотки; в центральной 
части канадской Арктики добыча китов прекратилась полностью 
(McGhee 19б9-197о:175-182)- С XV в. большие поселения китобоев 
на м. Крузенштерна уступили место разбросанным по берегу одно
комнатным хижинам, жители которых вместо китов ловили рыбу 
(Anderson 1986:113). Морские пути и берега стали замерзать: теп
лый климат сменился к середине II тыс. «малым ледниковым перио
дом». Основным фактором, приведшим к «остыванию» северных 
мореходных культур, было превращение кочевых морских дружин 
в оседлую элиту колоний. Свою роль сыграли южные цивилизации 
Востока и Запада, предлагавшие альтернативы ценностям север
ных элит. Ушли в прошлое боевые флотилии северных пиратов и 
китобоев, а вместе с ними корабли-драконы, трезубцы и большие 
общинные дома. С берегов Арктики динамика переместилась в ев
разийские тундры, где развернулись кочевья оленеводов. 

В общеисторическом контексте циркумполярный мир принято 
рассматривать как далекую окраину ойкумены, населенную горст
кой «малых народов», уцелевших в многовековой борьбе с жестокой 
природой. Этот «уменьшительно-ласкательный» взгляд на корен
ных северян имеет мало общего с праисторической и исторической 
реальностью, созданной на просторах Арктики народами индоев
ропейской, уральской, алтайской, палеоазиатской и эско-алеутской 
языковых семей. В разное время здесь доминировали магистраль
ные культуры норманнов, эскимосов-туле, русских поморов, коми-
зырян, якутов, ненцев, объединявшие огромные территории сетью 
миграционных, торговых и военно-политических связей. На Севе
ре рождались и развивались культуры больших пространств, а не 
«малых народов». Антропология движения показывает, что жи-
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тели Арктики обладали значительно большей мобильностью, чем 
обитатели юга, и редконаселенность Севера, обычно воспринима
емая как ущербность, имеет обратную проекцию — «человека про
странственного». В этом ракурсе северянин разных эпох представ
ляется обладателем на порядок большего пространства «на душу 
населения», чем его южный современник, и носителем деятельно-
стной схемы, обеспечивающей власть над этим пространством. Се
верная мультикультурность исторически основана на сочетании и 
динамичном взаимодействии магистральных и локальных культур, 
и до сих пор освоение Севера предполагает прежде всего высокий 
потенциал движения. 



Глава 4- Монголы 

Кереитский хан Тоорил. Бурхан-халдун. 
Улус и любовь. Орда и война 

С эпохи хунну центральноазиатская степь стала ареной сопер
ничества кочевых орд, разраставшихся порой до гигантских разме
ров. Кочевые политии аваров, тюркютов, уйгуров, кимаков, кипча
ков, кыргызов, каракиданей рождались в разных ареалах Великой 
степи, на пике экспансии охватывали огромные пространства Ев
разии, рассыпались на части и сменялись новыми ордами. В этом 
пульсе степей самой заметной оказалась империя монголов, со
зданная Чингис-ханом в начале XIII в. и распавшаяся на сыновние 
улусы вскоре после его смерти. 

Арабский историк Ибн-Хальдун (1332-1406), свидетель зака
та монгольского могущества, отмечал, что кочевая династия (дер
жава) обычно существует не более 120 лет, в течение жизни трех 
поколений: первое, славное своей мощью и кочевой (бедуинской) 
суровостью и яростью, создает державу; второе, сменив гордость 
на подчиненность самодержцу, предается роскоши и лености; 
третье вовсе забывает бедуинскую суровость, предпочитая престиж 
и блага, и лишь внешне напоминает воинов-всадников, будучи на 
самом деле «трусливее женщин» (см.: Игнатенко 1980; Корота-
ев 2006). Если кочевой элите не давали покоя воинственные сосе
ди, ее держава могла быть долговечнее. Так случилось, например, 
с хазарами, тонус которых в течение трех столетий поддерживали 
войны с арабами, ромеями и степными ордами. Ханские династии 
могли сохранять свой статус при смене кочевых политий. Напри
мер, элитный род Ашина царствовал в I и II Тюркских каганатах, 
а затем — в Хазарии. При этом всякий раз элитный клан заново 
захватывал власть в степи, создавая на старой основе новую орду-
державу. 

Великая степь была ареной соперничества не только наследных 
ханов, но и разного рода удальцов, собиравших вокруг себя военно-
грабительские банды. К их числу принадлежали родоначальники 
новых элит, от Таньшихуая до Тимура. Не выделялся родовитостью 
и Темучжин, ставший Чингис-ханом и прошедший путь от гони
мого сироты до владыки громадной империи. Судьба Чингис-хана, 
превосходящая по размаху и американскую мечту и русскую сказку, 
вызывает неослабевающий интерес у ученых, политиков и обыва-
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телей. Чего больше в успехе Чингис-хана — персональной хариз
мы, социального психоза или уникального стечения случайностей? 
В описаниях историков, выискивающих в «монгольском чуде» со
циальные законы, Чингис-хан предстает архитектором империи, 
чуть ли не с рождения планомерно созидавшим грандиозное по
литическое здание. В исторических свидетельствах, напротив, 
поступки монгольского вождя выглядят ситуативными мотива
ми-действиями, не подчиненными одной сверхидее, но в своей по
следовательности приведшими к имперскому триумфу. Иногда скла
дывается впечатление, что монгольская империя возникла вопреки 
намерениям и действиям хана, что алхимия политического успеха 
замешана на абсурде в не меньшей мере, чем на здравом смысле. 

Замечательные исторические источники, прежде всего «Юань-
чао би-ши» (Сокровенное сказание монголов) и «Сборник летопи
сей» Рашид-ад-дина, дают редкий шанс увидеть движение в его 
индивидуально-социальном многообразии, в рождении социаль
ных конструктов из частных мотивов-решений-действий. При 
выборе точки наблюдения предпочтителен взгляд современника-
свидетеля, способного осмыслить неудачи и успехи Чингис-хана 
изнутри и извне. Из двух подходящих на эту роль персонажей, 
Чжамухи и Тоорил-хана, последний представляется лучшим «ги
дом», поскольку с высоты своего возраста и опыта он мог точнее 
других разглядеть мотивы действий своего названного сына Те-
мучжина. Путь Чингис-хана во многом был историей сближения 
и расхождения с Тоорилом. 

Кереитский хан Тоорил 
Кереиты относились к числу племен, «похожих на монголов» 

(Рашид-ад-дин 19521:75)- Их кочевья располагались в трехречье 
Орхон-Онон-Керулен, в стратегическом центре внутриазиатских 
степей, где несколькими веками ранее рождались Тюркский и Уй
гурский каганаты. Обладание этой «кочевой столицей» предпола
гало контроль над пространством Халхи и статус владыки степей. 
Не случайно Тульский Черный Бор, где располагалась ставка ке-
реитского хана Тоорила, стал позднее центром монгольской импе
рии: в год курицы (1225), в зените своего могущества и незадолго 
до смерти, Чингис-хан вернулся из семилетнего сартаульского по
хода на родину и расположился в «царских дворцах» Хара-тун в 
Тульском Черном Бору (Сокровенное сказание, 264). 
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Еще до рождения Чингис-хана1, когда кереиты благополучно 
кочевали по Халхе, их ближайшими соседями и соперниками 
были татары, меркиты, найманы и монгол-тайчжиуты. Впрочем 
представление историков о политической целостности племен и 
единстве всех кереитов или всех найманов выглядит предубеж
дением. В действительности самые непримиримые распри разго
рались внутри племени между отпрысками многоженных и мно
годетных вождей. Например, наиманские ханы Таян и Буюрук 
повздорили еще в юности из-за наложницы отца и позднее не 
могли помириться, вызывая нарекания соплеменников: «Ныне 
же, когда вы два брата не единодушны, то кому поручить улус 
найманов, который рассеян, разбросан и волнуется, как море?» 
(Рашид-ад-дин 19521:136). Подобными частными сценариями 
был полон степной мир, бурливший склоками и примирениями, 
удалью и коварством. 

Тоорил2 — старший из сорока детей кереитского хана Хурчахус-
Буируха. По степной традиции, ему надлежало наследовать статус 
отца, но прежде предстояло выжить и научиться маневрировать в 
кочевой стихии. Семи лет от роду Тоорил попадает в плен к мерки-
там в Селенгинскую пустыню Буури-кеере, где в кожухе из черно-
рябого козленка толчет просо в меркитских ступах. Спасенный из 
плена отцом, он в тринадцать лет вновь оказывается в плену — на 
этот раз пастухом верблюдов у татарского хана Ачжи. Из татарско
го рабства он бежит, прихватив с собой местного чабана (Сокровен
ное сказание, 152). 

В степи путь «из грязи в князи» и наоборот обычен, и некото
рым удавалось пройти его несколько раз. По опыту Тоорила видно, 
что плен не сулил ничего почетного даже родовитому невольнику. 
Рабство (богол) предполагало безусловное подчинение и служение 
хозяину, а в случае реванша господин и раб могли поменяться ро-

1 Темучжин родился в урочище Булук-булдак (Делюн-Болдох) на реке 
Онон. По «Летописям» Рашид-ад-дина, это случилось в год свиньи (1152-1153). 
по «Юань-ши» — в год лошади (1162); с последней датой, по мнению Л.Н.Гу
милева, совпадает и монгольская легендарная традиция, и расчеты времени 
женитьбы Темучжина, и возраст его сыновей (см.: Рашид-ад-дин 1952 11:74; 
Гумилев 1997:214)-

2 Имя Тоорил [Тогорил, Тогрул, Тунгрул) означает мифическую птицу, ко
торая своими стальными когтями и клювом «одним налетом сбивает двести и 
триста птиц и убивает их» (Рашид-ад-дин 1952 II:ю8). 
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лями.3 При многочисленности в Халхе воинственных вождей, на
плодившихся во времена каганатов, мало кому удавалось избежать 
участи пленника. Впрочем в обычае были как захваты в плен, так 
и побеги из плена. Взаимные облавы были повседневным ритмом 
кочевой жизни, и навыки побега оказывались ничуть не менее 
важным условием выживания, чем мастерство набега. 

Став после смерти отца ханом, Тоорил убеждается, какую опас
ность таит в себе родство и родня. В семейной распре он убивает 
двух братьев, Тай-Темура и Буха-Темура, а третий, Эрке-Хара, ук
рывается от расправы у найманского хана Инанча-Билге. В ответ 
дядя Тоорила, гур-хан, идет с войском на племянника, вынуждая 
его с сотней приближенных бежать вниз по Селенге и укрыться 
в ущелье Хараун-хабчал. Спасения и реванша Тоорил ищет не в 
родне: сначала он заручается поддержкой меркитского вождя Тох-
тоа, отдав ему свою дочь Хучжаур; затем обращается с просьбой к 
монголо-тайчжиутскому баатуру Есугею4: «Спаси мой улус из рук 
дяди моего, гур-хана». Судьба раздираемых враждой кереитов ре
шается монголом Есугеем, отнявшим улус у гур-хана и отдавшим 
его Тоорилу. После бегства дяди с двумя-тремя десятками людей 
в страну Хашин (тангутское царство Си Ся) Тоорил и Есугей ста
новятся анда (побратимами) в Тульском Черном Бору (Сокровен
ное сказание, 177; Рашид-ад-дин 1952 1:130). 

Побратимство предстает едва ли не стержнем дипломатии ко
чевых вождей. Вся драматургия истории монголов в «Сокровен
ном сказании» построена на узах символического родства Есугея 
и Тоорила, Темучжина и Чжамухи, названном отцовстве Тоорила 
по отношению к «сыну» Темучжину. Генетическое родство, на
против, в ряде случаев выглядит легко устранимой помехой: Тоо
рил, едва сменив на ханстве отца, расправляется с родными бра
тьями, а Темучжин в детской ссоре убивает единокровного брата 
Бектера. 

3 «Термин "раб" в том смысле, в каком он понимался монголами и други
ми кочевниками, не соответствовал аналогичному толкованию понятия, при
нятому в античном мире. Рабами называли и завоеванное кочевое население, 
и царей покоренных областей» (Марков 1976:67). 

4 Есугей, отец Чингис-хана, звался баатуром и никогда не был ханом 
(основным занятием баатуров была война). В 1266 г. внук Чингис-хана им
ператор династии Юань Хубилай посмертно дал Есугею титул Ли цзу шэнъ 
юань хуанди — «Прославленный предок, божественный император» (Кыча-
нов 2004:287). 
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Вскоре Тоорил вновь теряет свой улус, захваченный наймана-
ми и отданный беглому младшему брату Тоорила — Эрке-Хара. 
По сведениям Рашид-ад-дина, помощь и на этот раз приходит от 
анды Есугея, изгнавшего Эрке-Хара и вернувшего улус Тоорилу. 
Не вполне ясно, чем Тоорил так обаял лихого монгольского ба-
атура, но Есугей стойко поддерживает кереитского хана в борь
бе с родней и не поддается на уговоры расторгнуть с ним узы по
братимства. Кутула-каан, например, советовал Есугею: «Дружба с 
ним [Тоорилом] — недоброе дело, поскольку мы его узнали. Лучше 
стать андою с Гурханом, так как у него мягкий и хороший харак
тер, а этот человек убил своих братьев и кровью их запачкал знамя 
чести» (Рашид-ад-дин 19521:130). 

Кереитский улус выглядит аморфно в перипетиях борьбы 
его элиты. По словам Рашид-ад-дина, кереиты в то время «име
ли больше силы и могущества, чем другие племена» (Рашид-ад-
дин 1952 1:127). Однако переходящий из рук в руки кереитский улус 
напоминает скорее растерянное стадо, чем воинственное племя. 
Его судьбу решают отряды чужаков — монголов, тайчжиутов, най-
манов. Баатур Есугей, дважды отбив улус у родственников-недру
гов Тоорила, не присвоил его по праву победителя, а вернул хану, 
в чем, вероятно, выразилось признание им статусного первенства 
Тоорила (позднее подобное подчиненное положение занимал и 
сын-наследник Есугея Темучжин). Не исключено, что свою роль 
в стиле поведения кереитов сыграло принятие ими христианства 
несторианского толка. 

Смерть в 1171 г. отравленного татарами Есугея не пошатнула ок
репшей позиции Тоорила в улусе кереитов, а через несколько лет 
ему представилась возможность вернуть покойному анде долг по
братимства. К Тоорилу в Тульский Черный Бор приехали сыновья 
баатура, Темучжин, Хасар и Бельгутай, с просьбой о помощи и с 
подарком (собольей шубой). Доха из черного соболя была подаре
на матерью Борте матери Темучжина в честь их свадьбы, но брак, 
как и улус монголов, был разбит налетом меркитов, отнявших у 
Темучжина молодую жену. Темучжин обращается к Тоорилу: «Ког
да-то вы с родителем моим побратались, а стало быть, вместо отца 
мне; в таком рассуждении я и женился, поэтому я привез свадеб
ный подарок — одежду». Кереитский хан не колеблется в приня
тии решения: «В благодарность за черную соболью доху объединю 
твой разъединенный улус. В благодарность за соболью доху соберу 
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твой рассеянный улус. Пусть лопатка пойдет к передней части, а 
почки — к задней части» (Сокровенное сказание, 96). 

Распря с меркитами из-за женщин досталась Темучжину в на
следство от отца. Однажды баатур Есугей поехал промышлять 
птиц, но вместо дичи привез домой чужую жену — Оэлун, ставшую 
матерью Темучжина. «Сокровенное сказание» без тени осуждения 
расписывает удальство Есугея, заприметившего ехавших по степи 
молодоженов и с помощью братьев отбившего у меркита Чиледу 
его избранницу. Судя по стенаниям Оэлун, ронявшей «обе косы то 
на спину, то на грудь», умыкание не пришлось ей по нраву, что впо
следствии сказалось и на отношении к первенцу, Темучжину, кото
рый, по ее словам, родился со сгустком запекшейся крови в руке. 
Отомстить Есугею меркиты не решились, зато на сыне отыгрались 
сполна, и Темучжину ради собственного спасения пришлось бросить 
молодую жену на милость разбойников, как некогда это сделал Чи
леду. Месть меркитов передана в «Сокровенном сказании» словами: 
«Ну, теперь мы взяли пеню за Оэлун, забрали у них жен. Взяли-таки 
мы свое!» (Сокровенное сказание, юз). 

Тоорилу были известны правила степной игры в охотника и 
добычу: захватом женщин меркиты показали свое превосходство 
над монголами, и обращение Темучжина к кереитскому хану вы
глядело не только просьбой о помощи, но и призывом к демонст
рации силы. В свое время Тоорил обрел в меркитах прикрытие от 
дяди гур-хана, и серьезных оснований для мести или ненависти у 
него как будто не было. Зато кереитский хан знал, кому полагает
ся лопатка, а кому — почки, кому место в почетной части юрты, а 
кому — у порога. Право на женщин, в том числе промысел чужих 
жен, было едва ли не самым ярким знаком иерархии, и Тоорил 
свирепо ополчился на меркитов. 

«Я истреблю для тебя всех меркитов дотла и спасу для тебя твою 
Борте-учжин. За черную соболью доху, предав огню всех без ис
ключения меркитов, доставим мы тебе твою Борте. Пошли ты из
вестие Чжамухе. Младший брат Чжамуха находится сейчас в Хор-
хонах-чжубуре. Я с двумя тьмами выступлю отсюда и буду правым 
крылом, а Чжамуха со своими двумя тьмами будет левым крылом. 
Место и время встречи пусть назначает Чжамуха!» — так он сказал 
(Сокровенное сказание, юз). 

Как в Троянской войне, поход на меркитов мотивировался ос
вобождением похищенной жены вождя, но имел в основе борьбу 
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элит за верховное право на женщин. Реакция Чжамухи на призыв 
Тоорила и Темучжина не оставляет сомнений в ритуально-статус
ной значимости его риторики: 

«Когда я услыхал, что ложе его [Темучжина] обратилось в пустой 
воздух, сердце у меня заболело. Когда узнал, что лоно его ущерби
ли, печень у меня заболела. Отмщая месть свою и истребив удуит-
ских и увасских меркитов, освободим свою Учжин-Борте. Воздавая 
свое возмездие, предадим огню всех хаат-меркитов и ханшу Борте 
свою возвратим — спасем... Теперь, когда у нас похлопывают попо
ны, когда гремят у нас барабаны, задира и трус Тогтога находится, 
должно быть, в степи Буура. Теперь, когда у нас волнуются длин-
нотетивные луки, вояка Даир-Урсун находится, должно быть, на 
острове Талхун-арал, у слиянья Орхона и Селенги. Теперь, когда 
по ветру несется перекати-поле, поскорее поспешающее в лес, Ха-
атай-Дармала находится, должно быть, в степи Харачжи... У того 
беспечного Торготая, обрушившись на него прямо через дымовое 
отверстие, на самое почетное у него налетим и в прах сокрушим. 
Женщин и детей в полон всех заберем; самое святое у него ногами 
потопчем, весь народ до конца истребим... Я уже окропил издали 
видное знамя свое, я ударил уже в свой барабан, обтянутый кожей 
черного вола и издающий рассыпчатый звук. Я оседлал своего во
роного скакуна, надел свой жесткий тулуп, поднял свое стальное 
копье» (Сокровенное сказание, 105). 

В пышных фразах Чжамухи слышится не только воинственность, 
но и тон стратега, каковым его определил «старший брат» Тоорил. 
Передавая «младшему брату» право назначить место встречи войск, 
Тоорил ведет себя вполне по-хански. В походе на меркитов он ини
циирует «союз побратимов», занимая в нем главное место. Чжаму-
хе достается позиция авангарда относительно его побратима-анды 
Темучжина, что слышится в распоряжениях Чжамухи: 

«Пусть Тоорил-хан, мой старший брат, следуя южным склоном Бур-
хан-халдуна, заедет к анде Темучжину. Местом нашего соединения 
пусть будет Ботоган-боорчжи, в истоках реки Онона. На пути отсю
да, вверх по Онону, есть люди, принадлежащие к улусу анды. Из 
улуса анды составится одна тьма. Да одна тьма отсюда, всего будет 
две тьмы. Пойдем вверх по Онону и соединимся в условленном мес
те, на Ботоган-боорчжи» (Сокровенное сказание, юб). 

В степной традиции «закон побратимства состоит в том, что 
анды, названные братья, — как одна душа: никогда не оставляя, 
спасают друг друга в смертельной опасности» (Сокровенное сказа-
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ние, 117). Однако и самые доверительные отношения не обходятся 
без иерархии старший-младший. Темучжину досталось третье, пос
леднее, место в триумвирате, что соответствовало статусу просителя. 
Однако скрытое соперничество за приоритет в анда-союзе просле
живается изначально в том, что к Тоорилу Темучжин явился сам, а 
к Чжамухе послал своих младших братьев Хасара и Бельгутая. 

Поведение трех вождей в движении к месту встречи напомина
ет повадки хищников, различающихся по силе и рангу: решитель
ный Чжамуха идет к месту встречи в урочное время; степенный 
Тоорил неспешно движется по назначенному пути (южным скло
ном Бурхан-халдуна) через владения Темучжина; осторожный 
Темучжин совершает хитроумные маневры в собственном тылу. 
Зная, что две тьмы кереитов, ведомые Тоорилом и его младшим 
братом Чжаха-Гамбу5, пройдут по его кочевьям, Темучжин отхо
дит в сторону и, пройдя вверх по течению Тунгелика, располагает
ся на речке Тана. Переждав проход кереитов, Темучжин движется 
за ними, нагоняя Тоорила на речке Кимурха. Из-за оглядок и пауз 
объединенное войско достигает назначенного места Ботоган-бо-
орчжи в истоках реки Онон с трехдневным опозданием. Чжамуха 
встречает союзников, развернув свои две тьмы в боевом порядке. 
Тоорил-хан, Чжаха-Гамбу и Темучжин отвечают тем же. Когда 
войска сближаются и распознают друг друга, Чжамуха говорит: 
«Разве не было у нас такого уговора, чтоб и в бурю на свидание, 
и в дождь на собрание приходить без опоздания? Разве отличает
ся чем от клятвы монгольское "да"? И разве мы не уговаривались 
также, что за опоздание из строя вон, кто бы ни был он?» Ответ 
Тоорила полон достоинства и такта: «Волен нас судить и взыски
вать с нас младший брат Чжамуха за то, что опоздали явкой на три 
дня!» (Сокровенное сказание, ю8). 

Первый совместный рейд триумвирата получился грабитель
ским налетом, а не военной кампанией: воинство обрушилось на 
спящий улус ночью, «через дымник» (будто ворвалось в юрту че
рез незапертое верхнее дымовое окно). Предупрежденный охотни
ками, меркитский вождь Тохтоа-беки успел скрыться, но его улус, 
в панике бежавший по течению реки Селенги, стал легкой добычей 
монголов и кереитов, убивавших и пленивших беглецов. Среди за
хваченных женщин были и Борте с верной нянькой Хоахчин, вы-

5 Чжаха-Гамбу (Джагамбу) стал побратимом (анда) с Темучжином, отдав 
ему в жены дочь Абику (Рашид-ад-дин 1952 ll:iog). 
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скочившие из возка на зов Темучжина и ухватившиеся за поводья 
его коня (Сокровенное сказание, 109-по).6 

В благодарственном слове Темучжина Тоорилу и Чжамухе зву
чит хвала насилию и разбою: «При дружественной помощи моего 
хана-отца и Чжамухи-анды, умножаемые в силе Небом и Землей, 
нареченные могучим Тенгрием и споспешествуемые Матерью Зем
лей (Эке-Этутен), мы, мужам меркитским в возмездие, в воздух об
ратили лоно их, ущербили печень у них; в воздух обратили и ложе 
их, искоренили и родню их мы. А именье их мы сберегли себе» 
(Сокровенное сказание, из). После погрома меркитов Темучжин 
и Чжамуха скрепили братство,7 одарив друг друга трофеями: Те
мучжин вручил Чжамухе золотой пояс и кобылу вождя Тохтоа-
беки, а в ответ получил золотой пояс и коня вождя Даир-Усуна. 
В урочище Хорхонах-чжубур, под развесистым деревом, где неког
да монголы избрали ханом Хутулу, они устроили пир побратимов, 
а ночью по обычаю спали под одним одеялом. Тем временем хан 
Тоорил возвращался в Тульский Черный Бор по северным лесис
тым склонам Бурхан-халдуна, попутно совершая звериные облавы 
(Сокровенное сказание, 115, щ ) . 

Оба занятия — пир побратимов и облавная охота — знаки три
умфа и господства. Ханская охота Тоорил а в чужих землях, «попут
но», свидетельствует о его власти над угодьями меркитов и монго
лов. Престиж облавной охоты среди кочевников Халхи определялся 
тем, что право на облаву, как и право на женщин, было главным 
мерилом статуса вождя. Облавы на зверей и людей как ханская 
привилегия чередовались, соответственно, в мирное и военное вре-

6 По «Сокровенному сказанию», в меркитском плену Борте была налож
ницей Чильгир-Боко, младшего брата вождя Чиледу, у которого Есугей в свое 
время отнял невесту Оэлун (Сокровенное сказание, ш). По «Летописям» Ра-
шид-ад-дина, меркиты отослали пленную беременную жену Темучжина Тоо
рилу, который «смотрел на нее взором целомудрия и сострадания. Когда эми
ры сказали: "Надлежит ее взять", он отвечал: "Она — моя невестка; не следует 
смотреть на нее оком предательства". Возвращаясь к мужу, Борте в пути разре
шилась от бремени, родив своего первенца Чжучи в колыбель, вылепленную 
из теста (Рашид-ад-дин 1952 1:97. 98). 

7 Впервые Темучжин и Чжамуха побратались в детстве, играя в бабки на 
льду Онона. Одиннадцатилетний Темучжин подарил Чжамухе свинчатку, а 
взамен получил альчик козули. Вторично они обменялись стрелами для дет
ских луков-алангир: Чжамуха подарил Темучжину свистун-стрелу-нори, а Те
мучжин отдарился стрелой-годоли, и они поклялись друг другу в верности как 
анды (Сокровенное сказание, пб). 
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мя, имея в основе общую тактику движения. Неожиданное стреми
тельное нападение, изнурительная гоньба, окружение крыльями 
(метафора от соколиной охоты), отлаженное взаимодействие всех 
частей войска — элементы в равной мере промысловых и военных 
облав. Разгул хана Тоорила в походе на меркитов и после него был 
демонстрацией его могущества в Халхе. 

Пока Темучжин и Чжамуха в течение полутора лет наслажда
лись «полным миром и согласием» на Хорхонах-чжубуре, а затем 
выясняли отношения в военных маневрах, Тоорил испытал на себе 
эффект облавы. Охотником на сей раз выступил его младший брат 
Эрке-хара, бежавший в свое время к найманскому хану Инанчи-
Билге, а ныне напавший на Тоорила с войском найманов. Кереит-
ский хан бежал, покинув свой улус, на запад, в Сартаульскую зем
лю, к гур-хану кара-киданей. Менее чем через год он рассорился 
с гур-ханом и «поднял смуту» в приютившем его улусе. В очеред
ной раз Тоорил спасся бегством, а затем скитался по уйгурским 
и тангутским землям, кормясь тем, что «до капли отдаивал пять 
коз да вытачивал из верблюда кровь». Бродячий хан «пришел в 
совершенное убожество», но избежал плена и зависимости. На
конец, весной 1187 г., он явился «к сынку Темучжину, как нищий, 
на единственном своем чернохвостом буланом коне» (по другой 
версии, «на единственном кривом кауром») (Сокровенное сказа
ние, 152, 177; Рашид-ад-дин 1952 Н:ио). 

Темучжин привечает названного отца, но со свойственной ему 
осторожностью. Разведав о приближении Тоорила, он высылает 
навстречу дозорных и лишь затем видится с ханом на озере Гусе-
ур-науре. Темучжин включает Тоорила с его спутниками в свой ку
рень, полгода содержит за свой счет и помогает кереитскому хану 
вернуть свой улус. В знак очередной победы Тоорил и Темучжин 
совершают в Тульском Черном Бору обряд скрепления отцовско-
сыновних уз, по примеру прежнего братания Тоорила с Есугеем. 
Осенью «отец и сын» в очередной раз идут на меркитов, прогоняют 
Тохтоа-беки на Баргузин и захватывают меркитские табуны, кня
жеские юрты и хлебные запасы, которые Темучжин отдает «своему 
хану» — Тоорилу (Сокровенное сказание, 152). 

Улус кереитского хана вновь растет и богатеет, но младшие бра
тья Тоорила и нойоны ропщут: «Этот наш хан и старший брат — не
годный человек, бродяга, он поступает как человек со смердящей 
печенью [злобен и злопамятен]. Погубил своих братьев. То пере-
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метывается к харакитадам, то истязает свой народ». Извещенный о 
недовольстве, Тоорил велит взять под стражу нескольких младших 
братьев (Чжаха-Гамбу бежал к найманам) и нойонов. Снесению го
лов он предпочитает публичный укор: 

«А что мы говорили друг друг>', когда шли по тангутским землям? 
И что мне после этого думать о таких, как вы?» И с этими слова
ми, наплевав им в лицо, приказал снять с них кандалы. Тогда, по 
примеру хана, поднялись и все находившиеся в юрте араты и стали 
плевать им в лицо (Сокровенное сказание, 152). 
Тем временем Темучжин преуспевает в противостоянии анде 

Чжамухе и восхождении на ханство. Несколько степных вождей 
собрались на курултай и избрали его своим ханом под именем Чин-
гис.8 Известие послов обрадовало Тоорила: «Зело справедливо, что 
посадили на ханство сына моего, Темучжина! Как можно монголам 
быть без хана? Не нарушайте же этого своего согласия, не развя
зывайте того узла единодушия, который вы завязали; не обрезайте 
своего собственного ворота» (Сокровенное сказание, 126). 

Узнав, что китайский полководец Вангин-чинсян выступил на 
татар и гонит их по степям,9 Чингис-хан предлагает Тоорил-хану: 
«Татары — наши старые враги. Они губили наших дедов и отцов. 
Поэтому и нам следует принять участие в настоящем кровопро
литии... Вангин-чинсян гонит перед собою, вверх по Ульчже, Ме-
гучжина-Сеулту и прочих татар. Давай присоединимся к нему и мы 
против татар, этих убийц наших дедов и отцов. Поскорее приходи, 
хан и отец мой, Тоорил». Тоорил-хан отвечает: «Твоя правда, сын 
мой, соединимся!». Двинувшись вниз по Ульчже, Тоорил-хан и 
Чингис-хан громят засевших в укромных урочищах татар. Их вождь 
Мегучжин-Сеулту убит, в связи с чем полководец Вангин-чинсян 
жалует кереитскому Тоорилу титул ван, а Чингис-хану — титул ча-
утпхури. Поделив между собою пленных татар, победители возвра
щаются в свои кочевья, и Тоорил с той поры именуется Ван-ханом 
(Сокровенное сказание, 133-134)-

8 Кроме Темучжина, ханство предлагали родовитым Алтану, сыну Хутулы-
хана, и Хучару, сыну Некун-тайчжи, но они ответили отказом (Сокровенное 
сказание, 179)-

9 По-видимому, это случилось в н8о-е гг. — время правления Ши-цзу-
на, пятого императора династии Цзинь. В монгольской традиции император 
чжурчжэньской династии Цзинь именовался Алтан-хан (Золотой хан) (см.: Ра-
шид-ад-дин 1952 11:92, примеч. 4)-
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Отныне Тоорила и Темучжина связывает символическое род
ство и разделяет тайное соперничество за власть. Своими успехами 
Темучжин во многом обязан статусу и расположению Тоорила, и 
впоследствии он не без горечи и благодарности вспоминал время, 
когда был с кереитским ханом «двумя оглоблями» одной повозки. 
Правда, Тоорил всегда был «первой оглоблей», а Темучжин — вто
рой, что выразилось и в пожалованных им китайских титулах ван 
(государь) и чаупгхури (эмир). В ханской юрте Тоорила Темучжин 
сидел на правах сына, но ниже старшего эмира Куй-Тимура (см.: 
Рашид-ад-дин 1952 1:133; П:93)-

«Третья оглобля» в лице Чжамухи для повозки была уже не 
нужна. Со своей стороны решительный анда попытался перехва
тить инициативу и в год курицы (1201) был избран гур-ханом рядом 
вождей монголов-тайчжиутов, татар, меркитов и других племен. 
Упреждая удар Чжамухи-хана, «отец и сын» поднимают свои тьмы 
и движутся ему навстречу. В урочище Койтен войска побратимов 
сошлись лоб в лоб, облава на облаву. Встречные маневры — подъ
емы в гору, спуски в долину, перестроения — не приносят успеха, и 
дело доходит до колдовства: найманский Буирух-хан и ойратский 
Худуха-беки накликают бурю, но ливень с ураганом разражается 
над их собственными головами, отчего воины Чжамухи, «спотыка
ясь и скользя», валятся в пропасти и бегут со словами: «Видно, мы 
прогневали небеса». Воинство Чжамухи рассыпалось, не успев сло
житься: вожди меркитов, тайчжиутов, найманов и ойратов разъ
ехались кто куда (Сокровенное сказание, 143) 144)-

Конфликт с Чжамухой разрушил триумвират и внес неявный 
разлад в отношения Чингис-хана и Тоорил-хана. Вскоре Чингис
хан идет в свой первый самостоятельный поход — на татар, в кото
ром демонстрирует свой индивидуальный стиль, устроив массовую 
резню: «Истребим же их полностью, равняя ростом к тележной 
оси, в отмщение и в воздаяние за дедов и отцов. Дотла истребим 
их, а остающихся обратим в рабство и раздадим по разным мес
там». Тем временем Тоорил ходил на меркитов и прогнал Тохтоа-
беки на Баргузин, захватив его гарем, двух дочерей и двух сыновей. 
На этот раз ни Ван-хан, ни Чингис-хан трофеями друг с другом не 
поделились (Сокровенное сказание 154,157)-

Последним совместным предприятием Тоорил-хана и Чингис
хана был поход осенью 1198 г. на найманского Буирух-хана, пытав-
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шегося уйти через Алтай на Улух-тахе.10 Рейд проходил по обычной 
схеме облавы: преследователи дали Буирух-хану перевалить через 
Алтай и погнали вниз по реке Урунгу; у озера Кишилбаш-наур 
они настигли и убили его (Сокровенное сказание, 158; Рашид-ад-
дин 1952 11:112). Правда, успех был временным: на обратном пути 
победители столкнулись с отрядом другого найманского вождя, 
Коксеу-Сабраха. С наступлением вечера Ван-хан и Чингис-хан «ус
ловились переночевать в строю, чтобы утром вступить в бой» (Со
кровенное сказание, 159)- Однако ночные события смешали планы: 
Чингис-хану донесли, что Ван-хан, оставив на стоянке зажженные 
огни, ушел вверх по Хара-сеулу, а Ван-хан был извещен невесть 
откуда взявшимся Чжамухои, что Чингис-хан тайно сговорился с 
найманами. 

Союзники разошлись, и в тыл отходящим кереитам ударили 
найманы Коксеу-Сабраха, да так удачно, что захватили много лю
дей и скота. В суматохе от Тоорила отделяются меркиты и уходят 
по Селенге к хану Тохтоа. Ван-хан шлет к Чингис-хану гонца: «Най
маны полонили у меня жен и детей. Почему и посылаю просить у 
тебя, сына своего, твоих богатырей-кулюков.11 Да спасут они мой 
народ!» Чингис-хан отправляет на выручку четырех богатырей-
кулюков (Боорчу, Мухали, Борохула и Чилауна), которые отбива
ют у найманов улус и возвращают его Тоорилу и его сыну Сангуму. 
Растроганный Ван-хан благодарит Чингис-хана: 

«Один раз мой утраченный улус спас мне мой анда Есугай-баатур, а 
в другой раз погибший улус спас мне сын Темучжин... Я уже стар. 
Я до того одряхлел, что пора мне восходить на вершины. Когда же 
я в преклонных годах взойду на горы, на скалы, кто же примет в 
управление весь мой улус? Младшие братья мои — негодные люди. 
Сыновей у меня все равно что нет: один-единственный Сангум.12 

Сделать бы мне сына моего Темучжина старшим братом Сангума! 
Вот тогда бы и стало у меня два сына, и тогда— на покой». Пос
ле этих речей Ван-хан сошелся с Чингис-ханом в Тульском Темном 
10 Хан Буирух не отличался проворством. Отец его, Инанч-Билгэ-хан, гова

ривал: «Буюрук подобен верблюду, который не двинется до тех пор, пока волк 
не съест половину его ляжки!» (Рашид-ад-дин 1952 1:139)-

11 Кулюк (кяляг) — отборный скакун и выдающийся богатырь (Рашид-ад-
дин 1952 11:70). 

12 По «Летописям», у Тоорила был, помимо Сангума, сын Еку, дочь которо
го стала женой сына Чингис-хана Толуя, а затем по наследству досталась Хула-
гу-хану, покорителю Ирана (Рашид-ад-дин 1952 11:юд). 
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Бору, и они дали друг другу обеты отцовства и сыновства. Наподо
бие того, какие слова произносились некогда при обряде братания 
Ван-хана с отцом Есугай-ханом...: «Ратуя с многочисленным вра
гом, будем ратовать вместе, как один. Ведя облаву на дикого зверя, 
будем вести облаву вместе, как один» (Сокровенное сказание, 164). 
Давая клятвы, Тоорил-хан и Чингис-хан обязались не доверять 

своих уз ни «зубастой змее клеветы», ни «клыкастой змее злобы». 
Чингис-хан замышлял еще ближе породниться с кереитским ха
ном, заключив перекрестные браки своего старшего сына Чжучи 
с младшей дочерью Тоорила Чаур-беки и своей дочери Хочжин с 
внуком Тоорила Тусахом. Однако Сангум, видя растущие притяза
ния монгола, осадил его иронией по поводу худородства, отчего 
Чингис-хан «внутренне охладел и к Ван-хану и к Нилха-Сангуму». 
Раздор подогрел Чжамуха, склонявший Сангума и других степных 
вождей к разгрому «анды Темучжина». Слово оставалось за ста
рым Ван-ханом, который упорно отвергал доводы заговорщиков: 
«Зачем вы так судите о моем сыне, Темучжине? Ведь он доселе слу
жит нам опорой, и не будет нам благословения Неба за подобные 
злые умыслы на сына моего. Чжамуха ведь — перелетный болтун. 
Правду ли, небылицы ли плетет он — не разобрать!» (Сокровенное 
сказание, 164,165,167). 

Уговоры Сангума, чередовавшего увещевания с хлопаньем 
дверьми, поколебали старого хана, и он отмахнулся от заговор
щиков: «Делайте, что только вам под силу». Неудавшийся план 
завлечь Чингис-хана на брачные переговоры сменился решением 
о налете, однако бдительный Чингис-хан, оповещенный табунщи
ками, откочевал, расставляя за собой заслоны. Тоорил пускается 
в погоню; Чингис-хан принимает бой и отражает удар кереитов, 
чему помогло ранение Сангума стрелой «в румяную щеку». Рана 
сына вызвала двойственную реакцию Тоорила: «Тем, кто чересчур 
занозист, — чересчур и попадает <...> вот и милому сынку моему в 
щеку занозу загнали», — сказал он, отдавая приказ к отходу (Со
кровенное сказание, 167,168, 170). 

Тоорил отступил; под покровом ночи откочевал со своих пози
ций и Чингис-хан, причем далеко: по «Летописям», с группой нуке
ров он скрылся в местности Балджиунэ, где за отсутствием родни
ков приходилось пить отжатую из грязи влагу (Рашид-ад-дин 1952 
Н:12б). Вскоре «родственники» обменялись слезными посланиями. 
Чингис-хан напоминал «отцу», как служил ему «второй оглоблей» 
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и «вторым колесом», как спас его улус от найманов: «За какую же 
вину мою прогневался ты на меня теперь, хан и отец мой?». В от
вет Тоорил корил себя: «О, погибнуть мне! Сына ли только забыл 
я? Правды закон я забыл. Сына ли только отверг я? Долг платежа 
я отверг. Если теперь я увижу своего сына, да умыслю против него 
худое, то пусть из меня вот так выточат кровь!». С этими словами 
он уколол свой мизинец зеркальным ножичком для сверления 
стрел и, выточив из ранки берестяной бурачок крови, попросил 
передать его в знак клятвы Темучжину. В отличие от растроганно
го отца, Сангум не доверял заклинаниям Чингис-хана: «Когда это 
он имел в обычае говорить: хан-родитель? Не именовал ли он отца 
старым разбойником? А меня-то, когда он называл меня другом-
андой? Не предрекал ли ты мне в будущем закручивать хвосты у 
туркестанских овец?» (Сокровенное сказание, 177> 178, i8i). 

Старый хан не внял тревогам сына и беспечно пировал в своей 
золотой юрте. Темучжин, переведя дух после маневров по грязям 
Балджиунэ и воссоединившись со своим войском, уловил момент 
для смертельного удара: в разгар «родственных» переговоров он 
совершил стремительный конный бросок к ставке кереитов. На
встречу попался нукер, везший бурачок крови хана (по обычаю, 
такой же бурачок со своей кровью Темучжин должен был отпра
вить «отцу»). Однако пришла пора совсем другой крови: Темучжин 
обрушился на ставку Ван-хана, трое суток сжималось кольцо обла
вы, кереитский улус был повержен и пленен, а Тоорил и Сангум 
бежали (Сокровенное сказание, 185; Рашид-ад-дин 1952 H:i33)-

Последние свои дни старый хан провел, как в далекой молодо
сти, беглым бродягой. В урочище Дидик-сахал он подошел напиться 
к речке Некун-усун и наткнулся на отряд найманов. Их командир 
Хорису-бечи не признал Ван-хана «и тут же убил». След Сангума за
терялся в пустыне, куда он забрел в поисках воды. Там он был бро
шен на произвол судьбы последним слугой: конюший ускакал прочь 
с его мерином, бросив царевичу золотую чашу, чтоб тот мог напить
ся (Сокровенное сказание, 188). По «Летописям», Сангум после ски
таний по Тибету, Хотану и Кашгару был убит султаном Кылыч-Кара. 
А Чингис-хан, «вернувшись с войны победоносным и победителем, 
счастливый и удовлетворенный расположился в своих жилищах и в 
благословенных ставках» (Рашид-ад-дин 1952 I:i33; H:i34-135)-

Найманский Таян-хан был поражен кончиной Тоорила: «Ска
зывают, что в северной стороне есть какие-то там ничтожные мон-
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голишки и что они будто бы напугали своими сайдаками древле-
славного великого государя Ван-хана и своим возмущением довели 
его до смерти». Ханша Гурбесу предложила: «Ван-хан ведь был 
древнего ханского рода. Пусть привезут сюда его голову. Если это 
действительно он, мы принесем ей жертву».13 Послали к Хорису-
бечи, тот отрезал голову и доставил ее в ставку. Найманы разо
стлали большую белую кошму и, положив на нее голову Тоорила, 
стали совершать жертвоприношение, сложив молитвенно ладони 
и заставив невесток петь под звуки лютни-хура. Вдруг голова рас
смеялась. «Смеешься!» — воскликнул Таян-хан и приказал растоп
тать голову ногами (Сокровенное сказание, 189). По «Летописям», 
Таян-хан велел «оправить голову Он-хана в серебро; некоторое 
время он держал ее ради величия и почета, положивши на свой 
трон» (Рашид-ад-дин 1952 L132). 

Бурхан-халдун 
Предчувствуя смерть, старый Тоорил собирался подняться на 

гору — не то мысленно, не то ритуально, в знак прощания с земным 
миром. Особое отношение кочевников к горе отражает архаиче
ский, если не архантропический, стиль поведения, когда гора была 
гнездом и убежищем в движении пралюдей «с горки на горку». 
Рейды кочевников по степным пространствам нередко начинались 
и завершались в горах. У кочевого вождя была своя гора, непре
менно священная, с которой он впервые обозревал свою страну и 
где желал обрести покой. В любых перемещениях этот «соколиный 
взгляд» с горы сохранялся пожизненно, и кочевник по своему ви
дению пространства и исходной тактике движения был не столько 
степняком, сколько горцем. 

Обычно в антропологических описаниях подчеркивается зна
чимость горы как доминанты тюрко-монгольского пространства. 
«Горы были главными ориентирами на местности как в географи
ческом, так и в сакральном смысле. В географическом смысле они 
выступали тем центром, вокруг которого создавалась микротопо
нимия конкретной территории. В сакральном — имя духа главной 
горы, а чаще его эпитеты-заменители становились названием всей 

13 Культ головы вождя в обычае степняков. Сыновья меркитского хана То.х-
тоа, сраженного в бою с монголами, не имея возможности ни похоронить отца 
на месте боя, ни увезти его прах с собою, отрезали его голову и спешно отошли 
(Сокровенное сказание, 198). 



Глава 4- Монголы 373 

родовой, а позднее и административной территории... На родовой 
территории находились могилы предков рода, и их духи охраня
ли своих потомков» (Жуковская 2002:28, з*)- Мотив пещерного 
рождения первопредка перекликается с представлением о прожи
вании кагана в горах, где он ежегодно совершал жертвоприноше
ние в пещере предков (Кляшторный, Савинов 200575~77)- Будучи 
источником рода, священная гора являлась и могилой его членов 
(Кызласов 1982:88). От родовой горы шаман «получал разреше
ние» изготовить новый бубен, отсюда он «доставлял» души буду
щих детей. В прошлом шаманов, вероятно, и хоронили в пещерах 
(Сагалаев, Октябрьская 1990:36). 

Для антропологии движения не так важен вид горы снизу, как 
взгляд с горы сверху. Архетипически подобная мотивация толкает 
всех людей, издали любующихся горой, взобраться на нее и с ее 
вершины окинуть взглядом мир. Практической пользы в подобном 
действии, как и вообще в пристрастии к скалолазанию, нет, но для 
выбора персональной деятельностной позиции это имеет решаю
щее значение. У кочевников взгляд с горы, полет сокола, бег волка 
или коня служат главными измерениями пространства. 

Исходная «схема сокола» читается в образе легендарного пред
ка монголов Бодончара-простака14 — младшего из пяти сыновей 
праматери Алан-гоа, непутевого сироты-изгоя, одинокого скиталь
ца, оставленного братьями без доли наследства. С мыслями об об
реченности — «Умереть так умереть! Живу быть, так быть живу!» — 
Бодончар оседлал коня с жидким хвостом и ссадинами на спине, 
двинулся куда глаза глядят по Онон-реке, соорудил себе травяной 
шалаш в урочище Балчжун-арал и «стал жить-поживать». Приме
тив, как сизая самка сокола ловит и пожирает куропаток, он сделал 
петлю из волоса своего жидкохвостого коня, поймал птицу, при
ручил ее и стал кормиться соколиной охотой. Кроме сокола, кор
мильцами и спасителями Бодончара были волки: 

Не имея другого пропитания, он стрелял по ущельям загнанных 
туда волками зверей, а нет — так питался и волчьими объедками. 
14 Среди этимологии этнонима монгол допускается толкование «про

стак» от прозвища родоначальника — Bodoncar-munqaq, облагороженное 
позднее созвучным мунгу 'серебряный' (по аналогии с «железными» ки-
данями и «золотыми» китайцами Цзинь) (см.: Рашид-ад-дин 1952 1:1545 
Ratschnevsky 1983:5)- Датой рождения Бодончара монгольский историк 
X. Пэрлээ, по данным «Алтан Тобчи», считает 970 г. (см.: Гумилев 1997:163; 
Кычанов 2004:284)-
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Так он благополучно перезимовал тот год, прокормив и себя и свое
го сокола (Сокровенное сказание, 26). 
Отвергнутый людьми, Бодончар усвоил схемы природы, учась 

взгляду у сокола, загону — у волков, используя помощь своего жал
кого коня. Подбирая волчьи объедки и участвуя в облавах, мон
гольский предок стал охотником-хищником, следящим за дичью 
«свысока». Когда неподалеку от его угодий на речке Тунгелик рас
положились люди, он выходил к ним вслед за полетом своего со
кола и, напившись кумыса, не оставался на ночлег, а непременно 
возвращался в травяной шалаш; когда эти люди просили у него 
сокола, «он никак не давал». Причина подобной отчужденности, 
крывшейся, на первый взгляд, в недоверии к людям, оказалась 
иной: он уже смотрел на них взглядом сокола, как на добычу, чем 
и поделился в разговоре с приехавшим за ним старшим братом: 

Труся рысцой за братом своим, Бугу-Хадаги, говорит ему Бодончар: 
«Брат, а брат! Добро человеку быть с головой, а шубе — с воротни
ком». Брат его, Бугу-Хадаги, не понял, к чему эти его слова. Когда 
он повторил те же самые слова, брат его все же ничего не понял и 
ничего не сказал ему в ответ. А Бодончар ехал и все повторял одно 
и то же. Тогда старший его брат говорит: «Что это ты все твердишь 
одно и то же?» Тогда Бодончар говорит: «Давешние-то люди, что 
стоят на речке Тунгелик, живут — все равны: нет у них ни мужиков, 
ни господ; ни головы, ни копыта. Ничтожный народ. Давайте-ка 
мы их захватим!» (Сокровенное сказание, 33~35)-

В набеге на «ничтожный народ» Бодончар шел передовым-на-
водчиком и захватил «вполовину беременную женщину», ставшую 
затем прародительницей чжадаранов и борчжигинов. Пятеро бра
тьев сделали мирных людей «слугами-холопами, при табуне и кух
не» (Сокровенное сказание, 37S9)- Так, по преданию, у монголов 
родилась иерархия господ-ханов и слуг-карачу. 

Горой Темучжина, с которой он разглядел мир и у которой заве
щал себя похоронить, был Бурхан-халдун.15 После смерти Чингис
хана Бурхан-халдун стал именоваться «великим заповедником», 
где «жгут постоянно фимиам и благовония». «В Монголии есть 
большая гора, которую называют Буркан-Калдун... Чингис-хан вы-

15 Бурхан-халдун (от монгольского бурхан 'бог' и дагурского халдун 'ива') — 
священная гора в мифологии монголов, обычно идентифицируемая с горным 
хребтом Хэнтэй в Хэнтэйском аймаке Монголии у истоков рек Онон, Керулен 
и Тола (см.: Мифы 1980:196). 
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брал это место для своего погребения... Из сыновей Чингис-хана 
место погребения младшего сына Тулуй-хана с его сыновьями 
Мэнгу-кааном, Кубилай-кааном, Арик-бугой и другими их потом
ками, скончавшимися в этой стране, находится там же (Рашид-ад-
дин 1952 1:233-235; 1960:206-207). 

Трудно сказать, что чему больше обязано — величие Бурхан-
халдуна культу Чингис-хана или, наоборот, харизма (сулъде) 
хана — культу горы, но в мифологии Бурхан-халдун выглядит как 
пуп монгольской земли. Угоры Бурхан-халдун в истоках Онон-
реки началось «Сокровенное сказание»: 

Предком Чингис-хана был Бортэ-Чино [Сивый Волк], родившийся 
по изволению Высшего Неба. Супругой его была Гоа-Марал [Оле
нуха]. Явились они, переплыв Тенгис (внутреннее море). Кочевали 
у истоков Онон-реки, на Бурхан-халдуне, а потомком их был Бата-
Чиган (Сокровенное сказание, i). 

Именно с Бурхан-халдуна одноглазый Дува-Сохор, способный 
видеть на целых три кочевки, разглядел движущийся караван Хо-
рилартай-Мергана, а в кибитке — никем еще не просватанную кра
савицу-молодицу Алан-гоа, ставшую женой его брата Добун-Мер-
гана и народившую предков монгольских ханов. Ее отец со своим 
родом перекочевал из Хори-Туматского края к звероловным зем
лям Бурхан-халдуна, охраняемым божествами-владетелями горы 
(Сокровенное сказание, 4~9)-

Здесь же, у Бурхан-халдуна, вышли из чрева Алан-гоа пращу
ры монголов. История рождения ею трех сыновей, в том числе 
Бодончара-простака, после смерти мужа освящена мифологемой 
троекратного непорочного зачатия, переданной в «Сокровенном 
сказании» двусмысленно, в сомнениях двух старших сыновей: «Вот 
наша мать родила троих сыновей, а между тем при ней нет ведь ни 
отцовых братьев, родных или двоюродных, ни мужа. Единствен
ный мужчина в доме — это Маалих, баяудаец [слуга]. От него-то, 
должно быть, и эти три сына» (Сокровенное сказание, 18). Узнав 
об этих пересудах, Алан-гоа поведала сыновьям, что после заката 
солнца являлся к ней через дымник юрты светло-русый человек, 
поглаживал ей чрево, входил в нее лучом света, а затем, на закате 
луны, выбирался из юрты «желтым псом». Рожденные от него три 
сына «отмечены печатью небесного происхождения... Когда станут 
они царями царей, ханами над всеми, вот тогда только и уразумеют 
все это простые люди!» (Сокровенное сказание, 2i). 
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Вовсе не обязательно видеть в «желтом псе» духа Бурхан-халду-
на, но стойкая тюрко-монгольская мифологема горы как символа 
родоначалия и священной власти над миром не исключает такой 
возможности. Часто именно гора-родоначальница представлялась 
центром жизненного пространства, а созданный ею род носил ее 
имя. Например, в хакасской традиции род хызыл-хая вел родослов
ную от мальчика, выросшего в пещере одноименной горы (Сагала-
ев, Октябрьская 1990-35)- В названии Бурхан-халдун заложено зна
чение «бог» {бурхан), сила которого могла оберегать и окрылять не 
только Темучжина, но и его предков. Не случайно к Бурхан-халдуну 
после успешного погрома меркитов повезли пленного Хаатай-Дар-
малу с надетой на шею колодкой (Сокровенное сказание, 112) — ве
роятно, для жертвоприношения монгольскому бурхану. 

Кочевник возвращается к родной горе, как к дому. УБурхан-
халдуна бежавший из тайчжиутского плена Темучжин находит по 
следам свою семью и скрывается от врагов, кормясь тарбаганами 
и крысами. Отсюда он на куцем саврасом бегунце впервые отправ
ляется в рискованную погоню за грабителями, угнавшими восемь 
соловых меринов. В этой погоне он обретает своего первого верно
го друга-нукера Боорчу. С Бурхан-халдуна спускается старик-урян
хаец Чжарчиудай с раздувальным мехом за плечами, предлагая 
Темучжину второго нукера — своего сына Чжелме (Сокровенное 
сказание, 89, 9°> 97)-

Бурхан-халдун становится убежищем Темучжина, когда его улус 
громят меркиты, пленяя молодую жену Борте. Описание налета 
создает впечатление, что монголы его ждали или даже были пре
дупреждены о сборах трех сотен меркитов в поход, что объясняет 
поразительную чуткость служанки Хоахчин, которая среди ночи 
задолго до появления всадников слышит, как земля дрожит и кони 
скачут. Темучжин с братьями, дядей, матерью и двумя нукерами ус
пел, поймав и оседлав лошадей, до зари ускакать на Бурхан-халдун. 
Безлошадной осталась только Борте, которую служанка Хоахчин 
усадила в крытый возок, запрягла рябую корову и тронулась вверх 
по речке Тенгели. На этот раз чутье служанке изменило, и она на 
своей коровьей упряжке выехала прямо навстречу меркитам. Те в 
полутьме сначала не разобрали, кого везет старуха, и бросились на
прямик к юртам монголов. Однако вскоре они вернулись, уже с пле
ненной матерью Бельгутая, усаженной на коня за седлом, позади 
всадника. Проверив возок, меркиты выволокли из кибитки Борте, 
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усадили ее на коня вдвоем с Хоахчин (сундлатом) и пустились по 
следу беглецов на Бурхан-халдун (Сокровенное сказание, 99~101). 

Темучжин не был застигнут врасплох: ему и его людям удалось 
в ночи поймать, оседлать и рассчитать по всадникам коней, а слу
жанке хватило времени запрячь в возок корову, собрать брошенную 
Борте и в предрассветных сумерках отъехать от стойбища. «Сокро
венное сказание» с редкой дотошностью перечисляет, кто на какую 
по счету лошадь сел, особо останавливаясь на последней, девятой: 

На одной лошади — Темучжин, на другой — Оэлун-эке, на треть
ей — Хасар, на четвертой — Хачиун, на пятой — Темуге-отчигин, на 
шестой — Бельгутай, на седьмой — Боорчу и на восьмой — Чжелме. 
<...> Одну лошадь приспособили в качестве заводной, так что для 
Борте-учжины не осталось лошади (Сокровенное сказание, 99)-
Вряд ли Темучжин хуже меркитов владел конем и не умел, как 

они, возить женщин за седлом или сундлатом. Его последующие 
стенания об опустошенном ложе как будто диссонируют с неже
ланием дать жене девятую лошадь. По существу, Борте была не 
столько украдена меркитами, сколько брошена мужем. Она стала 
жертвой во спасение мужа: именно на Борте был нацелен набег 
меркитов, и только ее плен мог избавить улус от полного разгрома. 
Темучжин поступил так же, как некогда меркит Чиледу, оставив
ший монголам свою жену Оэлун. Тогда, поколение назад, Оэлун 
сама просила об этом мужа: 

«Разве ты не разгадал умысла этих людей? По лицам их видно, что 
дело идет о твоей жизни. Но ведь был бы ты жив-здоров, девушки 
же в каждом возке найдутся, жены в каждой кибитке найдутся. Был 
бы ты жив-здоров, а девицу-жену найдешь. Придется, видно, тебе 
тем же именем Оэлун назвать девушку с другим именем. Спасайся, 
поцелуй меня и езжай!» С этими словами она сняла свою рубаху, и 
когда он, не слезая с коня, потянулся и принял ее, то из-за мыса уже 
подлетели те трое. Пришпорив своего Хурдун-хуба, Чиледу помчал
ся, убегая от преследования вверх по реке Онону (Сокровенное ска
зание, 55)-

Не исключено, что Борте, подражая свекрови или следуя степной 
традиции, сама отказалась бежать и просила оставить ее меркитам. 
Если в свое время монгол Есугей имел силу и власть похищать мер-
китских жен, то его сын Темучжин эту власть потерял и вынужден 
был уступить меркитам собственную жену. В обоих случаях жен
щины самоотверженно соблюдали мужское право, а тяжкая доля 
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пленниц возмещалась для них убеждением, что войны тяжелы, но 
ведутся они ради женщин. Эта женская кочевая философия не ли
шена оснований: не случись умыкания Борте, Темучжин не всту
пил бы на путь мести и реванша, который вывел его к ханству. Судя 
по первым активным действиям Темучжина, империя зачиналась 
в мелких стычках из-за лошадей и женщин. 

Трудно судить о политической интуиции степных женщин, но 
во многих случаях именно они играли решающую роль в мужской 
мотивации. Эта роль выражалась в советах, как слово Борте при 
размолвке Темучжина с Чжамухой, в принятии политических ре
шений, как при правлении ханских вдов,16 в качестве вожделенной 
добычи, причины вражды, мести или мира. Маневры женщинами 
и ради женщин были частью политики задолго до монгольской 
эпохи. Хуннский шаньюй Маодунь одну свою жену сделал мише
нью для свистящих стрел его тумена (прежде чем в решающий мо
мент так же расправиться с отцом), а другую отдал по требованию 
дунху в качестве стратегической жертвы (после этого знака покор
ности он неожиданно напал и разгромил дунху). Подобную роль в 
карьере Темучжина сыграл плен Борте, хотя вряд ли в ту тревож
ную ночь он помышлял об имперской политике. 

Взбираясь на Бурхан-халдун, Темучжин был исполнен инстинк
тивным страхом облавы и осознанным беспокойством за свой 
маленький улус. Спасая нукеров и братьев, он спасал себя, ибо 
без «стаи» кочевой вождь обречен стать легкой добычей других 
хищников. В прятках на родной горе Темучжин проявил самое 
яркое свое достоинство — маневренную бдительность. Меркиты 
трижды обошли Бурхан-халдун, «метались туда и сюда, шли по 
его следу по таким болотам, по такой чаще, что сытому змею и 
не проползти. Однако изловить его они все же не смогли». Зато 
Темучжин видел своих врагов, а после их ухода показал еще один 
пример бдительности, велев Бельгутаю, Боорчу и Чжелме «трое 
суток следовать по пятам за тремя меркитами, чтобы убедиться, 
действительно ли они возвращаются домой, или хотят устроить 
ловушку». Сойдя с Бурхан-халдуна и ударяя себя в грудь, он про
изнес знаменитые слова: 

16 Особенно сильной была власть ханши-вдовы над сыновьями: «Достаточ
но напомнить, какое влияние на сыновей имели Оэлун — жена Есугэй-баатура 
и мать Чингис-хана, Туракина — жена Угэдэя и мать Гуюка, Соркук-тани — 
жена Толуя и мать Мункэ» (Крадин, Скрыиникова 2006:84). 
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«Я, в бегстве ища спасенья своему грузному телу, верхом на неук
люжем коне, бредя оленьими бродами, отдыхая в шалаше из иво
вых веток, взобрался на Бурхан. Бурхан-халдуном изблевана жизнь 
моя, подобная жизни вши. Жалея одну лишь жизнь свою, на од-
ном-единственном коне, бредя лосиными бродами, городя шалаши 
из ветвей, взобрался я на Халдун. Бурхан-халдуном защищена, как 
щитом, жизнь моя, подобная жизни ласточки. Великий ужас я ис
пытал. Будем же каждое утро поклоняться ей и каждодневно воз
носить молитвы. Да разумеют потомки потомков моих!» И сказав 
так, он обернулся лицом к солнцу, как четки повязал на шею свой 
пояс, за тесьму повесил на руку шапку свою и, обнажив свою грудь, 
девятикратно поклонился солнцу и совершил кропленье и молитву 
(Сокровенное сказание, юз). 
В этом не то монологе, не то диалоге с Бурхан-халдуном Те-

мучжин проговорил внутренние позывы, мотивы и ощущения. По
иск спасенья — единственный позыв, ведший Темучжина на Бур-
хан-халдун. Страх гнал его в гору не только потому, что в густом 
ивняке или пещере легче укрыться, но и потому, что так ведут себя 
все загнанные звери. На этом основан один из способов облавы: 
в усталом отчаянии звери взбираются на возвышенность и, ок
руженные охотниками, теряют резвость и сметливость, пытаются 
замереть или растерянно топчутся, подставляясь под выстрелы. 
Люди, ища спасения, тоже лезут в гору по зову древнего рефлекса. 
Признаком паники в бою служит бег в гору. Так, например, вели 
себя сломленные в битве с монголами найманы, хан которых, Таян, 
«спешил лезть повыше на гору»; Чжамуха вдохновлял тогда Чин-
гис-хана: Таян-хан «на гору лезет. Дерзай, анда! Они на гору ле
зут» (Сокровенное сказание, 196). 

Стихия степняка — облава — с детства знакома каждому по 
азарту загонщика и обреченности загнанного. На Бурхан-халдуне 
Темучжин испытал «великий ужас» загнанного, представляясь са
мому себе то грузным телом на неуклюжем коне, то жалкой вошью, 
то прячущейся ласточкой. Все эти образы — не хлесткие метафоры, 
а реальные ощущения пытающегося уйти от погони (неуклюжего), 
ныряющего в укрытие (ласточки), ничтожного (вши) беглеца. Те
мучжин не пенял на себя за трусость,17 а описывал свои приспо
собления-мимикрии, благодаря которым он будто растворялся и 

17 По мнению Л. Н. Гумилева, молитва Темучжина на горе Бурхан-халдун 
«не может считаться проявлением благородства как по содержанию, так и по 
стилю ни с какой точки зрения» (Гумилев 1997:3°3)-
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сливался с Бурхан-халдуном. Эта способность к воплощениям — 
в диапазоне от вши до бога — еще одно из дарований Темучжина, 
позволившее ему свободно перемещаться на социальной арене. 

Бдительность хищника и способность к моментальным мим-
адаптациям — близкие свойства, развившиеся у мальчика-сиро
ты на грани выживания. Эпизоды юности Темучжина показыва
ют ситуации насыщения этих схем. Однажды на стойбище вдов 
Есугея совершил налет тайчжиутский вождь Таргутаи-Кирилтух. 
Женщины с детьми бросились прятаться в лес, а старшие братья 
затеяли перестрелку с таичжиутами: Бельгутай построил укрепле
ние из поваленных деревьев, а Хасар пускал в неприятеля стрелы. 
Тайчжиуты стали кричать: «Выдайте нам своего старшего брата, 
Темучжина! Другого нам ничего не надо!». Испуганный Темучжин 
обратился в бегство, забрался в густую чащу на вершине Тергуне. 
Тайчжиуты окружили лесистую сопку и выставили караулы. Те
мучжин таился в тайге трое суток и решил наконец выходить. Но 
только он взял свою лошадь под уздцы, как с нее сползло седло. 
Увидев в этом знак свыше, он остался в лесу еще на трое суток. 
В следующий раз он увидел, выходя из тайги, лежащий на тро
пе белый валун-кремень величиной с походную юрту. Вновь за
подозрив знамение, Темучжин задержался в лесу еще на девять 
дней. Едва не заморив себя двухнедельным голодом, он наконец 
вывел из лесу свою спотыкающуюся лошадь и тут же был схвачен 
таичжиутами. Таргутаи-Кирилтух отвез его в свой улус и надел на 
шею рабскую колодку. Темучжин, как положено рабу, мыкался по 
юртам, но, как положено вождю, замышлял побег. Во время празд
нества он избавился от охранника, ударив его по голове шейной 
колодкой, бежал в дубраву и залег в заводи лицом вверх. Затем 
он перебрался в юрту к сердобольному Сорган-Шира, который не 
выдал колодника, а спрятал в телеге с овечьей шерстью. Когда 
тайчжиуты, искавшие беглеца, добрались до телеги, Сорган-Шира 
остановил их словами: «В такую-то жару как можно усидеть под 
шерстью?» (Сокровенное сказание, 79_8б). Как видно, своей пора
зительной выносливостью и адаптивностью Темучжин превзошел 
ожидания даже умудренных опытом кочевников. 

Двойственна гора: она — пик господства и страха. Двойствен
на облава: она — азарт погони и отчаяние жертвы. Двойственно, 
если не множественно, поведение Темучжина, предстающего то 
лихим наездником, то дрожащим трусом, то любящим мужем, то 
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жестоким братоубийцей. Л. Н. Гумилев полагал, что автор «Юань-
чао би-ши» относится к главному герою двойственно: в одной 
ипостаси Темучжин — человек злой, трусливый, вздорный, мсти
тельный, вероломный, в другой Чингис-хан — государь дально
видный, сдержанный, справедливый, щедрый (Гумилев 1997:302)-
Эта двойственность монгольского хана не определима с позиций 
«общечеловеческой морали», какие бы обвинения и оправдания 
ни формулировались по поводу цитат из «Сокровенного сказания» 
о том, как мальчиком он боялся собак,18 трусил и плакал, бежал от 
тайчжиутов, бросил Борте меркитам, хладнокровно умертвил еди
нокровного брата из-за серебристой рыбки, коварно расправился с 
андой Чжамухой и «отцом-ханом» Тоорилом. 

Дар Темучжина состоял именно в его многоликости, сочетании 
парадоксально различных качеств, поразительной бдительности, 
тонком и ситуативно подвижном чувстве меры. Осторожность в ма
неврах кочевников играла не меньшую роль, чем стремительность 
рейдов. Звериным чутьем опасности Темучжин на голову превос
ходил своих врагов и соратников, в том числе Тоорила и Чжамуху. 
Многоликость Темучжина открыла перед ним путь превращений 
из боязливого мальчика-рыболова во всевластного отца народов. 

Монолог Темучжина, обращенный к Бурхан-халдуну и завер
шенный молитвой, раскрывает внутреннюю связь с божественной 
горой, которой бедствующий вождь доверяет свой страх и отча
яние. Священная гора — не только узел кочевий, но и хранилище 
сокровенных тайн, умыслов и слабостей. Гора-божество служит зер
калом, преобразующим ожидания в решения. Всякий раз молитва 
или откровение начинается с просьбы и завершается ответом, под
вигающим к действию. Священная гора для кочевника оказывается 
тем самым средним звеном (местом решений), которое преобразует 

18 Боязнь собак так не к лицу будущему «завоевателю вселенной», что ис
следователи пытаются найти какое-нибудь иное толкование этой фразе Есугея, 
например увидеть в «собаках» людей нукуз (тайчжиутов) (Крадин, Скрынни-
кова 2006:174)- Переводчик «Сокровенного сказания» С.А.Козин по-своему 
старался уяснить для себя эту странность мальчика: «Для тех, кто жил среди 
монголов и ежедневно наблюдал, как 4-5-летние монгольские ребята, с отцов
ской или материнской трубкой в зубах, без малейшего страха, одним взмахом 
длинного рукава своего халатика разгоняют целые стаи свирепых монгольских 
собак, спокойно сидят среди табунов полудиких коней или легко ставят на ко
лени верблюда, для тех станет совершенно очевидным, что в данном случае 
дело шло о совершенно исключительной, болезненно повышенной нервности 
ребенка» (Козин 1941:64)-
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мотивы в поступки. Не случайно перед решающими походами Чин-
гис-хан уединялся в «нагорной» молитве. Возможно, многие реше
ния о завоевании равнин принимались на горе, по «схеме сокола», 
как это было свойственно предку монголов Бодончару. 

Л. Н. Гумилев полагал, что степной кочевник движется только в 
привычном экопространстве: он может сменить «ковыльные степи 
на полынные, но не на лес, горы или пустыню» (Гумилев 1997:24б). 
Однако степь без горы — как тело без головы, и священность гор в 
мифологии кочевников — не эстетство, а синтез мотива-решения-
действия в диалоге человека и бога. Степь, как море, бурлит дви
жением; гора, как остров, рождает замыслы и хранит клады. Выход 
в степь из горы-укрытия — всегда рискованный вызов конкурентам. 
Степное сражение выигрывает тот, кто видит его будто с горы, и в 
битве за степь реализует горные стратегии. По опыту Чингис-хана, 
как бы далеко ни простирались кочевья и завоевания, точкой воз
врата всегда остается родная гора. 

Улус и любовь 
Есугей отбил у врагов и вернул улус Тоорилу, Тоорил — Темуч-

жину, Темучжин — Тоорилу. Улус выглядит владением, которое 
можно отнять и получить, будто вещь, рассеять и собрать, будто 
стадо. Хан Тоорил заверял Темучжина: «Объединю твой разъеди
ненный улус... соберу твой рассеянный улус». Тоорил, спасая жизнь 
бегством к каракиданям, «покинул свой улус», а затем, явившись к 
Есугею, просил: «Спаси мой улус из рук дяди моего, гур-хана», — на 
что Есугей, снарядив войско, отвечал: «Я спасу для тебя твой улус!» 
(Сокровенное сказание, 96,177)-

Нередко в отношении хана к своему улусу чувствуется нечто 
трогательное, вроде заботы пастыря о стаде или волнения хозяина 
о собственности. Старый Тоорил с грустью размышлял: «Один раз 
мой утраченный улус спас мне мой анда Есугай-баатур, а в другой 
раз погибший улус спас мне сын Темучжин. Эти отец с сыном, со
бирая мне утраченный улус, для кого же трудились они собирать и 
отдавать? Ведь я уже стар... кто же примет в управление весь мой 
улус?». Не менее драматична сцена, когда после смерти Есугея его 
улус, уводимый Таргутаем-Кирилтухом, пыталась остановить вдова 
Оэлун, подняв знамя покойного мужа. Но «ключевые воды пропа
ли, бел-камень треснул. Распался на глазах Оэлун улус, созданный 
Есугай-баатуром» (Сокровенное сказание, 70~73> 164). 
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«Собрать улус» означало не только найти и вернуть его, рассе
янный или угнанный, но и заново создать его, как это сделал баа-
тур Есугей. Далеко не все вожди наследовали улус отца, и далеко не 
каждому наследнику удавалось его сохранить. О судьбе улуса, со
зданного ханом Хурчахус-Буирухом, вопрошал своего отца Тоори-
ла Сангум: «Нам ли будет вверен улус твой — улус, с такими труда
ми собранный твоим родителем, Хурчахус-Буирух-ханом? Кому же 
и как будет передан твой улус?» (Сокровенное сказание, 167). 

Исследователи нередко поддаются искушению видеть в улусе 
род или родовую общину, следуя стандартам классической этно
графии. Выявляя понятия родства: урук (потомство родоначальни
ка), обок (община), heligen-й urug ('родство по печени', по женской 
линии), джат (чужое родство), иркен (поколение, племя), — они 
представляют их строгими социальными категориями (см.: Влади -
мирцов 1934; Кычанов 2004; Крадин, Скрынникова 2006). Однако 
конкретные события всякий раз то смешивают эти категории, то 
выворачивают их наизнанку. Родство в движении-действии оказы
вается набором инструментов и понятий, посредством которого и 
на фоне которого реализуются персональные и групповые сцена
рии. Часто родство не покоится в какой-либо группе или земле, а 
переходит вместе с действующими лицами с места на место, пере
краивая или перекрашивая реальную ситуацию. 

Набравшись сил, Темучжин расправился с родом (племенем), 
известным под названием тайчжиуты (тайчиуты, тайджиуты, 
тайчиуды, тайчиудцы). Между тем именно «монгол-тайчиуда-
ми» был избран первый монгольский хан Хутула (Сокровенное 
сказание, 57 1941:85). Землей тайчжиутов считались реки и леса 
у Бурхан-халдуна; тайчжиуты составляли улус и войско Есугея, 
будучи его «двоюродными братьями и родичами его предков» 
(Рашид-ад-дин 1952 Н:75. 233)- Среди тайчжиутов вырос и сын 
Есугея, Темучжин, с детства считая их отчим улусом. По формаль
ным признакам Есугей и Темучжин были исконными вождями 
тайчжиутов, и, вероятно, монгол-тайчжиутский улус еще долго 
сохранял бы свое «родство», не случись отравления Есугея татар
скими яствами. 

Судьба «родства» предрешилась в одно мгновение, когда Есу
гей, возвращаясь со сватовства, не смог побороть желания поесть-
попить с пирующими татарами. Ничего исторического ни Есугей, 
ни татары в тот момент не замышляли: одни ели, другой прого-



384 Антропология движения. Часть П. Сценарии 

лодался. Китайский дипломат Чжао Хун сообщал, что в обычае 
кочевников присоединяться к попутной трапезе: «Встретив обед, 
они [монголы] без церемоний садятся вместе с хозяевами» (Кыча-
нов 2004:295)-

По дороге, в Цекцерской степи — Шира-кеере, пировали татары. 
Повстречавшись с ними, Есугай-баатур решил задержаться на 
празднике, так как томился жаждой. Татары же, оказывается, его 
знали. «Это Есугай-киян явился», — рассуждали они и вспомнили 
свои старые обиды и счеты. И вот, с умыслом тайно его извести 
отравой, они подмешали ему яду. Уезжая от них, он почувствовал 
себя дурно и через трое суток, добравшись домой, сильно занемог 
(Сокровенное сказание, 67). 
После смерти Есугея созданный им улус распался: бросив вдов и 

детей Есугея, Таргутай-Кирилтух увел тайчжиутов и превратил их в 
свой улус. Для Темучжина тайчжиуты стали чужими, а через неко
торое время, оказавшись пленником в улусе Таргутай-Кирилтуха, 
он, с надетой на шею колодкой, стал рабом тайчжиутов. В этом ка
честве Темучжин снова ненадолго стал таичжиутом, только уже на 
правах невольника-богола. Из этого «родства» он сумел вырваться 
рискованным побегом. То «родные», то «чужие» тайчжиуты пре
вратились во врагов. Когда Темучжин, расставшись с андой-Чжа-
мухой, проезжал рядом с их кочевьями, те «перепугались и, в ту 
же ночь поднявшись, откочевали в сторону Чжамухи» (Сокровен
ное сказание, 119). Приняв в конфликте ханов-побратимов сторону 
Чжамухи, они стали заклятыми врагами Темучжина. 

Настал день, когда Темучжин свел старые «родственные» счеты. 
После развала воинства Чжамухи победители, Тоорил и Темучжин, 
пустились преследовать отступавшие в разные стороны отряды. 
Судьбу Чжамухи Темучжин доверил Тоорилу, а сам бросился вслед 
за уходящим по Онону отрядом тайчжиутов во главе с Аучу-баату-
ром. Это была первая самостоятельная военная облава Темучжина, 
и она едва не стала последней из-за тяжелого ранения в шею. 

Кровь невозможно было остановить, и его трясла лихорадка. С за
ходом солнца расположились на ночлег на виду у неприятеля, на 
месте боя. Чжельме все время отсасывал запекавшуюся кровь. С ок
ровавленным ртом он сидел при больном, никому не доверяя сме
нить его. Набрав полон рот, он то глотал кровь, то отплевывал. Уж 
за полночь Чингис-хан пришел в себя и говорит: «Пить хочу, сов
сем пересохла кровь» (Сокровенное сказание, 145Х 
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Нукер Чжелме, если не спас хана своим кровавым врачеванием, 
то поднял ему боевой дух: он сбегал голышом в стан врага (чтоб 
в случае поимки сказаться вырвавшимся из плена перебежчиком) 
и раздобыл посудину с кислым молоком, трижды хлебнув из ко
торой Чингис-хан произнес: «Прозрело мое внутреннее око!» (Со
кровенное сказание, 145)- Враг был разгромлен, и к Чингис-хану 
на поклон пришли некоторые из тайчжиутов (Сорган-Шира, Чже-
бе), но уже не на правах родни, а в качестве безответно отдающих 
себя хану нукеров. Тайчжиуты были рассеяны, перебиты, пленены. 
Чингис-хан беспощадно покончил с некогда отчим улусом. 

«Родство» для Темучжина опрокинулось вверх дном, показав 
свою изнанку. Чингис-хан ответил тем же: он оставил в живых 
лишь лично преданную ему родню (даже верный брат Хасар спас
ся только благодаря заступничеству матери Оэлун). Не раз отмеча
лось, что путь Темучжина к власти «был устлан трупами соплемен
ников» (Жуковская 2002:129). Число родственников, которых он 
предал смерти, достигло дюжины — «практически все по мужской 
линии, кто имел притязания на власть» (Barfield 1992:193-194)-
Трудно сказать, с чьей стороны последовал решающий толчок к 
этому опрокидыванию — родни, бросившей на произвол судьбы 
вдов и сирот, или мальчика Темучжина, осознанно убившего еди
нокровного брата Бектера. Стихия измен, убийств и обид освобо
дила юного Темучжина от условностей родства и открыла путь к 
самоутверждению. 

В известной мере феномен Темучжина можно считать социаль
ной патологией, но «опрокидывание родства» было рядовым слу
чаем. Сирот в степи всегда хватало, хотя не все они рвались в ханы. 
Не было недостатка и в братоубийцах, особенно в многолюдных га
ремных семьях ханов, где ожесточенное соперничество начиналось 
с младенчества и разгоралось в детских состязаниях, материнских 
склоках, наушничестве слуг, раздорах при дележе добычи и на
следства. От длинного перечня родоначальников в «Сокровенном 
сказании» складывается впечатление, что «опрокидывание род
ства» случалось в каждом поколении: отцы насаждали родство, а 
сыновья его подрывали, создавая свои роды и улусы, после чего 
уже сами выступали поборниками родства и, в свою очередь, стал
кивались с противодействием потомков. Полные непредсказуемос
ти и коварства реалии уравновешивались доведенным до статуса 
религии символическим родством — единством по предку-хану, 
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горе, мифологии. В степной политике генетическому родству тоже 
нередко предпочиталось символическое (анда), как видно из опыта 
главных героев монгольской эпопеи — Есугея и Тоорила, Темучжи-
на и Чжамухи. 

В улусе ключевую роль играли нукеры — дружинники вождя, в 
том числе покорные родственники. Родные и единокровные братья 
могли быть хану как единомышленниками, например Хасар и Бель-
гутай19 в отношении Темучжина, так и противниками, например 
Тай-Темур, Буха-Темура и Эрхе-Хара в отношении Тоорила. Едино
властию хана больше угрожали амбиции братьев-соперников, чем 
претензии чужаков, и раздоры между братьями из-за улуса нередко 
принимали вид смертельной вражды. Мотив власти и собственно
сти обычно пересиливал родственные чувства, поэтому вместо них 
и вразрез с ними в улусе укреплялись узы дружбы-службы в лице 
нукеров.20 

В древнемонгольском слове нукер (покдг) сочетаются дваразных, 
но парадоксально пересекающихся, значения — «друг» и «другой». 
Подобно русскому другу-дружиннику, монгольский нукер был 
добровольным слугой кочевого вождя и входил в ближайший 
круг его соратников (Doerfer 1963:521-526; Крадин, Скрыннико-
ва 2006:455)- Верность нукера граничила с самозабвенной предан
ностью, подтверждаемой и укрепляемой совместными победами и 
поражениями, а также персональным расположением и щедрыми 
подарками хана. Судьба хана во многом зависела от его способ
ности «дружески подчинять» (что нередко называется харизмой), 
от качества его нукерства. Решающую роль играл случайный или 
осознанный выбор первых нукеров, поскольку в дальнейшем уже 
они воздействовали на атмосферу в улусе, соперничая друг с дру
гом и наставляя новичков, поддерживали и укрепляли (или раз
лагали) власть хана. 

Темучжину повезло с первым нукером — Боорчу, предложив
шим добровольную и бескорыстную помощь в возвращении уг
нанных соловых меринов. «Сокровенное сказание» рисует картину 

19 Братья Темучжина Бельгутай и Хасар остались во власти лишь благодаря 
тому, что функционально были нукерами брата-хана (см.: Кычанов 2004:309)' 

20 «Чингис поднялся из маргинального состояния и часто сталкивался с 
оппозицией в лице собственных сородичей. Поэтому он не полагался на род
ство для организации своих последователей, но опирался на преданность и ав
тократический контроль. Он создал разноплеменную элиту из своих друзей и 
приближенных» (Холл 2004:152)-
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магического, почти гипнотического, воздействия Темучжина на 
Боорчу. Если оценить обстоятельства их встречи рационально, то 
появление невесть откуда усталого юноши на куцем савраске не 
предвещало ничего, кроме лишних тревог и хлопот. Так и случи
лось, только тревоги не смутили, а вдохновили Боорчу. 

Трижды он [Темучжин] ночевал в пути, и вот рано утром встречает 
на следу [угнанных коней], в шалаше при табуне, какого-то молод
ца, который в это время доил кобылу. На вопросы о соловых ме
ринах парень отвечал: «Сегодня, рано утром, перед восходом солн
ца, тут действительно прогоняли восемь соловых меринов. След я 
отведу». И с этими словами он пустил в табун куцего савраску, а 
Темучжина посадил на белоспинного вороного, Орох-шинхула. Сам 
же сел на буланого бегунца, Хардун-хуби. Не заехав даже к себе до
мой, он бросил в степи свои подойники и бурдюки, кое-как их при
крыв, и говорит: «Друг, ты ведь сильно измаялся в пути, а у добрых 
молодцев горе-то общее. Поеду-ка я с тобой в товарищах. Мой отец 
прозывается Наху-Баяном. Я его единственный сын, зовусь Боорчу» 
(Сокровенное сказание, 90). 

Боорчу не просто последовал за Темучжином, но всякий раз 
пытался взять на себя самое рискованное действие. Темучжин 
предложил ему подождать, пока он отгонит от куреня восемь со
ловых, но Боорчу настоял на своем участии: «Я ведь пошел с тобой 
в товарищах. Чего же это я буду стоять тут?». Уносясь от погони, 
Боорчу опередил действие Темучжина, предложив стрелять в пре
следователей: 

Вслед за ними один за другим бросаются в погоню люди. Кто-то 
на белом коне, с укрюком в руке, уже настигает их в одиночку. 
«Товарищ, — говорит Боорчу, — давай мне лук и стрелы, я буду от
стреливаться!» — «Нет, — отвечает Темучжин. — Недоставало, что
бы ты еще из-за меня и погиб. Я сам буду отстреливаться!» Ион, 
обернувшись, начал пускать стрелы назад. Всадник на белом коне 
приостановился и стал своим укрюком подавать знаки. Тогда за
дние бросились было к нему вскачь. Но к этому времени солнце уже 
закатилось и стало темнеть. Застигнутые темнотою, задние приос
тановились, и отстали все (Сокровенное сказание, gi). 
Отбив соловых меринов и оторвавшись от погони, Темучжин 

предложил Боорчу расчет за услугу, но тот возразил, что вызвался 
помочь не за мзду, а по-товарищески. Дружба юношей была благо
словлена отцом Боорчу, Наху-Баяном, который тепло принял Те
мучжина, снабдил его в дорогу ягненком-кургашкой и бурдюком 



388 Антропология движения. Часть II. Сценарии 

питья, а напоследок сказал: «Вы оба — молодые ребята. Любите 
же друг друга и никогда друг друга не покидайте!» (Сокровенное 
сказание, 93)-

Лихой подвиг Темучжина напоминает путь к власти четырнад
цатилетнего Таньшихуая, грозы хунну и создателя державы сянь-
би. Однажды грабители угнали у родителей его матери стадо, и 
Таньшихуай один на коне погнался за похитителями и отбил уг
нанное стадо, после чего юному храбрецу стало подчиняться одно 
кочевье за другим (Таскин 198475)- Темучжин тоже в одиночку и 
примерно в том же возрасте бросился в погоню за похитителями 
табуна, но по пути ему попался «товарищ», сопроводивший его в 
рискованной затее. Сходство эпизодов в судьбах сирот Таньши
хуая и Темучжина может быть не простым событийным совпаде
нием, а своего рода «возвращением мифа»: не исключено, что не 
только пытливые китайские летописцы, но и степные сказители 
помнили старые предания и освящали ими происходящие собы
тия. Отчасти этим объясняется неожиданное превращение маниа
кально осторожного Темучжина в отчаянного сорвиголову. 

Другая сторона объяснения состоит в эффекте нукерства. Как 
видно, свой первый подвиг Темучжин совершил со своим первым 
нукером. Прятавшийся и таившийся прежде Темучжин преоб
разился: его действия заметно ускорились, приобрели простран
ственный размах. Это выражено «Сокровенным сказанием» и в 
смене под Темучжином куцего савраски на белоспинного вороного, 
и в захватывающей сцене скачки-погони. Возможно, монгол-си
рота впервые пережил миг харизмы, почувствовал магию власти, 
пусть над единственным нукером. В дальнейшем именно Боорчу 
и другие нукеры толкали Темучжина на решительные действия, 
а иногда брали их выполение на себя по велению или от имени 
хана. «Любовь», на которую великодушный Наху-Баян благосло
вил юных Боорчу и Темучжина, стала зерном нового улуса, созда
ваемого Темучжином не на родстве, а на нукерстве. 

Впрочем нукерская «любовь» имела разные грани. Если Боорчу 
оставался «другом», не однажды подтвердив свою преданность,21 

21 Например, в тревожной ситуации, когда Темучжин привез к себе моло
дую жену Борте и с ней приехала ее мать Цотан, он передал Боорчу просьбу 
проводить тещу назад к ее стойбищу. Боорчу немедленно вскочил па своего 
горбатого савраску, бросил через седло серый армяк и, не оповестив даже отца, 
пустился в путь. «Вот какие услуги он оказал и вот как стал другом» (Сокровен
ное сказание, 95)- Боорчу (Богорчин-нойон) был первым нукером как по числу, 
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то следующие нукеры попадали в стан Темучжина сразу в качест
ве слуг. Второй нукер, Чжелме, был приведен его отцом, Чжар-
чиудаем, и отдан Темучжину со словами: «Отдаю своего Чжелме 
вот для чего: вели ему коней седлать, вели ему дверь открывать» 
(Сокровенное сказание, 97)- Четверо нукеров-чжуркинцев оказа
лись в улусе Темучжина, когда их отцы, Гуун-Ува и Чилаун-Хай-
чи, будучи разгромлены и пленены, выкупали сыновьями милость 
победителя. Их отцовские благословения обошлись без намека на 
«любовь»: 

Гуун-Ува представил тогда Чингис-хану двух своих сыновей, Муха-
ли и Буха, и сказал так: «Да будут они рабами у порога твоего. Если 
отстанут от порога твоего, пусть перережут им подколенники. Пусть 
будут они собственными твоими рабами у порога твоего. Если нера
диво отлучатся от порога твоего, выбрось их вон, вырвав печень». 
Чилаун-Хайчи также представил Чингис-хану своих двух сыновей, 
Тунке и Хаши, с такими словами: «Я отдаю их с тем, чтобы они 
были стражей у золотого порога твоего. Если отстанут от золотого 
порога твоего, выбрось их вон, лишив жизни. Я отдаю их для того, 
чтоб они открывали для тебя твои широкие двери. Если самовольно 
уйдут от широких дверей твоих, выбрось их, вырвав сердце» (Со
кровенное сказание, 137)-

Образ идеального нукера, спасающего своего друга-хана, остал
ся в преданиях, служа героико-романтическим образцом для со
чувствия и подражания. Первые друзья-нукеры, Боорчу и Чжелме, 
действительно пережили с Темучжином и осаду на Бурхан-халду-
не, и бой с меркитами на Ононе, когда вождь истекал кровью, а 
друг-нукер отсасывал ее из раны (по «Сокровенному сказанию», 
это делал Чжелме, по «Летописям», хана спасли нойоны Боорчу и 
Борагул). Между тем банда молодых «ухарей» — монгольское ухэ 
означало «разбойник и богатырь», так прозывали Чжелме (Рашид-
ад-дин 1952 1:157) — разрасталась в воинственный улус, пополняв
шийся добровольными или подневольными нукерами. 

Многие пленники, особенно юные, охотно предавались удачли
вому вождю. Мать Темучжина Оэлун специально отбирала плен
ных мальчиков и воспитывала из них верных слуг. Нукерство в 

так и по значению: в ханской юрте он сиживал по правую руку от Чингис-хана, 
выше прочих эмиров; случалось, что Чингис-хан доверял ему свой колчан и 
своего знаменитого скакуна Джики-Бурэ, который слушался не ударов плети, 
а поглаживания гривы (Рашид-ад-дин 1952 I:i6g; П:И5)-
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улусе служило связующим звеном между элитным родом хана и 
пестрым по составу слоем боголов (или карачу). Улусы, основан
ные на родстве, не имели особых шансов на расширение в силу 
ограниченности круга родства, тогда как улусы, регулируемые 
нукерством, обладали мощным потенциалом экспансии и захвата 
других улусов. Нукерские улусы легко превращались в воинствен
ные орды, преданные своему вождю и сплоченные как героикой 
войны, так и ревностно чтимой верностью. Из молодых успешных 
разбойничьих банд вырастали «народы-армии», крушащие тради
ции, вершащие революции и создающие империи. Чингис-хан как-
то сказал с любовью о своих нукерах: 

«Помощники и пособники у меня впереди и позади — они, они — 
слуги усердные, даровитые, ловкие стрелки, заводные кони, ловчие 
птицы на руке и охотничьи псы, притороченные к седлу!» (Рашид-
ад-дин 1952 И:2б4). 

Люди разных родов и племен на Ононе, Керулене и Орхоне как 
будто понимали друг друга без толмачей. Нет и намека на то, что 
Тоорил говорил по-кереитски, Чжамуха по-чжадаратски, а Есугей 
и Темучжин по-монгольски или по-тайчжиутски. В Халхе пле
менные диалекты, если и существовавшие, сглаживались переме
шиванием улусов, перекрестными браками, воздействием языка 
элиты. Аилы и хотоны обычных скотоводов-охотников кочевали 
своими маршрутами, встречаясь на больших курултаях и пере
крестках путей, но основным двигателем масштабных переме
щений были маневры вождей. В этом отношении частые склоки 
братьев-ханов, сопровождавшиеся дальними походами, уводами 
в плен, взаимными захватами улусов, были главным механиз
мом поддержания культурно-социальной общности, несмотря на 
будоражившие ее конфликты. Эти же обстоятельства выводили 
контакты за пределы Халхи, поскольку монгольские, татарские, 
кереитские и другие вожди часто прибегали к помощи сторонних 
сил. Кереитский улус, например, представлял собой арену борьбы 
не только братьев-правителей, но и чужеземцев, когда Тоорил и 
его родственники приводили чужие войска или сами совершали 
дальние походы. Историки нередко рассуждают о неких стратеги
ческих интересах, вражде или дружбе разных степных племен и 
народов; в действительности враждовали и мирились не народы, 
а вожди, нередко близкие родственники, которые то делили, то 
воссоединяли улусы. 
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При сходстве и взаимном перетоке роды и улусы в Халхе не 
были однородной безликой массой, произвольно перемешива
емой ханами. Кереитов, например, отличало знакомство, пусть 
поверхностное, с христианством несторианского толка (см.: Гуми
лев 1997)- Одного названия рода было достаточно для определения 
его боеспособности: 

Ван-хан спросил Чжамуху: «А кто у сынка Темучжина в состоя
нии принять с нами бой?» Чжамуха и говорит: «У него, говорят, 
УРУУДЦЫ с манхудцами. Эти, пожалуй что, примут бой. Окружить 
кого — это им как раз подобает; подстилку стлать — помощь им по
добает. Люди — с малых лет привычные к мечу да копью. Знамена 
у них — черно-пестрые. Этих, пожалуй, не взять врасплох: осторож
ны» (Сокровенное сказание, 170). 
Чжуркинцы славились как «люди с печенью, полной желчи», 

отважные сердцем, с полными гнева легкими, мастера владеть 
большим пальцем (искусные стрелки), во всех искусствах сведущие, 
силою могучи. Именно чжуркинцы омрачили пир в Ононской дуб
раве, устроив драку с монголами. Чингис-хан, ценя в чжуркинцах 
доблесть, ханскую породу (от Хабул-хана) и поддержку в избрании 
его ханом, не мог не видеть в них и угрозы: сразу после победы над 
татарами, под предлогом наказания за неявку в поход, он обрушил
ся на чжуркинцев и «совершенно разгромил их». «Чжуркинцев и 
народ их Чингис-хан сделал своими наследственными рабами», 
хотя некоторые из них, в том числе Мухали, стали нукерами хана 
(Сокровенное сказание, 131,136,139)-

Если уруудцы с манхудцами хорошо владели копьем, но плохо 
умели «подстилку стлать», то хонхираты, напротив, были умельца
ми по обслуживанию постели. Хонхират Дэй-сечен завлекал проез
жавшего мимо Есугея, расписывая прелести своего племени: 

«С давних времен мы славимся, не имея в том соперников, красо
тою наших внучек и пригожестью дочерей. Мы к вашему царствен
ному роду своих прекрасноланитных девиц, поместивши в арбу, 
запряженную черно-бурым верблюдом, и пуская его рысью, достав
ляем к вам, на ханское ложе. С племенами-народами не спорим. 
Прекраснолицых дев своих вырастив, в крытый возок поместив и 
увозя на запряженном сизом верблюде, пристраиваем на высокое 
ложе, половиною пристраиваем. С давних пор у нас, унгиратского 
племени, жены славны щитом, а девы — кротостью... Ребята у нас за 
кочевьем глядят, а девушки наши на свою красоту обращают взоры 
всех. Зайди ко мне, сват Есутай. Девочка моя — малютка, да свату 
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надо посмотреть». С этими словами Дэй-сечен проводил его к себе 
и под локоть ссадил с коня (Сокровенное сказание, 64)-
Сцена завлекания Есугея сладкоречивым Дэй-сеченом с рекла

мой «прекрасноланитных девиц», поставляемых на ханское ложе в 
запряженных верблюдами крытых возках, живо напоминает сред
невековое степное агентство интимных услуг. Вообще-то Есугей 
ехал сватать сыну невесту в другое племя — олхонутов, откуда про
исходила его жена Оэлун. Однако Дэй-сечен преуспел в словесном 
обольщении, заранее называя Есугея сватом, его род царственным, 
а у его девятилетнего сына Темучжина обнаружив «взгляд — что 
огонь, а лицо — что заря»; он успел поведать и о виденном накану
не вещем сне, в котором ему на руку сел белый сокол, зажавший в 
когтях солнце и луну, и только вспомнился ему этот сон, как подъ
ехал «сват Есугей» с сыном. Лихой баатур поддался уговорам хон-
хирата, тем более что, глянув на предложенную в невесты девочку 
Борте, он тоже заметил, что «лицо у нее — заря, очи — огонь» (Со
кровенное сказание, 62, 6з, 66). 

Исследователей, видимо, смущает легкомыслие баатура Есугея, 
на ходу менявшего планы, и они пытаются придать его действиям 
весомость. Л. Н. Гумилев так интерпретирует сватовство Есугея: 
«Чтобы иметь поддержку в борьбе с татарами и меркитами, Есу-
гэй обручил своего девятилетнего сына Тэмуджина с Бортэ, доче
рью вождя сильного монгольского племени хонкиратов» (Гуми
лев 1997:214~215)- Здесь живая мотивация подменяется книжной 
стратегией, согласно которой Есугей и Темучжин все свои помыслы 
и действия подчиняли созиданию будущей империи. На самом деле 
она рождалась в мозаике разнонаправленных поступков и обстоя
тельств, включая диалог Темучжина с отцом, бесшабашности кото
рого он с детства ответил бдительностью и осмотрительностью. 

Хонхираты, как признался Дэй-сечен, были «сильны» не воина
ми, а девушками. Впрочем их умение обслуживать ложе было так 
же значимо, как военное амплуа манхудцев. Выращивание «приго
жих дочерей» требовало не меньшего мастерства, чем воспитание 
хороших воинов. Жена из «рода невест» не несла угрозы конфликта 
с родней мужа, и специализация различных родов на воспитании 
воинов и девиц внутренне гармонизировала сообщество. Если у 
«женского рода» случались конфликты, на его защиту по правилам 
кудаи (свойства) вставал род воинов. Например, конфликт хонхира-
тов с татарами из-за плохого лечения хонхирата Сайн-тегина татар-
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ским шаманом Чаркилом немедленно вылился в конфликт между 
татарами и монголами. Благодаря «женской политике» степь была 
богата «прекрасноланитными» и мудрыми женами — вдохнови
тельницами мужских подвигов, а в ряде ситуаций правительницами 
улусов. Из хонхиратов (кунгиратов) вышло «много эмиров и знат
ных женщин» (Рашид-ад-дин 1952 I:i04, i6i). В прощальном слове 
Чжамуха назвал Чингис-хану истоки его силы и победы: 

«У друга моего [Чингис-хана] — умная мать, сам он — витязь от 
роду; братья — с талантами; да стало у тебя в дружине 73 орлюка — 
73 мерина: вот чем ты победил меня. А я, я остался круглым сиро
той с одной лишь женой, которая у меня сказительница старины. 
Вот почему ты победил меня» (Сокровенное сказание, 201). 
Чжамуха знал цену уму матери Оэлун, перед которой до по

следних ее дней робел Чингис-хан, и прозорливости жены Борте, 
советам которой внимал Темучжин. В одном из самых напряжен
ных эпизодов монгольской драмы именно женское слово оказалось 
решающим: 

Темучжин с Чжамухою вместе ехали впереди телег. И говорит Чжа
муха: «Друг мой Темучжин! Покочуем-ка возле гор — для табун
щиков наших шалаш готов. Покочуем-ка возле реки — для овчаров 
наших в глотку [еда] готова». Не понимая этих слов Чжамухи, Те
мучжин незаметно поотстал от него и стал поджидать телег, шед
ших в центре кочевого круга. Как только они подошли, он и гово
рит матери Оэлун [сказанное Чжамухой]... Не успела еще Оэлун-эке 
слова молвить, как говорит Борте-учжин: «Недаром про анду Чжа-
муху говорят, что он человек, которому все скоро приедается! Ясно, 
что давешние слова Чжамухи намекают на нас. Теперь ему стало 
скучно с нами! Раз так, то нечего останавливаться. Давайте ехать 
поскорее, отделимся от него и будем ехать всю ночь напролет!» (Со
кровенное сказание, п8). 

По совету Борте, Темучжин ехал всю ночь без сна, уходя от Чжа
мухи, и вскоре его улус пополнился людьми из двух десятков пле
мен, отделившихся от Чжамухи. С этого началось самостоятельное 
восхождение Темучжина к ханству. Позднее, в столь же сложной 
ситуации конфликта между жрецом хонхотанцем Теб-Тенгрием и 
братьями Чингис-хана (Хасаром и Темуге-Отчипшом), именно го
лос Борте зазвучал во благо ханского улуса: 

Чингис-хан не успел еще произнести ни слова, как Борте-учжин 
привстала на постели и села, прикрывая грудь концом одеяла. Сле-
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зы закапали у нее из глаз, как только увидала она, что Отчигин в 
самом деле плачет. И она заговорила: «Что же это они делают, эти 
хонхотанцы! Только на днях стакнулись и избили Хасара, а теперь 
опять. Как смеют они ставить позади себя на колени Отчигина? Что 
это за порядки такие? Так, пожалуй, они изведут всех твоих брать
ев, подобных лиственницам или соснам. Когда, подобно высохшему 
дереву, падет твое тело, кому дадут они править твоим царством, 
которое уподобится разметанной конопле? Когда, подобно колонне, 
обрушится твое тело, кому дадут они править твоим царством, кото
рое уподобится стае птиц? Как дадут они мне, худо-бедно, вырастить 
трех-четырех малюток моих, эти люди, способные извести даже и 
братьев твоих, подобных лиственницам и соснам? Что же это такое 
творят хонхотанцы? И как можешь ты спокойно смотреть на такое 
обращение со своими же братьями?» (Сокровенное сказание, 245)-

Чингис-хан благословил расправу над могущественным Теб-
Тенгрием, к которому уже тянулись «подданные всех девяти язы
ков»: «от Чингис-хановой коновязи многие подумывали уйти к 
Теб-Тенгрию». Жрецу переломили хребет, и очередная угроза сму
ты в Великом монгольском улусе была устранена. Как видно, в хон-
хиратском роде действительно вырастали не только милые, но и 
мудрые девицы, и баатур Есугей в свое время не ошибся, разглядев 
в десятилетней девочке лицо-зарю и очи-огонь. 

Как среди мужчин были ханы и боголы, так и среди женщин 
не всем было предначертано стать ханшами. При погроме мерки
тов, посягнувших на жен монголов (в том числе на Борте, отдан
ную в наложницы), победители с особым вниманием отнеслись к 
пленным женщинам. Триста меркитов, которые совершили налет 
на кочевье Темучжина, были поголовно казнены, а «оставшихся 
же после них жен и детей: миловидных и подходящих — забрали 
в наложницы, а годных стоять при дверях — поставили прислугой, 
дверниками» (Сокровенное сказание, 112). 

Число женщин в улусе не учитывалось при оценке его мощи, но 
богатство и, с позволения сказать, счастье кочевника измерялось 
именно женщинами. Культ женовладения был у монголов настоль
ко явен, что с него начиналась клятва хану: 

«Мы решили поставить тебя ханом. Когда же Темучжин станет ха
ном, то мы, передовым отрядом преследуя врагов, будем доставлять 
ему, пригонять ему прекрасных дев и жен, дворцы-палаты, холопов, 
прекрасноланитных жен и девиц, прекрасных статей меринов... 
В дни сеч, если мы в чем нарушим твой устав, отлучай нас от наших 
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стойбищ, жен и женщин, черные головы наши разбросай по земле, 
по полу. В мирные дни, если нарушим твой мир-покой, отлучай нас 
от наших мужей-холопов, от жен и детей, бросай нас в безбожной 
земле!» (Сокровенное сказание, 123). 
«Промысел женщин» нередко нарушал покой улусов и согла

сие среди элиты. Хан Угэдэй, сын и наследник Чингис-хана, говоря 
о трех своих заслугах и трех грехах, в числе последних упомянул 
пристрастие к «темному вину», возведение глинобитных стен на 
звериных угодьях и захваты «беспутных женщин и девиц» из улуса 
дяди Отчигина (Сокровенное сказание, 28i). Впрочем каялся Угэ
дэй не в излишней тяге к слабому полу, а в нарушении женовла-
дельческих прав дяди. 

Этот лейтмотив откровенно прозвучал в словах Хорчи, напро
рочившего Темучжину судьбу государя народов. Пересказав свой 
сон, в котором Чжамуху пыталась забодать однорогая корова, а Те-
мучжина ревущий бык нарек «царем царств», Хорчи тут же стал 
торговаться: 

«Вот какое откровение явлено глазам моим! Чем же ты, Те-
мучжин, порадуешь меня за откровение, когда станешь государем 
народа?» — «Если в самом деле мне будет вверен этот народ, — от
ветил Темучжин, — то поставлю тебя нойоном-темником!» — «Что 
за счастье стать нойоном-темником для меня, который теперь пред
рек тебе столь высокий сан! Мало поставить нойоном-темником, ты 
разреши мне по своей воле набирать первых красавиц в царстве да 
сделай меня мужем тридцати жен. А кроме того, преклоняй ухо к 
моим речам» (Сокровенное сказание, 121). 

Искренний Хорчи назвал главные мотивы монгольского нуке
ра — близость к власти и страсть к женопромыслу. Случилось так, 
что сон Хорчи сбылся, и сновидец дожил до мига триумфа, когда 
Чингис-хан жаловал наградами и владениями своих верных слуг. 
Хан не забыл уговора: 

«Ты предсказал мне будущее, и в юности моей и по сей день в мок
роте мок со мною, в стужу — коченел. Ты, Хорчи, помнишь, гово
рил: "Когда сбудется мое предсказание, когда Небо осуществит твои 
мечты, дай мне тридцать жен". А так как ныне все сбылось, то я 
и жалую тебя: выбирай себе тридцать жен среди первых красавиц 
этих покорившихся народов» Сокровенное сказание, 207)-
Из отданных ему в подчинение «лесных народов» Хорчи выбрал 

для осуществления своей мечты туматов. Нойон действовал, види-
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мо, слишком прямолинейно, не дав туматам времени разобраться 
в тонкостях большой политики. Племя восстало и захватило Хорчи 
в плен. Чингис-хану пришлось выручать верного нойона, причем 
дипломатично, чтобы рассерженные сибирские охотники не разру
шили мечту пленника неосторожным членовредительством. К ту
матам был послан Худуха как «хороший знаток лесных народов», 
но и он оказался в плену. Лишь усилиями отряда Дорбо мятежных 
туматов удалось замирить, и у истории был счастливый конец: ос
вобожденный Хорчи «набрал себе тридцать девиц» (Сокровенное 
сказание, 241). 

Прямодушного Хорчи превзошел в ясности мотивации лишь 
сам Чингис-хан. Однажды он спросил Боорчу, Борагула и сыновей 
Хубилая, в чем заключается «высшая радость и наслаждение для 
мужа». Боорчу завел речь о сизом соколе, добром мерине и хоро
шей охоте, другие присоединились к восхвалению ловчих птиц, на 
что Чингис-хан возразил: 

«Вы не хорошо сказали! Наслаждение и удовольствие для мужа 
состоит в том, чтобы подавить возмутившегося и победить врага, 
вырвать его с корнем и захватить все, что тот имеет; заставить его 
замужних женщин рыдать и обливаться слезами, сесть на его хо
рошего хода с гладкими крупами меринов, превратить животы его 
прекрасных супруг в ночное платье для сна и подстилку, смотреть 
на их розоцветные ланиты и целовать их, а их сладкие губы цвета 
грудной ягоды сосать!» (Рашид-ад-дин 1952 И:2б5). 

Это знаменитое изречение {билик) Чингис-хана настолько крас
норечиво, что его обычно оставляют без комментариев, приводя как 
иллюстрацию дикости кочевых нравов XIII в. Если прислушаться к 
нему без оторопи, то можно различить голос мудрого хана, не кра
сующегося перед наложницами, а беседующего с друзьями. Это не 
только ценностный опыт жизни, но и деятельностная мотивация; 
не от строительства государства получал истинное удовольствие 
Чингис-хан, как полагают за него историки, а от женщин с розо
цветными ланитами и меринов с гладкими крупами. Чингис-хан 
ревниво следил за соблюдением его верховной собственности на 
всех захваченных женщин. На этом поприще выслужился Нала, 
перебежчик от Таргутая-Кирилтуха, выразивший свое амплуа в 
стихах: «Хану всегда я служил от души. / Жен ли прекрасных иль 
дев у врага / Только завидев, я к хану их мчу» (Сокровенное сказа
ние, 197)- При жизни у Чингис-хана было пятьсот жен и наложниц, 
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собранных в ходе завоеваний разных племен и народов; и после 
смерти его любвеобильной душе приносили в жертву девушек: на 
поминальном курултае «выбрали сорок красивых девушек из ро
дов и семей находившихся при нем [Угэдэе] эмиров и в дорогих 
одеждах, украшенных золотом и драгоценными камнями, вместе 
с отборными конями принесли в жертву его [Чингис-хана] духу» 
(Рашид-ад-дин 195211:68; 1960:19). 

Захват женщин и насилие над ними были связаны с синдромом 
покорителя-завоевателя и оказывали деморализующее действие на 
врага; в этом измерении «женская политика» была частью геопо
литики. Например, хорезмшах Мухаммед, главный соперник Чин
гис-хана в степях Евразии, успешно бегал от монголов по Ирану и 
Ираку до тех пор, пока не получил известия о взятии ими крепости 
Карун, где скрывался его гарем. Узнав о том, что сокрушены Буха
ра и Самарканд, хорезмшах «произнес четыре раза такбир [«Аллах 
велик»] над своим владением и пустился в путь»; узнав о том, что 
пала крепость Карун и «его гарем обесчещен», он умер (Рашид-ад-
дин 1952 ir.209-213). 

Лошади, наряду с женщинами, были непременной целью нале
тов, и борьба за улусы в Халхе напоминала соперничество за гарем 
и табун.22 Отношение хан-улус было чем-то похоже на отношения 
муж-гарем и пастух-табун: просившиеся в улус Чингис-хана эми
ры племени чжурьят передали это словами: «Мы остались подобно 
безмужним женам, табуну без хозяина, стаду без пастуха!» (Рашид-
ад-дин 1952 11:89). Кочевой улус постоянно двигался, и залогом его 
маневров было состояние лошадей. Кони — не просто часть улуса, 
но и его дееспособность (жизнеспособность, боеспособность), по
этому их захват был равнозначен взятию селения у земледельцев. 
Не случайно именно кража разбойниками восьми соловых мери
нов вызвала приступ безудержной ярости обычно осторожного 
Темучжина, а в своем предсмертном признании Чжамуха в числе 
причин победы анды назвал 73 орлюка — 73 мерина. 

22 Женщины и лошади обычно стояли рядом в размышлениях ханов. На
пример, кереитскии Сарык-хан в свое время сетовал: «Из сотни жен, которых 
я имею, нет ни одной, которая приходилась бы по сердцу. Я не знаю рук и ног 
той, которая имеет разум, как я не знаю разума той, у которой красивые руки 
и ноги; нет красавицы, знающей дело, и искусницы. Из тысячи меринов, ко
торых я имею, нет ни одного мне по сердцу: или припадает в беге на ноги, 
или необузданный и с норовом, или слишком смирен; тот же, который хорошо 
выезжен и крепко сложен, — не в теле» (Рашид-ад-дин 1952 1:из)-
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Домашних животных монголы делят на две группы — «с горя
чим дыханием» (лошади и овцы) и «с холодным дыханием» (верб
люды, козы, коровы, яки, хайнаки). На кочевье лошади замыкают 
жизненное пространство: ближайший к юрте круг называется «тер
риторией, на которой пасутся телята», средний — «территорией, на 
которой пасутся овцы», дальний — «территорией, на которой па
сутся лошади». Ритм жизни монголов тоже традиционно размечен 
«лошадиными метками»: день, делящийся на 29 отрезков, начина
ется на рассвете с «первого доения кобылиц» и завершается на за
кате «шестой дойкой кобылиц». На главном празднике монголов, 
Надоме, конные скачки скрупулезно ранжированы по семи заез
дам: в первом участвуют кони-двухлетки, во втором — трехлетки, в 
третьем — четырехлетки, в четвертом — пятилетки, в пятом — шес
тилетки и старше, в шестом — только жеребцы (азарга), в седь
мом — только иноходцы (жороо) (Жуковская 2002:26, 41, 8о, 87). 
Высоко ценимые монголами мерины отличаются тем, что умеют 
чутко прислушиваться к своему хозяину и не отвлекаться на кобыл 
в ходе сложных маневров. 

«Сокровенное сказание» дает понять, что даже одиночество по-
монгольски — это одиночество вдвоем, с конем. В рассказе о налете 
тайчжиутов рисуется картина страданий прячущегося в тайге оди
нокого мальчика Темучжина, пока вдруг не выясняется, что все это 
время он провел со своим конем. Сходен и образ его легендарного 
предка, Бодончара-простака, обделенного братьями и одиноко бре
дущего куда глаза глядят, но на коне, пусть и жидкохвостом. Бли
зок к голодной смерти изгой Тоорил, скитающийся по степям «на 
кривом кауром». Финалом трагедии Тоорила оказывается судьба 
его сына Сангума: слуга угоняет у него последнего мерина, после 
чего сказание забывает Сангума — он как будто еще жив, но уже 
без коня и потому обречен. 

В степном мире, где человек неотделим от коня, дети выраста
ют всадниками. Наблюдатели-европейцы, сами не чуждые навы
ков выездки, удивлялись: «Дети их, когда им два или три года от 
роду, сразу же начинают ездить верхом и управляют лошадьми и 
скачут на них, и им дается лук сообразно их возрасту, и они учатся 
пускать стрелы, ибо они очень ловки, а также смелы» (Плано Кар-
пини 1993:32). Китаец Чжао Хун отмечал: «Татары родятся и вы
растают в седле... Поэтому у них нет пеших солдат, а все — конные 
воины... Они очень способны к верховой езде... Лошадей на первом 
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или втором году жизни усиленно объезжают в степи и обучают. За
тем растят в течение трех лет и после этого снова объезжают их. 
Кони не ржут, не убегают... Всякий раз, когда татары выступают в 
поход, каждый человек имеет несколько лошадей. Он едет на них 
поочередно, сменяя их каждый день. Поэтому лошади не изнуря
ются» (Кычанов 2004:293-294)- Марко Поло отмечал, что во вре
мя быстрых походных маршей всадники, случается, скачут «десять 
дней без пищи, не разводя огня, и питаются кровью своих коней: 
проткнет жилу коня, да и пьет кровь» (Книга Марко Поло 1956:91)-
Животное связывают, валят на землю, надрезают вену вблизи шеи 
и сцеживают кровь в какую-нибудь посудину, а иногда просто при
никают губами к надрезу и пьют прямо из него. Не причиняя вреда 
животному, от него за один раз берут не более зоо г крови, и за 
несколько дней потеря восстанавливается. Этого количества до
статочно в качестве суточного рациона. Как походная пища кровь 
удобна тем, что не требует ни специальной транспортировки, ни 
специального приготовления (Жуковская 2002:89). 

«Кровная связь» воина с конем усиливалась в бою, исход ко
торого во многом зависел от состояния лошадей. В тактике стре
мительных маневров, облав, окружений состояние коня было 
решающим условием успеха. Призывая к войне с Темучжином, 
сын Тоорила Сангум велел: «Поднимайте же боевое знамя, Биль-
ге-беки и Тодоен! Откармливайте коней — нечего судить-рядить» 
(Сокровенное сказание, i8i). Перед сражением с найманами летом 
1204 г. лошади монголов были утомлены в охотничьих облавах, и 
полководец Додай-черби предлагал выждать время: «Давайте же 
широко развернемся и постоим в этой степи Саари-кеере, пока не 
войдут в тело кони... А как откормим коней, то сразу же обратим 
в бегство их караул, разобьем его, прижмем к главному среднему 
полку и в этой-то суматохе ударим на них» (Сокровенное сказа
ние, 193)- Со своей стороны, рассмотрев случайно забежавшего к 
ним тощего монгольского коня с перевернутым под брюхо сед
лом, найманы собрали военный совет и разработали план: «Кони 
монголов тощи, подразнив [монголов], мы начнем понемногу от
ступать для того, чтобы они пустились нас преследовать, их кони 
еще более ослабеют, а наши окажутся резвыми, затем мы оста
новимся и дадим сражение» (Рашид-ад-дин 1952 Н:147)- Расчет 
найманов провалился, и они проиграли сражение, но ставка на 
коней в степных войнах была предельно высока, особенно если 
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речь шла о скоростных маневрах. Поражения, которые терпели 
татаро-монголы в дальних походах, обычно были следствием 
плохого состояния лошадей. Именно свежая конница египетских 
мамлюков решила исход битвы с монгольской армией при Айн-
Джалуте в сентябре 12бо г. 

«Лошадиной силой» измерялся размах завоеваний монголов. 
Они останавливались там, где испытывали затруднения их кони: в 
пустынях Передней Азии, дебрях и болотах Валдая, лесистых горах 
центральной Европы, при переправе на Японские острова. Грани
цы Великого монгольского улуса во многом определялись простран
ством конных войн. Передавая старшему сыну Чжучи кыпчакскую 
(восточноевропейскую) степь, Чингис-хан сказал: «Пусть будет 
пастбищем для твоих коней» (Утемиш-хаджи 1992:91)- С тех пор 
Улус Чжучи простирался до земель хазар, булгар, урусов и черке
сов, «вплоть до тех мест, куда достигнет копыто татарской лошади» 
(Тизенгаузен 1941:204). 

Орда и война 
Улус и орда — понятия близкие, обозначающие кочевое сооб

щество, возглавляемое степным вождем. В буквальном значении 
улус — «народ-удел» степного вождя (Владимирцов 1934:97), 
орда — ставка хана, при которой кочуют многочисленные род
ственники, дружинники и слуги (Жуковская 2002:27).23 В этих 
нередко взаимозаменяемых словах выражены оттенки динами
ки: улус живет своей внутренней жизнью, будто заведенный ко
чевой механизм, тогда как военная машина орды устремлена на 
захват и подчинение других народов. Орда, будь она даже мала, 
расправлена наружу, а улус, будь он и велик, замкнут внутрь. Ког
да кочевники выступали в поход, вокруг орды собирались части 
улусов — курени и тьмы; на войне хан и его нукеры создавали из 
улусов армии, которые в завоеванных землях, вбирая в себя тузем
цев, превращались в новые кочевые народы и нередко назывались 
ордами. В понятии орда есть качество ситуативной сборности, от
меченное Л. Н. Гумилевым: «У древних монголов слагались не 
роды и племена, а орды. Слово "орда" означает некоторое коли
чество совместно живущих людей, определенным образом органи
зованных. Орда может состоять из самых разнородных элементов 

23 Ставка хагана (хана ханов) называлась Еке Ордос—«Великой ордой» 
(Сокровенное сказание, 271). 
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по крови, языку, религии, нравам, но организация для орды — не
обходимое условие. Во главе орды стоял хан, причем, как правило, 
ханы выбирались или утверждались на курултае — общем собра
нии полноправных членов орды»; «орда — это народ-войско» (Гу
милев 199374; 1997:230). 

Для антропологии движения особый интерес представляет пре
вращение Темучжина из главаря военно-разбойничьей банды в 
Чингис-хана — правителя огромной империи. Это преображение 
во многом остается таинством, хотя продолжает вызывать жгучий 
интерес у исследователей и обывателей. Историки обычно обраща
ют внимание не на сам переход, а на его предпосылки и результаты 
в свете законов социального развития. При этом мотивации дейст
вующих лиц остаются «за кадром» или сводятся к некоему импер
скому инстинкту, из-за чего Чингис-хан представляется с раннего 
детства одержимым имперской идеей. В действительности глав
ный герой монгольской эпопеи не столь однолинеен в своих уста
новках; он изменчив и многолик, что и обусловило его восхожде
ние. Темучжин сумел не столько взрастить, сколько собрать власть 
по степи, узурпируя и имитируя чужие «политические капиталы». 
Именно в мастерстве «первоначального накопления власти» состо
ял дар Темучжина, а благоприятной социальной средой была бур
лящая склоками и разбоями степь. 

Звездное небо поворачивалось — была всенародная распря. В пос
тель свою не ложились — все друг друга грабили. Вся поверхность 
земли содрогалась— всесветная брань шла. Не прилечь под свое 
одеяло — до того шла общая вражда (Сокровенное сказание, 254)-

До возвышения Чингис-хана локальные военные конфликты 
в Халхе были повседневностью, незаметной их соседям. В эпоху 
государства Ляо (п8о г.) монголы (мангули), обитавшие севернее 
киданей, описывались как охотники-кочевники, которые «с кида-
нями не воюют, а лишь торгуют с ними изделиями из шкур и шер
сти крупного рогатого скота, овец, верблюдов и лошадей» (Елун-
ли 1979:305)- Они «не были объединены друг с другом, и между 
ними шли постоянные распри и ссоры. Некоторые из них считали 
разбой и насилие, безнравственные поступки и пьянство подвига
ми мужества и превосходства» (Ata-Malik-Juvaini 1958:21). 

Современники ставили в заслугу Чингис-хану замирение пле
мен, а не разжигание войн. На самом деле войны продолжались, 
но менялся их облик: мелкие стычки уступали место междуна-
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родным завоеваниям. Чингис-хану как социальному инженеру 
удалось собрать и перенаправить локальную военную энергию 
монголов на магистральные пути. При этом, как отмечали мно
гие исследователи, он не был выдающимся полководцем и блис
тательных побед добивался руками своих союзников и нукеров.24 

Чингис-хан обладал политическим даром мотивации и утилиза
ции войны. 

Все началось в том самом и8о-м, когда кочевые охотники-мон
голы казались киданям безобидными соседями. Мотив первой 
затеянной Темучжином войны вполне соответствовал суждениям 
современников о царящих в степи ссорах и разбоях: подарком (со
больей дохой), воспоминаниями о братстве (Тоорила с Есугеем) и 
стенаниями об опустошенном ложе он склонил Тоорила и Чжаму-
ху напасть на меркитов. Итогом похода был погром меркитского 
улуса, истребление воинов, захват женщин и имущества. При этом 
в начале похода Темучжин, слабейший из триумвирата, прятался 
даже от туменов Тоорила и двигался в хвосте союзного войска, а 
после победы первым вознаграждал союзников благодарственны
ми словами и трофеями. Во взаимном одаривании Темучжина и 
Чжамухи отнятыми у меркитов золотыми поясами и скакунами ви
ден еще дух братства разбойников. 

Попыткой уловить ветер международной политики был для Те
мучжина поход на татар, с которыми вел тогда войну китайский 
полководец Вангин-чинсян.25 Узнав о наступлении китайцев и 
бегстве татар, Темучжин призвал к действию Тоорила и чжуркин-
цев: «Татары — наши старые враги. Они губили наших дедов и от
цов. Поэтому и нам следует принять участие в настоящем крово-

24 Например, по наблюдениям Л. Н. Гумилева, Темучжин не проявлял 
талантов в военных действиях: контрнабег на меркитов — дело рук Джамухи 
и Ван-хана, битва при Далан-балчжутах была проиграна; битва при Койтене 
получила благоприятный оборот лишь вследствие распада античингисовской 
конфедерации; разгром кереитов осуществил Чаурхан; диспозицию разгрома 
найманов составил Додай-черби, а вели войска в бой Чжебе, Хубилай, Чжелме 
и Субедей. «Становится совершенно непонятно, как такой человек, бездарный, 
злой, мстительный, трусливый, мог основать из ничего мировую империю» 
(Гумилев 1997:304-305). 

25 В 11бо-8о-е гг. чжурчжэньские императоры проводили целенаправлен
ную политику уничтожения кочевников. По «Мэн-да бэй-лу», каждые три года 
на север посылались войска для «сокращения совершеннолетних» — истребле
ния и уничтожения татар (Крадин, Скрынникова 2006:120). 
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пролитии» (Сокровенное сказание, 133)-26 Вовремя организованное 
соучастие в китайской кампании принесло Тоорилу и Темучжину 
китайские титулы (соответственно, ван и чаутхури), пленных и 
мелкие трофеи (Чингис-хан взял у Мегучжина серебряную зыбку и 
одеяло, расшитое перламутрами). И на этот раз Темучжин одержал 
победу чужими силами, но был первым в инициировании похода 
и дележе добычи. 

Самостоятельно Чингис-хан выступил против дружественных 
чжуркинцев, участвовавших в избрании его ханом, в наказание за 
неявку в татарский поход. В этом рейде зазвучал новый мотив — 
кары за непослушание. Строптивых и воинственных чжуркинцев, 
потомков Хабул-хана, «Чингис-хан сделал своими наследственны
ми рабами», присоединив их к своему улусу (irgen-i ulus-i) (Сокро
венное сказание, 139; Крадин, Скрынникова 2006:101). 

В год курицы (1201) вожди тайчжиутов, меркитов, татар и дру
гих племен избрали Чжамуху гур-ханом, вслед за чем «уговори
лись выступить в поход против Чингис-хана и Ван-хана». Получив 
об этом известие, Чингис-хан так передал его Ван-хану, что тот 
«немедля поднял войско и прибыл к Чингис-хану» (Сокровенное 
сказание, 141). Мгновенно отреагировав на избрание Чжамухи (не
сколькими годами ранее Чжамуха ответил на избрание ханом Те-
мучжина лишь ворчанием), Чингис-хан в очередной раз развязал 
войну, используя Тоорила в качестве ударной силы. Разгон воин
ства Чжамухи сопровождался погромом его союзников-тайчжиу-
тов, с которыми Темучжин свел давние «родственные» счеты, взяв 
пленных и имущество. 

В год собаки (1202) преследование враждебных улусов продол
жалось, и, скорее всего, именно Чингис-хан был его вдохновителем. 
Тоорил бил меркитов и гнал их до Байкала, а Чингис-хан выступил 

26 Отношения монголов и татар, как и история имени «татары», — богатая 
событиями и неожиданными поворотами этноисторическая драма. Основные 
ее вехи-сцены: татары — одно из могущественных племен Халхи; Есугей-баатур 
нарекает сына именем пленного татарина Темучжина; татары мстят Есугею, от
равив его ядом; носитель татарского имени Темучжин мстит татарам за отца и 
борется с ними за власть в степи; Темучжин устраивает массовую резню татар; 
слово «татарин» становится нарицательным в значении «противник» — так 
монголы называют покоряемые племена; используя «татар» в качестве живо
го щита, монголы делают их авангардом завоеваний; «татары» стяжают славу 
ударных ханских войск; завоевания придают орде смешанный облик «татаро-
монголов», или «монголо-татар». 
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против татар. Он впервые вел войска в большой самостоятельный 
поход, проявив два прежде незаметных свойства, ставших позднее 
ключевыми звеньями его политики. Во-первых, он жестоко и де
монстративно, с дебатами и вердиктом на «великом совете», провел 
резню татар, «исконных губителей дедов и отцов»: их истребили 
«дотла», почти поголовно сравняв ростом с тележной осью, а остав
шихся раздав по разным местам в рабство.27 Во-вторых, он заявил 
свое исключительное право на добычу, запретив кому-либо во время 
боя захватывать трофеи. У нарушивших этот указ Даритай-отчигина 
(родного дяди), Алтана и Хучара (выдвинувших его в ханы) Чингис
хан руками нукеров Чжебе и Хубилая отнял захваченные табуны 
и вещи. Используя статус единоличного вождя войска, он прямо в 
ходе военных действий утверждал свое верховенство. В этом про
явилось еще одно замечательное качество монгольского вождя: он 
осуществлял реформы на скаку, в разгар войны, когда, казалось бы, 
преобладали другие задачи. В политической цепкости, способности 
на волне одного движения (военного похода) совершать параллель
ные социальные действия (укрепление единовластия) кроется одна 
из тайн быстрых успехов Чингис-хана. Будучи заурядным полко
водцем, он виртуозно использовал войну в достижении политичес
ких целей, осознавая, что именно война в кочевом обществе служит 
плавильным котлом устоев и ценностей. 

В год свиньи (1203), ведя переговоры с «ханом и отцом» Тоори-
лом о былых клятвах и нынешних обидах, Чингис-хан внезапным 
ночным налетом разгромил его улус. Мотив расправы Чингис-хана 
со своим главным благодетелем в «Сокровенном сказании» откры
то не звучит, но долгое описание деталей унизительных для Чин
гис-хана брачных переговоров и планов покушения на его жизнь 
призвано оправдать коварный удар. Тон соперничества слышен в 
обращении Чингис-хана к Тоорилу: «Хоть я и мал числом, а не за
нимать мне многолюдства. Хоть и низок я родом, а не занимать 
мне благородства. Когда у повозки о двух оглоблях сломается одна 
оглобля, — и волу ее не свезти. Не так ли и я был твоею второю 
оглоблей?». По тому, как жестоко избивал Чингис-хан союзный 
кереитский улус, видна глубина мотивации и эмоций. Приказав 

27 Рашид-ад-дин привел не менее впечатляющие подробности: Чингис
хан «повелел произвести всеобщее избиение татар и ни одного не оставлять 
в живых... а беременным рассечь утробы, дабы совершенно их уничтожить» 
(Рашид-ад-дин 1952 1:юб). 
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«раздавать» кереитов «во все концы», «всех вдоволь оделил он 
кереитскими пленниками... А кровавых разбойников чжиргинских 
богатырей так и не могли полностью размельчить и разобрать». 
И только младшему брату Тоорила, Чжаха-Гамбу, он сохранил его 
владения, «милостиво позволив» служить «второй оглоблей своей 
колесницы» (Сокровенное сказание, 177> 186, 187). Разгромив Тоо
рила, Чингис-хан устроил большое собрание «в благодарность за 
это великое благодеяние, установив хорошие и твердые уставы, он 
счастливо воссел на ханский престол» (Рашид-ад-дин 1952 11:134)-

В кереитском погроме ощутимо нечто большее, чем обычное 
сведение счетов между вождями-конкурентами. Скрупулезное 
«размельчение» кереитов было развитием отработанного на чжур-
кинцах метода уничтожения нобилитета.28 Более того, Чингис-хан 
не просто одолел «отца» Тоорил-хана, но и политически сверг его, 
демонстративно поглумившись над ханскими инсигниями — золо
той юртой и ее содержимым: он не взял ее себе в качестве трофея, 
а бросил к ногам кереитских табунщиков, Бадая и Кишлиха, пре
давших собственного хана и донесших Чингис-хану о готовящем
ся на него покушении. В предыдущих (с Таргутай-Кирилтухом) и 
последующих (с Чжамухой) случаях Чингис-хан нарочито казнил 
слуг, изменивших своему господину. Случай с кереитскими коню
хами составил исключение. 

И еще изволил повелеть Чингис-хан: «В награду за подвиг Бадая с 
Кишлихом пусть будут у них сменной стражей, кешиктенами, ван-
хановы кереиты, вместе с золотым теремом, в котором жил Ван-хан, 
с Винницей, утварью и прислугой при них. И пусть Бадай с Кишли
хом, в роды родов их, пользуются свободным дарханством, повеле
вая своим подданным носить свой сайдак и провозглашать чару на 
пирах. Во всяком военном деле пусть они пользуются тою военной 
добычей, какую только нашли!» (Сокровенное сказание, 187). 

Если учесть, что Тоорил-хан и его кереиты были на тот момент 
«золотым родом» Халхи, низведение их гвардии до положения при-

28 Позднее, подавив остатки меркитов, Чингис-хан приказал так же раз
дать всех до единого по разным сторонам. «Это им за то, — говорил он, — за 
то, что мы, ради покорности их, позволили им жить как раньше жили; а они 
еще вздумали поднимать восстание!» (Сокровенное сказание, 198). На просьбу 
сына Чжучи помиловать меркитского царевича Култукан-мзргэна, необык
новенно меткого стрелка, Чингис-хан ответил: «Нет ни одного племени хуже 
племени меркитов... Врагу государства нет лучшего места, чем могила!» (Ра
шид-ад-дин 1952 I:ii6). 
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слуги конюхов было политическим переворотом. В очередной раз 
Чингис-хан проявил способность к быстрым и сложным социаль
ным маневрам, превратив ночной налет в политическое действо. 
Его попытки повысить свой статус через браки с родней хана Тоо
рила провалились, и он предпринял решительный ход — низверг 
хана, сделав его приближенных слугами плебеев. 

Будучи побочным отпрыском ханского рода и обиженным си
ротой, Чингис-хан последовательно использовал приемы, общие 
для всех плебейских революций. Он неизменно уничтожал или 
унижал вождей и аристократию побежденных народов, подчи
няя их своим нукерам. Благодетель перебежчиков, изгоев и сирот, 
Чингис-хан интуитивно осуществлял миссию «вождя обездолен
ных». По существу, в год свиньи в Халхе случилась этносоциаль
ная революция, приведшая к смене не только этнической элиты 
(кереитов — монголами), но и управленческой системы (родовых 
вождей — ханскими нукерами). Эффект стремительной централи
зации власти и завоевательной экспансии монголов был вызван 
именно этими преобразованиями, которые, на языке новейших ре
волюций, «всколыхнули массы». 

Самым неожиданным и странным в «Сокровенном сказании» 
кажется эпизод с головой Тоорила. Как уже отмечалось, по велению 
найманского хана Таяна к нему в ставку привезли отрубленную го
лову кереитского хана, и вокруг нее начался обряд жертвоприноше
ния. Таян высокомерно рассуждал о «ничтожных монголишках», 
которые довели до смерти «древлеславного великого государя Ван-
хана». Ему вторила ханша Гурбесу, с презрением говоря об исхо
дящей от монголов нестерпимой вони, об их девках и бабах, годя
щихся разве что для дойки коров и овец. Под звуки лютни пели 
женщины, на разостланной белой кошме лежала голова Тоорила, 
и присутствующие сложили перед ней молитвенно руки. Вдруг го
лова рассмеялась, и взбешенный или испуганный Таян приказал 
растоптать ее (Сокровенное сказание, 189). В оскале мертвой голо
вы чудится предупреждение умудренного смертью Тоорила легко
мысленному Таяну, который недооценил событий «в северной сто
роне» и которому суждено было пасть следующей жертвой монгола. 
В «Летописях» этот сюжет представлен диалогом Таян-хана и го
ловы Ван-хана: «Однажды Таян-хан сказал голове: "Скажи что-ни
будь!" Рассказывают, что в таком положении [голова] несколько раз 
высовывала язык изо рта. Эмиры Таян-хана сказали: "Это неблаго-
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приятное значение! Удивительно, если гибель не постигнет царство 
и нас!" Так и было» (Рашид-ад-дин 1952 1:133)-

Сибирские летописи, спутав веру героев и место событий, сохра
нили идеологию монгольского переворота: «На сей же реке Иши-
ме был царь Моаметова закону именем Он [Ван-хан]. И восстал на 
него его же державы от простых людей именем Чингис, и пошел 
на него, яко разбойник, с прочими, и убил царя Она, и царство 
сам приемлет Чингис» (ПСРЛ 1987:46). Для сибирского летопис
ца татарская народная память сберегла только двух героев дале
ких событий, в которых Тоорил-хан предстает законным царем, 
а Чингис-хан — простолюдином-разбойником-узурпатором. Эта 
летописная версия, напоминающая не то народную сказку, не то 
вульгарный марксизм, перекликается с образом «доброго и щедро
го» Темучжина: «Этот царевич Тэмуджин снимает одетую одежду 
и отдает ее, слезает с лошади, на которой он сидит, и отдает. Он тот 
человек, который мог бы заботиться об области, печься о войске и 
хорошо содержать улус» (Рашид-ад-дин 1952 IL90). 

Многие исследователи, и обстоятельнее других Л. Н. Гумилев 
(1997), обращали внимание на небрежение Чингис-хана к степ
ной традиции родства.29 По сценарию Гумилева, борьба старого и 
нового выражалась в противостоянии родовых старейшин (старо
монгольской партии Чжамухи) и «людей длинной воли» (новомо
нгольской партии Темучжина). Первые поддерживали традицион
ный порядок, стремясь «создать конфедерацию племен с выборным 
ханом»; вторые, не желая мириться с «необходимостью быть всег
да на последних ролях, отделялись от родовых общин, покидали 
свои курени» и группировались вокруг Темучжина, «который был 
по существу одним из них». Свободные от привязанности к тра
диции «люди длинной воли» (utu duri-yin guiin) напоминали под 
пером Гумилева степной пролетариат, разбойную чернь, склонную 
к мятежам и переворотам. Правда, романтизация «людей длин
ной воли» обернулась эффектом обратной копии: у Гумилева эти 
бродяги оказались чуть ли не народом длинной воли; они «стали 

29 Т. Барфилд, например, полагает, что, в отличие от предшествующих 
степных правителей, Чингис-хан возвысил сборную многоплеменную элиту 
над собственной родней-семьей, в связи с чем военная организация монголов 
была не пиком развития традиции, а отклонением от нее. Создание Монголь
ской державы — это «революция, но не та, что основывается на классах или 
идеологии. Это была практическая революция, направленная на стабилиза
цию личной власти Чингис-хана» (Barfield 1992; Барфилд 2004:265-266). 



408 Антропология движения. Часть II. Сценарии 

составлять отдельные отряды, чтобы сопротивляться своим орга
низованным соплеменникам, и искать талантливых вождей для 
борьбы с родами и родовыми объединениями»; «в их среде оказал
ся сын погибшего племенного вождя и правнук общемонгольско
го хана, потерявший состояние и общественное положение, член 
знатного рода Борджигинов, Тэмуджин, впоследствии ставший 
Чингисханом» (Гумилев 1997:213-214)- В действительности почти 
все первые нукеры Темучжина были приведены к нему в стан их 
отцами, принадлежавшими к определенному роду-племени.30 Не 
сброд босяков, каких всегда и везде было много, а вождь-сирота с 
поразительной способностью к социальной мобильности и широ
ким диапазоном адаптивности стал генератором новой по качеству 
орды, в которую стекались любители не только разбоя, но и жест
кого порядка. 

Свергнув Тоорила, Темучжин удовлетворил свои амбиции в тех 
пределах Халхи, которые с детства ограничивали его представле
ния о мире. Трудно сказать, как бы сложилась его последующая 
судьба в кругу семьи, охоте на куланов и споре за местную власть 
(в живых оставался Чжамуха), если бы не вызов, брошенный най-
манским ханом Таяном. Впрочем, судя по неожиданному появле
нию Чжамухи в ставке Таяна, именно ему, неугомонному побрати
му, Темучжин во многом обязан тем, что локальная монгольская 
история превратилась во всемирную. 

Казалось, ничто не предвещало неожиданностей и потрясений. 
Шел год мыши (1204), орда Темучжина была поглощена любимым 
делом — облавной охотой, от которой монгола могла отвлечь толь
ко война или смерть. Например, когда войско Темучжина после боя 
с кереитами проводило облавы на дикого зверя, раненый Хуилдар, 
несмотря на боль и уговоры Темучжина, не мог удержаться и «про
должал скакать за зверем», пока рана его не открылась и он не умер; 
Темучжину осталось только похоронить азартного нукера в скалах 
у реки Халхи. На этот раз облавы проходили в степи Темен-кеере, 
вокруг урочища Тулкин-чеуд. Охоте помешал посол онгутского пра-

30 Родство и знание родословия у монголов было основанием идентичнос
ти: «У всех [этих племен] четкое и ясное родословное древо [шаджарэ], ибо 
обычай монголов таков, что они хранят родословие предков и учат и настав
ляют в [знании] родословия [насаб] каждого появившегося на свет ребенка. 
Таким образом они делают собственностью народа слово о нем, и по этой при
чине среди них нет ни одного человека, который бы не знал своего племени и 
происхождения» (Рашид-ад-дин 1952 Паз)-
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вителя Алахуша,31 принесший весть о затеваемом найманами похо
де на монголов. Загонщики «тут же на охоте стали совещаться, как 
быть, причем многие указывали на отощалость... коней и недоуме
вали, что теперь делать». Додай-черби предложил постоять в степи, 
откормить коней, а потом неожиданно напасть на неприятеля. От-
чигин-нойон возразил, что у него, несмотря на облавы, кони жир
ные, а Бельгутай-нойон, взяв слово, вдохновлял монголов: «Най-
манцы хвастают, уповая на то, что улус их велик и многолюден... 
Не побежит ли многолюдье их спасаться в горные страны? <...> На 
коней не медля!» (Сокровенное сказание, 175; 190). 

Чингис-хан остановил охоту, отошел в урочище Орнойун-кель-
тегай-хада на реке Халхе, произвел подсчет своих сил и неожидан
но перекроил орду на новые тьмы, тысячи, сотни и десятки. Тут 
же он сформировал гвардию ханских телохранителей кешик из 
8о ночных стражей-кебтеулов, 70 дневных стражей-турхаудов и 
тысячи богатырей турхах-кешиктенов, которым было предписано 
состоять при ставке хана, а «в дни битв сражаться пред его оча
ми». Созданию кешика бдительный хан уделил особое внимание, 
зачисляя в гвардию «самых способных и видных наружностью 
сыновей и младших братьев нойонов, тысячников и сотников, а 
также сыновей людей свободного состояния» (Сокровенное сказа
ние, 191). Так, откармливая коней, Чингис-хан прямо перед битвой 
с найманами перестроил облавную орду в орду-армию. Это преоб
разование было органичным, поскольку тактика войны монголов 
выросла из облавной охоты и имела с ней много общего. В очеред
ной раз маневренный вождь на ходу провел войсковую реформу, 
принесшую монголам победу в битве с найманами и последующих 
походах. Первым это оценил Чжамуха, бывший в ту пору союзни
ком Таян-хана. Издали глядя на разворачивающийся строй армии 
Чингис-хана, он сказал своим нукерам: «Знайте, что приемы и бо
евой порядок войск [моего] побратима... стали иными!»— после 
чего ускакал с поля битвы (Рашид-ад-дин 1952 II: 148). 

Многие историки сходятся в том, что десятичный счет удобен 
для армии, что монголами этот порядок был унаследован от пре
дыдущих степных царств, строившихся по десяткам-сотням-тыся
чам-тьмам со времен хунну. В любом случае следует отдать должное 

31 Тюркоязычные онгугы, потомки воинственных тюрок-шато, обитали у 
Великой китайской стены, в горах Иньшаня, и служили маньчжурским импе
раторам династии Цзинь в качестве пограничной стражи (Гумилев 1997:169)' 



4io Антропология движения. Часть II. Сценарии 

Чингис-хану и его нукерам: в момент мобилизации они не только 
вовремя вспомнили уроки предков, но и рискнули применить их 
в преддверии опасной битвы. Реформа войска была опережающей 
реакцией на дуэль с сильным соседним ханством — и в этом смыс
ле она была пред-адаптацией к ожидаемой ситуации. 

Сама по себе десятичная структура не обеспечивает боеспо
собности войска, и вообще армия создается не для удобства счета 
(при соответствующем навыке считать семерками, девятками или 
дюжинами не менее удобно, чем десятками). Гораздо важнее со
здание механизма действия-движения войска в унисон с волей и 
настроением хана. В этом отношении новая армия действительно 
представляла собой шедевр организма, все движения которого на
правлялись ставкой хана — ордой, а орда-ставка управлялась ханом 
через кешик. Чингис-хан повелел: 

«Стрельцы, турхауды, кешиктены, кравчие, вратари, конюшие, 
вступая в дежурство утром, сдают должность кебтеулам перед за
катом солнца и отправляются на ночлег к своим коням. Кебтеулы, 
расставив кого следует на дежурство при вратах, несут ночную ка
раульную службу вокруг дома. Наутро, в ту пору, когда мы сидим за 
столом, вкушая суп-шулен, стрельцы, турхауды, кравчие и вратари, 
сказавшись кебтеулам, вступают каждый в свою должность и распо
лагаются по своим постам» (Сокровенное сказание, 192). 

Кешик, будучи личной охраной хана, одновременно контроли
ровал всю орду-армию. Чингис-хан с детства, начиная с боязни 
собак, отличался повышенной, почти патологической, бдитель
ностью, и это послужило основанием установления жесткой дис
циплины как в ставке, так и во всем войске. Осторожность хана, 
внешне напоминающая трусость, была замечательным свойством 
в условиях степных конфликтов, когда охотник мог вмиг превра
титься в добычу (на этом эффекте, кстати, основан знаменитый 
способ монгольского боя — заманивания отступлением). Для охот
ника-воина важно умение не только вести облаву, но и предчувст
вовать западню. Обратной стороной искусства облавы было уме
ние избегать ее, поскольку загнанный зверь или человек обречен 
психологически. Победителем во встречных маневрах выходил 
тот, чья атака была окончательной. Все ханы бегали от своих не
другов (и это было маневром, а не трусостью), но Темучжин делал 
это лучше других. После детского таичжиутского плена он ни разу 
не попадал в расставленные ловушки. Совершая стремительные и 



Глава 4- Монголы 411 

дальние перекочевки, невзирая на ночь и усталость, он превосхо
дил ожидания соперника. Он был виртуозом предупредительных 
маневров, исчезал как невидимка и появлялся как дух из дымника. 
Известен билик Чингис-хана по поводу того, как нужно ездить в 
смутное время: 

«Ездил Даракай-Ухэ из племени катакин: он ехал в смуту; с ним 
было два нукера. Они издали заметили двух всадников. Нукеры ска
зали: "Нас трое, нападем на них, их двое!" Тот ответил: "Так же как 
мы их увидели, так же и они нас должны были увидеть, нападать 
не следует!" И, ударив коня плетью, ускакал. Затем выяснилось, что 
одним из тех двух был Тимур-Ухэ из племени татар и что он по
садил в ущелье в засаду около пятисот человек из своих нукеров, 
а сам показался с тем, чтобы, когда эти три всадника нападут на 
него, он, обратившись в бегство, кинется в то место и схватит их с 
помощью сидящих в засаде нукеров. Но Даракай-Ухэ догадался об 
этом и ускакал... Смысл таков: в делах необходимы осторожность и 
осмотрительность» (Рашид-ад-дин 1952 II:26i). 

Чутье опасности и мастерство маневра стало основой реформы 
орды. Парадокс состоял в том, что мотивационно новый порядок 
исходил из заботы хана о своей безопасности, но оказался мощным 
средством организации армии, залогом успешных наступательных 
действий. Эффективность защиты и атаки (или опережающей ата
ки как лучшего способа обороны) во многом зависела от механизма 
управления войском — чуткой и быстрой связи хана с войском. Ке-
шик во главе с ханом пронизал, будто нервная система, всю орду и 
наладил молниеносную связь ставки с армией.32 В отличие от прос
той десятичной структуры армии, кешик был сплетен замысловато, 
будто густой ивняк Бурхан-халдуна, в котором Темучжину когда-то 
пришлось прятаться от меркитов. Десятичная простота была прида
на армии для удобства управления ею через сложный кешик. Орда 
не только построилась по приказу Чингис-хана, но и переняла его 
нрав, осмотрительный, мстительный и жестокий. Только армия, 
настроенная на яростную защиту, готова так беспощадно убивать 
своих и чужих, как это повелось в завоеваниях монголов. По сущест-

32 Яса Чингис-хана: «Каждый из эмиров тумана, тысячи и сотни должен 
содержать в полном порядке и держать наготове свое войско с тем, чтобы вы
ступить в поход в любое время, когда прибудет фирман и приказ, безразлично, 
ночью или днем!» (Рашид-ад-дин 1952 И:2б4). Когда Хубилаю понадобилось 
собрать большую армию, это было сделано так быстро и тайно, что никто о 
происходящем даже не заподозрил (Книга Марко Поло 1956:100). 
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ву, орда как государственный аппарат выросла из личной охраны 
хана и приобрела внушительные формы благодаря его обостренной 
заботе о безопасности собственной персоны, гарема и ставки. 

В год барса (1206), после того как Чингис-хан «направил на путь 
истинный народы, живущие за войлочными стенами» (Сокровен
ное сказание, 202), в истоках Онона собрался курултай, повторно 
нарекший Темучжина Чингис-ханом. Вряд ли необходимость пов
торного избрания была вызвана тем, что в первый раз это произош
ло в неподходящем (недостаточно сакральном) месте (см.: Крадин, 
Скрынникова 2006:177-178). Ныне курултай состоял не из съехав
шихся по своему умыслу родовых вождей, а из собранных по воле 
хана нойонов. Это был совет орды-армии, а не степной вольницы. 
После ритуала Чингис-хан назвал 95 нойонов-тысячников, «потру
дившихся» вместе с ним «в созидании государства» (Сокровенное 
сказание, 202). Среди них не было ни родовых вождей, избравших 
некогда Темучжина ханом, ни его близкой родни. 

Главные управленческие преобразования происходили не в ар
мии, а в кешике. Чингис-хан увеличил его численность до тьмы, 
подробно расписав режим формирования, дежурства, смены ноч
ных и дневных караулов. Обстоятельность повествования об этом в 
«Сокровенном сказании» может показаться странной, если не при
нять во внимание значимость кешика как ядра орды. Чингис-хан 
возложил на кешиктенов участие в суде, наблюдение за раздачей 
луков, сайдаков, панцирей и пик, за уборкой меринов и погрузкой 
вьючной клади, распределение (совместно с чербиями) ткани, над
зор за хозяйством, женщинами, пищей хана, знаменами, бараба
нами. Стражи не участвовали в сражениях до того момента, пока 
не вступал в битву сам хан. Они непрерывно, особенно тщательно 
ночью, охраняли ханскую юрту, задерживая и подвергая допросу 
каждого, кто после заката солнца без разрешения проходил мимо. 
Тому, кто ночью пытался проникнуть в покои хана, они обязаны 
были «рубить голову по самые плечи». Карались все, кто ходил 
около кебтеулов, кто расспрашивал о числе кебтеулов. Примеча
тельно повеление хана о статусе гвардии относительно армии: 

«Мой рядовой кешиктен выше любого армейского начальника-ты
сячника. А стремянной моего кешиктена выше армейского началь
ника — сотника или десятника. Пусть же не чинятся и не равняют
ся с моими кешиктенами армейские тысячники: в возникающих по 
этому повод}' ссорах с моими кешиктенами ответственность падет 
на тысячников» (Сокровенное сказание, 228). 
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Кешик контролировал армию, не участвуя в собственно воен
ных действиях. Тактика монголов часто состояла в направлении на 
передовые позиции своих союзников или даже пленных рабов. Ре
шающую роль играл шедший в глубине строя и направлявший об
щее движение «срединный полк». Если хан сам принимал участие 
в битве, этим «полком» был кешик. Таким образом, кешик служил 
«центральной нервной системой» и административным механиз
мом империи. Достойна внимания любовь Чингис-хана к своим 
стражам, выраженная в слове похвалы: 

«В пасмурнооблачные ночи юрты мои, имеющие дымники, кругом 
облегала ты, крепко убаюкивала меня во дворце, старая стража моя. 
Ты и на этот трон возвела меня. В звездные ночи дворцы мои крутом 
облегала, на постели моей не давала метаться в тревоге, благословен
ная стража моя. На высокий престол возвела ты меня! В переплета
ющиеся дожди, в трескучие морозы, в проливные дожди решетчатые 
юрты мои окружала ты, во мгновение ока поднималась, верная стра
жа моя, упокоившая сердце. Ты и на радостный трон возвела меня» 
(Сокровенное сказание, 230). 

В этом откровении слышится не только глубокая личная при
вязанность к кешику, но и недвусмысленное — троекратное, будто 
молитва, — указание на силу, которая возвела Чингис-хана на вер
шину власти. Кроме всего прочего, кешиктены были хранителями 
покоя, сновидений и «высшего наслаждения» Чингис-хана. Впро
чем обратной стороной удовольствий, которые доставляли хану 
пятьсот жен и наложниц, были граничащие с неврозом гаремные 
заботы. Однажды, например, Чингис-хану в страшном сне приви
делось, что всевышний повелевает ему срочно подарить кому-ни
будь жену Абику-хатун, бывшую с ним в ту ночь. Хан потребовал 
начальника караула, которым оказался Кэхтэй-нойон, и вручил 
оторопевшему нукеру свою жену вместе с принадлежавшими ей 
слугами, табунами и отарами (см.: Рашид-ад-дин 1952 I:i86). 

На «новом курултае» в год барса Чингис-хан еще раз проде
монстрировал дар стремительного и разнопланового действия в 
переломной ситуации: он не только подтвердил свой ханский ста
тус, но и сменил состав самого курултая (родовых вождей — нуке
рами-нойонами). Из средства избрания хана курултай превратился 
в инструмент его правления, в орудие подчинения степи. Трудно 
представить, насколько эффективно действовал курултай в распро
странении новой идеологии хана, но, судя по позднейшей практи-
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ке чтения ясы и билика Чингис-хана на курултаях,33 этот сбор из
начально служил мощным средством пропаганды, или, пользуясь 
сегодняшним выражением, «информационной войны» в степи. Не 
случайно вскоре после курултая 1206 г. по степи и соседним лесам 
прошла волна преклонения перед монгольским ханом. 

В год зайца (1207) посланный к «лесным народам» Чжучи не ус
пел даже толком повоевать: при его приближении на поклон к мон
голам один за другим являлись вожди племен ойрат, бурят, бархун, 
урсут, хабханас, ханхас, тубас, киргиз, шибир, кесдиин, байт, тухас, 
тенлек, тоелес, тас, бачжиги. Одни вызывались служить проводни
ками, другие дарили белых кречетов, меринов и соболей. Легкой 
удаче Чжучи удивился даже Чингис-хан: «Ты старший из моих сы
новей. Не успел и выйти из дому, как в добром здравии благополуч
но воротился, покорив без потерь людьми и лошадьми лесные наро
ды. Жалую тебе их в подданство». В числе прочих в год змеи (1209) 
прислал к Чингис-хану посольство уйгурский правитель Идуут, тон 
которого отличался от обычно надменных посланий степных вож
дей: «С великой радостью слышу я о славе Чингис-ханова имени! 
Так ликуем мы, когда рассеются тучи и явит себя матерь всего — 
солнце. Так ликуем мы, когда пройдет лед и откроются вновь воды 
реки. Не пожалует ли меня государь Чингис-хан? Не найдется ли 
и для меня хоть шнурка от золотого пояса, хоть лоскутка от своей 
багряницы? Тогда стану я твоим пятым сыном и тебе отдам свою 
силу!» (Сокровенное сказание, 238, 239; Рашид-ад-дин 1952 И:152). 

Побеждая и покоряя, орда впитывала в себя силу врагов; воен
ные успехи увеличивали сулъдэ (харизму) хана (Крадин 1995:192)-
Этому способствовала риторика «наставления народов на путь ис
тинный» и названия орды Yeke mongol ulus (Великий монголь
ский улус).34 В социальном действии подобные символы, как и 
слава победителя, имеют решающее значение. Судя по тому, как 
дружно и послушно народы сдавались Чингис-хану, орда вела ус-

33 «Только те эмиры туманов, тысяч и сотен, которые в начале и конце года 
приходят и внимают биликам Чингис-хана и возвращаются назад, могут сто
ять во главе войск. Те же, которые сидят в своем юрте и не внимают биликам, 
уподобляются камню, упавшему в глубокую воду, либо стреле, выпущенной в 
заросли тростника, тот и другая бесследно исчезают. Такие люди не годятся в 
качестве начальников» (Рашид-ад-дин 1952 П:2бо). 

34 Из текста Цза-цзи Ли Син-чуаня вытекает, что государство Чингис-хана 
стало именоваться Великим монгольским государством (Да мэн-гу го, Yeke 
Mongyol ulus) с 1211 г. (Крадин, Скрышшкова 2006:141). 
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пешную «информационную войну», разнося по степям и оазисам 
слухи о мощи монголов. Возможно, Чингис-хан и не произносил 
в Бухаре слов «Я — кара господня», но цепенящии страх несся 
впереди монгольских всадников, обрекая соперников на бегство, 
сдачу или добровольную смерть. В походах на Китай шло «та
кое истребление, что кости трещали, словно сухие сучья», и при 
осаде Пекина многие женщины, чтобы не достаться врагу, бро
сались с городских стен и разбивались насмерть (Сокровенное 
сказание, 247! Гумилев 1997:243)- Покорение Средней Азии со
провождалось театрализованной резней, когда одну часть жите
лей города выводили наружу и умерщвляли, а из другой форми
ровали хашар — живой щит, под прикрытием которого монголы 
подступали к следующему городу. После взятия Термеза к этому 
добавилась практика вспарывания животов для выявления случа
ев заглатывания драгоценностей. При взятии крепости Бамиан, в 
расплату за смертельное ранение царевича Мао-Тукана, по при
казу Чингис-хана было уничтожено все живое, включая живот
ных и птиц (Рашид-ад-дин 1952 II:2i8, 219). Скованные страхом 
обороняющиеся города и мечущиеся между ними беглецы были 
идеальным объектом для облав, и монголы превратили Великую 
степь в арену большой охоты, где роли хищника и жертвы были 
распределены заранее и, как оказалось, надолго. 

Маховик экспансии работал с ускорением, раскатывая орду по 
Великой степи. В действие его приводили кешиктены и полковод
цы-нукеры, нрав которых передан «Сокровенным сказанием» в 
ответе Чжамухи на вопрос Таян-хана, наблюдавшего за наступле
нием войск Чингис-хана: 

«Что это за люди? Они подгоняют так, как волк подгоняет к овчар
не многочисленное стадо овец. Что это за люди, которые так подго
няют?» На это Чжамуха ответил: «Мой анда Темучжин собирался 
откормить человеческим мясом четырех псов и привязать их на же
лезную цепь. Должно быть, это они и подлетают, гоня перед собой 
наш караул. У этих четырех псов лбы — бронзовые, морды — как до
лото, языки — как шила, сердца — железные, а плети — мечи. Пита
ются росою, а ездят верхом на ветрах. Во время смертных боев едят 
они мясо людей, а на время схваток запасаются для еды человечи
ной. Это они сорвались с цепей и ныне, ничем не сдерживаемые, 
ликуют и подбегают, брызжа слюной. Это они!» — «Кто же они, эти 
четыре пса?» — спросил хан. — «Это две пары: Чжебе с Хубилаем, 
да Чжелме с Субеетаем» (Сокровенное сказание, 195)-
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Образность не снижает антропологического реализма в описа
нии монгольских полководцев. «Ездят верхом на ветрах», «сорва
лись с цепей» — так выглядят движения облавщиков, охотников на 
людей, дополнивших миф о своем волчьем происхождении импе
ративом собачьего служения хану. Именно они своим движением 
генерируют власть Чингис-хана, приводя в ужас степь и подчиняя 
окрестные царства. Только в энергичной экспансии рождаются ги
гантские орды, а эффект снежного кома степных завоеваний состо
ит в том, что побежденные пополняют орду и придают ей заряд 
дальнейшего движения, поскольку завоевания открывают новые 
горизонты35 и на новых пространствах быстро переплавляют побе
дителей и побежденных в единую орду. Покой грозит степнякам 
разладом и внутренними смутами, тогда как в совместном завоева
тельном движении вчерашние враги, забыв старые счеты, соперни
чают друг с другом в доблести и верности идеям хана-завоевателя. 
Культ победителя для кочевников всегда сильнее персональных и 
родственных идеалов, и силуэты племенных вождей затмевает фи
гура «отца народов». 

В год собаки (1226) в походе на тангутов Чингис-хан не смог 
отказать себе в удовольствии поучаствовать в облаве на куланов. 
Проведя жизнь в седле, 62-летний (или, по расчетам Рашид-ад-
дина, 72-летний) хан наконец выпал из него, не справившись со 
вставшим на дыбы конем, и получил сильный ушиб, от которого 
начался жар. По возвращении из тангутского похода, произнеся 
очередную крылатую фразу «Я истребил тангутов до потомков их 
и даже до последнего раба» (Сокровенное сказание, 268), в год сви
ньи (1227) Чингис-хан покинул покоренный им мир.36 

Впрочем дух Чингис-хана не упокоился вместе с телом у род
ной горы Бурхан-халдун. Воплощенный в наследниках и нукерах, 
воскрешаемый в предписаниях (яса) и мудростях (билик), этот дух 
не менее успешно, чем его носитель при жизни, расширял грани-

35 Разгром Субедеем найманов и меркитов на Иртыше (1207) открыл мон
голам путь в кыпчакские степи, победа над правителем Туркестана Кушлу-
ком (I2i8) — в Среднюю Азию, погоня за хорезмшахом Мухаммедом (1221) — 
в Иран, за султаном Джелал-ад-дином (1223) — в Индию; за вступлением в 
земли чжурчжэней (1211) последовало взятие Пекина (1215) и т.д. (Рашид-ад-
дин 1952 И:1бз, 188 и ел.; Гумилев 1997:244-245)-

36 По «Летописям», Чингис-хан вернулся из похода уже в гробу; предчувст
вуя смерть, он велел утаить ее от орды и врагов, расправиться с тангутами и 
лишь затем хоронить его (Рашид-ад-дин 1952 1'Д44)-
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цы великой орды, покорившей земли и народы Евразии от Китая 
(империя Юань) до Ирана (государство Ильханов) и русско-поло
вецкого края (Золотая Орда). 

*** 

Все, что случилось с Темучжином, произошло на фоне мон
гольской традиции с ее загонной охотой, кочующими куренями 
и небесным богом Тенгри, Нечто подобное происходило в восточ-
ноазиатской степи и прежде, в эпохи хунну, сяньби и тюрок. На 
ровном месте, как смерч, поднимались воинственные орды, а за
тем вновь наступала пора затишья, пастьбы скота и преданий. Вся
кий раз кочевое царство было повторением легендарного образца 
и будоражащим новшеством, опрокидыванием старой традиции и 
становлением новой. При этом резко менялись мотивация, ритм и 
размах движения. Пастухи коней легко превращались в пастырей 
народов (как нукер Боорчу). Ускорение орде придавала серия ма
лозаметных толчков, сливавшихся в резонанс. Ни одно действие 
не длилось постоянно, прерываясь, пересекаясь или сочетаясь с 
другими (охота-облава, месть врагам, маневры безопасности, про
мысел женщин, грабительский рейд, конкуренция с друзьями-со
перниками, захват других стран). На пике подъема, со смертью 
«вождя народов», ускорение пропадало, былые новшества стано
вились рутиной, движение так же быстро угасало, как возникало, и 
потомки ханов вновь пасли скот. В этом колебании виден диапазон 
психологии степи, готовой как к локальной замкнутости, так и к 
магистральной экспансии. 

Особое значение в организации монголов и их победах имел ме
ханизм, который в теории управления называется прямой и обрат
ной связью центральной системы. Поразительная согласованность 
действий монголов, иногда воспринимаемая как рабское подчи
нение хану, в действительности была свойством взаимодействия 
хана и народа-армии посредством кешика. Особенностью движе
ния в войне была облавность, на языке теории именуемая стра
тегической и тактической инициативой. Классическим маневром 
было псевдоотступление с заманиванием противника в облавный 
мешок. Монголы избегали сражения до тех пор, пока не навязыва
ли противнику свою игру. Это чутье, унаследованное от звериной 
охоты, позволяло им неожиданно сменять бегство на атаку и по
вергать врага в смертоносное оцепенение. 
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«Режиссура движения», «своя игра», «тактическая инициати
ва» — возможные обозначения искусства или магии атаки. Подоб
ная власть над движением дает превосходство тореадору над быком; 
но стоит ему на мгновение упустить контроль, и он превращается 
из мага в неуклюжую жертву. Высшее искусство движения, в том 
числе в такой его судьбоносной версии, как война, состоит не в чис
ленности и скорости, а в управлении. Монгольская облава — яркая 
иллюстрация преимуществ загонщика, контролирующего движе
ние, перед добычей, отвечающей бессвязными контрдействиями, 
переходящими в конвульсии и агонию. 

Путь Темучжина и монгольской орды до 1211 г. лишь эпизо
дически касался южной империи (казнь Амбагай-хана на «дере
вянном осле», набег Хабул-хана на Китай, соучастие в погроме 
чжурчжэнями татар), хотя позднее, при Хубилае, в Поднебесную 
переехала ставка верховного хана. Для Темучжина царством-об
разцом, которое он сначала искренне ценил, а затем революцион
но низверг, было кереитское ханство Тоорила. Смерч зародился не 
у Великой стены, а в северной степи, и зерном, из которого вырос
ла орда, было сиротство Темучжина и верность Боорчу, слившиеся 
в общее «дело»37. Если мотивы орды определялись маневренным 
и бдительным ханом, то движущими силами ее выступали неуем
ные «псы-нукеры». Впрочем нукеры были у всех ханов и баатуров, 
но именно Чингис-хану с его хитроумной политикой родства и раб
ства, порядка и агрессии удалось увлечь и подчинить всю степь. 
Орда стала самовоплощением хана, но ее рождение было чудом 
для него самого, поскольку во многих действиях он исходил от
нюдь не из державных интересов. Решающим достоинством Те
мучжина оказалась способность к гибкой адаптации и имитации, 
разнообразившая спектр его действий (и позднее высокая адап
тивность кочевников позволяла им быстро заимствовать все, что 
попадалось на пути, от стенобитных машин до судопроизводства). 
Что касается внутренней мотивации, то взрыв экспансии произо
шел благодаря разогреву и кипению трех страстей кочевников — 
к женщинам, лошадям и облавной охоте. Гарем-табун-облава — 
мотивационная схема, с которой каждое утро просыпался в своей 
золотой юрте хан и рыскали по дальним странам его неутомимые 
нукеры. 

37 «Дело Чингис-хана и их [нойонов Боорчу и Борагула]... взяло верх... и он 
подчинил и покорил мир» (Рашид-ад-дин 1952 1:169). 
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Покорение народов основано на инстинкте превосходства и ес
тественного права хищника, присущем еще предку монголов Бо-
дончару, который ходил к «нижним людям» пить кумыс, а потом 
захватил их как добычу. Это перекликается с одним из биликов 
Чингис-хана: «Среди мирного населения будьте смирны, как ма
лый теленок, а во время войны кидайтесь в бой, как голодный яст
реб, бросающийся на дичину» (Рашид-ад-дин 1952 H:26i). Без это
го синдрома хищника была бы невозможна геополитика монголов, 
выраженная в ярлыке Чингис-хана: «Всю поверхность земли от 
восхода солнца до захода господь всемогущий отдал нам» (Рашид-
ад-дин 1952 II:2ii). Со своей стороны вольнолюбивые степняки са
мозабвенно включались в игру хана и жертвовали собственными 
амбициями во имя орды. Любое государство отнимает персональ
ную свободу, вопрос лишь в том, по каким правилам оно это де
лает. Подчинение западного горожанина рынку и закону не менее 
идеологично, чем подчинение степного кочевника силе и вождю. 
Варианты размена личной свободы на свободу рынка или волю 
орды до сих пор остаются ключевыми в поиске самоопределения 
на просторах Евразии. 



Эпилог 
«Редко выдавались мне часы покоя, когда седло не прикипало 

к моему заду!» — делился жизненным опытом базельский купец 
Андреас Рифф на исходе XVI в. (Бродель 1988:34)- Короли и баро
ны раннефеодального периода «буквально не вылезали из седла» 
(Блок 1986:125-126), а Карл Великий в свое время покорял земли 
к северу и востоку от Парижа преимущественно силами конницы: 
как пишут анналисты, ни одного лета он не провел «без врагов» 
и сам не сходил с коня (Ле Гофф 2005:55)- В седле прошла жизнь 
Чингисхана, и знаменитый афоризм китайца Елюя Чуцая о том, 
что на коне можно завоевать империю, но не управлять ею, приво
дит в восторг только поклонников статики. Опыт степных кочевни
ков не оставляет сомнения в том, что без хана в седле и постоянно
го военного промысла кочевая империя нежизнеспособна. 

Homo mobilis оставался ключевой фигурой геополитики до 
позднего средневековья, когда последние кочевые вулканы угас
ли под прессом военных технологий и политических идеологий. 
В XVII в. маньчжуры последними из кочевников завоевали Китай, 
но Джунгарские ворота, веками служившие евразийским степня
кам миграционной дорогой, были уже перекрыты огнестрельным 
оружием и регулярными армиями Индии, Ирана и России. Пос
ледний взлет евразийского кочевничества случился в Арктике, 
по которой прокатилась «оленеводческая революция», вызван
ная российской экспансией. Оседлые страны и города столетие 
за столетием впитывали энергию кочевников, пока не истощили 
ее. Воинственные всадники превратились в мирных и бедных пас
тухов, о которых О. Латтимор говорил: истинный кочевник (pure 
nomad) — бедный кочевник (poor nomad) (Lattimore 1940:522). 
У них осталось все, чем владели их предки: обширные пастбища, 
сильные луки и быстрые кони, — за исключением мотивации по
корения мира. 

Северная Евразия в системе социальных и культурных связей 
создана подвижными магистральными культурами, причем Ев
ропу в основном ваяли кочевники морей, а Азию — кочевники 
степей. В судьбе Руси-России пути тех и других пересеклись и пе
реплелись. В готскую и гуннскую эпохи восточные славяне были 
вовлечены в орбиты сопоставимых по мощи культур кочевников 
морей (северных германцев) и степей (тюрок). Позднее те же по 
складу культуры — свеев и викингов на водных магистралях, тю
рок и монголов в степях — регулярно воздействовали на лесных 
жителей Балто-Понтийского междуморья, причем северная часть 
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славян оказалась преимущественно в орбите скандинавского вли
яния, южная — постгуннского (савиро-аваро-хазарского). В ран
нем средневековье, незадолго до образования Русского государ
ства, «верхние» (по рекам Балтийского бассейна) и «нижние» (по 
рекам Понтийского бассейна) славяне заметно различались по 
культуре и, как свидетельствует летописец, платили дань, соот
ветственно, варягам и хазарам. 

Первоначально контакт славян и скандинавов был взаимодейст
вием различных систем адаптации: славянская культура локаль
ных ниш так же органично входила в норманнскую культуру боль
ших пространств, как норманнская торговля и военный промысел 
дополняли комплекс жизнеобеспечения славян. Эти культуры 
усиливали друг друга: норманны разными средствами (торгов
лей, данью, грабежом) собирали «урожай» на славянских землях, 
а славяне пользовались услугами скандинавов в дальней торговле 
и военных кампаниях; норманны создавали колонии на славян
ских землях, а славяне заселяли новые пространства по проторен
ным скандинавами путям. В сочетании локальной (славянской) и 
магистральной (норманнской) деятельностных схем сформирова
лась обширная общность под названием Русь и родилась новая 
синтетическая норд-русская (верхнерусская, новгородская) куль
тура. Символом ее движения стал ушкуй (речное судно), а в де-
ятельностной схеме переплелись норманнская магистральность 
(дальняя торговля, сбор дани и военный промысел) и славянская 
локальность (комплекс местных производств, экологических, со
циальных и сакральных обычаев). По интегративной функции 
верхнерусская культура к XIII в. заместила культуру викингов на 
северо-востоке Европы. 

В XIII в. маятник евразийской истории качнулся, и на смену 
осевшим кочевникам моря вновь пришли степняки. Как в IV в. 
гунны разбили готскую державу Германариха и надолго устано
вили зависимость «нижних» славян от тюркских каганатов, так по 
сходному сценарию в XIII в. орда Чингисхана покорила русские 
княжества. Впрочем к Улусу Чжучи отошла лишь Нижняя Русь — 
область рек южного стока, некогда принадлежавшая хазарам. Верх
няя Русь, по рекам балтийского стока, оставалась независимой еще 
более двух столетий, пока не была завоевана Москвой. 

Подобно викингам на море, монголы в степи развернули ги
гантскую социальную сеть, основанную на той же триаде война-
дань-торг, только доля торговли в ней была ничтожна в сравнении 
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с военно-данническим промыслом. Монгольская культура боль
ших пространств пересекла своими магистралями всю срединную 
Евразию, захватив на окраинном западе Нижнюю Русь в качестве 
локальной культуры. На стыке монгольской (ордынской) и ниж
нерусской культур сформировалась орд-русская, или московская 
(по названию ее форпоста), культура, основанная на жестком цен
трализме власти и военно-данническом промысле. Москва, как по
казали исследователи евразийской школы, унаследовала от Орды 
методы управления (русский лексикон пополнился монголо-тюрк
скими словами «деньги», «казна», «таможня», «ярлык», «ясак») 
и к XVI в. превзошла по социально-политическому потенциалу 
рассыпавшуюся на части Орду. В целом верно, хотя и не лишено 
гротеска, замечание Н. С. Трубецкого: «Московское государство 
возникло благодаря татарскому игу... "Свержение татарского ига" 
свелось к замене татарского хана православным царем и к перене
сению ханской ставки в Москву» (Трубецкой 1995:157)-

В отличие от быстро расцветающих в войне и гибнущих в мире 
степных кочевых империй, Московское царство укоренилось на 
нижнерусской локальности, впитав ордынскую магистральность. 
По устойчивости московская культура не уступала новгородской, 
а по военно-промысловому потенциалу, при остаточной поддерж
ке Орды, значительно ее превосходила. Исход поединка царя и 
веча был предрешен, и в течение столетия, с 1471 по 1570 гг., уси
лиями двух «грозных» Иванов очаг верхнерусской культуры был 
уничтожен. Дуэль Москвы и Новгорода, трактуемая официальной 
историографией как борьба централизма с сепаратизмом, в дейст
вительности была эпохальным столкновением двух различных ев
разийских традиций — орд-русской и норд-русской. 

Норд-русская традиция не пресеклась с разгромом Новгорода. 
По природе не нуждающаяся в крепкой столице, она широко рас
пространилась по всему Северу Евразии, особенно ярко отобразив
шись в культуре русских поморов. Деятельностная схема орд-рус
ской традиции, немыслимая без мощного центра и основанная на 
административно-налоговом промысле, реализовалась в создании 
иерархической структуры «малых копий» Москвы. Противостоя
ние этих традиций — нордизма и ордизма — до сих пор отзывает
ся в конфликтах российского гражданства и русской этничности, 
централизма и регионализма. Впрочем можно вести речь и об их 
срастании в синтетическую русскую культуру в широком спектре 
ее вариаций — от одержимого старовера и покладистого крестья-
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нина до разудалого купца и властолюбивого чиновника. Именно 
сдвоенная магистралыюсть русской культуры, вобравшей в себя 
традиции нордизма и ордизма, а также славянскую локальную 
адаптивность, стала двигателем эпохальной экспансии, привед
шей к образованию России и до сих пор сохраняющей ее на про
сторах Северной Евразии. 

Семиотическая этнография представляет дорогу в русской 
культуре эксцессом, болезненным отрывом от дома: путь символи
зирует смерть, болезнь, бесплодие, тогда как дом — жизнь, плодо
родие, рождение (см.: Страхов 1988:92-94; Щепанская 2003:4°)-
Однако путь ассоциируется и с волей, разбоем, странничеством, а 
русское бездорожье связывается не с отрицанием дороги или лю
бовью к плохим дорогам, а с абсолютной волей пути — свободой от 
проторенных дорог. Жителям Северной Евразии привычно стран
ное чувство уюта в пути, располагающее, например, к вагонным 
знакомствам, беседам и даже романам. Русский путешественник 
может сколько угодно ворчать на скверные дороги, но отправля
ется в путь, а неудобства воспринимает как своего рода походный 
комфорт и повод для общения и взаимодействия. В дороге он бо
лее русский, чем дома. 

Впрочем статус пути у русских действительно различается от 
нуля до бесконечности (хотя домоседы тоже любят петь о бро
дягах и дорогах), что и создает многообразие возможностей в 
освоении бескрайних и труднопроходимых евразийских просто
ров. Пристрастие русских к большому пространству, обычно свя
зываемое с державностью, имеет ничуть не меньше оснований в 
антидержавности, выраженной, например, в казачьей вольнице, 
поморской колонизации, раскольничьих скитаниях. Мало обще
го с тягой к государственности имели и миграции коми, ненцев, 
эвенков в эпоху российской колонизации Севера и Востока, и сама 
колонизация была отнюдь не единым движением, а пересечением 
различных мотивов, стилей и практик. 

Единство русского народа нередко представляется как монолит 
культуры, характера, происхождения с неизменным акцентом на 
централизующей роли столицы и правящей элиты. Даже походы 
казаков и плавания поморов, осуществлявшиеся если не вопре
ки, то независимо от центральной власти, часто приписывают ее 
воле. Антропология движения открывает иное видение русского 
пространства с его внутренними конфликтами и противоречиями, 
с иерархией и сложной мозаикой различных сословных, конфес-
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сиональных и территориальных групп. Конкуренция за место в 
государстве тоже была своего рода пространственной стратегией. 
Русские представляются многообразным этнокультурным миром, 
объединяющим различных по происхождению и мотивацион-
но-деятельностным схемам людей. Каркасом этого пространства 
исторически были пути: из варяг в арабы, греки и бьярмы, чрез-
каменный путь в Сибирь, степные магистрали тюрок, монголов и 
казаков, речные и морские ходы по Балтике, Арктике, Пацифике, 
Черному и Каспийскому морям, по Волге-Каме, Оби-Иртышу, 
Енисею, Лене, Амуру. 

Магистральная русская культура охватила огромную территорию 
за счет экосоциальной адаптивности1, многообразия и подвижнос
ти. Адаптивность включает навыки освоения различных экониш, 
приспособление к быстрым социальным переменам, политическим 
режимам и катаклизмам, религиозным революциям от христианст
ва к коммунизму и назад, а в целом представляет собой ключевое 
качество и достояние русской культуры. Гибкость и устойчивость в 
переменах — свойство социальной динамики, подвижности мотива-
ционных и деятельностных схем. Вся русская история — в какой-то 
мере история путей. Не случайно символом веры для русских были 
дальние и трудные паломничества, а едва ли не главным заступни
ком выступал покровитель путников и дорог св. Николай, храмами 
во имя которого размечено пространство (у поморов «от Холмогор 
до Колы тридцать три Николы»). Русская философия пространства 
избегает его ограничения, раздвигая до безграничности. Русский 
не только мирится с непознанностыо своего жизненного мира, но 
и сопротивляется его расколдованию. Это начинается с дома, отку
да никакими средствами не выгнать домового, и распространяется 
на всю страну с ее миражами Китежа, Беловодья, Земли Саннико-
ва. Попытка «омирщения» земли в XX в. вызвала ответный бум ее 
сакрализации новыми «зонами», «тропами», «храмами». Гармо
ния пространства по-русски предполагает незавершенность, откры
тость, подвижность. Динамичную русскую культуру трудно описать 

1 «Великое русское многонациональное государство, в одной из своих 
сторон, есть следствие того закона, который дан русскому народу природой 
русского мира, контрастирующими предельно сильно в земных масштабах и 
стимулирующими воздействиями холода и тепла, сухости и влаги. Будем наде
яться, что наша планета устоит. Тогда наше, или Ваше, или следующее поколе
ние увидит еще более поразительные проявления русского закала» (из письма 
II. Н. Савицкого к Л. Н. Гумилеву, 1 июля 1963 г.; Гумилев 1997-'22). 
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в обычных категориях статики, и глубоко антропологичен Федор 
Тютчев в строках: «Умом Россию не понять, аршином общим не из
мерить...». 

* * # 

Не понять умом и Homo mobilis, который усовершенствовал 
движение настолько, что физически его почти лишился. На сме
ну резвому архантропу пришел маневренный охотник, за ним 
всадник, автомобилист, пилот, виртуальный сиделец. Переход от 
физической динамики к статике привел к существенным сдвигам 
экосоциобаланса ноосферы и персональной активности человека. 
Впрочем движение не убывает в количестве, а лишь меняет формы 
и стили. В глубокой древности оно разнообразилось природными 
мим-адаптациями, в поздней праистории — социальными адапта-
циями (выраженными в религиозных и этических схемах), созда
вавшими специфические коды мобильности разных этнических и 
сословных сообществ. 

В антропологии движения динамика и статика — ключевые 
категории, но не фиксированные полюса жизнедеятельности. По
мимо закона сохранения энергии, существует закон сохранения 
движения, и любое внешне статичное состояние наполнено внут
ренней динамикой. Миграции и пространственные взаимодейст
вия, которым уделено основное внимание в книге, — лишь самые 
очевидные варианты движения. Оседлость изобилует своими фор
мами мобильности, выражающимися в динамике общения и кон
куренции, ритме труда и празднеств, проявлении стремлений и 
инициатив. В этом смысле статика представляется не остановкой 
движения, а его накоплением и преобразованием, точкой опоры 
для нового толчка. Интенсивное оседлое творчество — преобразо
ванный бег кочевого прачеловека. Чередование статики и динами
ки, подобно сну и бодрствованию, образует общий механизм дви
жения, который в свою очередь приводит в действие социальные 
системы, оживляет культуры. Отличие антропологии движения 
состоит в том, что она измеряет реальность в единицах действия, а 
не в фиксированных итогах. 

Чем меньше современный человек физически движется, тем 
больше он пристрастен к динамике в искусстве (особенно кинема
тографе), спорте и развлечениях. Чем больше он сидит и лежит, 
тем острее жаждет гонок на экране. Скорее инстинктивно, чем 
рационально, он дополняет статичные будни динамичным досу-
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гом. Предковая мобильность человеческой натуры проявляется 
во множестве поведенческих деталей — от непоседливости детей 
(которые, правда, уже оседают у экранов рядом со взрослыми) до 
тренажерно-туристской одержимости состоятельных пенсионеров. 
В современном оседлом человеке по-прежнему живет «инстинкт 
кочевника», побуждающий его отыскивать в мире статики новые 
варианты поведенческой динамики. 

Диверсификация движения привела к перекрою всей его струк
туры. Поток электронной информации заменил гонцов и ямщиков, 
и геополитика давно пересела из ханского седла в компьютерное 
кресло, но движением по-прежнему управляют мотивационно-дея-
тельностные схемы. Формы его изменились до неузнаваемости, 
но мотивы и механизмы действия во многом остались прежними. 
Общими свойствами магистральных культур разных эпох, вклю
чая современную, можно считать власть над пространством, по
средничество и управление подчиненными локальными сообщест
вами, господство своей религии/идеологии. Кочевник не умер, 
он по-своему возрождается в практиках глобальной виртуальной 
коммуникации. Постмодернисты возвели «принцип номадизма» в 
кредо современного и постсовременного «суверенного человека», 
желающего быть экстерриториальным, персонально и культурно 
независимым в информационном обществе. В виртуально-инфор
мационном пространстве сегодня идут главные геополитические и 
идеологические сражения, и «глобальная паутина» вполне освои
ла функции мировой империи (не случайно виртуальное царство 
воспроизводит земную жизнь во всех ее проявлениях, от дружбы и 
скандалов до пороков и болезней). 

Движение многообразно, но по-прежнему таинственно. Если 
наука не оставила надежды осознать этот поток жизни, необходи
мо повышенное внимание к действующим лицам и механизмам 
мотива-решения-действия, адаптивных изменений, включения 
и переключения поведенческих схем, их ситуационного синтеза. 
Без концептуального сдвига научного мышления от статики к ди
намике исследование системы движения останется априори не
разрешимой задачей. Сегодняшние реалии подталкивают науку 
к освоению средств искусства (прежде всего визуального с при
сущей ему динамикой), а также совмещению гуманитарных и ес
тественных методов, поскольку изучение движения предполагает 
введение новых измерений, категорий и средств передачи инфор
мации. 
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The modern man is rather a lying and sitting than an orthograde. 
Most of the day s/he sits and most of the night lies. Today's transpor
tation and communications technologies brought about the "death of 
distances" and by the way the crisis of live communication. Two million 
years ago the remote ancestor of man was running more than he was 
walking, and in that sense could be called Homo mobilis (man mobile). 
At the dawn of the human era movement was the natural state of man, 
and all the insights of the Stone Age were obtained on the move, or even 
while running. The most significant achievement of the Paleolithic peri
od — peopling of the Oecumene — was made possible owing aptitude of 
man to spatial expansion. All the first technological inventions — pro
jectile tools, bow and arrows, boats and sledge — were made for the 
sake of conquering distances. In ancient times perpetual mobility was 
the routine, and the settled repose was a sign of calamity. 

History has been written in static terms, in the chronicler's attitude 
and in the past perfect tense. It may be said that to some extent all clas
sic research is fixed on some static foothold and in case of non-equilib
rium tends to return to a standstill position. A historian thinks in still 
frames, giving preference to facts and events tied to the fixed tempo
ral-spatial axes over the chaos of movement. In this way the historical 
text replaces the real movements with the speculations of a researcher, 
describing stages of material and social progress, the change of social 
formations, rise and decline in production. The anthropology of move
ment studies the 'motive-decision-action' link. Man is the fruit of move
ment and its generator. The complicated spatial strategies constituted 
the main advantage of the ancient people in the biocenosis, success of 
humans depended rather on the art of manoeuvre and maintaining cont
rol over the conquered niche, than on their physical capabilities. 

If movement is understood as the motivated activity, as opposed 
to the mechanical reaction to external interferences, then the action 
driven pattern consisting of the regularly repeated actions, including 
the economic, sexual, military and ritual acts would become the key 
concept. Its driving force would be the operative motives from the most 
primitive to the creative ones, which are directing all human actions, 
forcing people dress in the morning, pray to the God, herd horses, and 
wage wars. The combination of motives activating the relevant elements 
of culture creates the personality of a human, bringing together the 
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basic instincts, acquired norms and individual preferences. Any fact in 
the anthropology of movement is interpreted from the motive-action 
aspect. In this way a fact — historical (written evidence), archaeological 
(fossil evidence), or ethnographical (observed evidence) — acquires the 
personal and the socially oriented ties. Chains of these interrelated 
facts allow to discern the outlines of phenomena, the motivation-action 
driven patterns. 

All action driven patterns are projections of the initial images of 
man and woman, a predator and an herbivore. A feature distinguishing 
man from all other creatures of nature has always been his super-
adaptability, and the repertoire of his actions was supplemented with 
a multitude of shades, first of all owing to the readjusted borrowings 
(mime-adaptations). In the process of their interaction with other 
species humans successfully tried on their behaviour patterns (as a rule 
together with the hides, skulls and voices), and in due course in place 
of these natural mime-adaptations came the cross social imitations and 
borrowings. 

Any interaction between communities is in the first place the 
dialogue between their elites, the ruling agents. Successful leading 
models deepened the particular elite specialisation, and in certain cases 
caused overflowing of its influence beyond the limits of a particular 
local group. While maintaining power over the base local niche the 
elite could subordinate the neighbouring groups, thus complicating and 
spatially expanding its leading function. This was the mechanism for 
the formation of the groups of warriors or traders, whose status and 
actions were materially different from the occupations of their parent 
local group. Furthermore, these distinct social groups (caste, class) 
formed a new culture, based on intermediation and administration. 

In terms of movement and adaptation the cultures are divided into 
the local and the long-range ones. A culture based on eco-adaptation 
and focused on a specific ecotope may be called local, and a culture 
embracing a wide area, connecting several local cultures and utilising 
their resources — the long-range one. A local culture harnesses bio-
resources, a long-range one — social resources. The long-range culture 
is always more flexible than the local, as it the process of growth it used 
its advantage of motion and developed the technologies of mobility in 
competition with the rival cultures. While the long-range cultures had 
superior status, the local cultures enjoyed stability and sustainability 
thanks to their direct ties to the land and its resources. The dominant 
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role in the mediation process belonged to the military-political, priestly 
or trading elite uniting the local cultures through their activities and 
thus creating new contacts and relationship channels. The language 
of a long-range culture traditionally acquired the status of the second 
language of the local groups; frequently the same was true for the cult 
and the system of power. By means of trade, religion, wars, politics, and 
economics the long-range culture colonized the local communities and 
created a social hierarchy. 

Part I. Patterns. Chapter l. Pra-motion 

A significant shift in the rhythm of movement occurred with the exit 
of the ancient people into savannah and the opening up of the visual 
and the ideal perspective of space. Under the shade of the equatorial 
forest the predominant attack (pursuit) or defence (escape) tactics 
were the individual ones, whereas the savannah gave ample scope to 
collective strategies. Here the gregarious instinct of the herbivores and 
the aggregative behaviour of the predators combined into the intricate 
behavioural combinations. Apparently the fight for the African savannah 
became the prologue to the global migrations of ancient people. 

The East African rift with the rich variety of its bioresources was the 
womb of the primordial culture, and the way from the mountains into 
the valley was the primary pattern for the exploration of vast territories. 
A mountain created an illusion of domination over the underlying valley, 
and served as a safe haven wherefrom the groups of ancient people set 
off and whereto they returned. It stands to reasons that the early sites 
are found in caves and other mountain tracts, and the mythologies of 
different peoples are full of the sacral images of the mountain. The 
mountain-valley correlation has on the one hand added complexity 
to the adaptation strategies and on the other extended the migration 
routes of the nomads. The "hill-to-hill" passage set the rhythm to the 
early movement. 

The first colony in the human history was Eurasia. While in Africa 
the ape-man was an organic link in the biosphere, when he came to 
Eurasia he appeared an invader and trespasser, and thus entered into 
a difficult dialogue with the former masters of the ecosystems, first of 
all the large predators. The outposts for the settlement of the North 
Eurasia were the Caucasus, Central and Eastern Asia, and Asia Minor. 
Two "Lower Palaeolithic culture shields" in the West and in the East of 
Eurasia represented with the Heidelberg man with the chippers, and the 
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Sinanthropus with the pebble tools seem to form the poles of the Afro-
Eurasian space. The focal pattern of ancient Eurasia combined with the 
continuity provided by the different in scope migrations and interactions. 
The continuity was the consequence of constant interaction between 
the local groups and the long-range migrations, resembling conquests. 
The Middle East connecting Africa with Eurasia served as the cross
roads; during the Mousterian period the Neanderthal people and their 
contemporaries used it for the passage between Europe, Africa and West 
Asia. The Afro-Eurasian node played the role of migration springboard 
and set the pulse of movement across the oecumene, maintaining the 
physical unity of the Homo family and contributing to the diffusion of 
technologies. Here, not in a secluded haven, but at the cross-roads, both 
the pre-sapiens, and the sapiens were evolved. The Homo sapiens won 
in his competition with the Homo-brethren not owing to some unique 
innate physiology, but thanks to his art of communication developed 
in motion. The "Upper Paleolithic revolution"— the spread of Homo 
sapiens across the world — was the product of hands, feet and social 
strategies of the man-predator (the herbivore pattern was incapable of 
motivating the conquest of new territories, especially the ecologically 
uncomfortable ones). The destruction of mega-fauna and the wide-range 
settling were the two key characteristics of the man-hunter movement. 

From the beginning the ancient man followed the behaviour pattern 
of a primate, which was prompted by the natural instincts, rhythms and 
resources. By means of mime-adaptations the man adopted the others' 
patterns thus expanding his own field of activities. In all probability in the 
art of imitation the ancient man was more of a monkey than the monkey 
itself. Through imitation of the large predators' behaviour the man-mime 
usurped their place in nature gradually pushing out, extinguishing or 
domesticating his teachers. He did not alienate himself from the animal 
realm, but became instead its shepherd, the super-beast; this process 
could be traced back from the Paleolithic cave drawings. The exodus to 
Eurasia brought the man in contact with the cave bear (Ursus spelaeus), 
a highly adaptive predator close to man in ethology (inclination towards 
caves), diet (pantophagy), bodily movement (ability to sit up and stand 
erect on hind legs). Apparently humans killed and ate bears, and the 
bears reciprocated. Development of the North of Eurasia would have 
been unthinkable without the bear mime-adaptation. The "bear pattern" 
including dwelling in caves and lairs served as the behaviour and the 
movement model for many groups of the ancient Eurasia. 
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Two motifs were dominating in the Palaeolithic art, the "beasts" and 
the "Venuses". The first dominated in the monumental cave paintings, 
the second were best represented in the small-scale sculpture. The 
environment of the former was the temple, of the latter — the house. 
The "Venus" behaviour pattern emphasised the female role in the 
common activity scenarios, including the intersections with the male 
"beast pattern". The beasts and the Venuses were differently oriented 
not only in space (the temple and the house), but also in the rhythm of 
movement. The beasts were more inclined towards dynamics, while the 
Venuses preferred statics. This correlated well with the male manner 
of exploring the outside environment and the female manner of home 
improvement. The pattern of a "homely woman" which originated in the 
communities of the south of Eurasia was a constant factor of settling 
down in the Palaeolithic and the later periods. It changed the general 
rhythm of movement. Mobility of men continued to be the factor 
of migrations and stable connections. It was stimulated not only by 
hunting the wandering animals, but also by "hunting Venuses", which 
was one of the main motifs for gaining control over territory and the 
rivalry between the chieftains of different groups. 

Chapter 2. Circumpolarity 

The mountain chains stretching from the Atlantic to the Pacific 
Ocean (Pyrenees-Khingan mountains) divided the continent into the 
warm and the cold parts. The Eurasian mountain range served as the 
main route for the latitudinal migrations, while its longitudinal branches 
offered opportunities for settling the valleys. The inhabitants of Eurasia 
of the Mousterian period did not, as a rule, cross the 55th latitude. The 
centres for the development of the North Eurasia in the Middle and 
the Upper Palaeolithic were the mountainous countries (Alps, Caucasus, 
Ural, Altai, and Baikal ranges). The longest northern migration routes 
went along the longitudinal mountain ranges, e.g. along the Ural to 
the Polar Circle. In the Upper Palaeolithic the role of the large rivers 
became more prominent as their high terraces offered convenient 
migration routes to the northern hunters. While in the south of Eurasia 
the development followed the complex, hierarchically organised, and 
mostly plant-eating harvesting and production patterns, in the north the 
dominating patterns were predominantly carnivorous and hunting ones. 
The southerners focused on intensive strategies bringing them closer to 
the Neolithic/urban revolution, whereas the northerners developed the 
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old extensive strategies, pushing them to colonisation of new territories. 
By the end of the Pleistocene the man reached the northern coast of 
Eurasia, crossed the Bering bridge and got to the north of America, 
embracing the Arctic and the other oceans of the Northern hemisphere 
with the rings of colonisation. Exploration of the Arctic marked the 
peak of migration and adaptation strategy comparable in scale with the 
successes of the settled adaptation strategies of the south. The nomadic 
North of the time developed the technologies of movement, whereas 
the settling down south perfected the skills of developing the inhabited 
environment in the form of agriculture, house building and pottery. 

The valley between the Eurasian range and the glacial belt consisted 
of the cold tundra-steppe inhabited by the mammoth fauna, including 
the man-hunter. However the dwellers of the near-glacial areas were 
not too scared by the cold and snow. The choice of the northern vector 
of migrations, the ingenious tight-fitting clothes and the insulated 
houses were rather the signs of the targeted specialization then the 
impoverished existence. Human adaptation consisted not of survival 
techniques, but of the development of a perfect in its way activity pattern, 
the advantages of which compensated for the shortcomings of the 
climate. One of the mime-adaptations produced an effect of interaction 
with beasts, particularly with the domesticated dog. The first signs of 
dog breeding practices were noted at the turn of the Pleistocene and 
the Holocene both in Eurasia (Siberia, Denmark) and North America. 
Being at the same time the "domestic" and the "marching" animal the 
dog significantly strengthened the man's potential of control over the 
distances. The doubled potential of the man and the dog put them in 
a position of absolute domination in the animal world, providing for 
the efficient security pattern (home-fire-dog), the ease of searching 
and driving game, as well as the speed with which the large fauna was 
extinguished in the Northern hemisphere. 

While exploring the northern Eurasia the ancient hunters reached 
the currently uninhabited latitudes. The archaeology of Zhokhov 
Island (76°N, the East Siberian Sea, De Long Archipelago, average 
July temperature o° C) indicates that 8.5 thousand years ago the 
inhabitants of the Arctic could cover huge distances pursuing the 
reindeer and the polar bears. By analogy with the cave bear hunters of 
the Palaeolithic it is possible to assume that the Zhokhov people were 
experienced bear students and skilled bear herders. The reason for the 
long-distance seasonal raids was not the scarcity of the bioresources 
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or the over-population of the Yano-Indigir lowland. The abundance of 
bear bones (with the occasional human ones) in the Zhokhov site, and 
the reconstructions of hunting methods indicated that the man and 
the beast were engaged in a sophisticated dialogue, which extended 
far beyond the purely gastronomic interests. The image of man-bear 
represented in the sculptured figures found at the site and discernible in 
the activity pattern of the Zhokhov hunters correlated with the ancient 
mytho-heroics according to which the long-distance travel and the 
contest with bear were driven not so much by the economic need, as 
by the idea of initiation man to the powerful beast, including its gift of 
mastering the northern territories. It is possible that the Zhokhov site 
revealed a picture of mime-adaptation in which the Stone Age hunters 
developed the "master of the Arctic" pattern. 

The continent from which the Zhokhov people came to the island 
was the area of the Sumnagin culture, embracing the Northern Asia 
from the Yenisei River to Chukotka, and from the Arctic to Baikal Lake. 
Only the dynamic culture, capable of establishing control over a vast 
territory could have developed the Lena valley thoroughfare. The eco-
social conditions of the Lena valley were the northern version of the 
great steppe. The appearance of the new migrants on the Lena inevitably 
brought them in confrontation with the then existing dominant group. 
The most difficult test for the migrants was not the conquering of the 
centre, but the establishing of control over the pathways system. 

The maritime adaptation started with gathering molluscs on 
the beaches of Africa and continued in the "shell heaps" cultures of 
Europe, Asia, and America. The first traces of the northern maritime 
adaptation were registered 10-8 thousand years ago in the Atlantic 
(Maglemose of Denmark — Komsa of Norway) and the Pacific (Jomon 
in Japan — Anangula of the Bering Sea Coast). The most mobile and 
"rapacious" groups of hunters were found in the North. Not only because 
of the economic need, but also because of the nature of their activity 
they were capable of reaching the American continent, the "Sannikov's 
Land", and embarking upon a risky voyage across the cold sea. The 
circumpolar world was not the product of a single culture, but of several, 
and the mechanism of its existence from the very beginning required 
interaction between different cultures. All circumpolar cultures were 
"predatory". They were the product of the migrant hunters of the Stone 
Age maintaining the traditional action-motives of the Paleolithic: control 
over vast territories, and the "beast" and the "shepherd" patterns. 
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Chapter 3. Pra-ethnicity 

While settling over the globe the humans maintained their biological 
unity but formed communities that called the peoples or cultures. 
A debate between the advocates of the inherent nature of ethnicity 
(primordialists) and the supporters of its artificial character (con-
structivists) has significantly expanded the scope of the ethnographic 
studies. In fact primordialism and constructivism are the mutually 
complementing dimensions, one of which shows the endurance of 
ethnicity in the sequence of generations, and another — the mechanics 
of its functioning. The drift of ethnicity resembles rather a chain of 
situational reactions, then linear evolution, and its turns do not necessarily 
follow the zigzags of political history. The surge of ethnic identity feeling 
is often stirred up by the political instability, and its decline falls on the 
social well-being stage. Ethnicity is similar to the immune system which 
becomes active in crises and during virus attacks, while in a healthy 
organism stays inconspicuous, as if sleeping. 

The driving forces and internal mechanisms of ethnicity were the 
kinship, sex and power. Kinship is understood as not solely, or even 
mostly, blood relation, but as the existential philosophy of affinity 
often manifested through the symbolic kinship. Expansion of kinship 
was a method of colonizing new lands, and in antiquity, as in the later 
periods, the "new kinship" was often formed around the territory, 
food, war, magician, chief, cult, myth, or ritual. The basic for affinity 
and communion in all times was sex. Unrestricted by mating cycles, 
the hyper-sexuality of man sets him aside from all other animals and 
may be considered the characteristic attribute of a species. In many 
respects it was hyper-sexuality that forced the ancient people to build 
complicated social relations. Movement in its essence is conditional to 
sexual desire, and the perpetuum mobile of human culture was always 
driven by sexual energy. In social environment kinship and sex served 
as the "two legs" of movement. The quite common in the legends and 
practices of various peoples long journeys "in search of a wife" served 
as the practically universal mechanism for the expansion of kinship-
affinity. While movement driven by the economic need was based on 
calculation and reason, the sexual search expeditions could easily cross 
the boundaries of common sense and become risky adventures praised 
in legends. No other business or hunger could drive the heroes as far 
away as the "woman hunt" and the sexual desire. 
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The third dimension and the foundation of ethnicity is power. 
The art of subordinating a pack/herd already in antiquity required a 
hierarchy of "the chiefs and the common people". This order goes back 
into the social behaviour of the ancient people and still remains the 
key principle of social relations in the wild nature. In all probability the 
manner of directing life of community by the prehistoric chiefs was a lot 
rougher and tougher than it is today and all further social development 
consisted in formalisation and specialisation of the art with the evolution 
of bureaucracy and democracy. The appearance of the ruling agents, 
whose field of activity was the hierarchy, resulted in the formation of the 
elite — the "gatherers of gatherers", or the "users of users". First signs of 
the existence of large organised human communities were registered in 
the early Holocene, at the time of extermination of the mammoth fauna 
and the crisis of large scale driving technique. It was probably then, that 
the hunters switched their attention from the animal herds to human 
communities. 

Three main families of Northern Eurasia — Altai, Indo-European, 
and Ural — are considered to be distantly related on the Nostratic basis. 
Given the interpretation of kinship as the strategy of affinity (including 
the symbolic kinship as real interaction practice), the prehistory of these 
families could be represented not as the gradual disintegration into different 
languages, but as the rhythm of convergence and divergence. In the most 
general form this rhythm was determined by the peaks of the dynamics 
and the statics: migration caused integration, and settlement resulted in 
branching off of the languages. Apparently in antiquity the bilingualism 
was a common norm. Hence the proper formula for linguistic history 
reconstruction should be based not on the assumption of branching of 
a single language, but on a situation of local-long-range bilingualism as 
the elementary mechanism of communication. The static communities 
were characterised by closeness of their linguistic environment, thus 
contacts between them required the use of intermediaries from the long-
range cultures. The role of these long-range intermediaries, normally 
in combination with some forms of leadership and commerce, was the 
basis for the specialisation of individual communities in the activities 
presuming control over the wide areas. 

While Homo mobilis was the primordial phenomenon, the 'man 
settled' was the consequence of later adaptation. The evolution of 
agriculture as the "gathered gathering" was to a large extent the 
continuation of the Venus pattern. From the motivation and technology 
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aspect agriculture was the artificially localised gathering, the spatial 
convergence of harvesting and housekeeping. The urban behavioural 
model goes back to the Venus pattern. It is quite possible that it was 
the enclosed and protected harem that became the pra-city; moreover, 
the place was locked down not only against the raids of the varmint 
strangers, but also to prevent escape of the flighty wives. The settled 
urban culture was built on a whim of women, for women, and in many 
respects by women. The settled existence in its way contributed to the 
evolution of movement: the highly populated and wealthy settlements 
became the attraction points for the nomadic groups. While earlier the 
hunters "herded" the wandering gatherers, now they had them at their 
disposal in the permanent residences. The inhabitants of the towns were 
the sedentary people, but it were the mobile ones who ruled over them. 
The stem of the Neolithic revolution appears to be the "domestication" 
of people, and the creation of a new type of social hierarchy based on 
"enslavement" of the settled and the power of the mobile. 

Chapter 4. Horse-breeders and Seafarers 
Starting with the Neolithic revolution the balance between the 

dynamics and the statics acquired the form of relationship of nomadism 
and the settled way of life. Mobility of the nomads in addition to being 
their main weapon was also their trade, ideology and politics. The most 
important event in the evolution of the long-range cultures of northern 
Eurasia was the emergence and development of activity patterns of the 
"horse-people" and the "sea-people". 

Archaeology managed to fix the approximate prehistoric birth 
point of the horse-breeding culture in the south Russian steppe in the 
middle of the fourth millennium ВС (Srednestogovskaya culture). It is 
quite possible that its emergence was the consequence of the "Cossack 
syndrome" — the formation of the dashing "freedom community" in the 
"wild field" at the outskirts of the Tripolje culture. The non-peaceful 
line of the mounted Indo-European hordes stretching from Europe to 
China from the Eneolithic period became the generator of a diversified 
nomadic culture, the intermediary between the local settled communities, 
the main route for the dissemination of the technical innovation 
(particularly the arms) and the "leadership greenhouse". In the Bronze 
Age (2,000 ВС) numerous battle chariots rolled along this thoroughfare 
leaving behind bronze axes and daggers, introducing the interment 
with horses rites, and carving petroglyphs depicting carriages drawn by 
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horses. In the 12th centuiy ВС the chariots gave way to equestrianism 
and the speed with which it spread across the Eurasian steppes, in 
Greece, Anatoly, Cyprus, and in the Caucasus, demonstrated to what 
extent the Eurasian world was connected internally by horse-riders, 
and to what extent they contributed to maintaining the informational 
and the socio-cultural unity. The central and the coastal Europe with 
their mountainous-forest landscape were ecologically inconvenient for 
the steppe people. Nonetheless the mounted warriors played a notable 
role in the socio-cultural and the hierarchical structure of the ancient 
Europeans. With a certain temporal lag (relative to the Eurasian steppe) 
horses and chariots became the attributes of the European elites from 
the Balkans to Scandinavia. 

In the Early Iron Age the Eurasian steppe was the arena of migrations 
of Indo-European riders, the easternmost of whom, the Yuezhi-Tohar, 
migrated along the borders of China. It is possible that Yuezhi gave 
Hsiung-nu their first lessons in horseback raids, encouraging them 
to join in the raids on the Chinese agricultural provinces. The Yuezhi 
woke up the Hsiung-nu, teaching steppe hunters the system of hunting 
not only animals, but people as well. In its turn the Chinese emperor 
having attacked Ordos during the Qin Dynasty provoked further 
expansion of the nomads. The nomadic aggressiveness of the Yuezhi in 
combination with the Qin-Han cult of unity gave birth to the Hsiung-nu 
phenomenon. The double or binary social mime-adaptation allowed the 
peripheral nomads under the leadership of Мао-tun create a nomadic 
empire amidst the "wild field" over a short period of time. The Hsiung-
nu surpassed the Chinese in mastering the Yuezhi mobility, and the 
Yuezhi — in practicing the Chinese solidarity; the Hsiung-nu developed 
a motivation-activity pattern based upon perfection of equestrian and 
bow shooting skills, and cultivation of war as a lucrative and prestigious 
occupation. 

The cultures of the "people of the sea" developed in the south and 
the north of Europe from antiquity: the reed boats of Egypt and the 
wooden barks of northern Europe already 9-8 thousand years ago were 
used for cruising the main-line rivers and the large island archipelagos 
(the Aegean, the Danish). For the Egyptians sea travel did not become 
a thoroughfare of movement and development, although chiselled 
pictures of boats were left on the desert rocks between the Nile and the 
Red Sea already in the fourth millennium ВС. The Egyptians who were 
the first to build the big ships used them for canying not only grain and 
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cattle, but also the authority (models of ships found in the pharaohs' 
tombs give an indication of the hierarchy and the social importance of 
the ships). The Egyptian navigation made the Nile a thoroughfare of 
potamic civilisation. Moderate use of the sea by the Egyptians could 
be the consequence of their feeling that the Great River offered them 
better protection from dangers of the seas and the deserts (similar to 
the Chinese attitude towards the open spaces). 

As opposed to the Egyptians the population of Crete and the 
Cyclades archipelago developed a cult of the sea which found its artistic 
manifestation in pictures of ships, dolphins, fish, corals, and sea stars in 
murals, on vessels and stamps. Crete became the capital of the sea people; 
it was the most remote from the continent island of the Aegeid — home 
of the Minoan kingdom, the most ancient Mediterranean thalassocracy. 
The domination of the seas was not the product of fishing, but of piracy, 
meaning by the latter not only the capture of alien ships, but also the 
fight for control over and "herding" of the coastal population. The 
bellicosity of the Aegean sea-people went back to the ancient European 
"ox pattern" — beast-warrior, which found its expression on Crete in the 
famous myths of the Minotaur and the rape of Europa. Similar to the 
inland European population of the Bronze Age, who left the drawings of 
horned horses, the sailors of the Aegeid represented the masters of the 
sea as the furious and amorous oxen. 

In the mid second millennium ВС the new centre of the long-range 
maritime culture was formed in Phoenicia, at the cross-roads of the 
routes and contacts between the Aegeid and Egypt. The Phoenician city-
ports in Levant were the communities made up of the representatives 
of different cultures — Semites, Egyptians, and Cretans-Philistines. The 
Phoenicians formed an exterritorial confederation of traders, assuming 
the role of intermediaries in the international sea-borne trade. The 
sea-borne trade phenomenon of the Bronze Age was the product of a 
flow of events in which supply and demand were intermingled with the 
religious and the power ambitions. The cult of wealth that originated 
from a mixture of striving for power, religious pursuits, mysticism and 
greed was instrumentally developed by the sea traders. In its nature it 
had as little in common with the daily living needs, as the "golden calf 
with veal. The Phoenicians managed to synthesize different motives and 
values, having created the equivalents of exchange and mastered the art 
of managing this exchange. In their hands the gold, which was sacred 
for the Egyptians and prestigious for the Greeks, became the measure 
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and the instrument of power. The sea was a convenient pasture for the 
"gold calf, and the seaways became the routes for dissemination of the 
cult of wealth and the practice of gaining it far beyond the limits of the 
Mediterranean. 

The Nordic maritime culture had its roots in the north European 
Neolithic, the time of the appearance of the first double-stem boats. 
Stability of the northern tradition did not exclude the ties of the 
Nordic culture with the Mediterranean one, judging by the spread of 
the megaliths, the sea-borne circulation supported the trans-European 
communications of the Stone Age. The contacts between northern and 
southern seafarers of Europe were of a two-way nature, and their local 
roots were sufficiently strong to secure the distinctive development 
and the selectiveness of the borrowings. The northerners' crave for 
the southern trophies was a clear indication of their acceptance of 
the "golden calf cult. It is possible that already in the Bronze Age 
the northern sailors participated not only in the trade, but also in 
plunder campaigns. Bellicosity of the sea-people was stirred up by the 
competition with riders who dominated the open spaces of the eastern 
Europe. It is quite possible that the ways of marine and inland nomads 
crossed already in the Bronze Age at the West-Asian and the Black Sea 
crossroads. 

The activity pattern of the northern Teutons was motivated by 
the military trade and the overgrown to the ethnic ideology scale 
cult of military valour. The most lucrative land for the military 
trade of the northern barbarians was the Roman Empire. With its 
counter expansion, e.g. the Cesar's Rhine campaigns, the Rome only 
strengthened the military pattern of the Teutons. Similar to the Chine, 
with its attempts at protecting against Hsiung--nu with the Great Wall, 
the Rome built Limes Romanus from the upper Danube to the middle 
Rhine — a fortification network consisting of a line of castles-fortresses. 
The Goth expansion went from the north to the south bypassing the 
Limes and initially covering the Baltic coast. Later on it spread further 
across the east European thoroughfares reaching to the Black Sea. From 
the very first episode in their history the Goths appeared as the people 
of the sea. Black and Asov seas became the main arena of their war 
trade. The ethnically inhomogeneous community led by the Goths was 
both functionally and hierarchically organized as the people-army: the 
Cherniakhov culture settlements on the Black Sea coast were inhabited 
by warriors and armourers, potters and cooks, merchants and farmers. 
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The appearance of the wandering Slavic armies invading eastern 
Europe in the middle of the first millennium was the result of their 
involvement into the military adventures of the Goths and, at a later 
stage, of other nomads. The path of the Goths crossed the Slav lands 
from the Vistula to the Dnieper estuary, and the territory between Baltic 
and Pontic seas became the arena of interaction between local Slavic 
and long-range Goth cultures. Slavs and Goths with their different 
activity patterns complemented each other: the hunters-farmers owned 
the local natural resources; the marine warriors had control over the 
ways and the territories between the two seas. The Slavs used the Goths 
as intermediaries and military force in the inter-tribe conflicts, whereas 
the Goths practiced their war trade in the Slav lands and recruited 
the infantry for the military campaigns. However, the military mime-
adaptation did not turn the Slavs, unlike Hsiung-nu nomads, into the 
people-army, at the same time the eco-cultural attachment to land had 
predetermined the success of colonisation: while the nomads dominated 
the space, their allies-Slavs took roots in the land developing its local 
areas. During the Great Migration age, while the steppe and the marine 
long-range cultures succeeded each other, the Slavs created a network 
of stable local cultures from Balkans to Baltic Sea coast. 

Parr II. Scenarios. Chapter 1. The Vikings 

A style in art cannot fail to be a style of thought and perception. The 
Vikings managed to grasp a moment in the poems and the ornament 
(the name of one of the Norman's motifs was the "grasping beast"). The 
skaldic verse was the expression of the mental acuity of the Vikings. The 
phonetics, rhythm composition of the Scandinavian verse corresponded 
to the manner of the warrior's behaviour with accents on quick deci
sions and the suddenness of action. The scaldic poetiy was dedicated 
to the heroics of battle, hence the clash of weapons that can be heard 
in its lines, it is even possible that it was a kind of weapon itself. The 
common for the scaldics cut verse was akin to a sword blow. The scald 
lines did not make a smooth ornament, but criss-crossed in impulsive 
movement. The texture of the Borre ornaments was the projection of 
tension in the minds of the medieval Scandinavians resulting from the 
intricate mixture of marine navigation and commercial calculation, of 
war and passion, of risk and responsibility. 

In the Viking strategy the outposts of power of the sea over the land 
were the islands, which served as the residences of "sea-konungs." The 
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political power of the Scandinavian konungs was born and matured in 
the sea, and not inland, in constant movement, and not in sitting on 
the prince's throne. It is possible that there existed a certain division 
of the sea-lines network controlled by sea-konungs into a kind of 
"marine principalities". The Heimskringla (Earth Circle) was a network 
of water lanes embracing the land, control over which was the key 
to land domination (the "sea-konung pattern"). On the one hand the 
domination of the seas was the basis of the military and piracy trade, 
on the other it supported the idea of domination of the sea over the 
land, which became the Vikings' ideology. The key to ambitions, risk 
and successes of the sea nomads was their sincere belief in their initial 
supremacy over the settled population. The i vikingu ("away", "at sea") 
state produced the "citizen of the sea" identity. The Viking is a specific 
identity that grew from the north-Germanic and the Nordic culture 
but later expanded far beyond its limits. The Vikings were not only the 
Dutch, the Norwegians and the Swedes, but also the representatives 
of Slavs, Baits, and Finns. The Viking identity was comparable to the 
Phoenician: both had roots in the local cultures (Semite and Germanic 
respectively) but later became name and identity of the new super-
ethnic communities — the sea empires. 

The medieval Scandinavians' way of life characterized them as both 
settled farmers and marine nomads. Stable routes of the Normans were 
moulded as a replica of their culture, combining war and diplomacy, 
commerce and colonization, maritime and agrarian economy, rituals and 
mythology. All colonies and states built by Vikings grew on established 
waterways. In the old Scandinavian attitude to the way there was both 
the romanticism of conquest and the pragmatism of development. 
Maintaining the way meant its comprehensive development, and in this 
sense not only the way belonged to a Viking, but also the Viking belonged 
to the way. Control over the thoroughfare was rather a control over social 
than over natural resources. Not always peaceful interaction between 
the creators-owners of the thoroughfare and the inhabitants-owners of 
the local niches was built on the combination of their different activity 
patterns. The relationship covered a wide spectrum of ties, occupations 
and random events, but for a Viking the core of relationship consisted 
in the main functions expressed with the archaeological triad (ship, 
sword, scale weight) — levy, war, commerce. 

The generosity and hunger for glory in the heart of a Viking were 
inseparable from his sincere love of wealth. With the sword in one 
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hand and a scale in another the Viking composed poems and calculated 
their income equally well. The Vikings' greed for money motivated their 
activity and competition. The wealth was procured, accumulated, given 
away, and served as the equivalent of glory, the measure of prestige, 
social capital (such concepts as "greed" and "avarice" were expressed in 
the poetic kennings as "bush of wealth" and "collector of treasures"). 

The destruction of the European Christian monasteries by Vikings 
were the pagans' answer to the unannounced Crusade started by 
Charlemagne in the 770s, primarily to the baptism of the Saxons. The 
Vikings' movement was driven by the motivational-activity charge of the 
Nordic culture expressed in the "Odin pattern" — a synthesis of poetry 
and war, ambition for glory and power, and lust for women and wealth. 
The decline of their culture was the consequence of the cessation of 
movement, change of the pagan way for the Christian order, the settling 
down of the seafarers in the colonies, the victory of statehood over the 
i uikingu freedom. The long-range culture of the Vikings split eventually 
into a number of local cultures. 

Chapter 2. Gardar 

In the 8th-nth centuries the area between Baltic and Pontic Seas was 
the territory covered by the Varangians' (eastern Normans) expansion 
along the Eastern Way (Austrvegr). The old Scandinavian geography 
used in reference to this territory the term Gardar (Cities) or Gardariki 
(Kingdom of Cities). In the East the Normans were known as Rus, 
meaning "army, the military elite". The phrase "Rus is coming" in the 
Chronicles meant an army led by a Prince and his team. The author 
of the story of Svyatoslav and his deeds used the term Rus in various 
connotations — personal (the Prince), military (elite), caste (army), 
international (country), and spatial (land). It was not a Prince who 
acquired the name Russian from the name of a country called Rus, but 
the country got the name Rus because it belonged to a Russian Prince 
with his i?us-army. Svyatoslav could not imagine a rus independent of 
himself no matter how far he travelled; in those days rus was nomadic, 
not yet settled down in the gardar and on the princes' thrones. 

Rus and liud (people) denominated the relationship between the 
military-princely elite and the commoners in the Viking era Gardar. 
Correspondingly poliudie meant the rus making the rounds visiting all 
the dependent people. The annual rus movement cycle can be represented 
as three "circles": (1) the winter horseback local rounds by the military 
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team; (2) the Prince's winter horseback round of his dominions on the 
way "from the Varangians to the Greeks"; (3) the summer boat voyage 
of the Prince together with his team and allies over the sea to Bulgaria 
or Byzantium. Poliudie is often considered to be the eastern version 
of the Scandinavian veizla (feast). However, unlike the Norman feast 
of the compatriots poliudie (visiting for the people) often included the 
outsider Scandinavians — the Ros, and the local Slavs and Finns. In 
the native land of the Varangians the estate barriers were not as strong 
as between ethnically different nobility and commoners in Rus. In the 
conquered lands the Varangian princes built fortresses — the gardar 
(towns) and settlements to facilitate collection of levy and valetry. 

Rus and Slavs represented different motivation-activity patterns: 
the Slavs developed the resources of nature, and the Rus developed 
the resources of Slavs. According to the written Arabian evidences, the 
Slavs cultivated the land, bred pigs and bees, harvested honey, while 
the Rus robbed the Slavs and sold them as slaves. The most marked 
difference was in the style of movement: the Rus covered the distances 
from Scandinavia to Bagdad and China, whereas the Slavs lived in 
permanent settlements consisting of dugouts. The interaction between 
these patterns vividly resembled the natural dialogue between the 
predator and the herbivore, in the social hierarchy — the ruling elite 
and the vassal agrarian population, in movement —the long-range 
and the local cultures. Coercion and slave trade were only one part of 
scenario, another part consisted of the efficient interaction between 
the ecologically powerful local (Slavic and Finnish) and the politically 
successful long-range (Scandinavian) culture. The local cultures 
provided for the economic development and improvement of territories, 
including growth of towns, whereas the long-range ones "carried" along 
groups of local farmers-hunters, acting as the transport vehicle of their 
migration. With their rounds the Varangians raised the Slavs engaging 
them in migration. 

The rule of Prince Vladimir born by the Slav woman Malusha from 
the Rus Svyatoslav was a turning point in the dialogue between the 
Rus and the Slavs, the revolution of poliudie, when the sovereign 
Prince combined in himself the two formerly separate behaviour pat
terns. It was Vladimir who was traditionally described in the Russian 
tales as the "people's prince" to whom related the heroes "from atop 
the oven" (Ilia Muromets) and "from the plough-tail" (Mikula Selyani-
novich). The reign of Vladimir was the period of synthesis of Nordic 
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and Slavic traditions, particularly in the north, in the Upper Rus where 
Vladimir recruited his first military team, and where the ties between 
the Rus and the Slavs (Sloven) had deep roots. Vladimir was persist
ently searching for the super-ethnic ideological content and resolved to 
perform the "imperial" revolution — the baptism. Christianity for Rus 
appeared a super-ethnic ideology subordinating both Nordic and Slavic 
traditions and enabling Vladimir, through this new identity, to over
come the conflicting Ruso-Slavic duality both on personal and political 
levels. The reason why Orthodox Christianity was so firmly associated 
with the early Russian culture was that it became the uniting ideology 
of community that was born under Prince Vladimir from a mixture of 
Normans and Slavs. 

Archaeology of the Old Ladoga gives evidence that Normans did not 
meet Slovens at Volkhov, but that they came together from the Baltic 
coast. The eastern migratory impulse originated in the 8lh century in the 
Baltic community of the Normans and the Slavs. The way was paved 
by two cultures as if by two feet: the Normans broke through in battle, 
and the Slavs laboured on; the Normans controlled the thoroughfares, 
and the Slavs — the local niches. Two cultures moved on alongside of 
each other, and it stands to reason that Scandinavian longhouses and 
Slavic bread ovens stood next to each other in the Old Ladoga. Accord
ing to the Primary Chronicle this inseparable couple were the Rus and 
the Sloven. 

Old Ladoga (Aldeigjuborg) was the regulator and generator of the 
ways "from the Varangians"; the Baltic-Caspian (along the Volga) "to 
Arabs", the Baltic-Pontic (along the Dnieper) "to Greeks", and the Bal
tic-White Sea (along the Dvina) 'to Bjarms". The first eastern thorough
fare (early 9th century) was the way "from Varangians to Arabs" along 
which up the Volga river flew the Arab silver, and downstream — slaves 
and furs. The colonisation of Upper Volga followed the same lines of 
the Rus-Finn-Slavs movement as the colonisation of Ladoga and Ilmen 
from the Baltic area: Rus acted as the military and commercial core, 
the Slavs and the Finns as the "subordinated allies" developing the local 
niches. The opening of the Dnieper way fell on the second half of the 9th 

centuiy with the establishing of the Varangian outpost in Kiev. 
Over three centuries of the Rus movement along the eastern way, from 

750s to 1050s, the Varangian Princes constantly reaffirmed their power 
by the raids from the north to the south: (1) Rurik having come from 
across the sea moved from north (Ladoga) to south (Ilmen); (2) Askold 
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and Dir having obtained permission from Rurik to go to Constantinople 
went down from the north to the south and captured a place called Kiev; 
(3) Oleg moving from the north to the south conquered the territory from 
Ladoga to Kiev; (4) Svyatoslav in his youth sat as a prince in Novgorod, 
later he went to war on the south; (5) Vladimir during his campaign 
from the north to the south seized the power from his brothers with the 
help of Varangians; (6) Yaroslav seized and reaffirmed his power three 
times, always with the help of Varangians coming south from the north. 
This was the end of the history of combining Rus and the beginning of 
the history of its disintegration. 

In the 9th century under Prince Yaroslav the rus settled down and 
formed the Rus state. The vector of movement changed direction to the 
opposite — from the south to the north. Its generator was Kiev, and the 
motivation-activity basis — Christianity as the state ideology. The first 
samples of this pattern were brought from Byzantium by Olga, Vladimir 
and Dobrynya delivered them from Kiev to Novgorod, and Yaroslav built 
for them the Hagia Sophia cathedrals. The spirit of heathen Svyatoslav 
was driven out from the disliked by him Kiev; Christianity replaced the 
Viking "Odin pattern" (Perun in the Russian version), with the erection 
of churches in the sacred places and declaring the Christian God the 
symbol of unity. The so-called feudal disunity traditionally ascribed 
either to the ill nature of the nobility, or to the general laws of historic 
development, was the consequence of discontinuation of movement. 
The Varangians settled down and the way "from the Varangians" 
stood still, the formally dynamic Rus broke down into the static local 
principalities. 

The only centre maintaining its long-range quality was the Novgorod 
land, which not only maintained its integrity, but even expanded its 
territory through the military and commercial colonization, and by 
the 13* century the Novgorod power spread from Botnia in the West 
to the Urals in the east, and from the Arctic in the north to the upper 
Volga in the south. The alliance of Rus-Scandinavians and Slavs 
(Sloven and Krivich) was the result of long-term interaction that 
started with the joint movement from the Baltic coast to Volkhov in 
the 8th century, and continued till the last Varangian campaigns of the 
11th century. This interaction complemented with intermarriage and 
cross borrowings of the motivation-activity patterns generated the 
new north Russian (the Novgorod) culture embracing Nordic long-
ranging and Slavic locality. 
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Chapter 3. Nomads of the Arctic 

Circumpolar territory including Arctic (tundra) and Sub-Arctic 
(boreal forests) since ancient times consisted of five stable ethno-
cultural areas: Nordic Paleo-Germanic in the north of Europe; Paleo-
Uralic in the north of eastern Europe and Ural; East-Siberian Paleo-
Asian in the north-east of Asia; Paleo-Eskimo in the Arctic from the 
Bering Sea coast to Greenland; and Paleoindian in the forest band of 
North America. Sea and tundra nomads connecting the space of the 
Arctic with their movement made the greatest contribution to the 
emergence of the circumpolar culture ghost that keeps stirring up the 
minds of researchers for many generations. The Scandinavian and the 
Beringian examples give convincing evidence that the conquest of the 
Arctic by Vikings and Tule Eskimos occurred at the peak of the long 
development of the northern maritime culture during the short-term 
warming period. The nature opened up the ice locks and sea nomads 
from Atlantic and Pacific rushed into the Arctic following the receding 
ice pack. Entering the high latitudes in their whaler ships they rolled 
over the Arctic like a blast wave: the Vikings from the Labrador Sea in 
the west to the Kara Sea in the east, the Eskimo — from Greenland in 
the east to Kolyma in the west. 

There is archaeological evidence of a notable activity at the north 
coasts of Norway during the Viking era. Name of the sea across which 
lay the way from Norway to the north was Gandvik (Wizard Sea). The 
northern route was covered with enigma and mystery, legends of the 
Finnish wizards, trolls and giants. The Royal sagas emphasised the 
heroic nature of travel to Bjarm. Halogaland Ottar considered his travel 
to Bjarm worthy of reporting it to Anglo-Saxon King Alfred the Great, 
and Alfred — worthy of including the detailed description of this trip 
into his translation of the work of Orosius; the raids of Bjarm brought 
glory to the konungs of Norway — Eric Blood Axe, Harald Grafeld, and 
Hakon Magnusson. In danger and difficulty the Arctic voyage was quite 
comparable to a military campaign and thus merited its royal status. 

The way "from Varangians to Bjarms" formed a northern ring, 
the movement along which was driven not only by the commercial 
benefit but also by the mutual people's diplomacy — the "psychological 
compatibility" of Scandinavians, Finns and Bjarms, based on the 
centuries long neighbourhood, the joint Arctic development practices, 
and the dialogue between northern heathen beliefs and cross-ethnic 
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marriages. Among inhabitants of Bjarm were the tundra Samoyeds-
reindeer herders, whose camping-grounds were often interlocking with 
the water ways of Normans. Two methods of movement — by boat and 
by reindeer — supported each other providing for the communication 
networks that stretched far into the east European and Ural tundras. 

Certain behavioural characteristics of sea and tundra nomads were 
strikingly similar. As the Vikings in the old days used to seize each 
other's boats believing that domination at sea did the guarantee of 
control over the land, in the same way the Nenets fought with each 
other over the reindeer herds, understanding that the reindeer were 
the key to domination over the tundra. Both were nicknamed by the 
settled inhabitants of towns and villages the pirates and highwaymen. 
Both were famous for the extreme mobility and bellicosity. It is possible 
that the seafarers arouse in tundra hunters the taste for commerce 
and war, which in time triggered the development of a new nomadic 
culture (starting point for the large-scale reindeer herding was the use 
of domesticated reindeer as a commodity and transportation, including 
for the dashing military raids using the "battle sledge"). The era of the 
sea nomads in the Arctic gave way to the tundra nomads. 

The sprouts of nomadic reindeer herding culture appeared in the 
early second millennium AD, when the first hunting-trading and 
military caravans rolled across the tundra. The following "deer herding 
revolution" was accompanied with the wars for reindeer. Though 
theft in general was not encouraged by the Nenets, it appears that 
according to their epos the seizure of other people's deer was praised 
as valour. Nenets epos is full of the descriptions of nomadic camps, 
pursuits, endless journey, and the language is rich in expressions for 
movement (including vocabulary, syntax, and melodies of folklore 
performance). The Nenets' perception of space is associated with 
the image of mute narrator Myneko flying over the hills and valleys, 
circling over the camps looking at the world with the characteristic 
for a nomad "bird's eye." From above he see the moving caravans, 
the grazing herds, in the same way as the nomad distinguish the open 
space of the tundra and himself in it as a moving dot. This view from 
above differentiates the tundra nomad from the forest dweller with 
the latter's spot projection from below, and brought him closer the 
seafarers, whose 'views from above' found their expression in the 
maps of the "Earth Circle" (the Vikings) or the navigation charts (the 
White Sea Pomors). 
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From the very beginning the nomadic herders travelled long 
distances not so much following their herds, as going in the direction 
of the hunters' villages, with either trade, or plunder on their mind. 
In their turn the hunters alternately saw in the herders a threat, 
or a benefit, but inevitably — means of intermediation in tundra 
communication. Nomadic Samoyeds provided a link between Bjarms 
of Europe (northern Perm), Arctic hunters (Sikhirtia), eastern Gydan-
Taimyr Enets hunters (Mando), Nganasan (Tavgi), and numerous local 
groups of taiga people (Khabi) including Mansi, Khanty, Selkup, and 
Ket. Main sign of influence of the long-range Samoyed culture was the 
spread of Nenets-style reindeer herding across the tundras from White 
Sea to Taimyr Peninsula, as well as in the northern taiga. 

Tradition of maritime adaptation in the northern Pacific, as well as 
in the northern Atlantic goes back to the early Holocene period; however 
the peak of sea navigation here too coincided with the middle age 
climatic optimum period (8lh-nth centuries), when the maritime culture 
following the receding ice entered the Arctic through the Bering Strait 
gorge and spread east to Greenland and west to the Kolyma. Beringian 
whalers of the Punuk-Tule culture lived in large communities and at the 
same time migrated over long distances similar to the "settled nomads" 
of Scandinavia. The solidity of Punuk and Tule Eskimo houses was not 
so much an indication of their settled way of life, as of the taste for 
monumental structures made of whale bone, and the abundance of life 
products was rather an evidence of occasional excessiveness of culture, 
than of its balanced thriftiness. There is archaeological evidence of the 
fast growth of armaments in the Punuk-Tule period. Whaling was similar 
to a sea battle and as such it gave birth to the ideology of domination 
over the elements and the space, which was easily translated onto social 
relations. A whaling expedition of 3 to 8 boat teams (30-70 men) could, 
if need be, become a navy or a pirate fleet. Apparently the long distance 
raids in pursuit of migrating whales were not so much the harvesting, 
as the military-colonising and trading operations. 

One of the monuments of this culture was the Whale Alley in the 
Yttygran Island. The absence of any settlements on the island was an 
indication that the Whale Alley was built not by the settled population, 
but by the sea nomads, for whom the sea was not a barrier, but a familiar 
road. Whalers could use the island lying at the crossroads of the sea 
routes as a base for cutting and storing the whales harvested nearby, 
as well as the place for trading and rituals. In the Pegtymel petroglyph 
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gallery the Punuk-Tule culture was represented with the whaling ; 
reindeer hunting scenes. It is possible that the Pegtymel rocks ser 
as the place for feasts and rituals related to the completion of sumr 
harvesting period both at sea and ashore. The alternation of whal 
and deer hunting scenes in the rock drawings may be interpr 
the dialogue between sea and river hunting stories. The Arctic 
sailors established a wide network of colonies, engaging the IOCE 
the ancestors of Yukaghir and Chukchi in the west to Birnirk and Do, 
groups in the east into trading, military and matrimonial relations, . 
is possible that in Chukotka, as in the Samoyed tundra, the movement 
of continental hunters, that triggered the development of commercial 
and transportation deer herding, was aroused by the Arctic seafarers. 
In any case the proximity of reindeer and waling boats in the Pegtymel 
petroglyphs, as well as long-term interaction between coastal (sea) 
and inland (reindeer) Chukchi is the evidence of cooperation between 
different activity patterns in the Arctic. The largest centres of the Arctic 
deer herding (Saami, Nenets and Chukchi) had direct relationship 
with the centres of maritime culture: the tundras of Saami and Nenets 
bordered on the "northern ring" of Vikings, and the Chukchi tundra — on 
the sea routes of Tule Eskimo. The deer routes started at the end points 
of the sea lanes and were their overland continuation facilitating the 
trade contacts between remote territories. 

Arctic sea cultures maintained their potential until they could feed 
on the strength of base centres — Scandinavia and Bering Sea coast. 
In the beginning of the second millennium the colonisation stage gave 
way to the colonies development period, and the heroics of conquer
ing the space melted away in the routine of established relationships. 
The Vikings were the first to leave the scene. From the North they were 
pushed by the advancing ice, and from the South — by Christianity. In 
the Russian north they melted into in the White Sea Pomor communi
ties, in Greenland their colonies disappeared in the 15th century. The 
I4lh-i6th centuries saw decline of whaling and with it the Tule culture 
across the Arctic from Greenland to Chukotka. From the Arctic coast 
the dynamics moved to Eurasian tundra where the deer herders started 
to make their camps. 

Chapter 4. The Mongols 

Nomads' raids of the steppe frequently started and ended in the 
mountains. Every nomadic chief had his own hill, always a sacred one, 
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lich he saw the expanse of his country for the first time and near 
ch he would wish to be buried. Wherever he moved, this 'falcon's 
view from the mountain stayed with him for life, and the nomad 

ds perception of space and the original tactics of motion was rather 
a Highlander than a lowlander. For the nomads a hill view, a falcon's 
flight, a wolfs or a horse's run served as the main measures of space. 
The primordial "falcon pattern" is presented in the image of legendary 
forebear of the Mongols Bodontchar-Mungqaq. Genghis Khan's journeys 
proved that no matter how far away migrations and conquests could 
lead a man, the point of return would always be the native hill. 

Steppe without a hill was like a body without a head, and the sacredness 
of hills in the nomads' mythology was not an aesthetic quality, but the 
formula of decision making, the synthesis of motivation-decision-action 
in the dialogue between man and god. The Genghis Khan's monologue 
addressed to Burkhan Khaldun and finished with prayer is an illustration 
of intrinsic connection with the sacred hill to which a warlord in distress 
confessed his fears and desperation. The sacred hill was more than 
central point of nomadic camp; it was also a storehouse of the most 
arcane secrets, designs and weaknesses. For a nomad it often served as 
the missed link that would transform motives into actions. 

The drama of Mongol history in the "Secret History" was built on the 
symbolic ties of blood between Yesugei and Tooril, Genghis Khan and 
Jamuqa, the sworn fatherhood of Tooril with regard to his "son" Genghis 
Khan. Blood brotherhood was treated practically as the core of nomadic 
warlords' diplomacy. "Kinship" for Genghis Khan turned upside down 
exposing its backside. A wave of betrayal, murder and insults freed the 
young orphan Temujin (Genghis Khan) from the convention of kinship 
and opened up a path to self-assertion. 

Connecting link between the elite clan of Khan and the uneven in 
composition ulus (nomadic social unit) were the nokor — the warlord's 
vassals. Selection of the first nokors had a decisive importance, because 
in future it would be the actors, who influenced the atmosphere in the 
ulus competing with each other and teaching the novices, supporting 
and strengthening (or undermining as the case could be) the power of 
Khan. Uluses based on blood relation had few chances for expansion 
owing to the limitations of the blood relation circle, whereas the uluses 
ruled by nokors offered a powerful potential for expansion and seizure 
of other uluses. The nokor uluses could easily be turned into the warlike 
hordes devoted to their leader. 
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Women and horses were the essential purpose of the raids, and 
the war for uluses in Mongolian steppe resembled a competition for a 
harem and a herd of horses. The relationship Khan-ulus was in some 
way similar to the husband-harem, and shepherd-herd relationships. 
Contrary to the general allegations of historians it was not the building 
of the state that gave Genghis Khan a true pleasure, but the blossoming 
girls and smooth-sided geldings as was mentioned in his Bilik. The 
nomadic ulus was always on the move and success of its manoeuvres 
depended on the state of the horses. The horses were not simply a part 
of ulus, but a guarantee of its sustainability. The borders of the Great 
Mongolian Ulus were to a large extent determined by the space covered 
by the equestrian warriors. 

The Temujin's gift consisted in the combination of the paradoxically 
different qualities, the amazing alertness and the situational sense of 
proportion. Caution in the manoeuvres of the nomads was of no less 
importance than the sudden attacks. It was animal sense of danger 
that placed Temujin head and shoulders above his allies and enemies, 
including Tooril and Jamuqa. Temujin managed to accumulate power 
from the steppe rather than gradually nurture it, by usurping and 
imitating the "political capital" of others. Temujin's versatility opened 
for him a path of transformation from a timid fisherman-boy into 
the all-powerful father of the peoples. Genghis Khan was no great 
military leader and achieved most of his brilliant victories with the 
hands of his allies and nokor. One of the secrets of his rapid success 
was the political tenacity, the ability to perform parallel social actions 
(strengthening of the absolute rule) on the wave of move (a military 
campaign). 

In 1203 Genghis Khan in a sudden overnight attack destroyed the ulus 
of his sworn father Tooril Khan; he overthrew the legitimate hereditary 
Khan and demonstratively scoffed at the Khan's insignia — the Golden 
Yurt and its contents. Being an illegitimate offspring of Khan family and 
an abused orphan Genghis Khan consistently used the methods common 
for the plebeian revolutions. What happened in Mongolian steppe was 
in fact an ethnic-social revolution which resulted not only in change 
of ethnic elite (Mongols for Kereits) but also of the administration 
system (Khan's nokors instead of clan warlords). Effect of the rapid 
centralisation of power and conquering expansion of Mongols was the 
result of these transformations, which using the language of the recent 
revolutions "roused the masses." 
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In the course of military reform that followed (1204) Genghis Khan 
made the keshik — personal bodyguards of the Khan who had control 
over the whole horde-army — the main instrument of administration. 
Khan's cautiousness, outwardly resembling cowardice, was a valuable 
attribute in the environment of the steppe conflicts when it was important 
not only to organize a raid, but also to apprehend danger. The keshik 
had absolute control of the army-horde without the actual participation 
in the military action. In fact the horde as the state apparatus grew from 
the personal bodyguard of Khan and acquired significant dimensions 
thanks to his acute concern for his personal safety, and the safety of 
harem and headquarters. 

While motivation of the horde originated from the mobile and 
vigilant Khan, its driving force was the indefatigable "dogs-nokor." 
Genghis Khan with his cunning politics of kinship and slaver}', order 
and aggression managed to engage and subordinate the whole expanse 
of steppe. Decisive advantage of Temujin proved to be his aptitude to 
flexible adaptation and imitation which added variety to the spectrum of 
his actions. From the inner motivation aspect the outburst of expansion 
apparently occurred as a result of overheating and boiling of the three 
passions of the nomads: women, horses and chase-hunting. Harem-
herd-chase — was the motivational pattern with which the Khan woke 
up each morning in his Golden Yurt and which sent his indefatigable 
nokors on the beat across the remote lands. 

* # * 

Northern Eurasia in the system of social and cultural ties was 
created by the mobile long-range cultures — the nomads of sea and 
steppe. In the fates of Rus-Russia their routes crossed to form the 
Nord-Russian (Novgorod) and the Horde-Russian (Moscow) traditions. 
Like the Vikings at sea, the Mongols in the steppe spread a gigantic 
social network based on the same triad, war-levy-commerce, only the 
share of commerce in it was negligible compared to the military and 
levy component. The Mongol culture of vast spaces crossed with its 
thoroughfares the whole of the middle Eurasia, embracing also the 
Lower Rus as a local culture in the peripheral west. The new Moscow 
(named after its outpost) culture based on the strong centralisation of 
power and military-levy trade was formed at the junction of Mongolian 
(Horde) and Lower Rus cultures. According to the students of Eurasian 
school Moscow inherited the administration methods from the Horde 
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and by i6,h centuiy surpassed already disintegrating Horde in its social 
and political potential. 

The Nord-Russian tradition did not disappear with the fall of Novgorod 
in 15th century. Based on individual activity pattern and inherently 
independent of the strong capital it spread across the north of Eurasia 
and was most vividly represented in the culture of Russian Pomors. The 
activity pattern of the Horde-Russian tradition unthinkable without a 
powerful centre and based on the administrative and tax principles was 
fulfilled in the creation of the hierarchical structure of the "small copies" 
of Moscow. The opposition of these two traditions — Nordism and 
Hordism — is to this day felt in the conflicts of Russian citizenship and 
Russian ethnicity, centralism and regionalism. However, it may also be 
argued that they merged to form a synthetic Russian culture with a wide 
range of variations — from the fanatic Old-Believer and meek farmer 
to the varmint merchant and ambitious bureaucrat. It was the binary 
long-range nature of the Russian culture drawing on the traditions of 
Nordism and Hordism, as well as the Slav local adaptivity, that became 
the driving force of the epochal expansion resulting in the formation of 
Russia and still maintaining it in the vast territories of north Eurasia. 

Homo mobilis remained the key figure of geopolitics till the later 
Middle Ages, when the last nomadic volcanoes died down under the 
pressure of military technology and political ideologies. In the 17* centuiy 
the Manchu were the last nomads to conquer China, but the Dzungarian 
Gate that for centuries served as the migration road for the Eurasian 
steppe was already cut off with fire arms and regular troops of India, 
Iran, and Russia. The last upswing of the Eurasian nomadism occurred 
in the Arctic that was swept by the wave of the "herding revolution" 
triggered by the expansion of the Russian statehood. 

Today's Homo mobilis is a sedentary manager with a mobile phone. 
Present day diversification of movement brought about complete 
reorganisation of its structure. The flow of electronic data replaced the 
couriers and coachmen, and the geopolitics has long since changed 
the Khans saddle for the office chair. Forms of movement changed 
beyond recognition; however the motives and the patterns remained 
essentially the same. The common feature of the long-range cultures of 
different epochs including the present is apparently the control over the 
distance, intermediation and administration of the subordinated local 
communities, as well as the domination of one's religion/ideology. The 
nomad did not die, in some way he is being reborn in the practices 
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of global visual communication. Postmodernists raised the "nomadic 
principle" to the credo of modern and postmodern "sovereign man" 
intending to be exterritorial, personally and culturally independent in 
the information society. Main geopolitical and ideological battles today 
are fought in the virtual information environment, and the "global web" 
has all the functions of the global empire — it stands for reason that 
the virtual realm reproduces the reality in all its manifestations from 
friendship and scandal to vice and disease. 

Movement in all diversity of its forms still remains mysterious. If 
science has not yet abandoned hope to grasp the meaning of this basic 
principle of life, it is necessary to pay closer attention to the mechanisms 
of adaptive change including the switching between the behaviour 
patterns and their situational synthesis. Without a conceptual shift in 
the academic thinking from the statics to the dynamics the issue of 
movement (motive-decision-action) would remain blurred. Today's 
reality requires from a researcher greater involvement of the means of 
visual arts with its natural dynamics, and the combination of the efforts 
of art and science recognizing the movement would require introduction 
of new dimensions and means of understanding. 
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