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ПРЕДИСЛОВИЕ

Так сложилось, что с 1960 года жизнь и работа ав­
тора неотделимы от Африки. В предлагаемой книге мне 
хотелось бы поделиться впечатлениями о почти шести­
летием пребывании на западе континента в качестве 
постоянного или специального корреспондента ТАСС — 
в Мали, Камеруне, Экваториальной Гвинее, Верхней 
Вольте и других странах. Основная цель этой работы — 
показать Африку на важном этапе истории, в динамике 
размежевания сил, показать ее через призму личного 
восприятия, в пестроте разительных контрастов и про­
тиворечий между минувшим и настоящим.

Годы и встречи на африканской земле позволяют с 
глубоким оптимизмом смотреть в будущее континента. 
Сколь бы плотным ни казался покров отсталых обы­
чаев и предрассудков, тяготеющих над сознанием афри­
канца, какие бы препоны ни чинили империалисты и их 
прислужники африканским государствам, желающим 
идти по пути подлинной независимости и социального 
прогресса, Африке суждено одержать победу над своими 
ярыми врагами и в какой-то мере над собой. И во мно­
гих случаях, как показывает практика, обычаи и тради­
ционные условности, несмотря на их прочные узы со 
стариной, служат орудием в борьбе за новое, против 
духовного порабощения, которое несет африканцам им­
периализм.

— Чтобы разобраться в африканских проблемах, 
надо с большим тактом вникнуть в наши трудности, осо­
бенности и мысли, то есть понять нас такими, какие мы 
есть,— сказал мне в начале 60-х годов один видный аф­
риканский борец против колониализма.

Книга написана в жанре очерков и состоит из трех 
больших разделов. В первой части делается попытка
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на примере отдельных стран или областей раскрыть 
своеобразие процессов, происходящих в Африке к югу 
от Сахары. У большинства стран континента, представ­
лявшего собой до 1960 года гигантскую колонию импе­
риализма, есть сегодня общая черта — стремление 
разорвать незримые цепи политического, экономическо­
го и духовного гнета и пойти по самостоятельно выбран­
ному народами пути развития.

Во второй части описываются некоторые обычаи и 
традиции, подмеченные автором у различных африкан­
ских народов во время «полевых исследований», расска­
зывается о большой роли фольклора и народного искус­
ства в жизни каждой семьи и отдельного человека. 
Культ предков, вера в могущество змеи, крокодила и 
других животных, тысячи суеверий и примет — все это 
в той или иной степени присуще современной африкан­
ской деревне, продолжающей быть законодательницей 
мод и привычек от сахеля до мыса Доброй Надежды. На 
глазах одни традиции хиреют, другие подлаживаются к 
новым веяниям. Все реже отмечаются ритуальные 
праздники, а если и отмечаются, то часто для замани­
вания туристов. Еще жива знаменитая африканская 
маска, и вместе с тем в нее вкладывается иной смысл 
и содержание. Автор опирается на конкретные примеры 
и факты, почерпнутые во время его странствий по 
джунглям и саванне. Слившиеся в единое целое, эти 
факты рождают определенное представление о «покрове 
обычая», окутывающем быт, труд и психологию афри­
канцев.

В заключительной части перед читателем предстает 
галерея известных и малоизвестных творцов современ­
ной африканской культуры и искусства, борцов за но­
вую жизнь, соответствующую давним идеалам свободы 
и реального прогресса. В их духовном облике и замыс­
лах концентрированно и выпукло выступает то, что ме­
нее заметно в обычном африканце, придавленном тяго­
тами жизни и как бы существующем одновременно в 
разных временных измерениях. Эти люди самозабвен­
ные патриоты. В их мироощущении зримо прослежива­
ется соотношение между традиционными и новыми 
чертами в сознании граждан нынешней Африки, в бе­
седах с ними становится ясна полная обреченность мо­
рали самоуничижения, покорности и беспомощности,
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которую разнообразными методами, вплоть до грубого 
насилия, насаждал у африканцев колониализм. Их в 
меньшей степени, чем крестьян, стесняют традиционные 
условности, и именно они теперь задают тон в поисках 
нового. В очерках о художниках, писателях и поэтах 
ставятся некоторые проблемы формирования новых 
воззрений и.современной африканской культуры.

Предлагаемая в книге трактовка обычаев и обрядов, 
подсмотренных у разных народов, окрашена личным 
отношением автора к Африке и африканцам. У этногра­
фов, историков и лингвистов подчас могут быть иные 
конкретные оценки тех или иных явлений. Читатель, 
конечно, обратит внимание и на то, что значительное 
место в книге уделено Камеруну. И не только потому, 
что автор провел более трех лет в этой республике, пред­
ставляющей собой настоящую мозаику этнических 
групп и обычаев, но и потому, что, с его точки зрения, 
жизнь камерунца весьма характерна для многочислен­
ной группы народов, говорящих на языках банту. Это 
жизнь большинства африканцев в других уголках кон­
тинента.

* * *

Африка — неизлечимая страсть: вдохнешь пыль ее 
красной земли — латерита, услышишь многоголосый 
бой тамтамов, увидишь в отблеске ночных костров в ка­
кой-нибудь глухой деревушке мускулистые обнаженные 
тела танцоров в завораживающих масках, и трудно бу­
дет возвращаться из этого таинственного мира, всегда 
дышащего предвкушением и очарованием неожиданных 
приключений. Встретившись лицом к лицу с этим по­
стоянно сулящим сюрпризы необычайным континентом, 
порой веришь в правдоподобие неправдоподобных ска­
заний и легенд, в подлинность сказок, с детства захва­
тивших воображение. Оказавшись на Мадагаскаре, на 
Маврикии или в Мозамбике, я в иные моменты остро 
разделял чувства Синдбада, которого невероятной силы 
бури (в этих краях ураганы способны снести целые 
деревни, вымести на тысячах гектаров посевы, напри­
мер, сахарного тростника) заносили в неведомые стра­
ны под неведомый небесный свод. Заблудившегося в 
южном полушарии Синдбада вынесла на родину могу-
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чая птица эпиорнис, скелет которой бережно хранится 
в музее Зоологического и Ботанического сада Цимбазаза 
в столице Мадагаскара Антананариву.

Пришельцу покажутся поистине удивительными 
быт и многие обычаи африканцев.

...Маконде, сэра, моей рассекают себе щеки, дабы 
все знали, к какому народу они принадлежат. Бамилеке 
зарывают останки своих предков в самом теплом месте 
хижин — под очагом: предки охраняют семью от злона­
меренных колдовских сил. Йоруба измеряют благосо­
стояние деньгами; тив, бамилеке, бамбара — величиной 
семьи, числом жен; бороро или антандруи — поголовьем 
скота; туареги — числом верблюдов и шатров. Бамумы, 
даже умирая с голода, не едят рыбы.

«Люди-тигры», «люди-кайманы», «люди-пантеры» в 
Заире, Южном Камеруне или Сьерра-Леоне, смертонос­
ные по силе внушения табу габонских колдунов и зна­
харей, чародеи, прикомандированные к футбольным 
клубам Сенегала или Кении...— это черты противоре­
чивого африканского настоящего, которые помогают не­

Мали. Туареги среди просторов сахеля
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которым предвзятым исследователям на Западе до сих 
пор рассуждать о «незрелости» или «примитивности» 
сознания африканцев. Это нынешний день Африки. Но, 
выходя из колониального состояния, Африка борется 
за собственную новую культуру — оригинальную, осно­
ванную на многовековых традициях. Она привлекает 
себе на помощь подлинные достижения мировой циви­
лизации. Широкое общение и культурные обмены с дру­
гими народами способствуют искоренению из сознания 
африканцев всех «комплексов неполноценности», сло­
жившихся в период колониального рабства.

Странствуя по бездорожью независимых стран кон­
тинента, я встречал мальчиков и девочек, с трогатель­
ным чистосердечием утверждавших, что их предки — 
галлы. Конечно, когда бил тамтам, дети входили в общий 
круг и тут же становились теми, кто они есть на самом 
деле — потомками народов банту, фульбе или бамбара. 
Но когда тамтам был нем, молчала их душа и из уст ин­
стинктивно вырывалась затасканная фраза из специ­
ально завезенного в Африку французского учебника 
для начальных школ.

Во многое происходящее в Африке сразу трудно по­
верить. Один деятель декретом меняет католицизм на 
ислам. Его коллега с жаром доказывает, что черноко­
жий соотечественник выглядит благородней и цивили­
зованнее, если четко грассирует «р» на французском, 
предпочитая этот язык — бесспорно прекрасный, но чу­
жой — своему родному. Третий одним махом награжда­
ет себя сразу всеми национальными орденами, четвер­
тый с отталкивающей искренностью невежды утвержда­
ет, что «народ по природе ленив и не способен тру­
диться».

В мае 1972 года на Мадагаскаре пал реакционный, 
до мозга костей продажный режим Цирананы. Как-то 
французский журналист, проведший годы на острове, 
смеясь, описывал нам причуды Цирананы. Один из 
присутствовавших малагасийцев задал вопрос:

— Так что же — хороший это президент или нет?
— Отличный,— рассмеялся француз.
— Ну, а хотели бы вы, чтобы у вас был такой же 

президент?
— Конечно, нет,— мгновенно последовал ответ с 

нотой обиды.— Между нами существенная разница.
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Вам больше подходит «дада» («папа» — как величал 
себя Циранана).

Подобные правители, которых вынянчил и вскор­
мил неоколониализм специально для Африки, вселяют 
в мягкие, слабовольные души глубокое разочарование и 
безысходность, безразличие к жизни.

«Вся беда в том, что никто в нашей новорожденной 
стране еще не пожил в тепле достаточно долго, чтобы 
набраться духу и сказать „К черту! “,— с горечью раз­
мышляет герой романа нигерийского писателя Чииуа 
Ачебе „Человек из народа44.— Все мы до вчерашнего 
дня мокли под дождем. А потом кучка людей, самых 
ловких, самых удачливых, но далеко не самых достой­
ных, отчаянно работая локтями, захватила единственно 
приличное убежище, оставленное нашими прежними 
властителями, и прочно обосновалась в нем, забарри­
кадировав все входы и выходы. Из-за закрытых дверей 
эти люди через бесчисленные громкоговорители пыта­
ются теперь уверить остальных* в том, что мы выиграли 
первый этап борьбы и что теперь нам предстоит второй, 
еще более важный этап — расширение нашего дома; 
для решения этой задачи необходима новая тактика: 
всем разногласиям отныне должен быть положен конец 
и народ должен сплотиться воедино, потому что распри 
и склока за порогом их убежищ могут расшатать и раз­
рушить весь дом».

Руководители, которые не выходят за пределы лич­
ных или узкоплеменных интересов, хочет сказать Ачебе, 
тянут назад Африку, которая сознательно отстаивает 
иные идеалы, зовущие массы в поход против отсталости 
и невежества. «К дереву, не приносящему плодов, не 
проторена тропа»,— говорят волоф. Эта поучительная 
пословица как бы обосновывает путь новой Африки к 
прогрессу. Но пока, будто родимые пятна на лице кон­
тинента, бросаются в глаза признаки трагической ни­
щеты и отсталости. Вот отдыхающие в тени «деревьев 
совета» беззаботные многоженцы Западной Африки. Их 
жены в это время, изнемогая, трудятся на полях при 
сорокаградусной жаре. Вот четырех-пятилетние малы­
ши, выпрашивающие на городских улицах милостыню. 
Вспоминаю беременную женщину с измученным, очень 
старым лицом в одной из больниц. На руках у нее груд­
ной ребенок.
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— Это внучек? — поинтересовался я.
— Нет, это мой одиннадцатый сын. Мне же только 

30 лет,— печально (а может быть, это только показа­
лось мне?) ответила она.

Пугающая повседневная правда заключена в образе 
этой не успевающей оправиться от очередных родов, 
очень рано состарившейся, истощенной африканки. 
Горький, а с точки зрения врачей заурядный, факт, 
обычный для многих стран «черного континента».

— Комфорт им не нужен,— оправдывал эту траге­
дию знакомый французский журналист.— Их устраива­
ет то, что есть, к чему они привыкли за столетия, что 
завещали им предки.

Но ведь дело не только и не столько в заветах пред­
ков и в привычке, ибо критерии счастья, понятие до­
статка не вечны. Бедность и уровень экономического 
развития круче и наставительнее любых обычаев пред­
ков диктуют людям все вплоть до вкусов и привычек.

«Наш народ не готов к революции,— пессимистиче­
ски заявляет Дахунка, персонаж новеллы конголезско­
го писателя Анри Лопеса „Бутылка виски“.— Все, 
кроме твоей или моей семьи, будут аплодировать тира­
ну. В Африке рукоплещут тем, кто побеждает, а не тем, 
кто прав. Сегодня ты — президент, я — в тюрьме. Тебя 
называют „отцом нации", меня „предателем". Завтра 
ты свергнут, я выхожу из тюрьмы, и те же самые люди 
возводят меня в ранг национального героя. Меня под­
держивает лишь семья, да и то не потому, что разделяет 
мои убеждения, а из чисто животного сентимента­
лизма».

Так ли это на самом деле? В столь очевидном пре­
увеличении есть и своя доля истины. И все же прини­
жать патриотизм и свободолюбие африканца — значит 
вообще не разобраться в Африке. «Тайна принадле­
жит хранящему молчание»,— предупреждают бамбара. 
Молчаливая Африка долгие столетия скрывала от своих 
недругов-поработителей все, что у нее наболело, все 
свои сокровенные надежды и идеалы. И не первым ми­
молетным неудачам и разочарованиям в самостоятель­
ной жизни развенчать эти давние чаяния.

Странными, дикими и жестокими кажутся порой 
многие живучие, отдающие плесенью старины обычаи и 
традиции. Однако в них тоже есть, или по крайней мере
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был, (определенный смысл. Африканец считает своими 
исконными и подчас даже инстинктивно противопола­
гает их всему чужому, навязываемому извне. Насильст­
венный брак двух цивилизаций — западной, капитали­
стической, и африканской — явно не удался. Эти слова, 
услышанные мной от писателя Франсуа Эвембе, прояс­
няют отношение Африки, основной массы ее жителей, 
к культурной агрессии Запада, начавшейся еще в эпоху 
захватов. Действительно, колонизация деформировала 
общество и его идеалы, прервала нормальную эволюцию 
континента. Ссылки на технический прогресс, якобы 
принесенный ею — «нет худа без добра»,— сомнитель­
ны. На западе континента, к примеру, с помощью 
принудительного труда африканцев, с самыми малыми 
для метрополий затратами был проложен минимум же­
лезных и шоссейных дорог для вывоза ценной тропи­
ческой сельскохозяйственной продукции и полезных 
ископаемых за море. Многие экономические объекты, 
построенные до 40-х годов текущего столетия, букваль­
но выросли на костях тысяч несчастных людей, погиб­
ших от голода и лишений во время насильственных тру­
довых работ. В годы колониализма возникли мелкие 
промышленные, главным образом перерабатывающие, 
предприятия, да и то не повсюду. В континентальных 
странах — Верхней Вольте, Мали, Нигере, Чаде и дру­
гих — о промышленности и инфраструктуре еще в 
1960 году говорили только в будущем времени. Так что 
колониализм нес в Африку технический и научный про­
гресс в весьма незначительных дозах и исключительно 
с корыстными целями. Африканцы всегда оставались 
при этом сторонними наблюдателями.

В глазах африканцев колониалисты воплощали со­
бою насилие и зло, как ни старались они ханжески 
изобразить на своем лице добрую снисходительную 
улыбку. С колониализмом сотрудничать немыслимо — 
этот исторический урок в Африке усвоили накрепко. 
И подчас — крайности всегда есть и всегда опасны — 
даже лучшее в западноевропейской культуре представ­
лялось африканцу неприемлемым. «Если говорить, то 
только с тем, кто поймет»,— предостерегает народная 
мудрость фульбе.

Раны прошлого кровоточат — соль на них сыплет 
неоколониализм, для которого духовное порабощение
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Африки — одно из главных средств продления своего 
господства. Отсюда подчас упорное стремление афри­
канцев держаться за свой, пусть даже отживший, ветхий 
обычай — своеобразная реакция на растлевающее влия­
ние чужеземцев-колонизаторов, старавшихся превра­
тить человека в низкого безропотного раба без капли 
достоинства и морали, вытравлявших из его сознания 
чувство родины. Вот почему интеллигенция многих аф­
риканских стран планомерно восстанавливает модель 
культуры и истории прошлого, проводит «инвентариза­
цию» обычаев и традиций, собирает легенды и сказания, 
чтобы из народного наследия отобрать все, что поможет 
формированию и расцвету личности гражданина сво­
бодных африканских стран.

Разными бывают традиции. «Банан сладок, но и у 
него есть кожура»,— гласит малагасийская пословица. 
Добраться сквозь шелуху до сути и отобрать для сегод­
няшней жизни все самое лучшее и необходимое из глу­
бины веков — благородная цель.

«Черный континент», расправляя плечи, как на мо­
нументальной мозаике эфиопского художника Эфеворка 
Текле в аддис-абебском Дворце Африки, рвет цепи — 
узы всякого рода зависимости — и идет своим путем, 
сколь ни ошеломляет его изменение традиционного об­
раза жизни, резкое ускорение ритмов, сколь ни тяжело 
ему приходится в годы восстановления экономики, об­
щества, культуры и личности.



Ч а с т ь  I

ПО ДОРОГАМ И ТРОПАМ 
ЗАПАДНОЙ АФРИКИ

СУДЬБА «ТАИНСТВЕННОГО» ГОРОДА

Тишина. Тишина глубокая, непроницаемая, без­
звучная, спокойная, нисколько не похожая на привыч­
ную ночную полутишину африканских городов и селе­
ний, заполненную нескончаемой песней птиц и насеко­
мых. Такого молчания мне никогда и нигде, кроме 
Томбукту, не доводилось слышать. Это волнующее, не­
обычное откровение — вслушиваться в тишину истори­
ческого города. Казалось, будто это безмолвие раство­
рило в себе славное прошлое Томбукту, его энергичных, 
умных обитателей, шумную суету дней, стало памятни­
ком давней цивилизации клинобородых марабутов, уле­
мов — историков, философов, поэтов, видавших виды 
купцов и обыкновенных тружеников, без которых не­
возможна ни одна цивилизация.

Пытливому человеческому разуму — в трудах исто­
риков, археологов, этнографов — удается иногда при­
поднять завесу веков и заглянуть в прошлое, выведать 
некоторые ушедшие в историю тайны.

Тишина, согласно легенде, сопутствовала рождению 
Томбукту. В конце XI века в переплетениях дюн, среди 
полусухих деревьев, высасывающих своими листьями- 
колючками скудную влагу из знойного воздуха, туареги, 
которых за нескончаемые перекочевки по необитаемым 
пространствам Сахары прозвали «синими призраками 
пустыни», избрали однажды здесь место для своей 
главной стоянки. Они вырыли колодец, соорудили 
склад зерна. В нескольких километрах от кочевья на 
берегу Нигера скопище узких длинных пирог создавало
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Мали. Томбукту в разгар дня всегда тих и безлюден

подобие порта. С началом дождливого сезона оживал 
сахель — по-арабски «берег», берег пустыни Сахары. 
В этой переходной зоне между саванной и пустыней, 
повсюду невесть какими судьбами из песка начинала 
пробиваться зелень; туареги свертывали свои фелид- 
жи — шатры из верблюжьих шкур, закрепленных на 
концах шестов и колышков, и вслед за скотом двига­
лись на север в глубь Сахары на временно возникавшие 
пастбища. Одна только старая рабыня по прозвищу 
Букту (на тамашек — языке туарегов — «пупок») оста­
валась сторожить зерно, колодец, редкие акации, ко­
выль и мертвые волны дюн. Долгие месяцы одиноко 
сидела Букту у колодца под колючим деревом и смот­
рела на север. Вокруг было очень тихо. Долгие дни и 
ночи очень тихо. Лишь изредка, чтобы развлечь ее, за­
водили свои непонятные песни пески. Ночами Букту 
подчас чудилось, что с высоты ей ободряюще подмиги­
вают всегда такие равнодушные светлые пятна — звез­
ды, что именно к ней сквозь кромешную тьму плывет, 
на глазах рассыпаясь в пыль созвездий, холодная луна.

Мало-помалу жарче припекало солнце. Сахель оде­
вался в жесткие серо-желтые одежды. Прятались в пе­
сок растения. Все ближе к Нигеру тянулся скот, а в
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разговоре туарегов все чаще можно было уловить два 
слова: «Тин Букту» («К Букту»). «Не пора ли возвра­
щаться к Букту?» — советовались между собой старики. 
Их решение становилось законом для кочевья. Старая 
рабыня, которой чудилось, что она оглохла от тишины, 
вдруг начинала улавливать едва слышный шум верб­
люжьих караванов, нестройное блеяние овечьих отар... 
И ей становилось легче оттого, что она, вновь теряя 
свободу одиночества, обретала ничем не заменимую 
жизнь среди людей.

Давно сошла в мир иной Букту, но этот уголок сре­
ди колючих деревьев и песков, разросшийся с веками в 
крупный африканский центр — город Томбукту, так и 
остался связанным с именем старой рабыни. По другой 
версии, город был основан в XIII веке туарегами — по­
гонщиками верблюдов как перевалочный пункт кара­
ванной торговли. Но легенда о Букту, записанная мной 
в одном из фелиджей, ближе подходит к истинной сущ­
ности этого «корабля пустыни», каковым был город для 
остального мира.

Когда на старинный город опускалась ночь, мы гу­
ляли по широкому песчаному проспекту, полумесяцем 
обнимающему сгрудившиеся глиняные одноэтажные 
или двухэтажные строения с округлыми формами. Зву­
ки наших шагов глушил топкий, мелкий песок. Изредка 
одинокий встречный фонарь бросал вокруг себя блек­
лый круг света, либо тусклая керосиновая лампа осве­
щала силуэты шепотом беседовавших мужчин. Вечера 
здесь тихие. Мы гуляли по опустевшему городу, затаив 
дыхание в тон окружающей обстановке, молча, думая о 
своем. Обменивались впечатлениями только по возвра­
щении в гостиницу.

Безлюдная ночь Томбукту таит в себе многочислен­
ные легенды, пугает ими местных жителей и нестойких 
в атеизме гостей.

Мы шли мимо одноликих, квадратных домиков ря­
дом со страшной улицей Иогопдололо, на которой за­
маскированный под туарега белый всадник на белом 
коне, злой дух, будто бы провалился сквозь землю (мест­
ные жители утверждают, даже ссылаясь на очевидцев, 
что именно так и было), увлекши за собой пересекав­
шего в тот полночный час улицу погонщика верблюдов. 
Улица с тех пор перегорожена. И туда как-то не хоте­
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лось идти, даже несмотря на присущее большинству 
туристов любопытство: вдруг белый всадник явится 
опять.

Вернувшись, мы устраивались на террасе в креслах 
и вглядывались влево, в сторону старого канала М’Ба- 
рабангу, которым почитаемый в Мали первый из вели­
ких сонгайских царей — сонни Алибер (Али Великий) 
соединил Томбукту с Нигером. Метрах в ста от нас вид­
нелся берег, где в полнолуние, на четырнадцатый день 
луны, по преданию, выходит из воды неотразимой кра­
соты женщина в белом. Она прядет белоснежную хлоп­
чатую пряжу и заманивает своей красотой молодых 
мужчин.

Позже, объяснил мой спутник Мулае Сиди Яхья, 
их бездыханные тела находят в пучине вод.

Тишина ночного Томбукту — это музыка близкой 
Сахары, заунывная песня одинокой рабыни Букту, это 
одна из первых тайн, отнятых нашим воображением у 
таинственного города. Тайны Томбукту захватывающи. 
Каждый город на земле своеобразен и хранит свои ма­
ленькие и большие секреты, но именно Томбукту с его 
сложной судьбой вошел в историю как «таинственный 
город».

В разгар дня Томбукту спокоен и неподвижен. Вер­
блюды-одиночки, на которых горделиво восседают туа­
реги или белла, тихо плывут по глубокому песку, сорев­
нуясь с шумными автомобилями, изредка вторгающи­
мися в монотонную, размеренную жизнь города. Серые 
домики кажутся вымершими. Редкая жухлая зелень 
выглядит микроскопической на общем желтом фоне и 
как бы сливается с наводящим уныние пейзажем. Про­
хаживаясь по пустынным улицам, испытываешь неодо­
лимое желание встретить человека. Речь, конечно, идет 
не о центре города и не о двух его рынках, а о тесных 
запутанных томбуктииских кварталах. Люди дома, они 
заняты своим делом. Город, кстати, славится художест­
венными промыслами.

— Каждый коренной томбуктинец с детства обуча­
ется какому-нибудь ремеслу,— рассказывал мне тог­
дашний мэр города седой добродушный Махаман Ала- 
сан Хайдара.— Я, например, специалист по вышивке.

— Давайте сходим в гости к моей родственнице,— 
предложила однажды сотрудница Малийского управле­
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ния туризма резвая красавица Кумба. Шумной толпой 
мы проследовали по лабиринту серых безмолвных улиц 
к обнесенной земляным забором хижине без окон, но с 
дверьми. В прихожей на зыбком, песчаном полу меж 
квадратных столбов, на которые опиралась плоская 
глиноземная крыша, сидела на соломенной циновке мо­
лодая женщина в пышном ярко-зеленом одеянии.

— Моя сестра — вдова,— познакомила нас Кумба.— 
У нее трое детей. Ей немного помогает брат мужа, но 
главный заработок ей приносят соломенные изделия. 
Она — ювелир по соломе.

В Мали только в Томбукту можно найти ювелирные 
изделия из соломы. Рассевшись, мы завороженно сле­
дили, как под чудодейством длинных, ловких пальцев 
мастерицы выплеталось изящное ажурное ожерелье 
воскового цвета. Женщина беседовала с нами, работали 
только руки, но в том, что рождается произведение ис­
кусства, не было ни малейшего сомнения.

Кумба принесла работу сестры: соломенные серьги, 
кольца, браслеты оригинальных местных форм.

Покидая неказистую хижину, я обернулся. Хозяй­
ка, проводившая нас до дверей, уже вернулась к работе 
над ожерельем. На улице никого не было видно. То же 
«деловое безлюдье» мы наблюдали в кварталах ювели­
ров, горшечников, мастеров кожаной галантереи, ору­
жейников. Только ткачи сидели за своими допотопными 
станками во дворе или прямо на улице, растягивая мно­
гоцветные нити для будущих узорчатых покрывал или 
полотенец и беззвучно улыбаясь назойливым фотолю­
бителям.

Около 12 тысяч сонгаи, фульбе, мавров, туарегов, 
белла и бамбара живут здесь. Томбукту — центр одного 
из районов сплошной неграмотности в Мали. Монотон­
ные будни маленького города, ютящегося меж дюн на 
площади километр на километр, изредка скрашивают 
народные празднества под тамтамы, да еще раз в год 
все жители высыпают на улицу: прибыл азлаи — кара­
ван верблюдов с солью из далекого Таудеии. Степенно, 
с достоинством плывут по городу сотни кораблей пу­
стыни; по их виду и не подумаешь, что на спине у каж­
дого по меньшей мере по четыре увесистых бруска соли, 
а позади — 1600 километров пройденных туда и обрат­
но по Сахаре.
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В сегодняшней незначительности, даже некоторой 
внешней заурядности Томбукту скрывается другая, са­
мая глубокая тайна города, тайна судьбы — разитель­
ное противоречие, контраст между его скромным на­
стоящим и блистательным прошлым. Эта тайна привле­
кает сюда туристов, тех самых, которых можно увидеть 
у колоссов Мемнона, у пирамид Гизы, среди развалин 
древней Трои, перед белоснежными колоннами Акро­
поля.

По утрам около двух городских рынков — нового, 
крытого и Юбу — старого, что удобно расположился 
близ маленькой пристани для пирог на берегу похожего 
па реку канала,— толкутся разноплеменные торговцы 
и покупатели: женщины фульбе и сонгаи в величест­
венных одеяниях, сверкающих всеми цветами радуги, 
мужчины туареги и мавры с лицами, скрытыми до глаз 
традиционными повязками литтам, в голубых чалмах 
и бубу (ниспадающих широких туниках свободного 
покроя)...

В гордой, снисходительной позе, оперевшись рукой 
об эфес кривой сабли, туарег, обвешанный амулетами 
против «дурного глаза» и наговора, с повязкой на рту, 
не сходя с места, бесстрастно взирает на снующий во­
круг мир. Иногда туареги образуют неподвижные 
скульптурные группы рядом с прилегшим на песок 
верблюдом или кучкой прижавшихся друг к другу ос­
лов, и неясно, то ли они приехали из далекого кочевья 
продать злополучного верблюда или робких ослов, то 
ли просто показать себя в этот жаркий базарный день.

Давным-давно, утверждает легенда, туареги — воин­
ственные племена берберов-кочевников — были наго­
лову разгромлены врагами в отчаянной сечи. Потеряв 
даже верблюдов, они с позором бежали с поля битвы 
на юг к родным стоянкам. Удрученные жалким видом 
воинов, женщины стали срывать с себя покрывала и 
швырять их побежденным мужьям. «Мы стыдимся вас! 
Скройте этими платками свои испуганные лица!» — 
восклицали они. С тех пор арабы называли туарегов 
«ал-мулас-самин» — «завешивающие лицо покрывалом».

Не в пример мужчинам женщины у туарегов ходят 
с открытыми лицами. Одеваются они в просторные го­
лубые платья ниже колен, носят в косах и на руках се­
ребряные украшения и поражают своей гордой осанкой
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и природным благородством. Они часто умеют читать и 
писать, увлекаются музыкой. По вечерам слаженные 
женские оркестры крадут тишину у безмолвного са- 
хеля.

Средневековые суданские летописцы называли Том­
букту, входивший сначала (X III—XV вв.) в состав дер­
жавы Мали, а потом (XV—XVI вв.) — государства Сон- 
гай, «местом встречи тех, кто путешествует на пирогах 
и на верблюдах», «воротами в Сахару», «великим сухо­
путным портом», «королем пустыни». В этих словах 
заключено все значение города как торгового центра 
всей Западной Африки той эпохи. Менялись царства, 
властелины, а Томбукту не терял своего престижа. Го­
род был резиденцией правителей (мадугу) в царстве 
Мали; в эпоху расцвета Сонгайской державы он был 
второй столицей страны. С юга на пирогах прибывали 
слоновая кость, золото, черное дерево и другие диковин­
ные африканские товары; с севера предприимчивые, 
смелые гости на верблюдах привозили на рынки Том­
букту венецианский жемчуг, дамасские клинки, ткани, 
оружие и прочие товары из Марокко, Алжира, Египта, 
Триполитании, Европы. Сюда даже пригоняли породи­
стых скакунов. Привередливые местные модницы были 
без ума от ракушек с Мальдивских островов. Методы 
торговли, честные и нечестные, были доведены до со­
вершенства. В летописи о правлении царя Сонгайской 
державы аскии Мохаммеда (1493—1528), прозванного 
Великим, подробно описываются мошеннические, спе­
кулятивные операции, различные способы надуватель­
ства. Летописец осуждает использование фальшивых 
мер и весов, чрезмерные примеси меди к золоту и се­
ребру, утяжеление золота разными примесями.

С напряжением работали на емкий внутренний и 
внешний рынок томбуктинские умельцы. Хватало зака­
зов 25 портняжным мастерским — по 50—100 мастеров 
и подмастерьев в каждой. Платья и бубу, украшенные 
похожими на магические письмена вышитыми узорами, 
пользовались спросом даже в Испании. Многое переня­
ли испанские и андалузские мавры у здешних мастеров 
вышивки...

В те давние времена Томбукту был религиозным и 
интеллектуальным центром Западного Судана. Мечеть 
Санкоре с обтекаемой пирамидальной башней, по дли-

18



Мали. Мечеть в городе Мопти — одно из произведений 
средневековой архитектуры.

не и ширине скопированная ее строителем Эль-Акибом 
с древнего святилища Кааба в Мекке, внешне напоми­
нает крепость. Меж частокола колонн редкие застыв­
шие в приниженных позах богомольцы. Гордый ста­
рец — имам Махмуд показывает нам могилы своих дале­
ких предшественников. Это они в XIV веке руководили 
здесь крупным научным центром ислама — универси­
тетом Санкоре, где студенты из разных стран изучали 
Коран, философию, литературу. К мнениям знаменитых 
хронистов Ахмеда Бабы, Мохаммеда Багайого, Махму­
да Кати и других с уважением относились ученые ис­
ламского мира. Кроме университета существовало так­
же 180 школ по изучению Корана, где занималось при­
близительно 25 тысяч учеников. «Соль привозят с 
севера,— гласит старипная суданская мудрость,— золо­
то — с юга, деньги — из стран, населенных белыми 
людьми, но божьи слова, мудрость ученых, истории и 
увлекательные рассказы можно найти только в Томбук­
ту». Грамотность была в чести и даже считалась крите­
рием свободы личности. «Раб, выучивший Коран, отпу­
скается на волю», — записано в древнем манускрипте.

По утрам, прижимая книги к груди обеими руками, 
сложенными крест-накрест, идут гурьбой в школу ша­
ловливые томбуктинские мальчишки. Со связками учеб­
ников и тетрадей на головах, обмениваясь шепотом сек­
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ретами, отдельной стайкой торопятся девчонки. За ог­
радой нового франко-арабского лицея углубились в 
учебники юные томбуктинцы. Будущее за ними, но ис­
тория неповторима. Дети изучают тайны ушедшей ци­
вилизации, гордятся ею, и, быть может, среди них есть 
те, кому суждено внести свой вклад в рождающуюся 
малийскую культуру наших дней, достойную преемни­
цу культуры «333 уалиду» — томбуктинских мудрецов.

Среди ремесел в Томбукту XVI века более всего 
процветало переплетное дело. Добротные кожаные пе­
реплеты всевозможных оттенков стоили недешево, но 
чего не пожалеешь для любимой книги — спрос на них 
не снижался. Книги были самой доходной статьей тор­
говли. Их везли из Марокко, Египта, Сирии, Багдада, 
Испании и других стран. Крупнейшие личные библио­
теки здешних книгочеев достигали двух тысяч томов. 
По словам выдающегося ученого той эпохи Ахмеда Ба­
бы, во время марокканского нашествия из его библио­
теки было похищено 1600 книг.

Редкие или слишком дорогие книги любители пере­
писывали. Ученые Томбукту писали собственные сочи­
нения по вопросам религии, философии, истории, меди­
цины, морали. Ахмед Баба оставил миру две книги, ко­
торые нынче хранятся в национальной библиотеке в 
Париже. Одна описывает быт и нравы народов Черной 
Африки, другая сообщает о врачах Томбукту. Доморо­
щенные грамотеи вели летопись родов, семей, невольно 
рисуя потомкам картины жизни того времени... Том­
букту был хранилищем мусульманской арабской лите­
ратуры, рукописей о средневековой Африке и арабском 
Востоке. Но где же теперь эти сокровища?

В декабре 1967 года ЮНЕСКО организовала здесь 
совещание экспертов по письменным источникам афри­
канской истории. «По всей вероятности, рукописей в 
этом районе много»,— говорят знатоки.

Некоторые даже называли цифры «три тысячи», 
«пять тысяч»... Увидеть их трудно: ревнивые облада­
тели рукописных книг от традиционных вождей до бед­
няков рассматривают их как семейные реликвии и не 
желают с ними расставаться ни за какие деньги. Они 
прячут манускрипты от постороннего глаза, скрывают, 
как умеют, вплоть до того, что зарывают в песок. Вре­
мя и небрежное хранение наносят непоправимый ущерб
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Мали. Задушевная беседа в Томбукту

ценным книгам, свидетелям прошлого. Вот почему бес­
покоятся ученые о спасении и сохранении томбуктин- 
ских рукописей.

Когда я приехал в город, первым моим желанием бы­
ло увидеть старинные рукописи. Однако специальных 
библиотек здесь не оказалось. Поэт Албакай Усман 
Кунта указал на сопровождавшего нас интеллигентного 
местного жителя Юсуфа:

— Просите Юсуфа. Он — один из обладателей руко­
писей.

Два дня отмалчивался Юсуф в ответ на наши за­
ходы и подходы; наконец сказал:

— Если один мой приятель согласится, то вы их уви­
дите.

Сначала мы отправились во франко-арабский лицей. 
Там Юсуф о чем-то договорился с высоким стариком в( 
голубой чалме. Это был эконом лицея. Его звали Эль- 
Фасалу. Затем старик подсел в наш газик. Попетляв по 
улицам, мы остановились перед одним из домов. Нас 
попросили подождать во дворе.

Несколько минут спустя Эль-Фасалу вынес нам тща­
тельно завязанную картонную коробку из-под пивных
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бутылок. Две рукописи в массивных выцветших корич­
невых переплетах, одна побольше, другая почти карман­
ного размера, предстали перед нами. На толстые пер­
гаментные листы обесцвечивавшейся тушью была нане­
сена ажурная арабская вязь. Осторожно перелистывал 
старик книгу. Среди нас не было человека, хотя бы 
чуть-чуть знакомого с арабским языком, но вид руко­
писей XIV—XV веков оказывал магическое воздейст­
вие, а будущее книг приводило в уныние.

Раскроется ли тайна манускриптов или же останет­
ся в них навсегда? Успеют ли специалисты добраться 
до них? — думали мы, глядя на жалкое состояние па­
мятников старины.

Современный город скромнее Томбукту прошлых ве­
ков: его население в десять раз меньше и в большинстве 
неграмотно. От прошлого сохранились только старые 
мечети Санкоре, Дженгерэбер и Сиди Яхья да массив­
ные двери некоторых домов, покрытые искусно выре­
занными фантастическими узорами и сверкающие брон­
зовыми чеканными украшениями.

Сумерки в тропиках не опускаются, а буквально па­
дают. Граница между днем и ночыо не более 20 минут. 
Едва успеешь проводить глазами игрушечный малино­
вый диск холодного вечернего солнца, а на небе между 
размывами Млечного Пути уже мерцают блестящие 
звезды. В такие вечера матовый лунный свет с холодной 
равномерностью озаряет песчаные улицы Томбукту. Се­
ребристые сугробы песка, местами переходящие в ажур­
ную рябь, рождают романтическое впечатление лунного 
пейзажа. Это впечатление усиливается царящей вокруг 
мертвой тишиной.

Иногда размечтавшегося пришельца возвращает на 
землю песня, нежданно возникшая в глубине этого мол­
чаливого царства. Резонанс в песчаных пространствах 
Предсахарья великолепный, и если одинокий певец по­
ет хорошо, то ему внемлет весь город.

Песням, которые слышишь в «таинственном» Том­
букту, сотни лет, и все они подобпо баобабу — остав­
шиеся в живых свидетельницы подвигов давно минув­
ших дней. Под мерное, завораживающее пиликание 
двухструнной маленькой скрипки, обтянутой коровьей 
кожей, певец поет «Бахриди», песню о походах вождя 
Арма Бахадиди.
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«Даже если ты должен вот-вот погибнуть, не повора­
чивайся спиной к врагам. Помни о матери, вскормив­
шей тебя своим молоком! Твоя отвага несравненна! 
Бейся до победы!» — набирает силу голос барда. Эта 
старинная песня вдохновляла сонгаи на неравные кро­
вавые битвы с колонизаторами в прошлом веке, а в бо­
лее поздние, мрачные годы колониального гнета вну­
шала им надежду на свободную жизнь.

Однажды уроженец Томбукту поэт Албакай Усман 
Куита прервал наш разговор на полуслове:

— Лучше послушай эту песню. «Я раби Баба» — 
песня о нашем Стеньке Разине.

«Боже, охрани Бабу» — так она называется в пере­
воде.

В прошлом веке Баба был вождем одного местного 
клана. Под его предводительством отряды соплеменников 
сражались с кочевииками-туарегами. Будучи предан 
своим племенем, он спасся с немногими воинами, уплыв 
па пирогах вверх по Нигеру. Томимый обидой, Баба 
долго отказывался помогать землякам. В конце концов, 
поддавшись их просьбам, движимый чувством патрио­
тизма, он приплыл на челнах-пирогах восвояси и вновь 
стал оборонять родное племя от коварных врагов.

«Баба, желаем тебе стареть по примеру акации, ко­
торая, даже иссохнув и покрывшись дуплами, не 
рассыпается и продолжает твердо стоять на земле... 
Будь счастлив, Баба,— славит его жена.— Пусть твои 
дочери выйдут замуж при тебе. Будь здоров! Я раби 
Баба!»

Иногда, сойдясь на вечернее гулянье, девушки неж­
ными, тонкими голосами обращаются в песне к извеч­
ной теме — теме любви. Чаще же бывает так, что сгру­
дившимся вокруг красавицам поселянкам поет о любви 
бродячий певец — гриот. Прислонившись спиной к ра­
зогретой глиняной печи, обычно расположенной у входа 
в дом, старый бард затягивает излюбленную «Нбаку» 
(«Я его люблю»). Резвый ритм песни диктуют гулкий 
барабан и индиарка (погремушка). Мне ее наигрывал в 
комнате у Махамана Аласана Хайдары в том же тради­
ционном музыкальном сопровождении артист, проша­
гавший с этой песней не одну тысячу километров. Ее 
содержание — клятва верности любимому, посланная 
через расстояния. Девушка горячо заверяет воина,
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ушедшего на битву за родину, в том, что ее чувство не 
только не меркнет, но даже становится жарче. Она рас­
крывает подружкам секрет своей преданной любви к да­
лекому другу.

В песнях сонгаи найдешь многое — хвалу высоким 
человеческим качествам, уважение к старикам, к тем, 
кто умеет достойно трудиться, восхищение родной стра­
ной. В почете и едкий юмор. Песня «Альфа Абба Ван- 
гара» родилась еще до нашествия на Сонгайское госу­
дарство марокканцев в конце XVI века. Это — весе­
лый панегирик вождю семьи Вангара.

«Ты идешь столь горделивой размашистой поход­
кой, что хочется раздвинуть улицы Томбукту... Но не 
слишком ли ты серьезен и надут? — с лукавой улыбкой 
напевает гриот.— Конечно, ты не в пример всем нам 
умеешь читать, но твоя ученость не должна мешать те­
бе веселиться и радоваться хорошей музыке. Так за­
смейся же, о чересчур серьезный вождь!»

Глуше звучит песня. Тишина берет свое. Время уже 
за полночь. Заметней прохлада пустыни. Откуда-то из­
далека доносится завывание — быть может, голодных 
гиен, а скорее всего, озябших песков под ветрами. Не­
которые суеверные сонгаи утверждают, что это гнева­
ются души умерших предков.

«Ночь — наша стихия,— слышится в вое духов.— 
Человек не должен присваивать ее себе, как бы ему ни 
хотелось развлечься, как бы ни хотелось ему продлить 
жизнь. Оставьте ночь тем, кому она принадлежит».

И народная песня замолкает, чтобы на следующий 
вечер возродиться где-нибудь вновь и напомнить о про­
шлом, навести людей на размышления о настоящем и 
будущем, о добре и зле, о вечно искомом смысле чело­
веческого существования. Песня о славных традициях 
бередит душу, внушает надежду.

Нет сомнения, что и у Томбукту XX века будет свое 
место среди городов Африки. Ныне не только верблюды 
да воды Нигера соединяют его с остальным миром. 
В Томбукту построен аэропорт. Семикилометровое шос­
се связывает город с новым речным портом Кабара. Сре­
ди сооружений, появившихся здесь за годы независимо­
сти,— электростанция, водопровод, стадион. Построен 
похожий на дворец отель.

«Пусть вернется роса в забытый оазис»,— начинает
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стихотворение «Дюны Санкоре», посвященное Томбук­
ту, малийский поэт Албакай Усман Кунта.

Томбукту прошлых дней,
Томбукту ученых' и астрологов,
Томбукту добродетелей и святых,
Томбукту ремесел и университетов,
Томбукту полных лун и молочных песков, 
Томбукту света и тайн, тамтамов,
Томбукту затихших ритмов,
Томбукту предков,
Встань! Возродись!

УКРЫВШИСЬ НА СКАЛАХ

Перед моими глазами догонская скульптура — че­
ловек, крепко зажавший уши руками. Как полагают 
многие толкователи, этот шедевр резьбы по дереву вы­
ражает стремление маленького народа отгородиться от 
пугающей его современной цивилизации, жить так, как 
жили предки. Может быть, это верно, и доказательст­
вом тому служит подвижническая жизнь племени, взоб­
равшегося на крутые скалы Бандиагары.

На востоке республики Мали южнее излучины Ни­
гера поднимается причудливо изрезанное кристалличе­
ское плато Бандиагара и самая высокая гора страны 
Хамбори (тысяча метров). Массивной отвесной стеной 
навис уступ Бандиагары над выжженной саванной до­
лины Нигера. Среди труднодоступных скал, отсеченных 
друг от друга глубокими впадинами, в течение веков 
находят убежище догоны.

Что толкнуло целый народ поселиться на вершинах 
голых скал, добровольно пойти на лишения и трудности? 
Беспощадность завоевателей? Или желание уединить­
ся? До них в этом районе жили низкорослые с мали­
новым отливом кожи бана, которых вытеснили затем 
курумба. Некогда догоны обитали в районе Манде (на 
территории царства Мали в XIII веке). Под напором 
несметных полчищ врагов они отступили к нагорыо. 
На пути у них, если верить легенде, неожиданно ока­
залась широкая река, но беглецам помогли крокодилы. 
«Добрые» рептилии образовали мост, по которому до­
гоны переправились на противоположный берег, ото­
рвавшись от преследователей. Крокодилы вдохновили
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Деревни догонов всегда в горах

их на бой с курумба, которые, проиграв битву, перебра­
лись в район Ятенги (Верхняя Вольта).

Догоны — самобытный парод. Однажды я прочитал 
в газете «Эссор» коротенькое объявление о предстоящем 
традиционном празднике Сиги в догоиском селении 
Юго-Догору. Праздник этот необычный: он ежегодно пе­
ремещается из деревни в деревню так, что очередь каж­
дого селения наступает раз в 60 лет. Кому не захочется 
побывать на празднике, который бывает единожды в 
пределах человеческой жизни?

Дорога от Монти до села Санга, где расположилась 
база Малийской организации туризма, выглядела как 
тщательно усложненная, полная изысканного веролом­
ства кроссовая дистанция, рассчитанная на Геракла. 
Резкие, невероятной крутизны подъемы, неожиданно 
обрывающиеся спуски, неисчислимые выбоины, рытви­
ны и кочки — все это приводило в изнеможение наш 
видавший виды лендровер, вызывало приступы морской 
болезни даже у закаленных путешественников. Авто­
мобиль то и дело останавливался, чтобы дать кому-ни­
будь возможность прийти в себя.

Но еще более тяжелым был путь среди скал от Сан- 
ги до Юго-Догору, и я утешал себя мыслью, что за все 
интересное в жизни надо платить терпением. Тонкая как 
нитка дорога, на которой немыслимо было разъехаться
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двум автомобилям, виляла по горам, то взлетая ввысь 
над тесными дефиле, то вдруг настолько сужалась, что 
вместо обочины я, как внимательно ни выглядывал для 
успокоения из окна машины, ничего, кроме пропасти, 
не видел. Казалось, что машина парит в воздухе. До­
вольно часто мы как бы перескакивали через широкие 
расщелины, переправлялись со скалы на скалу по 
кряхтящим самодельным мостикам из хрупких подруч­
ных материалов. Казалось, что достаточно ступить на 
это шаткое сооружение и оно обрушится в пропасть. Не 
только я, но и все мои спутники робко оглядывались 
назад: цел ли мост? Ведь предстояла дорога обратно.

— Долго жить будем,— пошутил француз-учитель 
из Бамако, когда после праздника мы вернулись в Сай­
гу. Увы, сам он вскоре заболел риккетсиозом из-за неос­
торожного пользования водой из догонских колодцев.

Праздник Сиги — это, пожалуй, наиболее подходя­
щий случай для знакомства с догонами. Их быт, обычаи 
и представления о жизни ярко проявляются в этом тор­
жестве. Сиги — одна из самых старинных традиций на­
рода. Ее смысл — искупление каждым новым поколени­
ем вины перед некогда обиженным прародителем, испро- 
шение у него всяческих благ и спокойствия для де­
ревни.

Накануне праздника вождь деревпи Санга Огобара 
Доло поведал мне историю Сиги. Несколько легкомыс­
ленных молодых людей совершили опрометчивый про­
ступок, приведший в ярость самого старого человека в 
деревне — прародителя Дионгу Серу. Однажды, возвра­
щаясь в деревню, они натолкнулись на старика Дион­
гу, который уже перевоплотился в змею. По поверьям, 
старики тогда могли превращаться в любое священное 
животное, и это не мешало им вновь становиться людь­
ми. Серу не мог сдержать себя при виде их недостой­
ного поведения и в облике змеи отругал их на челове­
чьем языке, тем самым нарушив табу, запрещавшее пе­
ревоплотившимся говорить на языке людей. Поэтому 
он тут же испустил дух. Поначалу прямые виновники 
его смерти — жители деревни Юго-Догору — не осоз­
нали всей глубины происшедшего. Они уразумели это, 
когда после смерти старейшины в одной из семей ро­
дился мальчик с красной кожей, покрытой коричневы­
ми змеиными пятнами. Его кожа обрела нормальный
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вид лишь через семь лет, когда деревня вымолила про­
щение у обиженного предка. Именно тогда в первый 
праздник Сиги была вырезана из большого дерева ве­
ликая маска Имина на, а мальчик стал первым членом 
тайного традиционного общества масок Ава. С тех пор 
раз в 60 лет каждое новое поколение отмечает Сиги и 
пополняет ряды посвященных — членов Ава.

К празднику готовятся загодя. После сбора урожая 
почти за четыре месяца до праздника лучшие деревен­
ские резчики по дереву удаляются в саванну на поиски 
тогодо — большого дерева, красный сок которого дого- 
ны отождествляют с человеческой кровью. Маска Ими­
на на вырезается как раз из этого дерева и после про­
цедуры освящения слывет за одушевленное существо, 
обладающее магическими свойствами. Для суеверных 
догонов маска — своеобразное вместилище духа предка 
на предстоящие 60 лет, охранительница деревни. Наго­
ловник Имина на достигает 10-метровой высоты, и надо 
быть тренированным атлетом, чтобы не только носить 
маску, но и непринужденно танцевать с ней. На вид она 
представляет собой ползущую вверх змею с прямоуголь­
ной головой и крепким извивающимся туловищем, как 
бы сложенным из красных и черных треугольничков. 
Для освящения, а возможно чтобы позволить предку пе­
ребраться в новое жилище, новую маску ставят на не­
которое время рядом со старой, 60-летней, чудодейст­
венные силы которой иссякают. В знак почтения к 
предкам новорожденной Имина на приносят в жертву 
собаку и курицу, а иногда и ящерицу.

К празднику Сиги заранее изготовляются музыкаль­
ные инструменты: ромб, погремушки, тамбурины и там­
тамы. Особого внимания достойна маленькая примитив­
ная гитара ромб — тонкая дощечка, от одного конца ко­
торой к грифу протягивается единственная струна. С по­
мощью этой гитары, которую вырезают из священной 
акации сэн, врачеватели изгоняют злых духов и «лечат» 
людей. У догонов сэн считается двадцать третьим по 
счету священным, первозданным растением. Любопыт­
ная его особенность состоит в том, что в сезон дождей 
оно сбрасывает листву, в сухой же сезон, наоборот, оде­
вается в зеленый наряд. Из сэна, кроме того, делают 
луки, ритуальные принадлежности жрецов, ящики для 
хранения кузнечного инструмента.
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...Ранним утром гулко гремят барабаны. Мулоно, 
почтенные старцы, 60 лет назад мальчишками отмечав­
шие Сиги, взобравшись на возвышения, на ритуальном 
языке сиги со призывают односельчан приступить к 
празднеству. Полуобнаженные мужчины в черных фла­
нелевых брюках и в белых треугольных головных убо­
рах, следуя за олубару — теми, кого принимают в об­
щество масок,— отправляются к источнику для омове­
ния.

Тем временем на уютной сельской площади, над ко­
торой с незапамятных времен возвышается баобаб, тол­
па с нетерпением ждет начала праздника. Все яснее до­
носится гул барабанов. На площадь вереницей, притан­
цовывая, вторгаются мужчины Юго-Догору. Впереди с 
явно показной надменностью, обозначая ритм легкими 
движениями туловища и словно соревнуясь между со­
бой, легкомысленно приплясывают мудрые старики — 
отцы деревни. Площадь заполнена людьми. Знак к об­
щим танцам подан. Звучат обрядовые хоры, на ритуаль­
ном языке сиги со декламируются мифы и легенда 
об обиженном предке. Этот язык общества масок отли­
чается от современного догоиского языка дого со. На 
нем некогда изъяснялись предки. Занятия по изуче­
нию сиги со ведутся сугубо индивидуально. Предвари­
тельно, по ритуалу, учитель и ученик обязаны выпить 
из калебасы напиток — смесь полупросяного-полурисо- 
вого пива — доло, масла сезам и различных приправ.

Вечером участники церемонии выносят Имина на. 
Это самый торжественный момент. «Великую маску» 
располагают между ветвями дерева и вокруг разгорают­
ся неистовые пляски — люди впадают в экстаз. Каждый 
имеет собственную оригинальную маску, которую он 
готовил как сюрприз для односельчан; он облачен в за­
ранее сшитые обрядовые одежды. Маски и костюмы 
изображают животных и птиц, обитающих в округе. 
Особенно распространены многочисленные вариации 
маски канага. Она символизирует птицу, похожую 
очертаниями на дрофу. Маска увенчана высоким на­
головником, напоминающим крест с двумя дополнитель­
ными параллельными планками. У догонов это символ 
человечества, сотворения жизни. Увенчивающие крест 
две человеческие фигурки представляют двух прароди­
телей рода человеческого, вылупившихся, согласно до-
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Мали. Маски догоиов на празднике Сиги

гонскому мифу, из яйца мира. Очень многие маски до- 
гонов завершаются огромным крестообразным изобра­
жением рук Аммы — главного божества догонов.

На праздник Сиги приглашаются жители соседних 
деревень. За нескончаемыми калебасами пива заключа­
ются междеревенские «пакты о дружбе и ненападении, 
экономическом сотрудничестве». Новоиспеченные союз­
ники обмениваются подарками, арендуют друг у друга 
земельные участки, договариваются о свадьбах. И все, 
как один, при этом не перестают взывать к Дионгу Серу 
о прощении, молят его сделать их счастливыми, зем­
лю — плодородной, не допустить засух и войн. Они 
умоляют его о том, чтобы в каждой семье рождались 
только близнецы...

Я приехал в Юго-Догору увешанный фотоаппарата­
ми, как, впрочем, и все мои попутчики. Однако стари­
ки-астрологи, посоветовавшись накануне со звездами, 
предписали чужеземцам пройти специальный ритуал 
очищения, прежде чем быть допущенными к съемке 
сцен праздника. Наиболее отчаянным фото- и кинолю­
бителям, согласным на любые жертвы ради искусства,
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выбривали голову, оставляя по-догонски клок волос на 
макушке. Затем очищаемому предлагалось хлебнуть 
из калебасы пива. Пить этот напиток нелегко — тем бо­
лее тому, кто знает рецепт его приготовления.

Поначалу рис и просо с приправами закладываются 
внутрь недавно забитой и выпотрошенной курицы, ко­
торую вместе с содержимым оставляют на три-четыре 
дня. Затем прорастающую массу зерен, впитавшую весь 
аромат и соки разлагающейся курицы, вываливают в 
сосуд с жидкостью. После брожения доло готово к упот­
реблению. Немногие из нас справились с любимым на­
питком догонов, и мне, как провалившему задание, при­
шлось щелкать затвором исподтишка, фотографировать 
«с живота»,,обманывая бдительных догонов.

Праздничное веселье буквально на глазах преобра­
зило догонских Ев — великих тружениц. Жизнь догонок 
полна лишений, но женщина повсюду и везде — даже в 
зубах у крокодила (согласно местной пословице) — 
остается женщиной. Когда догонка надевает на голову 
диадему из узорчатой меди или из разноцветных бус, 
на шею ожерелья, на запястья и лодыжки браслеты из 
бус, медных колец, мрамора, кварца и прочих цветных 
камней, через нижнюю губу пронизывает медные коль­
ца, она становится неотразимой. С помощью масла де­
рева карите догонка смягчает кожу лица и красит во­
лосы экстрактами растений. Для вящей красоты на 
виски женщинам наносятся по четыре вертикальных 
надреза (мужчинам — по три). Кстати, после инициа­
ций — посвящения в мир взрослых — посвящаемым обо­
их полов наносится татуировка в виде вертикальных 
и горизонтальных линий — шрамов.

Конечно, скарификация — нанесение шрамов, ли­
ний, татуировки, часто определяющих принадлежность 
к этнической группе, производится в соответствии с ус­
тановленными обычаями, но это не мешает догонам так­
же видеть в татуировке один из идеалов вечной кра­
соты.

Жизнь основной массы догонов замыкается граница­
ми собственной деревни. Единственное, что объединя­
ет жителей всех деревень — общая фамилия Доло. Кто 
не Доло, тот не догон. На этом их общность кончается. 
Догонские деревни разделены не только расстояниями, 
но и отсутствием всяких личных связей. Каждая дерев-
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ия говорит на собственном диалекте. Представьте, с ка­
ким трудом приходится ученым этнографам и языко­
ведам изучать происхождение этого народа, его языка, 
если сами догоны, живущие всего на расстоянии двух­
трех километров, лишь с грехом пополам объясняются 
друг с другом. Только на религиозных праздниках они 
беседуют на сиги со. Тогда-то и рождаются в изобилии 
гипотезы о прошлом этого народа. Сиги более всего ма­
нит сюда ученых-лингвистов.

На тесных труднодоступных скальных платформах, 
по горным склонам и сбросам лепятся догонские дере­
вушки. Из последних сил взбирался я порой по почти 
вертикальным тропинкам, цепляясь за забитые вдоль 
них железные скобы или за канат, протянутый снизу 
вверх. И не хватало духу оглянуться в бездну. Рядом, 
потешаясь надо мной, лихо демонстрировали безукориз­
ненное чувство равновесия догонки, легко несшие на 
головах кто вместительные калебасы, а кто бурдюки с 
водой.

Деревни здесь состоят из отдельных кварталов, тес­
нящихся вокруг гинна — двухэтажного «большого до­
ма» единого предка по мужской линии, основавшего 
данный род. Этот дом — святилище семьи. В нем живет 
патриарх — глава рода со своими женами и холостыми 
детьми. Вокруг четырехугольного дома мужа распола­
гаются круглые хижины его супруг с высокими кониче­
скими крышами и житницы. Для их сооружения гото­
вят кирпичи из глины, перемешанной со стеблями 
проса. Догоны — суеверный народ. Едва приехав в Сай­
гу, укрытую от постороннего глаза в густой роще гра­
нитных скал и гор Бандигары, я отправился на прогул­
ку по окрестностям деревни. Кряжистые баобабы, ко­
торые догоны называют «деревьями, растущими вверх 
ногами», рослые хлопковые деревья — капоки, тамарин- 
довые и сырные деревья — предсказатели погоды, ро­
мантические пальмы дум, множество разновидностей 
сухопарых акаций, молочаи придавали этому ландшаф­
ту вид заколдованного царства.

За мной на приличном удалении увязались двое лю­
бопытных мальчишек. Ориентиром я избрал тенистую 
рощу, перед которой было разбросано несколько круп­
ных валунов, напоминающих менгиры, и двинулся по 
направлению к ней.
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—- Фетиш! — предостерегающе закричали мальчиш­
ки.

Когда бродишь по догонским владениям, даже са­
мым заброшенным и малопосещаемым, всегда надо учи­
тывать опасность неосмотрительного приближения к 
фетишам. Они существуют повсюду, ибо жизнь догонов 
повсюду тяжела — природа не балует их. Позднее, 
встречая кучки камней, я уже отличал священные 
камни, в которых воплощено присутствие на земле Ви­
ну — предков.

Поклонение могучим предкам, культ животного или 
растения — предка (тотемизм) до сих пор играют 
исключительную роль в жизни догонов. Как и многие 
их собратья по стране и континенту, они искренне ве­
рят в наличие души у любой вещи и почитают ряд рас­
тений и животных своими кровными родичами и общи­
ми предками. В мифологическом пантеоне африканских 
народов преобладают обожествляемые предки и одушев­
ляемые силы природы.

Тотемизм догонов ярко проявляется в культе Вину. 
Согласно догонскому космогоническому циклу мифов, 
предок Вину Серу прибыл осваивать эти края в ковче­
ге, на борту которого привез 22 вида животных и рас­
тений. С тех пор эти животные и растения считаются 
священными. Одно из наиболее чтимых животных, ко­
торому догопы поклоняются,— змея.

— Обличье змеи принимают наши предки,— гово­
рят крестьяне.— Змей нельзя трогать, поскольку они — 
одна из форм человеческой жизни.

— Есть ли у вас ядовитые змеи? — на всякий слу­
чай спросил я одного догона.

— Нет. Наши змеи безобидные,— ободряюще отве­
тил он.

Утром нас разбудили истошные крики и грохот там­
тамов. Мы решили узнать, что случилось. Покружив 
по узким улочкам Санги, подошли к двору, из которого 
доносились вопли, и заглянули туда поверх глиняной 
стены. Оказалось, что скончался человек, укушенный 
змеей.

— Вот тебе и безобидные змеи,— подумали мы.
Впрочем, в представлении догонов смерть — это не

конец существования. Может быть, поэтому, чтобы 
скрыть бренность жизни человека, они хоронят умер-
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ших в самых недоступных, укромных местах. Вряд ли 
решатся даже опытные скалолазы штурмовать отвесный 
гранитный склон 400-метровой высоты в пяти километ­
рах от Санги. На высоте около 250 метров от его подош­
вы в выдолбленных нишах покоятся останки догонов. 
Непонятно, как умудряются они доставлять туда тела 
умерших — столь крута и гладка стена из гранита. 
Догоны хранят молчание об этом. Могильщики хоронят 
усопших глубокой ночью, скрывая от любопытных глаз 
тайны ремесла.

Житье в горах приносит догонам немало неудобств: 
за водой, пищей, за всем необходимым приходится спус­
каться в долины. Именно здесь узнаешь истинную цену 
глотка воды. В дождливый юезон люди пытаются запа­
стись водой впрок: строят из камней искусственные во­
дохранилища, используют естественные углубления в 
почве. Застоявшаяся вода зеленеет и цветет, но ее про­
должают пить. Что поделаешь: слишком тяжел кожа­
ный бурдюк с водой! Часами несут его по горам домой 
на голове или вдвоем — на палке. Чаще всего воду до­
ставляют женщины или дети. Сила жажды столь сильна, 
что на равнинах догоны прорезают сквозь камень и 
твердый латерит колодцы глубиной до 80 метров.

В период независимости на помощь догонам пришло 
государство. Там, где это позволяют дороги, вода подво­
зится в автоцистернах к подножиям скал, на которых 
разместились деревни. Однажды вечером я видел, как 
цепочка по пояс обнаженных догонок, ритмично раска­
чиваясь под тяжестью драгоценной ноши, ловко сколь­
зила вверх к своим миниатюрным хижинам, а у ем­
кой автоцистерны уже наполняли сосуды другие жен­
щины.

Утверждают, что одной из причин, заставивших до­
гонов обосноваться на горных вершинах, было желание 
сэкономить для посевов каждый клочок земли в низи­
нах. И вправду, там, где темно-серая каменистая твердь 
чуть-чуть покрывается глинистой почвой, там рождает­
ся заботливо обрабатываемое поле, на котором: выра­
щивается просо, рис, арахис, кукуруза, хлопок, а также 
бананы, плоды папайи (дынного дерева) и другие. Ря­
дом с хижинами людей теперь можно приметить неболь­
шие строения с круглыми стенами и конической кров­
лей — житницы. Раньше зерно хранилось в скалах.
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На высоте 20—25 метров от земли на крутой стороне 
обрыва в граните долбили ниши, которые изнутри обк­
ладывали глиняными кирпичами, делали в них окошки 
и дверцы. Такие амбары создавались для того, чтобы 
женщины и дети не могли забраться туда и тайком от 
мужчин брать зерно.

Догоны — умелые охотники. А поохотиться здесь 
есть на что: наиболее смелые и ловкие могут рискнуть 
даже сразиться со львом или крокодилом.

Почти в каждой догонской семье живет ангунру — 
большая сухопутная черепаха, которая часто с мудрой 
неторопливостью пересекает дорогу изумленному пут­
нику. Догоны охраняют и почитают ангунру. Когда 
глава семьи в отлучке, черепаху потчуют во время тра­
пез принадлежащим отсутствующему первым и лучшим 
куском пищи. Никто не вправе есть в этих случаях ра­
нее черепахи.

Охотник приносит к столу мясо зайцев, антилоп, 
львов, крыс, ящериц, обезьян. Рыбу догоны ловят в пе­
риод обмеления рек с помощью одурманивающих соков 
таких растений, как алоэ батери или камерунская эв- 
форбия (молочай).

Деревья — баобабы, тамаринды, карите, разного ро­
да акации и пальмы — кормят и лечат догоиов, дают им 
материал для масок. Этим отчасти и объясняется культ 
больших деревьев в краях, о которых мы рассказываем.

Пейзажи с баобабами захватывающи. Однажды я за­
блудился среди гранитных холмов и попал в рощу баоба­
бов. Величественные деревья росли буквально на кам­
нях; если судить об их возрасте по человеческим поня­
тиям, то их можно было бы назвать глубокими седобо­
родыми старцами. Баобабы в Мали по своей долговеч­
ности сравнимы с египетскими пирамидами. Некогда 
вожди догонских и других племен сажали баобабы для 
увековечения своей мудрости и правления, зная, что 
эти деревья способны пережить века.

Жизнь догонов во многом непостижима тому, кто 
впервые попал в Африку и привык мыслить понятиями 
XX века.

— Почему они усложняют свою жизнь, забираясь 
на горные вершины? — спрашивает он.— Почему они 
предпочитают обособиться от всех достижений науки и 
техники?
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Примерно тысячу лет назад этот народ, гонимый 
соседними племенами, алчностью работорговцев, рели­
гиозным фанатизмом завоевателей, пошел на самоизо­
ляцию, укрывшись на скалистых уступах.

Разумеется, не влечение к экзотике заставляет до- 
гонов жить в дебрях прошлого, следовать нелепым ар­
хаичным обычаям и остерегаться контактов с окру­
жающим миром. До недавнего времени внешний мир 
вторгался в жизнь догонов лишь во имя подавления и 
принуждения этих людей, смотрел на них как на курьез 
человечества. За долгие годы колониализма ни один 
иностранный администратор на нынешней территории 
Мали нисколько не задумывался о судьбе догонов. Их 
специально отстраняли от всякого соприкосновения с 
прогрессом. Взглянуть на них приезжали издалека со­
стоятельные туристы. Но о помощи им никто не по­
мышлял. Встреча с западной «цивилизацией» (в лице 
колонизаторов) в свое время оттолкнула догонов от 
достижений XX века, сделала их сдержанными по от­
ношению ко всяким чужеземцам, усилила их привер­
женность своим древним обычаям. Несправедливость и 
жестокость колонизаторов, однако, не изменила харак­
тера догонов. В отличие от своих поработителей это — 
добродушные, тактичные люди, которые становятся еще 
добрее, если с ними говорят на равных, если к ним от­
носятся по-дружески.

Именно о таких, как они, ибн Батута писал в XIV 
веке, рассказывая о державе Мали: «Негры обладают 
замечательными качествами. Они редко бывают неспра­
ведливы и ненавидят несправедливость больше, чем 
какой-либо другой народ. В их стране господствует 
полная безопасность. Путешественники и местные жи­
тели не боятся разбойников и насильников».

После провозглашения независимости меняется 
жизнь 130 тысяч догонов. В стране догонов появились 
школы и медицинские пункты, были подготовлены пер­
вые квалифицированные специалисты. Среди них есть 
дипломаты, судьи, финансовые работники. Не только в 
Африке, но и в Европе известен, например, писатель 
Ямбо Уологем.

Однако еще многое предстоит сделать, чтобы выкор­
чевать из их сознания порабощающие предрассудки и 
архаичные традиции, но этот процесс начался.
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ЗАНАВЕС МОЛЧАНИЯ ПОДНЯТ 
(Встреча с независимостью)

С пика Санта-Исабель, самой высокой горы на 
острове Фернандо-По (теперь он называется островом 
Масиас-Нгема-Бийого), в ясные дни открывается изу­
мительная круговая панорама острова. На севере вдоль 
замысловатых извилин берега — то резко вдаваясь в 
пенистую морскую синеву, то уступая ей место в виде 
удобных заливчиков — расположилась белоснежная 
столица Республики Экваториальная Гвинея город Ма­
лабо (в прошлом Санта-Исабель). На юго-западе сквозь 
частокол стройных пальм и темно-зеленые пышные за­
росли тропического леса видно, как спускаются ровны­
ми рядами по пологому склону к берегу океана одина­
кового роста двухэтажные домики городка Луба (тогда 
Сан-Карлос). С другой стороны острова, напротив за­
лива Сан-Карлос, блестит позолоченной солнечной 
рябью глубоко вдающийся в сушу залив Консепсьон. 
А на горизонте в дымчатой дали за многокилометровой 
ширью Гвинейского залива вырисовывается «колесница 
богов» — так древние прозвали крупнейшую вершину 
Западной Африки, гору Камерун.

Мой гид Моис Бикоро Мба, фанг из местечка Амау 
в Рио-Муни, зябко кутается в ядовито-зеленого цвета 
военную шинель. 6 градусов по Цельсию в тропиках не 
шутка, даже для таких северян, как мы. Вообще-то 
Моис сторожит телевизионную станцию, антенны кото­
рой рассылают сигналы, зажигающие голубые экраны 
телевизоров в городах и деревнях острова, в Габоне и 
в камерунском порту Дуала.

— С тех пор как построена телестанция,— сообща­
ет Моис,— изменилась высота Санта-Исабель. Теперь 
она не три тысячи восемь метров, как по справочникам, 
а на два метра ниже. Строители срезали верхний слой 
базальта.

— Подробность, способная взволновать любое до­
стопочтенное географическое общество,— шутит испан­
ский геофизик Анхель Когойор.

На составленной им карте острова высота горы при­
водится без этой «существенной» поправки.

Ранее не только на вершину «стратегической» горы 
Санта-Исабель, но и вообще на экватогвинейскую зем-
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Экваториальная Гвинея.
Дворец президента республики в Малабо

лю не ступал еще ни один человек из нашей страны. 
Мы с корреспондентом «Правды» М. Зеновичем были 
здесь первыми. Двери друзьям из Советского Союза 
открыла ликующая, празднующая провозглашение не­
зависимости республика.

Центральная площадь столицы — площадь Незави­
симости, ранее называвшаяся площадью Испании (а в 
просторечии площадью Часов), с вершины Саита-Иса- 
бель кажется едва приметным квадратиком, внутри ко­
торого выделяется грациозный, светло-серого цвета ка­
толический собор. В обычные дни, когда солнечный 
круг быстро клонится к западу, приобретая малиновые 
оттенки, жители Малабо стекаются семьями на пло­
щадь подышать свежим воздухом у орнаментальных 
цветочных газонов, оформленных с похвальной выдум­
кой. С трех сторон обрамляют площадь архитектурные 
ансамбли: президентский дворец, будто перенесенный 
сюда из старой Кастилии, католический собор с узкой 
остроконечной башней, католическая миссия, спрятав­
шаяся за высокой белокаменной оградой. Восточная 
часть площади выходит на Гвинейский залив: в ясные 
дни отсюда можно различить смутные очертания бере­

38



гов материка. С залива на сумеречный город тянет про­
соленной морской свежестью. Вдоль набережной слов­
но для обозначения границы площади с одинаковыми 
интервалами выстроились более чем 20-метрового роста 
пальмы с голыми, полированными ветром и временем 
стволами и небольшими тщательно расчесанными по 
кругу кронами. Здешняя достопримечательность — ска­
мейки, выложенные плитками. На блестящей глазури 
плиток красной, лиловой, коричневой, шафранной, зе­
леной красками изображены сцены из «Дон Кихота». 
Каждая скамейка — произведение испанской майоли­
ковой живописи, одна из глав увлекательных приклю­
чений рыцаря печального образа и его слуги Санчо 
Пансы.

В День независимости, 12 октября 1968 года, пло­
щадь Часов, шумела «точно море в час прибоя», поте­
ряв свой благообразный, патриархально-уравновешен­
ный вид, С раннего утра тысячи нарядных гвинейцев с 
бумажными национальными флажками в руках запру­
дили площадь и прилегающие улицы. Памятник дея­
телю испанской колонизации губернатору Анхелю 
Баррере превратился в импровизированную трибуну. 
Даже каменную шею и плечи некогда грозного прави­
теля оседлали предприимчивые участники манифе­
стации.

Если бы ожил потухший вулкан Санта-Исабель и 
из его кратера, который здесь почему-то называют 
обезьяньим, изверглись потоки лавы, то вряд ли кто об­
ратил бы внимание на это в тот момент, когда в синь 
неба под аккомпанемент орудийного салюта и торжест­
венные звуки впервые исполняемого национального 
гимна начал гордо подниматься флаг 41-го независи­
мого африканского государства — Республики Эквато­
риальная Гвинея — с зелеными, белыми, красными 
продольными полосами и синим треугольником у осно­
вания.

С балкона президентского дворца к народу обра­
тился глава государства Масие Нгема Бийога Ньеге 
Ндонг, выходец из крестьян. В тот же день он выступил 
и на митинге в Бате, главном городе материковой части 
страны.

Вечером с опустевшей площади Часов долго слы­
шался треск раскалываемого камня: это гвинейцы кро­

39



шили памятник Анхелю Баррере. К утру с постамента 
навсегда исчезло кресло с печально смотревшим в даль 
залива Баррерой. От некогда всесильного губернатора 
остались лишь врезавшиеся в постамент ступни. Почти 
два века колониального господства наконец канули в 
прошлое.

А тем временем группы молодежи отплясывали под 
тамтамы и курсировали по городу, скандируя имя пре­
зидента и вещие слова «Независимость!», «Националь­
ное единство!», «Прогресс!».

О приезде первых советских людей знали многие 
горожане. Один парень отделился от группы манифе­
стантов и с улыбкой спросил меня:

— Русо, как вам нравится наш праздник?
В ответ оставалось только поднять большой палец.
Торжества по случаю независимости Экваториаль­

ной Гвинеи были в какой-то мере ее открытием для 
мира, после того как легендарный португальский море­
ход Фернан да По в 1472 году волей случая причалил 
к острову и, восхитившись неповторимой, буйной кра­
сотой природы, назвал его — Прекрасным.

Современные границы страны практически опреде­
лились в 1778 году, когда король Дон Карлос III полу­
чил Фернандо-По от португальцев по договору в Прадо 
взамен признания исключительных прав Португалии 
на территории в нынешней Бразилии. В придачу ис­
панскому королю дали небольшую материковую терри­
торию Рио-Муни и несколько микроскопических остро­
вов — Кориско, Аннобон, Большой и Малый Элобеи, а 
также часть территорий Камеруна и Габона. Общая 
площадь Экваториальной Гвинеи составляет 28 051 
квадратный километр, а население — около 300 тысяч 
человек.

Богатейшая колония Испании, Экваториальная Гви­
нея, почти два века была наглухо отгорожена от мира 
«занавесом молчания» (по выражению французского 
публициста Рене Пелисье), чтобы никто не мешал ко­
лонизаторам спокойно и без стеснения грабить ее бо­
гатства и бесцеремонно подавлять в зародыше нацио­
нально-освободительное движение народа.
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К АК Ж ИВУТ ЭКВАТОГВИНЕЙЦЫ

Мое знакомство с Экваториальной Гвинеей нача­
лось за несколько дней до провозглашения ее незави­
симости.

Республику называют маленьким государством, но 
этого не ощущаешь, когда на джипе или пешком углуб­
ляешься в лесную чащу, кишащую разнообразным 
зверьем, от опасных габонских гадюк до слонов, свире­
пеющих, если кто-то приближается к их потомству или 
пересекает им дорогу. В эти мгновения думаешь лишь 
о том, скоро ли край этих дебрей.

В глаза нам бросилось прежде всего множество ка­
толических церквей, монахов и священников. В неко­
торых деревнях Рио-Муни, затерянных в лесной глухо­
мани, не было ни школ, ни больниц, зато имелись свои 
храмы. Паства собиралась на мессы дружно, одетая в 
обтрепанное европейское платье, которое все равно при 
всей его, мягко выражаясь, заношенности считалось 
выходным.

Сталкиваясь с подобными картинами, всегда заду­
мываешься:

— Можно ли быть патриотом, если молишься «им­
портным» богам, если говоришь на чужом языке, чи­
таешь чужие книги, если одеваешься как житель Бур­
гундии или Кастилии?

— Конечно нет,— вертелось на языке.
— Но как они живут в действительности, как они 

думают?
А живут и мыслят фанги и буби, как истые афри­

канцы, только во времена колониализма они не при­
выкли выражать мысли вслух. Долгие десятилетия они, 
по существу, вели двойную жизнь. На улице гнули спи­
ну перед «белым человеком», как именовали в Африке 
колонизаторов, молились в католической или протес­
тантской церкви. Дома же они всегда отвлекались от 
христианского бога. На стенах у них висели и висят 
маски или же в углу стоят статуи — изображения пред­
ков, к которым они обращают взоры в трудную минуту. 
Это раздвоение жизни африканца, противоречивость 
его поведения — одна из трагедий личности и ответная 
реакция на попытку колониализма поработить народ 
духовно, овладеть его мыслями, чувствами.

41



В феврале — марте 1969 года, чтобы устранить 
здешнее «непокорное» правительство, Мадрид отозвал 
всех испанских граждан из страны. Уехали учителя, 
инженеры, техники, врачи, священники и монахи. От­
сутствие врачей в больнице Сан-Карлоса вызвало бес­
покойство в стране. Прекращение же месс мало кого 
озаботило: у гвинейцев, последователей местных куль­
тов, на этот случай припасены собственные деревян­
ные боги, сохранились обряды почитания своих духов 
и божеств.

Было бы опрометчиво отрицать влияние христианст­
ва, всегда располагавшего солидным арсеналом средств 
духовного подчинения людей. Повсюду в Тропической 
Африке и на Мадагаскаре население, исповедующее 
христианство и даже ислам, соединяет местные, тради­
ционные верования и обряды с этими религиями. По­
нимая всю неустойчивость своего влияния на африкан­
ские массы при сохранении религиозного дуализма, 
христианские пастыри пытаются приноровить друг к 
другу постулаты Библии и местные верования. Особен­
но в этом преуспевает католическое духовенство. На­
пример, пятую заповедь «Чти отца своего и мать свою» 
связывают с культом предков, дабы разрушить неже­
лательное представление в народе о христианстве как 
«религии белого человека». В Экваториальной Гвинее 
я купил грампластинку католической обрядовой музы­
ки, переложенной на африканский лад. Литургические 
службы «Месса Луба» и «Креольская месса» после их 
внимательного прослушивания представляются не 
только своеобразным водоразделом между двумя рели­
гиозными мирами, но и свидетельством их сближения. 
Значительный вклад в синкретизацию языческих обря­
дов и католицизма внесли в Камеруне архиепископ 
Яунде Жан Зоа и отец Энжельбер Мвенг, известные в 
Африке также как видные историки и этнографы. Бо­
гослужения на открытом воздухе, которые проводят 
Мвенг и другой священник — Пи Клод Нгуму, на пер­
вых порах вызывали споры и даже нарекания ортодок­
сов католицизма, упрекавших камерунских пастырей в 
преображении христианства в язычество. Во всяком 
случае, сосуществование традиционных культов и хри­
стианства в Африке несомненно. Именно поэтому во 
время моих путешествий по Африке мне бросилось в
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глаза, что африканец по-разному ведет себя в церкви и 
дома. В этом, как объясняли друзья-африканцы, кроет­
ся мощное воздействие родо-племенных институтов на 
своего члена, пусть даже достигшего государственных 
высот в своей стране. «Если племя захочет...» — гово­
рили и еще говорят во многих уголках континента, и от 
этого факта не уйдешь.

Нет убедительнее довода против отчуждения лично­
сти, культуры и, скажем, народа (ибо отчуждение це­
лого народа — конечная цель культурной экспансии 
империализма), чем быт простых тружеников. Первые 
же встречи с фангами Рио-Муни убеждают, что по на­
туре и установившемуся образу жизни и мышления 
они типичные африканские крестьяне. Их жизнь мало 
чем отличается от жизни других народов банту: четы­
рехугольные хижины с относительно высокими стенами

Достопримечательность столицы
Экваториальной Гвинеи Малабо — католический собор
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на пальмовых нервюрах, селения, вытянувшиеся вдоль 
дороги, множество домашних животных, сельское хо­
зяйство, где главную работу делает женщина.

Женщина в земледельческой Африке — главная ра­
бочая сила, и это особенно наглядно проявляется у 
фангов. Ее зависимая роль в семье и общине предопре­
делена обычаем. Она обрабатывает землю, сажает рас­
тения, ухаживает за посевами и собирает урожай. 
Стоический ее труд достоин низкого поклона, но нельзя 
не сказать, что здешнее земледелие ждет иная будущ­
ность, когда к нему наконец в полную силу подклю­
чатся мужчины, многие из которых нередко по старинке 
держатся, например, за полигамию, как гарантию без­
заботной жизни.

Главные продукты питания фангов — маланга (ме­
стная разновидность маниоки), юкка, бананы, среди ко­
торых выделяются внушительными размерами план- 
тены. В деревне нередко готовят пальмовое вино. Паль­
мовый сок (в естественном виде превосходный осве­
жающий напиток) подвергают брожению, в результате 
чего «родится» опьяняющая жидкость, еще один вид 
«воды жизни», а попросту говоря, самогон.

Крестьяне Экваториальной Гвинеи не знают сли­
вочного масла и сыра, не пьют испанских вин, поэтому 
экономическая блокада острова, с помощью которой 
бывшие колонизаторы пытались вызвать сожаление у 
нищих земледельцев по поводу утраченного их страной 
статуса колонии, была заранее обречена на провал.

Реки и речушки Рио-Муни вдоволь снабжают фан­
гов рыбой. Рыболовство — также промысел женщин, 
которым помогают дети. Один из способов рыбной лов­
ли такой: глубоко в реку погружают подобие корзины 
без дна, сплетенной из тонкого волокна. Корзина про­
питывается экстрактами алоэ или строфантуса, дурма­
нящих своим запахом рыбу. Одурманенная рыба сла­
беет и всплывает на поверхность, где становится легкой 
добычей находчивых рыбачек. В реках водятся круп­
ные креветки, которых называют графис,— любимое 
лакомство как местных жителей, так и заезжих евро­
пейцев. Основное занятие мужчин — охота. Когда им 
удается подстрелить слона, то целую неделю вся дерев­
ня запивает мясо гиганта пальмовым вином, не заду­
мываясь о заброшенной работе.
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Родо-племенные устои общества фангов претерпели 
значительные изменения. Той «походной» организации, 
которая когда-то специально была создана для ведения 
обан (войны), уже нет и в помине. Фанги — ныне, в 
условиях независимости, гостеприимные, добродушные 
крестьяне, ничуть не похожие на отчаянных до безрас­
судства воинов, которые еще в 20-х годах нашего века 
с луками и стрелами подстерегали в лесах испанцев. 
Несмотря на глубоко вторгшийся в их быт католицизм, 
они одновременно упорно продолжают исповедовать 
дома культ предков биери — традиционную религию 
тысячелетнего прошлого, а в трудную минуту обраща­
ются к услугам воует — деревенских знахарей и кол­
дунов.

В этой преданности традиционной религии — пре­
дупредим об этом заранее — можно различить не толь­
ко стихийный отказ принимать навязываемые извне 
влияния и иноплеменные нормы морали,.но и одно из 
опасных проявлений трибализма, племенной замкну­
тости. Традиционную религию нельзя рассматривать 
как синоним народной культуры, некое объединяющее 
начало. Общий успех борьбы с культурной ассимиля­
цией, о колониализмом и неоколониализмом в конеч­
ном итоге зависит от процесса социальной дифференциа­
ции, от роста политического самосознания масс, и 
в частности от очищения культурного наследия прош­
лого от культовых, религиозных традиций, стесняю­
щих свободу мышления и действия. «Самый опасный 
и непримиримый наш враг — это тот вид колониализ­
ма, который мы носим в себе, в своем духе и теле»,— 
справедливо заметил поэт Ги Тирольен в предисловии 
к книге Анри Лопеса «Остатки трибализма».

В деревнях Рио-Муни регулярно отмечается старин­
ный праздник очищения — ариба. Мне однажды дове­
лось увидеть этот старинный ритуал. Он предназначен 
для отпугивания злых духов (по крайней мере наиболее 
опасных из них, которые насылают бесплодие на жен­
щин или голод на селения) и привлечения на свою сто­
рону добрых духов.

Церемонию ариба поручают вести только справед­
ливому человеку, пользующемуся доброй репутацией. 
Зло должно быть в прямом смысле изгнано добром. 
Этот избранник деревни получает имя «мбомебира».

45



Перед обрядом ему вручают жертвенного петуха, без 
которого ритуал не будет иметь силу.

Выслушав все пожелания односельчан, мбомебира 
удаляется в лес для сбора чудодейственных трав, ко­
реньев, магических средств против недобрых сил. Тра­
вы закладываются в специальный сосуд, и после этого 
начинается праздник.

Дети и взрослые строятся в колонну и, держа в ру­
ках ветки деревьев, полученные от мбомебиры, под 
ритмическую музыку с криками шествуют по деревне. 
Под хор славословий у каждой хижины по очереди 
мбомебира произносит заклинания, а участники цере­
монии при этом постукивают по стенам дома ветками, 
как бы выдворяя духов из жилищ.

В заключение обряда мбомебира преподносит пету­
ха самой красивой и самой доброй женщине селения, 
которая совершает жертвоприношение духам-покрови­
телям. Она убивает петуха в уединенном месте, чтобы 
к нему не прикоснулись злые духи, варит петуха, и за­
тем самые старые люди общины едят его. Праздники, 
подобные дню очищения, отмечаются торжественно и 
очень весело.

Фанги находятся во власти множества поверий и 
предрассудков. Среди бесчисленных пород деревьев в 
Рио-Муни есть священное дерево овенг. Его благородная 
плотная древесина обладает неповторимым по красоте 
рисунком. Предки запрещали рубить овенг. Однако се­
годня из него по специальным заказам изготовляют пре­
восходную мебель. Когда лесорубы валят овенг, они 
рядом разводят костер из валежника, который как бы 
очищает их от греха.

Традиции и знания фангов носят эзотерический ха­
рактер, то есть сообщаются, без права разглашения, 
лишь так называемым посвященным — лицам, всту­
пившим в зрелый возраст. История этого народа пере­
дается из поколения в поколение изустно традицион­
ными певцами-хронистами. Танцы фангов изумляют 
удивительным сочетанием ритмической пластики с яр­
ким мимическим искусством.

В скульптурах и статуэтках, изваянных мастерами 
для религиозных народных празднеств, более всего вос­
хищает обобщенность человеческого образа. Лучшие 
произведения резчиков отражают мировоззрение наро­
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да. В представлении фангов, как, впрочем, и других аф­
риканских народов, человек не конкретная личность с 
именем, фамилией и возрастом, а вечное существо, не 
зависящее от обстоятельств и образа, принимаемого им 
в данный момент. Человек вечен — это один из посту­
латов их жизненной философии.

Корпус статуэтки, как правило, невыразителен. Ли­
цо вписывается в деформированный овал, сужающийся 
к подбородку. Все его черты вырезаны на поверхности. 
Лоб несколько акцентирован и тяжело опирается на 
почти треугольное лицо. Глаза закрыты, словно под­
разумевая подчиненность человека судьбе. Губы слег­
ка выпячены, будто в недовольной гримасе. По мнению 
специалистов, фангов, мастеров изобразительного ис­
кусства заботит проблема человека и судьбы. Глубокое 
впечатление производят деревянные панно, изобража­
ющие в горельефах бытовые сцены, сельскохозяйствен­
ную страду, женские заботы по дому, охоту и рыболов­
ство. Народные умельцы, особенно в районе Бата, до­
стигают в этих сценах необычайной выразительности.

Ныне все труднее найти подлинники искусства фан­
гов. Современная жизнь постепенно вытесняет не толь­
ко сами изделия, но и многие концепции, на основе ко­
торых творили народные мастера. Много стало ширпо­
треба, рассчитанного на невзыскательные вкусы ту­
ристов.

Побережье Рио-Муни населяют небольшие этниче­
ские группы, которых часто объединяют под одним наз­
ванием «плайеро». К плайеро относятся бенга, комбе, 
баленге, бухеба, ндове и другие. Они живут в хижинах, 
сотканных из ветвей, листьев и соломы, и занимаются 
тем же, чем промышляли когда-то их прадеды — земле­
делием и рыбной ловлей. Орудия их труда отличает 
явный налет старины. Бенга также населяют острова 
Большой и Малый Элобеи и особенно Кориско.

Формозо (прекрасный — по-испански), жемчужина 
Гвинейского залива, Отчо (остров жизни — на языке 
фангов)...— как только не величали крошечный остров 
Масиас-Нгема-Бийого (Фернандо-По), представляю­
щий россыпь потухших вулканов и глубоких кратеров. 
Даже бухта Санта-Исабель, давшая жизнь главному 
порту острова,— не что иное, как жерло потухшего и 
опустившегося вулкана, когда-то соперничавшего по

47



высоте с горой Камерун. Его горы называют за их кра­
соту Хрустальными. Остров этот — нескончаемые план­
тации какао, совмещение четырех климатических зон и 
один из мировых полюсов влажности: в местечке Урека 
на юге в течение двухсот дней в году льют как из ведра 
дожди, здесь даже в «засушливые» годы выпадает при­
близительно 11 тысяч миллиметров осадков.

Буби — коренные жители Масиас-Нгема-Бийого, 
второй по численности народ республики. Считается, 
что они родственны фангам и, так же как и послед­
ние, пришли на остров откуда-то из глубины — с севе­
ро-востока материка. В языках банту этого района Аф­
рики есть слово «бобе». Оно употребляется в значении 
«рыбаки», что соответствует одному из занятий этого 
народа. Их предки всегда жили на берегах Гвинейского 
залива (нынешние Камерун и Габон). Ученые указы­
вают на родство буби с народами побережья Рио-Муни, 
подножия горы Камерун и района мыса Лопес. Внутри 
малочисленных островитян искони установилось отчет­
ливое разделение на северных и южных буби. На севе­
ре живут подразделения бани, басакато, бате, а на юге — 
буэббе, баабба, балокето, бабиаома, барека, батете.

В давние времена на острове осели рыбаки, видимо 
случайно заплывшие на этот укромный, плодородный 
клочок суши, где море и горы могли служить гарантией 
от посягательств неприятеля. Однако «прекрасный ост­
ров» не уберег буби от напасти. Колонизаторы «одари­
ли» мирный народ болезнями и нищетой, «обучили» 
алкоголизму, лишили буби прав, отняв у них землю. 
В начале XX века этот народ был на грани вымирания, 
и численность его упала до десяти тысяч человек.

Когда я думаю об участи буби, то вспоминаю строки 
стихотворения Рене Филомба «Цивилизованные» о том, 
как в прошлом «цивилизовали» африканца иноземные 
господа:

...мне впрыснули в кровь, 
в мою чистую, светлую кровь, 
коварство, и алчность, 
и алкоголь, 
и блудливость,
и готовность продаться за грош 
и братьев продать...
Ур-р-ра! Смотрите, какой я красивый — 
цивилизованный человек!

(Перевод Н. Горской)
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Деревни буби в прошлом были обнесены сплошной 
оградой, которая не только предохраняла их от напа­
дения диких животных, но придавала жизни особую 
«закрытость». Обычно двор, занимаемый семьей буби, 
представлял собою целый квартал, в центре которого 
на довольно широкой площадке для собраний росло 
священное дерево. В деревнях долины Мока наряду с 
хижинами, сбитыми из досок, кое-где еще сохранились 
традиционные домики буби. Кажущиеся игрушечными 
прямоугольные лачуги со стенами из стволов деревьев 
средней толщины и крышами из лиан и сухого папо­
ротника исстари воздвигаются без единого гвоздя. Они 
состоят из одного помещения, которое одновременно 
является кухней и спальней. Размеры комнаты три- 
пять метров в длину и два метра в ширину. Правда, та­
ких строений уже не очень много.

На острове Масиас-Нгема-Бийого я обратил внима­
ние на довольно большое число женщин, у которых бы­
ло до семи и более детей, но не было мужа. В селе Био­
ко в долине Мока одна из них по имени Роса объясни­
ла это тем, что выйти замуж по традициям буби 
означает подчинить себя целиком воле мужа. Так или 
иначе, эта подробность быта связана с обычаями буби, 
с признанием родства лишь по материнской линии. От­
цовская кровь учитывалась лишь для того, чтобы каж­
дый ребенок — сын или дочь — знал своего отца, кото­
рый обязан помогать детям материально. Семью буби 
возглавляет бабушка по материнской линии. Она как 
бы объединяет все побеги единой семьи и воспитывает 
всех детей.

По мере разрастания рода часть семей выделяется 
в отдельные деревни. Тем не менее родственные связи 
не теряются. Буби бережно хранят свою родослов­
ную, знают своих родичей даже в отдаленных коленах. 
Существует традиция отдавать женщин одной родст­
венной деревни замуж в другую. Кроме того, раз в го­
ду — чаще всего в начале года — единокровные семьи 
собираются у семейного очага или в доме предков в 
одной из деревень, у места, которое служит символом 
союза всех живых, и отмечают свое, пусть порой и весь­
ма дальнее, но общее происхождение.

Питается коренное население острова в основном 
съедобными кореньями — малангой, ямсом 'и  таро, а
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также продуктами масличной пальмы и бананами. 
В числе любимых блюд суп из пальмовых ядер, кото­
рый подается чаще в холодном или слегка подогретом 
виде. В него кладут мясо антилопы или дикобраза, све­
жую рыбу, креветки или крабы, а также перец и про­
чие приправы. Необычайно вкусны омлет с лангустами, 
омлет с листьями маланги и лангустовый крем. К де­
журным блюдам на острове относятся деревенские от­
бивные из маланги, в которые добавляют рубленое 
мясо дикобраза или белки, специи, пальмовое масло. 
Мясо дикобраза придает котлетам особый аромат.

Буби любовно хранят свои старинные традиции. 
С подъемом отмечают они праздники Роомо и Бомпут- 
ту, приуроченные к уборке ямса. Роомо празднуют в 
долине Мока и ее окрестностях. Крестьяне заклинают 
добрых духов моримое покровительствовать деревне в 
следующем году, одарить ее обильным урожаем. Чтобы 
вдохновить волшебника и чародея аббу на охрану рас­
тений до самого их вызревания, устраиваются выстав­
ки ямса, таро, маниоки и других культур, которые бу­
дут высажены в будущем году. Праздник сопровожда­
ется пышным пиршеством. На угольях готовят барани­
ну (варить или жарить ее, по обычаю, не разрешается), 
которую запивают во время трапезы добротным паль­
мовым вином.

Украшением Роомо и других праздников служат ве­
селые тайцы — балеле, боатл, кача, бооп. Балеле — наи­
более характерный из них. Его сюжет и все движения 
танцоров связаны с бытом и трудовой деятельностью 
буби. Кажется, что даже леса вокруг вторят безудерж­
ному ритму этой пляски. Музыка тамтамов заполняет 
все. Лихие танцоры переводят ее на язык быстрых и 
сложных телодвижений.

— Теперь вам понятно, почему наши предки учат, 
что сначала бог создал тамтамиста, охотника и кузне­
ца,— дружески улыбнулся крестьянин по имени 
Обианг Нсого. Его лицо от висков до подбородка было 
сплошь изборождено длинными полосками ритуальных 
шрамов.

Художественное ремесло на острове развито значи­
тельно слабее, чем на континенте. В Малабо я наблю­
дал обычную картину: на улицах или же у отеля 
«Байя» нигерийцы, главным образом хауса, прямо на
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асфальте раскладывают ожерелья из зубов гиппопота­
ма, наручные браслеты из слоновой кости, брачные 
маски — изображения мужа и жены, наглухо скован­
ных одной цепью, порой очень любопытные деревян­
ные скульптурки. Эти изделия завозятся для туристов 
с материка — из Нигерии, Габона, Камеруна, Бенина 
и других соседних стран.

Подлинное народное творчество — предмет сугубо 
внутреннего домашнего потребления. Буби изготовляют 
талисманы как средство защиты от всяких недобрых сил. 
Мне довелось видеть крошечные амулеты, в миниатюре 
повторяющие пироги каюкос, на которых местные жи­
тели отваживаются выходить в океан на рыбную лов­
лю. Эти амулеты оберегают своих владельцев от плохой 
погоды и других превратностей моря. Умеют здесь вы­
делывать привлекательные трости с мастерски вырезан­
ным орнаментом или сценами из повседневной жизни. 
Вообще в этом районе Африки — в Камеруне, Габоне 
и Заире — слабость к тростям. Считается, что облада­
ние тростыо — символ мудрости ее владельца. Безмер­
но счастлив бывает тот, кому дарят трость. Мастерство 
умельцев буби проявилось и в изготовлении оружия. 
Мечи и копья — также произведения искусства.

СТРАНА ИНТЕРЕСНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

За 40 минут старенький, времен второй миро­
вой войны самолет авиакомпании «Иберия», которую 
правительство в день моего вылета в Бата переимено­
вало в компанию «Транс-Гинеа», перепрыгнул через 
гладь Атлантики между Малабо и центром Рио-Муни. 
И что самое поразительное — эти 40 минут оказались 
ощутимой временной границей между двумя различ­
ными сезонами — сухим периодом на острове и дождли­
вым, или, как его еще зовут местные жители, «перио­
дом торнадо», в континентальной части страны. Вряд 
ли удастся найти другое государство в Африке, где бы 
в такой близости бок о бок мирно уживались два раз­
личных времени года.

Когда ранним утром наш самолет готовился к взле­
ту с аэродрома Малабо, над островом плыл белесый ту­
ман, растворявший в себе контуры удаленных предме­
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тов, обесцвечивавший не только зелень и цветы, но да­
же и солнце.

В декабре сухие, горячие северо-восточные ветры 
из Сахары, известные под названием «харматтан», до­
стигают не только побережья Гвинейского залива, но 
и Масиаса-Нгема-Бийого, лежащего в 35 километрах 
от камерунского берега. Харматтан несет с собой микро­
скопически мелкую, удушливую пыль, которая, когда 
ветер спадает, стойко держится во влажных частицах 
воздуха, образуя пыльную мглу.

Пыльные туманы на побережье залива весьма час­
ты. Именно поэтому моряки прозвали его «берегом ту­
манов». В такие дни на острове жарко. Дожди, которые 
еще в октябре 'заливали остров под канонаду оглуши­
тельных громов и ослепительные, во все небо вспышки 
молний, переместились на 200—300 километров южнее, 
в Рио-Муни, оставив остров страдать от жажды.

Рио-Муни — своеобразная разделительная полоса 
между сухим сезоном к северу и периодом дождей к югу. 
Мощные пласты влажного, муссонного воздуха из Ат­
лантики останавливают наступление харматтана где-то 
на границе с Камеруном. В декабре в отличие от Масиа­
са-Нгема-Бийого Рио-Муни — мир торнадо, ураганных 
ветров, сопровождаемых бурями, искривляющих, ломаю­
щих и даже вырывающих с корнем крепкие африкан­
ские деревья, ослепляющих самых опытных и чутких к 
дороге водителей автомашин. Один из таких свирепых 
ураганов захватил нас врасплох по пути из Кого, что на 
границе с Габоном, в Бата. В тот момент мелькала толь­
ко одна навязчивая мысль: выберемся ли из этого кро­
мешного ада?

На одной из дорог Рио-Муни с ветки вспорхнула кро­
шечная птичка с красным клювом и сине-фиолетово-ма­
линовым оперением. Ее пестрый наряд пылает всеми 
цветами радуги.

— Мы ее называем птицей-мухой,— сообщил мне 
гид.

Крошечная пичужка почему-то ассоциируется у меня 
с тех пор с образом Экваториальной Гвинеи. Эта страна 
похожа на небольшую, но со вкусом подобранную кол­
лекцию редких драгоценных камней.

Рио-Муни — едва приметная на карте Африки терри­
тория, спрятавшаяся между Камеруном и Габоном. По­
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ка еще это «терра инкогнита» для остального мира, 
край неиспользованных возможностей. 90 процентов ко­
фе дает этот район республике. При хорошем уходе при­
носят хороший урожай и деревья какао.

Проехав по мосту через порожистую реку Рио-Бени- 
то, мы очутились на плантации масличной пальмы. Ров­
ными рядами выстроились деревья. На конце ствола 
пальмы, как раз там, где расходятся зеленым фонтаном 
длинные листья, свешиваются увесистые гроздья, на вид 
напоминающие увеличенные кисти зрелого черного ви­
нограда. Между деревьями спокойно пощипывали трав­
ку низкорослые черные коровы нигерийской породы, за 
которыми важно следовали белоснежные ибисы. Время 
от времени длинноногие птицы взлетали на коровьи 
хребты и выклевывали паразитов, впившихся в тело жи­
вотного, доставляя видимое удовольствие коровам.

— Плантация, как видите, запущена, а вообще-то 
масличная пальма, если ей уделить больше внимания, 
стоящее дело,— заметил шофер.

По пути мелькали посадки цитрусовых, ананасов и 
других культур. Местные рыбаки навязывали нам за 
бесценок только что пойманных рыб, лангустов, улиток, 
креветок, крабов, омаров.

В лесу в 25—35 километрах от местечка Акалайонг, 
что на реке Конгуэ, проводник показал место, где не­
сколько дней назад слоны насмерть затоптали двух кре­
стьян, случайно проходивших мимо гулявшего поблизо­
сти слоненка.

— Очевидно, слоны решили, что бедняги хотели по­
хитить их чадо,— предположил он.

Животный мир тут богат: шимпанзе, гориллы, буй­
волы, дикобразы, мангусты, гигантские лягушки на реке 
Рио-Бенито, которые, к слову сказать, встречаются те­
перь очень редко. На счету местных охотников не один 
убитый слон, о чем свидетельствовали не только их ув­
лекательные, эпические рассказы, но и огромные слоно­
вьи бивни, чрезвычайно живописно расставленные в хи­
жинах.

Настоящие рыбаки живут на Большом Элобее, Кори- 
ско и Пигалу (бывший Аннобон).

— Мы — что,— скромно говорили мне на Кориско,— 
вот на Аннобоне так там даже на китов охотятся. Не 
зря его прозвали «Республикой морских волков».
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О Кориско я впервые узнал от Апесси, уроженки это­
го острова в эстуарии Рио-'Муни, близ границы с Габо­
ном. В гости к ней меня привел директор геофизической 
обсерватории в Мока Анхел Когойор.

— И люди там хорошие, и узнаете, что такое мест­
ная кухня,— убеждал он.

...У Анесси портативный японский проигрыватель 
«Санио» с металлическим дребезжащим звуком. Хор из 
оперы Верди «Набукко» гармонирует с тихим, печаль­
ным выражением на ее привлекательном лице.

— Не расспрашивай Апесси о прошлом,— предупре­
ждает меня Анхел.— Воспоминания у нее невеселые...

— Пляжи на нашем острове белые, точно бумага. 
Песок там похож на крупнозернистую очищенную 
соль,— старается Апесси красочнее передать привлека­
тельность родного островка.

— Апесси, у вас очень красивое имя,— повторяю я 
несколько раз.

— У бенга,— как должное принимает она компли­
мент,— музыкальные имена.

— Соно, Велика, Усолу, Муэнги...— нараспев произ­
носит женские имена бенга Анхел, пожалуй, крупней­
ший специалист по топонимике Экваториальной Гви­
неи.— Кстати, бенга — самые первые жители острова, 
с которыми столкнулись европейские открыватели этих 
мест.

Апесси столь же бедна, сколь гостеприимна. Узнав 
от Анхела, что в Санта-Исабель появились жители да­
лекого севера— «русо», она немедленно пригласила нас 
на обед с коронным блюдом из маниоки, авокадо и дру­
гих местных плодов, заправленных пахучим соусом из 
пальмового масла. На ее лице появилась искренняя, 
смущенная улыбка, когда мы наперебой расхваливали 
ее кулинарное мастерство.

От испанских народных румб мы перешли к русской 
народной песне.

— Апесси, вам нравится «Катюша»? — спрашивает 
ее Анхел, которого эта песня, как всякого испанца со 
времен гражданской войны, всегда берет за живое.

— Ритм немножечко странный, но очень привлека­
тельный,— высказывается она.

Потом помолчав, вдруг по-детски просит:
— Подарите мне эту пластинку!
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Лендровер марки «Сантана», гудя, сворачивает в бли­
жайший переулок, и смахивающий на теремок домик 
Апесси у ручья Рио-де Консул на окраине Санта-Иса- 
бель остается позади. Но в сердце всю жизнь будет жить 
воспоминание о добром, славном человеке.

Встреча с Апесси оказалась не последней. Она .при­
ехала в аэропорт проводить знакомых «русо». На ней 
была не повседневная, европейская одежда, а красоч­
ный, коричневый африканский костюм. На волосы был 
накручен похожий на тюрбан головной убор, придаю­
щий африканкам величавость. Такой и хранит моя па­
мять грустную Апесси с острова Кориско. И с той встре­
чи не оставляла меня мечта побывать на Кориско.

Отправиться в плавание в открытое море на Элобеи 
и Кориско — рискованное предприятие, особенно когда 
совершаешь его не на катере, а в обычной лодке со сла­
беньким ручным подвесным мотором. Обещанный влас­
тями катер «похитила» католическая миссия. Святые от­
цы ночью сняли его с якоря. А так как другого дня для 
плавания на Кориско у нас не было,, мы, невзирая на 
увещания представителей местных властей, все-таки ос­
мелились осуществить заветную мечту на утлом суде­
нышке.

...На Кориско мы высадились в деревне Эбендо, где 
живет род бубунджа. О самом островке ничего не ска­
жешь, если умолчишь о корисканках — мастерицах на 
все руки. Храбрые женщины здесь ловят сетями рыбу 
и охотятся на крокодилов. Причем охота на крокоди­
лов — исключительная «привилегия» прекрасного пола. 
При виде утомленных мореплавателей один из острови­
тян в мгновение ока вскарабкался на кокосовую пальму 
и длинным ножом-секачом срезал большую гроздь оре­
хов.

В меню жителей Кориско кроме рыбы, кокосовых 
орехов, маланги входит и такой деликатес, как черепаха.

— Живности у нас немного,— посетовал крестьянин 
по имени Ковадонга,— даже кур мы не можем развести 
из-за змей. Бывают и курьезы. Раз каким-то чудом к нам 
с материка (40 км) приплыл бегемот, заставивший нас 
с перепугу попрятаться.

Издалека Элобей — чико (чико — по-испански «ма­
лыш») — Малый Элобей кажется пучком пальм, расту­
щих прямо из серебристой пены морских волн. Вихрас­
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тая шевелюра иа склонившихся к воде кокосовых пальм 
придает «малышу» вид наозорничавшего мальчишки. 
Подплывая ближе, начинаешь различать узкую каемку 
песчаного берега. Малый Элобей необитаем. Однако у 
него есть своя славная история, и об этом мало кто зна­
ет. До 1927 года здесь была столица Рио-Муни, так как 
героически сражавшиеся фанги долго не пускали коло­
низаторов в глубь страны. После того как столицу пере­
несли в Вату, Чико обезлюдел, зарос дикой тропической 
зеленью. Близ него уже не стоят на якоре приплывав­
шие издалека корабли. Лишь около сотни рыбаков бен- 
га, которые живут на Большом Элобее, время от времени 
высаживаются на «вихрастый» остров, ловят по его бе­
регам рыбу, собирают кокосовые орехи.

«ЭЛЬ-КАПИТАНО» НАБИРАЕТСЯ ОПЫТА

Мбапе на Кога 
Ибиаху уэхе,
Неугиаманга иа Хоко 
Ибиаху уэхе.

Это заклинание многократно повторяют бенга — 
жители Кориско, отправляясь рыбачить на своих само­
дельных пирогах в океан к соседним островам.

Острова Мбане и Кога 
Наши,
Острова Неугиаманга и Хоко 
Наши —

так звучит магическая фраза в переводе.
Океан капризен, и уже не одна рыбацкая семья со 

слезами на глазах всматривалась на запад в пустынные 
дали Атлантики в тщетной надежде узреть среди набе­
гавших валов знакомую маленькую лодку с посеревшим 
от старости парусом.

«Кориско на Элобей чико Ибиаху уэхе»,— шептали 
мы на всякий случай, возвращаясь из путешествия на 
Кориско. Свинцовое, хмурое небо разверзлось. То с од­
ной, то с другой стороны порывы переменного ветра об­
давали нас струями холодного дождя. Волны, росшие на 
глазах, все выше подбрасывали нашу лодку, задиристо 
налетали на нее седым фонтаном брызг, норовя залить 
ее и опрокинуть. Лодочник, шестнадцатилетний паре- 
нек-бенга, «эль-капитано», как мы к нему обращались,
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то бросал озабоченный взгляд в сторону океана, то с на­
деждой посматривал на наконец-то появившиеся из гус­
того тумана долгожданные берега.

Торнадо оказался нерасторопным. Неизвестно, что 
задержало его в пути: заклинания ли бенга, или же он 
просто не успел набрать достаточного разбега, чтобы 
вволю разбушеваться. Можно было считать, что нам по­
везло. Один из спутников-гвинейцев, молчавший на про­
тяжении всего пути, у самой пристани, с которой нам 
приветливо махал мэр города Кого, Педро Ленино Бон- 
коро, 65-летний старик, тонкий знаток фольклора бенга 
и фангов, вдруг привстал и с улыбкой облегчения повер­
нулся ко мне:

— Вот так и мы, обретя независимость, пытаемся на 
утлой лодчонке уйти подальше от постоянно грозящего 
нам торнадо-империализма. И, поверьте, мы сделаем все 
от нас зависящее, чтобы причалить к спасительному бе­
регу раньше, чем буря успеет захлестнуть нас. Посмот­
рите, молодой лодочник набирается опыта, лодка все бо­
лее повинуется ему. Худо-бедно вместо паруса предков 
на лодке поставлен мотор. А что будет дальше? Наш 
«эль-капитано» — не один. Посчитайте, сколько у него 
друзей. Разве мог он думать раньше, что с ним рядом 
будут друзья из далекой России.

За несколько месяцев до этого, 12 октября 1968 года, 
друзья со всего мира поздравили гвинейцев с провозгла­
шением независимости, с началом большого пути вперед, 
к самостоятельной и счастливой жизни. В глазах прини­
мавших поздравления светилась радость, вызванная 
ощущением свободы, которую принес им решающий по­
ворот в судьбе их родины.

— Что будет дальше? Посмотрим. Конечно, не хуже 
того, что мы испытали за двести лет рабского существо­
вания. Главное — мы свободны,— говорили они.

Возвратившись позднее в Экваториальную Гвинею, я 
уже уловил в их взглядах выражение озабоченности, 
которая обычно охватывает людей, осознавших полную 
личную ответственность за дальнейшие судьбы своей 
родины.

О сложности проблем, стоящих перед республикой, 
рассказывал нам, советским журналистам, президент 
Экваториальной Гвинеи Франсиско Масиас Нгема в сво­
ем первом интервью для представителей мировой прес­
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сы. В справедливости его слов я воочию убедился иско­
лесив всю республику.

ТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА 
28 МИЛЛИАРДОВ ПЕСЕТ

От центрального города провинции Рио-Муни Бата 
до крайнего южного пункта Кого — не более 130 кило­
метров. Но какие это километры! Чтобы преодолеть их, 
мы потратили свыше четырех часов. Сплошные рытвины 
и ухабы — таково единственное обозначенное на карте 
асфальтированное шоссе Рио-Муни. За двести лет гос­
подства колонизаторы не построили здесь ни одной до­
роги. Тем не менее испанская «Газета илу страда» ут­
верждала, что за годы колониализма Испания вложила 
в экономику этой страны 28 миллиардов песет.

— Где они, эти двадцать восемь миллиардов пе­
сет? — постоянно задавался я вопросом, стараясь сохра­
нить хотя бы видимость беспристрастности во время по­
ездок по Экваториальной Гвинее.

Марселину Имунгу, пожилой, неграмотный бенга с 
Кориско, рассказал мне о знаменитом короле своего на­
рода Бонкоро III, по прозвищу Сантьяго Буганда, умер­
шем в начале 60-х тодов. На заре XX века король под­
писал договор с испанцами, в соответствии с которым те 
должны были способствовать развитию острова.

— Если вы не сделаете ничего полезного на Корис­
ко,— предупредил испанцев Бонкоро III ,— то я вас 
больше сюда не пущу.

Минуло много лет. На Кориско добывали золото, ис­
кали нефть, а островок не только не богател, но все бо­
лее нищал. И когда испанский губернатор на корабле 
попытался приблизиться к острову для переговоров о 
возобновлении договора о «сотрудничестве», Бонкоро, 
обладавший, по уверениям земляков, магической силой, 
мановением руки остановил корабль вдали от берега.

— Убирайтесь отсюда,— приказал Бонкоро колони­
заторам,— вы нарушили прежний договор. Мы вам боль­
ше не верим.

— По нашим легендам,— заметил Марселину,— 
вождь мог, подняв руку, остановить судно в море или 
прекратить дождь.
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Ликующие люди на улицах Санта-Исабель
(с 1973 г. Малабо) в День провозглашения независимости

В этой легенде грань между правдой и вымыслом ед­
ва ощутима. Кориско окаймлен широкой песчаной от­
мелью. Наша лодка дважды садилась на мель и дважды 
меняла курс, прежде чем мы нашли подход к берегу. Су­
щая правда также и в том, что корисканцы ненавидят 
колонизаторов. Так что «сверхъестественная сила» Бон- 
коро находит простое объяснение в жизни. В широком 
же смысле правда заключается в том, что гвинейцы глу­
боко осознали горечь «плодов» колониализма и в своем 
устном творчестве дали достойную оценку его деятель­
ности.

В один погожий день директор местной строительной 
компании Бруно Беретта вызвался показать мне Рио- 
Муни. Наш «Рено» петлял и прыгал по дорогам и тро­
пинкам в гуще сказочно красивого, влажнотропического 
леса, вздымая за собой клубы густой красной латерит- 
ной пыли, преодолевая самые неожиданные капризы 
здешнего рельефа. Я просил Бруно показать окуме, ко­
торое разрабатывается лишь в Рио-Муни и Габоне. 
Из него изготовляют великолепную облицовку для ме­
бели.

Однообразие влажного экваториального леса, с обеих 
сторон навалившегося на дорогу, настолько убаюкало 
меня, что я даже был захвачен врасплох, когда мы вы­
нырнули из зеленого океана на берег Рио-Бенито. На ог­
ромной ровно расчищенной площадке лежал лесосплав 
Сэндие.
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— Перед вами окуме,— водил меня меж громадных 
чурок весом в несколько тонн каждая управляющий по 
имени Антонио.— А вот акога — «железное дерево». 
Окола, акаху, овенг...

Но все меньше и меньше ценных пород дерева оста­
валось к моменту провозглашения независимости в не­
когда богатом лесами Рио-Муни.

—*■ Каждое дерево в буквальном смысле приходится 
искать — леса исчезают,— жалуется Антонио.

Но проблема регенерации леса его нисколько не бес­
покоит. Таких людей ничто, кроме бизнеса, вообще не 
интересует. Исчезнет окуме или овенг в лесах Рио-Муни, 
Антонио найдет другую страну, где будет за «хорошие 
деньги» под корень рубить лес.

Лесоразработки в тропических странах велись хищ­
нически. На один гектар леса приходится пять-шесть 
деревьев окуме или овенг, по чтобы добраться до них, ва­
лили все деревья подряд. В конце концов увозили пять- 
шесть бревен, а позади гнили под дождем многие десят­
ки бесцельно поверженных деревьев.

Мощные вездеходы-самосвалы, урча, будто отплевы­
ваясь после изнурительного пути по этому невообразимо­
му бездорожью, подъезжали к лесосплаву с двумя-тремя 
увесистыми бревнами, которые раскладывались по сор­
там в штабеля. Потом рабочие делали из них связки- 
плоты и пускали вниз по Рио-Бенито к океану, где жда­
ли лесовозы с иностранными флагами на мачтах.

Без всякой пользы для страны и бесконтрольно уп­
лывал за море лес Рио-Муни; даже священное дерево 
овенг не приносило счастья тому, кто родился под его 
сенью и кому оно должно было принадлежать по праву. 
А ведь инвестиции лесопромышленников наверняка уч­
тены в упоминавшихся 28 миллиардах песет.

С тех пор положение в стране изменилось. Прави­
тельство запретило бесконтрольный вывоз леса за гра­
ницу. Давнишнему виду грабежа был положен конец. 
Но для этого шага потребовалось сначала завоевать не­
зависимость.

Разговор о лесе продолжался в Бате. Солнце уже ка­
салось горизонта. На стадионе имени Пресвятой Девы 
Марии заканчивался футбольный матч. На последней 
минуте команда Баты к бурному восторгу болельщиков 
забила третий гол в ворота команды из Микомезенга.
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Смеркалось. На улицах становилось все меньше про­
хожих. Мимо отеля «Финистер», где я остановился, про­
носились автомобили по направлению к белому, призе­
мистому, но широко разбросанному строению «Теннис- 
клуба», расположенному на самом берегу волнующейся 
Атлантики. По вечерам сюда съезжалась вся европей­
ская колония Бата. У стойки бара можно было осве­
житься джином с тоником или стаканом изобретенного 
ветеранами клуба напитка «Куба либра» (баккарди, раз­
бавленное пепси-колой), помечтать под напевы ночной 
Атлантики, посудачить — в который раз — со своими 
знакомыми и поиграть в шахматы.

Узнав, что в Бата — впервые за всю историю Рио- 
Муни — появился кто-то из Советского Союза, к нашему 
столу присаживались любопытствующие: служащие, 
коммерсанты, плантаторы.

— Вы часом — не мусульмане? — шутливо полюбо­
пытствовал я, обратив внимание на то, что в клубе мало 
женщин.

— Видите ли,— вздохнул один из «добрых католи­
ков»,— перед провозглашением независимости здесь бы­
ло неспокойно. Фанги относились к нам не очень при­
ветливо, и мы для безопасности отправили семьи в Ев­
ропу.

Завязалась беседа. Между прочим я спросил о про­
блемах гвинейского леса.

— Был здесь когда-то лес,— оживился один из план­
таторов,— любые породы на выбор. Теперь его надо бы 
спасать, пока не поздно. Мой знакомый купил крупный 
участок за два миллиона песет, затем вырубил его наго­
ло, продал деревья, а площадку с пнями — парень был 
не промах — преподнес в дар правительству. И что вы 
думаете, свои два миллиона он возвратил с лихвой, да 
еще реноме честного дельца заработал.

— Что только будет делать правительство с этими 
пнями? — осклабился один из присутствовавших.

Мне вспомнились слова президента Масиаса Нгемы: 
«Колониализм одинаков повсюду, и было бы слишком 
хорошо и неправдоподобно, если бы испанский колони­
ализм оказался другим».
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НЕПРЕДУСМ ОТРЕННАЯ ВСТРЕЧА

В начале 1947 года впервые после прихода Франко 
к власти в Бата должен был прилететь член испанского 
правительства — министр авиации. Для малочисленной 
колонии, расположенной за тридевять земель, приезд 
важной персоны из Мадрида был событием. У здания 
аэропорта застыл в молчаливом приветствии почетный 
караул из солдат-африканцев гражданской гвардии в бе­
лых мундирах и высоких красных киверах. Испанские 
офицеры в традиционных, позолоченных мундирах с по­
зументом, цветными подвязками, аксельбантами и эпо­
летами выглядели как срочно вызванные из средних ве­
ков придворные его величества Филиппа И. У входа в 
аэропорт министра ждала группа вождей, поощряемых 
назидательными взглядами колониальных вельмож. Про­
токол был расписан в деталях. Сейчас министр сойдет 
на землю и вожди обратятся к высокому гостю с привет­
ственным адресом от имени «благодарного» населения 
Рио-Муни.

Министр сошел по трапу. Оркестр, как положено, не 
торопясь и не задерживаясь, отыграл гимн, но — какой 
ужас! — руководитель группы вождей Бонкоро вместо 
полагавшегося по ритуалу адреса протянул растерявше­
муся министру петицию, где перечислялись и осужда­
лись бесчинства колониальных властей, а испанцам 
предлагалось очистить территорию Экваториальной Гви­
неи и немедленно предоставить ее народу независи­
мость.

Наибольшую интенсивность гвинейское националь­
но-освободительное движение приобрело после оконча­
ния второй мировой войны. Племянник Бонкоро старею­
щий Педро Ленино Бонкоро, алькальд Кого, как нам 
сразу же объяснили,— ходячий справочник по истории 
страны.

— Вот, к примеру, наш национальный флаг,— рас­
суждает он.— В тысяча девятьсот двадцать девятом году 
в деревне Банег седой дед, папаша Бакабо, устраивал у 
себя на дому ночные политические собрания. В его хи­
жине и родилось зелено-бело-красное полотнище. А на­
кануне торжеств независимости, чтобы отличить свой 
флаг от других национальных флагов, правительство 
решило прибавить синий треугольник у основания. Так
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что наш флаг был подготовлен народом задолго до рож­
дения государства.

Победе гвинейского освободительного движения так­
же содействовали решительные выступления против ко­
лониализма прогрессивных сил в самой Испании. Поло­
жительно повлияли на ход освободительной борьбы 
испанские республиканцы, сосланные в Рио-Муни и 
Фернандо-По.

28 ноября 1968 года жители Малабо (тогда еще Сан- 
та-Исабель) впервые увидели красный флаг. В гвиней­
скую столицу для переговоров с правительством респуб­
лики об установлении дипломатических отношений при­
был представитель СССР, наш посол в Камеруне 
И. А. Мельник. Машина с алым флагом мчалась по ули­
цам. Встав по стойке «смирно», ему салютовали поли­
цейские. Тормозили автомобили, водители изумленно 
высовывались на полкорпуса из машин.

Некоторые смотрели на алый флаг с нескрываемой 
враждебностью. Многие не могли сдержать радости. 
У Торговой палаты и почты, на самом оживленном пере­
крестке столицы, седой испанец, тяжело опиравшийся 
на трость, тщетно пытался распрямить сгорбленную не­
умолимым временем спину и, переложив трость в левую 
руку, поднял вверх кулак — знакомый нам с 30-х годов 
салют «Рот-фронт!». Мы все, как один, повернувшись 
назад, смотрели на этого человека, пробудившего в каж­
дом из нас воспоминания о славных страницах мировой 
истории.

Республика Экваториальная Гвинея твердо выбрала 
свой путь развития. Он воплощен в эмблеме Единой на­
циональной партии трудящихся Экваториальной Гви­
неи... Девушка, достающая бобы из плода (ягоды) ка­
као, юноша на сборе кофе, крестьянин, рыхлящий зем­
лю мотыгой. Все эти образы на эмблеме метко опреде­
ляют главную особенность жизни страны: труд про­
возглашен в ней основой национального строительст­
ва и политики, а труженики, прежде всего молодое 
поколение,— исполнителями этого исторического выбо­
ра. На эмблеме также изображена настороженная панте­
ра (по поверьям западноафриканских народов банту, 
покровительница деревни, вместилище духа усопшего 
вождя), символизирующая важность постоянной бди­
тельности народа.
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Хитрый и злобный враг — империализм — противо­
стоит сегодняшней Африке, и особенно таким странам, 
как Экваториальная Гвинея, которые бросают вызов за­
морским эксплуататорам и отказываются жить по под­
сказке. В его арсенале уйма политических, экономиче­
ских и психологических приемов. Чем острее империа­
лизм ощущает свою неспособность сдержать процесс со­
циального и экономического освобождения африканских 
стран, тем более он впадает в ярость, пускаясь на грубые 
провокации.

Как-то, рассеянно слушая рассказ заведующего архе­
ологическим музеем при католической миссии в Мала­
бо (тогда еще Санта-Исабель) отца Рамона Перрамона 
о поисках тотемов и оригинальных народных скульптур, 
я размышлял о фатальной неизбежности счастливого ис­
хода освободительной борьбы африканских народов, не­
смотря на изощренное коварство их врага. На эти мысли 
меня навела увиденная в музее любопытная скульптур­
ная группа с интересной предысторией.

В какую только глухомань не забирался Рамон Пер- 
рамон, отыскивая для музея подлинники искусства фан­
гов: родовые тотемы, ритуальные маски или деревянные 
изображения сцен из народных мифов. В деревнях Рио- 
Муни старики в ответ на его вопросы и просьбы отрица­
тельно покачивали головами и повторяли одно слово:

— Амана! (Все кончилось!)
Многое из того, что еще лет 30—40 назад казалось 

неотделимым от местного быта, сегодня становится ра­
ритетом. Реже обряды, не так торжественны праздники, 
забывается первоначальный смысл масок и танцев.

Лишь в селении Анизок (в переводе «тропа слонов») 
Перрамон обнаружил настоящее скульптурное чудо. На 
вершине высокой колонны, чем-то напоминающей змею, 
были вырезаны фигуры мужчины и женщины, к ногам 
которых жались двое детей. Эта группа, олицетворяв­
шая семью, общину, была как бы привязана к хвосту 
пантеры, оскалившейся навстречу недобрым силам: кры­
се, бегемоту и черепахе.

С тех пор, когда я задумываюсь о характере малень­
кой республики на западе Африки, в моей памяти тут 
же возникает этот случайно выхваченный по пути и за­
помнившийся образ.
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В ГЛУБИНЕ САВАННЫ

В облике каждой страны всегда есть ей одной свой­
ственные черты. От каждой поездки остаются какие-то 
наиболее яркие впечатления, по которым судишь в це­
лом о стране и ее народе. «Землей мужественных лю­
дей» метко назвал однажды Верхнюю Вольту де Голль. 
Всякий, кто попадает сюда, поражается суровому, не­
улыбчивому климату, а главное — мужественному, пол­
ному врожденного достоинства и самоотверженности ха­
рактеру народа, воспитанного в непрерывной и беском­
промиссной борьбе со скупой природой.

Вольтиец — гордая натура, наделенная беспредель­
ной отвагой. Кажется, что он рождается уже готовым к 
любым ожидающим его лишениям и трудностям, ничуть 
не жалуясь на тяжесть своей судьбы. В нем заложены 
качества смелого воина и любящего землю и труд на ней 
крестьянина. Мне приходилось видеть министра, сноро­
висто и с наслаждением работающего в поле дабой (мо­
тыгой) рядом с простыми земледельцами в дальней от­
чей деревеньке.

Однако при всей твердости своего характера и ярко­
сти натуры вольтиец беден, он постоянно обороняется, 
ибо сражение с невзгодами он до сих пор вынужден вес­
ти на многих фронтах.

Что такое Верхняя Вольта? На севере простирается 
предвестник Сахары сахель — угрюмый и безжалостно 
выжженный солнцем, с редкими колючими кустарника­
ми, напоминающими заблудившихся путников. На 
юге — узкая полоска густой спутанной зеленой массы 
тропических лесов, перенасыщенных душной влажно­
стью. А между этими крайними полюсами африканской 
природы расстилается иссохший, тысячекилометровый 
краснозем монотонной саванны с редкими баобабами, 
разноликими акациями, тамариндами, капоками, кайя- 
ми, эриодендронами...

Среди выгоревших бескрайних просторов разбросаны 
далеко друг от друга квадратики деревень. Сиротливые 
деревья перемежаются с пирамидальными постройками 
термитов. Там и сям, слизывая скудную зелень, движут- 
с к  огненные валы: это крестьяне, храня верность дедов­
скому переложному способу обработки земли, без вся­
кого злого умысла выжигают новые участки. Иногда
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Мали. Крестьяне выжигают участок саванны

огонь выходит из-под их контроля и, сорвавшись с места, 
совершает марафонский пробег на десятки километров, 
губя не только саванну и населяющих ее животных, но 
и посевы и даже целые деревни...

В Верхней Вольте всегда жарко — даже тогда, когда 
там холодно. Для страны типичны два времени года: су­
хой период и период дождей. В мае — июне проливные 
дожди и грозы служат сигналом к началу полевых ра­
бот. В сухой период различают сразу два сезона: холод­
ный — уаводо и жаркий — тулуго. Уаводо, падающий на 
декабрь — январь,— период холодных ночей и зарниц, 
обжигающего и пыльного харматтана и уборки урожая. 
Уаводо сменяется тулуго — пиком вольтийской жары, 
порой большой охоты, рыбной ловли, вереницы традици­
онных торжеств. В это время отмечается праздник поми­
новения усопших, праздники деревни, земли, происхо­
дит инициация — посвящение юношей в возраст взрос­
лых, совершаются бракосочетания, как бы призванные 
развеять усталость от напряженных полевых работ. 
К сожалению, с тулуго совпадает и разгар эпидемий — 
полиомиелита, менингита и других болезней, вызванных 
засухой и постоянно висящей в воздухе мельчайшей 
красной пылыо.

О настоящей вольтийской жаре лучше всего можно 
судить по здешним «холодам». Впервые я попал на
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Уагадугу в декабре, в период уаводо. В полдень термо­
метр показывал не менее 40 градусов в тени, а вечерами 
негде было укрыться от пронизывающего холода.

Уагадугу — сердце тысячелетней империи, давняя 
резиденция вождей самой крупной народности страны — 
моей. В нем есть свой «Булонский лес», свои «Елисей­
ские поля», как уагадугцы иногда по старой и постепен­
но исчезающей привычке называют нынешнюю Авеню 
независимости, место парадов и манифестаций. Много­
этажные здания министерств, центральной почты, оте­
лей, красавицы-виллы, утопающие в гуще цветов и зеле­
ни, вереницы велосипедистов и толчея автомобильного 
движения, крылатые бетонные своды нового рынка, вы­
строенного в центре города, еще заметнее оттеняют ис­
тинно вольтийское очарование, присущее Уагадугу. Над­
менный нотабль в бело-голубой длиннополой рубахе — 
бубу, в белоснежном тюрбане с малиновым верхом и 
кривой саблей на боку восседает на белом скакуне. За 
ним еле-еле поспевают пешком двое телохранителей. 
Мальчик-поводырь торопливо влечет за собой через ули­
цу с помощью толстой загнутой на конце палки-трости 
высокого старца с красными глазницами. Квадратные 
желтые домики из банко — обожженного латерита, пере­
мешанного с соломой, жмутся друг к другу, создавая 
пейзаж типичного западноафриканского поселения. Пря­
мо на тротуарах сидят торговцы изделиями народного 
промысла. На широких циновках перед ними во множе­
стве расставлены раскрашенные медные фигурки, изоб­
ражающие бытовые сцены и традиционные ритуалы. Во­
круг разложены маски и статуэтки. Уагадугу стоит по­
среди саванны, и здесь любят говорить, что он — не толь­
ко столица двух миллио1?Ьв моей и пяти с половиной 
миллионов вольтийцев, но и всей саванны. Этот дерзкий 
город в глубине Западной Африки не раз вставал непри­
ступным бастионом на пути всякого рода иноземных за­
хватчиков. Только в начале нынешнего века под градом 
снарядов, спаленный колонизаторами дотла Уагадугу 
ценой тысяч смертей уступил свою независимость. А в 
более отдаленном прошлом, в течение последнего тыся­
челетия, завоеватели предпочитали обходить этот город, 
защитники которого славились своим воинским мастер­
ством на весь континент. Ни держава Мали, ни государ­
ство Сонгай не осмелились посягнуть на земли моей.
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Традиционные божества моей — идолы с головами жи­
вотных — также не уступили ни кресту, ни полумесяцу: 
и поныне католик-вольтиец, вернувшись с мессы, как и 
в прежние времена, поклоняется божествам своих дале­
ких предков.

По данным бывшего вольтийского министра инфор­
мации Билы Загре, в Верхней Вольте мирно сосущест­
вуют 36 крупных этнических групп, пропорционально 
представленных в правительстве. Французский этнограф 
М. Гислэн (в книге «Очарованные тропики») только к 
западу от района, где живут моей, насчитывает «мозаи­
ку из примерно сорока этнических групп». Ближе к Бе­
нину с моей соседствуют родственные им по языку и 
традициям гурманче. На севере по сахелю, следуя цик­
лическим отливам и приливам зелени, перегоняют стада 
туареги, по старой привычке вооруженные до зубов. Из 
завзятых воинов они теперь превратились в мирных па­
стухов. На границе с Мали живут 330 тысяч фульбе, 
представители интересного, еще до конца не изученного 
народа Западной Африки. «Мозаику из примерно сорока 
этнических групп», живущих на Западе, этнографы за­
ботливо распределили по группам: гурунси, дагара, ло- 
би, комоно, сенуфо.

Лишь к 1901 году иноземные поработители преодо­
лели ожесточенное сопротивление народов государства 
моей. С колониальным подчинением на страну свалилось 
множество напастей, последствия которых ощущаются 
и по сей день на каждом шагу. Вступив по календарю в 
XX век, она под иностранным правлением катилась к 
беспросветной бедности, к забвению своей народной 
культуры, к отрицанию собственной индивидуальности. 
Самый вероломный колдун в истории человечества — ко­
лониализм угрюмо творил свои «чудеса», тормозя раз­
витие целых народов.

Территория непокорных моей, бобо, лоби, гурунси и 
других народов была хитроумно искромсана на куски и 
присоединена к другим колониям. Впервые же на карте 
мира название Верхняя Вольта появилось в 1919 году, 
когда земля моей была выделена в отдельную колонию, 
управляемую губернатором. Чтобы посеять межплемен­
ную рознь, создать вечные пограничные проблемы, коло­
низаторы много раз перекраивали границы Верхней 
Вольты.



Вольтийский журналист Франсуа Джоби Бассоле в 
изданной в Уагадугу книге «Эволюция Верхней Вольты 
от 1898 года до 3 января 1966 года» пишет: «Верные по­
литике „разделяй и властвуй11, колонизаторы поднимали 
племена одно против другого, играя на их особых этни­
ческих противоречиях. Они заставляли моей верить в 
то, что они трудолюбивее и храбрее других; гурунси, 
которые изобрели „телефон с помощью свистков44, вну­
шалось, что они умнее и проницательнее других племен; 
в само восхваляли мужество и отвагу...»

Лишив народы Верхней Вольты возможности само­
стоятельного свободного существования, отрицая за ни­
ми право и на культуру, и на историю, чужеземцы про­
явили явную незаинтересованность в экономическом 
прогрессе страны. Расположенная в центре бездорож­
ной саванны, вдали от океанских берегов, Верхняя 
Вольта не очень привлекала обычно неразборчивых в 
погоне за наживой заморских капиталистов. Крайне 
отсталую экономику унаследовала республика от коло­
ниализма.

В стране существовали лишь мелкие кустарные пред­
приятия, которые буржуазные экономисты произвольно 
включали в понятие «промышленность». Сельское хо­
зяйство велось на допотопном уровне и не могло прокор­
мить население. Геологи из метрополии, даже не удосу­
жившись разведкой проверить свои ныне опровергну­
тые, сомнительные гипотезы, безапелляционно тверди­
ли, что недра страны бесплодны, но даже если бы по­
лезные ископаемые и были обнаружены, то их разра­
ботка оказалась бы нерентабельной в этой далекой от 
морских портов земле. Им показалась бы абсурдной 
мысль использовать естественные богатства на месте в 
интересах самих вольтийцев, построив на этой базе на­
циональную промышленность. Впрочем, у колонизато­
ров и неоколониалистов были и есть иные соображения, 
более дальний прицел.

— Если хотите, мы держали такие страны в резерве 
наших сырьевых источников,— цинично откровенничал 
со мной западноевропейский предприниматель-миллио­
нер.— Когда близкие к Европе месторождения будут 
исчерпаны, мы пойдем в глубь континента: благо афри­
канцы сами не смогут освоить свои ресурсы. Тем време­
нем появятся и дороги...
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Не удивительно, что вследствие подобной логики 
Верхняя Вольта занимала одно из последних мест в 
мире по уровню промышленного развития.

На карте Африки с 1933 по 1947 год Верхняя Воль­
та вообще не обозначалась — ее территория частями 
входила в состав других французских колоний: Берега 
Слоновой Кости, Нигера и Французского Судана. Толь­
ко в 1958 году была провозглашена Республика Верх­
няя Вольта, а 5 августа 1960 года впервые прозвучал 
гимн независимости. Государство было наречено по наз­
ванию трех рек, на которые, точно на сваи, опирается 
его территория,— Черной, Белой и Красной Вольт, и на­
циональный стяг соответственно получил их цвета. За­
молкло эхо орудийного салюта, приутихли протоколь­
ные похвалы в адрес колонизаторов, соблаговоливших 
согласиться на предоставление стране самостоятельно­
сти, и живым укором колониализму на карте мира по­
явилось одно из наиболее неразвитых государств.

Вынужденно пойдя на предоставление независимо­
сти колониям, Запад не думал поступаться своими при­
вилегиями. Колонизаторы исподволь готовили себе на 
смену послушных марионеточных президентов вроде 
Юлу, Цирананы, Ямеого, Камузу Банды, Мба, Матан- 
зимы — алчных чиновников-бюрократов со спесивым 
видом и пугающей черствостью по отношению к своим 
землякам. В этих людях была как бы запрограммирова­
на чуждая их народам демагогическая «цивилизация» 
колонизаторов и неоколонизаторов. Вместо борьбы с ужа­
сающей бедностью и страшными болезнями своих стран 
эти руководители осуществляли на практике основные 
принципы политики «франкофонии» и «англофонии». 
Они преклонялись перед западной цивилизацией и до­
казывали непреодолимую отсталость родных культур 
и языков. В этом им, конечно, всячески помогали оста­
вшиеся при них советники из метрополий. Перед ино­
странными предпринимателями настежь распахивались 
двери в формально независимые страны, и бизнесмены, 
обуреваемые жаждой наживы, обычно не соглашались 
вкладывать свои капиталы, если им не гарантировалась 
как минимум тройная прибыль.

В роскошном дворце первого президента Верхней 
Вольты Мориса Ямеого устраивались приемы: для мест­
ной элиты, на которые без фрака и бабочки нельзя было

70



являться; гремела музыка, а за стенами дворца умирали 
голодные соотечественники. Понемногу Африка прозре­
вает, избавляясь от марионеток. Но как длителен и му­
чителен этот путь!..

В ноябре 1965 года Морис Ямеого в приподнятом на­
строении возвращался с молодой женой из долгой поезд­
ки по странам Южной Америки. Медовый месяц удался 
на славу. Денег «молодые» не считали. Пышные рауты, 
роскошные гостиничные номера, сногсшибательные на­
ряды... Южноамериканцы были потрясены расточитель­
ностью президента далекой и малоизвестной им афри­
канской республики.

— Ну и богата же эта неведомая Верхняя Вольта,— 
завистливо вздыхали они.

В Уагадугу Ямеого встретили скопления серых, об­
ветшалых лачуг из глины, хмурые взгляды подданных, 
безразличные ко всему нищие в рубищах и на каждом 
шагу истерично-громкие речи подхалимов-соратников 
из правящей партии. Оптимистически настроенного пре­
зидента первым посетили в его импозантном, истинно 
королевском дворце с множеством комнат и сотнями 
слуг министр финансов и глава службы безопасности. 
Первый почтительно положил перед президентом кипу 
неоплаченных счетов из Ниццы, Монте-Карло, Южной 
Америки:

— Господин президент, платить нечем. Казна пуста. 
Дефицит равен восьми миллионам долларов.

— Пустяки! Как-нибудь обернемся! — ухмыльнулся 
Ямеого.— Придется затянуть пояса. Объявите о введе­
нии по всей стране режима строгой экономии.

Второй доложил, что все труднее становится сдержи­
вать растущее возмущение народа.

— Разве у нас нет армии и полиции,— отпарировал 
Ямеого.— Шесть лет вы повторяете одно и то же, одна­
ко ничего не происходит.

Введение новых налогов, сокращение заработной 
платы вызвало взрыв народного гнева. В конце декабря, 
отказавшись от рождественских праздников, трудящие­
ся по призыву профсоюзов и прогрессивных политиче­
ских деятелей вышли на улицу. «Долой продажный ре­
жим!», «Долой взяточников и казнокрадов в правитель­
стве!», «Долой Ямеого!» — выкрикивали демонстранты. 
До последней минуты Ямеого не верил в свое падение,
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полагаясь на армию и полицию. Однако армия не под­
держала его.

В стране возникла сложная ситуация. Политические 
партии оказались разделенными мелочными склоками 
своих руководителей. Перед лицом катастрофического 
положения в республике они решили объединиться для 
свержения реакционного режима Ямеого, но, претендуя 
на власть, не смогли представить четкие программы дей­
ствий. Политический вакуум заполнила армия. 3 янва­
ря 1966 года начальник генерального штаба вольтий- 
ской армии полковник Сангуле Ламизана согласился 
стать главой военного правительства. Арестованный 
Ямеого был заключен в военный лагерь Гунгэн близ 
столицы. Однажды, проезжая мимо Гунгэна, я видел 
невзрачного человека, посредственно игравшего в тен­
нис за оградой... «Это и есть наш бывший президент»,— 
объяснил сопровождавший меня журналист.

В мае — в пик жары — пересыхают вольтийские ре­
ки, за исключением Черной Вольты, наиболее стойкой 
из них, но и она имеет изможденный, страдальческий 
вид голодающего человека. От несносного пекла и поры­
вистых ветров деревья измученной саванны превраща­
ются в безжизненные, скрюченные скелеты. Мудрейшие 
из растений, вроде баобаба, сами сбрасывают в эту пору 
листву, чтобы солнечные лучи не выпарили из них по­
следние соки. Другие, вроде отдельных видов акаций, 
обратили все свои листья в тонкие колючки, высасываю­
щие из иссушенного воздуха скудные молекулы влаги. 
Трескается земля, превращаясь в буро-красную пыль, 
до предела насыщающую атмосферу. Подчас возникает 
ощущение, будто дышишь не воздухом, а жаркой крас­
ной эфирной массой. Казалось бы, какое уж тут земле­
делие? Однако уныние рассеивается, когда замечаешь, 
что на полях вопреки злому зною трудятся крестьяне.

Не будет преувеличением сказать, что главным ре­
сурсом юной республики в начале ее пути были люди. 
Современную экономику и культуру необходимо было 
строить фактически на пустом месте. Иначе независи­
мость стала бы формальностью, предметом злорадных 
шуток недоброжелателей.

Однако в первые годы независимости проблемы эко­
номики не тревожили деятелей типа Мориса Ямеого. 
Их «заботы» о народе сводились к произнесению пламен-
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пых речей, заранее от первой до последней буквы напи­
санных советниками из бывшей метрополии. Без одо­
брительного кивка иностранного советника во времена 
Ямеого не осмеливался открыть рта ни один вольтий- 
ский министр. Бездонная пропасть разделяла народ и 
правителей, которыми словно марионетками в театре 
кукол манипулировали хозяева из далеких западных 
столиц.

Лучшие свои качества, и прежде всего упорство и 
трудолюбие, вольтиец получил возможность раскрыть в 
созидательном труде на благо республики лишь с 1966 
года, после ликвидации неоколониального режима. Своей 
первоочередной задачей правительство Сангуле Ламиза- 
ны сочло подъем сельского хозяйства. На праздниках 
независимости трудящиеся несли плакаты и транспа­
ранты с лозунгами: «Вольтийская земля способна про­
кормить всех вольтийцев», «Книгой и плугом!», «Плуг 
на смену традиционной мотыге».

— В Африке надо мыслить скромными, близкими 
ей масштабами и понятиями,— говорил мне министр 
информации майор Била Загре.— В сельском хозяйст­
ве, например, мы хотим оторвать крестьянина от моты­
ги, дать ему в руки сначала маленький плужок, а затем 
уже думать о тракторе. Мы обязаны с особым тактом 
и разумной осторожностью отучить крестьянина от ста­
рины и посвятить его в тайны современного сельского 
хозяйства.

Верхняя Вольта — сельскохозяйственная страна: 94 
процента ее населения — крестьяне. Из-за неплодород­
ности почв, разрушаемых эрозией, засушливого клима­
та и недостатка воды 90 процентов земель вовсе не воз­
делываются. Сами вольтийцы с горечью называют лате­
рит не почвой, а горной породой. И все же, несмотря на 
эти объективные трудности, будущее страны во многом 
зависит от изменений в патриархально-родовом укладе 
деревни.

Сукала — семейная община в Верхней Вольте — в 
корне отличается от узкого европейского понятия семьи. 
И у бобо, и у дагара, и у моей, и у других народов сука­
ла, возглавляемая старейшиной, включает его жен, сы­
новей, внуков, их жен и детей. В нее также входят 
братья вождя, их жены, сыновья и незамужние доче­
ри. Солидарность большой семьи издревле присуща
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вольтийцам. Большая семья, достигающая часто 50 че­
ловек,— основная трудовая ячейка. У бобо, живущих 
вокруг второго в стране города — Бобо-Диуласо, сель­
скохозяйственные работы всегда начинаются с поля ста­
рейшины — «отца» семьи. Это поле, возделываемое с 
особым старанием, должно гарантировать в случае не­
урожая пропитание всей семье, поэтому на нем обязан 
работать каждый. Мать и дети, вступившие в трудовой 
возраст (около 15 лет), также имеют свои отдельные 
участки. Обычно, хотя это и необязательно, бобо обраба­
тывают не только поле главы семьи, но и помогают друг 
ДРУгу.

Семья пятидесятилетнего Бакари Уэдраого из дере­
вушки близ городка Кумбиа невелика: сам Бакари, три 
жены, четверо сыновей и три дочери. На поле Бакари 
посеяно пять гектаров фонио («голодного риса», «росич­
ки тощей»), три гектара проса, два гектара кукурузы. 
Между стеблями кукурузы вольтийцы подсаживают 
также маниоку и овощи. Поле старшего сына соста­
вляет гектар хлопка, четыре ара арахиса, около 50 ку­
стов сладкого картофеля. Второй сын имеет гектар ара­
хиса, три ара индиго, пять .грядок помидоров; третий 
сын — гектар арахиса, три грядки горошка пиобе; чет­
вертый разводит на полгектаре хлопок и имеет две гряд­
ки зеленого горошка. Каждый сын вносит отцу своего 
рода налог натурой. За это перед очередной страдой
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отец обеспечивает сыновей мотыгами. Примерно так 
обстоит дела и на полях других семей.

Чем больше разрастается семья, тем больше появля­
ется мелких наделов. Суровый вольтийский климат, об­
щинные традиции, обычаи прошлого, довлеющие над 
крестьянином,— все это накрепко привязывает его к 
крошечным семейным клочкам земли, заставляет смот­
реть на мир сквозь узкую щелку семейных представле­
ний, изолирует от технического прогресса.

Времена меняются. На массовой демонстрации в 
день 9-й годовщины независимости перед трибунами 
под лозунгом «Верхняя Вольта способна прокормить 
всех вольтийцев» прошла необычная процессия кресть­
ян. Первая колонна символизировала вчерашний день 
республики: угрюмые люди с доисторическими дабами 
несли на себе тощие котомки с просом и фонио. Под ап­
лодисменты проходила вторая колонна — сегодняшняя 
Верхняя Вольта: ослики, запряженные в маленькие ме­
таллические плуги и в груженые тачки; водоразливочные 
тележки, которые толкали перед собой крестьяне, вело­
сипеды с перекинутыми через раму мешками. Замыка­
ла процессию группа «Верхняя Вольта завтра»: трак­
торы, комбайны мотоциклы, тяжелые грузовики и дру­
гие современные машины.

Когда наступит это «завтра», нелегко предсказать, 
но чтобы приблизить его, идет упорная борьба за эко­
номическую независимость республики. И, может 
быть, самое трудное препятствие сегодня на пути к 
прогрессу — сознание земледельца, его рабская при­
верженность ко всему старому, уже испытанному пред­
ками. Однако, как говорят в Уагадугу, в вольтийской 
деревне испокон веков есть стремление к совместному, 
более продуктивному труду, которое в новых условиях 
может стать важным инструментом в экономическом 
строительстве.

Идет ли речь о строительстве хижины, полевых или 
любых других работах, вольтиец не любит трудиться в 
одиночку. В бригаде или группе он находит привычную 
для себя атмосферу взаимной помощи и коллективного 
ритма. Хозяйка, которой надо растолочь просо в дере­
вянной долбленке-ступе, зовет соседок. Образовав 
кружок, женщины длинными пестами ритмично раз­
бивают зерна проса в мучную пыль. Общество сопле­
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менников необходимо вольтийцу для труда, вечерних 
бесед в хижинах, для собраний и состязаний в красно­
речии на центральной сельской площади при лунном 
свете, для ритуальных празднеств, регулярных базар­
ных дней, исступленных ночных танцев до рассвета... 
Чувство локтя, выработавшееся у вольтийцев в труд­
ной борьбе с непокорной, часто неблагожелательной к 
ним природой, необычайно сильно.

Когда старейшина — глава семьи — считает, что на­
стала пора полевых работ, он созывает сородичей. Вся 
мужская часть общины отправляется расчищать поле. 
Работа кипит. Народные менестрели (гриоты) под пе­
реборы гитар (кор) славят трудолюбивых и умелых, 
едко высмеивают отстающих.

Здесь свой трудовой ритм. Его весело диктуют про­
ворные тамтамы и балафоны, оживляемые десятками 
рук. Каждые полчаса хозяин участка объявляет корот­
кую паузу, разливает в расписные калебасы прохлад­
ное пиво, сваренное накануне женщинами, раздает кре­
стьянам взбадривающие орехи кола...

Все сильнее палит солнце. Старики, выдергивающие 
растения, шутками подстегивают уставших. К полудню 
вдали показывается процессия женщин, несущих на 
головах сосуды и узелки. После обеда работа возобнов­
ляется. И так до заката, а подчас и до утра, пока не 
будет возделан весь участок. Никто не уйдет до конца 
работы. В последующие дни ту же самую картину ви­
дишь на остальных полях. От посевной до уборочной 
сообща работают вольтийцы, компенсируя коллекти­
визмом отсталость орудий труда.

Франсуа Бассоле определил будущее своей родины 
как «путь от начатков коллективной психологии через 
усиление позиций государства к окончательному вы­
бору». В одном из посланий к народу президент Лами- 
зана призывал сограждан беречь давние общинные 
представления об общей собственности и общей пользе, 
«даже если нужды промышленного развития все более 
влекут нас к понятиям собственности и прибыли».

Интересный эксперимент, связанный с использова­
нием «начатков коллективной психологии», можно наб­
людать в деревне Гиедугу на северо-западе республики. 
По инициативе правительства там образован коопера­
тив. В нем заведена картотека учета, по которой можно
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судить о трудовой активности каждого члена коопера­
тива. Раз в месяц на общем собрании крестьяне обсуж­
дают наболевшие вопросы, планируют предстоящие ра­
боты, принимая решения демократически — большин­
ством в две трети голосов. Дела в кооперативе идут хо­
рошо и, что примечательно, рука об руку здесь трудят­
ся моей, гурунси, само, дафинги, бобо, лоби, мандинго...

Уагадугу — город, рожденный в XI веке, скромен и 
обстоятелен, как это подобает его солидному возрасту. 
Современность в нем переплетается с колоритной, аф­
риканской стариной. Рядом с изысканными новыми 
зданиями административных и культурных учрежде­
ний, лицеев и школ, комфортабельным «Эндепанданс» 
и другими отелями — храмы разных религий, а вблизи 
стадиона в длинном П-образном дворце обитает тради­
ционный глава моей, некогда верховный правитель это­
го народа — моро-наба, 36-й по счету с XI века.

...Около тысячи лет назад на берегу реки Красная 
Вольта, на севере теперешней Ганы, жило племя да- 
гомба. У вождя племени была единственная дочь — 
красавица Ниеннега, что значит «стройная». На поле 
брани отважная девушка не уступала испытанным во­
инам. Но эгоистичная любовь отца, не имевшего сына- 
наследника, грозила навсегда оставить ее старой девой. 
Отец ни на минуту не отпускал дочь от себя. Во время 
одной экспедиции Ниеннега с отцом проезжали мимо 
поля, засеянного просом.
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— Просо перезрело! Почему его не убирают? — 
воскликнул вождь, в котором на миг проснулась кресть­
янская жилка.

— Как можешь ты, отец, печалиться о том, что про­
со перезрело и нуждается в уборке, если у тебя есть 
дочь, которая стареет и до сих пор не имеет мужа? — 
возразила девушка.

Как в рот воды набрал отец в ответ на это замеча­
ние. А вечером Ниеннега с несколькими друзьями по­
кинула столицу племени Гамбагу и ускакала в саванну.

Беглецы нашли приют в хижине охотника на сло­
нов Риале, младшего сына одного из вождей малинке. 
Молодые люди полюбили друг друга. Своего сына они 
назвали Уэдраого, что значит «конь». Уэдраого, пер­
вый моро-наба, завоевал обширные земли на севере и 
положил начало вольтийскому государству, стране мо­
ей. С тех пор на земле моей существует традиция после 
смерти очередного моро-набы приносить жертвы духу 
Ниеннеги.

Такова романтическая легенда о происхождении 
Верхней Вольты и первого моро-набы. В наши дни во 
дворце, внутри буквы «П», на отделанном каменными 
плитками полу каждую пятницу по утрам собираются 
девять министров моро-набы Кугри, живописные стар­
цы — воящи из Уагадугу и окрестностей, вооруженные 
кривыми саблями и кинжалами. Привычно рассажива­
ются гриоты с нехитрыми на вид смычковыми инстру­
ментами, перебирая веревочные бечевы-струны, на ко­
торых они творят чудеса. Гриотов — хранителей эпоса 
и традиций — на западе Африки почитают издавна (в 
прошлом в случае пленения на войне их миновал жре­
бий рабства). Здесь же дряхлые, но всегда удалые там- 
тамисты. Мальчишки разносят в калебасах пиво. При­
мерно в шесть часов утра из боковой двери показыва­
ется моро-наба в пурпурном одеянии, он символизиру­
ет восходящее солнце. Приняв приветствия сановников, 
моро-наба подходит к оседланной лошади, у которой 
еще не затянута подпруга, и дает знак приготовить 
ее к отъезду. Камсаого-наба, неусыпный в прошлом 
хранитель гарема и почтенный глава евнухов, от име­
ни придворных умоляет владыку не покидать столицы 
и отложить свой отъезд. Не без театральных жестов не­
терпения и даже гнева моро-наба уступает.
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История этого обычая довольно прозаична. Когда-то 
,у моро-набы Урга была любимая супруга, искусный ку­
линар. То ли ей наскучило быть только кухаркой для 
своего мужа, то ли по другим, более веским причинам 
однажды вечером она, испросив разрешение у мужа по­
видать родителей, ушла и не вернулась во дворец. Огор­
ченный правитель решил лично отправиться на поиски 
супруги и приказал оседлать лошадь. Но... подошли ми­
нистры.

Эта сцена иносказательно напоминает вождю о том, 
что его государственный долг превыше всяких личных 
неурядиц, что его присутствие в столице обязательно, 
поскольку, по поверьям, с его отъездом может насту­
пить период беззакония.

Смилостивившись, моро-наба удаляется во дворец и 
через некоторое время появляется в белой одежде, оли­
цетворяя на сей раз свет дня, садится в кожаное кресло 
и часов до восьми принимает посетителей, ведущих 
тяжбы или просто просящих совета. Затем его «Мерсе­
дес» можно видеть на улицах Уагадугу.

Кстати, любопытна фигура камсаого-набы. У афри­
канских правителей, как правило, не было обычая ка­
стрировать сторожей своих жен, то есть не было евну­
хов. Исключение составлял двор моро-набы. «До недав­
него времени, вплоть до правления Кома II (1905— 
1942),— пишет ларалле-наба в книге „История королев­
ских обычаев Уагадугских мосии,— камсаого-наба сам 
был евнухом, и моро-наба наследовал все его имущество 
после его смерти». В подчинении камсаого-набы нахо­
дился зу-соба, главный евнух.

Институт племенных вождей — по-прежнему влия­
тельная сила в республике. В каждой из 36 этнических 
групп Верхней Вольты есть своя четкая иерархия ран­
гов, титулов; сохраняются многие традиционные инсти­
туты. В каждой из 7200 деревень страны есть свой 
вождь, а в некоторых потомственные правители вели­
чают себя не иначе, как королями. Однако большинство 
королей почти столь же бедны, как и их подданные, хо­
тя и пользуются рядом привилегий.

Моро-наба Кугри — потомок могущественных пове­
лителей прошлого. Ныне он лишен всякой администра­
тивной власти. Он — хранитель исконной религии, ве­
ковых обрядов и бытовых традиций моей. Хотя культ
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предков и остается господствующей религией моей, с 
потерей политической власти моро-набами он заметно 
переместился в сферу семейных и родовых отношений. 
Однако его влияние, тем более в деревне, никак нельзя 
преуменьшать. Эта вера определяет уклад семейной 
жизни. Все предписанные ритуалы строго соблюдают­
ся, вплоть до регулярных жертвоприношений. Единст­
венное изменение чисто практического толка состоит, 
впрочем, в том, что теперь в жертву все реже приносит­
ся баран и все чаще цыплята, более дешевые и доступ­
ные каждому. С культом предков пытаются соперни­
чать ислам, католицизм, протестантство и синкретиче­
ские религиозные течения.

«Каким бы анахроничным ни казался некоторым 
анимизм,— говорится в одной из лекций Вольтийской 
ассоциации африканской культуры,— можно с уверен­
ностью утверждать, что он еще составляет фактор рав­
новесия в современном традиционном обществе страны 
моей». Его считают также «фоном для других религий», 
так как многие вольтийцы посещают христианские хра­
мы по воскресеньям и мечети по пятницам, а по воз­
вращении домой взывают о помощи к искусно вырезан­
ным деревянным божкам, духам умерших предков. И 
в этом заключен источник силы института племенных 
вождей.

Канули в вечность времена, когда кивок моро-набы, 
одно мановение его руки решало все, вплоть до согла­
сия на колониальную оккупацию. В прошлом по пят­
ницам после приема посетителей моро-наба со свитой 
министров спешил во дворец колониального губернато­
ра, который для видимости не предпринимал никаких 
действий без консультаций с верховным вождем моей. 
В годы первой мировой войны моро-наба Ком II разре­
шил, например, мобилизацию вольтийцев в колониаль­
ную армию. Позднее он помог колонизаторам узаконить 
принудительные работы для покорных ему подданных.

Почувствовав новые веяния, племенные вожди ста­
ли приспосабливаться к ним и, подобно рабочим и слу­
жащим, в 1970 году объединились в... профсоюз для 
охраны своих интересов. «Профсоюз вождей» — уни­
кальное явление, но и оно говорит о каких-то сдвигах в 
общественном сознании. Предводители поняли, что бу­
дущее, каким бы безоблачным оно ни казалось, зависит
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от изменений, которые происходят в экономике и об­
щественной жизни страны. В основном сейчас это уже 
грамотные люди, и опираются они не только на веру и 
традиции, но и в какой-то мере на научные знания. Сам 
моро-наба Кугри закончил лицей во Франции.

— Вождь сегодня — это не вождь вчера. Его власть 
уже не столь безраздельна, как раньше,— ответил, по­
жав плечами, один из наб (советников) на мой вопрос 
о роли вождей.

Однако, когда решается вопрос о том, кому быть 
новым вождем, дело по-прежнему доходит до ссор и 
междоусобиц.

С институтом вождей нельзя не считаться. За кого 
проголосует неграмотный крестьянин? Согласится ли 
он бросить в землю горсть удобрений, перейти с при­
вычного проса на рис или даже взять в руки плуг вме­
сто вековой мотыги? На такие вопросы часто легче от­
ветить, спросив об этом не его самого, а старейшину его 
деревни. Одного слова вождя часто достаточно, чтобы 
изгнать правительственного чиновника из населенного 
пункта, куда он только что был назначен. Обязанно­
стью вольтийских вождей правительство — как и в не­
которых других странах — сделало сбор налогов. В лю­
бом городе или округе вождь является, по существу, 
вторым мэром.

Разные бывают вожди. Были и такие, что вместе с 
народом умирали в боях против колонизаторов. Есть и 
такие, что от чистого сердца помогают крестьянам осва­
ивать новые методы хозяйствования, внедрять новые 
культуры. Я слышал, как один из комбоемба (старей­
шин моей) убеждал односельчан, что удобрения таят в 
себе особые силы, увеличивающие жизненную энер­
гию растений, и что предки одобряют их применение.

— Когда мы спорим о роли вождей,— сказал мне 
сотрудник газеты «Карфур африкэн»,— то речь идет не 
о конкретных личностях, не о людях, волей судеб став­
ших вождями, а об общественном явлении, перенесен­
ном в двадцатый век из глубокого средневековья.

Многие обычаи и традиции входят в прямое проти­
воречие с нуждами социального прогресса, выглядят в 
наши дни изживающими себя, чужеродными явления­
ми. Однако в таких странах, как Верхняя Вольта, под­
ход к традиции не может и не должен быть заведомо
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негативным. Разными бывают сами традиции. Реабили­
тация в правах вековой культуры прошлого, отбор тра­
диций, используемых в новых условиях, просто необхо­
димы для формирования современной вольтийской 
культуры и воспитания гражданина новой Вольты.

— Преемственность — закон жизни. Патриотизм 
рождается на основе знания родной культуры и исто­
рии,— заметил как-то Франсуа Бассоле.

Однажды технический советник при министерстве 
внутренних дел и безопасности Вине выступил в сто­
личном франко-вольтийском культурном центре с ориги­
нальной гипотезой: вольтийцы и жители французской 
провинции Бретань имеют общих предков. Долгие годы 
этот иностранец скрупулезно изучал диалекты в дерев­
нях области Кая, что севернее вольтийской столицы, и 
констатировал их сходство с языком бретонцев. Само по 
себе это сообщение, конечно, не лишено интереса. Но...

— Оно неактуально,— заметил после «сенсацион­
ной» лекции поэт Огюстэн Сонде Кулибали.— Уже и 
без этого различные лекторы десятилетиями вдалблива­
ют нам в головы, что мы — не вольтийцы, что африкан­
цем быть не такое уж и завидное дело. Эта гипотеза — 
еще один козырь в пользу подобных утверждений. К со­
жалению, даже сегодня нам еще приходится доказы­
вать, что мы — не дикари, а такие же люди, как и ев­
ропейцы, и что мы не хотим отказываться от своего аф­
риканского происхождения.

В день десятилетия независимости президент рес­
публики Сангуле Ламизана открыл на столичном про­
спекте Независимости постоянный выставочный зал На­
ционального музея. В одном из залов я случайно разго­
ворился со старым резчиком по дереву Уэдраого Ар- 
зумой.

— То, что я здесь увидел,— подытожил Арзума свои 
впечатления после осмотра всех разделов выставки,— 
укрепляет меня в убеждении, что нам нечего стыдить­
ся. Здесь мы, африканцы, открываем самих себя, при­
выкаем ценить свои руки, свою культуру, а не лицемер­
но захлебываться от наигранного восторга перед чужим.

Современная культура республики вырастает на ос­
нове достижений народной культуры тысячелетней дав­
ности. «Так как наша отсталая страна выходит из дол­
гой ночи иностранного господства,— писала газета
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„Карфур африкэн44 в декабре 1970 года в статье „Глав­
ные задачи литературы и искусства в национальном 
развитии44,— важно учесть последствия этого печаль­
ного состояния и ориентировать нашу литературу и ис­
кусство на возрождение. По этой причине источником 
национальной литературы и искусства должна быть 
жизнь народа, отраженная вдохновением наших худож­
ников, являющихся творческим отрядом на фронте 
борьбы за национальное развитие с помощью культу­
ры».

— Есть у нас интеллигенты, которые полагают, что 
история — это прошлое, давно прошедшее и что глав­
ное сейчас — строить плотины и заводы. И только,— 
формулировал свою точку зрения вольтийский историк 
Жозеф Ки-Зербо.— История — память народа. Память 
характеризует даже индивидуальность человека. Если у 
него отнять память, то он будет ничем и никем. Народ, 
лишенный корней, лишен и индивидуальности. Кадры, 
не знающие родной истории, легко подвержены чуж­
дым, но сильным влияниям западной колониальной ци­
вилизации. Мы были искусственно отрезаны от своего 
прошлого. Руку к этому приложил колониализм. Сегод­
ня, добившись независимости, мы исполнены решимо­
сти восстановить, реставрировать прошлое, все полез­
ное в нем. Это важно для грядущего, ибо только патрио­
ты способны преобразить свою землю, способны сози­
дать.

Учебники истории Африки, написанные Ж. Ки-Зер­
бо, изучаются в школах многих африканских стран. 
В исторической правде юные поколения черпают вдох­
новение для построения нового общества. Великие дела 
и подвиги предков берутся Африкой на вооружение.

Возвращаюсь к беседе с Франсуа Бассоле по поводу 
его книги по истории страны, озаглавленной «Эволюция 
Вольты с 1898 г. по 3 января 1966 г.».

— Некоторые из нас, руководствуясь конъюнктур­
ными соображениями, призывают забыть колониальное 
прошлое,—сердился Франсуа.—Я с этим не согласен. 
История для меня — не последняя, а, скорее, одна из 
первых наук в строительстве современного государства.

Бассоле, как и многие другие африканские интелли­
генты, убежден, что с колониализмом надо порвать не 
только материально, но прежде всего духовно, вывер­
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нув все зло и ханжество наружу. В своей книге о 
В. И. Ленине этот вольтийский историк и публицист 
много места уделяет разоблачению тезиса о так называ­
емой «цивилизаторской миссии» колониализма в Аф­
рике.

— В недавние колониальные времена,— продолжа­
ет Франсуа,— нас держали подальше от политики, а 
ныне империалистическая пропаганда пытается воспи­
тывать нас так, чтобы белое казалось черным и, наобо­
рот, чтобы неоколониализм представлялся африканцу 
наивысшим благом жизни. Я не верю в серьезность де­
магогической игры в «прогрессивных» и «реакционе­
ров». Я всегда задумываюсь, кому на руку эта игра и 
вообще можно ли в Африке быть реакционером по убеж­
дению. Есть ли на свете люди беднее африканцев? Впро­
чем,— это вам скажет любой африканец — всякий мой 
соотечественник, до вечного бедняка-земледельца уве­
рен, что он ближе к социализму, чем к капитализму 
(если вы ему получше растолкуете, что такое социа­
лизм), так как живет в общине со всеми ее незыбле­
мыми представлениями о коллективном труде, о кол­
лективной солидарности. Беда заключается главным об­
разом в том, что наши «революционные» или, скажем 
скромнее, просто хорошие заявления и лозунги о борь­
бе за справедливость и прогресс часто расходятся с де­
лами.

Да, в сознании вольтийцев косное прошлое подчас 
тесно переплетается с теми извращенными, ханжески­
ми понятиями «демократии», которые годами внушал 
им колониализм. Из метрополии глухим непонятным 
эхом доносились слова «свобода, демократия и прог­
ресс», обдуманно освобожденные от всякого конкретно­
го содержания. Ораторы приводили ими в экстаз ауди­
торию, хотя сами не могли толково объяснить, что же 
такое эта «свобода» на самом деле. Частое употребле­
ние слов «свобода» и «демократия» вело к обратным ре­
зультатам. Ямеого не -скупился на красивые выражения 
и невыполнимые обещания, но страна прозябала в ни­
щете и невежестве. В те годы, согласно народной воль- 
тийской поговорке, сооружался «обезьяний домик».

— У нас в народе,— объяснял мне резчик Арзума,— 
есть такое выражение «обезьяний домик». Когда все де­
лается невпопад, когда одни строят, а другие ломают, в
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этих случаях крестьяне, веками наблюдавшие за «тру­
довой деятельностью» обезьян, употребляют это насмеш­
ливое выражение — синоним бесполезного труда. Ора­
торствовали мы тогда красиво. Вообще, мы, африкан­
цы,— прирожденные ораторы: в каждой деревушке есть 
своя «хижина бесед». На бумаге составлялись често­
любивые экономические проекты, на деле в среде чи­
новников, начиная с самого президента Ямеого и его 
министров, царили детская беспомощность, невообрази­
мая коррупция и расточительство.

С ларалле-набой — хранителем королевских могил 
я встретился в муниципалитете. Ларалле-наба — также 
первый заместитель мэра столицы. Увлекательные сказ­
ки неграмотного мудрого Ямбы Тиендребеого — таково 
его светское имя — вечерами часто собирают широкую 
аудиторию радиослушателей — от мала до велика. В мо­
ей библиотеке хранятся его книги «История королев­
ских обычаев уагадугских моей» и «Сказки ларалле» с 
автографами. Ларалле — глубокий знаток легенд, обы­
чаев, пропагандист народной музыки и танцев. Однаж­
ды старый Ямба поведал легенду, согласно которой 
вольтийцы ведут свое происхождение от львов, откуда 
пошло и их прозвище «львиное племя».

Несколько впечатлений о Верхней Вольте наиболее 
отчетливо врезались в мою память. Они о народе... 
«львином племени», стойкостью, мужеством, гордостью 
и трудолюбием которого нельзя не восхищаться.

ВОЗВРАЩЕННАЯ РОДИНА

Загадки Камеруна начинаются с названия этой 
страны. Все учебники и монографии единодушно утвер­
ждают, что ее крестными отцами были португальцы. 
В 1482—1486 годах они высадились в бухте Амбое и 
эстуарии Вури, Изумленные необыкновенным обилием 
креветок, португальцы окрестили эстуарий «Рио душ 
Камароеш» (река креветок), а «Камароеш» впослед­
ствии превратилось в «Камерун». Но есть и другая, ме­
нее известная версия этимологии этого слова. Ее источ­
ник — народные легенды и эпические баллады. Эту вер­
сию излагает в книге «Мвет» (мвет — струнный инст­
румент фангов-бети) габонский учитель Тсира Ндонг
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Ндутуме. Одна из баллад, которая исполняется грио- 
том под мвет, описывает первое вторжение фангов 
в этот ныне обжитой ими район. Они пришли сюда от­
куда-то с востока, преодолев реки Уэлле и Убанги, ог­
рабив и уничтожив огнем попавшиеся им на пути де­
ревни. Камерунские леса и саванны были тогда заселе­
ны охотничьим племенем энгонг, говорится в балладе. 
Продвижение фангов задержал тропический лесной мас­
сив Кам-Элоне. Кам-Элоне — на языке фангов исполин­
ское дерево, якобы преграждавшее им путь в течение 
нескольких лет. В конце концов, если верить легенде, 
они пробили проход в его стволе и рассеялись по лес­
ным чащобам района Берберати, Яунде, Уэсса. Назва­
ние же завоеванной ими страны «Кам-Элоне» со време­
нем зазвучало как «Камерун». Кто прав? Ученые-исто­
рики или гриоты? Это одна из тайн истории Камеруна.

На географической карте Камерун выглядит птицей, 
приготовившейся к взлету. Ее гордо вскинутый гребень 
упирается в самый центр Африканского континента — 
озеро Чад. В силуэте этой страны словно проступают 
черты ее закаленного трудной историей независимого и 
мужественного характера. Птица-Камерун давно рва­
лась в полет, ввысь, к немеркнущему свету свободы, но 
долгие десятилетия ее порывы сковывались путами ко­
лониализма.

Однажды в лесной деревушке близ города Мбалмайо 
нас пригласил в гости крестьянин — родственник мест­
ного коллеги-журналиста. Заботливо побеленный опрят­
ный домик соседствовал, как это часто бывает в афри­
канских селах, с шоссе. Так удобнее для его обитате­
лей: в нужный момент знаком руки можно остановить 
проезжающую машину и добраться на ней до города; 
здесь легче также продать случайным путникам — тури­
стам или горожанам — оттягивающую руку гроздь бана­
нов, несколько кукурузных початков или корзину апель­
синов. При домике был зажатый лесной чащей малень­
кий огородик, окаймленный широколистными бананами.

— И это все ваше хозяйство? — удивился я.
— Нет, моя плантация там — за лесом,— махнул ру­

кой старый крестьянин.
Чтобы утолить мое любопытство, а может быть, из не­

которого честолюбия, крестьянин вызвался показать 
свой участок. Путь к плантации пролегал через сумрач­
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ный, пропахший затхлой плесенью лес. Сквозь плот­
ный подлесок, представлявший собою огромной толщи­
ны изгородь, с паучьей рачительностью сплетенную 
самой природой, была прорублена узенькая еле примет­
ная тропинка, которую буйно растущий лес изо всех 
сил старался прикрыть лиановыми веревками и густы­
ми тенетами пауков, а человек, насколько ему хватало 
сил,— спасти от неуемной стихии. Мы протискивались 
по тропке, как эквилибристы, остерегаясь болезненных 
уколов острых лиановых шипов.

— Вот она — наша недавняя судьба,— вдруг задер­
жался старик перед высохшим, безжизненным деревом 
внушительных размеров, по-видимому разновидностью 
кайи.

Виновником гибели этого гиганта были цепко обняв­
шие его лианы из семейства фикусовых, которых назы­
вают «душительницами». Они скромно пускают ростки 
в дупле или углублении дерева, затем обвивают его, вы­
сасывая из растения соки, закрывая ему солнечный 
свет. Дерево не выдерживает единоборства с коварным 
недугом и погибает, хотя еще долго стоит скрученное 
с ног до головы крепкими побегами лиан.

К счастью, народ несравним с неподвижным и сми­
ренным деревом в тропическом лесу. Камерунцам уда­
лось сбросить цепи душителя-колониализма.

На одном из приемов в Яунде деятель правящей 
партии Камерунский национальный союз, сказал мне:

— Вы, иностранцы, просто не способны представить 
себе, как много нового в нашей жизни, какая эволюция 
произошла и происходит в наших взглядах и понятиях. 
Порой нам самим все эти сдвиги кажутся непостижи­
мыми. В Камеруне, как, впрочем, и в других африкан­
ских странах, далеко еще не стерты следы колониаль­
ного хозяйничанья, наследия прошлого, но именно на 
фоне этих родимых пятен истории особенно ясно видны 
достижения страны за недолгие годы независимости, ее 
трудности и проблемы.

В ноябре, когда отсверкают фантастически яркие, 
грохочущие стрелы молний, стихнут проливные тропи­
ческие дожди, когда вот-вот закончится неустойчивое 
короткое межсезонье и в центральные районы Каме­
руна неудержимо вторгнется жаркий сухой воздух, в 
иной год наблюдается любопытное явление природы.
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На некоторые города и села по ночам в течение двух­
трех недель наваливаются орды саранчи — на языке 
эвондо мимбу. Автомашины по улицам Яунде в эту по­
ру движутся с вымученной медлительностью улиток. 
В бликах неоновых фонарей в спутанном клубке вьются 
четырехкрылые существа и мгновенно словно от вне­
запно обуявшей их усталости камнем сваливаются на 
асфальт. К ним наперегонки прямо под колеса машин 
отважно бросаются мальчишки, девчонки и взрослые, 
чтобы успеть раньше других подобрать упавшее насе­
комое и запихнуть его в приготовленную для этого бу­
тылку.

— Мимбу — небесная манна для нас,— растолковы­
вал мне эвондо из квартала Мвонг-Мби.— Смотрите ка­
кие они толстые! Своими маслянисто-жирными кольча­
тыми телами они похожи на гусениц. Мы вытапливаем 
из них масло, на котором жарим пищу. Для этого мы 
чистим мимбу, кладем их с солью в кастрюлю и кипя­
тим до выпаривания воды. На дне остается масло.

Мимбу едят вместо мяса с отваренной маниокой, 
заправленной арахисовым соусом. В Мвонг-Мби я по­
пробовал сэндвич с саранчой...

— У нас трудно умереть от голода,-—говорили 
мне.— Если вы заблудитесь в лесу, то прокормитесь 
там за счет кореньев, трав или плодов.

Конечно, подобная «манна небесная» и дары леса — 
подспорье жителям Тропической Африки, хотя это не 
оправдание слабого развития сельского хозяйства, а ско­
рее всего — черта отсталости. С десяток лет назад Ка­
мерун, производящий целый ряд продовольственных 
культур, был солидным импортером продовольствия из 
Европы при всех своих никем не оспариваемых потен­
циальных возможностях. За годы независимости вы­
росла продуктивность сельского хозяйства. Некоторые 
новые культуры — хлопок, чай, перец и другие наряду 
с традиционными — какао, кофе, бананами, каучуконо­
сами и масличными пальмами теперь составляют су­
щественные статьи внутренней и внешней торговли. 
На севере в Форт-Фуро камерунские селекционеры се­
ют даже пшеницу.

Успехи в этой ключевой отрасли экономики, где за­
нято 85 процентов населения страны, приходят к каме­
рунцам благодаря повседневной кропотливой работе с
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крестьянином. Распространенные здесь «школы под де­
ревом» исполняют не только свою прямую функцию по 
ликвидации неграмотности среди взрослых крестьян, но 
и ведут просветительскую работу. Пропаганда более со­
вершенных технических средств земледелия, наглядная 
демонстрация преимуществ применения удобрений и 
инсектицидов, помощь крестьянам кредитами государ­
ственного банка, подготовка технических кадров для се­
ла и другие меры правительства имеют целью оторвать 
крестьянина от архаичных порядков и понятий о жиз­
ни и труде, максимально использовать возможности ин­
дивидуального крестьянского хозяйства.

Изменить прошлое в один день невозможно. Сталки­
ваясь с африканской действительностью, вспоминаешь 
ленинские слова о «громадной силе привычки и косно­
сти»: «Нужен громадный шаг вперед в развитии произ­
водительных сил, надо преодолеть сопротивление (часто 
пассивное, которое особенно упорно и особенно трудно 
поддается преодолению) многочисленных остатков мел­
кого производства, надо преодолеть громадную силу при­
вычки и косности, связанной с этими остатками» 1.

Мои наблюдения в Камеруне сплошь и рядом под­
тверждали эту мысль. Здесь особенно заметно сложное 
переплетение традиционного с современным, столь ха­
рактерное для всей сегодняшней Африки.

...Позади остались две паромные переправы через 
реки Санага и Мбам. Ближе к Бангангте мы очутились 
в гористом районе. Наша машина то, тяжело дыша, 
взбиралась на гору, то, петляя по узкой дороге, съезжа­
ла вниз, чтобы снова оказаться перед крутым подъемом.

Бангангте — город, взобравшийся на высоту 1200— 
1300 метров над уровнем моря. Перед поездкой мой сто­
личный знакомый Нджики, уроженец этих краев, пле­
мянник местного вождя бамилеке, красочно расписывал 
пейзажи, которые откроются нам с некоторых возвышен­
ностей близ города.

— С одного холма,— утверждал он,— можно увидеть 
город Фумбан, отстоящий от Бангангте па восемьдесят 
километров.

Бескрайние, причудливой формы, застеленные свет­
ло-зеленым ковром трав холмы и долины, редкие де-

1 В. И. Л е н и н. Великий почин.— Полное собрание сочине­
ний. Т. 39, с. 15.



Камерун. Мастер художественной вышивки в районе бамилеке

ревья с пушистыми темно-зелеными кронами, очень за­
метные на этих ровных, сплошь травянистых просто­
рах... По обочинам дороги изредка попадаются женщи­
ны, согнувшиеся под тяжестью огромных вязанок хво­
роста.

— Район, населенный бамилеке,— рассказывал шо­
фер Эссомба,— расположен на высоте. Деревьев мало. 
Ночью здесь холодно. Каждая сухая ветка высоко це­
нится.

Может быть, попыткой любыми средствами уберечь 
тепло объясняется — конечно, отчасти ■— оригинальная 
форма традиционных домиков бамилеке: на четыре гли­
нобитные стены, в которых практически нет окон, опи­
рается высокая, коническая соломенная кровля.

Я напрягал зрение, силясь увидеть далекий Фумбан, 
но матовая дымка затушевала горизонт в бледно-зеле­
ный цвет.

...Дом вождя, одноэтажный каменный особняк вну­
шительных размеров, стоял на отшибе в низийке, метрах 
в трехстах от дороги. Во дворе толпились люди. О пери­
ла цементной балюстрады перед входом в дом облоко­
тились вельможи, знатность которых можно было опре­
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делить по одежде, осанке, невозмутимому, надменному 
выражению лица. Те, что попроще, возбужденно перего­
варивались между собой. Они обратились к вождю по 
делу о краже.

Вождю бамилеке округа Бангангте Покам Нджики 
не дашь 45 лет. Он одет более чем просто: поношенная 
рубашка и видавшие виды, залатанные на коленях брю­
ки. Лишь манера его поведения, прищуренный снисходи­
тельный взгляд и почтительное обращение слуг говорили 
о непререкаемом авторитете этого человека.

Черепаха — символ справедливости у бамилеке. Ког­
да кого-нибудь обвиняют в злонамеренном колдовстве, 
краже или супружеской измене, то обвиняемый должен 
принести во двор вождя черепаху. Он приходит на суди­
лище с наголо обритой головой, натерев тело пеплом. 
Наготу скрывает узкая набедренная повязка из кожуры 
сушеных бананов. Он издает тревожные возгласы. Че­
репаху кладут между вождем, восседающим на троне ли­
цом к собравшимся крестьянам, и обвиняемым. Послед­
ний, обращаясь к черепахе, произносит традиционное:

— Мир зол. Я не знаю, в чем меня обвиняют. Ты 
должна сиять с меня это обвинение.

Если черепаха поползет по направлению к вождю, 
обвиняемый оправдан, в противном случае его считают 
виновным. Только после того как черепаха «сказала 
свое слово» в разбиравшемся деле, нас представили 
вождю.

— Наша династия давняя,— говорит Покам Нджи­
ки.— Я пятнадцатый вождь. Округ большой. Судите са­
ми — примерно двадцать две- тысячи человек, около се­
мидесяти городских кварталов и деревень.

Я осведомляюсь о переменах в округе за годы неза­
висимости.

— Теперь каждый понимает, что он действительно 
живет на своей родной земле,— после недолгой паузы 
отвечает вождь.

Он со знанием дела рассказывает о том, что ныне в 
округе вместо единственной школы, как прежде, откры­
ты школы в городских кварталах и деревнях. Медицин­
ские пункты появились даже в отдаленных селениях, 
где их раньше не было и в помине.

Покам Нджики — первый заместитель мэра и ведает 
социальными вопросами, здравоохранением и просвеще­
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нием. В республике почти повсюду так: старший вождь 
селения — второй человек в мэрии.

— У нас весьма благоприятные условия для разви­
тия сельского хозяйства. Однако,— сетует он,— мы 
очень страдаем от бездорожья. Я сам развожу кофе. Все 
наши плантации располагаются вдоль шоссе и троп.

Вокруг дворца в шахматном порядке выстроились 
хижины в стиле архитектуры бамилеке, но почти игру­
шечных размеров. Это хижины жен вождя. Я задаю не­
осторожный вопрос об их числе. Вождь недовольно мор­
щится, но все же отвечает:

— Пятьдесят — шестьдесят, но часть из них я полу­
чил по наследству от своего предшественника. Таков 
обычай.

В Камеруне наших дней — сложная социальная 
структура. Рядом с государственными учреждениями, 
организациями правящей партии Камерунский нацио­
нальный союз действуют племенные институты. С зако­
ном уживаются вековые традиции и обычаи.

Представление об Африке будет неполным и обман­
чивым, если за недавно обретенным республиканским 
фасадом, за сетью шумных политических и обществен­
ных организаций, за новостройками заводов и фабрик 
совсем проглядеть хитросплетения родо-племенных и 
феодальных институтов, заложенных еще в средние 
века.

Эти институты влиятельны не только на западе Аф­
рики, но и в других ее частях. Их влияние нет-нет да 
и возобладает на крутых поворотах политической жиз­
ни африканских стран. Традиции прежней власти 
скрытно тянутся к самому гребню нынешнего государст­
венного управления. Ее воздействие сказывается даже 
при формулировании политических доктрин и определе­
нии руководства республик. Именно поэтому институт 
традиционных вождей и вельмож не только экзотиче­
ская сторона африканской действительности. В Объеди­
ненной Республике Камерун, как и в других странах, 
сохранились как бы остовы феодальных монархий. Их я 
наблюдал, разъезжая по районам, населенным бамилеке, 
бамумами, фульбе, тикарами, дуала и другими народно­
стями.

Бамилеке правит король (фо), выступающий от 
имени всех мифических предков, верховный жрец
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культа. В его свиту и «штаб» входят родственники и на­
следственные советники — камве (нечто вроде удельных 
князей, потомки «девяти прародителей» бамилеке) и 
вельможи (нкем). У подножия иерархической пира­
миды стоят начальники провинций (менкам), районные 
управители (нкам и фонте), а под ними безликая и без­
ропотная крестьянская масса.

Политическая власть фо ныне сведена к минимуму. 
Однако по традиции он владеет и распоряжается всеми 
землями, взимает с крестьян налоги в пользу государст­
ва и дань для себя. На усадьбах и полях верховного 
правителя и прочих вождей крестьяне отрабатывают 
свой извечный долг, повинуясь безапелляционным пред­
писаниям косных обычаев — ведь, согласно родо-племен­
ной морали, физический труд унижает вождя. К слову 
сказать, в одной из африканских стран я услышал за­
бавную быль о том, как некий правитель отрастил умо­
помрачительной длины ногти на левой руке в знак сво­
его высокого ранга. Цель этой странной затеи была про­
ста — убедить людей в том, что он совсем-совсем не тру­
дится.

Фо предстает народу во всем великолепии церемони­
ального облачения с золотыми браслетами на запястьях, 
иногда в шкуре пантеры, на которую только он имеет 
право. Его трон вырезан из дерева в форме пантеры, ос­
калившейся навстречу входящему. Пантера — символ 
королевской власти. По поверьям, фо может, если поже­
лает, принимать образ пантеры, слона, буйвола или пи­
тона. И бамилеке — быть может, уже не все, но мно­
гие — верят в волшебные чары и способность властителя 
к превращению.

Целый квартал около хижины вождя отводится его 
супругам, среди которых также существует своя иерар­
хия. Главной считается мафо — старшая жена. Вопрос о 
наследнике престола решает совет камве. Старшему сы­
ну фо дается титул сон, а младшим сыновьям — тухкам 
и покам (фокам). Сан часто включается в фамилию, и 
непосвященному чужеземцу кажется одним из имен. 
В Яунде я вручал аккредитационное письмо благожела­
тельному министру информации Полю Фокаму Камге. 
Среди имен хозяина помещения корпункта ТАСС было 
выразительное Менкам. В то же время поэт Мартэн сон 
Нкамганг предупредил меня об исключениях из прави­
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ла — почетный титул соп был присужден ему на родине 
за литературное творчество.

На севере Камеруна мост из настоящего в прошлое 
перебрасывают два десятка султанатов (ламидатов) 
фульбе. Ламидо (султан) избирается из членов царст­
вующей семьи. Он наделен рядом административных 
полномочий в пределах округа или района, включая пра­
во сбора налогов. Он же верховодит мусульманским ду­
ховенством и подобно большим и малым традиционным 
правителям других народов Камеруна вершит судопро­
изводство.

Государство лишило нынешних вождей — фо, лами­
до — полноты власти, которой некогда обладали их дес­
потичные предки, но в границах их исконных вотчин им 
редко прекословят. В Камеруне, как мне рассказывали, 
бывали случаи, когда правительство меняло незадачли­
вого мэра или префекта, не пришедшегося по вкусу пер­
вому заместителю — вождю. Решать задачи националь­
ного строительства, игнорируя родо-племенные инсти­
туты, обычаи и мораль, пока нельзя.

Шеффери — институт традиционных вождей — про­
должает играть определенную роль в равновесии нации, 
сказал президент страны Амаду Ахиджо. Он часто явля­
ется полезным связующим звеном между государствен­
ной администрацией и населением, особенно в сельской 
местности. Однако, подчеркнул президент, «традицион­
ным вождям надлежит добровольно приспособиться к ве­
лениям времени».

В июне 1970 года Камерунское агентство печати 
опубликовало в своем бюллетене статью о проблемах де­
партамента бамумов, где до сих пор почти безраздельно 
правит племенной вождь — султан. «Смогут ли бамумы 
пожертвовать некоторыми обычаями, чтобы ускорить 
экономическое и социальное развитие своего департа­
мента?» — поставил вопрос автор статьи.

Многие камерунцы живут в плену старинных ритуа­
лов и понятий, уходящих в далекое прошлое. Отноше­
ние к труду, например, во многом определяется обычая­
ми и традициями в этой области. Для африканцев, чле­
нов сельской общины, все полевые работы сопровож­
даются вынужденными ритуалами; часто сосуществует 
обрядовое разделение труда, то есть четкое распределе­
ние обязанностей между мужчинами, женщинами и даже
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детьми. На севере среди этнических групп кирди к ир­
ригации приступают только после произнесения знаха­
рем специальных заклинаний. Для скотовода-кочевника 
величина стада — лишь вопрос престижа в глазах сопле­
менников. «Пусть коровенки тощие и маленькие — зато 
их много»,— говорит он. По этой причине его заботы 
ограничиваются только ростом поголовья, а не рацио­
нальным. животноводством. В Южном Камеруне встре­
чаются еще деревни, где крестьянин осуществляет сево­
оборот лишь после указания колдуна и только в пред­
писанном им порядке.

В упомянутой статье агентства печати говорилось, 
что бамумы, гористый район которых не очень богат ре­
сурсами, отказываются по неясным даже им самим со­
ображениям есть рыбу тилапия, которой изобилуют 600 
водоемов департамента; верящие в существование душ 
и духов, повинуясь категорическим табу, не едят неко­
торые виды тотемных животных и растений, имеющих 
кровную связь с тем или иным коллективом людей.

Некоторые обычаи ведут к непозволительной расто­
чительности. Свадебный выкуп за невесту, выражаю­
щийся в далеко не символических величинах (он иногда 
превышает сумму 300 тысяч африканских франков), 
сводит на нет скудные семейные сбережения. Многие 
экономисты в Африке не без оснований включают в свои 
выкладки по подсчету реального дохода на душу населе­
ния необычную статью «подарки».

До сих пор использовалась лишь малая толика тру­
дового и духовного потенциала общинника. Повышение 
производительности труда в африканских странах — со­
циальная проблема, связанная с раскрепощением созна­
ния крестьянина и избавлением его от всех форм прямой 
и косвенной эксплуатации.

Это понимают здесь. Когда камерунское радио нача­
ло вести передачи по двум каналам вместо одного, я 
спросил директора национального радиовещания Даниэ­
ля Амио Призо о смысле этого новшества.

— Возросло число программ на местных языках,— 
ответил он.— Радио — главный источник всякого рода 
информации в наших страдающих от сплошной негра­
мотности странах, воспитатель новой деревни.

Проходит время, когда крестьяне получали «образо­
вание» у вождей и колдунов. Даже на севере, близ озера
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Чад, где в обособлении от развитых районов живут лю­
ди, единственной одеждой которых до сих пор остаются 
набедренные повязки, вернее, передники из пучков мяг­
кой травы или медных колец, мне довелось быть участ­
ником коллективных прослушиваний радиопередач. Гра­
ницы собственной деревни уже узки для крестьянина. 
У него явно пробуждается вкус к проблемам националь­
ного характера.

...Я припарковал машину у гомонящего яундского 
рынка. Тут же подскочил подросток с корзиной коросо- 
ли. Крупные тропические плоды зеленого цвета, по фор­
ме схожие с увеличенными ягодами клубники, издавали 
приятный, очень вкусный аромат. Слово за слово мы 
разговорились. Он недавно пришел к родственникам из 
деревни.

— Али, почему ты покинул деревню? — поинтересо­
вался я.

— Там невыносимо. У стариков на языке одно: 
«Обычай велит: делай так, и только так». Опять же 
вождь требует того же. Вы знаете, что такое эти старые 
нравы? Это же все бессмыслица и неправда. Мне учи­
тель говорил об этом в школе. Я бросил учиться в пя­
том классе, у родителей не было денег. Чем дальше, тем 
труднее в деревне. Я хочу принадлежать себе, быть са­
мим собой. Может быть, удастся найти работу и тогда 
продолжу учение.

— Но здесь ты живешь впроголодь? Есть ли у тебя 
работа?

— Коросоль — вот и вся работа,— кивает он на кор­
зину.— Сами видите.

Али оторвался от земли, он оставил деревню, как 
это делают многие его сверстники. Теперь он — не кре­
стьянин, а безработный. Что лучше? Как это, однако, 
похоже на замкнутый, заколдованный круг. В Бенине, 
Габоне, Камеруне, Мали и других странах ведется борь­
ба против отлива молодежи из деревни в город. Деревня, 
сказал как-то президент Камеруна Ахиджо, обращая 
внимание на опасность этого социального явления, ли­
шается нужных рабочих рук, а город пока не может пре­
доставить молодым работу.

Крестьянин живет в изменяющемся мире, перемены 
в котором влияют на жизнь и нравы деревни. Крестья­
нин и сам меняется. И все же это только исходный
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«Освобождающаяся Афри­
ка» — витраж эфиопского ху­
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Народный танцевальный ан­
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Вольты Уагадугу



Ремесленник
и городе Фумбане работает 
над бронзовой маской

Вельможа моей и его эскорт 
на улице Уагадугу

Песни и танцы женгцин-эвондо на улице столицы Камеруна Яунде



Скамья — произведение майо­
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Вождь фульбе в городе Гарва 
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Китсибы
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Колонна молодежи на демонстрации в Уагадугу



пункт подъема сельского хозяйства. Ведь до сих пор 
здешнее земледелие основывалось на эксплуатации мел­
ких участков. В среднем, по официальной статистике, 
площадь примерно 675 тысяч земельных владений Вос­
точного Камеруна колеблется в пределах двух гектаров, 
на которых кормятся в среднем пять человек.

Мелкотоварность и раздробленность земельных уде­
лов мешают развитию сельского хозяйства. Попытки 
оживить кооперативное движение, привлечь внимание 
крестьянина к современным формам хозяйствования 
предпринимались и ранее. В числе трудностей острая 
нехватка кадров для организации и управления коопера­
тивами, необоснованность и даже риск форсированного 
осовременивания общин и их механической трансформа­
ции в кооперативы.

С другой стороны, кооперативы повсюду в Африке, 
как правило, создавались по инициативе сверху и это не 
всегда правильно понималось крестьянами. Приблизить 
кооперацию к крестьянину, сделать ее кровным для него 
делом — об этом размышляют и в Камеруне. Правитель­
ство усилило помощь кооперативам, утвердило единое 
положение о них и устав.

Поворот крестьянина к крупному производству, втя­
гивание его в активное личное участие в национальном 
строительстве — важнейшая операция социального ха­
рактера, без успешного осуществления которой афри­
канским странам вряд ли достичь подлинной независи­
мости. Не приуменьшая их усилий в области коопери­
рования, нельзя не согласиться при этом с мнением 
французского африканиста Жана Сюрэ-Каналя, который 
предупреждает, что преобразование с помощью коопе­
рации будет значительно затруднено, «особенно если во­
прос о собственности на землю не будет решен в плане 
подлинной коллективизации».

В окрестностях Дуалы, которую камерунцы велича­
ют экономической столицей республики, по утрам всег­
да людно. Вереницы велосипедистов и пешеходов тянут­
ся к новым корпусам заводов и фабрик. Это — рабочие, 
один из главных «продуктов» экономического прогресса 
страны за годы независимости. Подобную картину на­
блюдаешь и в Виктории, и в Эдеа, и далее к северу в 
Гаруа и Маруа, и в саванне — вдоль Транскамерунской 
железной дороги, и в глуши — на лесных разработках.
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Рабочий каучуковой плантации 
близ камерунского города Буэа

Пейзаж страны преображается на глазах. В некогда за­
брошенных уголках вырастают здания заводов и агро­
промышленных предприятий. В начале 1969 года на се­
вере страны я проезжал мимо местечка Фигиль: не­
сколько неказистых букару (хижип с круглыми саман­
ными стенами и конусообразной, свисающей почти до 
земли кровлей из травы поло-поло) да редкая чахлая 
растительность серо-желтых обожженных солнцем про­
сторов саванны. Двумя годами позднее ландшафт ожив­
ляли белоснежные корпуса нового цементного завода.

А ведь еще в 1946 году вся индустрия Камеруна со­
стояла из одной типографии. Сейчас промышленный сек­
тор насчитывает свыше трехсот предприятий химиче­
ской, пищевой, металлургической, машиностроительной 
и других отраслей. Увеличилось число рабочих, растет 
и их сознательность. Разумеется, рабочий не забыл род­
ной деревни, он привязан к ней множеством зримых и 
незримых нитей. Но крестьянином его уже никак не на­
зовешь. Он втягивается в политическую жизнь. На со­
браниях организаций Национального союза трудящихся
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Камеруна громче звучит голос рабочего в поддержку по­
литики укрепления национальной экономики и незави­
симости. Я вспоминаю митинги профсоюзных активи­
стов и представителей трудящихся в Яунде по случаю 
1 мая. Среди лозунгов были и такие: «Учредить налог 
на вывозимые из страны капиталы», «Обеспечить реин­
вестиции в камерунскую экономику большей части из­
влекаемых из нее иностранцами прибылей», «Ограни­
чить срок пребывания импортной рабочей силы в част­
ном секторе».

Жизнь не стоит на месте. Молодые государства кон­
тинента стремятся мобилизовать все внутренние средст­
ва и силы для подъема экономики, объединить все слои 
населения общей задачей национального строительства. 
В Камеруне на протяжении всего периода независимо­
сти усиливалась роль государства в экономической жиз­
ни. От выполнения поверхностных регулирующих функ­
ций в этой области государство постепенно переходило 
к активному участию в этом важном процессе, не толь­
ко строго контролируя его, но и вкладывая все больше 
собственных средств. Еще в ноябре 1967 года на заседа­
нии временного руководящего комитета правящей пар­
тии Камерунский национальный союз президент Ахид- 
жо высказывался за развитие государственного сектора 
в экономике. Тенденция к этому прослеживается доволь­
но отчетливо. Ярким примером рентабельности и доход­
ности служит национальная компания воздушных сооб­
щений «Камерун эйрлайнс», основанная в ноябре 
1971 года. Итоги ее деятельности опровергли прогнозы 
некоторых вещунов с Запада, доказывавших в момент 
создания компании, что африканцы не способны с успе­
хом управлять столь крупными предприятиями, как это.

Нынешняя Африка страдает одним недугом, виру­
сом-возбудителем которого был колониализм со своей 
политикой «разделяй и властвуй». Рецидивы этого неду­
га то тут, то там проявляются на живом теле континен­
та. Название болезни — трибализм. От трибализма не 
уйдешь при знакомстве с африканской действительно­
стью. Это коварное и одно из наиболее действенных ору­
дий империализма. С его помощью враги Африки рука­
ми африканцев пытаются зачеркнуть уже достигнутое в 
период независимости, сохранить свое господство над 
континентом.



1

На севере Камеруна, в Чаде и ЦАИ все деревни выглядят 
столь же сказочно, что и эта у подножия Мандара

«Единство! Единство! Единство!»— под таким де­
визом родился независимый Камерун. Актуальность 
этого лозунга объясняется хотя бы тем, что в республи­
ке с населением около шести миллионов человек насчи­
тывается свыше двухсот различных этнических групп. 
Не случайно эту страну часто уважительно величают 
«Африкой в миниатюре». Более чем на ста языках и 
диалектах говорят камерунцы. «Страна географическо­
го, этнического, лингвистического, культурного, а так­
же художественного разнообразия, страна уникальная в 
своем роде в сердце Африканского континента — дву­
язычная англо- и франкофонная республика Камерун,— 
характеризует свою родину камерунский писатель Жан- 
Батист Обама,—охватывает все прошлые и современ­
ные цивилизации евро-афро-азиатского мира». Фульбе 
севера эмигрировали с «солнечного Востока на травя­
нистый Запад». Не знающие своего происхождения, они 
говорят: «Мы пришли оттуда, где встает солнце, вслед 
за скотом, который увлекали в глубь континента нескон­
чаемые пастбища». В горах Мандара живут гидер, 
фали, матакам — всего 20 этнических групп «суданских 
негров» (кирди). Река Санага, берущая начало на во­
стоке плато Адамауа, привлекла к своим берегам банто- 
идные народы. Бети осели на обрывистых берегах реки 
Ньонг, которую камерунцы именуют Черной. В лесах 
Востока обитают пигмеи, которых также находят там и
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сям на западе по побережью Гвинейского залива между 
Здеа и Криби. Этнические группы банту в области 
Юго-Запад очень похожи на фангов Габона, а дуала 
прибыли по морю из Конго до самой реки Вури. Нако­
нец, всхолмленный Запад, над которым возвышается 
гора Камерун, заселен бамилеке и родственными им ба- 
мумами и бафия. Этот беглый обзор далеко не исчерпы- 
наст этническую разноликость Камеруна.

В упорной борьбе добившись независимости 1 января 
1960 года, бывший французский Восточный Камерун 
носсоединился в октябре 1961 года с Западным Камеру­
ном, находившимся под английским колониальным 
игом. Уровень экономического и социального развития 
в двух штатах федерации оказался не одинаковым. 
Между ними некоторое время сохранялись таможенные 
и другие барьеры, вызванные различием экономиче­
ских, финансовых и административных структур. 
В последующие годы в соответствии с объявленным пра­
вительством курсом на национальное единство шло 
сближение двух федеральных районов, укреплялись 
взаимопонимание, сотрудничество и дружба между на­
селяющими их родственными народами. Путь к созда­
нию в мае 1972 года Объединенной Республики Каме­
рун президент Камеруна охарактеризовал как «мирную 
революцию». «Экономические и человеческие связи тка­
лись,— по его словам,— с севера на юг и с востока на 
запад между людьми, которые ранее не знали, а иногда 
не любили друг друга». Появление предприятий, желез­
ных и шоссейных дорог, рост авторитета центральной 
власти способствовали консолидации государства и сти­
ранию племенных границ.

На севере Камеруна в пик сухого сезона большинст­
во речек и ручьев пересыхает. Их чистые песчаные рус­
ла северяне зовут майо. Переезжая по мостику через 
майо, я наблюдал, как женщины копают ямы в песке и 
на глубине полутора-двух метров находят воду, будто 
спрятавшуюся под землей от нестерпимой жары. При­
мерно так же сегодня камерунцы отрывают засыпанные 
песком забвения памятники народной культуры про­
шлого, восстанавливают умное и мужественное лицо 
цивилизации, некогда самобытной и изощренной.

...Не часто доводится встретить в наши дни настоя­
щего султана. Не много осталось их на белом свете, да
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и сегодняшние повелители в отличие от своих могуще­
ственных предшественников скромно довольствуются 
крохами былого величия, сознавая, что их время безвоз­
вратно ушло. Вокруг их высокомерных персон все еще 
суетятся придворные, по еще не изжитой привычке гнут 
спины подданные.

Жалки монархи XX века, несмотря на оставшийся у 
них апломб. И все-таки курьезно пожать руку султану, 
некогда снесшему бы вам голову за такую безумную 
дерзость.

...В Фумбан я жаждал попасть с первого дня, прове­
денного под небом Камеруна. Не ради того, чтобы лице­
зреть тамошнего владетеля, но ради знакомства с ис­
кусством маленького народа бамумов — одной из увле­
кательных страниц африканской культуры.

— Быть может, до осмотра города вы нанесете ви­
зит вежливости султану? — предложил префект Фумба- 
на.— Таков наш протокол.

Вечерело. Поначалу мы приняли резиденцию султа­
на за старинную крепость, увидев высокие белокамен­
ные стены вокруг нее. Внушительный трехэтажный 
дворец с овальной полубашпей и глубокими лоджиями 
вдоль фасада спрятался в глубине большого двора, об­
рамленный по бокам ровным строем пальм и тенистых 
эвкалиптов. Это здание возвел в 1917—1922 годах сул­
тан Ибраима Нджойя, ориентируясь на образцы немец­
кой архитектуры. Дворец проектировали и строили без 
чьей-либо помощи сами бамумы, что по тем временам 
было редкостным явлением в Африке. Когда-то во двор­
це размещались администрация — султанский двор, а 
также находившиеся на службе у султана тайные пле­
менные общества, с которыми султан общался на сек­
ретном, им же изобретенном языке шумон. До сих пор 
в жизни бамумов обнаруживаются следы деятельности 
этих обществ. Но я так и не понял, живет ли сейчас кто- 
нибудь в этом сиротливо выглядящем здании.

Дом султана Сейду Нджойи, опоясанный высокой 
каменной изгородью особняк (крепость в крепости), 
притаился как раз напротив дворца у помпезного ароч­
ного въезда во двор. Мы остановились перед непримет­
ной калиткой. Один из дежурных стариков-т ел охрани­
телей, у которого за поясом торчали с десяток кинжа­
лов, доложил о нас. Ждали мы довольно долго. Видимо,
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Маски и головные уборы султанов прошлого в музее Фумбана

султан колебался, ломая голову над протокольными 
проблемами: как принимать нежданных гостей. Нако­
нец калитка распахнулась, и через зеленый дворик мы 
проследовали в приемную. Тут же появился султан — 
пожилой человек лет пятидесяти-шестидесяти, несколь­
ко усталый на вид.

— Мы наслышаны о вашей стороне,— заговорил 
я.— У нас знают, что ваш предок, султан Нджойя...

— Да, да,—недовольно поморщившись, перебил 
султан.— Вы правы. Он действительно изобрел письмен­
ность бамумов.

По-видимому, к этому предисловию прибегали мно­
гие приезжие, и поскольку 19-й правитель сам ничего 
не изобрел, а можгет быть, из чувства внутреннего со­
противления скучной людской неоригинальное™, он ру­
ководствовался формулой: «Родственник за родственни­
ка — пусть даже за столь прославленного — не отве­
чает».

— Ваш приход был несколько внезапным,— заме­
тил он.— Это час моей вечерней молитвы.

Султан настоятельно посоветовал нам осмотреть 
дворец, побывать в дворцовом музее и удалился. После 
молитвы бамумекого государя ждал «узкий» семейный 
круг — 70 государынь и многие десятки чад.
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В литературе бамумов иногда именуют памунами. 
Их насчитывается около 80 тысяч человек. Название 
народа, считает камерунский исследователь Анри Мар- 
тэн, происходит от слова па-мом. Па — люди одного пле­
мени, мом — те, кто ведут скрытный образ жизни.

На стенах султанского музея развешаны 18 масок 
и 18 похожих на чепцы головных уборов всех когда-ли­
бо существовавших бамумских султанов. Первый, боль­
ше других истлевший чепец принадлежал основополож­
нику государства — Ншаре (1394—1418). В XIV— 
XV веках войска бамумов с севера ворвались на горное 
плато, заселенное бамилеке в районе рек Мбам и Нан. 
Изгнав бамилеке, они прижились там навсегда.

В художественном творчестве бамумы издавна тяго­
теют к острой драматизации, грандиозности форм и ги­
перболе. Чем объяснить это качество, необычное для 
столь немногочисленного народа? Характером как тако­
вым? Но вне истории нет характера народа. Значит, 
причины коренятся где-то в прошлом бамумов, с ору­
жием в руках вторгшихся в Западную Африку из су­
данских саванн и полупустынь.

В середине XVIII века на всю Центральную Африку 
славился бамумский полководец вождь Мбомбо. «Мбом- 
бо был огромного роста,— повествует книга „История и 
обычаи бамумов“, составленная под редакцией султана 
Нджойи.— Он был выше всех бамумов, имел огромную 
голову с выпуклостями по сторонам лба. Его глаза были 
большими и красными. Они сверкали, как глаза льва. 
У него был очень длинный нос, свисавший на губу, тон­
кие губы и густая борода. Он был толстощеким и имел 
большие уши и длинную шею... Силой он мог соперни­
чать со львом...» Рост великана, согласно легенде, рав­
нялся 2 метрам 60 сантиметрам. Со времен Мбомбо де­
визом династии Иджойя стали три слова: «Сила, война 
и мир».

В Фумбане на стенах домов, на масках, скульптурах 
и прочих изделиях местных ремесленников часто изоб­
ражена двуглавая змея. У входа во дворец это чудови­
ще, олицетворяющее силу и могущество, выполнено в 
золоте. Двойной гонг, дуга, усыпанная жемчужными 
бусинками, у бамумов — символический образ войны. 
А представления о мирной жизни и мудрости воплоще­
ны в образе паука.
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В музее мой взгляд упал на странный сосуд — емкую 
калебасу, «украшенную» орнаментом из оскаленных 
человеческих челюстей. Чтобы не ошибиться в подсче­
те, воины Мбомбо вырывали у поверженных в бою вра­
гов челюсти и прикрепляли к калебасам, из которых 
полководец пил вино на веселых пиршествах в честь 
очередной победы. Говорят, что челюсти также исполь­
зовались в качестве шумовых инструментов.

Однако мое разбушевавшееся воображение успоко­
ил ткач сетей мира — паук — главная деталь в султан­
ском гербе.

Все же славу цивилизации бамумов стяжал не рос­
лый и воинственный здоровяк Мбомбо, которому на ис­
ходе жизни пришлось испытать горечь поражений, а 
его просвещенный потомок — султан Нджойя. Всю 
жизнь султан искал рецепт удачи и счастья. В канун 
XX века, в разгар воинских успехов фульбе в этом райо­
не, он обратился к мусульманской вере в поисках источ­
ников скрытой энергии для укрепления своей власти. 
Когда в 1902 году страна подпала под господство немец­
ких колонизаторов, Нджойя, поверив в могущество бе­
лых завоевателей, разрушил мечеть и принял христиан­
ство. Но вопрос о том, какая религия лучше помогает 
сплотить народ, до конца не был им разрешен. В 1915 
году после изгнания немцев из Камеруна монарха вновь 
одолели сомнения в правильности избранного пути, и 
он переменил веру — по пять раз в день взывая о спра­
ведливости и помощи к однажды уже обиженному им 
Аллаху. В конечном счете Нджойя пришел к мысли о 
том, что во всем на свете есть свой сокровенный смысл, 
своя правда: он создал собственную религию и написал 
книгу «Стремись и добейся» —сборник противоречивых 
мыслей, молитв, принципов, почерпнутых как из Кора­
на, так и из Библии. Однако его потомки все же молят­
ся всемогущему Аллаху, на что недвусмысленно на­
мекает белоснежная мечеть с шестью серебряными 
куполами и золотым полумесяцем, взметнувшимся ро­
гами вверх над высокой прямоугольной башней муэд­
зина.

Однажды вечером, гласит легенда, сочиненная самим 
Нджойей, почувствовав приступ сонливости, султан от­
правился в опочивальню, а утром поднялся с мыслью о 
необходимости создания алфавита языка бамум.
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«Когда-то памумы,— рассказывается в одной из ру­
кописей,— не умели писать. Письменность, которой они 
ныне пользуются, была создана Нджойей. Как-то ночью 
ему приснился сон: к нему явился человек и сказал: 
„Государь, возьми дощечку и нарисуй человеческую 
руку, затем смой водой нарисованное, и эту воду вы- 
пей“. Король взял дощечку, нарисовал руку, как ему 
сказали. Затем он передал дощечку человеку, который 
что-то начертил на ней, и потом возвратил дощечку ко­
ролю. На ней было нарисовано множество сидящих 
учеников с бумагой в руках. Они что-то писали на ли­
стках и затем отдавали их своим братьям. Утром монарх 
помыл дощечку и, как это ему предписывалось во сне, 
выпил воду. Вскоре он созвал множество людей и сказал 
им: „Если вы нарисуете много разных предметов и назо­
вете их, я сделаю книгу, которая будет беззвучно гово­
рить*1.— „Зачем это надо? Ничего доброго из этого не 
выйдет**,—возразили монарху подданные. „Если вы 
подумаете хорошенько, то выйдет**,— настаивал султан. 
„Нет, не выйдет**,— спорили подданные. „Идите и хоро­
шенько подумайте**,— подвел Ыджойя итоги дискуссии, 
многозначительно проведя ребром распрямленной ладо­
ни по шее».

Долго мучились над алфавитом ленивые вельможи. 
Только с шестой попытки удалось настойчивому султа­
ну обобщить их труд и составить первый алфавит, вклю­
чавший 510 знаков. Впоследствии он разработал семь 
более простых алфавитов. Самый последний, седьмой, 
состоял из 83 знаков, среди которых было 10 цифр. Эта 
легенда четко передает этапы создания бамумской пись­
менности, оформившейся за одно поколение — пример­
но к 1900 году. Некоторые ученые считают, что в осно­
ве бамумской письменности лежит пиктографическая 
система, издревле употреблявшаяся народом бамумов.

Нджойя понял значение письменной культуры и 
культуры вообще. Он открыл школы и заставил юных 
соплеменников изучать изобретенный алфавит. На нем 
издавались все официальные документы, с его помощью 
была написана «История законов и обычаев бамумов». 
Султан свел в одну книгу все рецепты и советы бамум­
ской народной медицины. Ему удалось сконструировать 
механическую мельницу, выставленную в дворцовом 
музее. По поручению султана его родной брат Нджи
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Смеющиеся медные маски бамумов — символ жизни

Мама составил карту страны бамумов, поразившую сво­
ей точностью первых европейцев в Фумбане.

Фумбаи, где проживает три четверти всех бамумов, 
по праву слывет столицей художественного ремесла 
Объединенной Республики Камерун. Интерес бамумов 
к скульптурным изображениям уходит корнями в деб­
ри веков. Во время раскопок в резиденции первых коро­
лей была найдена изящная статуэтка из обожженной 
глины. Почетное место в коллекциях любителей афри­
канского искусства занимают толстощекие, источаю­
щие какой-то неземной, не знающий меры, вечный смех 
маски бамумов с выпуклыми, круглыми глазами, неред­
ко достигающие монументальных размеров. Бамумекие 
маски подчас столь выразительны, что совершенно за­
бываешь о необычной для нас африканской стилизации, 
о нарушении привычных пропорций и подчиняешься 
совершенно конкретным чувствам, которые подобно не­
зримым лучам расходятся от масок по воле и внушению 
их безвестных создателей.

В Музее искусств и традиций бамумов в Фумбане 
встречаются любопытнейшие экспонаты: массивные 
гонги, которые султан дарил вельможам, отличившимся 
на ноле брани, редкостный набор из 25 старинных тер­
ракотовых трубок, на которых изображены воины, иг­
роки на флейте и тамбуринах, буйволы, пауки и даже...
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жабы, олицетворяющие, к слову сказать, плодородие. 
Трубки из обожженной глины, достигавшие полутора­
двух метров длины, курили вельможи на праздничных 
церемониях. В музее есть оригинальные статуэтки из 
ракушек каури, ранее служивших здесь в качестве де­
нег...

Изящны бамумские троны, стулья, маски, кувшины, 
трости, украшенные цветными бисерными изображения­
ми животных и пресмыкающихся. Эти изделия, как 
видно, предназначались не для простого труженика, а 
на потребу владык и их сановников.

Традиционными художественными ремеслами у ба- 
мумов считаются гончарная и деревянная скульптура, 
кузнечное и литейное дело, красильное ремесло (заме­
тим, что растительные краски издавна известны баму- 
мам), плетение, резьба по слоновой кости, вышивки. 
Живущие по соседству хауса научили бамумов коже­
венному делу. Каким бы промыслом ни занимались ба- 
мумы, каждая их работа отмечена неуемной фантазией, 
способностью облечь мысль в полную самобытной экс­
прессии форму.

В Фумбане есть окраинная, заросшая травой улица, 
которую посередине разрезает на две части глубокий 
овраг. По обе ее стороны — аккуратные домики под вы­
сокими, довольно широкими двускатными крышами, 
подпираемыми по окружности тонкими резными жердя­
ми. В тени галерей, что между стенами и жердями, тру­
дятся народные умельцы. Амаду Йенде — выборный 
глава фумбанских ремесленников. Он — литейщик. Гла­
за разбегаются при виде масок из меди, отлитых и об­
работанных им и его подмастерьями.

— Хотите узнать, как появляются на свет маски? 
Пожалуйста,— приглашает он нас в свою мастерскую.

Плавильная печь сложена из почерневшей от копо­
ти огнеупорной глины в маленькой комнатушке с 
овально-прямоугольным отверстием, заменяющим окно. 
В углу под окном на низком стульчике, вытянув ноги, 
по пояс обнаженный, атлетически сложенный парень с 
лоснящимся от пота телом изо всех сил бьет обеими ру­
ками по самодельным кожаным мехам, нагнетая воздух 
в печь, где плавится металл. В углу комнатки разложе­
ны глиняно-восковые формы для будущих масок. Доста­
точно залить в них расплавленную медь, дать ей время
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остыть и маски почти готовы. Почти — потому что по­
том маску еще подчистят, сгладят зазубрины и шерохо­
ватости, до блеска отполируют.

В соседней комнатке, где продаются «еще теплень­
кие» изделия, Йенде показал ажурные, узорчатые брон­
зовые колокольчики, выплавленные в форме бамумских 
хижин, бронзовых символических пауков, миниатюрные 
изображения бытовых сцен в меди и бронзе (свадьбы, 
коронации, сражения и даже роды).

Дома у Йенде я увидел то, что он делает для себя. 
И убедился в том, что у нынешних ремесленников Фум- 
бана не менее искусные руки, чем у мастеров прошлого.

— Мы создаем кооператив,— сообщил он.— Это по­
может нам установить твердые цены на наши изделия, 
получать кредиты на расширение производства от госу­
дарственного банка. Мы будем продавать свою продук­
цию не только по всей республике, но и за границей.

Девять мастерских из двенадцати, имеющихся в 
Фумбане, сразу же вступили в кооператив художествен­
ного промысла. Жизнь идет. И даже султаны собствен­
норучно утверждают указы о создании кооперативов.

Судьба любого султана ассоциируется в моем пред­
ставлении с запущенным фумбанским дворцом, в кото­
ром никто уже не живет и который по-прежнему напо­
минает о былом. По моральным соображениям не реша­
ется там поселиться его сегодняшний владелец — пото­
мок знаменитого Нджойи. Небольшой султанский домик 
находится у выхода из дворцового поместья. И лишь де­
ревянной или медной маске, правда в десакрализован- 
ном, лишенном всякой мистики виде, суждена долгая 
славная жизнь, ибо она является одной из своеобразных 
исторических мер творческого народного гения, одной 
из основ дальнейшей эволюции камерунской скульпту­
ры, живописи и театра. Ибо маска — необычайно яркая 
форма, способная выразить характер человека.

Редко застанешь в яундском центре культуры и лин­
гвистики известного ученого Элдриджа Мохамаду и его 
коллег. С неизменными спутниками — магнитофоном и 
блокнотом — он вечно странствует по захолустным, 
труднодоступным районам в поисках старинных песен и 
баллад. Колонизаторы сделали все, чтобы предать за­
бвению духовные ценности африканского прошлого — 
фольклор, музыку, танцы; чтобы преобразовать на свой
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лад образ мыслей африканцев. До сих пор камерун­
цам — впрочем, как и всем африканцам — подсовывают 
с капиталистического Запада под видом «более совер­
шенного» образца цивилизацию так называемого «сво­
бодного мира» с ее «культом вещей», с возведенными в 
ранг будничных явлений насилием, порнографией и бе­
зысходной бедностью. Буржуазная пропаганда предла­
гает африканцам миновать «общество производителей» 
и сразу же вступить в «цивилизацию потребителей». 
Это африканцу внушают с экранов кинотеатров, кото­
рые сплошь и рядом принадлежат иностранцам, со стра­
ниц книг и журналов, поступающих со всех концов бур­
жуазного мира.

Но разве можно заменить ребенку его родную мать? 
А отказ от своей культуры, истории и мыслей равноси­
лен этому. «Даже в нашей стране, мама, где мужчины 
могут иметь двух-трех жен под одной крышей,— вос­
клицает поэт Жером Мбала в стихотворении „Будь че­
ловеком, сын мой“,— у каждого ребенка есть только 
одна мать, своя собственная, единственная, как в лю­
бом другом уголке земного шара».

Судьба камерунской культуры прослеживается в 
судьбе ее представителей.

Тихо было в зале столичного кинотеатра «Аббиа». 
Так тихо, что звуки фортепиано со сцены казались 
звездочками, загорающимися в темно-синем ночном 
небе. Отчетливое форте рисовалось как звезды первой 
величины, а виртуозная серия отрывистых стаккато — 
как прозрачная серебристая дымка Млечного Пути. На 
сцене чудодействовал Антонио Мебенга — самый первый 
камерунский профессиональный пианист, худенький 
мальчик.

— Мальчик, бесспорно, талантлив, но, чтобы совер­
шенствоваться, ему придется уехать из Камеруна в Ев­
ропу, как это делают многие,— наклонившись ко мне, 
пытался перекричать бушевавшие аплодисменты жур­
налист Франсуа Мебенга.

— Посмотрите, как его принимают, а ведь форте­
пиано не очень-то знакомо нам.

Потом мы были дома у тринадцатилетнего музы­
канта.

— От Яунде до консерватории далеко,— говорит он.
— Париж? Рим? Москва? Честно говоря, моя самая
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большая ж, боюсь, несбыточная мечта — Московская 
консерватория.

— Антонио, ты вырастешь и уедешь учиться. А как 
же Камерун?

Мальчик не спешил с ответом. Сообразно возрасту 
он больше живет чувствами.

— Камерун для меня все,— нарушает он молча­
ние.— Если мне повезет и я стану музыкантом, то ко­
гда-нибудь переложу для фортепиано наши великолеп­
ные народные мелодии...

Красное дерево прочно. Оно выдерживает сокрушаю­
щие тропические ураганы, выдергивающие из земли да­
же могучие баобабы. «Пень красного дерева» — прозви­
ще дюжих людей в Камеруне. Ромуальда Нкуе (просто 
Роми — для друзей) иначе не назовешь. Его фигуре по­
завидует спортсмен. Роми — инженер, но в Камеруне он 
более известен как композитор и певец. Когда Роми, 
перебирая струны гитары, мягким баритоном поет соб­
ственные песни, лица слушателей озаряет счастливая 
улыбка.

Перед поездкой в Алжир на Всеафриканский фести­
валь культуры молодой певец выступал по камерунско­
му радио. По моей просьбе звукооператоры записывали 
концерт Роми на пленку. Мы смотрели на Роми сквозь 
окно, отделявшее операторскую от кабины для записи. 
Кто-то тронул меня за рукав. Я повернулся и увидел по­
лицейского, который обычно дежурит у входа в здание 
радиостудии.

— Из города постоянно звонят и справляются, где 
можно достать новые пластинки с песнями Нкуе,— 
шепнул он.

К сожалению, грамзаписей Роми пока еще нет. 
Роми — один из создателей современных камерунских 
песен. Сочиняя и исполняя их, он остается камерунцем, 
так сказать, до мозга костей, а это как раз более всего и 
радует его поклонников.

— Деревню Баре, где я родился, до сих пор называ­
ют «деревней мастеров игры на тамтамах»,— вспомина­
ет Роми.— В Баре играют и танцуют по любому поводу. 
Свадьба, крестины, инициации... У нас очень много по­
водов повеселиться. Вон на сцене тамбурин, напоминаю­
щий обструганный пень. Это нгомелон (толстый полый 
ствол длиной около полутора метров с двумя продоль­
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ными отверстиями для звучности). Говорят, он проис­
ходит из моей родной деревни.

Я люблю песню Роми «Дорогой Камерун». Он цоет 
ее на всех концертах.

— Мне пришлось долго жить в Европе,— рассказы­
вает Роми.— Однажды под Новый год мне вдруг взгру­
стнулось. Начался приступ ностальгии. Из тоски по ро­
дине родилась эта песня.

Роми и Антонио — разные по характеру, возрасту и 
темпераменту люди, но есть у них одно общее чувство — 
любовь к земле, породившей их, и этой земле они посвя­
тили себя.

Чувство родины в Африке очень сложно. В колони­
альные времена его пытались если не вытравить из аф­
риканской души, то по крайней мере заглушить. Коло­
низаторы, переодетые в черные мантии профессоров и 
ученых, насаждали импортированные из Европы языки 
и нравы. «С первых дней юности,— рассказывает каме­
рунский журналист Жюль Атангана в журнале „Аб- 
биа“,— я инстинктивно противился колониальному 
господству. В то время для меня не так важно было то, 
что европейцы уничтожали богатства наших недр или 
способствовали сокращению нашего населения. Не 
важно было тогда, и, пожалуй, в какой-то степени сей­
час, что все административные посты и коммерческие 
тресты существовали лишь для выгоды белых. Един­
ственное, что заботило меня,— то, что, хотел ли я этого 
или нет, моими предками стали галлы, а не бети, дея­
телями моей культуры — Мольер и Далида, а не дере­
венский сказочник или странствующий гитарист... Эта 
насильственная имитация,— заключает Атангана,— и 
была вкладом Европы, одним из элементов убийства 
меня Европой».

Что же такое родина для камерунца наших дней? 
Для доживающего жизнь старика она, возможно, и ог­
раничивается родным порогом, соломенными хижи­
нами деревни, несколькими десятками с детства знако­
мых лиц. Вырос он во времена, когда пугало все, что 
выходило за пределы деревни: беспощадные и непонят­
но почему сердитые белые люди, заставлявшие его без­
возмездно трудиться ради их благосостояния, даже 
соседи, с которыми старик и его предки говорили на 
близких языках, но никак не могли поладить. До сих



пор в Камеруне встречаются люди, сознание которых 
еще не перешагнуло узость племенных представлений.

В деревушке Румсики, прижавшейся к массивной 
гранитной скале Зиуа, вот уже три столетия мирно жи­
вот этническая группа капсики.

С высокой платформы, на которой стоял наш кем­
пинг, мы любовались тем, как из глубокой причудливо 
изрезанной базальтовой пропасти вырастает розовая, с 
белыми изломанными прожилками трахитовая скала, а 
еще дальше за ней, за невидимой, никем и ничем не 
обозначенной границей лежит Нигерия.

В Румсики моим экскурсоводом был подросток кап­
сики — Филипп. Он водил меня по cape — семейным 
хуторам, обнесенным по кругу изгородями из живого 
колкого кактуса, эвфорбии или из прутьев и соломы 
либо оградами из гранитных валунов разных размеров.

— Филипп,-— попросил я мальчика,— познакомь 
меня с матерью.

— Мама развелась с отцом и переехала в Нигерию, 
в деревню, которая находится в десяти километрах от­
сюда. Я часто хожу к ней. На днях она дала мне мешок 
арахиса. Я продал его здесь, в Румсики, и купил себе 
одежду для школы.

Для Филиппа пока еще все просто. Границы госу­
дарств его мало беспокоят. Подлинные границы в его 
представлении очерчивают район, внутри которого жи­
вут его соплеменники — капсики.

— Филипп, ты учишься? — мимоходом спрашиваю я.
— Конечно, но сегодня выходной день, четверг,— 

отвечает мальчик и потом, словно удивившись столь 
неожиданному вопросу, добавляет:

— Чтобы стать мужчиной, теперь надо учиться.
В городке Гаруа-Булае, что близ границы Камеруна 

с Центральноафриканской империей, мы остановили 
«Ситроен» у заправочной колонки «Мобил». Вокруг со­
бралась толпа любопытных мальчишек и девчонок. Они 
трогали машину, заглядывали внутрь. Подумалось, что 
многие из них проживут жизнь и, может быть, так и не 
увидят большого города. Я спросил у одного, как он 
представляет себе Яунде.

— Это самый большой город в мире.
В школах Камеруна — главным образом началь­

ных—учатся свыше 700 тысяч ребят. Для них роди­
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на — уже нечто большее, чем деревня Эбонг или Муюка. 
Для них столица — не Румсики с неказистой хижиной 
вождя, а далекий Яунде.

В конце июня 1971 года у министерства молодежи 
и спорта собрались сотни молодых людей с рюкзаками 
за спиной.

— Мы — учащиеся средних школ и студенты уни­
верситета,— объяснил один из юношей в расшитой си­
ней национальной рубашке навыпуск с широким круг­
лым вырезом на шее.— Едем в каникулы на молодеж­
ные стройки.

С тех пор ежегодно в десятках строительных лаге­
рей камерунская молодежь сооружает мосты и доро­
ги, помогает крестьянам в уходе за коллективными по­
лями. В одной бригаде трудятся фульбе, этоны, бами- 
леке, бафия — юноши и девушки разных народов 
страны. Понятие родины для них наполнено новым со­
держанием.

Это всеобъемлющее чувство, которое веками как бы 
тлело в душе африканцев, ныне мало-помалу конкре­
тизируется в материальной и духовной жизни. В одном 
из ресторанов на севере дешевый японский проигрыва­
тель хрипел старую мелодию «Когда мама еще танце­
вала с папой», а мы, журналисты, спорили, что такое 
родина для африканцев.

— Родина для них, если они способны усвоить та­
кое понятие,— это род, племя, самое большое — дерев­
ня, в которых родились и проживут всю жизнь,— сни­
сходительно изрек один из западных коллег.

А через несколько дней он же при мне задал вопрос 
молодому шоферу о том, к какому народу он принад­
лежит.

— Я — камерунец! — с достоинством отрезал моло­
дой человек и отвернулся от явно неприятного собе­
седника.

О любви к родине пишут камерунские поэты и пи­
сатели, ей посвящают лучшие картины молодые худож­
ники. Это чувство проникает глубоко в сердца граждан 
республики.

«Даже если в чужой стране идет золотой дождь, а 
в своей падают с неба камни, вернись на родину»,— тре­
бует пословица дуала. С ней перекликаются стихи поэ­
та Поля Коуда: «Изгнаны немецкие хозяева. Прочь.
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Навсегда. В забвение. Ушли прочь империалисты и ко­
лониалисты. Теперь страна принадлежит камерунцам и 
строится руками камерунцев».

Камерун познал на себе хозяйничанье немецких ко­
лонизаторов, а затем сменивших их французских и 
английских «опекунов». Его народ давно мечтал о неза­
висимости. Еще в 1920 году вождь из Яунде Шарль 
Атангана, будучи в изгнании в Испании, выступал как 
представитель Камеруна. Процесс пробуждения нацио­
нального сознания и воспитания патриотизма прямо 
пропорционален достижениям развивающихся стран 
Африки во всех областях жизни. «Что же должен де­
лать ты, чтобы стать камерунцем? — задает вопрос 
поэт Камиап Дикапа в стихотворении „Камерунец".— 
Работать от всего сердца, чтобы богатела паша прекрас­
ная страна, трудиться от всей души, чтобы цвела лю­
бимая родина».

Из «скопища племен без души и сердца», как назы­
вал Камерун времен колонизации поэт Луи-Мари Пука, 
он превратился в государство, где разноязыкие и раз­
ноплеменные народы идут навстречу друг другу, от­
брасывая в сторону старые обиды и противоречия.

— Поймите,— доказывал мне журналист Жозеф 
Ито Ток,— у нас значительно больше общего, чем того, 
что нас разъединяет. Только в прошлом не по нашей 
вине упор делался на различия и расхождения между 
нами, а то, что все мы — камерунцы, что живем мы 
здесь с незапамятных времен, умышленно оставлялось 
в стороне.

...В эфире песня Ромуальда Нкуе «Дорогой Каме­
рун». Прильнув к радиоприемникам, слушают и в 
Форт-Фуро у озера Чад, среди сухой, изнывающей от 
жары саванны, и на живописных холмах Баменды, и в 
глухих лесах юга, и на окаймленном стройными коко­
совыми пальмами белопесчаном берегу Атлантики — 
в Криби... Ее одинаково понимают бети и маса, фульбе 
и дуала, эвондо и байя, дуру и эсимби, нгомба и бами- 
леке...

Современная культура Камеруна — одна из основ 
единства формирующейся камерунской нации — рожда­
ется на базе лучших традиций прошлого, вдохновляясь 
героикой долголетней борьбы против колониализма. 
Бережно реставрируется многовековое наследство на­
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родов страны. Свидетельство тому — такие произведе­
ния, как «Сказки и колыбельные бети» Леона-Мари 
Айисси, «Юмор и мудрость фульбе» Доминика Нойе, 
четырехтомное издание Леона Месси «Пословицы бети», 
сборник сказаний «В окрестностях озера Чад» Чумбы 
Нгуанкеу, книга «Танцы Камеруна», исследование Эно- 
Белинги «Народная литература и музыка в Черной 
Африке» и другие труды, посвященные восстановлению 
и переосмыслению культурного наследия. Во всеобщей 
переписи народной мудрости участвуют и стар и млад. 
Учащиеся лицея Гаруа, например, издали интерес­
ный сборник легенд кирди «Сказания Северного Каме­
руна».

Не ограничиваясь изучением и популяризацией 
многовекового культурного наследия народа, литера­
торы, художники и музыканты воскрешают на страни­
цах своих произведений героическое прошлое, волную­
щие эпизоды борьбы за свободу, остро ставят злобод­
невные проблемы. У народа есть свои любимые 
герои-патриоты. Мартэн-Поль Самба — один из них. Он 
получил высшее образование в Германии. Но вернув­
шись домой, этот офицер немецкого гарнизона округа 
Эболова решил поднять восстание против своих «учи­
телей» — колонизаторов. Самба, единственный грамот­
ный в округе, пользовался у земляков репутацией под­
линного народного вождя. 7 августа 1914 года его рас­
стреляли хозяева.

Последние дни его жизни восстанавливает героиче­
ская драма Абеля Зомо Бема «Мартэн-Поль Самба. 
Смерть за Камерун». Едва закончив ее, Абель показал 
мне черновую рукопись, и мы долго судили-рядили о до­
стоинствах драмы. Сегодня это, пожалуй, образец но­
вой камерунской драматургии.

Самба — ярко выраженная индивидуальность. Он в 
моральном отношении несравненно выше своих су­
дей — германского губернатора Ганса Отто и его по­
мощника Генриха. Он не расист, как они. Его цель — 
освобождение своего народа, и Самба открыто прези­
рает тех африканцев, которые из корыстных побужде­
ний прислуживают иностранцам, помогают им порабо­
щать собственный народ.

«Ты обвиняешься в заговоре против Германии, в 
подстрекательстве к бунту мирного народа булу, в пре­
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дательстве западной цивилизации, в духе которой ты 
воспитан»,— заявляет ему Генрих.

«А что такое западная цивилизация?» — ставит су­
дей в тупик Самба этим простым вопросом.

Ни губернатор, ни его подручный не в силах вразу­
мительно объяснить, что же это за цивилизация, во имя 
которой нужно убивать, пытать и унижать другие на­
роды.

«Для всех народов великого Камеруна, для всех по­
рабощенных народов — черных, желтых или белых — 
проблема одинакова,— бросает в лицо палачам Самба,— 
и ее решение одно — освобождение».

— У человек^ нет более сильного оружия, чем прав­
да. Моя драма — документальное произведение. Рабо­
тая над ней, я долго рылся в архивах, толковал со ста­
риками — очевидцами тех лет,— так сам Абель оцени­
вает причину теплого приема пьесы зрителями.

Одной из главных в камерунском искусстве на ны­
нешнем этапе стала идея сплочения всех населяющих 
страну народов для участия в национальном строитель­
стве. Она отражена и в поэме «Что это за страна?» 
Жюля Атанганы, и в сборнике стихов «Хижина един­
ства» Мартэна сон Нкамганга, и в романах Фердинанда 
Ойоно и Рене Филомба.

— Общество, не способное критически относиться к 
себе, изживать свои старые и новые пороки, напоминает 
мне тяжело больного, отказывающегося от услуг врача. 
И как бы такой пациент ни храбрился, его конец пред­
решен — всякому больному нужен исцелитель,— ориен­
тируя меня в тенденциях камерунской литературы, 
разъяснил руководитель национальной писательской 
организации Рене Филомб.

Творчеству многих камерунских авторов присуща 
социальная острота. Пьесе Бенджамена Матипа «По­
следний приговор» на Национальном фестивале драма­
тического искусства в декабре 1970 года был присуж­
ден второй приз. Трагична судьба ее главного персо­
нажа — молодого врача Айисси, возвратившегося после 
учебы во Франции на родину. Его идеал — использо­
вать полученные знания, чтобы помочь землякам вы­
рваться из замкнутого круга косности и предрассудков. 
Добровольно отправляясь в деревню (не частый случай 
во многих африканских странах), Айисси впопыхах за­
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бывает заручиться в столице патентом — официальным 
разрешением на практику. Три силы противостоят на­
чинающему врачу: невежество крестьян, догма церкви 
в лице кюре и непонимание со стороны местных вла­
стей. Две случайные смерти, которых не могло предо­
твратить искусство врача, возбуждают против него 
крестьян. Айисси обвиняют в том, что в него вселился 
конн, злой дух, недоброжелатель деревни Балла.

«Когда я твержу им о науке,— сокрушается врач,— 
они толкуют о другом. О конне. О джинне и злых духах. 
О пантере, становящейся человеком. О человеке, пере­
воплощающемся в сову, слона, льва, змею, чтобы сгла­
зить других жителей».

«Для этих людей,— сетует Айисси,— смерть от эм­
болии, сердечного припадка, иными словами, от естест­
венных неполадок в механизме человеческого здоровья 
фактически не существует. Ее причины они упрямо 
ищут в потемках сверхъестественного. В нынешней 
Африке человек все еще держится за старые, изъеден­
ные червоточиной стены. Понадобится время, чтобы ото­
рвать его от них. Время, сердце и сила воли, чтобы сде­
лать черного человека сильным, здоровым и цельным 
существом».

Врач полемизирует с кюре, утверждающим, что все 
в руках всевышнего и не зависит от человеческой воли.

«Человек,— горячо доказывает Айисси,— уже одер­
жал поразительные победы над нищетой, невежеством, 
природой. Против зла, несправедливости и смерти у нас 
есть мощное оружие — наука».

Айисси проигрывает неравный бой. Его пора еще не 
пришла. От расправы толпы его спасают блюстители 
порядка, которые уводят врача в суд, обвиняя в «неза­
конном лечении без патента». Искренность Айисси пока 
никому не нужна. Врач расстается с деревней, оставляя 
ее кюре, колдунам и тьме суеверий и предрассудков.

— Сюжет этой пьесы заимствован мной из жизни,— 
коротко ответил писатель на мои расспросы.

Другой драматург, Жак Мюриль Нзуанкэу, в пьесе 
«Специальный агент» поднимает вопрос о моральном 
облике государственного служащего. В провинциаль­
ный город приезжает специальный агент (районный 
казначей) Нганча, полный благих порывов. Однако 
жизнь с первых шагов подвергает серьезному испыта­
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нию честность молодого специалиста, только что закон­
чившего вуз в столице. Непонимание служебного долга 
и довольно широко распространенная в Африке так на­
зываемая «племенная солидарность», которую сами аф­
риканцы нередко зовут «племенным паразитизмом», 
сталкивает Иганчу в трясину коррупции и хищения ка­
зенных средств. Ватаги родичей в десятом-двадцатом 
колене: кузены и кузины, дяди и тети по линии пращу­
ров съезжаются к «сделавшему карьеру» чиновнику. 
Незваные гости живут в праздности за его счет, точнее, 
за счет казны до тех пор, пока Нганчу не арестовывают. 
Опрокинуть стакан-другой виски заходят в дом казна­
чея отцы города — столпы местной власти. На личном 
горьком примере Нганча убеждается, что служащий 
должен быть честным, неподкупным и свободным от 
предрассудков человеком, строго соблюдающим инте­
ресы государства.

Не оставлены без внимания в литературе Камеруна 
проявления социального неравенства, эксплуатации че­
ловека человеком. В комедии Абеля Зомо Бема «Чер­
ный патрон» едко высмеивается местный алчный бога­
тей-нувориш, систематически задерживающий зарплату 
служащим. Лишь их единодушное выступление против 
хозяйского произвола принуждает этого мелкого, но ти­
пичного по своей сути капиталиста временно отсту­
пить.

Деятелей культуры волнуют коренные проблемы 
развития нового Камеруна. Преподаватель Яундского 
университета философ Марсиен Това размышляет о 
том, какая философия нужна Африке, с чего Африка 
должна начать свое самоутверждение в мире.

— Для построения новой жизни,-— считает он,— 
Африке нужна только революционная философия.

Това разоблачает разного рода этнофилософские те­
чения, которые гуляют по континенту с «легкой руки» 
вольных или невольных защитников неоколониализма.

— Этнофилософы,— говорит Това,— настаивают на 
реставрации старинных африканских порядков, сохра­
нении африканской специфичности, поклоняются куль­
туре оригинальности и отличий.

Во имя будущего Африки Това и другие интелли­
генты предлагают отбросить в сторону все узколобые, 
националистические и трибалистские теории, приду­
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манные за морем и подброшенные африканцам их быв­
шими господами.

— Африке нужна истинно народная культура, спо­
собная стать средством сплочения масс на преодоление 
отсталости,— таков взгляд писателя Рене Филомба на 
задачи современной африканской культуры.

— В общем плане,— делает вывод Това,— судьба 
нашей культуры, как и наша будущность в экономике 
и политике, зависит от африканских народных масс. 
Вмешательство масс в процесс радикальной трансфор­
мации, закономерно вытекающее из нынешней обста­
новки, зажжет пожар, который поглотит все мертвые 
элементы наших культур и очистит их живые элемен­
ты, дающие импульс нашему поступательному движе­
нию вперед, ускоряющие это движение, а не уводящие 
его в сторону.

И многие страны континента уже нашли эту рево­
люционную философию — диалектический и историче­
ский материализм.

«Мы чувствовали себя баобабами, чистая зеленая 
листва которых была заполнена солнцем, а побеги ко­
торых налились свежим животворным соком». Так пе­
редает в стихотворении «Полное согласие» поэт Фран­
суа Сенга Куо эмоциональное состояние своего сооте­
чественника в день провозглашения независимости. 
Конец униженного, подчиненного положения своей 
страны каждый камерунец ощутил как начало нового 
века, как, по образному выражению того же Сенга Куо, 
«долгожданную весну» истории Камеруна. Вряд ли 
есть смысл измерять пройденное с того дня расстояние 
количеством встреченных трудностей.

— Главное в нашей жизни — это то, что она стала 
целенаправленной, что все мы действительно почувство­
вали в себе неиссякаемые силы баобаба,— говорил мне 
на прощание Франсуа Сенга Куо.



Ч а с т ь  II

ОБЫЧАЙ ЕЩЕ ЖИВ

В ПОИСКАХ ДИПЛОДОКА

«Ничему не надо удивляться» — таков девиз путе­
шественника в Африке.

Заблудившегося в пустыне даже мираж наведет на 
дорогу к оазису, если только путник сохранит самооб­
ладание. В заповедниках Кении или Уганды царь зве­
рей — лев разрешит вам себя погладить, если поверит в 
ваши добрые намерения. В период полевых работ в 
Мали и Сенегале ядовитые змеи заползают в корзинку 
к младенцу, мирно почивают там, разрешая ему играть 
с собой. Даже холодные и скользкие рептилии на этом 
необыкновенном континенте порой реагируют на чисто­
сердечность и доброту. Чудеса здесь на каждом шагу, 
если быть пытливым и благорасположенным к этому 
необычному миру.

Переплывая на узких и неустойчивых пирогах реку 
Бетсибуку на Мадагаскаре или Рио-Муни в Экватори­
альной Гвинее, в иные моменты ощущаешь мурашки 
на теле при виде того, как лодочник бесстрастно отго­
няет длинным багром тянущихся к долбленке крокоди­
лов. Я также наблюдал, как умный бродячий пес, со­
брав заливистым лаем к берегу проголодавшихся реп­
тилий со всей реки, вдруг стремглав несся метров две­
сти вверх против течения и хладнокровно переплывал 
водный поток.

«Из Африки всегда что-нибудь новое» («Экс Аф­
рика семпер аликвид нови»),— метко подмечает латин­
ская пословица. Бывает, правда, и так, что новое соот­
ветствует французской мудрости: «Чем дальше страна,
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тем легче о ней врать». Однако ведь даже в сказке 
всегда есть доля истины.

Прочитав до поездки на Мадагаскар увлекательную 
легенду о дереве-людоеде, которую 50 лет назад пре­
поднес как сенсацию журнал «Америкэн уикли», я дол­
го пытался узнать, действительно ли что-либо подобное 
есть на «Большом острове». Да, на острове существуют 
плотоядные растения вроде непентеса или росянки, 
способные «съесть» муху или другое насекомое. Путе­
шествуя по следам американского журналиста, который 
сделал из мухи... человека, я коллекционировал непен­
тес, росянку и другие плотоядные растения. В жизни 
это весьма скромные кусты, и только пристальное на­
блюдение за ними открывает их удивительные свой­
ства.

Близ городка Мурундава на западе Мадагаскара до­
велось увидеть редкое деревце, которое сакалава зовут 
«куманга». Мало-помалу куманга исчезает с флористи­
ческой карты острова. Говорят, что растение незлобиво 
лишь внешне. Птицы, неосторожно облюбовавшие для 
минутного отдыха ветви этого дерева, сваливаются с 
него замертво, кабан, попытавшийся подрыть его, по­
гибает, одурманенный зловещим ароматом его цветов. 
Люди в эту пору обходят куманга стороной.

— Это чистая правда,— угрюмо подтверждает мне 
умбиаси — деревенский колдун Сампа, изготовляющий 
из листьев и корней куманги снадобья.

...В глубине тропических лесов Камеруна в местечке 
Эсека, что где-то между Яунде и Дуалой, судьба свела 
меня со старым крестьянином — баса по этнической 
принадлежности. Чтобы передохнуть от тяжкой езды 
по дороге, размытой проливными дождями и разбитой 
грузовиками, я остановил машину у покосившейся хи­
жины, перед которой торговал сочными манго оборван­
ный старик.

— В наших краях есть все что угодно. Слонов 
столько, что из-за них происходят даже железнодорож­
ные крушения. На днях слон замешкался на рельсах, а 
машинист не успел затормозить... В прошлом году сло­
ны совершали набеги на наши сады и деревни. Если не 
успеешь убежать с их пути, прощайся с жизнью,—-ув­
лекательно рассказывал мне Мвондо — бывалый чело­
век, до независимости сражавшийся против колониза­
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торов.— Ну, а если хотите увидеть самое необыкновен­
ное, то вам стоило бы побывать в моей деревне. Я ведь 
сюда перебрался, чтобы быть поближе к дороге — легче 
прожить на старости лет.

— Вот там за лесом,— махнул он рукой.— Правда, 
не каждый доведет вас туда. Надо переправиться через 
две речки — через одну на пироге, другая порожи­
стая — вы молоды, попрыгаете с камешка на камешек — 
и на том берегу. В моем возрасте это уже риск. Так вот, 
там, рядом с деревней моих предков, есть священное 
озеро, в котором видели страшное чудовище...

Мвондо почти точно описал мне древнего диплодо­
ка — динозавра юрского периода, о котором сейчас 
известно разве что по музейным рисункам.

Впрочем, истина вовсе не нужна была мне в этом 
случае. Сохранился или нет диплодок где-нибудь на бе­
лом свете, или же увлекшийся Мвондо поведал мне 
давнюю легенду предков, с тех пор диплодок навязчиво 
преследует меня в моих странствиях по Африке и при­
легающим к ней островам. Диплодок сделался для меня 
лично символом всего необычайного. В каждом новом 
танце, в каждой новой легенде, в малагасийском ле­
муре, маврикийском плотоядном крылане, вольтийском 
баобабе или в рио-мунийском розовом окуне — я ощу­
щал что-то от искомого динозавра. Окаменевшие аммо­
ниты или тщательно отполированные малагасийскими 
гранильщиками шарики из костей динозавра в какой-то 
мере служили мне ориентирами в поисках диплодока 
на других землях, под иными небесами. Но более всего 
об оригинальной Африке, ее неистощимом воображении 
и умении мыслить и творить по-своему позволяли су­
дить встречи с ее людьми — представителями десятков 
этнических групп. Теперь-то я знаю, что мой «дипло­
док» вовсе не похож на того, которого заочно предста­
вил мне старый баса из Эсека. Но каждый раз, столк­
нувшись с неожиданным, я думаю о нем, и это помо­
гает мне верить в невероятное и не изумляться 
удивительному.
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НА П РАЗДН И КЕ Ш ИМПАНЗЕ

С вобе я встретился совершенно случайно. Во вре­
мя туристской поездки в середине 60-х годов наша груп­
па, заблудившись в лесной глуши в лабиринте похожих 
друг на друга как близнецы тропинок, очутилась в за­
падном районе Берега Слоновой Кости в супрефектуре 
Факабли.

— Вот так штука,— забеспокоился сопровождав­
ший нас Абдуллае Диалло, разобравшись во всей серь­
езности положения.— Надо быстрее выбираться. Мы 
же нарушили государственную границу. Нечаянность 
проступка даже по законам обычая отнюдь не смягчает 
вины.

Близился вечер. Обступивший нас лес выглядел 
мрачным и недружелюбным, то есть был окрашен на­
шим собственным настроением. Куда податься? И куда 
мы доберемся ночью? Абдуллае настаивал на том, что­
бы ехать.

— Равняйтесь на меня,— с натянутой улыбкой под­
бадривал он.— Я африканец. Предки завещали нам 
остерегаться ночного леса, а я зову вас в путь. Никаких 
остановок.

Лендровер развернулся на 180 градусов и помчался 
по заросшим холмам. Вдруг из густого, как частый гре­
бешок, подлеска мелькнуло лицо.

— Человек! — благим матом закричал кто-то из 
спутников, и мне почудилось, что мы находимся на за­
терянном острове в роли робинзонов, невесть откуда 
ожидающих корабля-спасителя. Машина замерла на 
месте, взвизгнув тормозами. Но лицо в кустах момен­
тально исчезло. Выскочивший из машины Абдуллае 
жалобным голосом на языке волоф стал звать людей. 
Дальше, не зная дороги, ехать не было смысла. Солнце 
посылало на землю свои последние лучи. Минут через 
десять-пятнадцать после умоляющих криков нашего 
гида из леса с осторожностью пантеры, готовой при ма­
лейшей опасности одним прыжком скрыться в кустах, 
вышел крестьянин среднего роста, одетый в разноцвет­
ные лохмотья. Абдуллае приблизился к нему, и кое-как 
на смеси волоф, бамбара и языка жестов они объясни­
лись.

— Бесполезно сейчас продолжать путь. Переночуй-
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На дорогах Камеруна. По'пути с пастбища

те в нашей деревне, а на заре отправляйтесь в дорогу,— 
предложил крестьянин.

Пока руководитель группы вел переговоры, мы 
тщетно пытались определить, откуда же все-таки вы­
нырнул наш спаситель, и никак не могли найти тро­
пинку в сплошной спутанной стене подлеска, хотя оп 
вышел оттуда на наших глазах.

— Следуйте за мной,— подал он знак рукой и шаг- 
пул в кусты.

Проход был прорублен, по-видимому, давно и так, 
чтобы никто из посторонних не мог его обнаружить. Мы 
балансировали, как акробаты, приспосабливаясь к из­
гибам и движениям растительности. Временами кому-то 
вероломно ставили подножку лианы, и он смаху валил­
ся грудью на невидимую тропинку. Набок не давали 
упасть кустарники, перекрывавшие своими бесчислен­
ными ветвями короткий путь к земле.

— Без помощи местных жителей нам к машине не 
вернуться,— резонно заметил один из нас. Преодолев 
подлесок, мы вступили в настоящий влажный лес. Его 
мощь и красоту передать словами невозможно. Несколь-
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ко пологов закрывали небо; лишь по стволам, форме и 
окраске коры можно было различить гигантские сейбы, 
триплохитоны, пинтадении и кайи, кроны которых где- 
то там наверху образуют верхний, неплотный ярус лес­
ной шапки. В этих местах нередки сокрушительные 
ураганы, способные начисто срезать не только хлипкую 
африканскую хижину на равнине, но и выкорчевать и 
протащить с километр большое дерево. Однако долго­
вязым, могучим па вид сейбам с неглубокой корневой 
системой в таком лесу не страшны никакие торнадо, 
ибо здешние массивы имеют как бы единую крону, 
дружно сплетенную из крон всех деревьев, и буря на­
талкивается на сопротивление всего леса.

Каждый уровень леса живет своей особой жизнью. 
Все просветы верхнего яруса плотно запечатаны лист­
вою средних ярусов из мусанг, уапаки гвинейской и 
других деревьев. В тихом полумраке брели мы за про­
водником, обходя голые стволы уходящих вверх де­
ревьев.

Дышать стало труднее: никакого доступа воздуха 
сверху и сильно развитый подлесок не пропускает ни 
малейшего ветерка. Даже в бурю здесь безветрие. Теп­
лый и сырой воздух в таких лесах не обновляется. Осо­
бенно сыро на поверхности почвы. В застойной оранже­
рейной атмосфере умершие организмы разлагаются 
быстро.

Ухо уловило отдаленную дробь тамтамов.
— Сегодня вечером мой народ отмечает праздник 

шимпанзе,— сообщил крестьянин.
По отблескам костров между деревьями мы опреде­

лили, что до деревни уже недалеко. Наконец лес рас­
ступился, и мы остановились перед обширной вырубкой, 
на которой приютилась деревня.

— Подождите меня, я сообщу вождю о вашем при­
ходе,— предупредил проводник.

Сбившись гурьбой, мы оживленно обсуждали наши 
неожиданные приключения.

Около нас появились первые зеваки — сначала 
мальчишки, потом женщины с детьми за плечами. Из 
деревни вышла группа крестьян с копьями.

— Вождь желает видеть вас. Следуйте за нами,— 
приказал один из них, вероятно какой-то сановник.

Вождь сидел у большого костра на резном деревян­
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ном троне, украшенном скульптурными изображения­
ми священных животных — зайцев, шимпанзе, гадюк, 
черепах, белок и пантер.

— Добро пожаловать,— строго молвил он, указывая 
на разостланные рядом циновки.— Вы будете гостями 
племени.

Кома (ясновидящий) — так величали вождя — при­
гласил нас отметить праздник с его народом.

— Завтра утром я дам вам человека, который ука­
жет дорогу,— пообещал он.

Поскольку Кома немножко говорил по-французски, 
мы не только с увлечением следили за торжеством, но 
и с его помощью мало-помалу вникали в смысл проис­
ходившего.

— Вы гости народа вобе,— повторил Кома.
Впоследствии я узнал легенду о происхождении ны­

нешнего названия народа, говорящего на одном из язы­
ков манде.

Некогда один европеец повстречал уэньона, так 
прежде звались вобе. Уэньон мыл в ручье калебасу из- 
под пальмового вина.

— Как тебя зовут? — обратился пришелец к кре­
стьянину.

Полагая, что его спрашивают о том, что он делает, 
туземец ответил:

— Уэке (Мою калебасу).
Тугоухий бледнолицый гость повторил ответ на свой 

лад:
— Уэбе...
Вернувшись домой, он рассказал уже о народе вобе. 

С тех пор и превратились уэньоны в вобе.
...Пляски и хоры у костра внезапно были прерваны. 

Вождь пригласил нас в хижину собраний на главный 
обряд праздника.

С шимпанзе у вобе связано многое. Обезьяна счита­
ется их кровным родичем и союзником. Шимпанзе от­
крыли вобе некоторые тайны жизни.

— Были времена, когда люди не знали тамтама,— 
гласит легенда.— Однажды голодная шимпанзе во вре­
мя прогулки набрела на кукурузное поле.

— Я нашла уголок, где много пищи,— радостно по­
ведала она домочадцам по возвращении. Наутро звери, 
прихватив тамтам, корзины и прочую утварь, примча­
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лись на поле. Около плантации тамтамист стал бить в 
барабан, а обезьяны в учащенном ритме резво собирать 
урожай. Человеческий детеныш, который сторожил 
поле, так увлекся ритмом, что громко вскрикнул, выра­
жая удовольствие, доставленное ему музыкой. Шимпан­
зе тотчас пустились наутек, не преминув захватить с 
собой собранную кукурузу. Мальчик же побежал в де­
ревню и сказал отцу:

— Папа, на поле явились великие музыканты, ка­
ких никогда не видывал свет.

— Глупый, животные разоряют наше поле, а ты 
толкуешь о музыке,— не на шутку рассердился отец.— 
Завтра я сам пойду сторожить.

Ранним утром при первых ударах тамтама отец, не 
удержавшись, стал приплясывать в такт. В благодар­
ность он нарвал и отдал обезьянам много кукурузы. На 
следующее утро вместе с шимпанзе уже танцевала вся 
семья, кроме одного больного мальчика, оставшегося в 
деревне.

Вечером крестьянина осенила мысль, что звуки там­
тама могут излечить больного сына.

— Пойдем с нами. Там в лесу у шимпанзе замеча­
тельная музыка. Она исцелит тебя, сын мой,— угова­
ривал он.

Но мальчик заспорил.
— Я пойду с вами, но я не намерен прощать живот­

ным, расхищающим наше поле,— заявил он.
Он взял с собой лук и стрелы. Во время танца хлад­

нокровный и не по годам рассудительный подросток пу­
стил стрелу в самую большую обезьяну. Шимпанзе в 
страхе бежали, навсегда оставив тамтам людям в каче­
стве трофея. С тех пор этот инструмент служит чело­
веку не только для веселья, но и для лечения, звуковой 
связи и в прочих полезных целях.

Однако после этой случайной размолвки дружба лю­
дей и шимпанзе длилась еще долго. Она оборвалась, 
когда одна неосторожная женщина убила обезьяну, 
спасая свой урожай. И все же до сих пор шимпанзе 
остается священным животным.

...Мужчины деревни и мы, гости, расселись по кругу 
в хижине собраний. Посредине помещения на низком 
табурете покоилась высушенная голова шимпанзе. 
К ней приблизился племянник вождя. В руках он дер­
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жал калебасу, наполненную водой, на поверхности ко­
торой плавали кусочки ореха кола.

— Уважаемая шимпанзе,
Сегодня мы чествуем тебя.
Мы приносим тебе орехи кола и белую курицу.
Сделай так, чтобы мы долго и счастливо жили 
со своими старыми родителями и. детьми,—

глядя в лицо шимпанзе, провозгласил он традиционное 
обращение.

После столь трогательного заклинания в жертву 
шимпанзе была принесена неощипанная вареная ку­
рица, очищенная изнутри и разрезанная на кусочки.

— В трудные времена в полосу несчастий,— пояс­
нил вождь,— мы приносили в жертву сразу десять бе­
лых кур.

Потом в хижину позвали женщин и детей — каж­
дый из них также получил по крохотному кусочку ку­
рицы.

— Пусть все мы вместе будем жить счастливо до 
самой смерти.

— Пусть год будет хорошим,— заключил церемо­
нию молодой жрец.

Курица — одно из наиболее распространенных жерт­
воприношений у африканских народов. Стоит она не­
дорого, и даже бедняк относительно легко может при­
обрести ее. При выборе кур для обряда их различают 
но цвету, кудахтанью, по числу снесенных яиц и даже 
по нраву. Предпочтение отдается белым спокойным ку­
рам, которые меньше несут яиц. Что касается петуха, 
ото — жертва самим богам, ибо петух первый в доме 
возвещает о наступлении дня. Это очень важно потому, 
что восход и заход солнца в тропиках короток, и по не­
писаным законам житейской мудрости не рекомендует­
ся пропускать эти мгновения. В первом случае укора­
чивается трудовой день, во втором запоздалый путник 
попадет во власть духов — хозяев темного, ночного леса. 
Петух хранит тайну времени, по его пению отсчиты­
вают часы, дни, ночи и порой жизнь. Таким образом, 
петух и курица в психологии многих африканцев до сих 
пор представляют особую ценность, поскольку эти жи­
вотные как бы облечены доверием судьбы, которой под­
властен человек.
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Всю ночь напролет плясали вобе, а их вождь, ока­
завшийся добродушным и умным человеком, между 
глотками пальмового вина и водки, которую я ему пред- 
лояшл попробовать, рассказывал об обычаях и быте 
своего народа.

Жизнь вобе неотделима от окружающей природы. 
Они живут ее дарами, стараются лучше понять ее и при­
способиться к ней. По разным причинам вобе либо ото­
ждествляют животных и растения с божествами, либо 
рассматривают их как своих близких родственников.

В этих краях нельзя трогать черепах. Однажды 
воины деревни Зе возвращались из набега. Они захва­
тили прекрасных пленниц и много разных трофеев, но 
за спиной у них была погоня. На их пути протекала 
широкая река. Воинов вобе выручила неожиданно вы­
плывшая черепаха. Она указала им брод. С тех пор ее 
здесь чтут все от мала до велика.

Заяц помог заблудившимся людям выбраться из леса. 
Выть хитрым и неуловимым, как заяц,— мечта всякого 
воина. Орел провел вобе через горы. Его зоркость, стре­
мительность и мудрость — эталон для африканских 
охотников.

Некогда один вобе по имени Диаките сбился с пути 
в жаркой саванне. Страшная жажда томила его, когда 
повстречал удава. Первым побуждением человека было 
убить змею и испить ее холодной крови. Но он сдержал 
себя и даже накормил животное. Признательный удав 
пробил толщу земли, и порожденная им река Манионзо 
(Манионзо на языке вобе означает удав) напоила чело­
века. На ее берегах возникла деревня — памятник 
дружбы человека и удава.

Вобе из деревни Зуатта отмечают праздник гадюки. 
В конце каждого года — а, повинуясь сельскохозяйст­
венному циклу, год здесь начинается с октября — муж­
чины строятся в колонну и отправляются задабривать 
гадюку. Впереди идут дети, затем молодежь, люди сред­
них лет, замыкают шествие старики. Каждый в руках 
или на голове несет подарки для гадюки — калебасы с 
пальмовым маслом, вареным рисом, белой курицей. 
Когда колонна в пути, никому не разрешается огляды­
ваться назад. Этот наказ остается в силе и при других 
обрядовых церемониях. И не только у вобе.

— Так надо,— пояснил Кома,— никто не должен
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думать о постороннем, когда идет к священному месту 
или возвращается оттуда.

Медленно продвигается толпа по тропе, без умолку 
распевая гимны во славу змеи. У места, где была ранее 
замечена гадюка, люди складывают жертвоприношения 
и почтительно сгибаются в глубоком поклоне. Разводя 
руками, они поют:

Боги этого места, высокочтимые духи,
Мы пришли к вам просить благословения 
Для себя и наших детей.
Мы пришли молить, чтобы 
Вы кусали лишь наших врагов.

Если при этих словах гадюка не появится, предстоя­
щий год не будет счастливым. Но если она выползет и 
том более свистом созовет других соплеменниц на пир­
шество, то хор возблагодарит гадюк за внимание и 
споет о том, что радости и миру суждено царить в де­
ревне. После праздника, по поверьям, обязательно дол­
жен умереть какой-то старик, и никакое жертвоприно­
шение не изменит его участи. Но что значит смерть од­
ного старого человека, если вся деревня будет счаст­
лива? Считают также, что юноша, прошедший спе­
циальный обряд посвящения во взрослые, может, не опа­
саясь укуса, брать гадюку в руки во время церемонии.

Жизнь вобе от рождения до смерти — непрерывная 
цепь ритуалов, до тонкостей обдуманных поколениями 
и строго контролируемых вождями и жрецами. Сово­
купность ритуалов в жизни многих африканцев осо­
бенно в сельской местности — это далеко не изжитая 
реальность. В любом событии, по мнению вобе, есть свои 
светлые и темные стороны. Например, рождение близ­
нецов — источник радости или беспокойства для родите­
лей. Радости, если на свет появляются мальчик и де­
вочка. Если же родятся два мальчика, это плохое пред­
знаменование для матери, две девочки сулят неприят­
ности отцу. Но в принципе близнецы приносят семье 
почет и богатство. Близнецов охраняют змеи. В день 
рождения двойни семья приносит в жертву двух белых 
кур, и близнецы таким образом приобщаются к сонму 
богов. Лишь немногие африканские народы, в частности 
малагасийцы, принципиально считают рождение близ­
нецов несчастьем. По их мнению, человеческих сил 
хватает на производство только одного ребенка, проис­
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хождение же второго приписывается неизвестным 
силам.

Общественная жизнь вобе интенсивна. Каждый че­
ловек имеет множество обязанностей и никогда от них 
не уклоняется. Чтобы оградить себя от несчастий и от­
пугнуть злонамеренных духов и существ, односельчане 
объединяются в разного рода трудовые группы. Муж­
чины организуются в ассоциации но выжиганию земли 
перед посевом, по заготовке леса, по расчистке участ­
ков от кустарников и деревьев, по обработке рисовых 
полей, по прополке риса и других культур. Существуют 
мужские объединения праздников, танцев, по борьбе с 
предателями, по искоренению лжецов.

Женщины сплачиваются в общества лунного цикла 
(плодородия), отпора плохим мужчинам, родов, танца 
и поддержания в чистоте источника, из которого пьет 
вся деревня.

В случае если на кого-то падает подозрение в совер­
шении преступления или проступка, обвиняемого под­
вергают ордалиям — испытаниям на честность. Для 
этого чаще всего приготовляют настой из «красного де­
рева» (семейство цезальпиниевых), обладающего ток­
сическими свойствами.

Подозреваемого в преступлении или колдовстве за­
ставляют выпить это зелье. Довольно часто при этом 
мужа добровольно заменяет одна из любящих супруг. 
Если страдания испытуемого ограничиваются присту­
пом рвоты, то он не виновен. Смерть или длительная бо­
лезнь — доказательство вины.

В некоторых деревнях практикуется испытание пер­
цовой настойкой. Ее заливают в глаза обвиняемому. 
Если он ослепнет, вина подтверждается. Но, кстати, во­
все не всегда судят действительно подозреваемого. Не­
редко вожди прибегают к этому обычаю для расправы 
над неугодными им членами общины. Иными словами, 
это бывает и одним из вариантов своеобразной «охоты 
на ведьм», поскольку методы снятия подозрения равно­
сильны смертному приговору. Иногда испытанию под­
вергается сразу несколько человек.

Вобе — маленький народ, волей предков укрывшийся 
от шумного натиска современного прогресса в хмурых 
лесных дебрях. Их хижины столь же безыскусны и 
скромны, как и столетия назад. Газеты не доходят до
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них, международные проблемы пока не очень волнуют. 
Между вобе и нынешним веком стоят в числе прочего 
старинные культы гадюки и шимпанзе. Именно в подоб­
ных уголках Африки можно еще познакомиться с ори­
гинальными обычаями, с относящимся к прошлому об­
разом мыслей и, наконец, увидеть подлинные маски. 
На празднике шимпанзе я смеялся, глядя на дехесри, 
комедийную маску, забавляющую вобе сказками, пес­
нями и нехитрыми, но доходчивыми прибаутками.

— Кто из вас похитил мою жену,
Мою красивую супругу, которую я так любил? —

полусерьезно-полушутливо вопрошала маска. И дерев­
ня вторила словам маски взрывом гомерического хохо­
та, анекдотов и каламбуров.

Деревянное лицо другой маски — маски танца было 
искусно оживлено улыбкой. Танцевать без улыбки не­
возможно. Увлекшись бесшабашным весельем друзей- 
вобе, я вспомнил слова английского африканиста 
Джорджа Харди о том, что самое суровое наказание для 
африканцев — лишение тамтама. Вызывая людей на 
танец, задавая бешеный или плавный ритм, маска тан­
ца с юмором собирала всех в круг, изрекала вечные 
мудрости: «то, что причиняет боль ящерице, ничуть не 
беспокоит тукана»; «орел-рыболов никогда не убивал 
людей, однако же на его клюве есть алые пятна»; «не­
лепо болтать, будучи в лесу, и молчать подобно немому, 
возвратившись в деревню».

Я попросил Кому рассказать о масках своего народа.
— Их очень много: маски ясновидения, мира, вой­

ны, судопроизводства, опасности, удачи, охоты, урожая, 
состязаний, пожара, нового года и нового урожая ямса, 
маски певцов и другие,— неторопливо перечислил 
вождь.

Маски вырезают там, ще поблизости нет женщин. 
Ксли взгляд женщины упадет на незаконченную маску, 
то ее волшебная сила улетучится. Мало найти нужное 
дерево для маски, надо еще его освятить.

— Скажите, Кома, а африканские маски могут на­
вести порчу на европейцев? — поинтересовался я.

В ответ услышал категорическое «Нет!».
— Маска, сотворенная руками вобе, способна воз­

действовать на вобе и на их соседей,— добавляет вождь.
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По-видимому, все дело в силе внушения, которым обла­
дает маска для суеверных африканцев.

Цвета масок вобе: черный, красный, синий, зеленый, 
испещренные белыми линиями. Черный цвет олицетво­
ряет мощь, физическую силу, красный — власть и силу, 
но есть и другие толкования цветов, зависящие от об­
стоятельств. Лоб маски часто выступает бугром над 
остальной частью лица. Эта подробность выражает гор­
дость народа и презрение к людской мелочности и за­
висти. Глаза маски зоркие — в виде выступающих по­
лых башенок или крупных округленных отверстий. 
Если они зажмурены или обозначены еле заметным над­
резом, то они чем-то и кому-то угрожают. Губы сомкну­
ты лишь у траурной маски.

— Маска молчит, когда осуждает на смерть,— за­
метил Кома.

Разные бывают маски, разным бывает и их предна­
значение. Не каждому в деревне разрешается видеть 
многие из них. Цель главной маски — ясновидения или 
проницательности — обнаружить правду. Ее носят зна­
хари и мудрецы. Маска куан используется для борьбы 
с колдунами. Ее разрешается видеть только старикам... 
Маска войны и костюм к ней красного цвета. Она — об­
раз пролитой крови и свидетельство готовности пролить 
кровь врагов.

Маска охоты малинового цвета, то есть окрашена 
кровью животных. Зубов у нее нет, чтобы она не съела 
забитую дичь. Глаза крохотные с прищуром, подчерки­
вающим остроту взгляда.

В каждой деревне вобе есть маска, которую дозво­
ляется видеть всем. Это маска чистоты деревни. Ее 
глаза имеют форму больших отверстий, что позволяет 
ей наблюдать за всем происходящим вокруг. Ее рот от­
крыт: она «говорит» со всеми, дает указания, которые 
следует беспрекословно выполнять. Она безобидна для 
людей. Каждый вечер маска прогуливается по деревне 
с пучком листьев и веток рафии в руке. Обнаружив 
грязь и нечистоты близ хижины или — хуже того — 
внутри нее, маска хлещет беззаботных хозяев рафией 
и поет: «Надо быть опрятным, если хотите быть здоро­
выми и жить долго».

...За разговорами и плясками быстро текло время. 
Некоторые из туристов, утомленные треволнениями
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дпя, крепко уснули прямо на циновках, убаюканные 
теплом незатухающих костров. Начало бледнеть ночное 
небо над вырубкой. Прокричали первые петухи.

— Скоро рассвет. Вам пора в дорогу, а нам на от­
дых,— прервал нашу беседу на полуслове пунктуаль­
ный вождь Кома.— Мулайе,— представил он вчераш­
него проводника-спасителя,— проводит вас до пере­
крестка.

Мулайе действительно вывел нас на нужную тропу 
и указал направление. И на этот раз мы незаметно для 
себя пересекли границу между государствами, так и не 
узнав, где она проходит.

Лендровер трещал и гремел по ухабам твердого ла­
терита, а в ушах неотвязно слышался бой тамтамов в 
гостеприимной, навсегда оставшейся позади деревушке 
вобе.

ИСТОРИЯ ТАНЦА ПА-НЖУ

Ошеломляюще выразительны бамумские маски. 
Даже непривычный глаз не перестает восхищаться вы­
думкой их творцов. Выпуклые, огромные, вне всяких 
нормальных пропорций глаза, воплощение абсолютного 
знания, всеведения, настолько проникают в сознание, 
что могут присниться даже самому невпечатлительному 
человеку, впервые их увидевшему.

Рослые воины и земледельцы с длинными носами, 
светло-коричневой блестящей кожей, горделивыми же­
стами, которые придают мужчинам благородство, а жен­
щинам элегантность, бамумы даже внешностью гармо­
нируют со своим размашистым искусством. В их жилах 
перемешалась кровь древних тикаров и мбумов, наро­
дов восточиобантоидной группы.

Летописи рассказывают, что в веренице войн немно­
гочисленные бамумы однажды умудрились подчинить 
себе даже самый крупный народ камерунских краев — 
родственных им бамилеке. Говорят, что индивидуаль­
ность бамумов, их цивилизация родились и сохранились 
благодаря жесткой централизованной власти и всей по­
литической структуре, сложившейся вокруг властолю­
бивого султана и его двора в Фумбане. Скульптура и 
художественная вышивка бамумов развивались как
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придворные, дворцовые искусства. Они были призваны 
запечатлевать сакрализованные обряды султанов, воен­
ные походы, подвиги и даже поражения.

Бамумские резные деревянные панно, изображаю­
щие сцены из народной жизни, подневольный труд кре­
стьян на султана, не только филигранны по исполне­
нию, но и вполне реалистичны. Эти произведения — по­
казатель великой способности искусства преодолевать 
жесткие рамки панегирика, славословия в адрес отдель­
ной личности, быть правдивым и беспристрастным ото­
бражением будничной жизни простых людей. Даже 
парадный выход султана на панно бледнеет перед оби­
лием ярких народных сцен. Сегодня фумбанские умель­
цы постепенно отходят от канонов прошлого: их работы 
затрагивают более скромные по масштабам и более жиз­
ненные по содержанию темы.

Деспотичные и консервативные в политике султаны 
бамумов довольно активно покровительствовали разви­
тию искусства. Отец нынешнего султана Сейду Нджойи 
положил начало принесшему бамумам славу художе­
ственному бронзовому литью, деревянной скульптуре, 
художественной вышивке.

Много самобытного в стране бамумов, но самобыт­
нее всего показалась мне их музыка. Я познакомился с 
ней, гуляя вечерами по Фумбаиу, а позднее глубже — 
по магнитофонным записям яундского радио. В ней есть 
глубокая национальная специфика, неповторимая экзо­
тика и строгая, почти классическая структура. Ее исто­
рия тесно связана с историей танца, а главная ее чер­
та — благожелательная восприимчивость к музыке дру­
гих народов, стремление обогатиться опытом других 
музыкальных культур.

Согласно легенде, началась эта музыка с... войны. 
Летописцы воскрешают завершившуюся войной ссору 
первого вождя бамумов Ншаре с Нфо Ндуэтмбу, вождем 
соседнего племени во время танца нбуруже. Ншаре не 
пощадил старого друга, научившего его и всех сопле­
менников искусству танца. Трудно судить, насколько 
правдив этот летописный рассказ, но его смысл ясен — 
о вкусах можно не только спорить, но и доказывать их 
правомерность огнем и мечом.

На некоторых этапах истории музыка спасала ба­
мумов от окончательного поражения. В первой половине

136



XIX века бамумами правил свирепый великан Мбомбо, 
питавший слабость к музыке. Иногда Мбомбо запирал­
ся в покоях, и два-три придворных куртизана с заиски­
вающими улыбками ублажали его секретным танцем 
мбансие, который простые смертные не имели права 
лицезреть. Не всегда, даже при его солидном росте и 
огромной силе, везло бесшабашному воителю. В битве 
с лихими кавалеристами фульбе, надвигавшимися с се­
вера, войска Мбомбо были наголову разгромлены. При­
скакав с остатками дружины в Фумбан, удрученный 
полководец решил «спуститься» в народ. Он вывел му­
зыкантов во двор и перед ошеломленными подданными 
лихо пустился в пляс, сделав таким образом тайный 
мбансие явью для непосвященных.

— Где это видано, чтобы султан танцевал с 
чернью,— роптали консервативные вельможи.

Переведя дух, Мбомбо обратился к воинам:
— Каждый, кто принесет мне голову фульбе, смо­

жет присоединиться к этому танцу и плясать со мной 
всегда.

В бамумах взыграло честолюбие. Они выиграли вой­
ну, и танец тайного, традиционного общества Па-нжу, 
до тех пор бывший привилегией придворных, а также 
почитаемых всеми близнецов, стал доступным касте вои­
нов. Сам султан теперь довольно редко танцует мбансие, 
но очень любит наблюдать за танцем.

Ныне число участников танца возросло до 30 чело­
век. Оркестр состоит из десятка железных колокольчи­
ков, четырех специальных барабанов и шести особых 
инструментов — мешков из буйволиной кожи, напол­
ненных железками, которые издают ритмичный лязг 
от ударов. На одном из барабанов отбивает ритм родной 
брат султана.

Мвитонго — мелодия, которая исполняется редко — 
лишь по случаю церемонии казни министра. Когда ба- 
мумский вельможа совершает серьезный проступок или 
преступление, оркестр и члены тайного традиционного 
общества отправляются к нему ночью... Представьте 
себе — внезапно в кромешной тьме раздается скорбный 
ритм барабанов, которому угрюмо вторят остальные ин­
струменты оркестра с преобладанием двойных гонгов. 
Периодически слышатся выкрики хора. Мрачная му­
зыка холодит кровь, заставляет возбужденно биться
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сердца. О церемонии заранее не предупреждают. Не у 
одного вельможи вязнет на языке беспокоящий вопрос: 
«Ради кого быот эти ритмы? К какому дому подвигается 
страшная процессия? Не ко мне ли?».

Музыка бамумов включает напевы других народов. 
Султан Нджойя любил выслушивать жалобы ти,каров, 
которые они излагали в виде полных драматизма и ли­
рики танцев и песен. Султан Сейду Нджойя выходит из 
дворца в сопровождении двух гриотов-фульбе, играю­
щих на струнных инструментах своего народа. В бамум- 
ских оркестрах прижились мвет (нечто вроде гитары с 
калебасами-резонаторами) фангов бети из Южного Ка­
меруна, железные колокольчики бамилеке, санри 
(флейты) тикаров, гитары жителей севера.

Музыка звучит на всех праздниках бамумов. Мас­
совые вечерние пляски то похожи на нашу «Березку» 
лебедиными нежными ритмами, то изумляют бесша­
башной удалью. Богатство бамумской музыки объяс­
няется не только вдохновляющей красотой природы 
изумрудного всхолмленного Запада, но и влиянием, ко­
торое оказали на ее формирование мелодичность напе­
вов тикаров, лиричность танцев фульбе, эпичность бал­
лад гриотов-мветистов.

— Музыка бамумов,— говорит камерунский писа­
тель и музыкант Франсис Бебей,— одна из наиболее 
разносторонних в Африке.

Антенны камерунского радио разносят напевы и 
ритмы бамумов.

— Что это? Воспоминания о канувшем в забвение 
прошлом? Или напоминание об уходящем из жизни 
виде искусства? Об изживших себя ритмах и мелодиях, 
которые больше не нужны пароду, не соответствуют 
времени?—забросал я вопросами сотрудника отдела 
программ камерунского радио.

— Нет,— возразил он.— Ни то и ни другое. Музыка 
народов республики послужит нам не только в настоя­
щем, но и в будущем.

КУДА ПУТЬ ДЕРЖИТЕ, БОРОРО?

Впереди шагает человек в высокой остроконечной 
шляпе, на плечах у него похожая на наше коромысло
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Нигер. Дети пасут стада, едва встав на ноги

длинная палка, на которую для удобства он закинул 
руки. Издалека мерещится, будто это орел, расправив­
ший крылья. Босые, задубевшие ступни словно не за­
мечают раскалившегося грунта. Бедность и некази­
стость одежды, состоящей из нескольких кусков креп­
кой домотканой материи, не скрадывают его надменной 
осанки. Метрах в ста позади него движется большое 
стадо зебу, горбатых африканских коров с острыми 
длинными изогнутыми дугами рогов. Его возглавляет 
матерый, мускулистый бык, вожак, по праву сильного 
подмявший под себя все стадо. За стадом клубится, осе­
дая на сухие кустарники и крючковатые деревца са­
ванны, охряная латеритная пыль.

Еще метрах в ста позади следуют зебу-носильщики, 
навьюченные пожитками, женщины в сплошных чер­
ных покрывалах, свисающих почти до самой земли. 
У многих в специальной складке за спиной доверчиво 
прижимается к телу матери слабенькой, неустойчивой 
головкой ребенок. За женщинами размеренной, трени­
рованной походкой идут юноши. У некоторых на голове 
только что народившиеся телята, которых они придер- 
живают руками за ноги. Типичная картина перекочевки 
бороро!

Неуловимым племенем зовут бороро в Африке. Их. 
обычаи, их нравы, их характер еще недостаточно изу- 
цевд.1, Даже встретить бороро мудрено; ведь они крайне
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редко задерживаются более трех дней на одном месте. 
Это замкнутое пастушеское племя, странствующее за 
своими стадами между Мали и Камеруном, некоторые 
этнографы упорно считают потомком древних египтян, 
хотя уже установлено, что это часть фульбе, отделив­
шаяся от остальной массы народа. У бороро тонкие, 
красивые черты лица, цвет кожи светлый, бронзового 
оттенка. Они называют себя белыми и отдают предпо­
чтение белому цвету.

Некогда, гласят легенды бороро, их предки жили на 
берегах какой-то великой реки (многие ученые пола­
гают, что это в самом деле мог быть Нил). Одна из них 
считает предками бороро двух сирот — пастушка Фу и 
его сестру, которые всякий раз перед сном разводили 
костер на берегу реки. Однажды ночью из воды вышла 
корова, приблизилась к ним, а затем вернулась в воду. 
Дети перенесли свой лагерь чуть подальше от берега, 
но следующей ночью погреться на огонек пришло уже 
целое стадо. После того как телята тут же насытились 
молоком из материнского вымени, их примеру последо­
вали дети. Молоко понравилось сиротам, и они пошли 
на хитрость. Каждый день они отодвигали стоянку все 
дальше и дальше от берега, выманивая коров в саванну. 
Добрые животные привязались к заботливым детям и 
навсегда остались с Фу и его сестрой. Потом брат с се­
строй поженились. От их брака было двое детей. Стар­
ший брат стал отцом народа фульбе. Он отобрал в свое 
стадо коров с короткими ногами. Младший брат дал на­
чало бороро. Ему достались бороджи — длиннорогие 
зебу.

По другой легенде, жена проповедника ислама в Су­
дане У кубу, возвращаясь с реки, встретила духа Каа- 
набу. После этого случайного свидания у нее родился 
сын, положивший начало племени бороро. Как-то вече­
ром у той же реки перед мальчиком явился его отец. 
Каанаба велел сыну разжечь костер на берегу и ухо­
дить, не оборачиваясь. Из пучины вышло стадо коров. 
Оно последовало за юным пастухом и с тех пор сопро­
вождает его потомков. В обеих легендах упоминается 
река, по мнению некоторых исследователей — Нил.

Круглый год кочуют бороро в поисках воды и травы 
для своих стад. В сухой сезон зебу пытаются настичь 
исчезающие травы быстро лысеющей савацны, в пе~
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риод дождей они чуть ли не в панике отступают под на­
пором разливающихся озер и болот.

Бывают и другие причины, по которым бороро ме­
няют свои стоянки. В Северном Камеруне нет-нет да 
встретится деревенька, где уставшие от извечных ски­
таний люди перешли на полуоседлый образ жизни. Од­
нажды между Нгаундере и Гаруа я увидел покинутое 
ими селение. Вымерший пейзаж с разваливающимися 
хижинами выглядел уныло. Мне объяснили, что у одной 
из молодых женщин при родах умер первенец, поэтому 
племя, повинуясь воле обычая, покинуло обжитое место 
во избежание дальнейших бед.

Бороро скитаются по исстари установленным мар­
шрутам, презрев государственные границы. Сегодня 
они — в Нигере, а завтра — в Чаде или Камеруне. Этот 
парод исключительно миролюбив. Бороро стараются 
ладить с многочисленными народами обширного района, 
по которому пролегают пути их перекочевок. Нередко 
их притесняют тубу, живущие на востоке Нигера. Тубу 
жгут траву и тем самым вынуждают бороро сниматься 
со стоянок, спасаясь от надвигающегося пламени. Сами 
же тубу не так тяжко страдают от пожаров, ибо огонь 
щадит колючие акации и некоторые другие кустарни­
ки, которыми обычно питаются одногорбые верблюды — 
дромадеры.

В засуху иногда возникают конфликты с владель­
цами колодцев — туарегами, с бывшими рабами туаре­
гов — бузу, такими же скотоводами, как и бороро. Бы­
вает, что из-за драгоценных капель колодезной воды 
приходится поступаться вошедшим в легенду миролю­
бием и воевать. Чаще же они получают разрешение 
пользоваться колодцем в обмен на несколько зебу. 
Иногда бороро даже приобретают колодец, но их коче­
вая душа не терпит оседлости, и через некоторое время 
они покидают район, добровольно возвращая колодец 
его бывшим владельцам.

Торгуют они в обмен, не зная, что такое деньги, или, 
по крайней мере отказываясь признавать их. Иногда 
модница бороро не прочь монистом из монет привлечь 
к себе восторженные взгляды ухажеров, но дальше 
этого знакомство с валютно-финансовыми проблемами 
почти не идет. Их пока не волнуют валютные кризисы, 
потрясающие мир. Обменная единица, привычная для
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них, всегда будет нужна и никогда не девальвируется. 
Эта единица — зебу.

Впрочем, в нынешние времена за бороро гоняются 
государственные сборщики налогов, и, когда они «пой­
маны с поличным», скотоводы бывают вынуждены — 
конечно, если чиновники оказываются неподкупными — 
на ближайшем рынке реализовать несколько животных 
и передать выручку стражам государственных законов. 
При этом они удивляются непостижимой силе бумажек 
и металлических кружков.

Бороро любят петь, плясать по вечерам при свете 
костров. Они полны достоинства и очень осторожны. 
Об их реакции можно лишь догадываться, ибо ското­
воды, как никто, умеют скрывать свои чувства за не­
проницаемыми лицами. Видимо, их призвание — коче­
вых скотоводов, располагающее к одиночеству, и жизнь, 
полная лишений, воспитывают самообладание. Они не­
разговорчивы и никогда ни на что не жалуются. Пожа­
луй, им неизвестно понятие трудности, так как вся их 
жизнь — сплошная трудность, а жаловаться на жизнь, 
с их точки зрения,— самое последнее дело. В случае 
опасности они не взывают о помощи, считая это ниже 
своего достоинства. Грустной улыбкой изредка выка­
жут они разочарование человеческой жестокостью, ве­
роломством и обманом.

Гостеприимство бороро достойно восхищения. Оно 
соответствует их возмоя^ностям. Гостю бороро предло- 
жит все, и в первую очередь вместительную калебасу с 
молоком, любимым своим напитком. Гордые люди ни­
когда ничего не требуют взамен. Подарки они прини­
мают редко, и только от тех, кого знают и уважают.

Трогателен союз кочевников с их драгоценными 
друзьями — зебу. Бороро не знает, что такое богатство. 
Когда у него в стаде больше голов, чем у соплеменни­
ков, он все равно не считает себя богачом, а просто гор­
дится собой. Молоко — эликсир жизни для бороро. Еже­
годно по старинному обычаю этих мест мужчины с со­
гласия своих супруг уединяются в отдельный лагерь и 
отпаивают себя молоком, чтобы восстановить свою силу.

Общество бороро — одно из наиболее «закрытых», 
именно поэтому в литературе нередко говорят о «таин­
ственности» бороро. Знания ученых об их яшзни весьма 
скудны и гицотетцчны, поскольку замкнутость образа
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жизни и характера бороро заставляют прибегать подчас 
к умозрительным заключениям. Спартанская жизнь 
этого народа не располагает его к занятиям художест- 
ненным ремеслом, стихия бороро — песок пустынь, 
пыльная зелень саванны, убогая тень колючей акации...

В Республике Нигер живет свыше 400 тысяч бороро. 
У питерских бороро есть традиция — не жалеть време­
ни, чтобы выглядеть красивыми. «Быть красивы­
ми, прекрасными,— пишет французский исследователь 
Лнри Брандт,— одно из любопытных таинств и самых 
постоянных, повседневных забот. Ежегодно в течение 
нескольких недель они посвящают почти все время ис­
кусству быть красивыми». Речь при этом идет и о жен­
щинах, и о мужчинах.

На протяжении нескольких недель, падающих на 
разгар сезона дождей, отмечается герревол — праздник 
красоты. В этих состязаниях практически не бывает 
проигравших: все оказываются красивыми. Это не ис­
кусственные выборы «мисс Лондон» или «мисс Амери­
ка». Бороро считают, что поиски универсального эта­
лона красоты — пустая затея. Их эстетический идеал 
шире и реальнее. Они верят в красоту каждого чело­
века. Для них это понятие конкретно. На герревол 
юноши облачаются по всем канонам народной моды — 
в вышитые одежды, увешивают себя амулета!ми и укра­
шениями, тщательно гримируются. Девушки тоже вы­
нимают из заветных сундучков лучшие наряды.

...Молодые мужчины отдельными группами пример­
но по 30 человек танцуют медленный-медленный, прак­
тически недвижный танец. Они совершают легкие, 
изящные телодвижения, почти не трогаясь с места. 
Поют. Подчеркнуто улыбаются широкой улыбкой, пока­
зывая ослепительную белизну зубов. Зубы, их белизна 
и правильность — один из критериев красоты для бо­
роро, далеко не последнее соображение при выборе 
спутника жизни. Большинство зрителей — девушки. 
Чуть смущаясь, чтобы соблюсти разумно необходимую 
норму девичьей стыдливости, они внимательно смотрят 
на танцующих юношей, подыскивая в этих слитных 
плавно-ритмичных группах будущих мужей. У каждой 
свои понятия о мужской красоте. Впрочем, на празд­
нике герревол да и вообще у бороро не бывает самых 
красивых: здесь все прекрасны.
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«Девушки,— затягивает запевала,— проведем при­
ятную ноль. Потанцуйте от души, спойте. Подмигните, 
да повеселее, чтобы явить красоту ваших очей. Улыб­
нитесь, да помилее, чтобы обнажились ваши белые жем­
чужные зубы. Пообещайте же вашим будущим избран­
никам справедливость выбора. Покажите же свою кра­
соту всем бороро. Друзья, помогите мне сделать этот 
вечер веселым и приятным. Споем для нашего народа, 
красота которого известна всеми миру...»

Герревол — оригинальная страничка жизни и куль­
туры одного из африканских народов, повествующая о 
том, сколько интересных открытий таит в себе Африка 
для тех, кто ею увлечен.

Уважение к женщине у бороро развито в высочай­
шей степени. В их замкнутом обществе на женщину 
смотрят как на хранительницу устоев кочевой жизни. 
Это она нашептывает засидевшемуся на месте супругу, 
что «жилище кочевника — горизонт». По женской ли­
нии наследуются титулы и некоторые права собствен­
ности. Женщинам посвящаются лучшие стихи и песни.

Лунной ночью иод тоскливое завывание песков са- 
хеля я слушал, как молодой бороро пел довольно гру­
стную песню любви «Текалет». Ему аккомпанировал 
небольшой оркестр. Статная жена предводителя кочевья
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била в тинде (барабан), а один из пастухов подыгрывал 
ой на сареуа — флейте из стебля сорго, обклеенного по­
лосками мягкой верблюжьей кожи. В одиноком голосе 
флейты слышались традиционные для бороро воспоми­
нания о прошлом, о том, как жили, пасли скот, коче­
вали и любили предки, о многих тысячах километров, 
которые пройдены караваном и которые еще предстоит 
прошагать... На прощание стеснившиеся вокруг нас 
женщины по повелению вождя исполнили старинную 
лечебную песню-заклинание «Тикичкичене». Певицы, 
вполголоса переводил мне сам вождь, желают всем при­
сутствующим и вам, нежданному русскому гостю, не 
изведать ни горя, ни болезней.

...Караван скрывается за горизоном. Желтая дымка 
пыли еле заметна на белесо-голубом небе. «Оаэ!» — за­
мирает протяжный клич пастуха, поторапливающего 
стадо. Куда вы нынче путь держите, бороро?

ОСТОРОЖНО, ОБНАЖЕННЫЕ МАВУТЯНКИ!

«Внимание! Всем мужчинам! Всем мужчинам! 
14 апреля 1971 года, с 23.00 вам запрещается до утра 
выходить на улицы! Исполняется танец маву»...

В районе Мамфе на западе Камеруна с начала 
1971 года свирепствовала засуха. От жажды трескалась 
и становилась бесплодной земля, высыхали растения. 
«Дождя, дождя»,— при малейшем ветерке шептали су­
хой, ломкой листвой деревья. Люди с тщетной надеж­
дой провожали проплывавшие по синей зыби неба об­
лака.

Стихийные бедствия ослабляют веру человека в себя, 
воскрешают суеверия, вселяют чувство беспомощности 
перед силами природы. В поисках средств борьбы с за­
сухой женщины сел Баньянг и Эжагам вспомнили о 
старинном обряде — танце маву. «Раз католический 
бог не внемлет нашим молитвам, быть может, боги на­
ших предков сжалятся над нами»,— рассудили они.

В деревнях или округах, где живут бамилеке, маву 
обычно танцуют в полночь все женщины и девушки, 
сбросив с себя одежды. Таким методом веками в здеш­
них краях вызывали дожди. В тот день, о котором идет 
речь, женщины окрестных деревень и города Мамфе
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заручились разрешением префекта на этот не вполне 
обычный ритуал. Поскольку по законам предков лицам 
мужского пола во время танца запрещается находиться 
на улицах (для нарушителей это может кончиться весь­
ма плачевно), то по всему округу Мамфе накануне 
было широко объявлено о том, что 14 апреля 1971 года 
с 23.00 для мужчин всех возрастов вводится комен­
дантский час, который «распространяется как на оде­
тых, так и на обнаженных мужчин», то есть без всяких 
скидок.

В 23.00 в домах и хижинах потухли, как того тре­
бовал обряд, огни. Задержавшиеся мужчины в панике 
бежали домой. Закрылись бары и кафе. Даже полицей­
ские и жандармы подчинились обычаю. А случайные 
проезжие вроде меня забились в темные номера един­
ственной на весь город гостиницы. Век и закон скло­
нили голову перед обычаем. В полночь, разбившись на 
группы, женщины вышли на улицы. Они пели старин­
ные песни, разученные специально для этого дня, скан­
дировали пословицы, якобы способные вызвать дождь, 
неистово плясали...

Мой коллега Этиканг Табе-Эбоб рассказал мне на 
следующий день, что маву не обошелся без инцидентов. 
Водитель легкового автомобиля, возвращавшийся изда­
лека и не оповещенный о танце, к своему несказанному 
изумлению осветил лучами фар толпу обнаженных 
женщин. Эта неожиданная картина ошеломила его, но 
не настолько, чтобы он не почувствовал грозящей опас­
ности. Еле-еле успел он развернуть машину и спастись 
от разъяренной толпы. Однако одного вождя, нечаянно 
очутившегося на улице, представительницы «слабого 
пола» безжалостно избили, невзирая на его сан. В селе 
Бесонг-Абанг, близ Мамфе, женщина, нянчившая ре­
бенка, открыла дверь комнаты своего мужа, где забыли 
погасить свет. Шествовавшая мимо толпа мавутянок 
рассвирепела при виде света. Находившиеся в религиоз­
ном экстазе женщины ворвались в хижину, круша все, 
что им попадалось под руки. Нанесенный ими ущерб 
потом был оценен в 20 тысяч африканских франков. 
В указанную сумму не вошла стоимость телесных по­
вреждений, причиненных мужу несчастной женщины.

Весть о ночной женской демонстрации в Мамфе раз­
неслась по департаменту. В соседних деревнях по обеим
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сторонам камеруно-нигерийской границы неделя за 
моделей бушевали пляски мавутянок. Чего только не 
увидели за это время боги! Сжалились же они только 
над деревней Афаб. 2 мая ночью женщины исполнили 
маву, а наутро хлынул ливень. Однако это было лишь 
счастливое исключение из общего правила. «Несмотря 
ма ночные манифестации — заклинания в округе Мам- 
фо, „боги“ пока не ответили на мольбы женщин,— ком­
ментировала газета „Нью Камерун4*.— Если так пой­
дет дальше, то маву и другие подобные обычаи станут 
этнографической редкостью в наших краях».

ЧТО ЧУВСТВУЕТ ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК,
КОГДА ДЛЯ НЕГО ПЛЯШУТ КОРОЛЕВЫ?

Этот вопрос на первый взгляд может показаться 
странным. В наш век, казалось бы, не так уж и много 
королев, и если бы кому-нибудь захотелось полюбо­
ваться их коллективным танцем, его сочли бы сума­
сшедшим. Но в жизни может случиться всякое.

В некоторых странах Африки «короли» царствуют 
чуть ли не в каждой деревне. «Руа» — так их величают 
п Камеруне, Габоне, Береге Слоновой Кости и других 
странах. Королева остается королевой, даже если она 
правит не огромным государством, а деревней Эбуэ или 
Эе, Эбонг или Румзо.

В марте 1971 года по частному приглашению одного 
из государственных деятелей Камеруна мне привелось 
побывать в селе Румзо — на севере страны, в горном 
массиве Мандара.

Дорога от Маруа в горы — проверка сопротивляемо­
сти организма к продольной, поперечной и прочим ви­
дам тряски — изматывает даже бывалых туристов. Да 
и понятие дороги весьма сомнительно в тамошних усло­
виях, так как местами шофер превращается в провод- 
ника-следопыта, невесть как ориентирующегося по гра­
нитным глыбам и завалам, оврагам, деревьям, термит­
никам и даже по колдобинам.

Сложнее всего было карабкаться по склонам Ман- 
дары, приближаясь к скалам Мери. Мы часто покидали 
дендровер и ценой огромных усилий вталкивали газую­
щую машину на очередной крутой подъем. Вытирая с
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лица градом катившийся пот и давая минутный отдых 
телу, гудевшему от качки и жары, с круч и перевалов 
мы любовались раздольными равнинами, окаймляющи­
ми озеро Чад, плоскими серовато-желтыми долинами 
рек Шари и Логоне. В ущельях, на овальных, похожих 
на человеческие головы скалах Мандары уцелели остат­
ки мирных племен, укрывающихся там со времен на­
шествий фульбе и массовых переселений народов в 
этой части Африки.

— Будьте внимательными,— повторял пригласив­
ший нас депутат парламента.— Все здесь создано людь­
ми, единственные инструменты которых — каменные 
орудия и их собственные руки.

Повсюду нас поражала картина великого терпения, 
трудолюбия и изобретательности. Склоны гор были из­
резаны полосками плодородных террас. Казалось, даже 
камень давал всходы проса, повинуясь воле тружеников. 
Годами все здесь повторяется в одном и том же ритме: 
сначала укрепляются подпорные заборы, подносится 
снизу в корзинах и подсыпается земля, засыпаются и 
закрепляются порожденные месяцами дождливого се­
зона промоины, оползни и канавки, быстро расширяю­
щиеся в настоящие овраги.

На скальной платформе примостилось долгождан­
ное село Румзо. Гостеприимный вождь уже ждет нас у 
подъезда к деревне. Первым делом он приглашает 
осмотреть свои покои.

Мы бредем анфиладой помещений, размышляя о 
том, в каком веке живут их обитатели. Каменные ступы, 
мотыги, топоры, ножи, молотки, копья и стрелы с желез­
ными и даже каменными наконечниками, глиняные со­
суды, отполированные лежанки и подушки из цельного 
куска дерева — вот «мебель» и утварь палат короля 
мофу.

— Здесь живет моя мать,— в три погибели сгибается 
вождь перед входом в крошечную мазанку, смахиваю­
щую на обыкновенную конуру. На бруске-кровати 
лежит немощная старушка. Ноги старушки высовы­
ваются из домика — даже при ее усохшем теле не хва­
тает площади. Комнаты королев чуть больше, и вход в 
них пошире — могут заползти два человека.

Король — человек умный и просвещенный. Он знает 
не только о политических проблемах Камеруна, но и о

148



событиях за рубежом. Худо-бедно, а в селе есть транзи­
стор, который вождь, его сановники и старики слушают 
ко вечерам в хижине собраний.

Обход владений закончен. Неторопливо выходим на 
площадь перед дворцом. Напротив — скала, похожая 
на почетную трибуну. Там уже расставлены табуреты. 
Пробираемся через толпу селян, ликующих при виде 
гостей. Все мужчины, женщины и дети, от души улы­
баясь, стараются пожать каждому из нас руку. Госте­
приимство и сердечность — неотъемлемая черта харак­
тера камерунцев. Приезд гостя развеивает однообразие 
быта крестьян, приносит им новые знания и впечат­
ления.

«Они наги, даже совершенно наги, они — среди наи­
менее прикрытых одеждой во всей Африке и, есте­
ственно, во всем мире. Это бросается в глаза, но к этому 
привыкаешь и можно тысячу раз повторять, что подоб­
ная нагота совсем не шокирует и вовсе не является 
бесстыдной». Глядя на мофу, я вспоминал эти справед­
ливые слова французского исследователя Б. Лембеза, 
сказанные о Северном Камеруне. По дороге мы встре­
чали и абсолютно нагих мужчин и женщин, с тем же от­
кровенным детским любопытством взиравших на нас, 
что и мы на них.

Стереотипы в обычаях и морали относительны. 
Люди «одетые» в чем мать родила, отвергнувшие неле­
пые для этих жарких краев панталоны и рубашки, по­
казывали па нас пальцами и заливисто, от всей души 
хохотали. Но только ли в столь прозаическом объясне­
нии таилась истинная причина их насмешек?

Под теми я̂ е небесами в горах Мандара датский пу­
тешественник Йорген Бич во время съемок фильма 
подарил одному старательному парню-кирди по имени 
Дауду шорты. Стоило тому щегольнуть вечерком в об­
нове среди обнаженных односельчан, как вся деревня 
была взбудоражена. Мужчины едко шутили над ним. 
Девушки, прикрывая глаза ладонями, с визгом прята­
лись по хижинам, а их матери возмущенно упрекали 
юношу, мягко говоря, в нескромности. Так и пришлось 
«бесстыднику» раздеться...

Видный английский африканист Б. Дэвидсон однаж­
ды рассказал о зулусской девушке, «с гордостью обна­
жавшей свое тело в доказательство своей моральной чи~
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стоты». Добавим также — в доказательство здоровья, по 
мнению многих африканских народов. «Нагота, таким 
образом, представлялась чем-то противоположным не­
пристойности»,— поясняет ученый. Самое разумное — 
понимать друг друга и не навязывать в чужом доме свой 
устав.

Мофу и другие кирди (так некоторые этнографы име­
нуют три десятка племен севера Камеруна) — вовсе не 
нудисты западного мира с их исковерканной психоло­
гией, бросающие жалкий «вызов» обществу. Быстро по­
нимаешь, что отсутствие одежды у мофу ничуть не оз­
начает отсутствия кокетства и даже увлечения модой. 
Парижские моды сюда не доходят — это верно, но есть 
сотни способов быть обнаженными, и каждый или каж­
дая делает это на свой лад.

Дети носят только амулеты гри-гри, ожерелья из би­
сера, погремушки на запястьях и лодыжках, браслеты. 
И никакой одежды, даже в школе. Мужчины — тонкий 
пояс, от которого вниз протянуты небольшой кусок мяг­
кой козьей кожи либо несколько тонких кожаных шнур­
ков или же просто нацеплен пучок травы и листьев 
(нередко изготовляется знахарем из целебных расте­
ний) . Вот и вся набедренная повязка — фаллокрипт. 
Король выделяется среди подданных тем, что в будние 
дни набрасывает на плечи кусок шкуры. Нас он встре­
тил в длинном бубу, вытащенном на белый свет по та­
кому исключительному случаю.

Наряд женщин также сводится к набедренной по­
вязке. Это полоска красноватой коры, обоими концами 
закрепленная на кожаном пояске вокруг талии. Вместо 
коры в зависимости от вкуса, прихоти и достатка могут 
быть связка металлических колец (вероятно для того, 
чтобы мужчины как бы слышали музыку женской по­
ходки; старым женщинам носить повязку из таких ко­
лец запрещается), лоскуток хлопчатобумажной ткани, 
маленький букетик цветов. Девственницы носят по две- 
три свободно развевающиеся на ветру кожаные полоски.

У некоторых женщин верхняя и нижняя губы для 
красоты проткнуты длинными, торчащими вниз вдоль 
подбородка палочками из железа и соломы, через ноздри 
продеты медные кольца, а на мочках ушей горизонталь­
но посажены палочки длиной никак не менее 15 санти­
метров или серьги, по весу более похожие на гирьки.
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чем на украшения. Голова красавицы тщательно вы­
брита,. за исключением пучка курчавых волос на ма­
кушке. Особенно празднично выглядели королевы, за­
ботливо подготовившиеся к нашему приезду. Их тела 
были обильно натерты благовонной пастой — смесыо из 
масла сенегальской кайи и латерита, глаза обведены 
красными латеритными кругами.

До поездки мне говорили, что в этом районе под влия­
нием фульбе исповедуется ислам. Однако, судя по уви­
денным нарядам, у мофу, как и у остальных мусульман 
Тропической Африки, верования и обряды синкретичны.

Когда мы расселись на скале, внизу на площади уже 
ворковала толпа королев. За плечами у некоторых из 
туго повязанного на спине куска ткани выглядывали го­
ловки младенцев; дети чуть постарше жались к мате­
рям, держа их за руки. Пересмеиваясь, кивали почему- 
то на нас готовые к выданью девственницы-принцессы. 
Их также можно было легко распознать по набедренным 
повязкам.

— Сегодня для вас будут танцевать королевы,— 
серьезно обронил вождь.

— Сколько их? — как бы невзначай осведомился я.
— Шестьдесят две.
Итак, у короля было 62 супруги...
Изучая устное народное творчество народов Запад­

ной Африки, я обратил внимание на почти полное от­
сутствие в нем любовных баллад. Нет пылких строк о 
возлюбленной, ее неземной красоте, нет зажигательных 
поэтических слов о любви к женщине. Даже в большей 
части стихов современных поэтов — как и в фолькло­
ре — встречаешь разве что проникновенные сыновние 
слова о жешцине-матери, дающей жизнь, о жешцине- 
труженице, без которой невозможно представить себе 
экономику африканского традиционного общества. Чем 
ближе к скалам, к пустыне, к недоступной и изолиро­
ванной лесной глуши, тем меньше лирики и тем больше 
прозы, тем больше практических забот о бренном суще­
ствовании, тем меньше возвышенного искусства.

Действительно, те, кто кочует, те, кто живет близ по­
люса жары, в первобытных или, скажем мягче, трудных 
условиях, всецело поглощены борьбой за существова­
ние. Их художественное творчество замыкается на близ­
ких к правде легендах и сказках, а также изредка на
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изготовлении из скудных подсобных материалов статуэ­
ток и масок. И даже проблемы пола — чего, казалось бы, 
проще — сводятся у африканцев к плодородию, к прод­
лению и умножению рода, что необходимо в чисто эко­
номических целях. Поэтому-то — еще совсем-совсем не­
давно — в искусстве различных африканских народов 
женщина изображалась бок о бок с мужчиной, а также 
на ложе любви, беременной или во время родов.

В Африке особенно заметно, как в зависимости от 
географических условий, от образа жизни и трудового 
занятия народа меняется акцент на тот или иной вид 
или жанр искусства.

— Пора приступить к торжествам,— подал знак 
вождь.

Перед тем как это сделать, по обычаям старины была 
принесена в жертву лягушка. Ее разрубили пополам и 
половинки предложили откушать гостям. Поскольку 
среди нас добровольцев не нашлось, то король и его 
главный министр с видимым удовольствием наспех за­
кусили квакушкой и тем дали окончательный сигнал 
плясуньям.

Отец взял в супруги много женщин,
Отец взял в супруги много женщин.
Он женился на Билоа, Нтсаме.

Ай да Селбен!
Затем добавил Ноно и других.

Ай да Селбен!
Пока одни ходят к источнику с амфорой на голове,
Другие обрабатывают поля,
Третьи убирают двор, варят еду...

О наш отец, о наш мудрый Селбен!
Ай да Селбен!

У отца много жен. Они ухаживают за ним и его домом.
Они дают отцу время и силы,
Чтобы родились мы, его многочисленные сыновья и дочери.
Не было бы нашего мудрого отца,
Не было бы на свете нас, его благодарных детей.

О наш отец, о наш мудрый Селбен!
Ай да Селбен!

Селбен живет мудро, припеваючи, по заветам предков,
Селбен не знает горя и нужды.
Так будем же брать пример с этого мудрого человека!

Ай да Селбен!
Этой лихой и забавной величальной песней хор муж­

чин и женщин сопровождал пляски королев.
Уже давно опустила свой полог ночь. Лунный свет с 

холодной серебристой улыбкой озарял спутанный клу-
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Танцуют «королевы» села Румзо 
на севере Камеруна

бок пляшущих королев. Эти танцы происходят лишь в 
полнолуние, танцевать днем или в потемках — грех. 
Пляски мофу в отличие, например, от ритмичных тан­
цев некоторых народов банту или бамбара беспорядоч­
ны, безыскусны, но энергичны. Королевы, размахивая 
тесаками и орудиями, похожими на серпы, крутились 
волчком вокруг своей оси. Каждая из 62 — плюс прин­
цессы — силилась привлечь внимание только к себе, а 
потому почти преднамеренно нарушала общую гармо­
нию. Иногда танцующие образовывали тесный крутя­
щийся кружок, в свою очередь состоявший из несколь­
ких кругов, двигавшихся в разных направлениях, и хао­
тичная пляска принимала, но не надолго, организован­
ный характер.

Музыканты, кто как мог и кто как хотел, били ду­
бинкой о дубинку, палкой о палку. Барабанщик энер­
гично дубасил кулаком по инструменту, который не­
брежно поддерживал левой рукой; несколько человек 
гулко трубили в рога антилопы, ракушки улиток, шумно
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трясли погремушками. Стоял невыразимый гвалт. О сла­
женной пляске в унисон под такой оркестр не могло 
быть и речи. Однако в происходившем ощущалась своя 
душевность, своя внутренняя гармония: в танце пред­
ставала вся противоречивость, вся непоследовательность 
и непредвиденность жизни этого народа, заброшенного 
капризной судьбой на неплодородные скалы под раска­
ленное солнце центра Африки. '

— А не слишком ли дорого обошлись вам столько 
жен? — спросил я вождя.

Мой вопрос пришелся ему по вкусу. «Не похваляйся 
одной, пусть даже рачительной и любвеобильной супру­
гой, а хвались ста женами, не говори об одной, пусть 
даже жирной корове, а гордись сотней зебу»,— гласит 
мудрость кирди. И мой вопрос попал в точку — он соот­
ветствовал упомянутой поговорке. Вождь сразу же на­
помнил мне эту поговорку, подчеркнув, что весьма дово­
лен тем, что я не забыл о числе его жен.

— Пустяки,— усмехнулся он при этом.— за десять- 
пятнадцать коров вы можете выбрать любую девушку 
села и завоевать уважение ее почтенных родителей.

Тем временем песнопения, которые вождь переводил 
мне на хороший французский язык, становились все бо­
лее фривольными. В х:оре мофу главное — не скрупу­
лезное, скажем, дотошное следование какой-то четко вы­
раженной мелодии, а слова. Музыка же — эмоциональ­
ный фон, внешний возбудитель слушателей и самих по­
ющих. Королевы уже пели, явно задирая гостей:

Посмотрите на нас —
Мы прекрасны, мы молоды и гибки.
Нас не уподобишь старухам,
Которые не едят саранчу.

Какой-то разошедшийся молодой человек из толпы 
не выдержал и, ничуть не опасаясь ревности короля (и 
не без оснований — мофу не знают, что такое ревность, 
но это особая история), со смехом исполнил куплеты:

Мое имя Тумба, сын Фанты.
Неужели ты, о принцесса-девственница,
Отпустишь меня этой чудной ночью,
Не открыв таинственное чудо твоих прелестей и ласк?
Я умен и ловок. Я соблазню тебя
Единым словом.
А если и тогда ты заупрямишься,
Я словно ветер украду тебя темной ночью.
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— Похитить девушку и бежать с ней в Гаруа (центр 
Северного Камеруна) — мечта всякого лихого молод­
ца,— прокомментировал смеявшийся в кулак вместе со 
исеми вождь.

— А как же десять-пятнадцать коров? — настаи­
вал я.

— Заплатит потом. От этого никуда не уйдешь. Та­
ков обычай.

Девушка между тем отвечала:
...Ба! Друг мой. Это пока пустые слова,
Слова, даже если ты будешь твердить их тысячу раз.
От слов далеко до дела.
Когда дует ветер, надо еще знать,
Откуда он дует и в какую сторону.
Перейди от слов к делам,
Только так ты станешь мне понятней и милее.
Для меня ты — человек,
которого я не видела в хижине своей матери.
Во всяком случае, не чаще других ты заглядываешь к нам.
Солнце быстро встает и быстро заходит.
День короток, но я все же внимаю твоим словам.
Я жду исполнения твоих обещаний,
Я жду тебя в своей хижине, озаренной полночной луной...

В этот момент вспомнились ритуальные танцы, опи­
санные в 20-х годах Рене Мараном в первом африкан­
ском романе — «Батуала». Они заканчивались всеобщей 
вакханалией. А что было бы здесь, в Румзо, если бы пля­
сало все село, а не высокопоставленные дамы, если бы 
не было бледнолицых гостей? На этот вопрос не берусь 
ответить. Да и можно ли узнать психологию и обычаи 
племени, пробыв среди мофу всего вечер, одну лишь 
ночь?

Было уже за полночь, далеко за полночь, когда мы 
нехотя оторвались от насиженных табуретов, размяли 
затекшие спины и продолжили путь к заповеднику Ваза. 
И снова перед нами дыбились крутые подъемы и стрем­
глав бросались вниз головокружительные спуски. Но, 
машинально толкая всей тяжестью тела обессилевшую 
машину на очередную крутизну, мы все улыбались, еще 
не избавившись от воспоминаний о Минде, Хабибе, Би- 
лоа, Гаджи, Далине, Мандже, Фанте... да разве упомнит 
сам вождь мофу имена всех своих супруг?
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КРАСОТА В МОЛОКЕ

Тупури — скотоводы и земледельцы, обитающие 
в Северном Камеруне и на крайнем юго-западе Чада. 
Среди приблизительно двухсот народов Камеруна тупу­
ри, которые входят в языковую группу мбум, славятся 
умением варить пиво из проса, напиток чистого, янтар­
ного цвета, по вкусу и по цвету не уступающий промыш­
ленному. Тупури Чада не отстают от своих камерунских 
соплеменников ни в пивоварении, ни в ремеслах: да и 
как отстать, если живут они друг с другом душа в ду­
шу — пешком регулярно ходят в гости за границу. Муж­
чины и женщины тупури круглый год ничего не надева­
ют, кроме экзотических набедренных повязок из пучков 
изумрудной травы, куска козьей кожи или кожаных ко­
лец, едва прикрывающих чресла. Внутри cape — огоро­
женного невысокими стенами из камней семейного ху­
тора — всегда найдется священная курица, баран или 
зебу (в зависимости от достатка), которые выступают в 
роли хранителя семьи. Отправляясь в путь-дорогу, хо­
зяин дома приходит к священному животному, трогает 
его голову рукой и сообщает ему о своем предстоящем 
походе. Перед посевом хранителю подносят горсть проса 
и затем объявляют о намерении приступить к работе. 
Тупури вообще ценят хорошее общество, но особенно 
любят они собираться вместе по большим сезонным и 
ритуальным праздникам. Десятки километров пути ни­
что для тупури — лишь бы после изматывающего земле­
дельческого труда на каменистых почвах нагорья про­
вести всем вместе несколько дней и ночей напролет в 
безудержных танцах и бесшабашном веселье.

На севере Камеруна я случайно попал на народный 
праздник в одной из деревушек, в которую мне пореко­
мендовал заехать тогдашний министр информации, ин­
теллигентный и доброжелательный Врумсия Чинай, ту­
пури по национальности.

Каждый год в разное время, но более всего в период 
сухого сезона, когда на Северном плоскогорье Камеруна 
стоят звездные прохладные ночи, когда телятся буйво­
лицы, когда коровье молоко наиболее питательно, муж- 
чины-тупури уходят в деревни, оставляют свои семьи и 
разбивают где-то на отшибе лагерь. Жены не жалеют об 
этом: их мужья обязательно вернутся в лоно семьи креп-
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кими и помолодевшими. В лагере они проходят тради­
ционный, завещанный мудрыми предками курс лечения 
коровьим молоком, который по изустной летописи и 
предписаниям народной медицины должен сделать их 
сильными и еще более красивыми — «оздоровить их дух 
и плоть».

Гуруна («пьющие молоко»)— так их называют в 
этот период — образуют временное общество со своими 
законами и правилами. Они ведут особый образ жизни, 
имеют право на некоторые «демократические свободы», 
в которых им в обычное время отказывают. Во время де­
ревенских праздников, падающих на это время, гуруна 
участвуют в массовых танцах, поют песни, выставляют 
напоказ свои стройные, атлетически сложенные тела.

В лагере бессонными ночами накануне очередного 
праздника в каком-либо окрестном селе гуруна склады­
вают и разучивают новые песни и танцы, которые затем 
подхватываются всеми тупури.

Один из наиболее популярных танцев гуруна — фи- 
анга. Более 50 человек с палками в руках тесным стро­
ем в завораживающем ритме, поднимая и опуская в такт 
посохи, надвигаются на зрителей, а затем затылок в за­
тылок волчком двигаются в густом клубке по кругу. 
Пыль, взбиваемая их ногами, в лучах заходящего солн­
ца придает их телам желто-розовые тона, способные 
привести в восхищение художника.

Тупури питают пристрастие к духовым инструмен­
там. Оркестр из трех больших цилиндрических бараба­
нов (тумбал), обтянутых кожей, различных свистков 
(дифна), иногда нескольких длинных труб импровизи­
рует на заданную тему, так что каждый раз старая фи- 
анга звучит по-новому.

В своих танцах гуруна демонстрируют целебную 
силу молока и красоту здорового мужского тела. Обычно 
традиционная группа гуруна образуется в конце или на­
кануне трудных полевых работ. Гуруна — еще один при­
мер разумности некоторых вековых африканских обы­
чаев.
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СВИРЕПЫ Е МАСКИ ЭКОЙ

В декабре 1968 года в западнокамерунском город­
ке Буэа, приютившемся на одном из уступов вулканиче­
ского горного массива Камерун, я познакомился с Жо­
зефом Мвондо. Он сразу же привлек меня своими недю­
жинными познаниями в области африканского, и особен­
но камерунского, искусства. По вечерам мы бродили с 
ним по темному, почти всегда растворенному в густом 
облачном тумане высокогорному городу и беседовали. 
Но больше я слушал Жозефа. Рассказывал он увлека­
тельно.

— Знаешь, Владимир,— заметил он однажды,— ев­
ропейцы привыкли судить о нашем искусстве по мас­
кам, но поверь, даже о масках вы знаете не так уж мно­
го, хотя наше искусство не ограничивается ими одними. 
Маску недостаточно рассматривать, упиваясь ее внеш­
ней экзотикой, ее надо понять, вникнуть в ее суть, ина­
че впечатление окажется поверхностным и неполным. 
Вспомни большинство работ иностранных специалистов 
по африканскому искусству, и ты легко убедишься, что 
их анализ формален, а тайный смысл, если хочешь — 
философское содержание маски, остается для авторов 
покрытым непроницаемой мглой.

Жозеф сделал паузу, затем усмехнулся:
— Все ли тайны прошлого раскрыты людьми? Есть 

маски, о существовании которых знают даже не многие 
африканцы. Хочешь увидеть одну из них? Если, конеч­
но, владелец ее на это согласится.

Мне повезло — владелец маски па удивление быстро 
согласился принять чужестранца. Может быть — по-ви­
димому, это так и было,— Жозеф объяснил, что гость 
приехал с дальнего севера. Пригибаясь, мы вошли в не­
казистую, такую же, как тысячи других в этом районе, 
хижину с рыжим земляным полом, глинобитными сте­
нами, закрепленными побегами болотной пальмы рафии 
и бамбуком, с маленькой печкой по-черному, дым от ко­
торой вытягивался через соломенную крышу. На само­
дельном столе тускло горел керосиновый фонарь. Мило­
видная хозяйка поставила перед нами терпкое, кислова­
тое пальмовое вино и удалилась на все время нашего 
разговора. Беседовали в африканском стиле: долго о том, 
о сем, вокруг да около. Наконец, любопытство, снедав-
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шее меня все это время, возобладало. Я уже не мог 
ждать.

— Что же это за неведомая маска, о которой мне 
столько говорил Жозеф? — осведомился я у хозяина, 
улучив момент.

Тот, словно оценив выдержку гостя, не стал томить 
меня ожиданием.

— Вот она,— показал он рукой в темный угол хи­
жины.

Из полумрака, свирепо оскалившись, смотрело... жи- 
кое человеческое лицо. Жозеф поднял со стола фонарь, 
чтобы получше осветить маску. Я содрогнулся. Впечат­
ление было необыкновенное. Маска бросала на меня 
пронизывающий, безжалостный взгляд. Ее желтоватое 
аскетическое лицо было окрашено каким-то особенным 
чувством превосходства и даже презрения ко всему ок­
ружающему.

Это была маска экой. В верховьях реки Кросс, по 
обеим сторонам камеруно-нигерийской границы, жи­
вут экой, насчитывающие не более 100 тысяч чело­
век. Их тайное традиционное общество «Экпе», в ко­
тором состоят только посвященные, включает семь зам­
кнутых секций. У каждой из них с незапамятных вре­
мен свои собственные танцы и свой символический об­
раз — маска в виде человеческой головы, тщательно вы­
резанная из дерева и покрытая кожей антилопы.

Говорят, что когда-то на маски натягивалась кожа 
поверженного врага или раба. Самое любопытное в мас­
ках экой — это то, что они до мельчайших подробностей 
скопированы с реального человеческого образа без при­
сущей африканцам стилизации. Однако реализм ни­
сколько не мешает мастерам придавать маске соответ­
ствующее эмоциональное выражение, воздействие кото­
рого на зрителя велико. Окрашенные деревянные или 
металлические зубы сверкают ослепительной натураль­
ной белизной. Во время церемоний личины с наголов­
никами или без них надеваются на макушку носителя, 
голова которого скрыта капюшоном. Описываются мас­
ки, которые водружаются на окутанный тканью кар­
кас — туловище с человеческими очертаниями и под­
вижными руками и ногами.

Распространены двуликие маски — Янусы с черным 
(мужским) и белым (женским) лицом. Эти два плавно
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переходящих друг в друга лица соответственно симво­
лизируют отца-небо и мать-землю, или прошлое и буду­
щее. Экой оберегают свои маски от взглядов чужезем­
цев. Похоже, они боятся, что чужой взгляд осквернит 
маску, лишит ее магической силы. Возможно, есть и дру­
гие, еще более веские соображения. Не только приобре­
сти в наши дни, но даже увидеть маску экой — великая 
удача. Один европейский журналист, работавший на 
радио Буэа, провел несколько месяцев в одной из дере­
вень экой, питался за одним столом с ними, жил их 
жизнью. Ему удалось завоевать расположение крестьян 
и приобрести такую маску.

В мае 1969 года в Западном Камеруне, недалеко от 
города Мамфе, мне довелось беседовать со стариком 
экой, который поведал легенду о происхождении масок.

— Однажды,— рассказывал он,— сурок по имени 
Нки отправился в лес за пальмовыми орехами. Когда он 
срезал гроздь, один орех упал и закатился в подземный 
город умерших, где его подобрал сын вождя и съел. 
Побежавший искать орех сурок пришел к умершим, уви­
дел юношу и понял, что произошло. Нки нашел его от­
ца и потребовал: «Отдай мне орех, который съел твой 
сын». Добрый вождь дал ему барабан. «Этот инстру­
мент,— обещал глава подземного города,— заменит тебе 
то, что ты потерял». Нки взял барабан и вернулся до­
мой. Каждый раз, когда он играл на волшебном инстру­
менте, перед ним появлялась калебаса, полная фрук­
тов и всякой снеди. Нки быстро разбогател. Но как-то о 
его секрете проведал леопард Нгбо. Нгбо улучил время 
и похитил барабан. Опечаленный Нки вновь отправился 
в город умерших. Там его опять пожалели и дали ему 
нгюк, большой барабан, под который у экой танцуют 
маски. Вернувшись на землю, Нки ударил в нгюк, но в 
тот же миг вместо жданных яств из барабана выскочи­
ла маска и задала бедному сурку основательную взбуч­
ку. Нки, однако, не растерялся и вновь ударил в бара­
бан. Грозная маска тотчас спряталась. Поощренный 
первой удачной кражей, леопард украл и нгюк. В гус­
том тропическом лесу он выбрал полянку и ударил в 
барабан, но столь сильно, что из него сразу выскочили 
семь масок. Испуганный и побитый, Нгбо разбил инстру­
мент и раскидал его по кусочкам, а затем позорно сбе­
жал. Оставшиеся без приюта маски захватили соседнюю
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доревшо и покорили ее жителей. С тех пор маски живут 
на земле, люди боятся их и чтут.

— Маска связывает мир живущих на земле и тот 
таинственный мир, куда перекочевали наши предки,— 
промолвил в заключение старик.

Прошлое слишком молчаливо, чтобы подтвердить 
норсии происхождения той или иной маски, но одно не­
сомненно: все они — плод человеческой мысли и вообра­
жения, а потому прекрасны и многообразны; каждая из 
них таит в себе глубокую тайну многих поколений аф­
риканцев.

В сегодняшней Африке маски десакрализуются, по- 
лпляются новые образы, почерпнутые из современности. 
У соседних с экой ибибио этот процесс значительно за­
метен. Новые маски изображают действующих лиц пред­
ставлений с игровыми сюжетами, то есть становятся 
масками актеров развивающегося африканского народ­
ного театра. Параллельно происходит и другой процесс: 
маска постепенно теряет былую символику. Из памяти 
нынешних поколений стираются обряды и мифы, свя­
занные с ней. Под влиянием невзыскательных вкусов 
западных туристов, коммерческого подхода к культуре 
маска порой округляет, стандартизирует свои формы. 
На смену ее философской обобщенности и глубокой 
жизненности приходит обывательская экзотика. Однако 
старинная обрядовая маска с ее целесообразными, глу­
боко продуманными, символическими чертами остается 
одним из эталонов африканского искусства. До сих пор, 
иг поминая маску экой, я волнуюсь, будто от новой, вне- 
злипой встречи с чем-то живым, всемогущим...

СУЩЕСТВО, ОВЕЯННОЕ ЛЕГЕНДАМИ 

Змеиный континент

Сотни поверий и легенд связаны в Африке со зме- 
пми, масса культов окружает это странное существо.

Живя в этой части света, нужно быть всегда гото- 
пмм к встрече со змеями. В декабре 1968 года я приехал 
м Нерхшою Вольту. Развернув однажды газету «Карфур 
мфрикэн», прочел постановление столичного муниципа­
литета о борьбе с ядовитыми змеями. По данным муни-
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ципалитета, только за один 1968 год в городе и его окрест­
ностях было убито свыше четырех тысяч рептилий.

«Вот это штука,— подумал я.— Так не мудрено в 
одно прекрасное утро проснуться рядом со змеей».

Преподаватель естественных наук в колледже Уага- 
дугу француз Роман написал труд об африканских зме­
ях и противоядиях от их укусов. Он и его помощники — 
вольтийские крестьяне — отловили приблизительно че­
тыре тысячи змей, принадлежащих к более чем 60 ви­
дам. 80 процентов из них были ядовитыми. Почти поло­
вина приходилась на кобр и гадюк. Четыре вида кобр 
были отнесены Романом к наиболее опасным. Правда, 
самой смертоносной все же оказалась маленькая гадюка 
лешие, яд которой молниеносно разлагает гемоглобин. 
На юге республики Роман обнаружил присутствие 
страшной змеи — зеленой мамбы. Во время моей поезд­
ки в Вольту помощники Романа как раз охотились за 
ней, чтобы, поймав, точнее классифицировать этот вид 
мамбы и найти специальное противоядие.

Эксперименты Романа — ответ на решение муници­
палитета Уагадугу. Столица Верхней Вольты — не ис­
ключение среди других африканских столиц, а, скорее, 
правило.

На моих глазах в Яунде, в самом центре, во дворе 
одного из посольств за вечер было убито четыре ядови­
тых змеи. В Бамако один шофер, усевшись в свой газик, 
хотел по привычке отжать сцепление, но вовремя обна­
ружил змею, обвившую педали. Наша вилла в Яунде 
была расположена в одном из центральных районов.

— Мама, смотри, какая красивая ящерка! — крик­
нула однажды утром моя четырехлетняя дочь, играв­
шая в саду.

Мы с ужасом увидели, как у ее ног не спеша про­
ползала юркая банановая змейка «пятиминутка».

Из 2500 видов змей, живущих на нашей планете, 
только 300 представляют реальную опасность. Укусы 
почти всех змей из этих 300 не смертельны. Своевремен­
ная помощь может легко устранить последствия прикос­
новения змеиного «жала». Бывают и курьезы: в Бамако 
одного болгарского товарища, страдавшего от ревматиз­
ма, уясалила змея. Благодаря этому он полностью изле­
чился.

В тропических лесах центра Африки, окрасившись
162



мод цвет окружающей среды, живет грозна мамба. Спа­
сти человека, получившего ее яд, можно только, если 
помощь ему будет оказана в течение пяти минут пос­
ле укуса. Мамба — одна из редких змей, которые са­
ми нападают на людей. Впрочем, лишь тогда, когда 
человек оказывается на ее привычной тропе, ведущей к 
поре, или около самой норы. В других случаях мамба 
трусливо удирает в заросли, почему и встречи с ней 
крайне редки.

Кобра, или очковая змея, встречается в саванне, в 
лесу и даже... в городах. Общительное существо предпо­
читает селиться поблизости от теплых человеческих жи­
лищ. Обладая отчаянным нравом, она в поисках пищи 
пробирается даже в дом, где старательнее кошки охо­
тится за грызунами. Грызуны же в Африке — не только 
похитители домашних припасов, но и разносчики самых 
с/грашных болезней, вплоть до чумы. Так что несколько 
у краденных кур или яиц — мизерная плата за ту пользу, 
которую страшная кобра добровольно приносит чело- 
иеку.

Кобры живут на земле, деревьях и в воде. Укус коб­
ры опасен, но редок, так как она боится человека и 
молниеносно уползает при его приближении.

В Камеруне и Центральноафриканской империи во­
дится черно-белая кобра меланолеука. Величественная 
змея длиной до трех метров имеет сочный черный цвет 
кожи с металлическим оттенком. В Мали от проводни­
ков я часто слышал о «плюющейся» черношейной кобре 
пигриколлис. Ее ядовитые выстрелы подобны пулемет­
ной очереди. Кобра способна выплевывать яд около 28 
раз подряд с интервалом в 0,07 секунды на расстояние 
до двух-трех метров, обычно целясь в глаза. Плевок 
кобры в глаза сначала причиняет жгучую боль, затем 
временную, а кое-кто утверждает, что и постоянную, 
(•лепоту. Целительными свойствами от яда «плюющей­
ся» кобры обладает свежее буйволиное или коровье мо­
локо. Кроме того, у африканцев имеются свои противо­
ядия — смесь соков разных трав, нейтрализующая дей­
ствие яда.

Аббат Жан-Поль Байеми рассказал мне однажды:
— У нас, в селах вблизи Яунде, есть такой обычай. 

Женщины плетут из веток рафии люльки для детей. От­
правляясь на полевые работы, они оставляют детей в
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этих корзинках на земле. Иной раз, пока мать отсутству­
ет, в люльку забирается змея и обвивается вокруг ре­
бенка. Ребенок таким образом «пригревает» около себя 
змею. Когда мать возвращается и видит змею, она, ес­
тественно, издает крик ужаса, а змея, не обидев ребенка, 
выскальзывает из люльки и исчезает в кустах. Я еще не 
знаю такого случая, чтобы змея укусила грудного ребен­
ка в его люльке.

Может быть, такое и бывает, но все же осмотритель­
ность никогда не помешает. И в кемпинге лучше лиш­
ний раз встряхнуть простыни и одеяло до того, как лечь 
спать, а утром проверить ботинки и одежду.

Французский герпетолог Ив Виаль выловил за свою 
жизнь не одну сотню африканских змей. Он как никто 
изучил мир этих удивительных пресмыкающихся. Виаль 
признает жестокость змеиных инстинктов, но больше 
верит в благонамеренность змей. Вот его слова:

— Когда знаешь их повадки, змеи не производят 
столь пугающего впечатления. Соблюдая некоторые 
правила предосторожности, человек почти ничем не рис­
кует.

Объект почитания

Во все времена змея играла весьма важную роль 
в жизни и религии народов. В древнем Египте некото­
рые виды змей обожествлялись и после смерти муми­
фицировались. Кобра была символом мощи и власти. 
Именно кобре, которую звали «Рененутет, хозяйка жит­
ниц», приносили первые плоды, первое зрелое зерно. Бо­
гиня изобилия Рамен имела змеиную голову. В образе 
рептилии выступала сама судьба. Древнеегипетские ми­
фы описывают таинственный остров, которым правила 
добрая змея, а также сообщают о бессмертной змее — 
хранительнице Главной книги волшебств.

Во многих странах Западной Африки змея — неиз­
менный персонаж в мифах и поверьях. Изображение 
змеи находят еще в скульптурных рельефах доислам­
ских захоронений района Мопти (Мали). Почему афри­
канцы почитают змей? Почему они отпускают репти­
лиям грехи за смертельные укусы?

Одно из сказаний байя, живущих на севере Каме­
руна близ озера Чад, называется «Кто виноват в том,
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Пта деревня в камерунской саванне 
похожа на любое селение в центре Африки

что змеи жалят». Некогда люди и змеи были добрыми 
соседями. По утрам змеи уползали на охоту, и лишь их 
вождь — гигантский удав оставался дома. Возвращаясь, 
каждая змея бросала дичь на порог хижины удава и 
повторяла при этом два магических слова: «Бге йенга». 
Иождь, слыша этот пароль, впускал к себе подданных. 
Однажды Ванто, бессменный герой сказок байя, под­
слушал пароль и, вероломно обманув своего друга — 
удава, убил его, а мясо съел, поделив его с членами сво­
ей семьи. Об этом случайно от детей Ванто проведали 
змеи, и Ванто стал первым человеком, укушенным в от­
мостку змеями. С тех пор, говорят байя, змеи не могут 
простить людям их предательства.

Филипп Бабио ежедневно убирал корпункт ТАСС в 
Яунде. Кроме того, он был моим советником-экскурсо- 
иодом по флоре и фауне Камеруна. Ему неведомы были 
научные термины, но он знал полезность коросоли или 
барбади (тропический плод), мог распознать десятки 
пидов трав, известных народной медицине или кухне.

— Филипп,— спросил я его,— почему вы одновре­
менно боитесь и почитаете змей?

— Мы их не боимся,— возразил он, а затем, помол­
чим, добавил: — Один очень старый человек сказал од­
нажды людям: «Не трогайте змей, и они вас не тронут.
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Змеи не злые. Укус змеи случаен, и в нем больше вино­
ват человек, чем змея».

Эта маленькая беседа — узенькое окошко в африкан­
скую психологию в вопросе о змеях и людях.

Почему африканцы оправдывают пресмыкающихся, 
которые по их же поверьям сделали людей смертными? 
В сказке народа коно (Сьерра-Леоне) рассказывается, 
что некогда на земле жил первый человек с женой и со­
всем юным сыном. Верховное божество обещало им, что 
никто из них не умрет, а когда они достигнут старости, 
оно пришлет им новую кожу. Люди старели. Наконец 
божество вспомнило о своем обещании, свернуло в тюк 
новые кожи для человека и его жены и поручило собаке 
отнести все это людям. По дороге пес проголодался и, 
повстречав других животных, которые лакомились ри­
сом и тыквой, принял их приглашение разделить трапе­
зу. Положив в сторонку тюк, беспечная собака присо­
единилась к компании.

— Что ты тащишь? — осведомился кто-то.
— Новую кожу людям,— выдал простодушный пес 

тайну поклажи.
Разговор подслушала змея, которая украдкой под­

ползла к тюку и уволокла его, поделив кожу между сво­
ими соплеменниками. Собака призналась человеку в 
краже, и тогда они оба вновь отправились к божеству, 
но было уже слишком поздно. Другой кожи не нашлось, 
а украденная сохранилась за змеями. С тех пор люди 
стали смертными, а змеи были изгнаны из деревень и 
обречены на одиночество. Человек же, встретив змею, 
стремится убить ее.

И все же африканцы не только оправдывают змей, 
но и чтут их. Какова подоплека этого культа? Змеи всег­
да зачаровывали людей. В их извилистой, ускользающей 
форме и повадках, в их подчас волшебной разумности 
действий, в простом факте смены кожи находили нечто 
сверхъестественное и даже образ самого бессмертия. Су­
щество, живущее в одиночестве, передвигающееся без 
ног, представляло для человека не только постоянную 
угрозу, но и загадку.

Дворец короля Гезо в Абомее (Бенин) ныне превра­
щен в музей. На его глиняных стенах вылеплен любо­
пытный барельеф. Белая змея с красными и голубыми 
кольцами на шее положила в рот свой хвост и образо­
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вала замкнутый правильный круг, бесконечную линию, 
у которой нет ни конца, ни начала. Это — африканский 
символ вечности жизни, постоянно встречающийся мо­
тив в искусстве различных народов континента. Змея, 
проглотившая собственный хвост, изображается на тка­
нях, в деревянных и каменных скульптурах, на стенах 
местных хижин и дворцов, отливается в бронзе и же­
лезе.

На двери другого старинного дворца в Народной 
Республике Бенин выделяется яркими расцветками дву­
рогая змея, кусающая хвост. Это также символ, отпу­
гивающий все недоброе — духов и людей — от этого ме­
ста. В центре фасада величавого дворца в Бенине (Ни­
герия), разрушенного в 1897 году, во время колониаль­
ного захвата страны, возвышалась пирамида высотой 
30—40 метров. По ней от вершины к подножию, чуть 
не касаясь земли, сползала могучая медная змея, хра­
нительница династии. Ее голова была обращена в сто­
рону входивших во дворец. Несколько веков охраняла 
она дворец. Ножки трона бенинского вождя также были 
выполнены в виде змей, приготовившихся к последнему 
прыжку.

У некоторых народов змея — это еще и воплощение 
справедливости. Бауле взвешивают золото разновесами 
в форме змеи.

Спор прошлого с настоящим в Африке еще далеко 
не закончен. Суеверия и предрассудки, основа быта де­
ревни, особенно в районах тропических лесов, цепко 
держат в плену сознание простых африканцев. До сих 
пор африканец в трудную минуту по старинке призыва­
ет к себе колдуна. Колдун является, как положено, в 
полном первобытном снаряжении, состоящем из множе­
ства деталей — от сотни крошечных амулетов гри-гри, 
которые якобы оберегают их владельца от разного рода 
напастей, до одежды, на которой мастерски вытканы 
необходимые для эффективного колдовства мотивы. На 
костюме одного из бенинских колдунов, например, бы­
ли вышиты сцены отпугивания злых демонов. Здесь 
маги, бьющие в гонг, дабы разогнать духов. В руках у 
других знахарей волшебные топорики. Одному из то­
пориков придана форма головы барана, извергающего 
молнию из раскрытого рта,— символ бога-громовержца 
Шанго. Два человека держат в руках питонов, направ­

167



ляя их в сторону злых сил. Все эти ритуальные образы 
увенчаны сверху огромным величественным двурогим 
змеем.

Змея — спутник большинства африканских обрядов. 
Фоны рассказывают, что, когда был создан мир, змея 
спрессовала землю между своими кольцами, дав людям 
место для жизни. Она продолжает поддерживать мир, и, 
если бы ее кольца разжались, мир распался бы. Кольца 
змеи фоны располагают так: 3500 колец над землей и 
3500 под ней. По другой версии, змея воздвигла четыре 
опорных колонны для земли и, чтобы колонны стояли 
прямо, сама крепко обвилась вокруг них. Три перво­
зданных цвета — черный, белый и красный — являются 
одеяниями, которые змея последовательно меняет ночью, 
днем и на закате. Эти одежды обвиваются вокруг небес­
ных колонн. Змея — воплощение вечного движения. Ее 
кольца не закостенели в мертвой хватке. Они находятся 
в состоянии безостановочного вращения вокруг земли и 
поддерживают движущиеся небесные тела. Змеиные, 
извивающиеся, искривленные линии, по африканским 
поверьям, можно распознать в спокойных водах, в ре­
ках и ручьях, в волнующейся анархии океана. Змея вы­
ныривает во всем своем грозном великолепии в раскате 
грома и вспышке молнии, в мягком изгибе красочной 
радуги.

Когда-то на земле существовал океан мертвых, стоя­
чих вод, утверждают африканские легенды. Прорезав 
русла рек, змея дала жизнь и движение неподвижному 
миру.

По одной из легенд, змея была сотворена первой. За­
тем она отправилась в путь, держа во рту творца, кото­
рый мимоходом, из этого удобного убежища создавал 
землю в ее нынешнем виде. Каждую ночь, когда творец 
и змея останавливались на отдых, из экскрементов змеи 
вырастали высокие горы, в которых до сих пор люди 
время от времени находят сокровища. Создавая землю 
и окинув взглядом плоды своего труда, творец обнару­
жил, что земля еле-еле в состоянии удержать на себе 
огромное число созданных им гор, деревьев и больших 
животных.

«Да, —вздохнул он,— перестарался же я. Сможет ли 
земля вынести эту массу и не рухнуть в пучину без­
брежного моря, окружающего ее?»
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У входа во дворец султана бамумов в Фумбане

И он попросил змею свернуться в кольцо, положив 
хвост в рот, и подпереть землю. С тех пор змея приняла 
форму круглой подушечки, вроде той, которую африкан­
ские женщины кладут на голову, чтобы примостить на 
ней кувшин с водой или другую поклажу. Красные 
обезьяны кормят эту змею. Каждый раз, когда она ме­
няет положение, случается землетрясение. Если обезья­
ны вдруг забудут покормить змею, она проглотит свой 
хвост, и тогда земля, вес которой за время, истекшее со 
дня ее сотворения, значительно увеличился, утонет в 
океане.

Довольно часто змею наделяют волшебной силой 
божества. Объектом культа стали прежде всего питоны 
и силу их внушительных размеров и кротости. Жители 
районов Западной Африки, где изобилуют водные 
источники, верят, что в образе питонов скрываются 
высшие существа: бог вод, бог войны, богиня плодоро­
дия, бог искусств, бог мудрости и земного счастья. 
I! бенинских городах Абомей, Уида, Бохикона и Зини- 
оидо питонов селят и кормят в специальных храмах — 
цилиндрических глиняных хижинах с остроконечными



соломенными крышами. Жрецы и жрицы приводят «за­
блудившегося» питона обратно в храм, если тот от не­
го удаляется. На религиозных церемониях эти жрецы 
танцуют и, впадая в транс, начинают прорицать: змеи 
якобы сообщают им сведения на неизвестном людям 
языке.

Моей также почитают питонов как покровителей де­
ревень. Их держат в священном лесу или роще, но если 
питон покидает пределы леса, его убивают.

На гербе султана бамумов в Камеруне — двуглавая 
змея, символ мощи и мужества. В Народной Республике 
Бенин до сих пор встречаешь крестьян с браслетами и 
кольцами в виде двуглавой змеи. По поверьям, подобное 
украшение предвещает счастье. Что касается перстней, 
то их особенно часто носят в сезон полевых работ как 
средство от змеиных укусов. Народная молва утвержда­
ет, что перстень отпугивает змей, ибо они не кусают 
друг друга. У некоторых народов Берега Слоновой Ко­
сти есть поверье, что питон, изображенный в виде коль­
ца, браслета или сережек, предупреждает и лечит сон­
ную болезнь. На юге Камеруна увидеть во сне змею — 
к ссоре.

Многие добрые и дурные приметы связаны у афри­
канцев со змеями. У мпонгве в Габоне целый кодекс та­
ких примет. Споткнуться левой ногой о большой камень 
или корень, наткнуться на убитую мускатную крысу 
посредине дороги, увидеть хамелеона, копающегося в 
песке, или, наконец, встретить окенджу (желтую змею) 
на тропинке — дурные приметы. Габонские бвити 
устраивают в честь змеи грандиозную церемонию, умо­
ляя чудище сопутствовать им во всех делах. Аньи (Бе­
рег Слоновой Кости — между Буаке и Абиджаном) ве­
рят: если змея пересекает путнику дорогу слева напра­
во, то можно возвращаться домой — удачи не будет. 
Если змея проскользнет справа налево — добрая при­
мета.

Отношение людей к змеям в Африке полно противо­
речий, которые трудно объяснить, но факт остается 
фактом: нет другого (вероятно, кроме хамелеона) жи­
вотного, которое бы пользовалось таким почтением у 
людей, живущих на «черном континенте».
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Супруги ассалы

Радуги в Африке такие же, как и в других частях 
гнета. Быть может, только в некоторых ее районах это 
Гншее частое явление природы, чем где бы то ни было 
еще. Заканчивается короткий проливной грозовой 
дождь — и разноцветная дуга опоясывает бездонную 
с.инь неба. «Некогда,— рассказывают сараколе,— юную 
прекрасную девушку должны были бросить в реку, дабы 
умилостивить осерчавшего питона, хозяина вод. Но в 
тот момент неизвестно откуда явился отважный юноша, 
разрубил питона надвое и спас ее. Половинки разруб­
ленного божества образовали радугу, покровительницу 
мужественных и влюбленных». Эве и йоруба считают 
питонов посланцами радуги. Для нигерийских эса (бо­
лее известны как ишан) радуга — небесная змея, хо­
зяйка дождя.

Радуга мимолетна, почти неуловима. Она возникает 
и в солнечный день. Как говорят камерунские бафия 
и баса, «те, кто жует сахарный тростник» (невнима­
тельные), не способны увидеть радугу во всей ее сочной 
красе: она так же быстро появляется, как и исчезает,

«Мбумба!» («Большой питон!») — восклицают жи­
вущие в Габоне эшира, мпонгве и миене, завидев ги­
гантскую «небесную арку».

В мифологии фонов радуга символизирует змею: 
красная ее часть означает мужское начало змеиного 
племени, сине-зеленая — женское. Мечта фона найти 
начало или конец радуги. По народным поверьям, «там, 
где кончается змея», спрятано сокровище — «богатства 
змеи». Это может оказаться золото, добываемое в горах, 
либо эгри (эгри в обиходе означает старинный бисер, 
разноцветные камни или стекло). Особенно красивые 
голубые эгри — бисеринки — находят на гвинейском по­
бережье.

Когда я вглядываюсь в очаровывающую гамму раду­
ги, мне грезится мираж — царство удавов, стерегущих 
несметные богатства. И я невольно ускоряю шаг... 
А вдруг посчастливится догнать этот мираж, ворваться 
и середину зыбкого, ускользающего столба, чтобы до­
стичь заветного «места, где кончается питон»...

Змея змее рознь. Конечно, мир не без «добрых 
кобр» и мамб, В Криби, на атлантическом побережье
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Камеруна, крестьянин баса уверял меня, что его сопле­
менник, живущий в глуши леса, носит в набедренной 
повязке живую нажу (кобру). И все же другим змеям 
африканцы предпочитают удавов.

Самый грандиозный из всех удавов Западной Афри­
ки — удав себа. Редкостный змей встречается в южной 
части Сенегала и далее на восток — южнее озера Чад. 
Длина прекрасного в своей мощи тела благородного се- 
бы, покрытого красивыми бурыми и синеватыми пятна­
ми, достигает семи метров. Молва доводит ее до 12 мет­
ров. Себа — завзятый путешественник по натуре. Он 
перемещается на очень дальние расстояния. Чтобы за­
кусить парой-тройкой куриц или козленком в какой-ни­
будь деревеньке, себа легко переплывает широкую ре­
ку. Этот удав легко может «заглотнуть» кроткую овечку 
или бесшабашного поросенка, а иногда не прочь полако­
миться и лягавой собачонкой. Охотиться себа способен 
круглые сутки, но предпочитает делать это ранним ут­
ром. Себа добродушен. Людей он почти не трогает, но 
именно они принесли ему много несчастий. Люди под­
стерегают питона из-за его вкусного мяса и красивой 
кожи.

Королевский питон уступает по размерам себе, хотя 
его тоже можно считать удавом-великаном. Узорчатая 
кожа с замысловатыми черными рисунками на желтом, 
кремовом фоне напоминает королевскую мантию или 
леопардовые одеяния вождя из района конголезских 
джунглей. В Бенине, Нигерии)' Центральноафриканской 
империи, Камеруне и других странах водится именно 
этот вид питонов. Королевский питон — смирное и ми­
ролюбивое пресмыкающееся. Его основная пища — гры­
зуны.

В жизни удавов много любопытного, что наряду с 
необыкновенной добротой и понятливостью родит в лю­
дях сомнения относительно принадлежности этих су­
ществ к дикой фауне. По крайней мере питоны, по мест­
ным понятиям, принадлежат если не к особым, свя­
щенным существам, то к элите животного мира. Удав 
живет и на воде, и на суше. Часами он нежится в воде, 
высунув лишь голову. Африканцы говорят, что имеется 
два вида питонов — хлатику-манзи, водный, который 
только ночыо выходит из воды на охоту за пальмовыми 
крысами и маленькими антилопами, и хлатику-кота,



житель саванны, отличающийся от своего водного соб­
рата более светлым цветом кожи.

— Владелец удавов на юге и востоке Камеруна,— 
сообщил мне камерунский писатель Франсуа Эвембе,—
лывет баловнем удачи, счастья. Удав, согласно поверь­

ям многих наших народов, приносит своему владельцу 
богатство. Правда, хозяин по «договору с удавом» дол­
жен жертвовать ему живых людей. Не убивать, а просто 
повторить несколько раз перед удавом: «Я, такой-то, 
сын такого-то, жертвую тебе Жиля Фуду...»

— Удав,— услышал я в Бенине,— у нас олицетво­
рение не только жизни, но и единства мира и людей.

Я, к сожалению, не попросил собеседника конкрети­
зировать эту мысль. Позднее в африканских мифах и 
легендах мне удалось найти ей некоторые подтвержде­
ния.

У ашанти в Гане с их безудержной фантазией есть 
много объяснений происхождения человечества. Веер­
ные, любящие дети природы, они и в сказках оперируют 
конкретными, живыми образами. Их герои — змеи, ха­
мелеоны, кайманы, обезьяны... Даже за экзотическими 
масками, в которых, как нигде, проявляются особенно­
сти африканского воображения и видения мира, легко 
распознать человека или животное.

В незапамятные времена, говорится в одной из ле­
генд ашанти, когда человечество было похоже на ново­
рожденного ребенка, еще не исторгшего своего первого 
крика, спустившийся с неба питон обосновался понача­
лу в речке по соседству с человеческим поселением. 
Взирая на людей, священный удав с изумлением кон­
статировал, что мужчины и женщины живут порознь, 
не зная любви и теплоты семейного очага, что в селении 
не слышно веселого крика детей. «Так дальше не пой­
дет», — удрученно прошептал добрый змей. «Люди,— с 
укоризной обратился он к ним,— вы не знаете, что та­
кое любовь, у вас нет детей, вы обречены на гибель, 
голи будете так жить и впредь. Хотите, я научу вас 
любви? Только тогда поймете, как прекрасна жизнь и 
как вы сами красивы».— «Хотим! Согласны!» —в один 
голос воскликнули люди, сгорая от любопытства. Тогда 
питон попросил мужчин и женщин встать друг против 
.друга лицом к лицу. Пока они так стояли, священный 
змей сползал на речку, где набрал полный рот воды.
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Побрызгав ею каждому на живот, питон несколько раз 
повторил заклинание «Кус! Кус!», слово, которое ныне 
произносится во время обрядов ашанти. Далее питон 
посоветовал мужчинам и женщинам попарно разойтись 
по хижинам и впредь жить вместе.

...Прошло какое-то время. Деревня ожила, по ули­
цам с веселыми криками носились ребятишки. Их роди­
тели днем трудились на полях, а вечером уединялись 
в своих домах. С тех пор земля стала наполняться. Пи­
тон сделался самым уважаемым божеством племени. 
Он — табу для всех ашанти: никто не смеет обидеть 
или убить питона. Нарушителю обычая грозит смерть. 
Если ашанти попадается мертвый питон, они обмазыва­
ют его белой глиной и устраивают ему такие же похо­
роны, как и для людей, только пышнее. Могут ли люди 
забыть услуги, которые оказал им питон!

В одной из деревень Западного Камеруна на грани­
це с Нигерией мое внимание привлекла резная деревян­
ная миска йоруба, привезенная из соседней страны. На 
ее крышке были изображены взявшиеся за руки муж­
чина и женщина. А на самом верху, касаясь хвостом 
головы мужчины и приподняв над женщиной крепкую, 
окрашенную синей краской голову, возлежал священ­
ный питон, который и этому племени открыл тайну про­
должения рода. Питонам посвящены дворцы и пышные 
церемонии. Король Буганды возвел дворец специально 
на вершине священного холма питона.

У глиджи на юге Того питон — бог молний. Его зо­
вут Дангбе. Еще недавно, в 50-х годах, глиджи строили 
для питонов специальные храмы. Поскольку богов за­
прещено запирать, «храмы для питонов» были без две­
рей. Пресмыкающиеся выползали из них, направляясь 
в лес. Когда Дангбе уходил из храма, существовал 
строгий запрет притрагиваться к нему. Даже если он 
заползал в жилище, под кровать, его запрещалось беспо­
коить, а следовало позвать знахаря-фетишиста. Было 
время, когда тех, кто убивал Дангбе, сжигали живьем.

Исключительными привилегиями пользуется коро­
левский питон у народов Берега Слоновой Кости — бау­
ле и бете. У бауле питон часто заменяет сторожа. Ни 
один бете не осмелится без разрешения войти в хижи­
ну или двор, охраняемый им. По поверьям, подкреплен­
ным сильным психологическим внушением, вор, увидев-
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11 гий питона, или слепнет на месте, или же умирает че­
рез два-три месяца. Конечно, вряд ли разглядишь коро­
левского питона ночью. Но даже в таких условиях риск 
слишком велик для вора. По этой причине ни бауле, ни 
бете не скрывают от односельчан того, что у них живет 
питон. Им не надо вешать табличек «Осторожно! Во 
дворе злой питон!» Вместо подобных письменных пре­
достережений в африканских селах безотказно действу­
ет «радио папайя» — слухи.

Повсюду в центре Африки водится вид питонов, ко­
торый называют «змеями с иероглифами» или, на одном 
из местных наречий, «ассала». Их коричневая кожа на 
спине расписана черными, похожими на мудреные во­
сточные письмена узорами. Внушительная рептилия 
длиной до пяти метров прячется в непроходимых зарос­
лях. Молниеносно набрасывается ассала на приблизив­
шееся животное и душит его в стальных тисках. Добы­
чей «змеи с иероглифами» становятся овцы, антилопы, 
собаки, свиньи и другие животные. Крайне редки слу­
чаи ее нападений на людей.

У некоторых народов ассала — покровительница 
земледелия, торговли и даже войны, хранитель деревни. 
В появлении удава в деревне усматривают счастливое 
предзнаменование. Пойманную змею со всеми ритуаль­
ными почестями содержат в темных подземельях. Мно­
гие из обрядов поклонения ассале теперь уже стали 
историей, но кое-где в лесной глуши, где еще не всегда 
помнят, в каком государстве находится деревня, можно 
слать свидетелем совершенно необычайной церемонии.

Брак ассалы — одно из важных событий в жизни 
некоторых народов Центральной Африки. Ежегодно на 
собрании мужчин общины с одобрения старейшин и 
жрецов выбиралась самая красивая девушка для «бра­
ка» с ассалой. Мнения у девушки, как это полагается 
но обычаю, не спрашивают. Кроме того, учитывая суе­
верность африканцев, трудно предположить, что какой- 
либо из избранниц пришло бы в голову отказаться от 
столь почетного «брака»: совершив обряд, девушка счи­
талась святой.

Под торжественный бой тамтамов, гармоничное раз­
ноголосье африканских хоров, сопровождающих массо­
вые церемониальные танцы, происходит «бракосочета­
ние» со священным удавом. «Невесту» специально гото­

175



вят к встрече с «мужем». Ей стригут волосы, учат 
исполнять обрядовые песни и танцы. Ее тело разрисо­
вывают особыми тайными знаками, расцвечивают пола­
гающимися по обряду красками, натирают благовония­
ми. Ей открывают секреты общения с ассалой: гаран­
тию ее личной безопасности. Когда веселье в деревне 
достигает апогея, когда с танцоров сошло уже семь по­
тов, а руки барабанщиков теряют всякую чувствитель­
ность, ж,рицы вводят девушку в темное подземелье.

Несколько дней проводит девушка наедине со зме­
ей. По возвращении к односельчанам она пользуется 
особым почетом, как «супруга ассалы». За ней сохраня­
ется право вступать в брак, причем ее избранник счи­
тает для себя особой честью иметь такую жену. Однако 
«супруга удава» обязана хранить молчание по поводу 
таинств, сообщенных ей жрецами накануне «свадьбы» 
с удавом, а также о том, что было с нею в подземелье. 
Если какая-нибудь из «супруг ассалы» проговаривается 
об этом, жрецы безжалостно убивают несчастную, пуб­
лично «объявляя о наказании», которому подвергла свя­
щенная змея свою неверную супругу. Необъясненным 
в этом обряде остается факт длительного мирного пре­
бывания человека с удавом в подземелье.

Впрочем, подобные ритуалы имели место и в древ­
ности. Перед вырезанным в скале храмом египетской 
царицы Хатшепсут в Фивах гид, настроившись на лег­
комысленный лад, рассказал нам, что в древнем Египте 
в яму к питонам сажали молодых, красивых женщин 
и что змеи мирно уживались со своими «невестами».

Женское очарование стало у некоторых африкан­
ских народов оружием охоты, то есть истребления до­
верчивых пресмыкающихся. Фанги бети за многие поко­
ления выработали испытанные методы охоты на удавов. 
В очерке «Прогулки по лесу», опубликованном в апре­
ле 1970 года в литературном журнале Камеруна «Ози- 
ла», писатель Пабе Монго сообщает об одном из них:

«Бабушка была в возрасте, когда ничему и никому 
не удивляются и когда даже на саму смерть смотрят как 
на старую знакомую. Она ограничилась рассказом о том, 
как женщины ловят удава. „Это животное,— говорила 
она,— настоящий ловелас леса. Его галантность распро­
страняется на всех женщин. Достаточно женщине раз­
деться донага перед удавом, и он вытягивается словно
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загипнотизированный. И пока он завороженно глазеет, 
женщина потихоньку приближается к нему и наносит 
смертельный удар по голове спрятанным за спиной те- 
саком“. Бабушка сообщила действительный случай. Все, 
что мы слышали от нее, было взято из личного опыта. 
Она испытала все радости жизни и претерпела все ее 
трудности».

Сам писатель говорил мне, что до сих пор в лесах, 
как правило, именно так и обманывают доверчивых ги­
гантов.

Любопытно, что в Нигерии ибо и иджо считают пи­
тона воплощением мужского начала, прародителем всех 
людей. Ибо, ашанти и мандинго верят, что достаточно 
женщине встретиться с питоном, чтобы она заберемене­
ла. Таким образом, многие дети у них списываются на 
счет влюбчивых пресмыкающихся. По легенде ашанти 
бог неба прислал змею на помощь двум первым неопыт­
ным мужчинам, чтобы она зачала с их женами первых 
детей. В мифах африканских народов змея — родона­
чальник человечества.

В одном из источников я даже прочел, что змеи ре­
же кусают женщин, чем мужчин. Может быть, это бы­
ла одна из газетных сенсаций, но когда имеешь дело со 
змеями, ничему нельзя удивляться.

Цит мендуга, или Сыр-бор в Мвутеси

В пронизывающе холодные вечера на исходе су­
хого сезона в Мали либо в июньские дожди в Камеруне 
истомившиеся в промозглой от влажной прохлады траве 
змеи ищут сухие и теплые места. В сумерки они выби­
раются на сухой асфальт и попадают под колеса проно­
сящихся автомобилей...

Говорят, что змеиное мясо очень вкусно, что мясо 
удава, например, даже не отличишь от куриного. До­
вольно часто я бывал свидетелем того, как задавленная 
автомобилем или убитая кем-либо змея моментально пе­
рекочевывала в глиняные горшки на кухне.

Змеиное мясо в Африке — не только деликатес, но и 
привилегия. Не каждый может полакомиться змеей, да­
же если он прикончил ее где-нибудь в собственном 
дворе. В Камеруне у булу съесть змею — исключитель­
ное право стариков. Преступать этот обычай — грех.
12 Заказ 2431 177



И все же его иногда нарушают. В комедии камерунско­
го писателя Гийома Ойоно Мбиа «Три претендента, 
один муж» имеется следующая сцена.

...«Деревня Мвутеси. Два старца, Мбарга и Мезое, 
взволнованные, воздев руки к небу, крича и перебивая 
друг друга, появляются на сцене.

Ме з ое .  Что я тебе всегда говорю, почтенный Мбар­
га! Ха! Сегодняшние дети сбились с пути, они испорче­
ны! (Садится).

М б а р г а  (разведя руками). Невероятно! Хи-и-и- 
е-е-е!

(Входит еще один старик — Абессоло).
А б е с с о л о .  Что случилось?
М б а р г а  (с миной отвращения, усаживаясь). 

О Абессо! Лучше не спрашивай меня! Молодые осме­
лились съесть гадюку! Белинга и Овоно. Без разреше­
ния стариков нашей деревни. Что за презренный мир! 
К чему мы идем? Что бы подумали о нас предки? К че­
му мы идем?!

(Выведенный из себя скандальным поступком мо­
лодых, Абессоло тоже начинает кричать, но Мбарга, 
наклоняясь к нему, пытается его успокоить, чтобы пе­
рехватить инициативу в беседе и сообщить ужасные 
подробности истории).

Настоящую гадюку... огромную... жирную... Гадюку! 
Только представить себе. Гадюку! И подумать только — 
нам, старикам Мвутеси, они оставили лишь три четвер­
ти.

А б е с с о л о  (воздев руки к небу). Только три чет­
верти! Ой, ой, ой!

Ме з ое .  Только три четверти!
(Абессоло, Мезое и Мбарга мечут громы и молнии 

на головы молодого поколения)».
В этой сцене Ойоно Мбиа лишь подтверждает бы­

тующий до сих пор древний обычай бети. Увиденная 
и убитая в лесу гадюка, предупреждает обычай, стано­
вится собственностью молодых. Если же змею приносят 
в деревню, она становится достоянием великих персон. 
Для утверждения авторитета старших древние булу на­
ложили запрет (или ограничение прав — цит мендуга) 
на мясо некоторых животных, отличающееся нежно­
стью и особыми вкусовыми качествами: козы, удава и 
гадюки. Когда молодежь на охоте убивает гадюку, она
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не придает этому правилу особого значения. В деревне 
же змеиное мясо принадлежит старикам или вождям.

Анри Эффа был главным редактором органа партии 
Камерунский национальный союз газеты «Юните», ког­
да скончался его отец, вождь эвондо в одном из районов 
Яунде. Мое посещение его гостеприимного дома приш­
лось на тот период, когда Анри — человек средних 
лет — заменил отца на этом посту. Увидев на его холо­
дильнике деревянную скульптуру змеи в позе для на­
падения, я пошутил:

— Анри, в холодильнике тоже, наверное, змея.
— Конечно, ведь только я и старики имеем право 

есть змеиное мясо. Каждый день кто-то приносит мне 
змею.— И с этими словами он извлек из холодильника 
обезглавленную толстую, но короткую рептилию.

Вид и вкус ее мяса чем-то напоминали мне угря. По­
скольку кушанье подается в сыром виде, я отведал 
лишь самую малость, преодолевая внутреннее психоло­
гическое отвращение.

— Пробуй, если вождь требует,— от души потешал­
ся Анри, который в конце «аудиенции» подарил мне су­
шеную кожу удава.

У многих народов Африки змея — символ мудрости, 
поэтому ее образ связывают с вождями и старейшина­
ми. Впрочем, пословица бамилеке утверждает, что 
«старший родится первым, а мудрец — в любое время», 
подчеркивая некоторую относительность традиционной 
символики.

— Мудрость в Африке нередко путают со старостью. 
У мудрости же есть право даже на... змеиное мясо,— 
уточнил Эффа.— По нашим давним законам умный че­
ловек получает место рядом с вождем за трапезой. Ну 
и, конечно, наши друзья особенно, если они приехали из 
такой дали.

Иммунитет рода Банохо

Франсуа Эвембе вырос в Криби. Сплошной сте­
ной надвинулись гилеи — влажнотропические леса, 
тесно оттеснив деревню к песчаному берегу Атлантики. 
В окрестных лесах водится всякая дичь, а продираясь 
сквозь спутанный подлесок, надо быть готовым к встре­
че со змеями, которые кишат в этих местах.
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— Мой род Банохо принадлежит к племени Батан- 
га,— начинает Франсуа.— Наша семья издавна входи­
ла .в касту воинов, так что я — потомок воина, сменив­
ший копье на авторучку. Мои предки не только отваж­
но и беспощадно сражались с соседними племенами, 
но и прекрасно знали природу. Даже для самого немуд­
рящего набега на близкого соседа необходимо было пре­
одолеть чреватый превратностями путь по бруссе (ле­
су). Ты спрашиваешь меня о змеях,— бросает взгляд в 
мою сторону Франсуа Эвембе.— Если хочешь знать, ни 
одна змея в мире не может укусить меня.

— Почему? — изумляюсь я.
— Для меня это тоже тайна, но я точно знаю, что 

змеиного укуса мне нечего опасаться. Когда был жив 
мой дедушка, в пашем доме обитала настоящая ядови­
тая змея. Ее нора была у самой двери. Змея сторожила 
дом и, как говаривал дедушка, хранила наш очаг от 
всякого зла. Человек со злым умыслом и нечистым 
сердцем не мог безопасно пройти к нам. Мне было лет 
12—13, когда дедушка умер. Родственники, друзья, од­
носельчане собрались в нашем доме у его изголовья. 
Из норы выползла змея и свернулась в клубок у его ног, 
как бы вместе с нами переживая горе.

— Укусы очковой змеи смертельны,— рассказывал 
Ив Виаль.— И все же некоторые здешние жители об­
ладают удивительным иммунитетом. Причина остается 
тайной для меня. Однажды я встретил женщину, уку­
шенную в палец три дня назад. Из машины в машину 
пересаживалась она, чтобы добраться до больницы. 
Рука ее страшно распухла и почернела, но женщина 
жила и в течение трех дней самостоятельно выбиралась 
из беды! Руку пришлось ампутировать из-за гангрены, 
но женщина выжила.

Яундец Годфруа Манга, сторож, ранее служивший 
в отряде сенегальских стрелков, тоже утверждает, что 
змеи ему не опасны. По его словам, в детстве родители 
сделали ему какой-то надрез на ступне, после чего змеи 
обходят его стороной.

Некоторые африканцы, собираясь в лес, натирают­
ся одним им известными снадобьями, запах которых 
отталкивает змей. В Гвинее делают противозмеиные 
браслеты из куска индийского тростника, обмазанного 
соком хлорофоры, в который добавляют и соки других
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растений. Браслет носят в кожаном футляре. В Береге 
Слоновой Кости подобный браслет изготовляется из 
стебля растения семейства ароидных, обернутого ли­
стьями и перевязанного лианой. У мандинго змею, до­
тронувшуюся до порошка из корня растения кулу-кулу, 
поражает паралич, и она быстро гибнет. Другой поро­
шок — катизап на языке малинке — принимается как 
внутреннее средство либо кладется в маленькие гри-гри 
для иммунитета от укусов. В Сенегале продают лар — 
амулет от укусов змей, который обычно носят в мешоч­
ке. Лар состоит из крошечных кусочков какого-то де­
рева, конского волоса и обрывков ткани.

Большинство средств народной медицины, состав­
ленных из комбинаций африканрких трав, неизвестно 
науке. В этом убедилась бенинская исследовательница 
Мишлин Адотеир-Кенум, сотрудница Института при­
кладных исследований в Порто-Ново. Занимаясь проб­
лемами диететики и народной медицины, Мишлин слу­
чайно услышала во время командировки по лесным де­
ревням разговор о «растении, которого боятся змеи». 
Крестьяне доказывали, что малейшее прикосновение 
змеи к этому растению может убить ее. Поговорив с со­
отечественниками, Мишлин убедилась, что там, где оно 
растет, змей не бывает. На местном языке фон его на­
зывают «дан-ма-лия» — «то, что не может преодолеть 
змея». Крестьяне обсаживают дан-ма-лией свои сады и 
хижины. С виду дан-ма-лия — обыкновенное вьющееся 
растение с тонким стеблем и довольно большими удли­
ненными листьями, которые по форме напоминают 
листья нашей ивы.

В лабораторных условиях Мишлин Кеиум провери­
ла действие растения. Двумя палками — простой и об­
витой даи-ма-лией — дразнила змей. Первая палка под­
вергалась яростным наскокам кобры и питона. На вто­
рую после первой попытки обе змеи отказались напа­
дать. Действие растения стало очевидным. У дан-ма- 
лии есть конкуренты. Мандинго в сенегальской провин­
ции Казаманс вокруг хижины и особенно у входа рас­
кладывают корни растения семейства сапиидовых, за­
пах которого обращает змей в бегство.

В тайниках природы скрыты не только противоя­
дия. Есть и такие растения, которые словно магнит при­
тягивают змей. Когда я впервые приехал в Яунде, в
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саду пышно цвели кустистые «африканские ромашки», 
желтые цветы которых похожи на дикие подсолнухи, 
только несколько уменьшенные. Старый эвондо, давний 
житель камерунской столицы, посоветовал мне выру­
бить эти кусты.

— Почему? Они же такие красивые! Вы полагаете, 
что желтый цвет — цвет измены? — Я принял его сло­
ва за шутку.

— У вас есть дети, а ромашки притягивают змей.
Не знаю, правда ли это. Во всяком случае, пока шла

подготовка к вырубке, мы не раз замечали змей во 
дворе.

Очень, очень мало знают люди о противоядиях, о 
«противозмеиных» средствах природы. В определенной 
мере об относительности наших знаний в данной обла­
сти напоминает пословица бети: «Нога, раз укушенная 
змеей, боится даже змеиной кожи». Бети понесли неис­
числимые потери от змеиных укусов. Жизнь научила 
их самому действенному противоядию — осмотритель­
ности.

Страх перед змеями порождает предрассудки и суе­
верия. У племени абе (Берег Слоновой Кости) есть при­
мета: если человек увидит фуви (змею) на дереве, то 
его скоро ждет несчастье, вплоть до смерти близкого и 
дорогого родственника. Бете даже запрещают варить и 
есть змеиное мясо — небывалое явление в Африке.

Охотнику, как никому другому, нужен иммунитет 
от укуса змеи. Один из способов приобрести его прак­
тикуется у бете. Поймав змею, охотник ищет в лесу 
необходимую траву. Найдя, он пережевывает ее во рту 
и затем плюет в пасть змеи. После этого змея впадает 
в шоковое состояние. Охотник вырывает у нее ядови­
тые зубы и наблюдает за жертвой. Если змею стошнит, 
то ему впредь нечего бояться укусов этого вида змей. 
Если же змея испустит дух, то охотнику вновь придется 
ловить змею и повторять обряд. Бете стремятся осу­
ществить эту операцию со всеми видами змей. По мне­
нию некоторых специалистов, иммунитет приобретает­
ся за счет того, что бете принимает в конце обряда яд 
жертвы. Но это мнение спорно и не вытекает из наблю­
дений.

Некоторые африканские заклинатели утверждают; 
что приобрели иммунитет, подвергнув себя укусам мо­
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лодых змей. Достоин внимания опыт заклинателей — 
довольно немногочисленных в Африке. Эти люди об­
разуют узкие семейные группы, специализирующиеся 
на демонстрации своей власти над рептилиями, на из­
готовлении и продаже амулетов, якобы дающих имму­
нитет от змеиных укусов. Для рекламы своих изделий 
укротители проводят демонстрационные сеансы. Неаг- 
рессивность кобр, их видимая беззлобность доказывает 
публике действенность амулетов. Многие «укротители» 
предварительно обезвреживают змей, вырывая им ядо­
витые зубы. Это делается так: змею заставляют уку­
сить кусок ткани, который в этот момент резко дерга­
ют, ломая зубы и нередко челюсти пресмыкающимся. 
Неудивительно, что порой на этих публичных сеансах 
змеи выглядят нездоровыми, апатичными, с потускнев­
шей чешуей.

Однако некоторые заклинатели действуют более 
добросовестно, применяя соответствующие виды рас­
тений. Достаточно натереть тело и руки млечным соком 
растений эвфорбия хирта, циатула простата и других, 
как кобру или гадюку можно без опаски взять в руки. 
Поначалу заклинатель гладит змею по спине руками, 
натертыми снадобьями, затем кладет ей в зев немного 
перетертой растительной массы и делает с ней все, что 
хочет.

У народа якуба (Берег Слоновой Кости), более из­
вестного под названием «дан», существует оригиналь­
ный, «медицинский» танец, цель которого — создать 
иммунитет против змеиного укуса. Французский нату­
ралист-этнограф Рене Полиан назвал церемонию, свя­
занную с этим медицинским танцем, «сеансом шарла­
танства». Однако никак нельзя забывать об огромной 
психологической силе норм африканской морали, о мо­
гуществе табу и вообще слова и акта, которым по дав­
ним традициям предков придают сокровенный смысл, 
то есть о силе внушения.

Лечебный танец якуба носит коллективный характер. 
Шесть-восемь членов одной трудовой бригады или ячей­
ки поздним вечером собираются на площади. Гремят 
тамтамы. Как музыка, так и движения танцоров под­
ражают резким извивам змеи. Даже привычное к там­
тамам ухо раздражается от необузданности, неровно­
сти ритмов, от их мгновенной смены. Танцоры под

183



изредка вторгающийся всплеск хоров движутся до обес- 
силения вокруг ящика, в котором заточены пойманные 
накануне змеи. Главный барабанщик бьет двумя па­
лочками по ритуальному «медицинскому» барабану 
(полое бревно с узкими продольными разрезами для 
резонанса). Происходит своеобразное представление в 
лицах. Каждый его участник играет роль либо охотни­
ка, либо змеи.

Неожиданно в разгар танца жрец ловким, плавным 
и вместе с тем мгновенным движением выхватывает 
из ящика спутанный клубок змей (в том конкретном 
случае, который мне довелось наблюдать, это были две- 
три гадюки, кобра и королевский питон) и бросает его 
на землю... Танец продолжается с еще большим неис­
товством. В завершение церемонии вся бригада объяв­
ляется неприкосновенной для змеиных укусов.

Африканцы предупреждают

Африканцы часто предупреждают:
— Чем меньше говорить о змеях, тем лучше. 

Они — наши предки и родственники. Человек не спо­
собен по своей натуре постигнуть тайну змей, неправ­
ды же эти одушевленные существа не прощают.

...На следующий день после памятной беседы с 
Анри Эффа (26 апреля 1971 г.) журнал «Азия и Аф­
рика сегодня» опубликовал первую часть моих заметок 
о змеях. В тот же день мой трехлетний сын взял во 
дворе в руки змею, и только быстрая помощь друзей из 
нашего посольства (введение сыворотки) спасла нас 
от худшего. С тех пор змеи преследовали меня и мою 
семью в Камеруне повсюду. В день выхода продолже­
ния заметок уборщик корпункта Филипп Бабио, жав­
ший серпом траву, был ужален в правую руку, и в то 
же самое место, что и мой сын. «Надо уезжать из Каме­
руна»,— малодушно подумал я.

Работать в район Индийского океана (Мадагаскар, 
Маскаренские, Коморские и Сейшельские острова) я 
поехал, заранее разведав из авторитетных источников, 
что в этих краях на суше не водятся ядовитые змеи...
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Вековое чувство солидарности объединяет жите­
лей африканской деревни в процессе труда. Оказавшись 
лицом к лицу с мощным союзом не поддававшихся их 
разуму и контролю сил природы, обреченные на отста­
лость и невежество колониальными и неоколониальны- 
ми эксплуататорами, земледельцы Африки, не сговари­
ваясь, обращаются к своему самому верному союзнику 
в жизни — совместному труду. Кого из тех, кто любит 
Африку и интересуется ею, не изумляло «рациональное 
зерно» африканской деревни — высокоразвитое, широ­
ко поощряемое чувство локтя, связывающее африкан­
цев в труде и в жизни.

Сенуфо населяют обширные пространства в Мали, 
Береге Слоновой Кости и Верхней Вольте. Подмога ста­
рикам и слабым, взаимопомощь во время полевых ра­
бот — закон для молодых односельчан сенуфо. Накану­
не страды молодежь сенуфо организуется в группы, 
специализирующиеся на возделывании определённых 
культур (проса, риса, сорго, клубнеплодов и др.). Внут­
ри этих групп, которые сенуфо именуют обществами, 
создаются трудовые бригады. Каждый отряд имеет соб­
ственную эмблему в виде статуэтки, закрепленной на 
конце древка и украшенной перьями, разноцветным 
бисером и кусочками цветной прозрачной ткани. Эти 
эмблемы к началу полевых работ готовят лучшие мас­
тера села. Когда обрабатывается земля под просо, ста­
туэтка представляет женщину, несущую мелкое, широ­
кое блюдо со съестным или сосуд с прохладным прося­
ным пивом. Если работы происходят на рисовом поле, 
то ремесленник обязательно вырезает грациозную фи­
гуру сидящей женщины, на голове у которой присел 
зимородок.

...Наступает день работ. Юноша, слывущий лучшим 
работником, втыкает древко со статуэткой в землю в 
конце поля. Темп работы членов бригады быстр и зада­
ется двумя-тремя тамтамистами и хором женщин. Му­
зыкальное сопровождение полевых работ —типичное 
явление в африканской деревне. Музыканты и певицы 
внимательно следят за ходом трудового процесса, поют 
панегирики вырвавшемуся вперед, подбадривают дру­
жескими, ироническими куплетами отстающих. Бригада

ЧУВСТВО ЛОКТЯ... ПОД М УЗЫ КУ *
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Перед началом занятий 
в школе малийского города Сегу

выстраивается вдоль поля шеренгой, точно спортсмены 
вдоль линии старта. Каждому отводится своя полоска, 
так что шансы всех равны. Раздается первый удар там­
тама, и бригада приступает к делу. Тот, кто добирается 
до межи, обозначенной воткнутым в землю древком с 
эмблемой, получает право перенести эмблему на новый 
рубеж. Так организуется соревнование, победители ко­
торого награждаются песней и, если они холосты, лю­
бовью лучших девушек села.

В августе 1967 года пионеры одной из бамакских 
школ пригласили меня на субботник по благоустрой­
ству школьного двора. Огромный двор походил на об­
ширную заброшенную усадьбу. Детей было очень мно­
го: ведь в каждом классе в среднем не менее 60 учени­
ков. День был солнечный — около 36 градусов в тени. 
Под рослыми, тенистыми эвкалиптами расположились 
отряды, каждый из которых носил имя африканского 
героя или выдающегося международного деятеля. Один 
из отрядов назывался именем В. И. Ленина. Окружив 
пионервожатого Бираму Диаките, ребята обсуждали 
план предстоящей «кампании». Затем по сигналу ди-
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ректора школы отряды разошлись по отведенным им 
участкам. Мальчики, взяв в руки мотыги, тесным 
строем, в убыстренном ритме, с резкими выкриками 
пошли в наступление на сорняк. За ними столь же 
сплоченно, прижимаясь друг к другу, двинулись девоч­
ки. В их рядах, впрочем, шли и несколько мальчиков- 
тамтамистов. Аплодируя в такт барабанному бою, де­
вочки хором подхватывали куплеты каждой очередной 
солистки, в которых воспевалась раздольная стихия 
труда, прославлялись трудолюбивые и умелые пионеры, 
а также весь отряд — «самый лучший из лучших в 
школе, Мали и в мире». Отстающие подстегивались ед­
кой шуткой. При этом девочки, не ослабляя силы зву­
чания хора и не нарушая плотности строя, успевали с 
помощью маленьких носилок выносить сор и травы на 
место сброса. Уставших мальчиков — а темп труда был 
изнуряющим — тут же сменяли их друзья, стоявшие 
наготове в резерве.

Тогда церемония субботника, приплясывания во 
время труда, до предела сжатый строй работающих по­
казались мне несколько странными. Позже, поездив по 
Африке, я понял, что уходят в прошлое отжившие свое 
традиции, но бережно хранится и приспосабливается 
простыми африканцами к новому времени выработан­
ное веками, ставшее неотъемлемой частью африканского 
духа чувство локтя, сплочение людей в общем труде. 
«Союз рождает силу»,— гласит камерунская посло­
вица.

НА ЧЕМ СОШЛИСЬ ВОЖДИ БАМИЛЕКЕ

Ночь была безлунная. Наша машина, поблуждав 
по тесным, людным улицам окраинного квартала Яун­
де, именуемого Мадагаскар, покинула асфальт и свер­
нула в один из темных, ухабистых закоулков. Светом 
фар мы нащупали в кромешной тьме маленькую гли­
няную хижину.

Хозяйка дома при тусклом свете керосиновой лампы 
занималась за столом с тремя детьми школьного воз­
раста. Увидев мужа в сопровождении нежданного го­
стя, она сначала несколько растерялась.

— Это — мой коллега, советский журналист,— пред­
ставил ей меня Фабиан Эдоге.
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Хозяйка захлопотала. На столе появился скромный, 
по-домашнему приготовленный ужин: сваренные куски 
ямса и — в отдельном металлическом блюде — желто- 
зеленый овощной соус на арахисе с острыми приправа­
ми, от которых горел рот. Фабиан посмотрел на меня из­
виняющимся взглядом, будто он был виноват в моей не­
привычке к камерунской народной кухне.

— В чем дело? — перехватил я его взгляд.— Все хо­
рошо. Я очень доволен.

— У нас нет обычного вина. Может, ты выпьешь 
пальмового? — предложил он.

Отказываться от пальмового вина было просто 
грешно.

Первые упоминания о пальмовом вине в этнографи­
ческих и исторических трудах уходят в глубину сред­
них веков. Голландец Даппер писал в конце XVII века 
о некоем народе калбонго, обитающем на берегах «ре­
ки креветок» — Рио душ Камароеш. Калбонго умели 
отлично делать пальмовое вино и некий напиток бор- 
дон. Бордон, по свидетельству Даппера, напоминал 
пальмовое вино, но не был таким крепким. Первые ев­
ропейцы, ступившие в XV—XVI веках на побережье 
Камеруна, рассказывали о пальмовом вине и других 
«экзотических» напитках.

— Ну как, нравится? — полюбопытствовал Фабиан.
Я утвердительно кивнул ему в ответ. Туманно-бело­

го цвета, кисловатое, слегка подслащенное вино со 
своеобразным привкусом, возникающим от добавления 
различных кореньев, было еще молодо и бодрило.

Пальмовое вино делают главным образом из сока 
масличной пальмы. В заболоченных районах Камеруна 
для этой цели используется пальма рафия. Сок, кото­
рый пойдет на вино, в определенные моменты роста 
пальмы после рассечения набухшего мужского соцве­
тия собирают в калебасы. Существует и другой, доволь­
но бессердечный способ добывания пальмового сока: 
дерево валят, и сок собирают прямо из слома или среза 
стебля-ствола пальмы. Сок можно пить сразу же после 
этих операций, можно также дать ему перебродить, пре­
вратив его в вино.

Свежий, неперебродивший сок — приятный, полез­
ный для здоровья напиток. Для ускорения его броже­
ния, придания аромата и одновременно для крепления
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крестьяне добавляют в него корни некоторых растений. 
Крепость пальмового вина почти никогда не превыша­
ет пяти-шести градусов. В умеренных количествах это 
вино может быть полезным. Излишний прием напитка 
вызывает отравление организма.

Употребляют в Камеруне и более «горячительные» 
напитки местного изготовления. На западе страны од­
нажды собралось совещание традиционных вождей ба- 
милеке. Среди обсуждавшихся вопросов был один, по 
которому вожди быстро и единодушно согласились,— за­
прещение арки. «Мы запрещаем изготовление арки,— 
записали вожди в резолюции.— Мы обещаем разобла­
чать и передавать в руки правительственных органов 
изготовителей и продавцов напитка арки, а также лю­
бителей пить его». Так решила и конференция вождей 
эвондо, мвеле, мвогниенге и других народов округа 
Нионг-э-Мфуму.

Арки запрещен в Камеруне, но как всякий запрет­
ный плод — сладок, и бороться с его употреблением 
приходится постоянно. Это не только крепкий — его 
крепость превышает 50 градусов,— но и требующий 
больших затрат напиток. Для его приготовления берет­
ся примерно четыре-пять килограммов зерен кукурузы 
и такое же количество маниоки.

Арки, насыщенный метиловым спиртом,— бесспор­
но вредоносное творение рук человеческих. На его вы­
делку попусту тратится большое количество продуктов 
питания. В нищей деревне арки — социальная пробле­
ма, и борьба с самогоноварением означает также вызов 
дурным привычкам и пережиткам.

В ряде районов Камеруна распространены также 
банановые и медовые вина. Банановое вино делают из 
созревших или, как говорят крестьяне, из «красных» 
плодов (в действительности зрелые бананы не красно­
го, а густо-желтого цвета). Бананы растираются в пюре, 
куда добавляется тертый порошок из сушеных, прора­
щённых зерен кукурузы. Эта масса хранится в темном, 
укромном месте два дня. Затем из нее отжимают сок: 
это и есть банановое вино. На том же принципе основы­
вается выделка вина из меда.

Излюбленный напиток в Африке — пиво из проса. 
В Мали, в горном местечке Санга, где живут догоны, 
это пиво называют «доло», в Того и в Бенине — «тиапа-
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Мали. Пищу у фульбе с успехом готовят и мужчины

ло», в некоторых странах Восточной Африки — «помбе». 
В Камеруне на всех языках и диалектах (а число их 
переваливает за сотню) пиво из проса имеет общее на­
именование — «агба».

В районах, где выращивается кукуруза, из нее де­
лают пиво. В Яунде эвондо называют его «афу», в Ба- 
тури, близ границы с ЦАИ, кака зовут его «кбата». Бы­
вая в африканских кварталах Яунде, я убедился, что 
слово «кбата» (или квата) употребляется в обиходе зна­
чительно чаще.

Если при изготовлении арки священнодействуют 
мужчины, то пивоварение, за немногими исключения­
ми,— специальность женщин. Они готовят напиток для 
потребления внутри семьи, для приема гостей й по боль­
шим народным праздникам для всей деревни. Во вре­
мя ритуальных праздников просяное пиво — неотъем­
лемый элемент всех церемоний. На празднике догонов 
Сиги в деревне Юго варить пиво по давней традиции 
поручалось самой красивой женщине.

Не перечислить всех напитков, распространенных в 
Камеруне. Например, фульбе на севере страны — убеж­
денные трезвенники во исполнение заповедей Алла­
х а — мастерски делают молочные напитки. В сухой се­
зон, умело приспосабливаясь к качеству молока, они 
изготовляют напиток кулу — молоко с просяной мукой;
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шшулярен также напиток чоббал, включающий наряду 
го свежим молоком специально приготовленное просо. 
Чоббал берут с собой для. утоления жажды путники и 
пастухи.

...В деревушке Тенг близ города Аконолинга однаж­
ды были устроены поминки. Как и в любой другой дерев­
не, где живут фанги, женщины образовали круг перед 
хижиной покойного и танцевали озилу (популярный та­
нец фангов). Рекой лилось пальмовое вино, агба, а может, 
что и покрепче. Все громче звучали четыре тамтама, все 
тише становилась пляска. В три часа ночи под оглуши­
тельную барабанную дробь на землю свалилась женщи­
на. Сначала односельчане подумали, что она упала в 
изнеможении, как это часто случается в африканских 
хороводах. Однако она стала трагической жертвой не 
только усталости, но и алкоголя.

В Камеруне ведется разъяснительная работа среди 
населения о вреде напитков типа арки. Потребление этих 
напитков — расточительство и приносит большой вред 
экономике молодой африканской страны. На бутыль ар­
ки уходит десять килограммов маниоки и кукурузы. Ан­
глийский африканист Уинтер в работе «Уровень жизни 
населения Адамауа» подсчитал, что на варку одного лит­
ра агбы уходит приблизительно 220 граммов проса, 
тщательно перетертого в муку. По его данным, ежеднев­
ное потребление проса в виде пива среди мбам и дуру 
равно 80 граммам, или пятой части их ежедневного ра­
циона питания, а годовое потребление пива достигает 
130 литров, или 28,8 килограмма проса. Если учесть, что 
урожаи на севере, в частности, в горах Мандара, где про­
живают большие любители агбы, очень скудные, то каж­
дый литр пива таит в себе опасность голода.

Стоит ли добавлять, что пристрастие к алкогольным 
напиткам вроде арки в период страды резко снижает 
производительность труда крестьян?

Вот почему и вожди бамилеке, и вожди эвондо под­
держали решение властей запретить арки, ненужное 
наследие прошлого. Вот почему и на собраниях партии 
Камерунский национальный союз, и на районных сове­
щаниях вождей, и по радио, и в печати — повсюду осуж­
даются приверженцы «зеленого змия».
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П РИ З ПОБЕДИТЕЛЮ  — НЕВЕСТА

Эфиоп Абебе Бикила (марафонский бег), малиец 
Намакоро Ниаре (метание диска — 60 м 62 см), танза­
ниец Чикота (100 м — 10,1 сек), сенегалец Диа Мансур 
(тройной прыжок — 16 м 73 см), бегун Кипчого Кейно 
из Кении, камерунский боксер Жозеф Бессала... Как 
оценить вклад независимой Африки в развитие мирового 
спорта? На Западе утверждают, что спорт — новое, им­
портное явление на континенте, результат «цивилиза­
торской деятельности» колониализма, что Африка ранее 
не знала, что такое спорт. Бесспорно, африканцы способ­
ны к достижениям в спорте: их фигуры красивы, муску­
листы, мужественны. Но только ли одни физические 
возможности, способность к подражанию определяют их 
счастливую судьбу в мировом спорте?

— Наши предки занимались спортом. Физическая 
подготовка была частью традиционного воспитания афри­
канских молодых людей до их вступления в совершен­
нолетие. Мы знали, что такое спорт, — уверял меня Фа­
биан Эдоге.

— Наши виды спорта часто лишь в мелочах отлича­
лись от европейских,— сказала камерунская кинемато- 
графистка, автор фильма «Тамтам в Париже» Сита Бела.

В том, что это действительно так, я убедился, наблю­
дая за малагасийскими видами борьбы: дака (Антанана­
риву), муранги (Диего-Суарес) и тулуна (Таматаве), за 
спортивными играми и схватками в других странах.

Бобе живут на западе Берега Слоновой Кости. Среди 
трех-четырех десятков главных масок вобе, которые спо- 
кон веков используются для различных церемоний, есть 
одна наиболее безобидная. Лицезреть ее разрешается 
даже детям. Маску окрашивают сразу в несколько цве­
тов, чтобы придать ей привлекательность и усилить ее 
воздействие. Лоб ровный, легкий, глаза широко раскры­
ты, нос тонкий, рот чуть приоткрыт, чтобы облегчить 
дыхание ее владельцу. Основание маски оторочено бе­
личьей шкуркой, как бы поясняющей существенную осо­
бенность: ее носитель обладает юркостью и проворством 
белки. «Пелехесри» — так зовется на языке вобе маска 
состязаний.

В октябре — ноябре, вслед за сбором урожая, в одном 
из сел организуется ежегодный спортивный праздник.
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Право организовывать эти «олимпийские игры» у вобе 
предоставляется, в соответствии с установленным поряд­
ком, по очереди всем деревням округа. Своей очереди села 
ожидают с огромным нетерпением, ибо и здесь верят в 
примету «дома и стены помогают». В объявленный день 
к месту соревнований из окрестных деревень стекаются 
юные и взрослые спортсмены. За спиной у них мешки со 
снадобьями, амулетами и священными предметами, 
изготовленными опытнейшими знахарями их сел. Не­
которых сопровождают опытные и именитые... колдуны. 
Общественность деревень, от вождя и его многочислен­
ных жен до рядового крестьянина, ставит перед своими 
чемпионами задачу победить прошлогоднего абсолютно­
го чемпиона, который соревнуется в пелехесри, и отвое­
вать эту маску для деревни.

Перед стартом участники расходятся по хижинам и 
там готовятся к состязаниям. Спортсмены-ветераны 
каждой из деревень, уже завершившие карьеру, собрав­
шись в одном месте спортивной арены, которой служит 
самая большая площадь села, звонкой песней славят 
своих кумиров: «О ты, маска — чемпион среди всех ма­
сок, победи всех, кто осмеливается называть себя бегу­
нами, тех, кто решился соперничать с тобой».

По обычаю ни детям, ни женщинам, как правило, не 
разрешается смотреть на подавляющее большинство ма­
сок. В данном случае, видимо учитывая значение мораль­
ного фактора поддержки для бегунов, присутствовать и 
даже кричать разрешается всем.

Праздник открывается детскими соревнованиями, 
продолжающимися часа полтора-два. Публика нетерпе­
ливо ждет выхода чемпионов. Наконец звучит песенный 
призыв: «Маски выходите. Перед вами сам Кин, догони­
те же его во имя чести и славы своей деревни».

Кин — сказочный бегун, незаписанные рекорды ко­
торого мечтает побить всякий уважающий себя мужчина 
вобе. Из хижин-раздевалок гурьбой высыпают бегуны, 
желающие участвовать в соревнованиях, к которым го­
товились целый год. Каждый становится за выводящей 
маской, и эта маска, которую, видимо, носит опытный 
спортсмен, отбирает команду села в соответствии со 
«спортивной формой» желающих участвовать в беге.

Соревнования сродни нашей игре в салочки. Тот, ко­
го догнали и до кого дотронулись, выбывает. Тут же в
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сторону зрителей бросают метелку. По выброшенным 
метелкам ведется общий счет очков. В финале в круге 
остаются рядовой бегун и чемпион в пелехесри.

Перед финалом чемпион, выступающий в пелехесри, 
поет:

Ветер, унеси меня подальше от соперника,
Не дай ему опозорить меня.
Сделай все, чтобы я не потерял титул чемпиона.
О ветер, помоги мне! О предки, придите мне

на подмогу!

Нет границ радости зрителей, если проигрывает мас­
ка-чемпион. Через несколько недель после соревнования 
наилучшим бегунам вручаются почетные награды; чаще 
всего чемпион в качестве приза получает в жены самую 
красивую девушку села.

...Овальное лицо, шарообразные глаза навыкате, окан­
тованные белым алюминием, высокий ровный лоб, тон­
кий, вытянутый дугой нос и плотно сжатые, подчерки­
вающие решимость губы — таковы черты маски бега у 
якуба (Берег Слоновой Кости).

Состязания по бегу популярны в Африке. Чтобы 
убить зверя или спастись от него, требуется ловкость и 
быстрота, а в силу обстоятельств каждый африканец — 
охотник. По поверьям различных народов, маски бега 
охраняют носителя от опасностей, от диких зверей, от 
всякого зла, они делают этого человека быстроногим. И 
в этом есть своя правда, поскольку маску бега носят ис­
ключительно чемпионы, то есть физически развитые, 
тренированные люди.

Виды африканского народного спорта многочислен­
ны. В Камеруне среди молодых мужчин булу с незапа­
мятных времен популярна игра нгек. На просторную 
площадку, которой, как обычно в подобных случаях, яв­
ляется сельская площадь, выходит мужчина с похожим 
на футбольный мяч орехом дерева нгек. За ним, припля­
сывая под звуки народного оркестра, выступают танцо­
ры. Слева от него вдоль площадки в ряд располагаются 
юноши с копьями. За каждым из них — толпа кричащих 
во все горло болельщиков. Победителю сулят золотые 
горы: баранов, мешки сорго и кукурузы, много корней 
маниоки и самый приятный приз — невесту без всякого 
выкупа. Невесты «болеют» тут же за спиной у спортсме­
на, не скрывая своей доброй воли покончить с незамуж­
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ним состоянием. Наступает решающий момент. Замира­
ет толпа. Ведущий поднимает над собой нгек и с силой 
бросает «мяч» вдоль шеренги. В тот же миг в нгек летят 
копья. Чье копье пронзит орех, тот и победитель, тому 
и желанная награда.

Камерунские бафия и эвондо по старой традиции 
проводят соревнования, весьма близкие к боксу. Бой 
ведется голыми кулаками с соответствующими послед­
ствиями для побежденных и победителей.

— Недаром первым из африканцев обладателем 
олимпийской медали по боксу стал в тысяча девятьсот 
шестьдесят восьмом году наш земляк Жозеф Бесеала,— 
обобщил коллега из Камерунского агентства печати Ме- 
бенга.

Любопытно наблюдать за соревнованиями по нацио­
нальной борьбе в Сенегале и смежных с ним районах 
Мали. Борцы тщательно готовятся к схваткам. Подго­
товка идет не только физическая, но и моральная.

Чтобы облегчить себе борьбу и обрести душевное 
равновесие и уверенность перед схватками, спортсмены 
обращаются за помощью и советами к знахарям и чаро­
деям, которые непременно имеются в каждой деревне. 
Так что бой выглядит и как состязание между колду­
нами: чей лучше. Колдуны прибегают к изощренным 
заговорам, заклинаниям, изготовляют стимулирующие 
средства и амулеты для боя. Увешанный гри-гри (аму­
летами), спортсмен гордо выходит на арену. Перед 
схваткой тренер для взбадривания хлещет подопечного 
по ногам пучком веток дерева зинги. Борец прыгает, 
стараясь увернуться от болезненных ударов. Молва уве­
ряет, что таким способом спортсмен получает питатель­
ные соки зинги и становится сильным, смелым и лов­
ким. Специалисты же не без оснований полагают, что 
речь идет о самой обыкновенной, хотя и оригинальной 
по форме разминке.

...На ринге лагеря «Единство» в центре Яунде про­
ходила международная встреча по боксу. Атаковал 
камерунский боксер-тяжеловес. Его противник, ошелом­
ленный ударами, выйдя из себя, пошел на запрещенные 
приемы. Дважды, прыгая, он откровенно пытался нокау­
тировать камерунца ударами головы в лицо, но, не 
достигнув цели и будучи в клинче, он до крови укусил 
соперника в плечо... Судьи хранили молчание.
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— Похоже на бой быков,— пошутил с горькой ус­
мешкой сотрудник местного радио Жозеф Ито Ток.— 
В нашем селе его бы немедленно дисквалифицировали.

— А что, у вас в деревне тоже бывают соревнова­
ния?— удивился я.

— Конечно. И с давних пор. По правилам, разрабо­
танным предками. У нас очень строгие понятия о спор­
тивной чести.

В камерунской деревне Мфуланджа однажды мери­
лись силами борцы-булу. Каждый стремился повалить 
соперника и прижать его спиной к земле. Одного из 
борцов дисквалифицировали и удалили с площади за то, 
что в пылу схватки он пустил в ход кулаки.

— Такое случается у нас редко,— объяснили мне 
старики.— Предки завещали нам уважать правила борь­
бы.

Дуала, живущие на берегу Гвинейского залива, ис­
стари соревнуются в борьбе бесуа. Соревнования по 
бесуа бывают как личные, так и между командами сел 
и кварталов округа или города. Зрители, запрудив пло­
щадь, хлопают в ладоши, хором поют «спортивные 
песни». Победитель получает почетный титул и становит­
ся знаменитостью, ибо в Африке сильных людей при­
выкли уважать.

Бети говорят: «Ни один уважающий себя вождь не 
организует состязаний по борьбе, если он не рассчи­
тывает хотя бы на одного из сильнейших борцов в своей 
деревне». Борьба между спортсменами различных на­
родов пользовалась особым предпочтением у бети. 
Практиковалась она главным образом в сухой сезон. 
Часто эти соревнования носили характер «военной раз­
ведки»: сила борцов говорила о мощи народа в целом. 
Во время соревнований бети нередко решали вопросы 
местной политики. Неудивительно, что вожди отважива­
лись на борцовские матчи, только тщательно взвесив 
шансы своих силачей на победу.

—У моего народа байя,— рассказывал Филипп Ба- 
био,— соревнования по борьбе тимбо происходят 
дважды в год по большим традиционным праздникам. 
На них за многие десятки километров сходятся сильные 
люди, надеясь добиться чемпионского звания. Лучшие 
борцы приходят в масках. Уантимбо — маску лучшего 
из лучших — нелегко заслужить; путь к финалу долог.
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По правилам схватка считается выигранной, если один 
на борцов четырежды бросил соперника на землю, а сам 
устоял на ногах. Для таких молниеносных бросков нуж­
ны сила, резкость и владение секретными приемами 
тимбо. Разрешаются захваты, подножки, различные 
броски — все методы, кроме кулачных ударов и
I ЦИНКОВ.

Если кто-либо из борцов прибегнет к кулакам,— 
добавляет Филипп,— его тут же лишат права продол­
жать участие в соревнованиях. Есть и другие законы 
борьбы. Например, правила поведения вне арены. Зна­
ток тимбо никогда не должен использовать свою силу 
против слабого...

Бамилеке любят также соревноваться в нкуе — пе­
ретягивании каната. Канат вьют из лиан, способных 
выдержать вес нескольких горилл, не говоря уже о лю­
дях, или из прочных волокон листьев масличной паль­
мы. Каждый квартал или деревня выставляет команды 
своих богатырей. Почетно защищать честь деревни, но 
еще почетнее принести ей титул «самой сильной дерев­
ни». Команды разделены белой меловой чертой. Побе­
дители должны вытянуть неприятельскую команду за 
эту черту.

Среди видов традиционного спорта — игры, похожие 
на футбол; есть даже нечто вроде шахмат. В Яунде про­
водятся, например, турниры игроков в сонго. Сонго — 
настольная игра, нечто среднее между шахматами и 
шашками. К любимым настольным играм в центре и на 
юге Камеруна относится аббиа — игра в косточки, на 
которых изображены различные мотивы местного быта 
и природы, всевозможные символы различных видов 
искусств.

Разнообразен спорт в Африке. В ушедших веках 
теряются его истоки.

ОТ АЗАРТНОЙ ИГРЫ К ИСКУССТВУ

Аббиа. Это слово слышишь в Камеруне буквально 
па каждом шагу. Так зовется самый крупный кино­
театр камерунской столицы, известный на всю Запад­
ную Африку литературно-публицистический журнал 
и — в то же время — какой-нибудь маленький ресторан,
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Аббиа — народная камерунская игра

парикмахерская или даже лавка. Что же в действитель­
ности кроется за этим вездесущим словом?

Аббиа — сложное понятие. Это прежде всего азарт­
ная игра, популярная среди населения юга и центра 
республики. В нее играют фанги, бети, этоны, эвондо, 
бене, булу, мангиса, бетсинга, ямбаса, бафия, банен и 
другие. Аббиа часто называют игрой бети. Это — каме­
рунская рулетка.

— Играя в нее, можно даже кое-что выиграть,— 
как-то пошутил писатель Рене Филомб, узнав, что я ин­
тересуюсь этой игрой.

Это «кое-что» в прошлом могло быть мешком арахиса 
или соли, калебасой с пальмовым вином, копьем, куп- 
купом (тесак с широким, слегка изогнутым лезвием), 
несколькими баранами, полдюжиной овец, плантацией, 
домом и в пылу сражения... ребенком или женщиной. 
Рассказывают, что в деревне Коба в восточном районе 
Намеджап-Эссенг некий великий искусник за свою бле­
стящую карьеру игрока выиграл в аббиа... 97 женщин.

Вожди не оставались в стороне от заразительных 
страстей, тем более что в деревне умение играть в аб­
биа — дело личного престижа. Их ставкой в горячке 
была не только власть, но и вопросы мира и войны ме­
жду их деревнями. Ныне ставки изменились.

Власти, естественно, не могли оставаться равнодуш­
ными к столь азартной игре. Ее часто запрещали. Аб-
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(жа преследовали. Десятки лет гонений изменили 
ииешний облик игры. Сейчас нельзя, пожалуй, выиг­
рать войну или мир, но... «кое-что» все-таки иногда 
можно выиграть.

На языке эвондо слово «аббиа», по мнению каме­
рунского драматурга и этнографа Станисласа Авоны, 
означает длительное и очень активное действие (игру). 
Ксть и другие этимологические объяснения. Во всяком 
случае, игра длится «от захода солнца до первого крика 
куропатки» (рассвета), как выражаются бети.

День игры по традиции назначается заранее. В не­
которых районах, как, например, в Намеджап-Эссенге 
(на востоке) ежегодно на протяжении сухого сезона 
устраивается настоящий фестиваль аббиа. Когда в од­
ном селе заканчивается игра, в соседнюю деревню по­
сылается весть о том, что там состоится следующий 
этап «соревнований». Поскольку крестьяне были негра­
мотны и своей письменности народы Камеруна до не­
давнего времени не имели, это послание представляло 
(•обой трость из бамбука или тростника, окрашенную у 
основания в полосы черного, белого и красного цвета.

«Игрища» в зависимости от их значения проводятся 
либо на сельской площади, либо во дворе одного из до­
мов, либо в хижине, либо под деревом в стороне of де­
ревни. В каждом случае это определяется местными 
традициями и договоренностью игроков. Бывает, что 
игра развертывается в присутствии зрителей, а бывает, 
и в укромном местечке без свидетелей. Правила аббиа 
разнятся от района к району, но победителем везде счи­
тается тот, чья кучка выигранных косточек больше.

Главное в аббиа — это фишки, которыми оперируют 
партнеры. Многие европейцы в Камеруне охотятся за 
ними, как за оригинальными произведениями искус­
ства. Интересная коллекция аббиа собрана в музее ка­
мерунского искусства на горе Мон-Фебе в Яунде. Не­
сколько лет назад один парижский ювелир украсил 
витрину золотыми перстнями с аббиа, вставленной в 
оправу вместо драгоценного камня, вызвав переполох 
парижских модниц.

Для изготовления игральных фишек (мвиа — на 
языке эвондо) берут твердую скорлупу плода дерева из 
семейства сапотовых, весьма напоминающего по цвету 
и нередко по форме наши каштаны. Плод разрубают
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пополам, края шлифуют пожом: шероховатости сни­
жают ценность фишки. Отличительное свойство скор­
лупы — чрезвычайная прочность. Расколоть ее — нелег­
кая задача. На блестящую гладкую поверхность мастер 
наносит резцом символические узоры, изображения, 
обрабатывает соответствующий фон.

Темы рисунков мвиа навеяны жизнью. Африкан­
цы — прирожденные реалисты, ибо щедрая красота 
природы воспитывает в них неистребимую жажду жиз­
ни, любовь к ней. Человек на этих рисунках показан в 
самых различных жизненных ситуациях: в труде, люб­
ви, на охоте, на отдыхе, во время обрядов и празднич­
ных манифестаций.

На мвиа скрупулезно изображены орудия труда и 
предметы домашнего обихода камерунцев. Чего только 
не вырезано на миниатюрных картинах: топоры, куп- 
купы, жернова, ступы, барабаны, тамтамы, гитары, ба- 
лафоны, колокольчики, разнообразные узоры традици­
онных татуировок, набедренные повязки, тапочки, дра­
гоценности... Это также зашифрованный рассказ о 
символах и обычаях. Этнографы охотятся за старин­
ными мвиа в надежде найти объяснение какой-нибудь 
давней традиции или открыть утерянный в минувшем 
обычай. По мвиа можно судить о богатстве камерунской 
фауны и об отношении к ней людей.

Мастера-граверы искусно изображают мифических 
животных, некогда порожденных буйным народным 
воображением. Земля, море, реки, растения (масличная 
и кокосовая пальма, рафия, фикусы, папоротники...) — 
природа не обижена художниками аббиа. По-видимому, 
в прошлом азартная игра заменяла также учебник 
юным камерунцам. Мвиа составляют своего рода кни­
гу, которую легко прочтет посвященный человек. Сим­
волы, употребляемые в обиходе у африканцев, понятны 
грамотным и неграмотным. Например, маленький, оп­
ределенной формы надрез на теле животного таит в 
себе строго конкретный смысл. Круг на спине антилопы 
означает, что она попалась в ловушку, черточка — что 
она убита. Треугольник символизирует плодовитость, 
плодородие.

Истолковать такие знаки не всегда легко, поскольку, 
как я понял из объяснений крестьян, символы носят 
динамический, диалектический характер и меняют свое
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содержание во времени и пространстве. Избранный ху­
дожником сюжет, как правило, выражает желание, 
стремление обладать каким-либо предметом или каче­
ством (успех в охоте, любви, в карьере, обогащение 
и т. д.).

Крестьяне нередко носят фишки-амулеты в кар­
мане, на шее или же — как серьги — в ушах. Бездетная 
женщина носит на шее и не снимает медальон-мвиа с 
треугольником. Бети прекрасно разбираются в качестве 
гравировки. Им совсем не безразличны совершенство 
рисунка, стройность композиции, гармоничность линий. 
По их понятиям шансы на удачу тем выше, чем кра­
сивее и выразительнее изображение. Разумеется, речь 
идет не о точном сходстве изображенного предмета и 
реального, а о внутренней динамичности, об отдельных 
характерных чертах, по которым легко можно воссоз­
дать весь образ. Например, представление о зебу, афри­
канских коровах с длинными изогнутыми в дугу рога­
ми, будет полным, если резчик правильно изобразил 
голову и рога.

Часто фишки имеют форму косточки миндаля; в не­
которых деревнях их укорачивают, чтобы придать им 
большую округлость и создать впечатление массивно­
сти. Маленькие размеры (диаметр зерна примерно 
3 см, а длина редко превышает 4 см), заданность фор­
мы усложняют композиционное построение рисунка. 
Вписанные в тесные рамки предметы контрастируют с 
искусно обработанным филигранной резьбой фоном. 
Творческая вольность гравировщика проистекает не из 
умысла исказить изображаемое, соригинальничать, а из 
намерения добиться на минимальной площади макси­
мума выразительности. Например, массивное туловище 
зебу изображается в профиль, а голова так, будто на 
нее смотрят сверху, чтобы четче выделялись рога — 
главная с точки зрения символики деталь. Вольность 
гравера очевидна: на голову зебу, сделанную в профиль, 
насаживают два глаза, которые могут смотреться толь­
ко анфас. Подобные приемы были в ходу у древних 
египтян и в наши дни применяются некоторыми худож­
никами. Камерунский ученый Энжельбер Мвенг на­
считал приблизительно 800 символических изображе­
ний на мвиа, имеющих традиционное, зашифрованное 
значение.
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Аббиа — своеобразное проявление африканского 
искусства. В ней сочетается присущее африканцам чув­
ство реальности с поэтичным воображением, умением 
видеть природу и с художественным немногословием 
рассказывать о ней. Кроме того, и это очень важно, аб­
биа — правдивая летопись жизни ряда камерунских на­
родов.

АФРИКАНЦЫ СМЕЮТСЯ

Неправдоподобными массами красок, пылавшими 
под лучами яркого солнца, ослеплял яундский базар 
привередливых клиентов, сновавших у лотков. Женщи­
ны с бархатистой кожей шоколадного цвета в платьях, 
щедрая гамма цветов которых затмила бы даже радугу, 
на фоне диковинок тропической флоры выглядели фея­
ми из волшебной сказки. Крохотный ярко-красный 
стручок ошеломляюще горького перца пили-пили или 
пучок петрушки они вручали покупателю с такой поко­
ряющей, доброжелательной улыбкой, будто продавали 
по меньшей мере узконосую долбленку-пирогу.

У одного из лотков я наблюдал за крестьянкой, с 
лица которой не сходила лукавая улыбка. Она то и дело 
перебрасывалась веселыми замечаниями с соседкой. Ее 
улыбка с коммерческой точки зрения была не совсем 
оправданной, так как вот уже полчаса никто даже не 
справлялся о том, почем нынче салат, которым торго­
вала эта крестьянка. Наконец настала и ее очередь.

— Почем холера, сестра? — с серьезной миной спра­
вился долгожданный покупатель, немолодой человек в 
синей вышитой рубахе с круглым вырезом на шее.

«Сестра», ничуть не оскорбившись столь вольным 
обращением с ее товаром, хохотнула, прежде чем на­
звать цену.

С легкой руки одного из дикторов камерунского ра­
дио, участвовавшего в разъяснительной кампании по 
борьбе с холерой, салат был отнесен к злостным пере­
носчикам этой болезни, а простой народ стал именовать 
салат холерой, впрочем отнюдь не отказываясь от него. 
Холера в Камеруне сделалась не столько предметом 
беспокойства и забот философски воспринимающих 
жизнь африканцев, сколько объектом шуток.
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Перед началом футбольного матча между сборными 
командами Камеруна и Сенегала капитаны пожали 
ДРУГ другу руки.

— Произошел обмен холерой,— комментировал 
один из зрителей.

— Мосье,— заметил мне сторож одной из яундских 
вилл Годфруа Манга, когда я ему посоветовал пить 
только кипяченую воду,— нам то же самое твердят и 
но радио. Но в наших хижинах нет ни водопровода, ни 
газовых плит для кипячения воды, ни чайников, поэто­
му вещи, с вашей точки зрения серьезные, для нас пре­
вращаются в шутку. Что же нам делать, как не шутить?

«Холерный» юмор в конечном счете приобретает 
социальный подтекст.

Вечная живость, энергия и неувядаемость природы 
Африки сказывается на характере ее обитателей. Доб­
рую шутку здесь ценят. На нее никто не обижается. 
Представить африканца, лишенного юмора,-- все рав­
но что «перепутать слона с антилопой» (пословица 
бети), вообразить манговое или апельсиновое дерево без 
плодов.

«Четыре вещи составляли представление о счастье 
в Верхней Вольте — спорт, любовь, музыка и танцы»,— 
писал о своих предках вольтийский литератор Нази 
Бони. Эти слова можно легко отнести к любому народу 
Африки. Африканцы никогда не унывают. Анья, жи­
вущие в Береге Слоновой Кости, в районе Бваке — 
Абиджан, бесшабашно пляшут даже на похоронах. Се­
менящей, подпрыгивающей походкой с веселыми вы­
криками следуют они за телом усопшего. У динка, 
пилотского народа на юге Судана, умиравший, про­
щаясь с жизнью, распевал песни.

— Человек не умирает, а перебирается в мир все­
сильных предков,— объясняют эти люди, не верящие в 
«естественность» смерти.— Он воссоединяется с пред­
ками, которых мы любим и помним, становится нашим 
покровителем. Мы радуемся и тому, что среди нас жил 
такой достойный человек, как он, что свою честность, 
доброту и заботливость он оставляет нам в наследство, 
что теперь он будет хранить нашу деревню от бедствий 
и зла.

— Ну а слезы все-таки бывают? — поинтересо­
вался я.
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— Конечно, жаль на время расставаться с ним, осо­
бенно родственникам. Горе часто пересиливает, и появ­
ляются слезы. Но улыбок больше...

Уловив смысл шутки, мгновенно обрадовавшись ей, 
африканец смеется искренне, заразительно, хитро при­
щурив глаза, показывая пальцем на шутника, подми­
гивая ему в знак признательности. Смех и веселье — 
такая же старинная традиция, такая же непременная 
подробность быта, как и пальмовое вино или маниока 
у жителей побережья Гвинейского залива или храмы 
питонов в Южном Того.

По вечерам в деревнях бафия (Камерун) у одной из 
хижин, подражая взрослым, усаживаются в кружок ма­
лыши, и начинается состязание самых остроумных и 
находчивых.

— С какого дерева никогда не опадают листья? — 
быстро задает вопрос один мальчик.

— С авокадо!
— Нет.
— С коросоли!
— Нет...
Неудачные ответы вызывают взрывы хохота.
— Пальма,-—находится один из мальчишек, и его 

ответ награждают дружными рукоплесканиями, пере­
крывающими смех. (Листья пальмы не опадают, даже 
засохнув. Их обычно обрубают острым мачете.)

Конкурсы острословов среди взрослых мужчин ве­
дутся издавна.

Старые, добрые традиции живы и сегодня. По вече­
рам в какой-нибудь глухой деревеньке Эбонг или Ико- 
мету, примостившись в хижине для собраний, хрупком 
немудреном сооружении из соломы и тростникового ча­
стокола, мужчины внимательно слушают единственный 
на всю деревню трескучий транзистор, а затем обсуж­
дают текущие мировые проблемы. Об одной беседе рас­
сказывает Лукас, персонаж шутливой рубрики-диалога- 
«Жан-Пьер и Лукас» в камерунском еженедельнике 
«Эссор де жён»:

«На днях вечером в деревне Кунга беседовали 
меж собой старики. Им внимала молодежь.

— Э-э-э...— посетовал один из молодых,— эти бе­
лые собираются нас убить новыми болезнями. Разве эту 
холеру знали раньше?
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Укоризненно взглянул на жалобщика мудрый ста­
рик Квайеб и запротестовал:

— Что ты говоришь? Какое право ты имеешь на 
такие мнения? Разве ты ел, как мы, старики, змеиное 
мясо? Разве советовался ты, как мы, с шимпанзе? Плохо 
же вы, молодые, изучаете наши обычаи, если думаете, 
что до прихода белых у нас не было ничего своего, серь­
езного. Враки все! До белых у нас была своя местная 
холера, и называлась она „чупу“. До сих пор — разве 
вы о том забыли? — если кто хочет пожелать зла кому- 
нибудь, то говорит: „Чупу тебя забери". Когда прихо­
дила чуну, народ Кунга запирал все входы в деревню, 
чтобы помешать распространению заразы. Знахари да­
вали лекарства селянам и запрещали есть овощи. Нам 
говорят, что мы были дикарями. Допустим, но не на­
столько, чтобы не знать о холере».

В каждой шутке есть своя соль, и мудрейшим при­
знается не шутник ради шутки, а тот, чей юмор наибо­
лее едок и осмыслен.

Африканца легко обезоружить шуткой. К его неуго­
монному солнечному характеру приспосабливается 
даже сама католическая церковь. В Яунде на площади 
Нджомелен, что значит Аллея пальм, по большим 
праздникам и воскресеньям под открытым небом идет 
церковная служба. Ведет ее священник Пи Клод Нгуму 
и его знаменитый хор, завоевавший главный приз на 
Дакарском фестивале негро-африканского искусства. 
На эту оригинальную мессу приходят и приезжают па­
ломники из отдаленных деревень. На ней всегда много 
иностранных туристов. Однажды в день пасхи около 
трёх тысяч человек запрудили площадь. Проповедь ве­
лась в виде непринужденной беседы с прихожанами. 
Пастырь в подтверждение справедливости священного 
писания вставлял в нее народные сказания и поэтич­
ные легенды.

— Иисуса Христа распяли, ему было очень больно. 
Он так страдал...— стараясь быть предельно понятным, 
обращается Нгуму к пастве.

— И-и-и-и,— горестно отзываются молящиеся. Жен­
ские тонкоголосые вопли перекрывают мужские басы 
и звучат долго.

— Но не тут-то было,-г- вдохновенно восклицает 
проповедник.— Христос воскрес, ожил.
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— Ха-ха-ха-а-а-а-а,— раздается общий одобритель­
ный смех.

Затем начинаются песнопения. Они ведутся под 
мвет, балафон (африканский ксилофон) и другие на­
родные инструменты. Хор, отдаваясь ритму и забывая 
о тексте псалма, ритмично раскачивается. Подпевая 
ему, производит колебательные движения весь приход. 
С каждым псалмом ритм пения убыстряется, и вот уже 
вся толпа пляшет. В некоторые моменты пляска напо­
минает обыкновенный твист. Задорно и очень вольно. 
Даже самые печальные псалмы певчие в красно-белых 
мантиях поют с веселыми улыбками.

«Стоит ли вводить в католическую литургию эле­
менты языческих обрядов?»— задавал вопрос в газете 
«Эффор камерунэ» один священник. Отвечал он поло­
жительно: веселость и заряд жизнелюбия африканской 
натуры требуют жертв со стороны церкви.

«Но не многим ли мы жертвуем, идя навстречу не­
давним язычникам? Некоторые наши священники не­
заметно для себя в ходе экспериментов уподобляются 
настоящим жрецам-фетишистам»,— сетовал один аф­
риканский епископ.

«Юмор — одна из наиболее типичных черт нашей 
народной литературы,— объясняет в журнале „0зила“ 
писатель и поэт Рене Филомб.— Под пером наших ав­
торов он может стать действенным и неотразимым ору­
жием, способным вести бой с человеческой глупостью 
при помощи улыбки. Настоящий юмор не только вызы­
вает смех, но и пробуждает сознание».

Юмор африканской литературы беспощаден, ибо его 
цель— «пробуждение сознания». Много премий полу­
чил за свои комедии один из любимых камерунцами 
авторов — Гийом Ойоно Мбиа. В январе 1970 года он 
стал первым лауреатом государственной премии Каме­
руна за комедию «Три претендента, один муж». Писа­
тель едко высмеивает архаичные обычаи и традиции, 
глупых и чванливых чиновников, жадных коммер­
сантов.

Героиня его комедии «Наша дочь не выйдет замуж» 
Шарлотта, дочь Мбарги, вождя деревни Мвутеси, за­
кончила коллеж в Яунде и работает секретаршей в од­
ном из министерств. Однако вся деревня с чисто сель­
ской наивностью считает, что Шарлотта «руководит
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всеми в Яунде» и «гребет бешеные деньги». Односель­
чане, живущие по старым законам племенной солидар­
ности, которая в наши дни порой перерождается в от­
кровенный паразитизм, противятся браку Шарлотты, 
полагая, что всю свою зарплату она должна отдавать 
Мвутеси. «Ты хочешь выйти замуж до того, как мы по­
пользуемся плодами твоего труда? Не пойдет!»— гне­
вается ее дядя Мека-Ме-Кунда. В пьесе сурово обли­
чаются отжившие, но до сих пор существующие нравы, 
косное отношение к женщине, клеймится все, что сего­
дня тормозит движение Африки вперед. Следующий диа­
лог, к которому сам писатель привлек мое внимание,— 
наглядное тому свидетельство.

В гости к старому Мбарге, только что купившему 
восьмую жену, 15-летшою Дельфину, приезжает пле­
мянник Мевунг, студент высшей административной 
школы, которая готовит руководящих работников.

Мб а р г а .  Дельфина! Дельфина! Иди сюда, привет­
ствуй моего сына Мевунга! (Все молодые люди в афри­
канской деревне считаются сыновьями и дочерями 
старших по возрасту. Отсюда вытекают обязанности 
молодых перед всей деревней,— В . К . )

Д е л ь ф и н а  (останавливаясь в дверях, робко и на- 
пуганно). Где он?

М б а р г а  (с удивлением). Что за глупый вопрос 
задаешь ты мне, жена моя? Разве ищут слона, разлег­
шегося на лужайке? Разве ты не видишь здесь великого 
человека в костюме из дорогой ткани? Вот он в кресле.

М е в у н г  (встает ей навстречу, как полагается че­
ловеку, не привыкшему ставить других в неловкое по­
ложение). Иди же и обними меня, о жена отца моего! 
(Долго и крепко обнимает ее.) А... а... а... (с сожале­
нием оставляет ее). Если кто на свете умеет выбирать 
жен, так это мой папаша!

(Мбарга торжествующе смеется.)
Ме в у н г .  Но ты хорошо подумал, когда женился?
Мб а р г а .  Конечно. Любители выпить пальмовое 

вино, навещающие меня, часто говорят: «Эх, Мбарга, у 
тебя восемь жен и тридцать детей. Как ты прокормишь 
их?» — «Убирайтесь с вашими советами,— отвечаю им 
я.— Мой сын Мевунг, то есть ты, и племянница Шар­
лотта пошлют их учиться в страну белых». А вообще 
нам, многоженцам, тяжело. Третьего дня на рынке в
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Авае я так и не смог ничего себе купить, потому что 
каждой из твоих восьми матерей нужно было новогод­
нее платье. Ну а ты, мой сын Мевунг, до сих пор не же­
нился?

М е в у н г. Нет еще, почтенный Мбарга.
Мб ар  г а. Как так!!!
А б е с с о - З а н г  (племянник Мбарги). Быть не мо­

жет! Ведь лишь бедняки вроде меня, питающиеся ли­
стьями маниоки, остаются холостяками — у них нет де­
нег, чтобы купить жену. Но как ты, о мой важный брат, 
можешь спать в холодной постели?

Ме в у н г .  Как бы тебе получше это объяснить, брат 
мой? Достойных девушек не так уж много в наши дни.

Н к а т е ф о е  (дядя). Возможно, мой сын ищет де­
вушку, которая получила диплом в большой школе в 
Яунде или Дуале?

Ме в у н г .  Это только отчасти, дядя. Мне нужна 
супруга, которая могла бы прилично принять гостей. 
Только очень трудно жениться, когда учишься в адми­
нистративной школе, как я. Все девушки, с которыми я 
встречаюсь, уверяют, что влюблены в меня без памяти. 
Когда же я на секунду отворачиваюсь от них, они то 
же самое повторяют моим друзьям.

М б а р г а .  И правильно поступают. Разве не долг 
всякой девушки, заботящейся о благе своей семьи, сде­
лать все возможное, чтобы выйти замуж за великого 
человека, тем более когда сама она не шибко много учи­
лась?

Ме в у н г .  Мне, отец, нужна современная, образо­
ванная жена, которая умела бы подать аперитив го­
стям, обсудить с ними то, что происходит в стране бе­
лых. Одним словом, та, которая обладает тем, что по- 
французски зовется «культурой». Но когда я встречаю 
такую девушку, ее родители отказываются выдать дочь 
за меня замуж: она, видите ли, должна работать ради 
их обогащения.

М б а р г а  (поперхнувшись). И они правы, эти ро­
дители!

Заканчивается сцена тем, что Мевунг дарит Мата- 
лине, своей тетке по матери, две тысячи франков.

М а т а л и н а  (немедленно поднимая радостный 
крик). О вы, завистливые жители этой деревни! Идите 
и смотрите. И вы умрете от зависти. Смотрите, что дал
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Мали. Женщины этнической группы белла 
у своих фелиджей

своей бедной тетке ее племянник. Такое случается толь­
ко с самыми достойными женщинами Мвутеси!

А б е с с о - З а н г  (возвращаясь в комнату и не ра­
зобравшись). Я требую своей доли денег, которые рас­
пределяют в этом доме. Дайте мне мою долю!

Мб ар  г а (сурово). Кто сказал тебе, мой сын, что 
в этом доме делят деньги? Ты ведешь себя, как маль­
чишка, а еще собираешься жениться и иметь детей. 
Знаешь, на кого ты похож? На человека, который видит, 
как односельчане оплакивают одного из его братьев, и, 
прежде чем узнать, от чего умер брат, требует: «Пусть 
отдадут мне всех его вдов».

До слез смеются зрители, когда эту сцену испол­
няют Даниэль Ндо, Женевьева Куо и другие здешние 
актеры. Все им в ней понятно, поскольку это их вче­
рашний и отчасти сегодняшний день.

Писатель из Конго Анри Лопес в книге «Остатки 
трибализма» с большой силой высмеивает, бичует эле­
менты в сознании африканцев, мешающие им жить се­
годня. В новелле «Господин депутат» Лопес показывает 
парламентария Нгуаку-Нгуаку на трибуне Националь­
ного собрания и в домашней обстановке, создавая за­
конченный образ демагога — «прогрессивного деятеля»
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на словах и заклятого консерватора в жизни. Над Нгу- 
аку-Нгуаку нельзя не смеяться, но нельзя и не заду­
маться над этим образом хотя бы с точки зрения буду­
щего Африки.

Африканская литература следует жизни: она ставит 
острые проблемы, шутливо улыбаясь читателю. Ее ве­
селый характер определяется характером ее читателей.

Получая первый приз африканского театрального 
конкурса, Жан-Батист Обама пошутил:

— Я и раньше знал, что я великий драматург, но 
меня никто не признавал. Сам же я достаточно скро­
мен, чтобы не хвалить себя, поскольку, как говорится 
в пословице бети: «Какая свинья скажет сама про себя: 
„Я жирная"».

Шутки отпускаются и по адресу вождей. «Вождь 
как пирога, которая плывет в ту сторону, куда ее тол­
кают»; «У плохого вождя страна зарастает травой»,— 
говорят жители Мадагаскара о несамостоятельных и 
неспособных правителях. Кстати, у многих народов 
весьма жесткие требования к правителям — их муд­
рость должна быть окрашена теплым юмором, отзыв­
чивостью к подданным. Не случайно вступление пове­
лителя на трон обставляют специальными обрядами, 
которые тот должен запомнить на всю жизнь. В древ­
них пущах Сенегала у озера Казаманс существует не­
обычный способ выбирать вождя, описанный француз­
ским писателем Андре Мальро. Умирает предводитель. 
Назначают его преемника.

— Но я же недостоин,— противится тот.
Кандидата в правители избивают чуть ли не до по­

тери сознания. Если он выживет после такого «ритуа­
ла», то его со всеми почестями возводят на трон. Он — 
король, он верховодит всеми ритуалами, ему отдают 
любую девушку, до которой дотронется его соломенный 
скипетр.

— Это будет справедливый властитель, он не зазна­
ется, потому что понял, что такое страдание,— говорят 
старейшины, совсем недавно советовавшие односельча­
нам покрепче оттузить вождя.

Африканский юмор проявляется в любой жизнен­
ной ситуации как средство воспитания. О нерастороп­
ных и неискренних людях фанги отзываются так: 
«Быстр как черепаха, откровенен как хамелеон», а
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о невозможности скрыть ложь говорят: «Поверженного 
слона листьями не скроешь»; о пользе осторожности: 
«Лучше позволить муравью сколько угодно ползать по 
телу, чем слону один раз наступить на голову»... По по­
воду демагогических обещаний, которые щедро раздают 
избирателям некоторые кандидаты на Западе, один 
интеллигент бети метко сказал: «Бревно, брошенное в 
реку, все равно не станет крокодилом, гласит наша пос­
ловица. Эти люди побросали уже множество бревен в 
реку, но крокодилом ни одно из них почему-то пока не 
стало».

Уличную молву, сплетни, новости, которые «прино­
сят на хвосте сороки», в Мали называют сообщениями 
«радио папайя», потому что с невысокого и ломкого 
дынного дерева много не увидишь и не услышишь, да 
и взбираться на него опасно: вот-вот сломается. В Ка­
меруне это зовется «радио тротуара».

...«Чу, откуда несутся эти звуки? Ю-ю-ю-у! 
Ю-ю-ю-у! Ю-ю-у-у-ха! Ха-ха-ха! Звуки, буравящие воз­
дух? Этот шум-гам? Эти крикливые, заливистые голоса? 
Где-то неподалеку паясничает гриот, и люди смеются 
его шутовству во все горло. Анекдоты и шутки текут 
рекой...» — описывает одну из типичных деревенских 
сцен Нази Бони в романе «На закате старых времен». 
Гриот рассказывает историю из цикла «Муж уехал, 
жена одна осталась дома» — о женской хитрости, веро­
ломстве и неверности. В тридесятом варианте вольтий- 
ских бобо или камерунских дуала анекдот звучит при­
мерно так:

— Муж намазал стрелы ядом строфантуса, переки­
нул через одно плечо колчан, через другое — плетеную 
сумку из пиасавы (волокон рафии), в которой запасены 
средства против змеиных укусов, чудодейственные аму­
леты, змеиные зубы, кожи жаб и лягушек-древесниц, 
экскременты некоторых животных, обладающие маги­
ческими свойствами, и отправился на охоту в саванну, 
а жена осталась в хижине...

В остальном в хижине под кокосовыми пальмами 
происходит то же, что и на Дерибасовской или Елисей­
ских полях. Мужчины по ходу анекдота сперва осуж­
дающе цокают языками — многие из них ведь ходят и 
па охоту, и на рыбную ловлю, а затем надсаживаются 
от смеха. «Ю-ю-ю-у! Ю-ю-у-у-ха! Ха-ха-ха-ха!» Чувство
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юмора пересиливает обиду за мужскую половину чело­
вечества.

В Африке едко и метко высмеивают лицемерную 
«помощь» неоколонизаторов. «Пти блан» («маленький 
белый»)— это выражение стало крылатым на всем 
континенте. Так в Камеруне и других странах зовут не 
слишком квалифицированных, но алчных специалистов 
из Западной Европы и США, которые приезжают в Аф­
рику по линии так называемого «технического сотруд­
ничества». Им платят минимум в пять раз больше, чем 
африканцу на той же должности. Они довольно часто 
вызывают презрение своей беспомощностью и корысто­
любием. В Верхней Вольте я слышал несколько грубо­
ватый анекдот о «пти блан»:

«В Африку по линии технического сотрудничества 
прислали племенного быка для улучшения местных по­
род скота. Однако бык повел себя весьма странно. Он 
прекрасно питался, четко грассируя „р“, требовал куль­
турного и внимательного ухода, вплоть до приема ванн, 
тяжелел в весе, наливался силой, но... коров не трогал, 
то есть функций своих не выполнял. Под высоким раз­
лапистым эвкалиптом, деревом совета, как-то вечером 
собрались мудрые старики:

— Как понять странное поведение быка? Если дело 
пойдет таким образом, он объест всю Африку.

Судили-рядили, наконец порешили.
— Уэдраого,— обратился вождь к одному из наибо­

лее сметливых старейшин,— ты понимаешь язык мосье 
быка. Спроси его, друг, будет ли он заниматься нашими 
коровами и какие причины кроются за его непонятным 
поведением.

Уэдраого отыскал быка и сразу же, сославшись на 
решение совета, атаковал его:

— Бык, а бык, старики интересуются, почему ты 
наших коров не трогаешь, делом не занимаешься.

— Так я же из „технической помощи",—удивился 
бык и высокомерно прервал разговор с Уэдраого».

В одной статье сотрудник журнала «Жён Афрйк», 
экономист Жан-Пьер Ндиай, писал, что в Африке из-за 
«усердной грабительской помощи» капиталистического 
мира «идет процесс развития слаборазвитости».

Иногда то, что со стороны кажется смешным, на са­
мом деле выступает как подлинная трагедия африкан^-

212



ского бытия. 30-летний специалист по лекарственным 
травам, нигерийский знахарь Осеке Окезе откликнулся 
на просьбу клиента изготовить для него народное сред­
ство против пуль. В Африке редко отказывают в помощи, 
даже если не знают точно, как помочь. Когда снадобье 
было готово, «бдительный» клиент до уплаты гонорара 
предложил знахарю на месте испытать его действие и... 
был застрелен наповал, хотя тело его было насквозь 
пропитано чудодейственной мазыо.

Однако подобные рядовые «осечки» чародеев не мо­
гут полностью развеять густой туман вековых предрас­
судков, веру в магию и талисманы; хотя над этим тоже 
смеются. С оглядкой, но смеются. В 1963 году в Береге 
Слоновой Кости разразился скандал. Министр Эрнест 
Бока был уличен в попытке посягнуть на жизнь пре­
зидента республики Феликса Уфуэ-Буаньи. Способ 
«покушения» был уникальный. На допросе Бока при­
знал, что передал фотографию президента чародею с 
тем, чтобы тот с ее помощью заколдовал президента

.’!лахарь-хауса продает снадобья и амулеты 
и Западном Камеруне
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«до смерти». При обыске на квартире заговорщика об­
наружили чемодан, набитый талисманами, ядами и 
прочими волшебными снадобьями и предметами.

Никто не удивился признаниям и арсеналу Боки. 
На одном из митингов Уфуэ-Буаньи заявил: «За каж­
дым фетишем скрывается яд... Все мы верим в чудодей­
ственность фетишей, и если бы я попросил тех, "кто 
меня сейчас слушает, вывернуть карманы, то у вось­
мидесяти процентов из вас наверняка оказались бы гри- 
гри или оберегающие амулеты».

Аудитория взорвалась смехом и отметила рукопле­
сканиями проницательность президента. Да разве толь­
ко в БСК министры и простые граждане не расстаются 
с талисманами?

Есть показатель, по которому Африка занимает пер­
вое место согласно всем справочникам мира: в ней 
больше, чем где-либо еще на земле, королей, султанов, 
вождей. С некоторыми из здешних «величеств» у меня 
установились дружеские отношения. Юмор не обходит 
королей и их отпрысков.

В Гаруа (Северный Камерун) я столкнулся на при­
еме с принцем, братом султана бамумов в Фумбане. 
Чтобы сделать ему приятное, я обратился к нему «Ваше 
величество». Принц, который был слегка навеселе, рас­
плылся в добродушной, милостивой улыбке, потом дру­
жески потрепал меня по плечу и предупредил:

— Владимир, только при посторонних зовите меня 
проще: «Ваше высочество».

Чувство юмора ценится в Африке как одно из наи­
высших человеческих достоинств — основной признак 
мудрости.

Давным-давно в глуши экваториального леса враж­
довали между собой два племени. Одно состояло из 
грозных великанов, ударом кулака валивших наземь 
деревья, другое — из низкорослых, скромных на вид 
людей. Во всех битвах брало верх второе.

Как-то раз вождь неудачливого племени призвал к 
себе самого мудрого советника и приказал ему отпра­
виться к вождю малорослых — выведать секрет побед.

— О вождь,— почтительно обратился мудрец к 
предводителю соперников,— раскрой мне вашу тайну; 
Почему вы, такие маленькие, побеждаете нас, силачей- 
исполинов?
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— Что же — не буду таить секрета. Тем более от 
гостей у нас их нет. Видишь тот пень. Подойди к нему. 
Теперь я кладу на него руку, а ты изо всех сил ударь 
по ней. Да не бойся.

В момент удара вождь успел убрать руку, и мудрец 
взвыл от боли.

— Наш секрет — в уме и хитрости,— промолвил 
хозяин.

Мудрец поспешил домой.
— Ну как? Узнал? — торопил его с ответом вождь.
— Узнал. Все узнал,— радостно воскликнул раз­

ведчик.
— Ну рассказывай.
Мудрец оглянулся по сторонам: вокруг ни пня, ни 

дерева. Но он быстро нашелся. Шагнув к вождю, он за­
крыл лицо ладонью и сказал:

— Попробуй, ударь меня по руке.
Вождь хорошенько размахнулся. Проворный мудрец 

успел убрать ладонь от щеки, но оказался в глубоком 
нокдауне. Высокорослые так и не смогли победить.

— Юмор — наш верный спутник в скитаниях по 
жизненной стезе, «тайное» оружие, с помощью которого 
мы надеемся победить наших врагов и самих себя, сде­
лать жизнь доброй, счастливой и интересной,— резю­
мировал эту легенду писатель Рене Филомб.

БЬЮТ НОВОГОДНИЕ ТАМТАМЫ

«Когда люди вместе переходят реку, их боятся 
даже крокодилы», «когда на празднике пляшет все село, 
под его ногами дрожит земля», «мизинцем морскую волну 
не остановишь»,—гласят африканские пословицы. Лю­
бой праздник, а встреча Нового года тем более — радо­
стное событие в жизни африканцев.

В сегодняшнем виде Новый год — импортное явле­
ние в Африке. Католические и протестантские миссио­
неры, колониальные «советники» рекомендовали здеш­
ним сюзеренам встречать рождество в благочестии, тво­
ря молитвы. На Мадагаскаре рождество и Новый год 
впервые отмечались в 1862 году. По внушению окру­
жавших его католических прелатов король Радама II 
заранее оповестил всех подданных, недавно обращен­
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ных в христианство, и предложил им петь вечером ре­
лигиозные гимны и песни. В четверг, 25 декабря 1862 
года король присутствовал на торжественном обеде у 
консула Франции Жана Лаборда, создателя первых ли­
тейных, оружейных и других мастерских на острове.

Огромная толпа с фанатичным восторгом приветст­
вовала короля, когда он вышел на улицу после пирше­
ства. По рассказам очевидца, королевского духовника 
Вебера, который разъяснил Радаме ритуал нового празд­
ника, процессию, отправившуюся в Серебряный дворец 
Транувулу на холм Ярив, возглавила супруга короля 
Рабуду (в переводе с малагасийского «мятежница»). 
Король с офицерами шагал за паланкином Рабуду. Со­
провождавшая кортеж толпа в четыре голоса на тради­
ционный малагасийский манер слаженно пела псалмы 
и духовные гимны. Мало-помалу характер исполнения 
менялся. Толпа входила в экстаз, привнося в канты 
святотатственные мотивы и неожиданный смысл и при­
плясывая в такт.

— Каким мужеством и терпением надо обладать, 
чтобы управлять этой бандой сумасшедших? Все они бе­
зумные язычники, у которых нет никакой веры,— него­
довал король.

Верноподданным во весь голос вторила с паланкина 
«мятежница», не без благословения которой, к слову 
сказать, король был убит несколькими месяцами позд­
нее за многие новшества, противоречившие заветам 
предков.

— Рабуду дурачится,-— кипел Радама.— Она без­
божница, как и все они. Она поступает, как этот сброд 
распутников и распутниц. Эти люди никто — они ни ка­
толики, ни протестанты.

А тем временем на весь Антананариву гремела вак­
хическая сладострастная песнь далеких предков «Афин- 
драфиндрау», в которую изредка, на всякий случай, по 
правилу цини малагасийской психологии, ищущей оправ­
дания любому поступку и прощения за него, вставля­
лись куплеты, славившие бога. Однако в исполнении 
разошедшейся толпы они звучали по меньшей мере ко­
щунственно. Святые отцы Вебер и де ля Вэсиер зажи­
мали уши.

Сотни лет назад теплыми декабрьскими вечерами, 
когда в Южном полушарии лето, молодые люди, крепко
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и нежно обнявшись, блуждали по городу и под сопро­
вождение гармоники, валии или маруаваны (валия — 
нечто вроде гитары, струны которой натянуты на по­
лый гладкий ствол бамбука, маруавана — народный 
инструмент, напоминающий скрипку) пели «Афиндра- 
финдрау»:

Наши ноженьки ноют от изнеможения,
Наши очи слипаются.
Где же, о любимая, продолжится наше 

сегодняшнее свидание?

И девушки успокаивали любимых, воркуя в ответ:
Ауку ое коли а (Помолчите, о дорогие!

Об этом не говорят вслух).

Точно так же в этот первый рождественский празд­
ник на антананаривских холмах в полночь, когда кучка 
верующих стояла на коленях в церквах, толпы людей, в 
большинстве молодежь, распевали «Афиндрафиндрау». 
До сих пор под Новый год, когда в последнюю минуту 
декабря звонят церковные колокола, на улицах столицы 
Мадагаскара громогласно поют веселые, жизнелюбивые 
песни далекого прошлого...

Да, Новый год в Африку принесла Европа, но, не­
смотря на недавнее знакомство с ним, африканцы весе­
лятся в новогодний вечер столь же легко и непринуж­
денно, сколь и на традиционных праздниках, которые 
до сих пор отмечаются в деревнях: встрече сухого сезо­
на, праздниках ямса, проса, начала посевной и других. 
Каждый год в молодых африканских странах стал це­
ниться и планироваться как этап в борьбе с отсталостью, 
за укрепление национальной независимости, поэтому к 
встрече с роящественским дедом готовятся основатель­
но, с волнением, присущим людям всех других континен­
тов. Города и села, как стандартно сообщают в эти дни 
международные агентства, одеваются в праздничный 
наряд, а танцоры африканской глухомани вообще сбра­
сывают всякую одеящу, ограничиваясь узкими поношен­
ными набедренными повязками. Все взоры прикованы к 
снежной шапке Килиманджаро, откуда, если верить ле­
гендам, должен спуститься добрый седобородый старик 
в бело-красной шубе, с бездонным мешком подарков и 
с новыми надеждами на будущий год. К Новому году 
теперь репетируют новые танцы, самодеятельные теат­
ральные постановки, вырезают новые маски и статуэтки,
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к нему приурочиваются и ритуалы явно языческого 
свойства.

У бавенда на севере ЮАР в новогодние дни прово­
дится церемония вступления девочек в брачный возраст. 
Девочки-бавенда в возрасте 13—14 лет, расположив­
шись где-то близ хижины вождя, изучают сложные па 
традиционного «танца питона», являющегося символом 
счастья и плодородия, хранителем племени. Танец — 
дань существу, которое племя искони почитает за муд­
рость и непонятность, дань всеведущему и всеиску- 
шающему змею. Танцем «питона» открываются сель­
ские новогодние балы. Одеты девочки живописно. Та­
лию стягивает пояс из цветного бисера, к которому спе­
реди и сзади прикреплено по куску неширокой материи; 
на шее — плетеные шнурки, на запястьях — иногда до 
локтя — широкие браслеты из оловянных колец, в опра­
ву которых вставлена разноцветная галька.

Танец продолжается несколько часов без переры­
ва — до полуночи. Посреди широкой площади в окруже­
нии всего села движется, извиваясь точно питон, плот­
ная цепочка девочек, взявших друг друга за локти. 
Десятки юных танцовщиц под ритмичную перекличку 
тамтамов медленными, плавными движениями подра­
жают гармонично извивающемуся удаву. Иногда под 
восторженные крики толпы они опускаются на пыльную 
землю, и перед зрителями застывает в гигантском изги­
бе огромный, шоколадного цвета питон, гипнотизирую­
щий всех живым блеском своей чудной красоты...

Закончен танец. Начинается общее веселье под ба­
рабаны. До утра при свете костров пляшут бавенда, вы­
маливая у Нового года счастье.

В канун Нового года в Африку из Западной Европы 
съезжаются знаменитые шарлатаны, готовые за неко­
торую мзду предсказать еще на один год судьбу довер­
чивым африканцам: футбольным командам, общинам, 
а иногда и целым государствам. Регулярно навещает 
Камерун видный хиромант, создатель так называемого 
Астрологического альянса, редактор газеты «Астрал» 
профессор Дельта Круц, поставивший целью своей жиз­
ни реабилитировать «научную астрологию». С завид­
ным постоянством снимает номер люкс гостиницы 
«Аква Палас» в Дуале и составляет посетителям горо­
скопы. Со своим искусством он познакомил жителей
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Ниамея, Дакара, Абиджана, Касабланки и других аф­
риканских городов.

Наезды в Африку европейских гадателей, френоло­
гов, астрологов и хиромантов любопытны как новое яв­
ление синкретизма, спекуляции на суевериях и пред­
рассудках африканцев, типичное выражение одного из 
аспектов идеологии неоколониализма на континенте. 
С помощью шарлатанов вроде «профессора» Дельты 
Круца Запад пытается углубить религиозность афри­
канца и повлиять на его сознание и социальное поведе­
ние. Предсказания профессора по карману лишь «эли­
те». Народ же со свойственным ему жизнелюбием 
встречает Новый год по-своему, запросто, примерно так 
же, как веселились его предки тысячу лет назад.

О том, что утро мудренее вечера, а новый год муд­
рее старого, толкуют в новогодний вечер сельские ста­
рики.

Под Новый год в камерунском селе Эбонг кружком 
сидят мудрые старцы, курят глиняные трубки, время 
от времени бросая взгляды на танцующих, и изрекают 
вечные мысли. Не от того ли, что сами не могут при­
мкнуть к веселящимся? А те из молодых, кто подсел к 
кружку, дабы перевести дыхание, стараются запомнить 
услышанное на всю жизнь — от старости никто не спа­
сется.

— Вода рождается там, где квакают лягушки,— ро­
няет один старик.— Пляшите, веселитесь от души. Дело 
будет лучше спориться в новом году, если его достойно 
встретить.

— Ты словно к невесте приник к калебасе,— одер­
гивает другой старик юношу, дольше положенного за­
тянувшего глоток свежего пальмового вина.— Не за­
будь нашу мудрость: если ты пьешь только вино, то, 
чтобы сохранить человеческий образ, научись также 
пить и воду.

Африканцы скупы на слова. «Если слово строит де­
ревню,—говорят бамбара,— то молчание воздвигает 
мир». Однако под Новый год слово спорит с танцем. 
Где-то, выбиваясь из сил, пляшут мужчины и женщи­
ны, а в другом уголке импровизируются смешные сцен­
ки из сельского быта, соревнуются борцы, идут состя­
зания в остроумии. Именно остроумные — первые кан­
дидаты в мудрецы...
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Близится утро. Бледнеет небо, открывая стройные 
силуэты пальм. В движениях танцующих проступает ус­
талость. Веселью приходит конец.

— Надо уметь веселиться, только мудрые знают 
меру веселью,— вздыхает один старик.

— Человек — не слон, он не должен мерить свои 
шаги по шагам слона,— соглашается с ним другой.

— Надо знать меру веселью,— роняет Умм, самый 
седой из эбонгских дедов, и напоминает пословицу: 
предки говорили, птица, которая слишком много поет, 
не сумеет свить себе гнезда. Пора отдыхать. Днем нас 
ждет работа.

Все поднимаются и потихоньку вслед за стариками 
расходятся по своим хижинам. Затихают тамтамы. Их 
сменяет успокаивающее многоголосье птичьего хора, 
утомляющий пересвист цикад. Занимается утро Нового 
года.



Ч а с т ь  H I

ДРУЗЬЯ МОИ, АФРИКАНЦЫ

ВРЕМЯ ПЕРЕОЦЕНКИ ЦЕННОСТЕЙ

Можно говорить с собеседником на одном языке 
об одном и том же предмете, кивать в знак согласия и 
при этом не понимать друг друга. Человек — детище 
среды, обычаев и традиций, и отвлечься от них — зна­
чит заведомо воздвигнуть барьер непонимания между 
людьми. Встречаясь с африканцами, я поначалу чувст­
вовал, что знания одного французского или английского 
языка не хватает для полного взаимопонимания с эти­
ми людьми, выросшими в иной действительности. 
Крестьяне, за которыми колонизатор всегда отрицал 
право на человеческое достоинство, и по сей день, если 
им не удается уклониться от беседы с незнакомым ев­
ропейцем, по старой, еще не изжитой привычке согла­
шаются с ним во всем.

Африканец одновременно живет в разных времен­
ных измерениях — и в прошлом, и в настоящем, и в бу­
дущем. Груз времени весом. Прошлое под маской эти­
ческих эталонов, обычаев, традиций и ритуалов преоб­
ладает над настоящим, делает настоящее в глазах афри­
канца чересчур обыденным в сравнении с испытанным 
опытом предков. Но желание покончить с отсталостью, 
в полной мере влиться во всеобщую коренную ломку 
всех косных социально-экономических структур и сис­
тем все же превозмогает бремя прошлого. В духовном 
облике моих африканских друзей совмещались порой 
самые, казалось бы, несовместимые черты. Один из них 
был писателем, журналистом и музыкантом. Выпуск­
ник Сорбонны, он превосходил блеском эрудиции и 
мысли многих просвещенных западноевропейских кол­
лег. Его идеалом был научный социализм, что тем не
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менее не мешало ему быть знатным вельможей, а позд­
нее стать вождем. Другой, малагасиец, председательст­
вовал на собраниях своего рода, одного из крупнейших 
в Антананариву, и в то же время писал острые соци­
альные романы, активно участвовал в борьбе против 
колониализма и неоколониализма. Оба искали точки 
соприкосновения теории и практики научного социа­
лизма с общинными традициями и психологией их 
народов. Частичная приверженность стародавним обы­
чаям и укладу — это я понял позднее — была неотъ­
емлемым компонентом их борьбы против чужезем­
ного господства, против духовного рабства. Для отра­
жения культурной экспансии Запада они хотели ис­
пользовать все внутренние ресурсы народной жизни, 
опыта и культуры. Они берегли и лелеяли ростки на­
ционального самосознания и патриотизма — и все это 
в жестоком противоборстве с культурной агрессией 
империализма. Знакомство с ними помогло мне уяс­
нить, что, охраняя традиционные формы народной куль­
туры, отбирая лучшее из народного опыта и мудрости, 
творцы современной культуры Африки не склонны впа­
дать в близорукий традиционализм, то есть отнюдь не 
рассматривают в качестве неоспоримой модели доколо­
ниальную культуру.

Ни один поработитель на земле не ограничивался 
ставкой на одно лишь насилие. Опираясь на грубую 
силу, он при этом старался закабалить сознание поко­
ренных им людей, выработать у них психологию и логи­
ку рабов, искренне верящих в свою никчемность, во 
всемогущество господина. И сегодня Запад, топчущий­
ся в замкнутом круге, все еще силится затянуть туда 
же и Африку, убедить целые народы в их неспособности 
к самостоятельному существованию, труду и мышле­
нию. «Общество без идеалов» не способно по своей 
сущности рассуждать категориями справедливости, ибо, 
как говорят тукулёры, «от того, кто прячет что-то гни­
лое, дурно пахнет». «Комплекс неполноценности» у 
Африки старательно вырабатывали начиная с первых 
колониальных захватов. В «духовном походе» на кон­
тинент вольно или невольно участвовали и участвуют 
многие ученые буржуазного мира.

«Смертельной драмой был для нас колониализм,— 
пишет известный африканский историк и искусство-
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иод Энжельбер Мвенг.— Уничтожение африканской 
культуры носило систематический характер. Оно вы­
глядело как массированный психологический натиск, 
имевший целью убедить африканцев в том, что они ни­
когда не создавали собственных цивилизаций, затем вну­
шить им презрение к самим себе и к произведениям их 
самобытного гения и, наконец, вызвать в них стремление 
к чему-то другому, чужому для них,— иными словами, 
к духовному самоотчуждению. В итоге африканские 
языки стали именоваться диалектами, начисто был от­
вергнут факт существования африканской истории и 
литературы, а африканское искусство, музыка и танец 
до сих пор характеризуются как примитивные».

И сегодня в западном мире не до конца изжиты из­
мышления о том, что колониальное порабощение было 
якобы «исторической необходимостью для дикой Аф­
рики», «эпохой широкого и благотворного контакта ци­
вилизаций». Я вспоминаю, как один писатель, автор 
документальной книги о колониальных концлагерях 
для африканцев, об ужасах принудительного труда, 
пытался приводить в беседе со мной доводы в пользу 
того, что «были, дескать, и у колониализма свои 
блага».

Однако так ли это? В сборнике стихов Франсуа Сен- 
га Куо «Цветы латерита» есть маленькое безымянное 
стихотворение, на мой взгляд равное по глубине со­
держания целому роману. «Они пришли при свете луны 
иод ритм тамтама в тот вечер, когда, все, как обычно, 
танцевали, смеялись. И будущее было безоблачно сияю­
щим. Они пришли с собственной цивилизацией — 
с библией под мышкой и ружьями в руках. Груды мерт­
вых тел закрыли землю. Все плакали. Замолчал там­
там. Наступила глубокая, будто смерть, тишина...»

К этой жуткой картине трудно что-либо прибавить. 
В концентрированном виде взгляд Запада на африкан­
скую культуру проявился, например, в том, как роде­
зийские расисты отнеслись к историческим памятникам 
древней цивилизации народа зимбабве в междуречье 
Замбези — Лимпопо. В духе принципов «культурной и 
интеллектуальной неполноценности африканцев» один 
из лидеров расистского «парламента» Южной Родезии, 
Джордж Хартли, доказывал, что идея принадлежности 
древних сооружений к культуре банту — «крамольный
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вымысел» и выдвинута противниками расистского ре­
жима «в подрывных целях». Расистские культуртреге­
ры просто-напросто запретили называть развалины в 
междуречье «памятниками зимбабве» — ведь иначе 
рушится пресловутый тезис о «неполноценности». Как 
же расистам доказать тогда свое «естественное право» 
на хозяйничанье в этой стране?

Разумеется, приписывание африканцам «врожден­
ной дикости», «примитивности чувств и мыслей» — че­
ресчур прямолинейный прием, оправдывавший себя в 
глазах угнетателей лишь на начальном этапе их влады­
чества, когда одного превосходства в силе с лихвой хва­
тало для того, чтобы покорить и держать в узде афри­
канцев. Но и тогда старались сковать народы конти­
нента духовными кандалами. Со временем империали­
стические теории и схемы, разрабатываемые для Афри­
ки, становились все более изощренными, напоминая 
мудреные капканы. Представители так называемой 
«функциональной школы», возникшей в США и Анг­
лии, отказывали африканской культуре в праве на раз­
витие, они ратовали за консервацию варварских обы­
чаев и отсталых форм язычества. Антиисторичность 
этого течения, его биологизм и проколониалистская 
суть практических рекомендаций полностью отвечали 
интересам империалистических кругов в Африке. Фи­
лософ Леви-Брюль разработал «теорию низших об­
ществ и цивилизаций», согласно которой африканцы 
навечно зачислялись в категорию существ с «эмпириче­
ским мистическим образом мыслей, качественно отли­
чающихся от европейца». Специально подтасованными 
«фактами» из жизни колониальная литература под­
крепляла киплинговскую легенду о «бремени белого 
человека».

Тщательно изучая культуру и устное народное твор­
чество Африки, западные исследователи с умыслом 
упирали на консервативные религиозно-мистические 
черты. «Магические и анимистские представления, свя­
занные с культом предков,— говорится в предисловии 
к книге Е. С. Котляр „Миф и сказка Африки",— выда­
ются за „извечную", мистическую „негритянскую ду­
шу", а древние традиции, взятые как нечто неизменное 
и неподвижное, противопоставляются современности».

— Наша задача — не консервировать традиции и
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обычаи, отдавая дань узколобому национализму, а ис­
пользовать их в общих интересах ради освобождения от 
отсталости, от всех форм угнетения. Отрекаться от 
прошлого так же плохо, как и выдвигать его в виде ар­
гумента против социально-экономического прогресса,— 
сказал мне писатель Рене Филомб.

Более безобидными на первых порах показались 
африканцам концепции фламандского католического 
миссионера Пласида Темпельса и французского этно­
графа Марселя Гриоля. Темпельс выступил с гипотезой 
о самобытной религиозной философии народов банту, 
которая-де предвосхитила христианство. На этом осно- 
наиии его последователи представляли африканскую 
культуру как исключительно идеалистическую и про­
тивостоящую «материалистическому Западу». Гриоль, 
отдавший долгие годы исследованию нравов и быта до- 
гонов, «обнаружил» у них, а одновременно и у других 
африканских народов философию «на уровне античной», 
также отчетливо идеалистического направления. Сведе­
ния, добытые им о деятельности традиционных обществ 
в ритуально-мифологических формах, без сомнения, го­
ворили о жизнеспособности и непреходящей ценности 
африканской культуры. И все же исследования Гриоля 
были подчинены стремлению найти в африканской 
культуре и обычаях образец приобщения к миру 
«чистых чувств», истинно человеческих, искренних от­
ношений, которыми явно обделено буржуазное обще­
ство.

Он и его западные последователи, вероятно, искрен­
не стремились спасти народы континента от зол и бед­
ствий этого общества, но звали они Африку не вперед, 
а назад, предлагая ей «сохраниться в первобытном 
виде». Гриоля никак нельзя было упрекнуть в неува­
жении к африканцам. Однако он сам был одной из 
жертв среды, претившей ему лицемерием и бессерде­
чием, и потому полюбовно и от души вел с африкан­
цами «диалог глухих».

Расставание с колониальной эпохой началось с ору­
дийных салютов и подъема национальных флагов в 
честь независимости, с разрушения памятников коло­
ниальным завоевателям, но не кончилось этими акта­
ми. Важнее было снести все невидимые монументы ко­
лониализма и закрепленные им предрассудки и кос-
15 Заказ 2431 225



ность прошлого — все то, что подобно балласту тянет 
назад сознание людей новой Африки.

Но все ли африканские интеллигенты, воспитанные 
в духе «ценностей свободного мира», способны в пол­
ной мере служить независимому развитию Африки, все 
ли они вырвались из духовного плена, в котором очути­
лись, изучая чужую действительность, читая чужие 
книги? Это далеко не праздный вопрос. В 1969 году в 
рамках дискуссии в журнале «Презанс африкэн» на 
тему «Элита и народ» критик Бипун-Вум с горечью 
писал о том, что африканская образованная элита «не 
выросла и до сих пор не вырастает из самого африкан­
ского общества. Она была создана для решения коло­
ниальных задач, для чего требовался ее отрыв от соб­
ственной среды... Мы являемся плодом колониализма».

Африканскую элиту, которая игнорирует свой народ 
и поддается обману ассимиляции, разоблачал в своих 
ранних статьях Леопольд Седар Сенгор. Немалое число 
ее представителей, по словам вольтийского ученого 
Ж. Ки-Зербо, превращается в своеобразных «наемни­
ков от культуры», подчиняющих свою деятельность 
духовным ценностям и нормам Запада. В среде подоб­
ных интеллигентов рождаются различные национали­
стические и этнофилософские теории, инспирированные 
западной пропагандой. И сколь оригинально и экзотич­
но они ни выглядят, на деле они означают измену инте­
ресам Африки.

Однако не «наемники от культуры» задают тон в 
культурном строительстве африканских стран.

У новой Африки новые граждане, сознающие лич­
ную ответственность за ее судьбу. Я часто вспоминаю 
своих далеких друзей и знакомых Франсуа Эвембе, Би­
раму Диаките, Франсуа Сенга Куо, Жозефа Ито Тока, 
Рене Филомба и многих других, с кем сводила меня 
судьба. Их ум остр и способен проникнуть сквозь лю­
бую толщу неизведанного и неиспытанного к тщатель­
но спрятапным и замаскированным природой полезным 
знаниям. Меня поражают постоянство и неистощимость 
их чистой любви к людям независимо от расы и этни­
ческой принадлежности — они отвергают лишь тех, кто 
привык порабощать и эксплуатировать.

У моих друзей разные убеждения и разные харак­
теры. Они по-разному воспитаны, в разных школах
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Мали. Учительница с учениками 
it бамакской школе

учились, но их дар любви к человеку всегда помогает 
им в поисках правильных жизненных решений. Они не 
могут не писать, не создавать картины и музыкальные 
произведения, поскольку это их лепта в преобразова­
ние континента. Беседы и дружба с ними помогли мне 
приподнять покров обычая, окутывающий личность 
африканца, увидеть настоящее лицо граждан новой 
Африки, понять их помыслы, поверить в способность 
Африки освободиться от всех незримых, стесняющих 
ее мысли и душу кандалов.

СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ МВОГ-МБИ

На свете есть особая порода людей. Они живут 
мыслями, которые подчас намного опережают представ­
ления их среды. Их будто пе касаются мелочные зем­
ные заботы. Они заняты головоломными, чуть ли не 
глобальными философскими проблемами и нередко как 
бы отрываются от земли. Их благородство граничит с 
наивностью. Их честность и бескорыстие переходят гра­
ницы разумного и «трезвым житейским умам» кажутся 
подозрительной глупостью.
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Жан-Батист Обама относится к разряду чудаков-эн- 
тузиастов. С ним я познакомился дважды. Сначала за­
очно — читая его пьесы, изыскания в области африкан­
ской традиционной философии, стихи, трактаты о каме­
рунской и африканской музыке. Потом мы встретились 
с ним очно — на выставке по камерунской истории, ко­
торую он устроил в своем центре воспитания и еди­
нения.

Этого человека отличают глубокая интеллигентность 
и необычайная душевная мягкость, притягивающие к 
нему людей разных характеров и темпераментов. Круп­
ные круглые линзы очков в тонкой старомодной оправе, 
пожалуй, еще больше подчеркивают природную застен­
чивость Обамы и столь присущее ему качество не толь­
ко понять другого, но и любой ценой не обидеть и не 
унизить его. У этого невысокого, худощавого человека 
есть какая-то фанатическая привязанность к старым, 
привычным вещам. Его шляпа, которую, как говорят, 
он забывает снимать даже во время обеда,— притча во 
языцех у его друзей. Он никогда не расстается с ней, 
будто это не головной убор, а завещанный дедом талис­
ман. Рассеянность Обамы тем больше возрастает и ста­
новится трогательной, чем больше он поглощен каким- 
то очередным замыслом.

Он всегда остается камерунцем — не только в глу­
бине души, но и во внешнем облике. Под привычным, 
знакомым его друзьям пиджачком вместо жилета он но­
сит синюю, расшитую национальную рубашку навы­
пуск с круглым широким вырезом. С первого взгляда 
его можно принять за деревенского учителя или скром­
ного служащего, поскольку он никогда не торопится 
обрушить на собеседника багаж поистине энциклопеди­
ческих знаний, особенно в африканистике.

«Вождь пьет пе ту воду, что взята у самого берега 
ручья, а ту, что взята далеко от берега»,— говорит один 
из персонажей Обамы в пьесе «Героическая свадьба». 
Точно так же сам автор этих слов старается добраться 
до сути явления, то есть до середины реки, где вода при­
ятнее на вкус и не загрязнена прибрежными наносами.

У него есть хорошая черта: он никогда ни на что не 
жалуется, хотя — я это хорошо знаю — не только за­
бот, но и неприятностей у Обамы хватило бы на многих 
людей посильнее его.
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Я прошу Жан-Батиста Обаму рассказать мне по по­
рядку о его работе в области театра, музыки, живописи, 
истории и философии.

— Владимир,— укоризненно реагирует он на во­
прос,— почему ты отделяешь музыку от театра или от 
живописи? Для меня, африканца, все области культуры 
и: искусства взаимосвязаны.

— Но,— возражаю я,— в искусстве и культуре из­
давна существует специализация...

— Хорошо,— соглашается он.— Скажем, так. Я стал 
деятелем культуры в соответствии с нормами века — 
через все средства выражения и изображения. Ведь 
нельзя же оставаться на одном месте, как нельзя забы- 
нать прошлое.

Творческая деятельность Обамы началась в первой 
половине 40-х годов, когда он учился в столичной семи­
нарии, что на холме Мволиер.

— И в  вашей истории были просвещенные семина­
ристы,— лукаво улыбается мой собеседник.

Документы по истории камерунского театра свиде­
тельствуют, что первой известной камерунской пьесой 
была «социальная комедия» «Мбарга Осоно», написан­
ная в 1943 году двадцатилетним семинаристом Жа­
ном-Батистом Обамой. Ее сюжет был почерпнут из са­
мой жизни. В Южном Камеруне в те годы гремел «осо- 
по» (на эвондо это слово означает «вор») по имени 
Мбарга. Лихой вор занимался стихийным перераспре­
делением богатств в обществе: он крал у богатых, а за­
тем раздавал добычу беднякам. Перед тем как «идти на 
дело», Мбарга предупреждал «зажиточных жертв» о ча­
се своего прибытия. На суеверных граждан, никак не 
способных поверить в исключительное «профессиональ­
ное» мастерство Мбарги, он производил впечатление не 
хитроумного вора, а настоящего злого гения. Даже ко­
лониальная администрация ничего не могла поделать с 
этим ловким человеком. В 1945 году пьеса была с успе­
хом поставлена труппой любителей, в которой участво­
вал ныне чрезвычайно популярный драматург Станис- 
лас Авона.

— Что касается Мбарги Осоно, он жив и поныне, 
только, конечно, постарел,— замечает Обама.

В 1964 году в Яунде была показана еще одна драма 
Обамы, «Ассимиладуш» («Ассимилированные»)., за ко­
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торую в 1971 году ему была присуждена первая пре­
мия Всеафриканского театрального конкурса. Это была 
попытка выяснить возможности африканского театра, 
основанного на синтезе реалистического содержания и 
национальной, африканской формы, первая попытка 
привнести на театральные подмостки Камеруна тради­
ционные мифы и сказания, африканскую музыку и по­
этику, попытка приспособить театральную форму к 
местным вкусам и условиям. Пьеса рассказывает о ко­
лониальном режиме в тогдашней Анголе, о горькой уча­
сти черной женщины и ребенка-мулата, о том, как на 
практике происходит ассимиляция африканского насе­
ления. По ходу драмы звучат африканские хоры, ис­
полняются народные танцы, музыка к которым обра­
ботана самим автором.

Другие пьесы Обама, «Героическая свадьба» и «Га­
рем единобрачного», полностью созданы на основе тра­
диционных сказаний. В первой драматурга волнует по­
ложение африканской женщины в условиях консерва­
тивных обычаев и вздорных предрассудков, тема вто­
рой — столкновение африканских традиций и идей хри­
стианства.

В архиве Обамы есть неопубликованные и непостав- 
ленные пьесы. «Рождающийся Камерун» он представил 
мне как «национальную эпопею» о временах колониза­
ции Камеруна в конце XIX века. «Драма гриота» заду­
мана им как интересный эксперимент. Автор стремится 
с помощью песен и баллад из репертуара странствую­
щих сказителей дать образ африканской истории на ее 
основных, с его точки зрения, этапах.

— Мой замысел — создать на основе «Драмы грио­
та» африканскую оперу,— признается Обама.— Но у 
меня нет оркестра для ее исполнения. Часть партитуры 
уже закончена. Я использую в ней, например, некоторые 
мелодии пигмеев, развиваю темы народной африкан­
ской музыки; каждый народный инструмент — балафон, 
гитара, тамтам, тамбурин и т. д.— получат свою пар­
тию.

Обама — поэт. Я люблю его стихотворения «Маски 
Парижа» и «Вот она, завтрашняя Африка». В них ти­
пичная для африканцев живая, ощутимая образность 
обостряется глубокими рассужденими автора о судьбах 
континента в развитом мире.
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Я взираю на Эйфелеву башню,
Эйфелева башня смотрит на меня...
Как белый Геркулес снисходительно озирает

африканского пигмея!
Но Эйфелева башня не замечает еще и белых пигмеев

в нищете.
Она — которая видит далеко — не желает видеть того,

что творится у  ее подножья.
Эйфелева башня с ее бетонной грудью крушит

человеческую плоть
И «переваривает» ее в Париже, в этом современном

антропофаге...
Отныне я буду петь
Только о Человеке-Маске в Париже! —

таковы заключительные строки стихотворения «Маски 
Парижа».

Точка зрения Обамы на африканскую поэзию столь 
же оригинальна, сколь и поучительна.

— Вы, наверное, убедились,— говорит он,— что 
каждая маска, каждая статуэтка, каждое произведение 
традиционного африканского искусства — это частичка 
философии жизни, частичка мировоззрения африканца, 
которое сложилось с давних пор. Африканец в творче­
ском плане всегда остается философом. Вот почему свои 
стихи, пусть даже и короткие, я называю философскими 
поэмами. Мои стихи нельзя декламировать, как вы это 
обычно делаете; они поются и исполняются на сцене. 
Поэзия для меня, как и для всякого африканца,— орга­
ническое слияние музыки, слова, танца, мимики. Такая 
поэзия соответствует духу моего народа.

Один из примеров философских поэм Обамы — песнь 
сказителя с мветом из пьесы «Героическая свадьба». 
Эта песня, рассказывающая о тяжести полевых работ, 
сопровождается, а точнее говоря, иллюстрируется тан­
цем героини пьесы. Даже очень короткое стихотворение 
«Вот она, завтрашняя Африка» было инсценировано 
Терезой Обама.

— Для меня поэзия,— добавляет Жан-Батист,— 
средство исследования не только в привычном эмоцио­
нальном плане, но и главным образом в области формы. 
Нам, кстати говоря, приходится иметь дело с неграмот­
ными людьми, а сцена и игра делают доступными им 
даже сложные идеи.

Обама — исследователь народной музыки. Его инте­
ресуют возможности африканских инструментов, кото­
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рые некоторые специалисты спешат сдать в архив яко­
бы из-за их устарелости и ограниченной выразительно­
сти. Обама считает, что возможности народных инст­
рументов не исчерпаны и что их резервы ни в коем слу­
чае нельзя умалять, даже сравнивая с классическими 
инструментами.

— Обратите внимание хотя бы на их разнообразие, 
на самобытное, неповторимое, характерное только для 
них звучание,— замечает Обама.

Музыкальной критикой Жан-Батист занимается с 
1950 года. В 1957 году он побывал на III Международ­
ном конгрессе музыковедов в качестве музыкального 
критика. Обама — участник Дакарского и Алжирского 
фестивалей. Его перу принадлежат работы «Африкан­
ская музыкальная мудрость», «Африканская традици­
онная музыка» и другие. Многие из его рукописей до 
сих пор не изданы. К сожалению, в Африке пока не 
так-то легко опубликовать свой труд — мало государ­
ственных издательств.

— Я вижу смысл музыки,— рассуждает он,— не 
только в ее эстетичности, но прежде всего в том, что она 
философски выражает душу народа.

— Вы пишете музыку для народных инструментов, 
а на каком инструменте вы играете?

— Мой инструмент — фортепиано,— отвечает Жан- 
Батист.

— Но не слишком ли далеко фортепиано от ваших 
народных инструментов? спрашиваю я.

Обама мгновенно схватывает подтекст:
— Один мой знакомый-фульбе сказал мне: «Если 

соединить все куски говядины, которые я съел за свою 
жизнь, получится целая корова». Культура — живой ор­
ганизм, который тоже должен питаться. Культурные 
обмены обогащают обе стороны.

Однажды Обама устроил в своем центре Мвог-Мби 
выставку по истории Камеруна. Среди тридцати пред­
ставленных на ней картин большинство принадлежало 
его кисти. Удивительно, как он среди других работ ус­
певает урывать время для живописи!

— Африканская история в цвете — моя цель в жи­
вописи,— делится он своими мечтами.— Живопись в 
Африке сравнительно молода. Я иду от цветной скульп­
туры масок в современной африканской картине, со­
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храняя по возможности ритм, особенности нашей при­
роды и традиционную символику цвета. Ведь у нас 
каждый цвет — конкретное понятие.

Под своими печатными трудами Жан-Батист Оба­
ма подписывается «социолог и африканский философ» 
пли «африканский философ, специалист по библейским 
и африканским традициям». У каждого человека есть 
<*вой «конек», который одновременно может быть его 
слабостью и даже странностью. В прошлом некоторые 
ученые искали пресловутый «философский камень», но 
вместо пего открывали истины, идеи и формулы, на ос­
нове которых позднее человечество делало фундамен­
тальные научные открытия. Жан-Батист Обама често­
любив — он ищет ни много ни мало, а особую универ­
сальную современную африканскую философию, 
которая, по его словам, «модернизировала бы нашу тра­
диционную мудрость во всех областях и помогла пре­
творить африканский метод мышления в конкретные 
действия». Обама считает целесообразным максималь­
но использовать для этого африканскую общину.

В мире, научившемся четко и ясно мыслить в фило­
софском плане, философские взгляды Обамы могут по­
казаться довольно пестрыми. Однако положительным 
качеством философов, подобных ему, является то, что 
они стремятся к такому обществу, которое бы жило и 
мыслило по-своему, оригинально, а не по-западноевро- 
нсйски, то есть не по шаблонам, навязываемым Африке 
буржуазной пропагандой. Искания Обамы и его коллег 
представляются своего рода промежуточным этапом на 
пути к подлинной независимости молодых государств, 
поскольку ученые еще не могут сегодня полностью ото­
рваться от реальной действительности в Камеруне и в 
других странах «черного континента».

— Одной из моих целей, если не единственной, как 
философа,— откровенно признает Обама,— является 
правильное воспитание молодежи: ведь она — будущее 
пашей родины.

Обама на практике осуществляет свою излюблен­
ную систему воспитания трудом.

— Новую Африку,— продолжает он,— надо стро­
ить и преобразовывать, модернизируя наши собствен­
ные традиции, чтобы она выжила перед грозными раз­
рушительными валами индустриализации двадцатого
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века. Вот почему так неотложно «африканское» воспи­
тание африканца.

Его философия конкретна. Вошедший в систему 
ЮНЕСКО Центр воспитания и единения в Мвог-Мби — 
прибежище детей бедняков. Прямоугольное, вытянутое 
сооружение, сколоченное из досок, проще было бы на­
звать сараем, если бы не стены, красочно расписанные 
в духе национальных мотивов Обамой и его ученика­
ми — будущими художниками. Этот центр в густонасе­
ленном народном квартале Яунде Мвог-Мби, существу­
ющий с 1964 года на умеренную зарплату Обамы, науч­
ного сотрудника Камерунского культурного лингвисти­
ческого центра, широко известен в камерунской столице. 
Здесь часто устраиваются выставки, лекции, просмот­
ры кинофильмов. Здесь сам Обама, его супруга Тере­
за, некоторые нанятые ими за небольшую плату безра­
ботные педагоги вроде Раймонда Иене и Жозефа Ндму 
занимаются с детьми, у которых нет средств на продол­
жение учения, но есть огромное желание закончить 
среднюю школу, найти призвание или просто специаль­
ность.

— Мы пытаемся определить наклонности детей,— 
вводит он меня в один из классов, где идут занятия.— 
Уровень общей культуры, конечно, лежит в основе на­
ших педагогических забот, но мы также делаем упор 
на выявление способностей наших учеников.

Обама помог выбиться в люди ныне известной в Ка­
меруне певице Анн-Мари Нзие, пришедшей в центр в 
1964 году, из очень бедной семьи, скульптору Конраду 
Мбарге, диктору радио Венсану Чиньому и многим 
другим.

— Детей нельзя отдавать на милость уличной сти­
хии,— твердо заявляет Обама.

На уличных книжных лотках Яунде можно увидеть 
бюллетень Центра. В нем публикуются статьи по проб­
лемам камерунской и африканской истории, литерату­
ры, театра и кино, музыки, художественного ремесла, 
новые стихотворения и новеллы... Бюллетень — детище 
Обамы, требующее неусыпных забот. Этот толстый 
журнал, отпечатанный на ротаторе, истощает его 
скромный бюджет. По понятным причинам он выходит 
нерегулярно, но как-то трудно представить Жана-Ба­
тиста Обаму без него. Бюллетень Центра вошел в мою
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камерунскую жизнь как одно из самых ярких культур­
ных явлений.

По воскресным вечерам в домике в Мвог-Мби соби­
раются жители окрестных кварталов. Затаив дыхание, 
ими смотрят пьесу или инсценировку очередной «фило­
софской поэмы» Обамы, которую разыгрывают на скри­
пучих подмостках самодеятельные актеры. Какое удо- 
иольствие испытывают зрители, когда узнают в загри­
мированном артисте своего родственника Мбаллу или 
скромную соседку Солу! Зрители любуются настенны­
ми; фресками и картинами Обамы и его учеников, брыз­
жущими яркими, сочными красками. Среди фильмов, 
которые Обама регулярно демонстрирует в Центре, 
первые камерунские ленты — «Рождающаяся нация», 
«Тамтам в Париже», «Большая хижина». Показывали и 
наши картины «Ленин в Октябре» и «Трилогию о Мак­
симе».

Вечерами здесь источают аромат 20 традиционных 
блюд камерунской кухни: по четвергам, субботам и вос­
кресеньям искусный повар Бернар Андеге за почти 
символическую плату угощает гостей.

Обама любит повторять: «Человек — это то, что он 
ест». В бюллетене нет-нет да появятся исследования 
беспокойного Жана-Батиста в области народной кули­
нарии с дотошными выкладками о концентрации вита­
минов и степени полезности того или иного кушанья. 
С познаниями опытного кулинара он рассказывает о 
том, как готовится кус-кус из маниоки, пирожное из ма- 
кабо, нджаха (копченая рыба на манго) и другие здеш­
ние яства.

Обама принадлежит к тем африканцам, которых, 
как свое личное, волнуют проблемы родины и конти­
нента. Все, что он делает, по-моему, имеет одну цель — 
помочь соотечественникам обрести свою индивидуаль­
ность после унижений колониальной эпохи.

— В Африке множество цивилизаций,— рассужда­
ет Обама,— но если вы обратитесь к рассмотрению ду­
ховной культуры, ее живых, практикуемых традиций, 
то обнаружите все признаки культурной общности на­
родов нашего континента. Чувство родины у нас пока 
еще местное чувство. Но заметьте — каждый народ 
проходит через различные этапы развития в зависимо­
сти от географических и исторических условий, выте­
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кающих из миграционных передвижений его предста­
вителей. Базой формирования современных наций в 
Африке,— продолжает он,— служат успехи в строи­
тельстве крепких национальных государств с самостоя­
тельной экономикой. При всех наших различиях — ис­
торических, географических, этнических — между нами 
очень много общего. В прошлом не по нашей вине де­
лался акцент не на то многое, что нас, африканцев, 
сближает, а на то, что, наоборот, разъединяет. Задача 
собрать в единую нацию маленькие племенные отече­
ства, как это задумали мы, в Камеруне, вполне по на­
шим силам. Я, как исследователь-африканист, твердо 
убежден в этом, зная, что чувство национального само­
сознания — исторически давнее чувство в Камеруне.

«Напрасно ты встаешь рано, дорогу протоптали до 
тебя»,— гласит камерунская пословица. Камерунская 
культура сегодняшнего дня создается и скрупулезным 
трудом африканских исследователей, которые пласт за 
пластом, факт за фактом восстанавливают культурные 
ценности и уроки прошлого. Связь времен в этом про­
цессе — необходимое условие проявления своеобразия 
африканской культуры и составляющих ее националь­
ных культур, раскрепощения безграничных духовных 
сил, заложенных в камерунском народе его долгой ис­
торией.

Африка вчера — источник,
Африка завтра — река...

Иди, мой сын, своей дорогой,
Но не забывай оглядываться назад —

так представляет в стихотворении «Вот она, завтраш­
няя Африка» Жан-Батист Обама путь своей культуры 
в будущее.

...В домике в квартале Мвог-Мби допоздна не гас­
нет свет. В тесном кабинете за столом, обложенным 
книгами, тетрадями и просто оборванными листками, 
на которых наскоро записаны пришедшие однажды 
мысли, склонился маленький, щуплый человек, кото­
рому для осуществления всех его замыслов коротки 
сутки.
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Тамтамисты всегда в спросе в Африке



МЕЛОДИИ АФ РИКИ

Синие с проседью волны обрушивались на берег. 
Солнечный диск, будто покраснев от натуги, скатывал­
ся к горизонту, перекрашивая синь Атлантики в золо­
тисто-коричневые тона. Камерунский городок Криби с 
его бескрайними пляжами готовился ко сну. И вдруг из 
глубины кварталов сквозь прибой, рассеивая грусть, 
вызванную надвигавшимися сумерками, до нас донесся 
грохот барабанов.

— Ява — танец батанга! — воскликнул Франсуа 
Эвембе.—- Пойдем туда.

Звуки явы нарастали. Тамбуринам и тамтамам вто­
рил стройный мужской хор. Мы протолкнулись сквозь 
плотный круг зрителей. В центре залихватски отплясы­
вали женщины.

— Яву по традиции танцуют только женщины. 
Мужчины лишь подпевают им,— объяснил Франсуа.— 
Ява родилась после первой мировой войны. Батанга по­
страдали тогда больше всех. Их выселили в Западный 
Камерун и заставили работать на плантациях. Вот тог­
да-то обездоленные люди, чтобы подбодрить себя, созда­
ли веселый танец и назвали его «ява». Позднее роди­
лись слова к музыке танца. Усталые мужчины смотрят 
на танцующих и вспоминают покинутые очаги...

— Что они поют?
— Мандуму, одну из первых песен к яве. Мандуму 

на языке батанга означает «белый человек».
Непривычные для нашего уха ритмы сливались во­

едино. В общем хоре выделялись мужские голоса, при­
давая песне драматичность:

«Мандуму, зачем ты не воюешь на своей земле? За­
чем ты принес с собой сюда, в Криби, эту войну? Ты 
убиваешь нас. Делаешь нашу жизнь жалкой! Зачем ты 
гонишь нас из родного дома?..»

Полновластный хозяин африканской музыки — ритм. 
Ему подчинена мелодия. Ритмы Африки — это зеркало 
неувядаемой, жаждущей деятельности тропической при­
роды, жизнелюбивого темперамента людей. Здесь не 
признают умеренно-медленного анданте, плавного неж­
ного легато. Известный английский путешественник 
Генри Стэнли сказал: «Если хотите насладиться тропи­
ческим миром, надо быть в постоянном движении, как
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on сам». Соответственно подбираются инструменты, ис­
полнители включаются в ансамбль энергично, отказы­
ваясь от долгих нот.

— В танце у нас человек постигает тайны жизни,— 
сообщил мне камерунский певец Эбоа Лотэн.

Костюм танцора — это и головной убор из перьев, и 
набедренная повязка, и нанизанные на руки и ноги по­
гремушки. Они олицетворяют гальку побережья, куря­
щуюся от красной пыли землю, изумрудную траву, за­
пахи тропического леса, гомон птиц и рычание зверей в 
ночи. Властный тамтам, горделивые тамбурины, бархат­
ные балафоны, гонги, бамбуковые лиры, стук камня о 
камень, палки о палку, прихлопывания в ладоши, бря­
цание копий и звон бубенцов и связанных в цепочки ра­
кушек — все это сливается с многоголосым хором всего 
села. Так возникает ткань танца. Ритм постепенно 
убыстряется.

В Африке танец — синтез всех искусств. Все племя 
работает над его оформлением. Ткачи, кузнецы, резчики 
по дереву, татуировщики, декораторы. Материнские 
руки массируют тело сына перед его выходом в круг...

По вечерам, когда над Бамако зажигаются мириады 
ярких, мигающих звезд, жители столицы устраивают на 
площадях такие концерты, каких, верно, никогда не ус­
лышишь даже на самой отменной профессиональной 
сцене. Небольшой самодеятельный оркестр — у оркест­
рантов, кроме нескольких струнных инструментов, 
флейты и разнообразной формы тамтамов, нет иных ин­
струментов — с подъемом аккомпанирует стихийно обра­
зовавшемуся хору и безудержным пляскам.

Музыкальность и природное чувство ритма — черты 
практически каждого малийца.

— Любовь к музыке просыпается у каждого афри­
канца с первым криком после появления на свет,— по­
шутил Франсуа Эвембе.

Робко идут люди в пляску. Мало-помалу возникает 
по-настоящему цельный танцевальный ансамбль, в кото­
ром находится место и солистам, явно стремящимся вы­
делиться, похвалиться своим мастерством. Тамтам им­
провизирует. Долго, до бесконечности длится танец. Но 
человеческим силам есть предел. Один за другим вы­
бывают из круга обессиленные танцоры. И вот остаются 
победоносные тамтамы. Это непередаваемо волнующий
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момент — последний переговор тамтамистов. Последние, 
самые яркие вариации и крики, крики, крики... сплош­
ной гул идущего от сердца одобрения...

«Африка не знает музыкальной записи, музыка и 
фактура инструментов подчиняются устной традиции. 
Именно этим объясняются некоторые черты африкан­
ского искусства. Отсутствие в нем рационализма позво­
ляет каждому музыканту, каждому умельцу свободно 
выражать себя, что создает поразительное разнообразие 
в творчестве»,— писала газета «Эссор» накануне откры­
тия в Бамако большой выставки африканских музыкаль­
ных инструментов в 1967 году.

44 инструмента из различных областей Мали, Бере­
га Слоновой Кости, Сенегала, Верхней Вольты, Нигерии, 
Ганы, Камеруна, Габона, Конго и Мадагаскара, выстав­
ленные в Национальном институте искусств в Бамако, 
дали возможность получить более ясное представление 
о еще не до конца изученном разнообразии африканских 
инструментов.

— Вот, например, тамтам,— сказал мне на верниса­
же тогдашний директор института Буба Диалло.— 
В действительности этот инструмент намного сложнее, 
чем его обычно представляют. Существует множество 
видов барабанов, форма, размер и фактура которых не 
подчиняются фантазии и прихоти изготовляющего их 
мастера, а определяются старинными традициями. Вы­
бор этих инструментов всякий раз зависит от очень кон­
кретных обстоятельств.

Девять видов африканского барабана было экспони­
ровано на выставке. Тамтам ашанти привлекает не 
только тонкой отделкой, изощренным, многоцветным 
скульптурным орнаментом, изображающим сцены охоты 
и быта, но и гулким, торжественным боем. Исполнитель 
может варьировать громкость и тональность звучания 
барабана, ударяя ближе или дальше от его краев паль­
цами или тыльной стороной ладони. Есть и такие тамта­
мы, на которых можно сыграть даже мелодию из пяти 
и более нот.

Другой вид африканских ударных инструментов — 
балафон. Балафон из малийской области Сикасо чем-то 
напоминает ксилофон: деревянные пластинки разного 
размера, к каждой из которых снизу прикреплены от­
верстиями вверх полые грушевидные резонаторы — ка­
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лебасы, позволяют извлекать звуки, приближающиеся 
по звучанию к живым грудным голосам.

Характерны для Африки шумовые инструменты. 
В Мали это даро — спаренные колокольчики, васамба — 
калебасы, наполненные бисером, камешками или рыбь­
ими позвонками, множество бубенцов и трещоток. Раз­
нообразны духовые инструменты: рожки, трубы, флей­
ты из дерева, металла и даже из рога антилопы. Нельзя 
представить африканские оркестры и музыкантов без 
лирических струнных инструментов. Обворожительно 
звучит 21-струнная кора из Мали, похожая на большое 
банджо. Под ее переборы рассказывают легенды и бал­
лады гриоты. Смычок и единственная струна рити (Се­
негал) — скрипки, используемой для аккомпанирования, 
сделаны из конского волоса. Струны и корпус гитары 
валия (Мадагаскар) изготовлены из бамбука. В необыч­
ности инструментов один из секретов привлекательности 
африканской музыки.

В 1968 году с вольтийским инструментальным ансам­
блем ларалле-набы выступил французский скрипач 
Иври Гитлис. Его нежный Страдивари, всего лишь за 
несколько дней до этого чаровавший любителей класси­
ки в Карнеги-холле, гармонично вписался в басовитое 
пение балафонов. Иври Гитлис, блестящий исполнитель 
произведений Баха, Бартока, Берга, Паганини, глубоко 
вник в звуковую гармонию африканской музыки, разо­
брался в ее непривычных для европейского уха нюан­
сах, в глубине одного из ее лейтмотивов — темы пред­
ков, подобрал ключи к виртуозным импровизациям, ха­
рактерным для темпераментных африканских исполни­
телей.

В окрестностях Уагадугу французский скрипач репе­
тировал вместе с искусными балафонистами. В окрестре 
ларалле-набы, где преобладают струнные инструменты, 
он участвовал в сложных, полифонических полуимпро- 
визациях. Его скрипка безропотно подчинилась общей 
суровой дисциплине тембра и ритма оркестра из 19 вир- 
туозов-сенуфо в Корого. Опыт Гитлиса доказывает воз­
можность публичного исполнения африканской музы­
ки лучшими скрипачами, пианистами и оркестрами. 
Гитлис высокого мнения об африканской музыке. О ба­
ла фонисте-бобо, с которым он случайно сыграл вместе 
на уличном перекрестке Уагадугу, Гитлис отозвался:
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— Под его палочками рождалась благородная урав­
новешенная, полная жизненного напряжения музыка, 
от которой бы не отрекся сам Стравинский.

— Только поверхностный наблюдатель,— заметил 
однажды нигерийский музыковед из университета в 
Ифе Акин Эуба,— может утверждать, что традиционная 
народная музыка потеряла свое значение в современной 
Африке под натиском мощного влияния западного мира. 
Большинство африканцев живут в той культурной ат­
мосфере, когда первый опыт восприятия музыкального 
искусства связан с народной музыкой; лишь в крупных 
городах Африки господствует космополитическая куль­
тура и западная музыка.

Эуба обратил внимание на то, что увлечение запад­
ной музыкой, и в частности поп-музыкой, подчас поощ­
ряется разнообразными материальными средствами, в 
то время как народные музыканты практически не по­
лучают допуска ни к большим эстрадам и театральным 
площадкам, ни к микрофонам радиостанций, ни к домам 
звукозаписи.

— Вкус к западной современной музыке,— развил 
он свою мысль,—- подразумевает также приобретение 
вкуса к другим аспектам западной культуры.

Акин Эуба также подчеркнул, что жизнеспособность 
африканской музыки определяется не только ее само­
бытными эстетическими чертами, но и глубоким соци­
альным звучанием.

— Африканские политики,— отметил он,— нередко 
говорят о единстве народов континента, но они никогда 
серьезно не рассматривали значение искусства как сред­
ства общественного воспитания.

И африканская музыка продолжает жить, покоряя 
слушателей своей великой душевностью и художествен­
ностью.

В Яунде мне как-то довелось увидеть танец бети 
менджанг. Его танцуют и на свадьбе, и на крестинах, 
при рождении ребенка, вступлении в совершеннолетие... 
Сначала балафонисты, словно для разминки, отбивают 
двумя палочками ритм. В круг плавно входят танцоры. 
Темп нарастает, вовсю расходятся сыгравшиеся испол­
нители. Зрители скандируют имена наиболее искусных. 
Этоны, живущие в районе Яунде, во время этого танца 
подключают к оркестру один-два тамтама.
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Близ города Нконгсамбы построили свои островер­
хие глиняные хижины бакака. Ритуальный праздник 
или конец полевой страды бакака отмечают танцем нке- 
ле. Женщины и мужчины образуют круг, в середине — 
оркестр из тамтамов и тамбуринов. Один из музыкан­
тов начинает отбивать ритм. Ему подыгрывает другой — 
ударами палки о палку. Женщина запевает песню. Ей 
подпевают все остальные. Женщина-запевала диктует 
обязательный для танцующих ритм, меняющийся с каж­
дым куплетом. Содержание песен зависит от того, по ка­
кому случаю исполняется нкеле. Роль запевалы очень 
ответственна. Запевала должен уметь импровизировать, 
обладать голосом, диктовать ритм, а для этого нужно 
быть остроумным человеком и танцором по призванию.

Танцы и музыка африканцев не потеряли своей кон­
кретности, соотнесенности с непосредственными жиз­
ненными событиями. По яундскому радио я как-то 
слышал песню «Телу джавари им ране», которую жи­
тели севера — фали исполняют по случаю рождения 
близнецов. В прошлом фали были храбрыми воинами. 
Их набеги наводили ужас на соседей. Однако музыка 
фали далека от воинственности, она мягка и строга. 
И всегда жизненна.

На репетиции камерунских танцевальных ансамблей 
перед их отъездом в Алжир на фестиваль африканского 
искусства я восхищался мастерством деревенских пар­
ией, впервые попавших на столичную сцену и ничуть 
не оробевших. С каждым танцем я мысленно путеше­
ствовал по стране, невольно участвовал в праздниках 
пародов севера и юга, вникал в ускользающую мелодию 
и думал о силе воздействия этой музыки, столь непри­
вычной для нас.

«Я -  ДЕРЕВЕНСКИЙ ХУДОЖНИК»

Паскаль Кенфак возвращался в Джанг, городок на 
Плато бамилеке, на западе Камеруна. Маленький авто­
бус-такси, до отказа набитый пассажирами, петлял сре­
ди причудливо вздыбленных зеленых холмов с редкими 
деревьями, и Паскаль увидел, что они въехали на Пла­
то бамилеке, и понял, что скоро из-за горы вынырнет 
родная деревня. Вдоль обочин дороги женщины, согнув­
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шись в три погибели, несли тяжелые вязанки хвороста} 
запастись хворостом — целая проблема в здешних без­
лесных горах. Изредка попадались домики в давнем 
стиле бамилеке с квадратными четырехугольными сте­
пами и высокими коническими соломенными крышами. 
Миновали Бангангте, Бафусам. После Бафусама тради­
ционные домики полностью уступили место легким од­
ноликим современным строениям с плоскими крышами 
из белого листового алюминия. Что это? Неужели и отец 
поддался моде и заменил великолепный дом, в котором 
жили деды, на такую вот безликую коробку? В Баисуа, 
что в сорока километрах от Джанга, Паскаль попро­
сил шофера остановить автобус и несколько минут бе­
седовал с крестьянами. После этого иллюзий уже не ос­
талось.

Не изменились в деревне лишь родители. Дом был 
новый и как две капли воды похожий на другие. Немно­
го успокоил Паскаля прежний вид полей, где он помо­
гал отцу и матери собирать кофе, корпи макабо и ма­
ниоки...

Он незаметно выскользнул из дома и отправился к 
месту, где когда-то стояли островерхие родительские 
хижины. На их месте росли теперь папайи.

«Здесь была хижина отца,— узнавал Паскаль.— 
Здесь матери». Сохранилось «священное дерево». Пас­
каль обошел вокруг него. Дерево то же, что и было. 
Только его искривленные корни оголились и приподня­
лись над землей.

— Почему ты до сих пор хранишь это дерево? Оно 
же стоит посреди кофейной плантации? — спросил Па­
скаль отца.

— Дорогой сын, это дерево будет здесь всегда. Я ви­
жу, что ты забыл заветы наших предков. Когда-нибудь 
я объясню тебе, в чем тут дело,— резко ответил отец, 
не выдав тайну дерева. Мать оказалась уступчивее.

— Наша семья большая. У твоего отца тридцать де­
тей,— поведала она.— Это дерево — хранитель нашей 
семьи. Оно было посажено в момент основания деревни. 
Не называй его деревом. Это — наше доброе божество, 
наш покровитель.

— Почему ты и отец держите в своих хижинах че­
репа предков? — продолжал свои вопросы Паскаль. (По 
обычаям бамилеке черепа предков в доме приносят сча­
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стье и спокойствие. Если черепа не найдены, вместо 
них хранят святые камни.) Мать не ответила.

Когда Паскаль уезжал в Яунде, отец отвел его на 
плантацию к священному дереву.

— Я никогда не был богат. Такова моя судьба,— 
обратился он к сыну.— Твоя судьба — профессия ху- 
дожника. Ты избрал ее сам.

Он наклонился, поднял с поля щепоть красной ла- 
теритной земли и потёр Паскалю лоб.

— Я молю предков,— продолжал он,— чтобы они 
хранили тебя повсюду, чтобы они сопровождали тебя во 
всех делах. Если кто-то на тебя зло посмотрит, пусть 
закроется его дурной глаз. Если ты споткнешься о ка­
мень, пусть камень превратится в пыль. Если гусеница 
заползет на твою голову, пусть упадет на землю и не 
оставит следа...

Он долго повторял эти извечные напутствия, кото­
рыми все отцы народа бамилеке провожают своих люби­
мых сыновей или дочерей в дальний путь, в чужие не­
ведомые края.

— А за крыши,— вдруг улыбнулся он,— предки 
простят нас. Крыть дом алюминиевыми листами — нын­
че новшество, гордость каждой семьи, а мы — всего 
лишь люди.

Паскаль Кенфак — художник-самоучка. Его карти­
ны пользуются успехом в камерунской столице.

Кенфак работает не ровно. У него есть слабые рабо­
ты, утверждают знатоки.

Передо мной картина Кенфака «Выход вождя». Чет­
веро слуг несут вождя на бамбуковых носилках, под­
черкивая его высокий ранг. За носилками следуют вель­
можи, слуги и телохранители. Впереди процессии мет­
рах в тридцати идет слуга с колокольчиком. Заслышав 
звон колокольчика, люди прячутся — они не имеют пра­
ва видеть вождя. И лишь когда пройдет процессия, 
вновь оживают улицы деревни. Все это передано ярки­
ми, динамичными красками, в реальных, по-африкан­
ски выразительных образах.

— Мои односельчане,— признается художник,— ча­
сто спрашивают, как мне удалось оживить то, что бес­
следно ушло из жизни, то, что было двадцать, тридцать, 
сорок лет назад, то, что я по возрасту никак не мог ви­
деть.
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В детстве любознательного мальчика зачаровывали 
рассказы деревенских стариков, традиционные ритуалы 
и праздники. Воображение художника, воспитанное глу­
боким знанием сельской жизни, рождало образы даже 
во сне, воскрешало в подробностях давно слышанные 
рассказы и даже разгадывало скрытый смысл того или 
иного ритуала или танца.

— У нас дома много рассказывали о работорговле, 
о страданиях рабов, о тяжелых принудительных рабо­
тах, которые по воле колониальных властей пришлось 
испытать в начале нынешнего века моему отцу.

Паскаль запоминал бесконечные рассказы о добрых 
и злых духах, о пантере — животном вождя, о других 
символах из мира фауны. Вместе с другими любопыт­
ными мальчишками он наблюдал, например, сцену из­
лечения воина. Больной воин в головном уборе с перь­
ями, с множеством ожерелий, амулетов вышел в центр 
двора, где было воткнуто в землю его копье. А во дворе 
ему уже варили эликсир из десятков магических трав, 
который должен был вернуть воину силы, чтобы он мог 
легко вырвать копье из земли и, подняв его над собой, 
вновь отважно броситься на врага.

Картина «Близнецы у тотема». Женщина, у которой 
на одной руке покоятся два крошечных близнеца, ле­
жит на боку на лежанке спиной к тотему — священной 
статуэтке, «вмещающей» дух предка.

— Предки присутствуют всегда и везде,— поясняет 
Паскаль,— даже если мы их не видим.

У изголовья деревянный отполированный брусок — 
подголовник. В очень многих деревенских семьях до сих 
пор хранятся такие вырезанные из сплошного куска де­
рева «подушки» и лежанки, напоминающие плоские ко­
рыта. На шее у женщины — двойное ожерелье, почет­
ный знак матери близнецов.

— Я — деревенский художник,— формулирует свое 
кредо Паскаль.— Меня влечет старый мир наших пред­
ков, который был так же прекрасен, как и наш. По-мое­
му, даже прекраснее. Я надеюсь создать еще одну точку 
опоры для будущих поколений. Надо, чтобы молодежь 
не перенимала с удручающей легкостью чужеземные 
нравы, часто лишенные у нас всякого здравого смысла, 
а задумывалась над проблемами собственной вековой ци­
вилизации и культуры. Мне порой кажется, что, если
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бы я и мои товарищи не работали над традиционными, 
чисто народными сюжетами, они бы исчезли, пропали 
навсегда, а это было бы трагедией для грядущих поко­
лений.

Африканская живопись, если не считать древних на­
скальных рисунков, молода. Ее палитра в прошлом бы­
ла приспособлена к раскрашиванию обрядовых масок. 
Красный, черный, белый, охряно-желтый — вот обычная 
гамма африканских живописцев прошлого. Синий и зе­
леный цвета на картинах кажутся недавними, по край­
ней мере в зоне расселения банту. Однако, какими бы 
немногочисленными ни были краски, которыми пользо­
вались африканцы, их цвета как будто беседуют со сво­
ими зрителями. Алый цвет, например, как объяснил Па­
скаль, означал цвет жизни, крови, цвет африканской зем­
ли. В Африке кумачовый цвет, цвет здоровья и радости, 
превалирует на всех народных праздниках. Белый — 
цвет траура, цвет мертвых и духов. До сих пор все бе­
лое служит в деревнях для заговора от несчастий и бо­
лезней, используется в медицинских ритуалах. Охряно­
желтый — цвет земли, зрелых фруктов, увядших листь­
ев. Зеленый символизирует торжество жизни, чер­
ный — ночь.

Паскаль Кенфак в рамках возможного соблюдает 
эту преемственность символики цвета, но его объектом 
служат не традиции в отвлеченном виде, сами по себе, 
а традиции в жизни — со всем их подлинным историче­
ским содержанием, оттого и богата его палитра.

— В африканской скульптуре,— говорит он,— суще­
ствует стремление передать замысел или идею в чистом 
виде. Мы, современные африканские художники, воспи­
таны в традициях народной скульптуры, где тон задает 
выразительность, а не сходство. Каждый человек для 
африканского скульптора представлял существо вечное. 
То же и для меня. Вера в вечность человеческой жизни 
исходит из самого факта, что от кого-то мы происходим 
и кто-то происходит от нас. Кроме того, идея вечности 
человеческого рода проявляется в живой и многокра­
сочной неувядаемой природе.

Паскаль Кенфак участвовал во многих выставках. 
Четыре экспозиции были персональными. Путь его в 
живопись не был гладким. В школе на уроках Паскаль 
механически воспроизводил карандашом иллюстрации
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из учебников. В обеденный перерыв и после изнури­
тельной работы под жгучим солнцем на плантациях он 
рисовал. После начальной школы в Джанге учиться не 
пришлось. Пятнадцати лет Паскаль отправился в Яун­
де в надежде продолжить учение. Весь 1962 год он был 
безработным. Когда его брат обзавелся лавчонкой в од­
ном из густонаселенных кварталов, Паскаль сделался 
продавцом в ней. Покупатели туда заглядывали не ча­
сто, и мальчик ловил каждую минуту для чтения и ри­
сования. На сэкономленные деньги в 1963 году втайне 
от брата он поступил на заочные курсы живописи. Че­
рез год он признался в этом брату. Брат обиделся, но 
понял, что от своего увлечения Паскаль не может отка­
заться. В 1966 году заочные курсы были закончены. 
Тогда же появились его первые картины.

Добывать на хлеб и на краски в Африке нелегко. 
Паскаль Кенфак работает учителем рисования. В сво­
бодное время он отдается любимому делу. Он ездит по 
деревням, беседует с крестьянами о жизни, о прошлом и 
настоящем, там он ищет темы и героев своих картин.

— Нам твердили, что у нас нет истории,— замечает 
Кенфак.— Теперь мы знаем, что это не так. Я возвра­
щаюсь к истокам, к прошлому. Мы, люди двадцатого 
века, должны осознать, что всем тем, чем мы сейчас яв­
ляемся, всем, что сейчас есть у нас, мы обязаны прош­
лому, своим предкам, своей не всегда милостивой ис­
тории.

ЦЕНА ОБРАЗОВАННОЙ ДЕВУШКИ

Маленькая камерунская деревенька Мвутеси за­
думала разбогатеть. Старый и мудрый Абессоло, вы­
пивший за всю свою долгую жизнь не одну тысячу ка­
лебас арки, хочет получить мешок орехов кола, шез­
лонг, три отреза ткани; молодой Ойоно — мотоцикл, 
железную кровать, матрац, набитый хлопком, шкаф и... 
жену, девушку из Эболовы, за которую он никак не мо­
жет выплатить традиционный выкуп. Атангана хочет 
дорогой проигрыватель, велосипед, четыре тергалевых 
костюма, швейную машинку, десять мешков риса по 100 
килограммов каждый, четыре быка, 15 овец, 10 коз... 
Атангана требует больше всех. И еще 300 тысяч фран-
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ков свадебного выкупа. Атапгана имеет на то больше 
права, кивают соседи, ведь он выдает замуж образован­
ную дочь Джульетту. Почему бы жениху и не расщед­
риться?

Процветание Мвутеси зависит от такого пустяка, как 
согласие Джульетты, которая учится в коллеже в Ли- 
бамбе, вступить в брак с одним из трех претендентов: 
молодым плантатором Иди, уже уплатившим 100 тысяч 
африканских франков выкупа, чванливым чиновником 
из СйНгмелимы Мбиа, от которого община Мвутеси 
ищет не только денег и подарков, но и льгот и протек­
ций в городе, и, наконец, на крайний случай, с коммер- 
сантом-бамилеке — жадным Чентгеном. Вся деревня, 
исключая неблагодарную Джульетту, которая не соглас­
на быть предметом торга, склонна отдать предпочтение 
важному чиновнику, тем более что тот обещал награ­
дить всех орденами и медалями. «Чего тут думать,— 
убеждает всегда рассудительный дядя Джульетты Ме-

Камерун. С подарками на свадьбу
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зое,— у чиновника всего восемь жен. Никто из них не 
учился в коллеже, как наша Джульетта. Она будет ко­
мандовать всеми в семье Мбиа, это я вам говорю».

Пьеса Гийома Ойоно Мбиа «Три претендента, один 
муж» получила широкое признание в Африке. Она с ус­
пехом шла на сценах Англии и Франции. Во Франции 
комедия была поставлена известным камерунским ак­
тером Амбруазом Мбиа, исполняющим главную роль в 
советском фильме о Патрисе Лумумбе. Пьеса — едкая 
сатира на отсталые нравы и некоторые пороки совре­
менного камерунского общества.

— Не только камерунского, ибо многое, что изобра­
жено в ней, встречается и в других африканских стра­
нах,— предупреждает меня от торопливых оценок пи­
сатель.

Напыщенный, самовлюбленный чиновник Мбиа, вме­
стилище тщеславия и амбиций; туповатые жандармы, 
наводящие страх на крестьян и творящие произвол; 
колдуны, обманывающие доверчивых и суеверных се­
лян; мужчины, проводящие день за днем в беспробудной 
лени с одной мыслью о том, как бы выпить толику 
арки, запрещенного властями, или какого-нибудь 
другого горячительного напитка; женщины, выбиваю­
щиеся из сил на плантациях и у себя дома... Каждый 
образ в пьесе Гийома Ойоно говорит об искреннем же­
лании драматурга помочь соотечественникам осознать 
нелепость нелепых традиций, порочность порочных нра­
вов и поступков, плодотворно и сознательно трудиться 
на строительстве независимого Камеруна.

В пьесе Джульетта побеждает и даже выходит за­
муж по любви, но далеко не всем ее соотечественницам 
так везет, как ей.

До сих пор проблема семьи и брака связана в Афри­
ке с обязательным выполнением всевозможных услов­
ностей и традиций. Например, по древнему обычаю в 
Мали за девушку при вступлении в брак давался сим­
волический выкуп — 5 граммов золота, посуда и 100— 
150 орехов кола. Во времена колониализма сумма выку­
па за невесту, который вносил жених ее родителям, бы­
ла взвинчена до 300 тысяч африканских франков (при­
мерно 1500 долларов США) и более. В 1962 году прави­
тельство Республики Мали ввело новое законодательст­
во о браке, согласно которому максимальная сумма вы­

250



купа за девушку ограничивается 20 тысячами малий- 
ских франков, а за уже побывавшую замужем женщи­
ну — 10 тысячами. Подобные меры были приняты и в 
других странах. Однако там, где с законом конкурирует 
обычай, последнее слово не всегда остается за законом. 
Вот и приходят ему на подмогу литература и юмор.

Гийом Ойоно широко известен в Камеруне как дра­
матург-сатирик. После «Трех претендентов, одного му­
жа», в 1967 году появилась комедия «До следующего 
уведомления» о ломке родовых отношений в камерун­
ской деревне. Автор получил первую премию на Всеаф- 
риканском конкурсе Лондонского радио. В 1969 году вто­
рой премии на Международном театральном фестивале 
удостоилась комедия Ойоно «Наша дочь не выйдет за­
муж».

— Мы, африканские писатели, не можем прожить 
литературой,— говорит Гийом Ойоно.— Я пишу, когда у 
меня есть время.

С октября 1969 года драматург преподает англий­
ский язык в университете в Яунде.

— Премия пришла вовремя,— улыбается он.— 
Я долго не получал заработной платы, не имел жилья. 
Находил временное пристанище у сердобольных друзей. 
Тут не до комедий.

Гийом Ойоно совершенно лишен эгоизма, тщеслав­
ных амбиций. Его «я» служит людям и проявляется в 
полном гуманных идей и мыслей творчестве.

— Меня к литературе влекут не конкурсы и не пре­
мии,— замечает он.— Присуждение премии — счастли­
вый случай. Не больше. Я не пишу, пока идея полно­
стью не созреет, не уляжется в голове. Мои читатели — 
африканцы. Я знаю это, и оттого муки творчества увели­
чиваются вдесятеро. Да, я пишу для простых людей, но 
ведь на чужом; языке. Передать же по-французски афри­
канский колорит затруднительно. Приходится искать и 
искать.

И пьесы Гийома Ойоно доходят до простого зрителя. 
Я смотрел их в великолепной постановке любительских 
коллективов с участием таких самородков, как лауреат 
Первого камерунского фестиваля драматического искус­
ства Даниэль Ндо, драматург и актер Жан-Пьер Ди- 
конг-Пипа, очаровательная Женевьев Куо, и других ак­
теров. И более всего меня поражал именно африканский
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колорит диалогов, насыщенных народными интона­
циями.

— Как же вам удается заставить героев говорить 
«по-африкански» на французском языке? — от души 
удивляюсь я.

— Я наблюдаю за жизнью народа, за своими знако­
мыми. Улица для меня — тот же театр, в котором игра­
ют все ее обитатели. Я — из деревни, из Мвутеси. 
И веду себя так, как будто я на родине. Меня часто при­
нимают за крестьянина и изумляются, узнав, что я 
пишу книги.

Сын крестьянина, Ойоно сдержан, молчалив и даже 
застенчив. Он редко улыбается. Его не выделишь на 
улице из группы людей. Его принимают за своего и 
крестьяне, и интеллигенты. И это преимущество чело­
века, который пристально наблюдает жизнь.

— Мое подспорье в творчестве — хорошая память,— 
продолжает писатель.— Диалоги порой дословно пере­
писаны из жизни.

Ну а цели творчества, темы? Каково отношение к 
ним?

— Я надеюсь,— высказывает свою точку зрения 
Гийом Ойоно,— что пишу для всех, поскольку считаю, 
что в театр в Африке должны ходить все. Моя задача — 
привести читателя к самостоятельным выводам, а не по­
учать его назойливой дидактикой. Вот почему мой лю­
бимый жанр — комедия. Как африканца, меня волнуют 
острые общественные проблемы: конфликт между тра­
диционной Африкой и современным влиянием, тем, что 
пришло к нам из Европы. Надо понять традиционную 
Африку, чтобы судить о том, что нам подходит и что 
пет. Надо понять, что наш континент переживает важ­
ный переходный этап.

Когда Ойоно работал над пьесой «Три претендента, 
один муж», он не думал, что для многих своих читателей 
и зрителей станет «защитником эмансипации африкан­
ской женщины», как назвала его одна из поклонниц.

Гийом Ойоно Мбиа в расцвете творческих сил. Под­
готовлено несколько сборников юмористических расска­
зов. Готовится новая пьеса. Но Ойоно избегает обсуж­
дать замыслы до их воплощения. Его комедии с нетер­
пением ждут в Камеруне.

В 1971 году, в один из прохладных январских вече­
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ров, которые щедро выдаются в разгар сухого сезона, в 
актовом зале столичного педагогического института шла 
комедия Ойоно «Наша дочь не выйдет замуж». Было 
тесно. Люди сидели на ступеньках, сгрудились в прохо­
дах. Студенты, школьники, военные дружным смехом и 
колкими репликами реагировали на происходившее на 
сцене.

— Вас удивляет шумное поведение зала? На сцене 
паша жизнь. Мы видим самих себя,— заметил мой со­
сед, будущий камерунский педагог.

Произведения Ойоно актуальны, и в этом сила и 
привлекательность его творчества. Африканский театр, 
песмотря на свой юный возраст, силен именно тем, что 
не отрывается от родной почвы, с первых шагов стано­
вится орудием обличения пороков и ликвидации отста­
лости.

СЕРДЦЕ, ОСТАВШЕЕСЯ В ДЖУНГЛЯХ

Мы брели по узкому яундскому переулочку, впа­
дающему в «Бульвар СССР», где среди небольших оп­
рятных вилл спрятался домик Франсиса Бебея. С обеих 
сторон к нам тянулась крючковатыми побегами пышная 
тропическая зелень, среди которой выделялись ярко- 
красные, с длинными желтыми тычинками цветы — 
гибиски. У калитки Франсиса — уже, по-видимому, 
давно — ждала жена, невысокая, обаятельная женщина 
с добрым лицом. Она была явно обеспокоена его долгим 
отсутствием. Наша беседа изрядно затянулась... Но как 
было не использовать возможность общения с одним из 
интереснейших африканцев — поэтом, писателем, ком­
позитором, гитаристом, певцом и музыковедом. А если 
добавить, что этот человек обладает редкими душевны­
ми качествами, то нетрудно представить себе, как доро­
жишь каждым мгновением, проведенным с Франсисом 
Бебеем.

Несколько лет Франсиса Бебея не было в Камеруне. 
Из прессы камерунцы узнавали о том, что их одаренный 
земляк сочинил новые стихи и рассказы, что его роману 
«Сын Агаты Модио» (который переведен и в СССР) 
присуждена Большая литературная премия Черной Аф­
рики, что успехом пользуется его фундаментальное ис­
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следование «Музыка в Африке», что его подлинно аф­
риканским по духу и содержанию концертам на гитаре 
рукоплещут европейские знатоки. С грампластинок и по 
радиоволнам до Камеруна доносился несильный, но 
приятного тембра баритон Франсиса, напевавшего свои 
мелодичные песни.

И вот Франсис Бебей навестил Камерун. Он дал кон­
церт в родном городе Дуале в кинотеатре «Бури». Два 
часа на сцене священнодействовал артист в голубом бу- 
бу (Франсис выступает только в африканской одежде). 
G какой горячностью слушатели в заполненном до от­
каза зале принимали его музыку!

— Энтузиазм земляков тронул меня до слез,— приз­
нался Франсис.— Разве возможно выразить словами 
волнение от встречи с ними? Это слишком личное. Одно 
лишь могу сказать: я убедился, что нахожусь на добром 
пути, что мое творчество понятно тем, для кого я тру­
жусь.

Как-то вместе со знатоком и ценителем классической 
и африканской народной музыки Даниэлем Амио Призо 
я слушал концерт «Старая маска» Франсиса Бебея в 
исполнении автора.

— Такое ощущение, будто я в родной деревне. 
Слышишь, это наши мелодии, наши ритмы... Вот забил 
тамтам нтег, приглашающий к танцам. Его клич под­
держал барабан нгом... Начались общие танцы...— ком­
ментировал Амио.

Этот отвечающий всем музыкальным канонам кон­
церт был соткан из отдельных пьес, в целом сливавших­
ся в единый образ. То обстоятельство, что Франсис по­
святил свое произведение маске, да еще старой, ничуть 
не удивительно. Маски — подлинные шедевры народ­
ного искусства.

Музыка звучала столь конкретно, что мысли упорно 
возвращались к грандиозной, заслонившей все в моем 
воображении маске с многозначительно зияющими от­
верстиями глаз, широким умным лбом и каким-то не­
человеческим, бросающим в дрожь оскалом вечной 
улыбки, сверкающей слепящими солнечными лучами. 
Так рисовалась мне она.

— Что же это за маска, которая так удачно вдохно­
вила тебя, Франсис? — С этого давно волновавшего ме­
ня вопроса началась наша беседа.
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— Но ведь ты же не слышал концерта «Старая ма­
ска»? Уверяю тебя,— усмехнулся композитор.

— Как так! А пластинка? — изумился я.
— С ней произошел казус, который когда-то глубо­

ко огорчил меня, а сейчас кажется грустной шуткой. 
! Запись фирмы «Филипс» неполна. Концерт «Старая ма­
ска» — произведение для гитары, состоящее из многих 
музыкальных поэм-стихотворений — «Дакарский квар­
тал Медина», «Поэма заблудшего», «Солнечный луч и 
цветы», «Бедный Христос из Бомба» (на эту же тему 
написан переведенный у нас роман Монго Бети), «Чер­
пая женщина», «Песнь язычника» и т. д. Во время се­
анса звукозаписи часть пленки с «Поэмой о старой 
маске», давшей мне стержневой образ для всего кон­
церта, по технической небрежности была стерта. Вре­
мени для повторной записи уже не было. Известно, что 
грампластинки на Западе — предмет коммерции, и 
концерт «Старая маска» пошел в жизнь без ведущей 
пьесы.

В один из прохладных, насквозь пропитанных сыро­
стью вечеров Франсис полностью исполнил концерт. 
Около маленького домика на «Бульваре СССР» невесть 
откуда собравшаяся аудитория внимала приглушенным 
звукам гитары...

— А маска действительно существовала,— открыва­
ет тайну Франсис.— В 1965 году в Дакаре на фестивале 
афро-негритянского искусства вместе со многими дру­
гими его участниками я жил на русском корабле, слу­
жившем плавучей гостиницей. На борту этого судна 
я сочинил три части моего концерта. Целыми днями 
вместе с друзьями я прогуливался по городу в поисках 
впечатлений. Как-то мы бродили по музеям с поэтом 
Лэнгстоном Хыозом, музыкантом Дюком Эллингтоном 
и актрисой Марпессой Даун. Неожиданно мы столкну­
лись с человеком, одетым в длинное белое бубу до са­
мых пят, с объемистым тюком на голове, который он при­
держивал левой рукой, а временами для сохранения 
равновесия и обеими руками. Это был хауса из Кано, 
один из тех многочисленных бродячих торговцев, кото­
рые продают изделия умельцев по всей Западной Аф­
рике.

Угадав в нас вероятных покупателей, он ловко ски­
нул тюк на землю, и в один миг перед нами предстал
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своеобразный портативный музей африканских художе­
ственных ремесел: кольца, браслеты, амулеты гри-гри, 
ожерелья, статуэтки, портмоне и... пять масок. Марпес- 
са Даун сосредоточилась на украшениях, мы, мужчи­
ны,— на масках. После короткого традиционного торга, 
больше напоминавшего состязание в остроумии и крас­
норечии, этот человек уступил нам четыре маски, но 
пятую наотрез отказался продать. Лэнгстон Хьюз — я 
это отлично помню — предложил ему довольно большую 
сумму. Однако непреклонный торговец убрал все остав­
шееся в мешок, взвалил поклажу на голову и удалился. 
На другое утро, гуляя по привычке в своем любимом 
народном квартале Медина, всегда людном, энергичном, 
веселом, я вновь лицом к лицу столкнулся с торговцем. 
Он тоже узнал меня.

— Теперь мы одни. Объясни мне, почему ты не про­
дал нам маску. Ведь она была не лучше остальных,— 
вернулся я к вчерашнему разговору.

— Ты молод. Тебе рано знать об этом.
— Мне тридцать семь, тебе-то не больше,— возра­

зил я.
— Мне уже за шестьдесят. Внешность обманчива, 

юноша. Однако ты внушаешь мне доверие. Пожалуй, 
тебе расскажу историю маски... Я много скитался. Эта 
маска совершенно случайно досталась мне в далекой 
габонской деревне. Это — подарок. На моих глазах она 
спасла жизнь тяжело больной дочери одного почтенно­
го человека. Для меня эта маска — живое существо, та­
кое же, как и мы с тобой, молодой человек. С тех пор 
она — неразлучный спутник в моих скитаниях, мой та­
лисман. Есть вещи, которые не приобрести ни за какие 
деньги.

Франсис задумывается, а когда начинает говорить, 
в его интонациях слышится музыка. Кажется, что соб­
ственный рассказ увлекает и вновь волнует его, что вос­
поминание о старой маске рождает у композитора но­
вые музыкальные образы.

— Да,— продолжает он.— Беседа со старым хауса 
оказалась для моего воображения каким-то магическим, 
моментально сработавшим импульсом. Я не забывал 
старую маску. Ее черты, как в сказке, стали увеличи­
ваться в моем сознании, а затем рассыпались в гамму 
звуков. Я торопился возвратиться на корабль, чтобы
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кпк можно скорее записать поэму о старой живой 
маске...

Рассказ Франсиса о ее злоключениях преломился в 
моей памяти примерно так. Выйдя из-под умных рук 
резчика, маска вызывала восторг в родной деревне. Лю­
ди с почтением всматривались в зияющие отверстия 
глазниц, в мудрый лоб и, цокая языками, суеверно твер­
дили: «Она жива, эта маска. Не иначе, как в нее все­
лился дух предка. Счастье ждет нашу деревню». Скло­
нив головы, старики и молодые ждали, что вот-вот разо­
мкнутся сжатые губы и маска поведает им о будущем 
урожае, об ожидающих их впереди радостях, предупре­
дит о возможных напастях. А маска, преисполненная 
коликой гордыни, купалась в лучах своего могущества.

— Я составил в стихах нечто вроде сценария, на ос­
нове которого потом сочинил концерт,— рассказывает 
Бебей.— В нем эта маска продолжает свой сложный 
путь по жизни. Однажды она попадает в руки пришель­
ца и отправляется в дальние странствия. По мере того 
как она удаляется от родной земли, иссякают ее жиз­
ненные силы, теряют красоту и осмысленность ее чер­
ты. Где-то в Бразилии ее запирают в музей, и она, изъе­
денная червоточиной, подобно отчаявшемуся человеку, 
кончает жизнь самоубийством...

В который раз прослушивая после беседы с Франси­
сом концерт, я словно наяву видел перед собой потрес­
кавшиеся, изъеденные древоточцами мертвые черты 
маски, которая для композитора была чем-то сущим. 
Человек, оторвавшийся от родной земли, теряет цель в 
жизни, неизбежно погибает — в этом заключена глав­
ная идея концерта «Старая маска».

При всей разносторонности своего творческого обли­
ка Франсис Бебей остается прежде всего выдающимся 
африканским музыкантом. Он не кончал консерватории. 
Но учителя у него были. В далеком детстве в деревне на 
берегу Гвинейского залива маленький Франсис заслу­
шивался игрой отца на фисгармонии. У него — как и у 
всякого африканца — рано пробудился интерес к народ­
ной музыке.

— Я даже не могу точно определить, когда это на­
чалось, — вспоминает он.— Вероятно, с моего появле­
ния на белый свет. Помню только, что, когда мне ис­
полнилось восемь лет, мы переехали в Яунде. В те вре­
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мена часто устраивались массовые вечерние пляски на 
площадях. В памяти неизгладимы нарастающие ритмы 
оркестров и отблеск костров на стройных телах танцую­
щих девушек эвондо из квартала Месса.

В 1963 году, уже будучи за границей, он сочиншц 
свои первые музыкальные пьесы — «Христос родился в 
Бомба» по мотивам одноименного романа камерунского 
писателя Монго Бети, «Черные слезы» на сюжет поэмы 
американского негритянского писателя Ричарда Райта. 
Тогда же состоялись его первые успешные гастроли в 
Европе, а затем в Америке и Африке...

Музыка Бебея вдохновлена доскональным знанием 
мировых школ классической музыки, стремлением пу­
тем творческого синтеза поставить ее вековые достиже­
ния на службу молодой африканской музыке. Его про­
изведения — самовыражение африканского музыканта, 
чуткого к музыке, откуда бы она ни шла, к какому бы 
жанру ни принадлежала. Автор при этом остается вер­
ным народным традициям.

— Мои любимые композиторы — Бах и Гендель,— 
говорит Бебей.— Моцарт представляет для меня особый 
изгиб человеческого духа. Я люблю Шопена, Листа. Во 
время моей поездки в Венгрию я обнаружил Золтана 
Кодаи. Меня же потрясла техническая мощь Беллы 
Бартока. Очень люблю и советскую классику, особенно 
музыку Прокофьева.

Как один из первых музыкальных классиков Афри­
ки, Франсис Бебей экспериментирует. Он сочетает та­
кие далекие друг от друга стили, как барокко, западный 
романтизм и негро-африканские ритмы. Ткань его му­
зыки при всех несомненных влияниях своеобразна, и 
специалисты в один голос говорят, что Франсис — впол­
не сложившийся оригинальный и самобытный африкан­
ский композитор.

Каждое его произведение наполнено любовью к со­
отечественникам. Много слез пролито в Африке за ее 
долгую трагическую историю. «Черным слезам» посвя­
тил Франсис Бебей большую многочастную поэму.

— Отчего плачут африканцы, Франсис?— задал я 
ему этот несколько странный вопрос.

Однако мой собеседник ничуть ему не удивился:
— В жизни и в моем концерте плачут от бедности, 

от отчаяния при столкновении с несправедливостью,
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потом от счастья, от ощущения красоты и полноты жиз­
ни порой даже в весьма тяжких условиях.

Днем африканец если не всегда несчастен, то цели­
ком поглощён массой забот; его одолевают бедность и 
отсталость; в поисках куска хлеба он вынужден уни­
жаться. Его часто обижают. Но ночыо он все же волен 
от жестокого мира... Неистово бьет тамтам. Он — среди 
своих, он свободен и радуется этой свободе до исступ­
ления, до слез...

По словам композитора (впрочем, его музыка крас­
норечивей любых объяснений), в «Черных слезах» три 
общие темы. Первая — слезы грусти, горя, отчаяния; 
вторая — слезы радости, счастья, «смех до слез»; 
третья — спокойная тема жизни, «всегда прекрасной и 
кристально чистой, на которую не могут бросить тень 
ни жестокость колониализма и расизма, ни страшные 
человеческие конфликты и беды».

Слезы радости — заключительный мотив произведе­
ния. Настоящую радость ничем не измерить. И кому 
как не тамтаму выразить это чувство?..

— Кто тебе аккомпанировал, Франсис?
— Никто.
— Откуда же такое впечатление, что гитаре подыг­

рывает тамтам?
— Перебирая струны гитары, я в то же время от­

биваю ритм по деке. Конечно, технически нелегко. Ког­
да эта мысль осенила меня, я был безмерно счастлив 
такой находке.

Многогранна одаренность этого человека. Он и му­
зыкант, и музыковед, и писатель, и поэт, и певец. В 
Африке такое явление нередко. Почему?

— На это двумя словами не ответить,— задумывает­
ся Франсис.— Во-первых, западная цивилизация сдела­
ла для нас бесспорно много полезного, но не принесла 
нам специализацию, которая принята в Европе. Нас не 
обучали в музыкальных училищах, школах изящных 
искусств, нам не дали общеобразовательной подготовки, 
необходимой для такой специализации. Во-вторых, в 
традициях африканского общества не было и нет места 
профессионализации в музыке, литературе, хореогра­
фии. Это и сейчас можно увидеть, посетив деревню. Для 
африканца искусство — не музыка, живопись или поэ­
зия, отдельно взятые, а нечто слитное, неразрывное це-
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Камерун. Резчик по дереву в Джанге

лое. Поэзия для нас — и музыка, и пение, и театр, и в 
паузах еще танцы. По традиционным народным поня­
тиям искусство — неотъемлемая часть действительности, 
быта и принадлежит всем. Скажем, скульптура по де­
реву. Резец мастера как бы вживляет в дерево музыку 
и поэзию, и мы, африканцы, физически ощущаем все это. 
В каждой нашей маске и статуэтке теплится своя жи­
вая душа. Это наш критерий.

В-третьих,— продолжает Франсис Бебей,— у пока 
немногих африканских интеллигентов есть особый долг 
перед народом, понуждающий их браться сразу за мно­
гое. Нам долго доказывали, что Африка не имеет соб­
ственной цивилизации. Конечно, это неправда. Все мы 
знаем, что наша культура столь же давняя и великая, 
как и культура других народов и континентов; мы об­
наружили, что и у нас есть кое-что, и это «кое-что» мы 
стремимся утвердить в правах — в глазах соотечествен­
ников и всего мира. Пока не  ̂многие до конца осознали 
величие нашей культуры, отсюда и ярлыки, применяе­
мые к ней,— «наивная», «примитивная», «дикая».
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Именно потому, что нас горстка, мы вынуждены брать- 
c.я за многое, повторяю. Ты же понимаешь, что если я, 
африканский художник, не буду заниматься проблема­
ми своей культуры, то кто это сделает за меня?

Однако,— смеется Франсис,— не подумай, что в ис­
кусство я с детства шел с такими серьезными намере­
ниями. Интерес к тому или иному жанру пробуждался 
во мне инстинктивно, шел из неощутимо далеких глу­
бин сознания.

Работоспособности Франсиса можно позавидовать. 
Он плодовит во многих жанрах. Его романы «Сын Ага­
ты Модио», «Кукла ашанти» и «Король Альбер из Эфи- 
ди» наполнены теплым, изящным юмором и детальным 
знанием жизни народа. Захватывающа лирическая поэ­
зия Франсиса с ее фейерверком искрометных, поистине 
африканских образов и сцен.

Франсис избегает разговора о своих творческих пла­
нах в литературе.

— О моих прошлых работах ты знаешь, о будущих 
не люблю говорить до их появления на свет. Важно то, 
что я не сижу сложа руки. Это мой принцип,— повторя­
ет он.

Быть скромным глашатаем труда и идеи освобож­
дения Африки — такую роль отводит себе Франсис 
Бебей.

— Мой девиз выражается в двух словах: «красиво 
и полезно»,— говорит он.— Описание природы немыс­
лимо без человека, ее преобразующего. Как музыковед, 
я изучаю народную музыку Африки. Представь себе, 
что из примерно тысячи записанных мной отрывков на­
родной музыки различных стран более половины посвя­
щено труду, связанным с ним обрядам, прославлению 
тех, кто хорошо работает. Музыка у нас с самого рож­
дения служила труду. Именно поэтому мця музыка, все 
мои произведения следуют этой доброй традиции, заве­
щанной предками. Значит, она не бесполезна. Но она 
должна отвечать критериям прекрасного.

Человек, который задался целью найти идеал кра­
соты!

Казалось бы, само понятие красоты, как уверяют 
некоторые западные африканисты, противоречит жест­
кой практичности и беспрекословной назидательности 
обычая. Но возможно ли лишить человека чувства пре­
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красного, создав ему для этого невыносимые жизнен­
ные условия? Пожалуй, именно в таком положении аф­
риканец пребывал в течение двух-трех последних веков.

Лингвисты нередко обращают внимание на отсутст­
вие слов, эквивалентных понятиям «красота», «прекра­
сное», в некоторых африканских языках (суахили, байя, 
батеке, булу и т. д.), хотя в других языках народов кон­
тинента эти понятия отражены довольно конкретно. 
Исторически сложились и бытовые стереотипы красо­
ты. В Сенегале во всех сказаниях и легендах фигури­
рует несравненная Фанта, в БСК — «королева звезд» 
Ахуа, в Конго — «невиданно прекрасная девушка Вади- 
куми». Прекрасное существует, говорят африканцы, но 
это — лишь счастливое мгновение, мелькающее настоль­
ко быстро, что его невозможно даже осознать, а потому 
выразить в словах. «Торс юноши подобен пылающему 
пучку соломы» — определяет красоту пословица бами- 
леке.

— Конечно, это так, но какой художник отказывал­
ся запечатлеть мгновение, вырвать его у хаоса и проти­
вопоставить хаосу? Я — не исключение,— замечает по 
этому поводу Франсис.

Я не ищу популярности,— продолжает Франсис.— 
Мой девиз — жить и трудиться. Я далек от погони за 
Гонкуровской или Нобелевской премией, хотя, как и 
всякий нормальный человек, я не обделен честолюбием. 
Заветной наградой для меня служит признание земля­
ков. Всякий раз, когда я играю для африканцев и ви­
жу, что приношу им удовольствие, я радуюсь. Я не от­
деляю себя от Африки, где бы я ни находился. Когда 
мне аплодируют в Дакаре, Дуале или Яунде, я чувст­
вую, что со мной во многом согласны мои земляки. Как 
художник, я нуждаюсь в согласии с народом и его 
оценке.

Франсис Бебей обладает склонностью к непрестан­
ному самоанализу. Ему свойственна жестокая и беспо­
щадная самокритика — качество, делающее человека 
личностью в полном смысле этого слова. Он всегда с 
пылом доказывает, что его личный успех в искусстве 
вызван господином Случаем, что таких, как он, в Афри­
ке много.

Франсис скромен и мягок, но при этом он всегда ос­
тается человеком с твердыми принципами, мужествен-
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иым защитником африканской культуры, одним из наи­
более талантливых ее творцов.

Песни Франсиса Бебея — не главное в его музыкаль­
ном творчестве, но они столь же серьезны и значитель­
ны, как и его концерты. Во время последней встречи он 
подарил мне маленький диск с записью песни «Я при­
ехал искать работу». Это — исповедь безработного, ко­
торого судьба забросила в заморскую Европу. Малень­
кий человек, оказавшись в непривычных для себя ус­
ловиях, отстаивает свое человеческое достоинство, гор­
дость, требует, чтобы его не унижали за то, что он 
вынужден продавать свои руки на чужбине.

Франсис — африканец, камерунец, где бы он ни был. 
В его песнях воспевается «бедный, забитый африканец, 
в старой поношенной одежонке, страдающий от непо­
нимания окружающих». Он ощущает на себе и разде­
ляет боль своих соотечественников и знает цену их сле­
зам, их горю. Человек, «чье сердце навеки оставлено 
где-то в джунглях», чья «родина находится и в Бамако, 
и в Найроби, и в Кигали, и в Киншасе, и в Яунде, и в 
городах побережья», настоящий гражданин новой Аф­
рики, а для многих своих земляков и друзей — прооб­
раз будущего африканца.

И ПУСТЬ МЕНЯ НАКАЖЕТ ЧЕРЕПАХА...

Судьба Гедеона Мпандо похожа на сказку. Знако­
мясь с его картинами, скульптурами, резными деревян­
ными панно, в которых традиционное мастерство народ­
ных умельцев доведено до уровня профессионального 
искусства, трудно поверить, что единственным учите­
лем Гедеона была суровая жизнь. Беседуя с ним, не­
возможно догадаться, что предел его образования — не­
сколько лет сельской начальной школы.

— Хочешь, я тебе перечислю все пятнадцать совет­
ских республик? — смеясь, демонстрирует Гедеон свою 
эрудицию.

Мпандо вырезал в эбене (черном дереве) любопыт­
ную скульптуру: на панцире черепахи покоятся две ла­
дони.

— По обычаям моего народа баса так приносится 
обет верности и торжественная клятва,— объясняет мне
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Гедеон.— «Обязуюсь чтить родителей. И пусть я умру, 
если нарушу этот обет»,— клянется человек, положив 
обе руки ладонями на панцирь черепахи. По нашим по­
верьям, черепаха накажет нарушившего свое слово. Его 
поразит проказа.

В этой работе выражено творческое кредо одного из 
ведущих камерунских скульпторов и художников.

Природа камерунского запада сравнима с оперением 
жар-птицы. Она переливается ярким светом неулови­
мых тонов и полутонов. Плавные зеленые волны хол­
мов, среди которых затерялось местечко Ябасси — ро­
дина Гедеона, опоясаны густыми тропическими лесами. 
Быстрые порожистые реки заботливо укутаны заросля­
ми гибкой рафии, из сока которой крестьяне делают 
добротное вино, а из луба — ткани, частоколом стройно­
го бамбука и тростника. Какие только звери и птицы не 
водятся в этих тропических пущах! А на северо-западе, 
в глубокой впадине долины Мбо, в лесных чащобах 
дружными стадами бродят могучие слоны.

Отец Гедеона, учитель начальной школы, крестья­
нин за ее стенами, любил рисовать. На уроках его сын 
завороженно следил, как из-под руки отца на черной 
классной доске появляются белые фигурки-буквы.

— В сухой сезон деревня томится в нестерпимо жар­
ких объятиях разгулявшегося солнца. Когда от зноя 
лопались глиняные стены нашей хижины, покрываясь 
множеством трещин,— рассказывает мне Гедеон,— я 
часами вглядывался в эти неожиданно возникающие 
узоры и рисунки. В моих глазах они приобретали при­
чудливые очертания живых существ: задиристых со­
бак, куриц, быстрых антилоп и других животных, бе­
гущих мужчин, женщин, разбивающих пестами просо 
или склонившихся над детскими люльками. Я рано влю­
бился в природу, и мне очень хотелось выразить эту 
любовь языком рисунка.

Гедеон много рисовал, лепил, вырезал. В 13 лет он 
выточил из куска мрамора фигурку собачки. Закончив 
начальную школу, Гедеон днем трудился в поле, а все 
остальное время рисовал, мечтал стать художником. 
Однажды он забросил котомку за плечи и отправился 
в город. На попутной пироге он проплыл 60 километров 
вниз по течению, прошагал через лес к шоссе, затем, об­
манув бдительность шофера, забрался в кузов грузови­

264



ка и, наконец, очутился в Дуале, где по его замыслам 
должен был начаться решающий период его жизни — 
путь в искусство.

Дуала — самый крупный город Камеруна, экономи­
ческая столица страны, порт всеафриканского значения, 
столица народных ремесленников-живописцев, скульп­
торов, кожевенников, ткачей. Но по статистике в Дуале 
постоянно имеется 30—40 тысяч безработных. Гедеону 
повезло больше, чем другим. После голодных дней, но­
чевок у земляков он устроился сортировщиком писем на 
почте. Возвращаясь усталый с работы, подолгу наблю­
дал, как прямо на тротуаре работают уличные худож­
ники.

— Поначалу я робел перед ними: ведь краски впер­
вые я увидел в Дуале,— признается он.— Однако я не 
мог не видеть их недостатков. Часто они портили даже 
самые простые формы.

Заработок был до смешного мал — четыре тысячи 
африканских франков в месяц (18 долларов). Но он 
умудрялся жить на эти крохи да еще покупать себе 
краски, холсты и другие принадлежности для живо­
писи.

Все же энтузиазма хватило ненадолго.
Постоянные лишения обескуражили юношу. Гедеон 

возвращается в деревню. Вместе с родителями он вновь 
выращивает на полях какао, макабо, маниоку, кукуру­
зу. Пробует разводить коз, пытаясь убедить односель­
чан в перспективности животноводства. Не расстается 
он с карандашом и бумагой.

1 января 1960 года была провозглашена независи­
мость Камеруна. В дни торжеств ощутивший прилив 
сил Гедеон Мпандо «разрубил гордиев узел» — он окон­
чательно решил стать профессиональным художником.

— Конечно, я знал, что живописью у нас много не 
заработаешь,— вспоминает он.— Я читал о жизни боль­
ших художников. Большинство из них так и не смогли 
выбиться из нищеты. Мой идеал — Рембрандт. Он умер 
в бедности, но оставил людям великое художественное 
наследие. Я еще не знаю, чего могу достичь, не в этом 
дело. Я люблю искусство и готов стать его жертвой.

В 1966 году в Яунде Гедеону предложили выгодное 
место рекламного агента, но молодой художник не поль­
стился на эту приманку. С 1967 года Мпандо целиком
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отдается скульптуре. Чем объяснить его переход от жи­
вописи к ваянию?

— Я пришел к заключению, что в скульптуре боль­
ше простора для индивидуальности,— доказывает Ге­
деон.

Скульптора Гедеона Мпандо в Камеруне знают мно­
гие. Молодость в искусстве — не помеха, если ей сопут­
ствует дарование. В 1960 году Гедеон стал одним из 
лауреатов всеафриканского конкурса, объявленного для 
создания эмблемы Организации африканского единства 
(ОАЕ). Выставка работ Мпандо в Яунде в июне 1967 
года имела большой успех. Три четверти его картин бы­
ло продано посетителям.

— Успех у нас пока еще определяется числом про­
данных произведений,— поясняет Гедеон.

Сцены из деревенской жизни в гуще тропического 
леса — основное содержание работ Мпандо. Они всем 
понятны и близки, ибо в них четко слышится проникно­
венный мотив родины. Деревянные панно с высоким 
рельефом, в котором выпуклое изображение резко воз­
вышается над плоским фоном, эмоционально рассказы­
вают о быте крестьян.

Картина «Возвращение с охоты». Два охотника не­
сут на палке, положенной на плечи, убитую антилопу. 
Ее безжизненная голова волочится по земле. Из хижи­
ны с радостно вскинутыми руками навстречу им спе­
шит женщина. Охотников сопровождают собаки.

«Старик, выходящий из леса». За спиной вязанка 
хвороста. Старая женщина терпеливо растолковывает 
молодым товаркам, как хранить сушеный арахис в ка­
лебасах.

«Деревенский праздник». Широкая сельская пло­
щадь, посреди которой два огромных кряжистых эрио- 
дендрона (сырных дерева). Один из них — священное 
дерево совета, под которым старейшины обсуждают де­
ла общины. На высокую масличную пальму поодаль 
вскарабкался собиратель сока с калебасой. Не умолка­
ют тамтамы, которым мелодично вторят балафоны. Пля­
суны в масках и ритуальных костюмах повторяют вязь 
ритмов. Из удобного кресла, установленного под тентом 
на возвышении, внимательно наблюдает вождь. Ему 
подносят подарки: пальмовое масло, овец, тропические 
плоды... Кто-то спешит к вождю с бычьим рогом, на­
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полненным вином. Каким мастерством надо обладать, 
чтобы в куске красного дерева длиной немногим более 
метра и шириной 60—70 сантиметров передать присут­
ствие людской массы? В горельефах Гедеона, особенно в 
последнем, поражает умение схватить и выразить дина­
мику жизни и глубокую перспективу пейзажа. Его резь­
ба по дереву стереоскопична, она обладает многими ка­
чествами, присущими живописи.

Автор особенно любит одну из своих скульптур, изо­
бражающую женщину, которая несет тяжелую корзину 
с углем. Она устала. Это утомление тонко передано в 
куске эбенового дерева, из которого вырезана фигурка. 
Левой рукой женщина придерживает корзину на голове.

— Я стремился создать образ африканской женщи­
ны-труженицы,— говорит он.

Образ материнства постоянно привлекает Гедеона. 
Он тесно сливается с его представлением о счастье. 
Женщина, радостно устремленная вперед. Спадающие 
с нее одежды поддерживают дети, прильнувшие к ней.

— Мы, африканцы, лучше других знаем, что такое 
бедность, но все наши беды и несчастья скрашивают 
дети,— истолковывает смысл этой статуэтки Мпандо.— 
От молодежи всегда ждут многого, так как человек, 
естественно, привык жить будущим.

За каждым африканским художником стоит богатое 
прошлое, интересные концепции и представления о мире 
и жизни.

— В своих работах,— продолжает Гедеон,— я хотел 
бы выразить борьбу человека с силами природы. Меня в 
особенности интересуют достижения человека — то, как 
ему удалось покорить природу и вознестись над ней во 
всех отношениях. Я люблю прошлое, по уважаю настоя­
щее. Пусть вас не смущает, что многие из моих работ 
касаются тем прошлого, традиций, обычаев, поверий. 
Я ко всему — историк в скульптуре. Для нас, живущих 
в молодом независимом государстве, история необхо­
дима.

Африка ие желает больше подражать. Она намерена 
творить по-своему — для прогресса ее народов. До осво­
бождения континента от колониального гнета искусство 
Африки при всей его гениальности было безымянным. 
Ныне африканское искусство, не теряя своего коллек­
тивного характера, выдвигает имена наиболее одарен­
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ных творцов, открывая новые возможности для индиви­
дуального творчества.

— У меня есть замыслы, поверьте, я способен не 
только на эти маленькие скульптурки,— с огорчением 
говорит Гедеон.— Я, конечно, понимаю, что нам, аф­
риканцам, при нашей бедности рано думать о гранди­
озных монументах на городских площадях, но разве не 
грустно видеть, как не сбываются мечты?

Сегодня Г. Мпандо — ведущий живописец и скульп­
тор Камеруна, лауреат Государственной премии. Его 
имя известно всей Африке, и он добьется своей цели — 
создать монументальные произведения о жизни народа.

ЧЕЛОВЕК, ИЩУЩИЙ ЗАВТРА

Мой собеседник столь же весело, сколь и досадли­
во морщится, когда я в шутку обращаюсь к нему, пе­
речисляя все его имена — Франсуа Борджиа Мари 
Эвембе.

— Вот так всю жизнь я должен страдать из-за не­
обузданной фантазии родителей, одаривших меня таки­
ми вульгарно громкими именами,— жалуется он.— 
Франсуа — куда ни шло. Но Борджиа ни в коем случае. 
Я предпочитаю обращение по фамилии, как это принято 
у нас, африканцев,— Эвембе.

С первой встречи мы нашли с ним общий язык. Де­
мократичность, передовые взгляды Эвембе — итог его 
трудной жизни, свойства его человеколюбивой, энергич­
ной, не терпящей фальши натуры. Он — человек твер­
дых и принципиальных мнений. Когда африканцы гово­
рят о таких, как он, они сжимают пальцы в кулак. Тем 
самым они признают за человеком крепкий характер, 
силу, оказывают ему почет и уважение. Его прямота 
подчас обескураживает, но когда видишь, что за ней 
кроется желание поднять человека, а не унизить, то 
ценишь ее особенно высоко.

Не каждому писателю здесь удается начать творче­
скую жизнь с Большой литературной премии Черной 
Африки. Франсуа Эвембе ее присудили в ноябре 
1967 года (ему было 29 лет) за роман «На земле мимо­
ходом». Почти три года, до конца 1966 года, ждал Эвем-
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Экваториальная Гвинея.
Домик для собраний в селении Рио-Муни

бе, отославший рукопись в издательство «Презанс аф- 
рикэн», публикации своей книги.

Писатель далек от мысли, что вершины литературно­
го Олимпа уже покорены.

— Первый роман всегда остается первым,— резонно 
рассуждает он.— Важно, чтобы за ним последовали 
другие, более глубокие, более совершенные, более по­
лезные и нужные моему народу.

Когда я работал над романом,— продолжает мой со­
беседник,— я задумывался над ролью своего поколения 
на заре независимости. Эта мысль и легла в основу ро­
мана «На земле мимоходом». Я стремился к максималь­
ному упрощению сюжета. Я пропустил Йони, своего 
главного героя, через все превратности судьбы: через 
жизнь-ложь, жизнь-лицемерие, жизнь-нужду... то есть 
заставил его жить в условиях, в которых оказались 
многие из нас на первом этапе развития республики. Да 
так было не только у нас — в любой другой развиваю­
щейся африканской стране. Больной, безработный Йони 
нуждается в людях, в их помощи. Это своего рода 
«пробная ситуация», выясняющая ценность каждого 
персонажа моего романа. Различные реакции людей на
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положение моего героя не только субъективны, но по 
существу и социальны.

«В Яунде Йони рассчитывал на две семьи: Абеле- 
конго для ночлега, Этоли для того, чтобы хоть как-то 
утолить голод, постоянно грызущий его»,— говорится в 
романе.

Больного Йони никто не принимает на работу. 
С грубостью и равнодушием сталкивается он в столич­
ной больнице. Отворачивается бывший близкий друг 
Нквилиага, ставший министром.

— Я не люблю своего героя,— признается Фран­
суа.— Он очень мало говорит, почти совсем не действует, 
часто ведет длинные внутренние монологи. Я вычеркнул 
его из жизни, потому что после всех трудностей, которых 
он не смог выдержать, логический итог для него — 
моральная и физическая смерть. Мой Йони — не поло­
жительный герой. Таковым, по-моему, является чело­
век, который во всех ситуациях остается самим собой, и 
отрицательное в жизни не только не затрагивает его 
доброго начала, но, наоборот, вызывает его решитель­
ный отпор.

Африканскому интеллигенту, получившему образо­
вание в колониальных учебных заведениях — на чужом 
языке, нелегко во всем оставаться африканцем. Его 
доводы и параллели, образы и метафоры порой невольно 
черпаются из культуры, неизвестной, а потому и непо­
нятной его соотечественникам.

— Борджиа, ты же — француз,— подсмеиваюсь я 
над другом, когда он говорит на блестящем француз­
ском языке.

И Франсуа, как мальчишка, горячится и начинает 
спорить со мной. При этом он открывает свою книгу, 
уверяя меня, что даже на чужом языке можно говорить 
по-африкански.

Роман Эвембе в карманном издании «Презаис аф- 
рикэн» занимает всего 111 страниц.

— Я хотел написать короткий роман,— объясняет 
писатель,— поскольку читатель-африканец не привык 
читать длинных книг. Кроме того, африканский способ 
мышления и рассуждений афористичен. Вместо выпи­
сывания деталей мы предпочитаем искать слова-ключи, 
которые могли бы выразить задуманную мысль. Этот 
прием называется элйипсиШм. Если! вы случайно попа­
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дете вечером в деревенский каз де палабр (хижину для 
собраний) и услышите беседу стариков, то удивитесь 
подбору, расстановке слов для выражения той или иной 
мысли. Вас поразит на первых порах кажущаяся не­
связность и отрывочность словоупотребления. Понача­
лу без привычки вам не уразуметь даже того, о чем 
идет речь. Часто искушенные в словесных состязаниях 
старики отказываются от глаголов, применяя в опреде­
ленном порядке несколько существительных и прилага­
тельных. Сформированная таким образом фраза кажет­
ся постороннему человеку несвязной или неоконченной, 
но у африканцев она вызывает смех и одобрительную 
реакцию. Передо мной стояла двойная задача — напи­
сать короткий роман и придать ему художественную 
силу, не удаляясь от родных традиций и форм.

Произведение Эвембе необычно. Создается впечат­
ление, что он излишне детализирует поведение и по­
ступки своих персонажей.

— Франсуа,— сказал я ему однажды,— в твоем ро­
мане много натуралистических подробностей. Они раз­
дражают читателя,— например, сцены приступов бо­
лезни Йони, физиологические детали или некоторые 
мелочи быта.

— Это смотря с чьей точки зрения,— спокойно воз­
разил он.— Я пишу о нынешней Африке, в которой еще 
много от вчерашней. Ты живешь в Африке сейчас. Ог­
лянись вокруг. Ты увидишь: то, что тебе кажется нату­
рализмом, для нас реализм, повседневная жизнь. Там, 
где ты краснеешь, африканец остается невозмутимым. 
Да и отвлекаясь от того, что ты называешь натурализ­
мом, я хотел бы, чтобы моего героя приняли таким, как 
он есть, с его слабостями и болезнями.

Через несколько дней после этого разговора Фран­
суа, которому, видимо, не терпелось доходчиво растол­
ковать мне глубину различий в этике африканца и ев­
ропейца, забежал ко мне на огонек.

— Владимир,— начал он без всяких предисловий,— 
ты видел когда-нибудь, как, скажем, у нас на севере или 
в некоторых южных деревнях люди плюют на фетиш 
или пытаются угодить плевком в чело ритуальной ма­
ски?

Искренне позабавившись моим изумлением, он про­
должил свою мысль:
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— Подобным образом африканец передает частицу 
самого себя сверхъестественной силе, старается устано­
вить прямую связь с миром предков и заручиться их по­
кровительством... Конечно, теперь не все делают это 
осознанно, но за каждым таким поступком, за каждым 
правилом поведения, сколь бы странными они ни каза­
лись посторонним, кроются сугубо утилитарные мотивы, 
если хочешь, логика веков.

В тот момент мне почему-то вспомнился забавный 
путевой случай в лесной деревеньке близ города Мамфе. 
Тронутые гостеприимством ее жителей, мы угостили 
новых друзей русской водкой. Пустую бутылку кресть­
яне тут же воткнули в землю горлышком вниз — мол, 
пусть предки отведают несколько капель заморского 
зелья да и нам помогут, чтобы аналогичные радости 
впредь повторялись.

Читая «На земле мимоходом», я ощущаю личность 
писателя, человека, которого люблю за душевность, за 
искреннее и серьезное отношение к жизни. Франсуа — 
художник милостью божьей. Внутри весьма скромного 
домика, расположенного в далеко не фешенебельном 
квартале Дуалы, развешаны картины, принадлежащие 
его кисти.

— Ты же художник! —восхитился я одной из них.
— Пустяки,— возразил он.— У меня не хватает 

времени на живопись. Я занимаюсь ею урывками, 
как необученный кустарь-любитель. А то, что делает­
ся второпях, скорее можно назвать чепухой, а не ис­
кусством.

Африканские художники формируются в сложных 
условиях. Чтобы стать профессиональными творческими 
работниками, им приходится идти на многие лишения 
и самопожертвования. Мне вспоминается судьба друго­
го камерунского писателя, Жака Бенгоно, автора книг 
«Кулу и Зее», «Семь дверей и семь ключей», «Белая 
куропатка», начавшего путь в литературу с профессии 
уличного продавца овощей. А драматург и актер Мвондо 
Второй долго работал в качестве боя — домашнего слу­
ги. Франсуа — не исключение. Он месяцами был без 
работы, в полной мере испытал нищету и голод. Ока­
завшись главой и кормильцем большой семьи, он охо­
тился, рыбачил, добывал масло из плодов масличной 
пальмы, расчищал серпом поля перед посевом (труд
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мужчин) и все время писал стихи, а потом романы в 
родном Криби на берегу Атлантики.

С первым годом независимости у Эвембе связано 
многое. В памятный 1960 год был организован нацио­
нальный конкурс поэзии, живописи и скульптуры, на 
котором был отмечен сборник его стихов. Тогда же ему 
наконец удалось устроиться в министерстве информа­
ции и обосноваться в Яунде. Когда по инициативе 
писателя Рене Филомба была образована Ассоциация 
камерунских поэтов и писателей, Франсуа Эвембе стал 
ее активным членом.

После его переезда в Дуалу в одну из моих коман­
дировок он прочел мне несколько глав из нового рома­
на — «Здесь Эссуна».

— В новой книге,— разъясняет Эвембе,— я проте­
стую против расизма во всех его скрытых и явных фор­
мах и проявлениях, я пытаюсь снять с него маску и 
обнажить его злобную и опасную суть.

Молодой человек по имени Эссуна поражен жизнью, 
открывающейся ему в школе. Мораль, усвоенная в се­
мье, входит в противоречие с жизнью. То, чему обуча­
ют, и то, чем живут и как живут,— разные вещи. Он 
вызывающе ведет себя с преподавателями католической 
школы, выступая их обвинителем. Эссуна по воле авто­
ра одновременно живет как бы тремя жизнями: моло­
дого гражданина, революционера-партизана и фанта­
стического колдуна. Повсюду его постигает разочаро­
вание. В конце концов Эссуна порывает с жизнью, 
которая так и не принесла ему удовлетворения.

«Эссуна умер. Но положено ли начало решению про­
блем, поставленных им?» — такими словами заканчива­
ется роман Эвембе. На этот вопрос роман не отвечает. 
Ради чего, ради какой цели жил и умер Эссуна? Если бы 
он поразмыслил глубже, истолковывает свое произведе­
ние писатель, то он бы понял, что главное для челове­
ка — постичь смысл бытия, задаться вопросом, который 
Эссуна опоздал поставить: «Ради чего человек живет на 
земле?».

В одной из программ радио Яунде Эвембе призывал 
коллег обратиться к теме современности.

— Наши произведения,— говорил он,— должны 
быть актуальными. Многие из нас роются в прошлом, 
занимаясь проблемами, уже изжитыми временем.
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Сегодняшняя Африка задумывается над настоящим 
и будущим. Возможно, она подобно Йони предпочитает 
долгие внутренние монологи, чтобы в конце концов 
разобраться в своей судьбе, добраться до подлинного 
понимания жизненных противоречий. Без мысли о гря­
дущем нельзя себе представить этот бурлящий, обнов­
ляющийся континент, на котором из разрозненных на­
родов, из замкнутых культур рождаются новые нации.

...Обняв за плечи старшую дочь, Франсуа читает 
мне свое любимое стихотворение «Требование»:

Пусть мне дадут мое место,
Мое место в завтра,
Мое место в послезавтрашнем дне.
Я — дерево, пускающее побеги.
Я трепещущее от соприкосновения 

С Грядущим.
Место! Да, да место!
Место молодости!
Место надежде!

ДЕВИЗ ФОСТЭНА КИТСИБЫ

...Фостэн улетал в Абиджан. Прощаясь, он мягко 
улыбнулся и сказал:

— Ну, Владимир, выставка в Яунде позади. Приеду 
в Абиджан, замкнусь в своей конурке, буду работать, 
работать и работать. В ноябре там состоится моя оче­
редная выставка. Нужны новые вещи, свежие во всех 
отношениях. Больше всего я боюсь повторов. ...На них 
кончается художник. Поиски нового, совершенствова­
ние — закон искусства. Даже мне, самоучке, это ясно.

В память о художнике я храню его чеканку «Мате­
ринство».

Материнская любовь, самое невыразимое, самое 
беспредельное и сильное человеческое чувство, невиди­
мыми волнами исходит от этой медной мадонны.

— Однажды перед своим домом в Браззавиле я уви­
дел молодую мать с первенцем на руках,— рассказывает 
Китсиба.— Она примостилась у обочины понянчить, 
успокоить закапризничавшее за спиной дитя. Вся ее 
фигура дышала светлой, беззаветной любовью, безгра­
ничным счастьем. Всматриваясь в лицо малыша, баюкая 
его, она ничего вокруг не замечала, не чувствовала. 
В этот миг в моем сознании родился смутный, усколь­
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зающий образ этого чувства; я не смогу описать его в 
словах, но можешь верить мне, что я впервые ощутил 
величие материнской любви. Если в африканской семье 
долго нет ребенка, женщину ждет один удел — развод. 
Рождение первенца вызывает ликование всей семьи. 
С первым ребенком у нас связано многое. Это — новая 
жизнь, новые надежды. Это — рождение семьи. Отцы 
наших больших семей, обычно невнимательные к по­
следующим детям, трогательно заботятся о первенце. 
Но в этой моей чеканке есть и универсальная идея ма­
теринства.

Творчество Китсибы пользуется большой популяр­
ностью, в чем есть и своя оборотная сторона: Фостэн 
расстается с большинством своих работ.

— Я живу искусством в прямом и переносном смыс­
ле,— вздыхает Фостэн.— Многие из моих давнишних 
картин затерялись где-то в Европе. У меня же в лучшем 
случае хранятся цветные диапозитивы.

Уловив в моих глазах сомнение, Фостэн добавляет:
— Конечно, коммерческая сторона присутствует, но 

не диктует мои творческие вкусы. Я вынужден прода­
вать картины, иначе не смогу трудиться.

На яундской выставке 1971 года 34-летний художник 
выставил 10 картин и 33 чеканки. Из них только шесть 
вернулись в его полуподвальчик, одновременно выпол­
няющий функции жилища и ателье.

...А призвание определилось так. Сын конголезского 
рыбака из деревеньки в префектуре Боко часто сопро­
вождал отца на рыбную ловлю на узкой, неустойчивой 
пироге, выдолбленной из толстого ствола дерева. Обман­
чивы просторы Конго. Опытный рыбак знает, что спаг 
койствие и степенность реки напускные. Ни малейшей 
ошибки не простит река новичку, Закрутит в коварном 
водовороте его пирогу, перевернет ее и утащит рыбака 
в свои мутные пучины навсегда...

—■ Сети забрасывать,— говорил отец Фостэну,— на­
до осторожно: гляди, вместо рыбы поймаешь крокодила, 
а с ним шутки плохи.

Маленький Фостэн, забываясь, не спускал глаз с 
отца, завороженно следил за его движениями, эконом­
ными, точными и ловкими. Мальчика волновала отчаян­
ная, предсмертная пляска рыб в сети, меняющаяся рябь 
реки. После рыбалки Фостэн углем на Стенах хижины
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воспроизводил по памяти сцены на реке. Отцу было по 
душе увлечение сына. Он нередко созывал соседей и 
односельчан полюбоваться рисунками мальчика. Кре­
стьян они забавляли. Тем более что Фостэн для них был 
родным — ведь любой ребенок считается сыном всей 
деревни. У стен хижины завязывались оживленные ди­
скуссии по поводу его рисунков. Пожалуй, таких успеш­
ных «выставок», как в те далекие дни на родине, у него 
больше никогда не было. Отец раздобыл Фостэну цвет­
ной мел. Неграмотный крестьянин-рыбак не слишком 
разбирался в тонкостях рисования, но, по словам Фостэ- 
на, его изумляло схваченное в рисунке движение, кон­
кретность образов. Особенно он хвалил рисунок, где 
сын изобразил рыбака, вытягивающего рыбу.

— Совсем как я это делаю на Конго,— смеялся он, 
цокая языком.

— Фостэн, ойе, ойе! — скандировали в знак похвалы 
крестьяне (ойе — распространенное приветственное 
восклицание в центре Африки: «Молодец, хорошо!»).

В 14 лет подросток, закончив сельскую начальную 
школу, пешком преодолел 150 километров до Браззави­
ля, чтобы продолжить учение в большом городе. Обуча­
ясь профессии- метеоролога, Фостэн на досуге бродил 
по улицам, часами задерживался на выставках, просил 
советов у художников, для которых мостовая служила 
и ателье, и лавкой.

— Когда какой-нибудь художник сдавался на мои 
уговоры и с разумной сдержанностью раскрывал тайны 
своего мастерства,— рассказывает Фостэн Китсиба,— 
мой мозг сверлила одна мысль: «Смогу ли я стать на­
стоящим художником?»

Втихомолку Фостэн рисовал и сам. Работая в сере­
дине 50-х годов в бюро прогнозов погоды, рисовал сцены 
африканского быта, пейзажи, в том числе и морские 
виды. За несколько франков он нанимал мальчишек, 
которые довольно успешно сбывали его холсты.

В 1958 году в судьбе Китсибы произошел важный 
поворот. На его пути оказался камерунец Гаспар де 
Моко, «один из первых художников Западной Африки», 
как утверждает Фостэн. Де Моко увидел на улице маль­
чишку с картинами Фостэна. Они заинтересовали (его.

— Кто их автор? — справился де Моко.
— Фостэн,— просто ответил мальчик.
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— Ты сможешь провести меня к нему в ателье?
— Конечно.
Де Моко пришел в убогую хижину-ателье Фостэна 

Китсибы с сырым земляным полом.
— Вы неплохо рисуете, но у вас много нарушений 

пропорций, неправильно построенных композиций... 
Приходите ко мне, будем работать вместе в моем ателье. 
У вас есть способности,— резюмировал де Моко.

— По субботним вечерам,— вспоминает Фостэн,— я 
наведывался к нему. Под его наблюдением я делал этю­
ды и копии. Затем следовал суровый нелицеприятный 
разбор. В ателье де Моко я прошел первые курсы своей 
академии изящных искусств, где преподавателем был 
африканец. Через несколько лет я уже работал само­
стоятельно. С Гаспаром мы навсегда остались добрыми 
друзьями. Возвращаясь в Браззавиль из странствий по 
Африке, он забегает ко мне узнать о моих делах, про­
сматривает мои новые работы.

Китсиба занимается также резьбой по дереву, увле­
кается литографией. В конце концов он покинул метео­
службу, решив стать профессиональным художником. 
Его долго мучили сомнения в правильности сделанного 
выбора. Однажды, вообразив, что больше чем ремеслен­
ником ему все равно не стать, Фостэн на какое-то время 
оставил живопись и поступил на работу в банк, но не­
надолго. Призвание победило сомнения.

Начались поездки по Западной Африке.
— Африканский художник — по натуре кочевник,— 

шутит Фостэн.
Первая выставка портретов и пейзажей в «Буар э 

Берберат» в центре Банги имела успех. Все картины 
были раскуплены. На выставке-ярмарке в Браззави­
ле Китсибе присуждается золотая медаль. Отмечают 
его и на выставке реалистической живописи в Пуэнт- 
Нуаре.

...Фостэн Китсиба не ограничивается сюжетами Кон­
го, а черпает их из многих других стран Западной Аф­
рики. Китсиба — истинно африканский художник; в 
своем творчестве он перешагнул границы своей страны, 
он любит Африку во всем ее духовном богатстве, разно­
образии и единстве. «Статуэтка балуба», «Статуэтка ма­
линке», «Маска дан», «Маска бауле», «Статуэтка бате- 
ке» — эти и другие работы навеяны мотивами из жизни
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народов Конго, Заира, Берега Слоновой Кости, Камеру­
на, Мали и других стран.

— Да, я много странствовал,— продолжает нашу 
беседу Китсиба.— Я выставлялся в ЦАИ, Габоне, Даго­
мее (ныне Бенин), Сенегале, Мали, Верхней Вольте, 
Береге Слоновой Кости, Камеруне, Чаде и других стра­
нах. Повсюду я изучал местное искусство. Меня в оди­
наковой мере вдохновляли пышные тропические леса и 
пыльно-зеленая, сухая саванна. Знакомясь во время 
поездок с людьми и ландшафтами различных районов 
континента, познавая различие и сходство наших обы­
чаев, я совершенствовался в искусстве и формировался 
как человек.

В 1961 году Фостэн Китсиба получил вторую премию 
в Дакаре на первой выставке пластических искусств, 
посвященной Африке. Среди 53 ее участников было 
только 13 африканских художников. Призом была от­
мечена картина «Подлесок в тропическом лесу»...

На переднем плане скрючилось засохшее дерево. 
Свет, прорывающийся сквозь многоярусную чащу, при­
чудливо преломляется в темном, мрачном болоте. Кри­
тики в то время отметили богатый колорит картины и 
почти физически осязаемую чистоту света. Редкому по­
сетителю не приглянулась его картина «Горемыка с ги­
тарой». С холста, закрепленного в золоченой рамке, 
смотрел в зал потухшими от отчаяния глазами нищий 
человек. Наигрывая на бечевочных струнах коры, не­
счастный просил милостыню. Картина, созданная в на­
чале 60-х годов, как .бы воскрешала трагический образ 
Африки колониальной эпохи.

Несколько раз в Яунде Фостэн подводил меня к кар­
тине «На рынок». Три женщины отправились за покуп­
ками. Что такое сельский базар в Африке? Это больше, 
чем место купли и продажи. Это и клуб, и газета с са­
мыми свежими, увлекательными новостями, это и праз­
дник всей округи; наконец, для женщины это удобный 
случай вырваться из монотонной семейной обстановки 
с извечными заботами по дому. К базарному дню гото­
вятся заранее. Из сундучков выбирают самые красивые, 
цветастые платья. Три товарки счастливы. Их веселое 
настроение подчеркивается ярким светом жарких кра­
сок (так и кажется, что картина светится изнутри); оно 
проявляется и в их бодрой и непринужденной походке.
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Рынок в столице Мали Бамако — 
образец суданской архитектуры

И хотя в картине преобладают три цвета — синий, жел­
тый и красный, она выглядит колоритной и гармонич­
ной. Ощущение внутренней освещенности холста возра­
стает благодаря сложному фону, искусно выполненному 
для каждого из трех ведущих цветов. Любуясь пласти­
ческими женскими фигурами, я припомнил слова ху­
дожника о том, что он «черпал вдохновение в благород­
стве, гибкости и мягкости африканской женщины».

Картина «На рынок» — характерное воплощение 
взглядов Китсибы на искусство.

— Живопись для нас, африканских художников, не­
отделима от традиций народной скульптуры,— рассуж­
дает Фостэн.— Главное в ней — движение, экспрессия и 
гармония цвета. Это, с моей точки зрения, скульптура 
в красках. Я, хгаиример, предпочитаю работать целыми 
плоскостями, массами красок, не выписывая с микро­
скопической точностью деталей, а акцентируя контур. 
Африка видится мне лишь в горячих, живых тонах. По­
этому в моей палитре преобладают желтый, красный, 
охряный цвета. Некоторые европейские художники при­
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езжают к нам и продолжают писать картины в той же 
манере, что и у себя дома, в том темном и меланхолич­
ном ключе, который никак не передает сути жизнера­
достной африканской природы.

Африканское искусство всегда стремилось отразить 
сложные проблемы бытия, роль человека в природе, 
смысл жизни и никогда не было созерцательным. Издав­
на деревенские рисовальщики покрывали стены домов 
немудреными силуэтами слонов, львов, горилл, зебу и 
других животных, надеясь привлечь их на свою сторону 
в противоборстве с недружелюбными силами природной 
стихии. Настоящего льва или слона труднее привести к 
хижине — легче нарисовать их и считать, что союзник 
обретен. Мысль дополняет реализм живописи, и — что 
особенно важно — это понимают современные художни­
ки континента. Фостэн работает с натуры. Обычно он 
делает набросок захватившего его вида (кстати сказать, 
пейзажист — не частое явление среди живописцев кон­
тинента), а затем дома завершает картину.

В 1967 году в Абиджане Фостэн посетил передвиж­
ную выставку катангских ремесленников «Катангская 
медь». Он был восхищен увиденным.

— Вернувшись в Браззавиль, я буквально через не­
сколько дней выехал в Катангу. Мне не терпелось овла­
деть искусством чеканки по меди в духе конголезских 
традиций,— говорит Китсиба.— В одном селе я подру­
жился с молодым ремесленником-балуба Реми Хунгой. 
Он стал моим учителем. Техника катангской чеканки 
сложна и при всей простоте инструментов включает 
множество затейливых и хитрых операций. В Эквато­
риальной Африке, насколько я помню, этот вид искус­
ства юн. Его возраст — около двадцати лет. Родина 
чеканки — Лубумбаши. Меня привлекло родство этих 
изделий из меди с африканскими традициями в искус­
стве. В конце концов мы должны творить в тех жанрах, 
которые более всего соответствуют нашему характеру и 
темпераменту. Я сделал уже изрядное число самостоя­
тельных работ, но Реми, мой крестный отец, пока не 
знает о них. Мы давно с ним не виделись.

...«Статуэтка балуба» изображает несчастную жен­
щину, которая, стоя на коленях, протягивает прохожим 
чашку для подаяний. Ее образ — воплощение человече­
ского страдания. Вытянутое лицо, крепко сжатые губы,
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почти закрытые глаза с огромными, преувеличенными 
веками.

...«Боль и утешение». Вновь женщина, подавленная 
горем. Ее утешает односельчанка.

«Танцевальная маска балуба». Благородство маски 
подчеркивают рога — символ силы, власти и достоинст­
ва. В ней явно чувствуется заразительный всеподчиня- 
ющий африканский ритм.

Мне импонирует этот высокий, слегка сутуловатый 
человек с добрыми и умными глазами, с мягким, нена­
вязчивым характером. Он неразговорчив, но знает мно­
гое. Я показываю ему репродукцию картины И. И. Брод­
ского «Ленин в Смольном».

Фостэн лукаво щурится:
— Ну уж Ленииа-то я, конечно, знаю и люблю...
Он не ограничивается знанием имен и исторических

фактов, простым перечислением течений в живописи. 
Его душа стремится добраться до подлинных корней 
жизни и искусства. Он — африканский художник до 
мозга костей. Все его герои — африканцы.

— Искусство для меня — это прежде всего скульп­
тура,— повторяет Фостэн.— В живописи я тоже чувст­
вую себя скульптором. Я ищу типичные для Африки 
формы. Цвета Африки, ее горячие тона диктуют мне 
цветоощущение... Я делаю то, что мне по силам. Своим 
трудом пытаюсь утверждать равноправие и достоинство 
гражданина новой Африки. Разумеется, у меня есть 
планы и замыслы. Время покажет, насколько они ре­
альны.

В памяти, как наяву, звучат слова Фостэна Китси- 
бы, сказанные при прощании:

— Ну, Владимир, приеду в Абиджан, замкнусь в 
своей конурке, буду работать, работать и работать...



ПОД «ДЕРЕВЬЯМИ ИСТИНЫ» 
(эпилог)

...Тамаринд и гриффонию в некоторых бенинских 
деревнях издавна считают «деревьями истины» из-за их 
необычного, «разумного» поведения. Тамаринд скла­
дывает листочки к ненастью и на ночь, мясистые струч­
ки гриффонии, лопаясь с оглушительным треском, возве­
щают верящим в приметы земледельцам начало посев­
ной... В рощице из этих диковинных тенистых деревьев 
шло общее собрание «коллективной деревни» близ рай­
онного центра Адала, на которое меня затянули мест­
ные журналисты: посмотрите, мол, как мы живем, чем 
озабочены.

Дебаты были бурными. Даже когда хлынул дождь, 
люди прикрылись вместо зонтиков банановыми листья­
ми и продолжали обмениваться мнениями. Смещали 
председателя деревенского совета за прикарманивание 
общественных средств. Стар и млад почем зря крыли 
казнокрада.

Нового руководителя выбирали с чисто крестьянской 
дотошностью и рассудительностью. Град вопросов обру­
шивался на каждого кандидата.

— Как вы думаете работать? На что сейчас живете? 
Ваше отношение к революции?

Затем следовали вопросы ко всей аудитории:
— Хорошо ли вы знаете этого человека? Трудолюбив 

ли он? Часто ли его видели на общественных работах? 
Честен ли он? Не увлекается ли спиртным?

Напоследок столь же обстоятельно обсуждалось по­
становление окружного революционного совета о пере­
воде борьбы с феодальными пережитками в «практиче­
скую фазу». Крепко досталось здешнему колдуну, кото­
рого еще совсем недавно, до 1972 года, боялись, задаб­
ривали лестью и подарками.
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Его обвиняли в потворстве старым взглядам, обыча­
ям и ритуалам, противоречащим духу народно-демокра­
тической революции. Чашу терпения односельчан пере­
полнили попытки колдуна сорвать вакцинацию против 
оспы. Заклинатель стращал крестьян карами предков, 
которые, как уверял он, запрещали лечиться от этой 
«священной болезни». Маг подбивал некоторых наибо­
лее суеверных из них прогнать медиков, приехавших 
делать прививки.

Собрание запретило употребление «колдовских зе­
лий», нанесение ритуальных шрамов.

— Некоторые колдуны примкнули к нашим врагам, 
были случаи, когда они пытались отравить революцион­
ных деятелей. Это и открыло глаза многим бенинцам 
на социальную опасность «чародеев»,— давал мне объ­
яснения по ходу собрания сотрудник газеты «Эузу».

Слушая крестьян, я думал о том, что нежданно-нега­
данно стал свидетелем исторических событий. Это со­
брание в маленькой деревушке, без сомнения, относи­
лось к тем обыденным, но весьма многозначительным 
жизненным ситуациям, по которым, если быть внима­
тельным, можно судить о крутых поворотах в судьбе 
целых народов. Настала пора, когда ответственность за 
судьбу континента берет на себя рядовой африканец, 
которому долго отказывали даже в праве распоряжать­
ся самим собой. «Всякий, кто хочет залезть на дерево,— 
говорят ашаити,— начинает снизу, а не сверху». Пере­
мены в Африке (напомним, что в этой книге речь идет 
об Африке к югу от Сахары, а понятие «африканец» 
употребляется, как часто принято в литературе, в при­
менении к жителям Черной Африки) затрагивают низы, 
ранее отстраненные от какого бы то ни было участия в 
политической и общественной жизни. И это, пожалуй, 
определяющая черта африканских будней.

Уследить за вихрем изменений невозможно. Меняют­
ся моральные критерии, уклад жизни и привычки. Ру­
шатся перегородки племенной обособленности. С пьеде­
сталов низвергаются, как метко сказал вольтийский пи­
сатель Огюстэн-Сонде Кулибали, «слишком долго засто­
явшиеся на них преступные боги — силы прошлого, 
темные, невежественные, полные заразного и агрессив­
ного суеверия, затем все „новое“, чем нас наградили ко­
лониализм и неоколониализм, и, наконец, все плохое и
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неудачное, что мы — не без их „помощи" — ввели у 
себя после объявления независимости...»

Процесс обновления аритмичен и неравномерен, но 
в то же время необратим, ибо в ходе его народы конти­
нента переосмысливают всю свою былую жизнь, свои 
нравы и обычаи с точки зрения нужд прогресса.

— Нам надо, подражая искушенному садовнику, об­
резать с деревьев нашей культуры все усохшие и скле­
ротические ветви,— говорит Ж. Ки-Зербо.— Наша зада­
ча — освободить народ прежде всего экономически, что 
обеспечит прочную основу для расцвета нашей культу­
ры, духовного развития наших людей. Мы просто обя­
заны разрубить цепи трибализма, этой центробежной 
силы африканской культуры, обращенной в прошлое. 
Один философ сказал: «Стань самим собой». Этот девиз 
нам следует принять на вооружение, так как наша ко­
нечная цель — раскрыть и использовать сполна на благо 
прогресса все способности жителей Африки.

Участие широких масс в преображении действитель­
ности исключает возможность разгула стихии, торжест­
ва хаоса. Проходя через неминуемые взлеты и падения, 
африканец стойко борется против «преступных богов», 
привлекая себе на подмогу лучшие достижения своей 
истории и цивилизации, богатства мировой культуры и 
науки. Иначе и нельзя рассчитывать на победу. Муд­
рость сенегальского народа серер гласит: «Далеко идти 
хорошо, но лучше всего добраться до конца». В битве за 
новые идеалы у Африки уже есть свои яркие ориенти­
ры. Это победы народов Анголы, Бенина, Мозамбика и 
других стран над империалистами, это героический 
пример Патриса Лумумбы, Амилкара Кабрала, Эдуардо 
Мондлане, Мариана Нгуаби и других народных героев 
современности, пожертвовавших собой ради будущего. 
О маяках африканской нови я вспоминал у памятника 
В. И. Ленину в столице государства Маврикий — Порт- 
Луи, перед зданием Кинематографического центра име­
ни В. И. Ленина в Луанде, на улицах, названных в 
честь вождя мирового пролетариата в Мапуту и Антана­
нариву.

Африка расстается с прошлым. Это прощание му­
чительно и тяжко, но в огне социальных битв, в муках 
сомнений и блужданий обрисовываются контуры ее 
завтрашнего дня.
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...Человек разорвал кандалы и, радуясь обретенной 
свободе, поднял руки вверх. На запястьях еще не сби­
тые кандалы с обрывками стальных цепей. Этот образ 
своей страны принадлежит кисти бенинского художни­
ка Л. Джоссу. Такой видится сегодня и вся Африка, в 
счастливое будущее которой нельзя не верить.
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