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ПРЕДИСЛОВИЕВ июне 1940 года Франция потерпела жестокое поражение в войне с Германией. Это поражение, происшедшее меньше чем через десять месяцев после начала войны и немногим больше месяца после начала решительных военных действий, стало для страны национальной катастрофой. Бдльшая половина страны, в том числе столица Франции — Париж, ее крупнейшие промышленные центры, транспортные узлы, морские порты заняты гитлеровскими войсками. Промышленность в значительной мере разрушена войной и бездействует. Сельское хозяйство подорвано. Финансы — в плачевном состоянии, тем более, что Франция выплачивает чудовищные суммы—12 миллиардов франков ежемесячно — на содержание германских оккупационных войск.В стране царят голод и нищета. Рабочие остались без работы, крестьяне разорены. Беженцы — их было свыше 10 миллионов, — возвращаясь на родные места, зачастую заставали развалины вместо домов. Два миллиона военнопленных остаются в Германии; четыреста тысяч жителей Лотарингии насильственно выселены гитлеровцами с родины. Гитлеровцы грабят Францию, они вывозят в Германию буквально все, что можно вывезти. Фашистские варвары вместе со своими подручными — так называемым правительством Виши — установили в стране режим свирепого террора и черной реакции.Кто же виноват в военном поражении Франции? Почему большая европейская страна, с 42-миллионным населением, страна, располагавшая мощной промышленностью, поставившая под ружье бУг-милли- онную армию, сопротивлялась неприятельскому наступлению всего лишь 38 дней?Статьи и книги талантливых французских писателей и журналистов, собранные в настоящем сборнике, содержат много интересных фактов и ярких иллюстраций, помогающих ответить на этот ‘вопрос.Находясь в гуще политической жизни Франции, авторы были хорошо осведомлены о том, что происходило в стране за последние годы.
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Внешняя и внутренняя Цолитика Франции была знакома йм нё из официальных деклараций премьер-министров или ‘ парламентских речей. Они имели доступ к ней не с парадного, а с черного хода. Они близко знали закулисные стороны правительственной деятельности, ее скрытые пружины. Они слышали и видели многое, что скрывалось от широкой публики за дверьми министерских кабинетов, политических салонов.В этом и заключается главная ценность их статей, дневников и записей.Статьи и очерки, собранные в настоящем сборнике, наглядно показывают, что причины военного поражения Франции надо искать не столько в личных качествах тех или иных деятелей или в отдельных ошибках командования, сколько в политике правящих кругов Франции на протяжении, по крайней мере, последних 7—8 лет.Задолго до начала второй мировой войны над Францией стали сгущаться зловещие тучи. Фашистская Германия вооружалась и угрожала Франции новой войной.«До тех пор, пока вечный конфликт между Германией и Францией будет разрешаться нами только в форме обороны, он никогда на деле разрешен не будет... Нужно понять, что мы должны, наконец, собрать Bice свои силы для активной борьбы с Францией, для последнего решительного боя», — писал Гитлер в своей книге «Mein Kampf».Главарь фашистских бандитов открыто и цинично призывал к уничтожению Франции.Было очевидно, что гитлеровская Германия готовится напасть на Францию, и вопрос может стоять только о сроке этого нападения.Перед правящими кругами Франции возник вопрос: что делать дальше, какой внешнеполитический курс следует избрать?Готовиться ли к неизбежному столкновению с Германией, либо пассивно смотреть на рост ее вооружений, на подготовку к войне?Правящие круги Франции не колебались в выборе пути. Внешний враг, Гитлер, не был так страшен французской буржуазии, как рабочий класс, трудящиеся Франции, поднимавшиеся на борьбу против капиталистической эксплоатации. Когда успехи Народного фронта в 1936 году привели французскую буржуазию в состояние панического испуга, она противопоставила росту революционного движения внутри страны капитуляцию во вне.«Правящие круги Франции не были связаны с народом и не только не опирались на него, но боялись своего народа, имеющего заслуженную славу свободолюбивого народа со славными, революционными традициями, В этом 'одна из серьезных причин вскрывшейся 
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слабости Франции», — так говорил товарищ Молотов, оценивая причи
ны ’поражения Франции, и статьи Симана, Пертинакса, Моруа, Ромэна, Уотерфилда дают много ярких иллюстраций к этим словам.Правящие круги Франции боялись своего народа.Поэтому они организовали «бегство» капиталов за границу и расстраивали экономическую жизнь страны, лишь бы спровоцировать поражение Народного фронта.Поэтому они не развивали и не совершенствовали военную промышленность. Поэтому они поддержали захват Италией Абиссинии в 1935 году, хотя в результате абиссинского похода Италия укрепила свои позиции на Средиземном море и в Африке в ущерб Франции. Поэтому они проводили политику «невмешательства» по отношению к республиканской Испании, заведомо идя на то, чтобы создать угрозу южной границе Франции. Поэтому они дали согласие на присоединение Австрии к Германии, а несколько позднее пошли на соглашение в Мюнхене, рассчитывая ценой предательства Чехословакии повернуть Германию на восток, против СССР, и развязать себе руки для борьбы с французским народом. Антисоветская внешняя политика французской буржуазии шла вразрез со стремлениями французского народа, вразрез с государственными интересами Франции; она привела к гибельным результатам.«...Французские руководящие круги... слишком легкомысленно отнеслись к вопросу о роли и удельном весе Советского Союза в делах Европы». Это обстоятельство, отмечал товарищ Молотов, сыграло не малую роль в поражении Франции в войне.Правящие круги Франции сознательно вели страну к капитуляции перед гитлеровцами. Именно этим объясняется преступное отношение к защите французских границ: известно, что линия Мажино не была продлена на север.Сердцевиной «оборонительной» военной доктрины, которую испо* ведывал французский генеральный штаб и высший командный состав французской армии, была капитулянтская политика. Это наглядно показано в статье Пертинакса и в книге Симана.Вступление в войну со слабой авиацией и артиллерией, с малочисленным и недостаточным по своей мощности танковым парком явилось результатом той же капитулянтской политики французской буржуазии.Поэтому же первые месяцы войны, «войны без событий», ни в малейшей степени не были использованы французским правительством и командованием армии для того, чтобы восполнить, зияющие провалы в военной подготовке страны. Правительству было не до этого. Оно занималось главным образом наступлением на рабочий класс Франции, карательными походами против коммунистов, а также 
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организацией помощи белофиннам и подготовкой нападения на Советский Союз как на севере, так и на Ближнем Востоке.Кто же оставил страну разоруженной в столкновении с противником, кто проиграл войну с Германией задолго до того, как она началась? Кто толкнул Францию к величайшей в ее истории национальной катастрофе?В книгах и статьях Моруа, Ромэна, Пертинакса, Симона мы находим большую галлерею красочных портретов правителей Третьей республики накануне ее краха.Перед читателем проходят представители радикал-социалистокой партии — Даладье, Боннэ, Шотан, Эррио, вождь социалистов — Леон Блюм, правые — Фланден, Рейно, Лаваль, генералы Вейган, Гамелен, Петэн и многие другие. Надо отдать справедливость писателям и журналистам, — вне зависимости от их желания им удалось дать выразительную и отталкивающую картину политической жизни буржуазной Франции накануне военного рафрома. Вот они — вершители политических судеб французского народа — ограниченные и мелкие политиканы, честолюбцы и фразеры, красноречивые парламентарии, ловко умеющие драпировать капитулянтскую политику пышными фразами о мире, свободе и праве. Многие из них прошли обычный для французского буржуазного политика «стаж» в рядах реформистов всех мастей и обучались там сложной «науке» политического обмана масс, оппортунизма, искусству демагогии.Достойные выученики Мильерана, Бриана, Виниани, ренегаты, безмерно ненавидящие революционный рабочий класс, политические кондотьеры, готовые продаться кому угодно, взяточники, участники разнообразных афер и панам, — таковы были люди, стоявшие во главе государственной машины. К ним в полной мере может быть отнесена характеристика, в которой Маркс заклеймил правительство Тьера, Фавра, Трошю, пришедшее к власти в сентябре 1870 г.В самом деле, подобно своим предшественникам, правительства III республики тридцатых годов, также вынужденные выбирать между национальным долгом и классовыми интересами, не колебались ни минуты и превратились в правительства национальной измены.Подобно Тьеру, правители III республики тридцатых годов были верны только своей «ненасытной жажде богатства и ненависти к людям, создающим это богатство». Подобно Тьеру, они являлись мастерами мелких государственных плутней, виртуозами в вероломстве и предательстве. Подобно Тьеру, наконец, они были напичканы классовыми предрассудками вместо идей, наделены тщеславием вместо сердца, так же грязны в частной жизни, как гнусны в жизни общественной. 1Эти) люди, как и непосредственные их руководители, хозяева



Французского банка, всей своей деятельностью полностью подтвердили ленинские слова:«Когда... дело доходит до частной собственности капиталистов 
и помещиков, они забывают вое свои фразы о любви к отечеству и независимости... Когда дело касается до классовых прибылей, буржуазия продает родину и вступает в торгашеские сделки против своего народа с какими угодно чужеземцами».Так французские правители продали родину.Уже до войны подлинными хозяевами франций были не французы, а немецкие фашисты, гитлеровцы. Они имели во Франции своих министров во французском правительстве, своих генералов во французской армии, свои, «французские», газеты (в том числе самые крупные), своих издателей, редакторов и журналистов. Мудрено ли, что при неслыханной продажности верхов гитлеровская агентура хозяйничала во Франции как у себя дома. Секретнейшие решения правительства, политические и военные планы не только становились известными Германии, но зачастую и составлялись именно в ее интересах, а не в интересах франции. Капитулянты систематически разоружали страну. Этим в значительной мере объясняется быстрота наступления германской армии в мае— июне 1940 г. Гитлеровские войска, как признали сами фашисты, в войне с Францией не имели перед собой серьезного противника. Сопротивление французской армии было заблаговременно подорвано и парализовано с помощью правителей Третьей республики. Так политика капитулянтов достигла своего логического завершения — военного разгрома Франции.Правители Виши, маршал с его адмиралами и генералами, по цраву заслужившие единственный «чин» — предателей и изменников своей родины, — пытались свалить вину за поражение Франции только на бывших — др-компьенских — министров и военных. Однако никак нельзя скрыть того фактам что Петэн, Дарлан, Лаваль и их сподвижники из Виши оставили далеко позади прежних вершителей судеб Франции. Те предавали страну тишком, по частям; эти — открыто отдают ее на разорение фашистским варварам. Те торговались с Гитлером, эти — подобострастно лижут сапоги германского ефрейтора. Правители Виши используют французский народ как пушечное мясо для военной мясорубки германского фашизма: по приказу Гитлера, Петэн, Дарлан и Вейган послали французские войска сражаться с врагами фашистской Германии и с друзьями свободной Франции — с ш англичанами и французскими войсками генерала де Голля.•Наконец, в угоду своему хозяину Гитлеру правительство Виши разорвало дипломатические отношения с Советским Союзом.Петэн, Дарлан и вся отвратительная клика Виши горит желанием участвовать в подлом захватническом походе немецко-фашистских 7



варваров против русского народа, который не раз спасал Францию от угрозы немецкого нашествия.Но планы Гитлера и его французских наемников осуждены на провал.Нет никакого сомнения в том, что свободолюбивый французский народ, воодушевленный героической борьбой Советского Союза с гитлеровцами, свергнет позорное иго фашистских захватчиков!, рассчитается сполна со всеми виновниками национальной катастрофы и возродит страну на новой основе.Внутренние силы, таящиеся во французском народе, неистребимы, а славные исторические традиции борьбы за свободу и независимость умножены на тяжелый, но поучительный опыт, полученный французами за последние годы и в особенности во время войны и фашистской оккупации.В борьбе с наглыми гитлеровскими завоевателями и их лакеями из Виши французскому народу обеспечена горячая помощь и поддержка всего прогрессивного человечества.



Андре Симон

*Я ОБВИНЯЮ!*
Правда о тех, кто предал Францию

КАПИТУЛЯЦИЯ

Это произошло 16 июня 1940 года. Я не знал почти до 
самого вечера, что то было мое последнее воскресенье во 
Франции. Такие дни не забываются: все, кто пережил ро
ковые часы в Бордо, навсегда сохранят их в памяти.

Я приехал в этот красивый старый портовый город на
кануне — журналист без газеты. 11 июня старый потре
панный «ситроен» вывез нас четверых из Парижа. Наша 
маленькая машина ползла со скоростью десяти миль в час 
в сплошном потоке автомобилей, автобусов, грузовиков, 
велосипедов и повозок. Мы уже не обращали внимания 
на бесконечные остановки. Мы не находили слов для 
ответа, когда встревоженные крестьяне спрашивали нас: 
«Что же будет?» Мы не знали, где были немцы и где 
была французская армия, да и существовала ли она еще. 
/Как и сорок миллионов других французов, мы еще не 

осмыслили подлинного значения.того, что произошло. Мы 
не знали, будет ли наша газета печататься где-нибудь в 
провинции. Мы знали лишь одно—что правительство Поля 
Рейно переехало в Тур, живописный средневековый город 
на берегу Луары. И мы направились туда же.

Мы добрались до Тура через шестнадцать часов. Ули
цы новой столицы были полны беженцев. В гостиницах 
немыслимо было получить комнату. В городе невозможно 
было достать еду. Мы ночевали в машине.

Когда я приехал в Тур, наступление «пятой колонны» 
в самом правительстве и вне его было в полном разгаре. 
Один из министров, которого я встретил у здания мэрии, 
сказал мне, что генерал Максим Вейган, новый главноко
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мандующий, решительно заявил о безнадежности сопро
тивления натиску германских войск. Его предложение за
ключить перемирие поддерживают два заместителя премь
ера — престарелый маршал Анри-Филипп Петэн и изворот
ливый Камиль Шотан. «Сегодня, — сказал мне министр, — 
судьба Франции висит на волоске».

Он рассказал мне следующее. Во время заседания ка
бинета министров генерал Вейган внезапно встал и вышел 
из комнаты. Через несколько минут он вернулся в страш
ном волнении, с криком: «Коммунисты завладели Пари
жем! В городе беспорядки! Морис Торез в Елисейском 
дворце!» Вейган потребовал, чтобы немцам было немед
ленно отправлено предложение о перемирии. «Мы не мо
жем отдать страну коммунистам, это наш долг перед 
Францией!»

По словам моего собеседника, сообщение Вейгана про
извело сильное впечатление. Но Жорж Мандель, министр 
внутренних дел, немедленно подошел к телефону и вы
звал парижского префекта. Ему сообщили, что в Париже 
все спокойно, нет ни беспорядков, ни уличных боев. Ма
невр Вейгана сорвался.

— Надолго ли? — с унынием спрашивал меня министр.
Да, надолго ли? Из отелей и кафе, битком набитых по

литическими деятелями, распространялись слухи. Я обо
шел все кафе на главной улице города. В течение одного 
только часа я услышал, что немцы : будут в Туре сегодня 
вечером; что англичане за спиной французов просили у 
немцев перемирия; что Уинстон Черчилль покончил с со
бой; что его примеру последовал Поль Рейно; что Париж 
в огне; что с часу на час должно вспыхнуть коммунистиче
ское восстание; что оно уже началось. И, наконец, послед
ний, но далеко не маловажный слух, что Гитлер предло
жил Петэну — «как солдат солдату» — почетные условия 
мира.

В одном из кафе смуглый Пьер Лаваль, бывший премь
ер, беседовал с несколькими чиновниками министерства. 
Он утверждал, что давно предвидел все это. «Я всегда 
стоял за соглашение с Германией и Италией, — говорил 
он. — Эта безумная пробританская политика и авансы, 
которые мы делали Советской России, погубили Фран
цию. Если бы послушались моего совета, Франция теперь 
была бы счастливой страной, наслаждающейся благамц 
мира»-
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Его перебил пожилой человек в сером костюме. «Гос
подин Лаваль?»—спросил он и, прежде чем Лаваль успел 
ответить, дал ему пощечину. Воспользовавшись переполо
хом, старик скрылся в толпе. Впоследствии я узнал, что 
его сын, летчик, погиб в бою.

Такова была атмосфера в Туре, когда прибыл Уинстон 
Черчилль в сопровождении лорда Галифакса и лорда Би- 
вербрука. Они направились в здание мэрии, где их ожи
дали французские министры.

Это была драматическая встреча. В любой момент 
чаша весов могла склониться в пользу капитуляции Фран
ции. Обе стороны знали, что, быть может, в последний 
раз разговаривают как союзники. Они знали, что кампа
ния во Франции проиграна. Они уже не в силах были 
остановить ход событий на континенте, они обсуждали 
лишь вопрос о том, будет ли правительство Рейно продол
жать вести войну на территории огромной французской 
империи с ее семидесятимиллионным населением; может 
ли быть эвакуирована часть французской армии; и жиз
ненно важный для британцев вопрос — будет ли француз
ский флот продолжать сражаться на стороне Англии.

В эти дни получить точную информацию было особен
но трудно. Я слышал различные версии об этих историче
ских переговорах. Один рассказывал о бурной сцене меж
ду Вейганом и Черчиллем. Другой описывал маневры Шо- 
тана, имевшие целью склонить французских министров на 
перемирие с немцами. В конце концов французские и ан
глийские министры сошлись на том, что Рейно еще раз об
ратится за помощью к Соединенным Штатам.

Когда Рейно вышел после заседания кабинета, его об
ступили журналисты. «Будете ли вы продолжать войну?» — 
спросили они. «Разумеется», — поспешно, как-то слишком 
поспешно ответил премьер-министр. Я как сейчас слышу 
звук его голоса.

Затем произошло нечто странное: внезапно был опуб
ликован текст призыва о помоши, с которым Рейно не
сколько дней назад обратился к Рузвельту. Рейно писал в 
этом обращении, что, если потребуется, Франция будет про
должать сражаться в Африке.

— Мы напечатали это обращение,—объяснил нам один 
из высших чиновников министерства информации, — чтобы 
усилить давление на Соединенные Штаты.

— А что, если ответ будет неблагоприятный? — спро
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сил один из моих коллег-журналистов. — Ведь это произ
ведет угнетающее действие.

Чиновник только пожал плечами.
Все это выглядело подозрительно. Нельзя было уста

новить, кто ответственен за публикацию обращения — 
премьер Рейно или министр информации Жан Пруво, сто
ронник перемирия.

Распространялись все. новые слухи. Наши английские 
коллеги говорили, что их посольство весьма мрачно смот
рит на создавшееся положение. Рассказывали, что у Чер
чилля после совещания не осталось сомнения в том, что 
капитуляция Франции — вопрос ближайших дней.

Мучительная неуверенность и нервное напряжение дли
лись весь следующий день. И вот мы снова в пути. Теперь 
мы двигались в Бордо, где уже однажды, в 1914 году, 
французское правительство искало убежища от герман
ских войск. Но в 1914 году им не удалось дойти до Па
рижа. Сейчас они вступили во французскую столицу.

Когда в Тур пришло известие, что Париж пал, никто 
из нас не произнес ни слова. Мы сели в машину и дви
нулись в путь. Призрак побежденного Парижа следовал 
за нами. Париж, прекрасный, жизнерадостный город мир
ного времени, Париж, разрушаемый снарядами, печаль
ная, траурная столица дней войны, поруганный символ 
воли народа, его стремления к свободе, — теперь он был в 
руках врага.

В Бордо слухов было еще больше. С каждым часом 
все возрастало влияние группы Петэна — Вейгана.

Мэр города Бордо, Адриен Марке, успевший , за время 
своей политической карьеры превратиться из социалиста в 
фашиста, теперь провозглашал, что «новая Франция» долж
на' сотрудничать с Германией, дабы покончить с комму
низмом, демократией и, конечно, с евреями. Его друг 
Пьер Лаваль, вокруг которого толпа политиканов стала 
еще гуще, твердил, как попугай, одно и то же: «Муссоли
ни свой человек, он не даст Германии слишком сурово 
обойтись с Францией».

Сторонники Петэна усердно трубили по всему городу, 
что престарелый маршал — единственный человек, который 
может добиться от немцев почетных условий мира. Он, 
«герой Вердена», на развалинах поверженной Франции по
12



строит новую Францию — по образу и подобию католиче
ской Испании Франко.

Приспешники Петэна, Марке и Лаваль, сходились на 
том, что в поражении Франции виновны Народный фронт, 
Советская Россия и Англия.

Британский консул рекомендовал английским журнали
стам готовиться к отъезду.

.Опубликовано было еще одно обращение Рейно к Со
единенным Штатам. В нем проскальзывали чрезвычайно 
пессимистические нотки. Премьер просил «самолетов и 
самолетов» и тут же добавлял: «Существование Франции 
поставлено на карту. Наша борьба, с каждым днем все 
более мучительная, теряет всякий смысл, если, продолжая 
ее, мы не видим перед собой хотя бы проблеска надежды 
на общую победу».

Предвестие капитуляции? Два-три министра усиленно 
отрицали это. «Завтра, — заявил один из них, — будет ре
шено, куда переедет правительство, чтобы продолжать ве
сти войну».

Это завтра было то самое воскресенье, о котором я 
уже говорил. Мое последнее воскресенье во Франции...

Почти никто не спал в ту ночь. Все знали, что ближай
шие 24 часа решают все.

Совет министров заседал три раза. Главной темой спо
ров был ответ Рузвельта. На первом заседании сторонники 
сопротивления ссылались на одну фразу его ответа: 
«С каждой неделей все больше американского снаряже
ния будет направляться союзникам». После заседания стало, 
известно, что тринадцать министров все еще стояли за 
продолжение войны, одиннадцать высказались против.

На дневном заседании совета министров обсуждалось 
английское предложение создать единое франко-британ
ское правительство с объединенным франко-британским 
парламентом. К концу заседания большинство кабинета 
попрежнему высказывалось за продолжение войны. Голо
са снова разделились:, тринадцать — за и одиннадцать — 
против. Один из министров сказал мне, что решено пере
нести совет министров в Перпиньян — город на франко- 
ибпанской границе. Оттуда можно было легко перебраться 
воздушным путем в северо-африканские владения Фран
ции.

Что произошло в течение следующих двух часов, до 
сих пор остается тайной. Известно лишь, что за это время 
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состоялось несколько бесед большого значения. Рейно 
заперся с генералом Вейганом и графиней Элен де Порт, 
своей подругой. Известно было, что она стоит за капиту
ляцию.

Министр авиации Лоран-Эйнак, голосовавший за про
должение войны, имел длительный разговор с маршалом 
Петэном.

Камиль Шотан обрабатывал министра снабжения, Анри 
Кэйля. Оба они виделись с президентом Лебреном.

Третье заседание кабинета началось около 10 часов ве
чера. Длилось оно недолго. Заместитель премьера, Шотан, 
не теряя времени, потребовал немедленного обращения к 
немцам с предложением о перемирии. Если условия ока
жутся неприемлемыми, рассуждал Шотан, французский на
род с тем бблыпей энергией будет продолжать войну. Ему 
возражал Жорж Мандель: как только Франция заговорит о 
перемирии, ни одного французского солдата нельзя будет 
снова заставить сражаться.

Шарль Помарэ, министр труда, поддержал Шотана 
своим резким выступлением против Великобритании. Ему 
вторил Ибарнегарэ, весьма прозрачно намекнувший на 
еврейское происхождение Манделя. Нет ничего удиви
тельного, заявил он, что евреи — за войну, любой ценой.

Маршал Петэн и генерал Вейган снова извлекли на 
свет старое пугало — коммунистическую опасность. Прези
дент Лебрен был на их стороне.

Рейно выступил за принятие английского предложения. 
Но некоторым министрам показалось, что он говорит без 
внутренней твердости. Тогда Шотан повторил свое пред
ложение. И вот тут-то произошел перелом. Два министра, 
Лоран-Эйнак и Кэйль, до сих пор стоявшие за сопротив
ление, перешли на сторону Шотана. Соотношение сил изме
нилось. Министр-социалист, входивший в кабинет, тут же 
поспешно переметнулся на сторону петэновского большин
ства. Вопрос был поставлен на голосование. Четырнадцать 
голосов было подано за капитуляцию, десять — против.

Кабинет Рейно перестал существовать. Восьмидесяти
четырехлетний старец Петэн сделался премьер-министром 
Франции.

Мы* выслушали это решение в полном молчании. Через 
некоторое время кто-то заметил: «Видно, такова уж судь
ба старых маршалов — вручать свою родину Гитлеру. Гин
денбург— в Германии, Петэн — во Франции.*.».
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Если такова судьба престарелых маршалов, то Анри- 
Филипп Петэн, несомненно, много потрудился, чтобы ее 
удостоиться.

Он родился в той части Франции, которая дает людей 
несокрушимого упрямства и физического здоровья. Обра
зование он получил в Сен-Сире, учебном заведении, гото
вившем высший состав французского офицерства. К на
чалу войны 1914 года Петэн, пятидесятидевятилетний пол
ковник, командовал пехотной бригадой. В картотеке лич
ного состава армии на его карточке значилось: «Не про
двигать выше бригадного генерала». Он не блистал ника
кими талантами, которые могли бы привлечь к нему вни
мание высшего командования.

Как и Гинденбурга в Германии до 1914 года, его счи
тали ничем не выдающимся, обыкновенным обер-офицером. 
Но после окончания мировой войны предание на долгие 
годы связало его имя с защитой Вердена. Впрочем, авгуры 
так до сих пор и не установили, был ли Петэн подлинным 
«героем Вердена».

Суровый генерал с ясными голубыми глазами и харак
терными французскими усами оказался в 1917 году на 
посту главнокомандующего французской армией. Еще в 
«Эколь де герр»1 он проповедывал идею непрерывного на
ступления, «проводимого без всяких колебаний».

1 Высшее военное учебное заведение, соответствующее Академии генерального штаба.

И вот ему представилась возможность на практике и 
в гигантских масштабах осуществить свою теорию. Петэн 
несет ответственность за ряд неудачных атак, когда круп
ные соединения французской пехоты были брошены ^без 
необходимой артиллерийской поддержки прямо на пуле
меты кайзера.

Эти атаки, дорого стоившие армии, а также общая не
состоятельность высшего военного командования довели 
французскую армию до отчаяния. Вспыхнули бунты. Петэн 
их подавил. По его приказу, в восставших полках был 
расстрелян каждый десятый. С тех пор — по крайней мере 
для многих французов — его имя стало символом скорее 
этих трагических событий, чем обороны Вердена.

По окончании войны Петэн вышел в отставку.
Он опять появился на сцене в 1925 году, когда ему по

ручили подавить восстание риффов в Марокко. В эту 
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кампанию одним из офицеров его штаба был полковник 
де ла Рок.

Маршал и полковник снова встретились через несколь
ко лет, на этот раз в Париже. Теперь де ла Рок был уже 
вожаком «Боевых крестов», организации бывших фронто
виков, превратившейся в фашистскую лигу. Имя маршала 
Петэна, по своему воспитанию и убеждениям принадле
жавшего к лагерю реакции, было пущено в ход для под
нятия престижа «Боевых крестов».

Петэн стал их героем. После февральского путча 
1934 года, когда он занял пост военного министра в 
кабинете Думерга, он помог закрепить дружбу между 
«Боевыми крестами» и высшим военным командова
нием.

Именно тогда он сблизился с людьми, которым в 
1940 году предстояло играть руководящую роль в прави
тельстве, сформированном Петэном после поражения 
Франции. То были Пьер Лаваль, Адриен Марке, Франсуа 
Пьетри и Анри Лемери.

Кратковременное пребывание на посту военного мини
стра, очевидно, пробудило в Петэне интерес к политике. 
С тех пор он постоянно — в самой гуще повседневной по
литической жизни Франции.

Петэн — пламенный католик. Мышление его ограничено 
рамками воинского устава. С юношеских лет в Сен-Сире 
он был сторонником монархии.

Страх перед коммунизмом заставил его вступить на 
путь, по которому шли уже многие высокопоставленные 
политические деятели Франции. Петэн, этот человек, про- 
поведывавший непрерывное наступление, на восьмом де
сятке жизни сделался одним из самых ярых сторонников 
сближения с Германией, решительным противником фран
ко-британского союза и, разумеется, ожесточенным вра
гом СССР.

Когда в Испании объявился генерал Франко, маршал 
Петэн стал одним из влиятельнейших его ходатаев перед 
французским правительством. Франко был прилежнььм 
учеником Петэна в «Эколь милитер». Они вместе участво
вали в войне с риффами. Теперь им довелось совместно 
действовать против Франции.

Петэн был первым французским послом в Испании 
Франко. Однажды, когда он раздавал хлеб голодным 
на улицах Бургоса, толпа фалангистов приветствова
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ла его криками: «Долой Францию! Да здравствует Пе- 
тэн!»

В Испании он встречался с германским послом Эбер- 
гардом фон Шторером. Они стали большими друзьями. 
В политических кругах Франции многие были ошеломле
ны, когда в конце сентября 1939 года, то есть через ме
сяц после вступления Франции в войну с Германией, Петэн, 
встретившись с Шторером у входа в историческую часов
ню испанского монастыря Реаль де Лас Хуэльгас, горячо 
пожал ему руку.

Эта встреча с германским послом была не единствен
ной. В продолжение всей войны Петэн поддерживал с ним 
контакт. Престарелый маршал не менее трех раз переда
вал из Испании в Париж предложения Германии о сепа
ратном мире, причем Петэн присоединял к ним самые бла
гожелательные комментарии, написанные его собственной 
рукой.

Таков был человек, которому Поль Рейно в мае 
1940 года, после прорыва немцами французского фронта 
у Седана, предоставил пост вице-премьера. Вместе с Пе- 
тэном в кабинет Рейно вошли и другие министры, «бояв
шиеся поражения Германии больше, чем ее победы». Тро
янский конь очутился внутри самого правительства.

Как только Петэн стал премьер-министром, он дважды 
вызвал из Бордо по телефону Мадрид. Один раз он гово
рил с испанским министром иностранных дел, полковником 
Хуаном Байгбедером, другой раз — с германским послом 
фон Шторером. Таким образом, в первые же 24 часа по
сле прихода Петэна к власти в Германии стало известно, 
что битва за Францию прекращена.

В первые же сутки петэновского правления был аре
стован Жорж Мандель. В одном из кафе Бордо, где он 
сидел с знакомым генералом и дамой, к нему подошел 
офицер со словами: «На меня возложена прискорбная 
обязанность арестовать вас». Через несколько часов Ман
дель был освобожден.^ Когда Петэн, вызвавший его к 
себе, стал извиняться перед ним, Мандель отказался по
жать протянутую руку маршала...

Петэн послал своих эмиссаров к германскому коман
дованию за условиями перемирия.

22 июня Третья республика была официально похоро- 
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йена в старом вагоне в Компьенском лесу. Перемирие с 
национал-социалистами было подписано.

Для Франции началась эра «отечества, труда и семьи» — 
гитлеро-петэновская эра.

Я покинул Бордо через два дня после прихода Петэна 
к власти. Пароход медленно рассекал волны. В голове у 
меня, как и у многих других, сверлил вопрос: что же ста
ло с Францией и как это могло произойти?

Я непоколебимо верю в народ Франции. Все, что было 
совершено до войны, во время войны и после нее, было 
совершено без его ведома. Французский народ держали в 
осЛеплении его правители, имевшие все основания боять
ся света. Французский народ предали люди, для которых 
предательство — вторая натура. Он был принесен в жерт
ву интересам кучки людей, заботившихся лишь о том, как 
бы сохранить свои привилегии и свою власть. Но я верю, 
что настанет час расплаты.

Французский народ можно ввести в заблуждение, об
мануть, предать, но его нельзя поработить. Это не удаст
ся ни его собственным, ни чужестранным правителям.

Для того чтобы -понять, что же действительно произо
шло во Франции, надо вернуться назад, к тому дню, когда 
Гитлер пришел к власти в Германии. Итак, мой рассказ на
чинается с 30 января 1933 года.

ПАРЛАМЕНТСКАЯ КАРУСЕЛЬ

В тот роковой день, 30 января 1933 года, когда Адольф 
Гитлер стал канцлером Германской империи, Франция не 
имела правительства: за двое суток до того подал в от
ставку 91-й министерский кабинет Третьей французской 
республики, возглавляемый Жозефом Поль-Бонкуром. Пы
таясь преодолеть бюджетные затруднения, премьер внес в 
палату депутатов проект снижения окладов государствен
ных служащих на пять-шесть процентов. После бурных де
батов, длившихся почти всю ночь, кабинет Поль-Бонкура 
постигла судьба многих его предшественников — он был 
«гильотинирован на рассвете».

Известие о приходе Гитлера к власти Париж богачей 
принял с внешним спокойствием.

В этот холодный зимний день парижане занимались 
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своими обычными делами. В «час аперитива» кафе на фе
шенебельных бульварах были полны; гул разговоров, спо
ры. Главной темой, заслонявшей все остальные, были 
«дела». Времена были тяжелые, и становились все тяжелее. 
Ни Германия, ни министерский кризис во Франции не зани
мали большого места в разговорах.

Парижская биржа почти не реагировала на приход на
ционал-социалистов к власти в Германии. С настороженной 
сдержанностью она ждала известий о формировании но
вого французского кабинета. Дневные выпуски газет пы
тались умалить значение стремительного взлета Гитлера к 
власти. Они замалчивали или по-своему истолковывали тот 
факт, что национал-социалистский фюрер проповедывал в 
«Mein Kampf» изоляцию и уничтожение Франции, называя 
ее «наследственным, смертельным врагом» Германии. 
Французские газеты спешили объяснить, что в германском 
совете министров Гитлер и его двое коллег по национал- 
социалистской партии в действительности были пленника
ми большинства, состоявшего из «хороших», консерватив
ных министров. *

«Весьма вероятно, что новый канцлер, получив власть, 
скоро выдохнется, и тогда исчезнет его репутация чело
века, творящего чудеса», — успокаивал полуофициальный 
«Тан», рупор финансовой олигархии и тяжелой промыш
ленности Франции.

В кулуарах палаты депутатов царило оживление. Депу
таты не теряли времени на разговоры о Германии. Их го
раздо больше занимали домашние дела: парламентские 
интриги и происки в погоне за теплым местечком.

Премьер, назначенный французским президентом, по 
освященному временем обычаю, объезжал влиятельных 
политических деятелей, которые, в свою очередь, весьма 
красноречиво заверяли его, что будут с удовольствием 
служить под его началом. В кулуарах палаты толпа благо
желателей, просителей и просто любопытных окружала де
путатов и сенаторов, имена которых назывались при об
суждении состава нового правительства. Каждый усердно 
продвигал своего протеже на место начальника канцеля
рии или секретаря при министре. Влиятельные политиче
ские деятели наперебой расхваливали достоинства своих 
кандидатов—сыновей, племянников, приятелей. Ожесточен
ная борьба шла даже вокруг незначительных должностей.

Вспоминаю, что я видел в тот день премьера одного из 
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прежних кабинетов, Андре Тардье, — он стоял в углу, ок
руженный горсточкой друзей, и сардонически улыбался. 
Он был лидером оппозиции, и поэтому ни у него, ни у его 
политических оруженосцев не было шансов занять какой- 
либо государственный пост. А посему они уже обсуждали 
тактику борьбы против будущего кабинета.

Один из журналистов принес известие, что Гитлер воз
главил германское правительство.

— Что вы скажете об этом? — спросил он Тардье.
— Я ожидал этого, — категорическим тоном заявил 

тот. — Несколько недель тому назад я прочел предсказа
ние Леона Блюма, что судьба Гитлера и национал-социа
листов предрешена, что их дни сочтены. Всякий раз, как 
Блюм что-нибудь предсказывает, непременно жди обрат
ного. Это верный способ никогда не ошибиться.

Так расценивал Тардье событие, явившееся поворот
ным пунктом в истории Европы.

В другом углу радикал-социалист Анри Кэйль, в про
шлом и будущем — министр земледелия, следующим обра
зом выразил свое мудрое суждение о событиях: «Гитлер 
у власти? Не все ли равно? Он ведь не заставит немцев 
пить больше вина».

Для Кэйля, как и для многих его коллег из сельско
хозяйственных округов, вся Франция заключалась в пше- 
нине<и вине. Потребление вина для них было мерилом по
литического и социального благополучия Европы.

На следующий день был сформирован новый совет ми
нистров с Эдуардом Даладье в качестве премьера. Вокруг 
Елисейского дворца, куда президент пригласил членов 
нового кабинета, шныряли расторопные репортеры и фото
графы. На известие об образовании кабинета Даладье 
биржа реагировала повышением. Она выражала свое 
удовлетворение, что ни один социалист не вошел в спи
сок министров.

Особенно довольна она была выбором нового мини
стра финансов, Жоржа Боннэ.

В вечерних газетах появились портреты нового премь
ера. С фотографии смотрело широкое обрюзгшее лицо с 
нахмуренными бровями. Газеты с некоторой грустью наме
кали на известное сходство французского премьера с Бе
нито Муссолини.

Эдуард Даладье вступил на международную арену на 
день позже,- чем Адольф Гитлер.
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На протяжении пяти из семи лет, предшествовавших 
началу нынешней войны, Даладье играл видную роль в по
литике Франции либо как глава кабинета, либо как воен
ный министр, либо совмещая в своем лице оба эти поста.

На его долю выпало стоять у кормила французского 
правительства, когда Чехословакия была умерщвлена, 
Испания задушена, а Польша сокрушена. Он был воен
ным министром Франции, когда были проглочены Бельгия, 
Голландия и Норвегия. И он был военным министром 
Франции в мае 1940 года, когда произошел роковой про 
рыв у Седана.

Избранный в парламент в 1919 году, он в 1924 году по
лучил свой первый пост во французском кабинете мини
стров, на который его выдвинул его бывший школьный 
учитель, Эдуард Эррио. Впоследствии Даладье занимал в 
правительстве различные посты. Последний по времени был 
пост военного министра.

«Как вы ладите с вашим военным министром?» — спро
сил радикал-социалистский депутат генерала Максима 
Вейгана. «Мы никогда не ссоримся», — с многозначитель
ной улыбкой ответил Вейган.

В политических и журналистских кругах Даладье су
мел создать себе репутацию человека молчаливого, с 
сильной волей. Никто не знал, происходила ли молчали
вость министра от недостатка или, наоборот, от избытка 
мыслей, и это позволяло толковать ее в его пользу.

Сам Даладье преподавал в школе историю и геогра
фию. Его бывший ученик, Андре Стибио, один из талант
ливейших французских парламентских корреспондентов, 
говорил, что Даладье «преподавал географию, не имея 
представления о ней».

Даладье, сын владельца хлебопекарни, происходил из 
сельскохозяйственного района Южной Франции. Его при
нято было считать «человеком из народа»; говорили, что 
он хорошо чувствует настроение французского крестьян
ства. В парламентских дебатах и на заседаниях кабинета 
он отстаивал свою точку зрения настойчиво, с упорством. 
Это и породило легенду, что Даладье — человек сильной 
воли. Дальнейшие события показали, что это свое каче
ство, если оно у него было, он растратил в парламентских 
поединках и министерских турнирах. Перед лицом собы
тий величайшего исторического значения его хваленая 
сила воли рассеялась, как дым.
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В свой первый кабинет Даладье включил двух людей, 
чьи имена отныне неразрывно связаны с падением Фран
ции; то были министр финансов Жорж Боннэ и министр 
внутренних дел Камиль Шотан. Оба они и раньше занима
ли министерские посты, но именно Даладье дал Боннэ 
его первый крупный пост во французском правительстве.

Жорж Боннэ впервые выступил на арену в 1919 году 
как человек, руководивший демобилизацией французской 
армии. Это дало молодому честолюбивому политическому 
деятелю возможность соприкоснуться с влиятельными 
финансистами и промышленниками. При их поддержке 
Боннэ был избран в парламент и тотчас же сосредоточил 
свое внимание на проблемах финансов и торговли. Женить
ба на племяннице прежнего лидера радикал-социалистской 
партии, Камиля Пеллетана, помогла ему создать себе проч
ное положение в этой влиятельной партии. В ходу была 
шутка, что честолюбие Одетт Боннэ столь же исключитель
ных размеров, как и нос ее мужа. Недружелюбная ремарка 
эта, впрочем, довольно точно характеризует необъятные 
аппетиты мадам Боннэ. Супруги сыграли зловещую роль в 
падении Франции.

Камиль Шотан, в отличие от Даладье, не претендовал 
на репутацию человека сильной воли. Он не проявлял 
своего честолюбия столь открыто, как Боннэ. На примере 
своего отца, который тоже был министром, Шотан уразу
мел, что французская политика в значительной степени 
зиждется на компромиссах. И Шотан проявил себя исклю
чительно ловким парламентарием, умеющим искусно ма
неврировать и в критические моменты сглаживать все раз
ногласия. Речи его всегда были рассчитаны на то, чтобы 
смягчить разгневанных и успокоить недовольных.

В 1933 году, когда ему был вручен портфель министра 
внутренних дел в кабинете Даладье, он пользовался попу
лярностью в палате депутатов. Однако некоторые его кол
леги утверждали, что Шотан никогда никому не смотрит в 
глаза — он словно вечно что-то скрывает. Язвительный 
Жорж Мандель как-то заметил: «У этого Шотана типичная 
физиономия предателя».

Даладье, Боннэ и Шотан — все трое — были членами 
той радикал-социалистской партии, которая в продолжение 
многих десятков лет играла крупную роль в судьбах фран
цузского парламентаризма.

Радикал-социалисты считали себя прямыми наследниками 12



энергичных якобинцев времен Великой французской рево
люции 1789 года. На самом же деле слово «радикал- 
социалист» звучало гораздо более грозно, чем на то 
давала основание сама партия радикал-социалистов и ее 
программа. В ней не было ничего ни радикального, ни 
социалистического. Это была партия мелкой буржуазии, 
партия умеренного либерализма, к тому же слиняв
шего, замутненного или выродившегося в нечто прямо 
противоположное своему первоначальному содержанию.

Стратегическое значение радикал-социалистской партии 
в парламенте заключалось в том, что без ее поддержки 
нельзя было сформировать сколько-нибудь работоспособ
ного кабинета. Эта роль радикал-социалистов в палате де
путатов давала им возможность свергать кабинеты и со
здавать новые.

Правительство Даладье было третьей парламентской 
комбинацией радикал-социалистской партии после выборов 
1932 года, принесших крупную победу левому картелю, 
куда входили радикал-социалистская и социалистическая 
партии. Однако уже теперь видна была трещина в этой 
коалиции, кое-как просуществовавшей около года. Парла
ментские стратеги предсказывали, что скоро наступит мо
мент, когда радикалы порвут со своим союзником и рез
ко повернут вправо.

Сформировав кабинет и оставив за собой портфель 
военного министра, радикал-социалист Даладье прежде 
всего вызвал к себе крайнего консерватора, генерала 
Максима Вейгана. Премьер несколько часов пробыл с ним 
наедине. Никаких сообщений о содержании этой беседы 
не было сделано. Но несколько дней спустя редактор га
зеты, в которой я работал, был принят Даладье и имел 
с ним продолжительный разговор. Редактор высказал Да
ладье свои опасения в связи с возможным изменением об
становки в Европе после прихода национал-социалистов 
к власти. Желая его успокоить, Даладье вкратце сообщил 
ему содержание своей беседы с генералом Вейганом, 
главной темой которой был приход Гитлера к власти и 
возможные последствия этого для Франции. Расставшись 
с премьером, наш редактор тотчас же записал в оснсвнЬх 
чертах все, что ему рассказал Даладье. Ниже приведена 
самая суть этой записи.
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Вейган, по словам Даладье, был глубоко убежден, 
что если даже Германия напряжет все свои силы и ис
пользует все свои потенциальные возможности для уско
рения вооружений, ей понадобится по меньшей мере де
сять лет, чтобы создать армию, способную выдержать 
сравнение с армией кайзера. Вейган был высокого мнения 
о подготовке и руководстве рейхсвера. Однако он считал, 
что недостаток квалифицированных офицеров и обученных 
военных резервов еще очень долгое время не даст немцам 
возможности достигнуть боевой мощи войск Вильгельма, а 
тем более превзойти ее. Кроме того, Вейган полагал, что 
опасность не может принять угрожающих размеров еще и 
потому, что на франко-германской границе уже идет 
строительство мощной линии укреплений. Эти оборони
тельные сооружения, по плану, предполагается закончить к 
1934 году, и тогда границы Франции действительно станут 
неприступными. Впоследствии эти укрепления стали из
вестны под названием «линии Мажино».

Оценивая силы союзников, с которыми Франция была 
связана системой договоров, генерал Вейган сказал, что 
польская армия, с ее устарелым техническим снаряжением 
и некомпетентным командованием, может служить лишь 
помехой военным действиям. Бельгийскую армию, обязан
ную, в силу Локарнского договора, в случае агрессии 
притти на помощь Франции, Вейган также ставил невысо
ко из-за распрей между валлонцами и фламандцами. Он 
очень хвалил чешскую армию. На английскую армию, по 
его словам, нельзя было особенно рассчитывать, но бри
танскому флоту предстояло сыграть решающую роль.

Что же касается политических последствий прихода 
национал-социалистов к власти, то здесь, по мнению Вей
гана, имелись свои преимущества. Франция, полагал он, 
несомненно должна приветствовать движение, направлен
ное против германских коммунистов, которые стали угро
жающей силой. Распространение коммунизма в Германии 
уже вызвало соответствующий рост его во Франции, где, 
согласно сведениям военной разведки, влияние коммунистов 
медленно, но неуклонно усиливается. Подавление комму
низма в Германии будет способствовать ослаблению комму
нистического движения и во Франции. Кроме того, кресто
вый поход национал-социалистов против коммунизма, не
сомненно, скажется на русско-германских отношениях, а 
это может быть Франции только на пользу.
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Короче говоря, Вейган был того мнения, что на конти
ненте нет никакой угрозы господству Франции. Француз
ская политика может строиться, исходя из предположе
ния, что мир в Европе не будет нарушен по крайней мере 
в течение ближайшего десятилетия.

Так как Франция как раз вступила в период «тощих 
лет», — потери людьми в прошлую войну и, как следст
вие этого, сильное падение рождаемости начинали сказы
ваться на уменьшении размера ежегодных призывов в ар
мию,—Вейган считал целесообразным удлинить срок воен
ной службы до полутора лет. Он также указал Даладье 
на некоторую слабость воздушных военных сил и предло
жил план их увеличения. Однако, учитывая неустойчивое 
положение бюджета и трудности, стоящие перед прави
тельством, Вейган согласился с военным министром, что 
удлинение срока службы до полутора лет пока можно от
ложить. Мнение Вейгана имело в глазах Даладье большой 
вес. Энергичный маленький генерал с крепко сжатыми 
тонкими губами был символической фигурой. Вместе с по
койным маршалом Фошем и престарелым маршалом 
Петэном он для многих французских деятелей был вопло
щением военной победы над Германией в прошлую 
войну.

Разговор с Вейганом, по всей вероятности, доставил 
Даладье минуты радостного волнения и гордости. Он, 
Даладье, сын пекаря, сражавшийся в мировую войну в 
чине капитана, обсуждает теперь на равной ноге с про
славленным воином, знаменитым генералом, изъяны в 
военной системе Франции! По словам Вейгана, они и раньше 
ладили с Даладье. И в дальнейшем у него никогда не 
было оснований для недовольства. В лице Даладье 
французские генералы нашли весьма подходящего, уступ
чивого военного министра. Именно генеральный штаб 
усердно распространял легенду о больших способностях 
Даладье как организатора и руководителя.

Карьера Вейгана была не совсем обычной. Начало вой
ны 1914 года застало его в чине лейтенант-полковника в 
одном из полков легкой кавалерии. По рекомендации ге
нерала Жоффра, он был назначен начальником штаба ар
мии генерала (Фоша, тогда еще только формировавшейся. 
Вейган стоял рядом с Фошем в знаменитом железнодо
рожном вагоне в Компьенском лесу в 1918 году, когда 
главнокомандующий французской армией, принимая гер23



манских делегатов, приехавших просить перемирия, язви
тельно спросил их: «Что же собственно вам угодно, гос
пода?» В 1920 году, когда польская армия Пилсудского 
едва не была уничтожена Красной Армией, Фош послал 
Вейгана в Польшу; через несколько лет его отправили в 
Сирию, где он с невероятной жестокостью подавил раз
раставшееся восстание. Передавали, что Фош перед 
смертью сказал: «Если Франция будет в опасности, позо
вите Вейгана».

В 1931 году Вейган сделался преемником маршала 
Петэна на важнейшем посту заместителя председателя 
Верховного совета обороны Франции. В том же году он 
был избран членом Французской академии. В это время 
французская армия в Европе насчитывала около. 370 ты
сяч человек. Ее офицеры, получившие образование в при
вилегированных военных учебных заведениях вроде воен
ной школы в Сен-Сире, воспитывались в сугубо реакцион
ном духе. Многие генералы были, подобно Фошу, Петэпу 
и Вейгану, монархистами. Они смотрели на республику как 
на неизбежное зло и терпели ее со смешанным чувствОхМ 
снисходительности и презрения. Но они никогда не счи
тали республику тем государственным строем, за который 
им стоило бы сражаться. Предшественник Вейгана, мар
шал Петэн, был тесно связан с реакционными правыми 
партиями, а впоследствии с французскими фашистскими 
группами. Вейган был клерикал до мозга костей. «Он не
разлучен с попами», — как-то сказал о нем Клемансо. 
Вейган оказывал свое влиятельное покровительство «Пат
риотической молодежи», полуфашистской юношеской ор
ганизации. Больше того, как будет видно из дальнейшего, 
он был одним из вдохновителей «кагуляров», замышляв
ших посредством террора и вооруженной силы сбросить 
демократическое правительство.

Руководители французской армии твердо усвоили одно: 
чтобы выслужиться при республике, надо скрывать свои 
антидемократические убеждения, во всяком случае высказы
вать их возможно осторожнее. Вейган постиг это в совер
шенстве. Когда молодой министр авиации в кабинете Да
ладье, Пьер Кот, решил предупредить премьера об анти
демократических, реакционных тенденциях Вейгана, Да
ладье ответил ему: «Да вы послушали бы, что он говорит! 
Я ручаюсь за него головой!»
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Каково же было внешнее и внутреннее положение 
Франции к тому моменту, когда Даладье стал премьер- 
министром Франции, а Гитлер — рейхсканцлером Герма
нии?

Некий авторитетный экономист писал, что в то время 
Франция была величайшей военной, политичесЛш и фи
нансовой силой в Европе. Система внешних договоров 
обеспечивала Франции, в случае нападения, помощь Вели
кобритании, Бельгии, Польши и Чехословакии. Хотя у нее 
и яе было военного союза с Югославией и Румынией, но 
не могло быть сомнений, к кому тяготели симпатии этих 
стран. Италия, экономически ослабленная кризисом, не в 
состоянии была итти против Франции. Во главе недавно 
провозглашенной Испанской республики стояли люди, 
горячо сочувствовавшие во время первой мировой войны 
англо-французскому союзу. Наконец улучшились отноше
ния с Советским Союзом. В ноябре 1932 года Эррио под
писал с СССР пакт о ненападении.

Не столь радужной была картина в области экономики. 
Мировой экономический кризис 1929 года с яростью об
рушился на крупнейшие промышленные страны — США, 
Великобританию и Германию. Кривая кризиса во Франции 
значительно отличалась от его развития в вышеупомяну
тых странах. По ряду причин кризис во Франции дал себя 
почувствовать лишь позже и достиг наибольшей силы меж
ду 1933 и 1935 годами.

Франция довольно благополучно выдержала первые 
удары шторма. Это был спуск на тормозах. Подобно бо
лезни, которая медленно захватывает организм, но зато 
затягивается надолго, кризис, когда он уже действитель
но наступил во Франции, оказал длительное и парализую
щее действие на политическую жизнь страны. Уже в 
1933 году, из-за тумана обманчивых лозунгов и иллюзий, 
которыми одно время почти удалось усыпить французский 
народ, встала реальная угроза надвигающегося кризиса. 
Страна испытывала новые, все возрастающие трудности. 
Грозная тень пала на Францию, предвещая приближаю
щиеся бедствия. Кабинет Даладье получил в наследство 
от своих предшественников разбухший бюджет с несба
лансированными‘статьями прихода и расхода. Дефицит оп
ределялся h сумме от 12 до 14 миллиардов франков. Меж
ду тем поступление налогов было значительно ниже нор
мального. Экспорт и импорт упали более чем на одну27



треть. Туризм всегда был одной из наиболее прибыльных 
статей французского дохода, но за последние годы число 
туристов, приезжавших во Францию, снизилось с четырех 
миллионов до одного миллиона. Безработица подрывала 
социальную структуру страны. Количество безработных 
увеличилЯЬь в четыре раза. Два с половиной миллиона ра
ботоспособных людей не имели работы, из них всего 275 
тысяч получали жалкое пособие.

Государство должно было содержать почти миллион
ную армию чиновников. Сменявшиеся один за другим ка
бинеты пытались переложить бремя кризиса на массы и 
урезать оклады государственным служащим. Это был все 
тот же старый, избитый припев: сбалансировать бюджет, 
завинтить потуже налоговый пресс. Десятки тысяч служа
щих государственного аппарата, бессильных отстоять свои 
права, начали вступать в различные организации и присо
единяться к проявлениям протеста.

Чем дальше, тем все громче раздавались проклятия 
восьмимиллионной массы крестьян, усердных, неутомимых 
тружеников. Цены на пшеницу и вино—вот к чему все сво
дилось! Это были два талисмана французского крестья
нина. Когда он получал за них хорошую цену, как то 
было до 1931 года, он был доволен. Но как только на ми
ровом, а следовательно и на внутреннем, рынке цены на 
пшеницу и вино падали, французский крестьянин выходил 
из себя. Он винил в своих бедах дураков, жуликов и пу
таников, сидевших в Париже. С 1929 года цены на пше
ницу упали на одну треть и резко снизились цены на вино. 
Дальнейшие перспективы были еще более мрачными.

Кризис сильно ударил и по средним слоям населения. 
Раздираемые стремлением выбиться в богатые люди и 
страхом быть отброшенными в ряды пролетариата, пред
ставители так называемых средних классов цеплялись за 
эфемерную надежду: может быть, в конце концов, их не
большие фабрички, скромные магазины, маленькие фермы 
дадут им не только средства на жизнь, но и обеспеченную 
старость. Помимо 400 тысяч рантье (лиц, пользующихся 
постоянным годовым доходом), около 6 миллионов людей 
были держателями французских государственных займов 
и облигаций. С возрастающей тревогой следили они за 
колебаниями курса своих бумаг, а бумаги все падали и 
падали... в среднем на двенадцать процентов в год. Про
шли те дни, когда министр финансов в кабинете Клемансо 
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мог бойко утверждать: «Боши за все заплатят!» Этот са
мый министр, по имени Клотц, впоследствии был привле
чен к суду за выдачу непокрытых чеков. Но жульниче
ством были не только его векселя, — обманом были и его 
крикливые обещания, что Германия заплатит по всем сче
там. Обманом были и обещания всех кабинетов одного за 
другим, что катастрофическое падение мировых цен не от
разится на Франции, что Франция должна остаться неким 
островом процветания, оазисом веселой, легкой жизни. 
Средним слоям населения достаточно было следить за 
шкалой биржевого бюллетеня. Их имущество, собствен
ность, рента, фермы, лавки, фабрики были в опасности.

Из И миллионов французских рабочих в 1933 году 
около 6 миллионов были заняты в промышленности. Во 
Франции существовали два крупных рабочих центра: Па
риж и его окрестности, с их металлургическими, военными 
и автомобильными заводами, и Северная Франция, с ка
менноугольной и текстильной промышленностью. Правда, 
во Франции везде можно найти довольно значительное ра
бочее население. Все же передовым, ведущим отрядом 
французских рабочих является парижский пролетариат. 
Сигнал к бою всегда давали предместья Парижа, опоясы
вающее столицу «красное кольцо».

Вот почему именно в Париже нарастание кризиса за
ставило учащенно забиться пульс рабочего движения. Ко
гда Даладье вошел в правительство, пролетариат уже 
проявлял беспокойство. Количество стачек все возраста
ло. Происходил медленный отлив из социалистической 
партии и прилив в коммунистическую партию. Около полу
тора миллионов рабочих всех специальностей были орга
низованы в профсоюзы.

Социалисты, чей союз с радикал-социалистами в пред
выборную кампанию принес на выборах 1932 года значи
тельную победу левым партиям, испытывали теперь все 
более сильное давление со стороны своих избирателей. 
Между тем, часть руководства социалистической партии — 
правое крыло его — готовилась к слиянию с радикал-со
циалистами. Эта группа носила название «неосоциали
стов». Впоследствии их «неосоциализм» незаметно перешел 
в фашизм. Лидером их был элегантный мэр города Бордо, 
Адриен Марке, дантист-политикан, известный, главным об
разом, тем, что он хорошо одевался.
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Перед Даладье, Боннэ и Шотаном — радикал-социали- 
стским триумвиратом, оказавшимся у власти, — стояло 
множество трудно разрешимых проблем: бюджетный де
фицит, усиливающаяся экономическая депрессия с ее не
избежными последствиями, дальнейшее развитие политики 
разоружений и, наконец, самая сложная проблема: взаи
моотношения с национал-социалистской Германией.

Относительно намерений Гитлера у правительства не 
могло быть никаких сомнений. Гитлер точно воспроизвел 
все свои планы в книге «Mein Kampf». Изолировать 
Францию, чтобы затем ее уничтожить, — таковы были эти 
планы, не составлявшие уже тайны.

Знать намерения своего потенциального противника — 
идеал каждого генерального штаба. Именно в таком иде
альном положении и находилось французское правитель
ство. Располагая совершенно недвусмысленно сформули
рованной программой действий Германии в отношении 
Франции, оно имело полную возможность заблаговремен
но принять необходимые меры. Но французское прави
тельство не принимало всерьез книгу «Mein Kampf» — 
это стало для меня очевидным после разговора с одним 
из членов кабинета Даладье. Я коснулся политики и про
граммы, изложенных в ней. «Неужели вы действительно 
думаете, что можно делать политику по книге?» — шутли
во спросил меня министр, очевидно находя эту мысль за
бавной. Когда же я ответил, что действительно так ду
маю, он рассмеялся. «Вы — литератор; вы верите в то, 
что написано. А я практический политик, и, смею вас уве
рить, нет ни малейшего шанса, что Гитлер будет в чем- 
либо следовать своей книге. Действительность его научит».

Вместо того чтобы образовать коалицию мира, с целью 
остановить Гитлера, Даладье стал строить свои отношения 
с Германией в духе той политики, которая впоследствии 
получила название «политики умиротворения». Окончатель
ную свою форму она получила в бесчисленных политиче
ских боях.

В первой речи, которую Гитлер в качестве канцлера 
произнес по радио 2 февраля 1933 года, он искусно за
тронул чувствительную струнку в сердцах демократических 
стран.

«Мы были бы счастливы, если бы весь остальной мир 
путем сокращений вооружений избавил нас от необходи
мости постоянно увеличивать наши вооружения».
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Для Даладье риторическая фраза Гитлера прозвучала 
как приглашение. Она оказалась для него как нельзя бо
лее кстати, чтобы преодолеть внутренние затруднения, гро
зившие в любой момент опрокинуть его неустойчивый ка
бинет. Если бы ему удалось достичь какого-либо соглаше
ния с Германией, это неимоверно укрепило бы его поло
жение, особенно среди правых партий.

Во Франции правые партии по традиции считали патрио
тизм своей монополией. Теперь, впервые после 1918 го
да, правая печать стала воздерживаться от нападок на 
Германию. Правые никак не могли решить, как им быть 
дальше. Их привлекала одна сторона программы национал- 
социалистов — беспощадная борьба с коммунизмом. Прав
да, вначале их пугала другая сторона этой программы: 
тенденция к пангерманской экспансии, империалистские 
замыслы, провозглашение борьбы против «диктата» Вер
сальского мира. Однако колебания их длились недолго, и 
это означало если не победу, то, по крайней мере, первый 
успех германской пропаганды во Франции.

Известный немецкий военный теоретик Клаузевиц пи
сал о походе Наполеона в Россию: «Великая европейская 
цивилизованная страна может быть побеждена только при 
отсутствии единства внутри нее».

Сомнения и разногласия, противопоставление и разгра
ничение частного и национального — вот что раскалывает 
единство.

Позиция французских правых особенно четко выяви
лась в связи с пожаром в рейхстаге в феврале 1933 года. 
Ряд французских реакционных газет с явным удовлетво
рением перепечатал официальные германские сообщения 
об обстоятельствах поджога рейхстага. Именно этот мо
мент Даладье выбрал, чтобы послать в Берлин своего пер
вого эмиссара. То был граф Фернан де Бринон. Он при
надлежал к самому высшему кругу французского обще
ства, был ловким журналистом, а также неофициальным 
доверенным лицом крупного банка. Ему случалось уже 
выполнять секретные миссии по поручению бывшего пре
мьера, Пьера Лаваля. Графа рекомендовал Даладье его 
министр финансов, Жорж Боннэ, который был тесно свя
зан с тем самым банком, в чьих интересах осторожно, 
окольными путями действовал де Бринон.

Даладье только что виделся с Макдональдом, остано
вившимся в Париже по пути в Рим. В погоне за призра
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ком разоружения британский премьер-министр надеялся 
соблазнить Италию новой формулой — пактом четырех 
крупнейших держав: Великобритании, Германии, Франции 
и Италии. После этой-то беседы с Макдональдом Даладье 
отправил графа де Бринона в Берлин.

Когда слухи о проектируемом «пакте четырех» стали 
просачиваться наружу, с решительным протестом выступил 
бывший премьер Эдуард Эррио. Он был только что пере
избран председателем радикал-социалистской партии, и в 
случае его противодействия у Даладье почти не было шан
сов осуществить свой проект. Поэтому Даладье поспешил 
услать своего бывшего школьного учителя в Америку, по
ручив ему выведать намерения президента Рузвельта и 
смягчить недовольство, вызванное в Соединенных Штатах 
отказом Франции сделать хотя бы символические взносы 
в счет уплаты военных долгов. Даладье рассчитывал таким 
образом сразу убить двух зайцев: он избавился от Эррио 
на период, когда будет закладываться фундамент «пакта 
четырех», и, кроме того, наградил его миссией, которая в 
лучшем случае могла дать самые незначительные резуль
таты. Вопреки советам своих ближайших друзей Эррио 
попался в эту ловушку. Разумеется, он вернулся из США 
ни с чем и после этого долгое время служил излюбленной 
мишенью для французских карикатуристов и фельетони
стов.

В первом варианте «пакта четырех» даже не упоминал
ся ковенант Лиги наций. Пакт предусматривал «эффектив
ную политику сотрудничества между Францией, Англией, 
Германией и Италией с целью сохранить мир». Пакт так
же предвидел возможный пересмотр Версальского дого
вора.

Все это означало резкий отход Франции от ее тради
ционной политики, проводимой ею через Лигу наций, ко
торая одна в праве была пересмотреть Версальский дого
вор. «Пакт четырех» игнорировал Советский Союз. Нако
нец он грозил нарушить весьма неустойчивое равновесие 
малых европейских государств, которые все еще видели в 
Лиге наций гарантию своей национальной независимости. 
Если четыре великих державы Европы, пренебрегая Лигой 
наций и отвергая ее, могли образовать «континентальный 
директорат»,, малые страны действительно должны были 
опасаться самого худшего. Впоследствии Мюнхен пока
зал, что эти страхи были вполне обоснованны.
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Предварительные переговоры относительно заключения 
«пакта четырех» потребовали больше времени, чем пред
полагалось вначале, и Эррио вернулся из США как раз 
во-время, чтобы повести яростную атаку против пакта. 
В результате бурного разговора, продолжавшегося не
сколько часов, Эррио заставил Даладье отступить. Если 
Франция будет участвовать в пакте четырех держав, на
правленном к пересмотру границ в Европе, утверждал 
Эррио, за этим неизбежно последует война. Эррио сделал 
также публичное заявление, в котором подчеркнул ту же 
мысль. В результате было приступлено к составлению но
вого проекта пакта. Законники и юристы плели сложную 
сеть казуистических фраз и гибких формулировок. Пере
смотр мирного договора и формула разоружения теперь 
были поставлены в зависимость от ковенанта Лиги наций.

Пакт, о котором Эррио сказал, что он «либо бесполе
зен и бессмыслен, либо опасен», был мертворожденным 
с самого момента его подписания 7 июня 1933 года в 
Риме. Но этот неудавшийся прототип мюнхенского сгово
ра открывал новые пути для политики «умиротворения». 
Хотя пакт в конце концов и был обезврежен, все же его 
первоначальный проект оставил весьма неприятный при
вкус. Впервые после Версаля французское правительство 
дало принципиальное согласие на пересмотр договора вне 
рамок Лиги наций. Подобный ущерб нельзя было легко 
исправить.

Наиболее резко реагировала на заключение «пакта че
тырех» Польша. В марте 1933 года диктатор Польши, мар
шал Иосиф Пилсудский, информировал правительство Да
ладье о секретных планах вооружения Германии. Герма
ния уже давно вышла из стадии наметок и планов; она 
бешено вооружалась, скрывая это за густой завесой 
тайны.

Маршал Пилсудский предложил Франции «превентив
ную войну» против Германии. Даладье долго тянул с от
ветом, затем отклонил предложение Польши. В апреле 
1933 года оно было повторено и на этот раз подкреплено 
меморандумом польского посла в Париже с данными о 
лихорадочных вооружениях, проводимых в Германии.

На этот меморандум даже не последовало ответа. Но 
через несколько дней обнаружилось, что «пакт четырех» 
постепенно начинает принимать реальные очертания. 
Польский посол заявил протест французскому министер-
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сгву иностранных дел. Ёго заверили, что пакт ни в какой 
степени не отразится на франко-польском союзе. Однако 
этого было недостаточно, чтобы «умиротворить» Варшаву, 
и тогда Пилсудский, как рассказывал мне один француз
ский министр, созвал своих советников и поручил им зон
дировать возможность германо-польского соглашения. Пе
реговоры о «пакте четырех» затягивались. Предупрежден
ный польским генералом Сикорским, что предприняты ша
ги к заключению польско-германского союза, Эмиль Бюре, 
редактор парижской газеты «Ордр», органа партии нацио
налистов, забил тревогу: «Польша нам изменяет!»

Завершилось все это взрывом дипломатической бом
бы — германо-польским договором о ненападении, обязы
вавшим обе страны на протяжении ближайших десяти лет 
«ни при каких обстоятельствах не прибегать к силе при 
разрешении спорных вопросов между ними». Таков был 
результат «четырехпактного» флирта Даладье в его на
чальной стадии. Первая брешь в системе дипломатических 
союзов Франции была пробита. Началась перебежка в ла
герь национал-социалистов.

В октябре 1933 года делегаты конференции по разо
ружению, собравшейся в Женеве, были извещены крат
кой телеграммой германского министра иностранных дел 
фон Нейрата, что Германия вынуждена уйти с конферен
ции по разоружению, а также из Лиги наций. Склонный 
к театральным жестам, Поль-Бонкур, министр иностранных 
дел в кабинете Даладье, потребовал, чтобы Германии был 
послан энергичный ответ. Конференция выделила подко
миссию для составления проекта ответа. Представленный 
комиссией проект ответа от заседания к заседанию все боль
ше смягчался в формулировках. Когда же он, в конце кон
цов, увидел свет, то явился ясным свидетельством того, 
что Германии нечего опасаться. Впервые была подвергнута 
серьезному испытанию коллективная воля демократий За
пада к сопротивлению. Она оказалась дряблой, распыленной.

Другим последствием фиаско, которое Франция потер
пела на конференции по разоружению, была тревога, охва
тившая малые европейские государства. Предвидя политику 
дальнейших уступок Германии со стороны Франции, неко
торые из них стали серьезно задумываться о том, чтобы 
самим войти в соглашение с Германией.
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Пока конференций по разоружению медленно агойиЗН- 
ровала, внутренняя ситуация Франции все ухудшалась. 
Свирепствовала депрессия, казна была пуста. Уже в пер
вые месяцы 1933 года министр финансов Жорж Боннэ 
исхлопотал в Лондоне краткосрочный заем в 150 миллио
нов долларов. Теперь он снова был занят безуспешными 
поисками денежных средств. Наступление правого крыла 
палаты депутатов на правительство шло с нарастающей 
силой. Оппозиция уже предвкушала момент, когда ради- 
кал-социалистский кабинет «падет направо», то есть будет 
свергнут при таких обстоятельствах, которые позволят 
радикал-социалистам вступить в министерскую коалицию с 
правыми партиями.

Фашистские и полуфашистские союзы и группы прояв
ляли лихорадочную активность. Наиболее значительный из 
этих союзов, «Боевые кресты», возглавляемый полковни
ком Казимиром де ла Роком, рос, как растут грибы после 
дождя. «Боевые кресты», первоначально аполитичный союз 
бывших фронтовиков, теперь был организован на фашистский 
лад. Члены его x./оходили военное обучение, устраивали 
пробные мобилизации и секретные маневры, в которых 
впоследствии участвовали даже самолеты. Связи де ла 
Рока с армией делали «Боевые кресты» особенно опас
ными, — уже давно поговаривали, что оружие и снаряже
ние они получают из военных арсеналов.

Около середины октября в редакциях газет и в ку
луарах палаты депутатов пронесся слух, что в ближайшие 
дни должен разразиться какой-то новый финансовый скан
дал. Я пытался разузнать подробности этого таинственно
го дела, но безрезультатно.

После бурного заседания палаты, во время которого 
резкая перебранка сменялась ораторским красноречием, 
кабинет Даладье пал на рассвете 24 октября 1933 года. 
Еще одно правительство споткнулось на попытке уре
зать оклады государственных служащих.

В ту ночь парижская полиция находилась в боевой 
готовности. Говорили, что государственные служащие и 
шоферы такси готовятся к массовой демонстрации перед 
парламентом. Префектом парижской полиции был в это 
время корсиканец Жан Кьяпп, которого Клемансо как-то 
назвал «самым ловким шпиком Франции». Левые его не
навидели.

Стоя у главного входа в Пале-Бурбон, где помещается з* 35



ft&rtaia депутатов, Кьяпп самолично руководил действиями 
полиции.

— Что ты здесь делаешь, Жан? — спросил его прохо
дивший мимо депутат-социалист.

— Охраняю жизнь Даладье, — с подчеркнутой много
значительностью ответил Кьяпп.

В течение следующих трех месяцев еще три кабинета 
были сформированы и так же быстро свергнуты. Все те 
же лица, те же радикал-социалистские заправилы, все та 
же тесная компания каждый раз возвращалась к власти, 
с той разницей, что в каждом новом кабинете эти люди 
занимали несколько иные посты.

Преемником Даладье был Альбер Сарро, один из гла
варей радикал-социалистской партии — уроженец Юго-за
падной Франции, эпикуреец и стареющий Казанова. Он 
уже давно принимал активное участие во французской 
политике, и жизнь его была богата приключениями. В мо
лодости его чуть не убили на дуэли, в тылу страстей, 
разгоревшихся в связи с делом Дрейфуса. Впослед
ствии он отправился в Индо-Китай в качестве губерна
тора этой французской колонии. Там на него было со
вершено несколько неудачных покушений. В дальнейшем, 
крепко окопавшись в руководстве радикал-социалистской 
партии, он стал партийным заправилой. И теперь, на за
кате его жизни, все большую роль в ней играли жен
щины.

Даладье сохранил пост военного министра в кабинете 
Сарро и продолжал дедать авансы Германии.

Однако планы Даладье о сближении с фюрером едва 
не были пресечены в самом начале. Депутат партии нацио
налистов, Жорж Мандель, бывший во время мировой 
войны правой рукой Клемансо, в речи, произнесенной им 
перед своими избирателями, разоблачил тайный рост во
оружений национал-социалистской Германии. Примеру 
Манделя последовала самая распространенная во Франции 
утренняя газета «Пти паризьен», напечатавшая ряд 
статей с данными об объеме вооружений в Германии. 
(Впоследствии эта газета присоединилась к лагерю «уми
ротворителей».) Даладье в спешном порядке отправил в 
Берлин графа де Бринона. И вот в ноябре 1933 года граф 
вернулся во Францию с посланием от рейхсканцлера Гит
лера, дышащим «лаской и теплом». По просьбе Даладье, 
газета «Матэн», влиятельный орган французского стально
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го треста, напечатала это послание. Эффект был потряса
ющий.

Граф де Бринон предпослал своему интервью с Гитле
ром следующие слова: «Я подозреваю, что честолюбивое 
желание герра Гитлера — быть тем человеком, кото
рый от лица Германии достигнет соглашения с Францией. 
Если в его книге «Mein Kampf» и выражена ненависть к 
Франции, следует помнить, что книга эта была написана 
в то время, когда герр Гитлер страдал в тюрьме. С тех 
пор он сильно изменился». Вот что Гитлер поведал гра
фу: «Я убежден, что как только будет разрешен вопрос 
о Саарской области, являющейся германской территорией, 
не останется абсолютно ничего, что могло бы помешать 
сближению Франции и Германии... Я много раз повторял, 
что судьба Эльзас-Лотарингии окончательно определена и 
что мы не претендуем на нее... Те, кто говорит, будто я 
хочу войны, оскорбляют меня. Я не такой человек. Война! 
Она ничего не разрешит. Она может только ухудшить по
ложение вещей. Война означала бы уничтожение наших 
рас — лучшего цвета человечества, и привела бы к торже
ству коммунизма».

Де Бринон рассказал Гитлеру о беспокойстве, вызван
ном во Франции быстрым ростом вооружений Германии. 
Тогда фюрер дал свое честное слово, что он делал не раз 
как до, так и после этого. Он то;ржественно заявил: «Я 
один определяю политику Германии, и когда я даю свое 
слово, я имею обыкновение держать его».

Эта беседа Гитлера с де Бриноном в ноябре 1933 года 
обозначила важный поворот. Даладье сделался поручите
лем Гитлера в искренности его слов. В такой же роли 
выступила и газета «Матэн», чьи связи с мощными инду
стриальными и банковскими трестами, а также с правыми 
группами парламента были общеизвестны. Отныне каждый 
раз, когда возникало сомнение в искренности Гитлера, те, 
кто сочувствовал ему во Франции, могли возразить: «Вы 
разве не читали интервью в «Матэн»? Разве вы не знаете, 
что за него поручился сам Даладье?» Отныне обманчивая 
мирная пропаганда Гитлера находилась под защитой во
енного министра, то есть руководителей армии и стоящих 
за ними реакционеров. Опубликование в печати этого ин
тервью было первым выступлением «пятой колонны» на 
политической сцене Франции.

За ним последовали другие выступления. Жак Шасте- 57



нэ, один из редакторов влиятельной французской газеты 
«Тан», отправился в Берлин для встречи с Гитлером. Он 
тоже вернулся «миротворцем». Внутренняя подрывная де
ятельность, направленная к уничтожению Франции, значи
тельно усилилась.

Левые не сумели понять всего значения этих маневров. 
Окончательно запутавшиеся в парламентских комбинациях, 
в мелких интригах и сделках с черного хода, радикал- 
социалисты и социалисты не реагировали с достаточной 
силой на это первое официальное установление контакта 
между французской реакцией и Гитлером.

Кабинет Сарро пал через три недели. Новая перета
совка привела на пост премьера Камиля Шотана. Даладье 
снова сохранил за собой пост военного министра. И вот 
тут-то публично разыгрался скандал, который, по слухам, 
назревал уже давно. Наружу выплыла афера Ставиского, 
кровавыми буквами вписанная в историю Франции.

Александр Ставиский, «красавец Александр», в течение 
многих лет был хорошо известен как в полусвете и среди 
подонков Парижа, так и в фешенебельных парижских кру
гах. Однажды он уже был под следствием за подделку 
векселей на сумму около 350 тысяч долларов; теперь он 
подделал обязательства городского ломбарда в Байонне, 
маленьком городе на юго-западе Франции, на сумму в 12 
или 13 миллионов долларов. Выслеженный полицией, он, 
как утверждало официальное полицейское сообщение, по
кончил с собой в Шамониксе (Швейцария). Но, по мне
нию многих парижских газет, особенно правой прессы, 
его пристрелили, так как он слишком много знал.

Надо сказать, что главным в афере Ставиского были 
не его финансовые комбинации. Такие истории случались 
и прежде, и в более крупных масштабах. Но в этом скан
дале оказались замешанными некоторые министры, в том 
числе Жорж Боннэ, ряд депутатов, видные судебные чи
новники, редакторы нескольких газет и сам префект па
рижской полиции Кьяпп.

Дело Ставиского бросило тень на политических деяте
лей как правого толка, так и левого, радикал-социалист- 
ского крыла. Но французские реакционные круги решили 
использовать этот скандал, чтобы расчистить дорогу для 
создания послушного им правительства, за которым по
следовало бы установление фашистского строя во Фран
ции.
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Началась атака против левых, беспримерная по своей 
ярости. Застрельщиками кампании были: «Аксион фран- 
сез», газета монархистско-фашистского направления, 
«Жур» — орган крайне правого крыла, и брызжущий 
злобой «Гренгуар» — еженедельник, издаваемый зятем 
Кьяппа. Во время дела Ставиского тираж этих изданий 
возрос в несколько раз.

В начале 1934 года, по случаю открытия сессии пала
ты депутатов, в Париже произошли первые, организован
ные фашистами, уличные беспорядки. Наиболее разнуз
данно вели себя, так называемые «королевские молодчи
ки», связанные с «Аксион франсез», организацией Шарля 
Мораса и Леона Додэ. К ним вскоре присоединились 
другие фашистские лиги. Демонстрации продолжались, на
растая, до 26 и 27 января. К толпам демонстрантов, зали
вавшим главные бульвары Парижа и улицы, прилегающие 
к палате депутатов, стали присоединяться члены различ
ных организаций бывших фронтовиков. С каждым днем 
становилось все очевиднее, что эти демонстрации — ре
зультат объединенных действий фашистских лиг и что ими 
руководит общий штаб. Зараза распространялась. По всей 
Франции были расклеены плакаты: «Гоните вон депута
тов!» «К чертям депутатов!» Волнения достигли апогея.

Как впоследствии обнаружил Жорж Мандель, скан
дальная информация, которой фашисты воспользовались 
как поводом для выступления против парламента, была 
получена ими от Жана Кьяппа, префекта полиции. Кьяпп 
открыто симпатизировал правым. Используя свое положе
ние хозяина парижской полиции, он собрал множество 
компрометирующих сведений о ряде известных политиче
ских деятелей парламентской левой. Он безо всякого 
стеснения устраивал за ними слежку; его агентура подслу
шивала их частные телефонные разговоры. В его архивах 
был похоронен не один финансовый скандал Третьей 
республики. Это составляло его силу.

Интимные отношения Сарро с женщинами сомнитель
ной нравственности, финансовые фокусы и спекуляции 
Боннэ, личные секреты Шотана — все это было среди со
кровищ, собранных в секретных досье Кьяппа. Он пере
дал газетам только часть своей коллекции. Другую часть 
он держал прозапас. И, по мнению некоторых депутатов, 
которым можно доверять, еще одна часть была отправле
на в Берлин, в архивы национал-социалистов. Один быв
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ший министр по секрету сказал мне, что готовность Боннэ 
и Шотина притти к соглашению с Гитлером отчасти объ
яснялась тем, что германский канцлер слишком много знал 
о них. Национал-социалистские агенты постоянно держали 
их под угрозой опубликования компрометирующих сведе
ний; эта угроза, словно дамоклов меч, висела над их го
ловой.

Для французских правых дело Ставиского было счаст
ливой находкой. Момент был как нельзя более подходя
щий. Страна устала от бестолковой смены кабинетов, от 
перетасовки все той же колоды засаленных карт, от мо
нотонного повторения одного и того же предложения — 
урезать оклады государственных служащих, — устала от 
вечных обещаний, которые ни к чему не вели. Рабочие, 
крестьяне и мелкая буржуазия были доведены до отчая
ния экономическим кризисом. Правые считали момент 
вполне подходящим для того, чтобы уничтожить парла
ментскую систему Франции и перекроить государственный 
строй по фашистскому образцу.

И тут, перед решающим сражением, Камиль Шотан 
дезертировал со своего поста. Несмотря на то, что он по
лучил вотум доверия значительным большинством голосов 
палаты, он все же подал в отставку. Это создало опас
ный прецедент. Впервые в истории Третьей республики 
законно сформированный кабинет, поддерживаемый пала
той депутатов, подал в отставку под нажимом фашист
ских и околофашистских групп, хозяйничавших на улицах 
Парижа.

Еще одна «перетасовка все той же колоды карт — и 
снова вынырнул Даладье. К концу января 1934 года он 
сформировал свой второй кабинет. Еще до назначения 
новых министров по аристократическим салонам Парижа 
ходил список — в нем значились имена пяти человек, «ди
ректората», которому предстояло «руководить судьбами 
Франции». В* списке стояли имена маршала Петэна, быв
шего президента республики Гастона Думерга, Пьера Ла
валя, Андре Тардье и Адриена Марке.

Новый кабинет не просуществовал и десяти дней. Он 
пал под ударами первого открытого выступления «пятой 
колонны» в Париже. 6 февраля 1934 года на площади 
Согласия и вокруг здания парламента вновь собрались 
фашистские толпы, чтобы «прогнать депутатов к чертям».

Все они выстроились тут — лиги и группы, которым 
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уже давно не терпелось разнести демократические учреж
дения Франции. «Боевые кресты», «Патриотическая моло
дежь» и «Королевские молодчики» вопили: «Хотим Пе- 
тэна!»

Я провел несколько часов среди демонстрантов. Через 
год после того, как пришел к власти непримиримый враг 
Франции, французский фашизм уже выступал с его анти
демократическими лозунгами.

Демонстрация превратилась в бунт. Мятежники наброси
лись на полицию. Вначале полицейские пытались успоко
ить толпу, затем был отдан приказ стрелять. Когда дым 
выстрелов рассеялся, двадцать демонстрантов и один по
лицейский остались лежать на асфальте мостовой... Свыше 
двух тысяч человек получили ранения, — на добрую поло
вину это были полицейские и жандармы. Париж пережил 
кошмарную ночь уличных баррикад, беспорядочной стрель
бы и поножовщины. Фашисты жгли автобусы, они пыта
лись устроить пожар в министерстве торгового мореплава
ния, пытались взять штурмом Елисейский дворец, резиден
цию президента Французской республики.

В то время как шел этот первый бой, данный «пятой 
колонной» во Франции, Даладье получил парламентский 
вотум доверия большинством 343 голосов против 237.

После голосования в палате депутатов я направился в 
военное министерство, где в то время находилась личная 
канцелярия Даладье. Я нагнал его у входа здания. Он 
казался растерянным.

— Что вы намереваетесь делать? — спросил я его.
— Мятеж будет подавлен, — ответил Даладье. — Пра

вительство не потерпит нарушения порядка. Оно распола
гает всеми средствами, чтобы заставить уважать закон!

С этими словами, отрывисто брошенными мне через 
плечо, Даладье исчез в здании военного министерства.

Но в ночь с 6 на 7 февраля состоялась еще одна 
важная беседа Даладье с Вейганом. Вейган явился к Да
ладье, который не помнил себя от страха. «Говорят, что 
вы намереваетесь вызвать армию, — сказал Вейган премь
еру. — Я не могу вам ручаться, что армия выступит. Но я 
ручаюсь, что если вы избавите армию от такой дилеммы, 
она никогда не забудет этого».

Президент республики Альбер Лебрен поддержал Вей
гана. Он угрожал своей отставкой, если армия будет ис
пользована против мятежников.
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Ранним утром 7 февраля перепуганный Даладье ушел 
со своего поста. Он передал свою отставку президенту, 
даже не согласовав ее предварительно со своими колле
гами. Он освободил место для правительства, которое, как 
рассчитывали, должно было установить фашизм. За спи
ной этого правительства маячили тени пятнадцати регентов 
Франции.

РЕГЕНТЫ ФРАНЦИИ

В течение почти семидесяти лет существования Треть
ей французской республики правительства приходили и 
уходили — их было свыше сотни, — но в действительности 
все это время страной управляли пятнадцать регентов 
Французского банка. Они были истинными хозяевами 
страны.

Конституция Третьей республики была введена в жизнь 
ничтожным большинством одного голоса — в парламенте, 
где распоряжались монархисты. Эту конституцию, ни разу 
с того времени существенно не менявшуюся, ее авторы- 
монархисты смастерили так, чтобы она наилучшим обра
зом оберегала привилегии маленькой кучки, стоявшей у 
власти. Всеобщее и прямое голосование, правом которого 
пользовались одни мужчины, проводилось лишь при выбо
рах в нижнюю палату, палату депутатов. Сенат же был 
создан для того, чтобы держать ее в узде. Верхняя пала
та избиралась косвенным голосованием; голосовали депу
таты от муниципалитетов и департаментов, а на этих изби
рателей частные интересы всегда могли оказывать сущест
венное давление. И такое давление практиковалось как 
правило, а не как исключение.

Президенту республики не было дано почти никакой 
власти. Он был скорее официальной фигурой, чем прави
телем, облеченным исполнительной властью. Однако он 
имел одну важную прерогативу: право назначать премьера. 
И часто президент Третьей республики предусмотрительно 
назначал консервативного премьера, чтобы держать в ру
ках палату с левым большинством.

Но наверху, над всей этой системой, «отцы» конститу
ции оставили нетронутым Французский банк. Это учреж
дение оставалось вершиной государственной пирамиды, 
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точно такой, какой создал ее Наполеон Бонапарт: авто
номной, недоступной, с неограниченной властью.

Еще в то время, когда Французский банк был только 
что создан, — более ста лет тому назад, — один очень рас
пространенный листок окрестил его «Новой Бастилией». 
Действительность показала, что Французский банк — не
приступная крепость, воздвигнутая для защиты интересов 
самых богатых людей Франции.

«Верховный банк», как его называли, распоряжался 
жизнью и смертью каждой крупной промышленной компа
нии, каждого кредитного общества или коммерческого 
банка Франции. Он назначал по своему усмотрению учет
ную' ставку и проценты на ссуды, выдаваемые под залог 
ценных бумаг или золота. Учитывая векселя, он дарил 
жизнь торговой фирме; отказывая в их учете, он выносил 
ей смертный приговор. 'Он определял судьбу правитель
ства, находящегося у власти: отпуская необходимые кре
диты, он санкционировал дальнейшее существование ка
бинета, отказывая в кредитах — предрешал его падение.

• В 1933 году капитал Французского банка находился в 
руках около 31 тысячи акционеров. Но из них только 
200 пользовались правом голоса на общих собраниях 
правления банка. Это и были знаменитые «200 семейств» 
Франции. В их руках находился контроль над рычагами, 
управляющими финансами и промышленностью всей 
страны.

Деятельностью банка управлял совет, состоявший из 
двадцати одного члена: директор, два вице-директора, 
пятнадцать регентов и три финансовых контролера. Право 
назначения директора и вице-директоров банка принадле
жало французскому правительству. Однако лишь человек, 
который имел не менее ста акций, мог быть назначен ди
ректором банка — в 1933 году это составляло, примерно, 
два миллиона франков. Чтобы быть вице-директором, надо 
было иметь пятьдесят акций. Как правило, сами регенты 
банка снабжали своих кандидатов на эти посты необходи
мым количеством акций. Таким же правилом было, что ди
ректор и вице-директор после их ухода из банка получали 
прибыльные места в частной промышленности.

Пятнадцать регентов были владельцами крупнейших 
банков и торговых и промышленных предприятий. Выборы 
регентов банка были пустой формальностью, ибо в боль
шинстве случаев их места в правлении передавались по 

43



наследству. Семейство Ротшильдов было представлено 
в правлении банка в течение семидесяти с лишним лет; 
семейства Малле и Оттанге — в течение ста с лишним 
лет.

Совет банка был такой же замкнутой группой, как ка
кой-нибудь аристократический жокей-клуб. Горсточка лю
дей, связанных между собой тесными родственными отно
шениями, коммерческими интересами, общественным поло
жением и чувством своего превосходства, смыкалась в не
сокрушимую фалангу против каждого новопришельца. По
сещая те же гостиные и те же ультрафешенебельные клу
бы, они могли ссориться и конкурировать друг с другом; 
но когда их общим интересам грозила серьезная опас
ность, они, забыв прежние разногласия, тесно сплачива
лись, чтобы сохранить неприкосновенным социальный по
рядок, служивший основой их могущества.

Регенты Французского банка контролировали денежный 
фонд страны, следовательно, они держали в своих руках 
почти все нити ее промышленной жизни. Они поддержи
вали самые тесные связи с руководящими деятелями во
енной касты, многие из которых происходили по боковой 
линии от этих же семейств. Они были связаны со многими 
высшими представителями церкви. Их сыновья, племянни
ки и зятья занимали виднейшие посты в министерстве 
иностранных дел, министерстве финансов и в других выс
ших государственных учреждениях. Они поставляли ди
пломатов, представлявших Францию в иностранных госу
дарствах. Они щедро финансировали свои собственные 
политические партии и группировки. При помощи прессы 
они управляли общественным мнением, обрабатывали и 
формировали его.

Таким образом, держа в повиновении министров, кон
тролируя деятельность правого крыла политических пар
тий и распоряжаясь наиболее влиятельными газетами, 
«Верховный банк» фактически контролировал политику 
Франции.

Французский банк имеет свою историю. В 1848 году 
банк боролся с либеральными демократами и поддержи
вал генерала Кавеньяка, прославившегося беспримерной 
жестокостью, с которой он расправился с восставшим 
французским народом. Позднее он оказал поддержку На
полеону III. После франко-прусской войны 1870 года 
Французский банк был на стороне маршала Мак-Магона 
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и Монархистов — против народа. Во время дела Дрейфуса 
банк, наперекор Ротшильдам, субсидировал противников 
Дрейфуса. В первые десять лет после войны 1914— 
1918 годов он упорно боролся с двумя радикал-социали- 
стскими правительствами, возглавляемыми Эдуардом Эр
рио, и добился их падения. Как утверждал Эррио, банк 
был «золотой стеной», пробить которую не было бы в со
стоянии ни одно правительство. Однажды во время миро
вой войны Клемансо жаловался, что он не обладает пол
нотой власти. Один из депутатов спросил его: «Но кто же, 
в конце концов, имеет бблыпую власть, чем вы?» «Тигр» 
Клемансо рявкнул: «Регенты Французского банка!»

Во время мировой войны Муссолини добивался того, 
чтобы Италия вступила в войну на стороне союзников. 
Его усилия щедро оплачивались французским правитель
ством того времени. После прихода Муссолини к власти 
он становится фаворитом банка. Газеты, связанные с бан
ком, превозносили его, несмотря на его многочисленные 
резкие нападки на Францию в послевоенный период. И 
даже тот факт, что территориальные требования фашист
ской Италии касались французских колоний и владений, не 
мог поколебать регентов банка в этой их неразделенной 
любви. Впрочем, это не в первый раз Французский банк 
приносил интересы страны в жертву своим собственным 
интересам. Во время франко-прусской войны банк ставил 
на Тьера, «чудовищного карлика», подписавшего соглаше
ние с прусским канцлером Бисмарком.

В 1933 году, когда Гитлер пришел к власти, регенты 
высказывали удовлетворение. Они были готовы забыть, 
что он объявил Францию «национальным врагом Германии 
номер первый» и что в книге «Mein Kampf» он во главу 
своей программы поставил изоляцию и уничтожение Фран
ции. С первых дней власти Гитлера «200 семейств» стали 
устремлять завистливые взоры на тот берег Рейна. Они 
приняли Гитлера точно так же, как приняли его герман
ские крупные промышленные круги: как крестоносца и 
спасителя Европы от большевизма. В первые месяцы 
правления Гитлера они испытывали некоторые сомнения 
относительно прочности и устойчивости его власти и его 
дальнейших успехов. Но примерно е 1934 года «200'се
мейств» окончательно приняли решение последовать при
меру Гитлера и притти к политическому соглашению с 
ним. К этому времени они уже считали Францию созрев-
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Шей для пёрёстройки её государствённой системы по об
разцу фашистской Италии и национал-социалистской* Гер
мании.

Отчет финансовой комиссии, сделанный перед палатой 
депутатов в 1936 году, поднимает завесу над деятельно
стью Французского банка. В отчете банк обвиняется в сле
дующем:

1. Банк находится в руках олигархии, которая управ
ляет Францией через головы избранных страной предста
вителей.

2. Банк с ббльшей охотой и щедростью предоставляет 
льготные кредиты членам этой олигархии или связанным с 
ним предприятиям, чем другим фирмам.

3. Он предоставляет неограниченные кредиты крупным 
предприятиям и отказывает в них более мелким фирмам.

4. Он ставит в безвыходное положение множество не
больших или второстепенных, но полезных предприятий, 
например большое число частных сельскохозяйственных 
банков.

Статистические данные показали, что пятнадцать реген
тов Французского банка состояли председателями или 
членами правления в двухстах пятидесяти компаниях. В 
это число входили: тридцать один частный банк, две же
лезнодорожных и семь металлургических компаний, во
семь горнопромышленных, двенадцать химических и во
семь страховых компаний. Подобно спруту, они протя
нули свои щупальцы не только ко всем основным от
раслям французской промышленности, но и за пределы 
Франции.

Эжен Шнейдер, железный король, глава крупнейшего 
французского треста вооружений Шнейдер Крезо, один из 
регентов Французского банка, был также руководителем 
Объединенного европейского банка, который контролиро
вал крупнейшие военные заводы Шкода в Чехословакии. 
В 1939 году Шнейдер продал свои акции германским фир
мам. Сделка была заключена парижским банком «Братья 
Лазар», который был тесно связан с банком «Лазар- 
Шнейер-Элисон» во Франкфурте, в свою очередь связан
ным через компанию «Металл-Гезелыпафт» с мощным 
германским химическим концерном «Фарбениндустри».

«Фарбениндустри» сотрудничал в Испании, Южной 
Америке и Китае с французским химическим трестом 
Кульмана, представленным в правлении Французского 
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банка Рене Дюшеменом. Небезынтересно отметить, что 
семьдесят пять процентов капиталовложений в один из 
крупнейших заводов взрывчатых веществ «Фарбенин- 
дустри» принадлежали французскому капиталу.

Один из регентов Французского банка, Франсуа де 
Вандель, сенатор, — глава величайшей металлургической 
компании во Франции. В то же время он глава знамени
того Комитэ де Форж — всемогущего объединения фран
цузской тяжелой промышленности. Рудники, сталелитей
ные заводы и доменные печи компании де Вандель рас
положены на франко-германской границе: часть из них на
ходится во Франции, часть в Саарской области, принадле
жащей Германии. В 1914 году, когда разразилась мировая 
война-, один из близких родственников сенатора де Ван- 
деля, герр фон Вендель, был членом германского рейхс
тага.

Президент Альбер Лебрен всегда встречал самое до
брожелательное отношение со стороны Комитэ де Форж. 
Лебрен, горный инженер, директор угольной компании в 
Лотарингии, состоял в правлении «Асиери де Мишевиль», 
фирмы, входившей в состав Комитэ де Форж. Франсуа 
Понсе, французский посол в Берлине с 1931 по 1939 год, 
был тесно связан с этой мощной организацией. Перед 
тем как он занял свой дипломатический пост в Берлине, 
он издавал ежедневный бюллетень Комитэ де Форж в Па
риже. По старой традиции, французский посол в Берлине 
был «своим человеком» у французских стальных маг
натов.

Война 1914—1918 годов не нарушила контакта между 
германской и французской тяжелой индустрией. В начале 
мировой войны железные рудники в бассейне Брие попа
ли в руки немцев и были использованы с полной мощ
ностью для производства вооружений. Французы бомбар
дировали эти копи только один раз. В 1916 году француз
ского военного министра генерала Лиоте спросили, почему 
такой важный для Германии источник сырья не был 
уничтожен. Он ответил, что лично давал об этом неодно
кратные приказы, но его приказы не выполнялись. После 
войны в парижской газете «Информасьон» было опубли
ковано письмо от 16 февраля 1919 года, раскрывающее 
причины невыполнения этих распоряжений: по этому во
просу было заключено тайное соглашение, подписанное 
с французской стороны де Ванделем и Шнейдером, а с 
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германской — магнатом Тиссеном и саарским стальным ко
ролем Рехлингом.

В 1933 году один из делегатов съезда радикал-социа- 
листской партии, Сеннак, заявил, что он располагает дан
ными, доказывающими, что фирма Шнейдер-Крезо снаб
жает Германию большим количеством танков новейшей 
системы, принятых во французской армии; чтобы не вы
звать подозрения, танки направляются в Германию через 
Голландию. В марте 1940 года на одном из закрытых за
седаний французской палаты выяснилось, что, начиная с 
сентября 1939 года, из Франции было отправлено в Гер
манию колоссальное количество железной руды в обмен 
на германский уголь. Транзит этих товаров шел через 
Бельгию.

Таковы люди, которые, в качестве регентов Француз
ского банка, в действительности управляли Францией. Они 
достаточно ясно показали как в мирное время, так и во 
время войны, что национальные интересы имеют для них 
значение лишь тогда, когда с ними совпадают их личные 
интересы. Они были финансовой опорой самых оголтелых 
фашистских групп и лиг. Сенатор Франсуа де Вандель, 
один из регентов Французского банка и глава величайшей 
во Франции горнопромышленной компании, имел членскую 
книжку «Боевых крестов» за № 13. Глава крупнейшего 
электроконцерна Эрнест Мерсье, тесно связанный с гер
манским концерном А. Э. Г., имел членскую книжку № 17 
этой же организации. В 1934 году сообщалось, что его по
жертвования в пользу этой крупнейшей фашистской лиги 
и ряда других, ей подобных, достигли суммы в десять 
миллионов франков. Субсидии от таких богачей давали 
возможность полковнику де ла Року добывать винтовки, 
амуницию, пулеметы и аэропланы для своих военизирован
ных фашистских отрядов. На эти деньги в феврале 
1934 года было организовано кровавое столкновение на 
площади Согласия в Париже.

Когда февральский мятеж привел к желанной цели и 
Даладье подал в отставку, его преемником сделался че
ловек, слывший любимцем «200 семейств». Это был 
Гастон Думерг.
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ПАПАША ДУМЕРГ
Спаситель, не оправдавший надежд

Назначение в 1934 году семидесятидвухлетнего Гасто
на Думерга премьером было встречено «Боевыми креста
ми» с ликованьем. Полковник де ла Рок телеграфировал 
во все концы победную реляцию своим отрядам: «Первая 
цель достигнута!» Выступив перед руководителями своей 
организации, де ла Рок выразил уверенность, что фашист
ский строй будет установлен во Франции самое позднее 
к концу 1934 года.

Правительство Думерга было первым из серии «нацио
нальных» правительств, сменявших друг друга в течение 
двух -с лишним лет. Это были комбинации, создаваемые 
все той же коалицией радикал-социалистов и партий пра
вого крыла с преобладанием последних. Эти годы были 
отмечены попытками отменить демократическую конститу
цию Третьей республики, облечь президента республики 
полудиктаторской властью и урезать право парламента 
контролировать государственные финансы. Вместе с тем 
это были годы создания Народного фронта — союза меж
ду трудящимися и мелкой буржуазией.

За неделю до кровавого столкновения на площади 
Согласия Думерг заявил в своей речи по радио: «Парла
мент несет ответственность за создавшееся положение. 
Он ничего не предпринял, чтобы выполнить свой долг. 
Пересмотр нашей конституции кажется мне неотложной 
необходимостью». Так была заранее намечена Думергом 
программа его будущего кабинета.

В течение всей своей политической карьеры Гастон Ду
мерг был типичной «темной лошадкой». Каждый раз как 
начинались серьезные столкновения между правыми и ле
выми или когда бывало необходимо добиться политиче
ских целей, поставленных правыми партиями, при помощи 
так называемого «надпартийного правительства», неизмен
но в кандидаты выдвигался Думерг- Ничто не отличало 
его' от типичного среднего французского политика, за 
исключением его лучезарной доброжелательной улыбки. 
В течение сорока лет улыбка Думерга, подобно радуге, 
застывшей на небесах, озаряла французскую политику.

Впервые Думерг был избран премьером в 1913 году. 
Он был бессменным членом кабинета в течение всей ми
ровой войны. Особенно широкую известность Думерг при-
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обрел, когда в 1917 году, вернувшись из официальной по- 
ездки в Россию, заявил, что никогда еще царь не чувство
вал себя так прочно, как сейчас... Месяц спустя царь и 
царское правительство были свергнуты Февральской рево
люцией.

В 1924 году Думерг был избран президентом респуб
лики. Вскоре после его избрания Эдуард Эррио жаловал
ся: «Мы выгоняем реакцию через парадный подъезд, а 
она, в лице Гастона Думерга, вползает к нам через чер
ный ход».

За неделю до истечения срока его президентских пол
номочий Думерг женился на пожилой даме, своей много
летней подруге. Когда его спросили, почему он выбрал 
именно дни своей отставки, чтобы расстаться с холостяц
кой жизнью, он признался одному близкому другу: «Я хо
тел доставить ей удовольствие побыть супругой президен
та республики хотя бы в течение недели».

Покинув пост президента, Думерг, в награду «за ока
занные им услуги», был назначен одним из директоров 
Суэцкой компании с недурным доходом в 200 тысяч фран
ков в год. Уединившись в свое весьма благоустроенное 
поместье на юге Франции, возле местечка Турнфей, он 
здесь выхаживал свои виноградники и поигрывал в кар
тишки. «Вечно он выигрывает, — жаловались его соседи по 
карточному столу.—Он чуть ли не такой же мастер играть 
в карты, как сбывать свое вино».

В 1933 году портрет Думерга снова замелькал в газе
тах. Реакционные круги искали подходящего кандидата на 
должность премьера. В газетных статьях человека с сияю
щей улыбкой уже не называли, как обычно, иронически- 
ласкательным именем «Гастонэ». Ему было пожаловано 
звание «турнфейского мудреца». Думерг часто и усердно 
выступал по радио для того, чтобы французский народ 
мог освоиться с его кандидатурой. А тем временем пол
ковник де ла Рок усиленно превозносил его и в одной из 
своих речей назвал «будущим спасителем Франции». Итак. 
Думерг был введен в должность премьера как спаситель 
Франции от демократии и либерализма. На этот раз 
«200 семейств» решили, что пора свести счеты с либераль
ными идеями раз и навсегда.

План Думерга о пересмотре и изменении конституции 
был изложен в книге сенатора Мориса Ординер, к кото
рой Думерг написал предисловие. План этот заключался в 
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следующем: 1. Президент республики йМеёт право распу
скать палату и требовать новых выборов. 2. Палата долж
на избираться не прямым, а косвенным голосованием, 
причем число депутатов должно быть уменьшено, а сроки 
их полномочий увеличены. 3. Государственный бюджет со
ставляется и проводится в жизнь по указу правительства, 
без утверждения парламентом.

Но прежде чем новый кабинет Думерга встретился с 
палатой депутатов, произошли два события, заставившие 
Думерга повременить со своими проектами. Через два ча
са после утверждения кабинета, вечером 9 февраля 
1934 года, в Париже начались уличные бои между поли
цией и народными массами.

Коммунисты выпустили воззвание, призывавшее рабо
чих к демонстрации протеста против кабинета Думерга. 
Местом сбора была назначена площадь Республики в 
одном из пролетарских районов Парижа. Полиция и вой
ска окружили плотным кордоном район предполагаемых 
демонстраций, однако они вспыхнули подобно пожару во 
всех рабочих кварталах Парижа — вплоть до исторически 
известных Бельвиля и Менильмонтана и до Северного и 
Восточного вокзалов. Безоружные рабочие начали строить 
баррикады. С раннего утра раздавались залпы полицей
ских винтовок и треск пулеметов. Рабочие отвечали гра
дом камней. Когда дым сражения рассеялся, не остава
лось уже никаких сомнений в том, что кабинет Думерга 
запятнан кровью. По официальным сообщениям, с обеих 
сторон насчитывалось свыше двухсот убитых и раненых. 
В Париже было произведено больше тысячи арестов. Тогда 
в первый раз появились официальные разъяснения, что во 
всем происшедшем повинны «интриги и махинации иностран
ной агентуры». С этого времени басня об «иностранной агита
ции» стала привычным рефреном парижской правой прессы.

Три дня спустя Париж и крупные французские провин
циальные города стали свидетелями всеобщей стачки. По 
беспристрастной оценке, она охватила сто процентов слу
жащих таких жизненно важных государственных предпри
ятий, как почта, телеграф, телефон, трамвай, автобус, 
метро. Рабочие крупнейших промышленных предприятий 
присоединились к забастовке. Железные дороги, водопро
вод, газ и электричество, по приказу руководителей стач
ки, продолжали нормальную работу.

Правительство Думерга было напугано внушительным 4* 51



размахом стачечного движения. И, пожалуй, еще больше 
тем, что в этот же самый день рабочие демонстрации, со
званные порознь социалистами и коммунистами, сошлись 
на обширной территории Венсеннского леса. По окончании 
обоих митингов более ста тысяч парижан соединились в 
едином мощном шествии. Правительственные круги были 
испуганы и ошеломлены. То была первая объединенная 
демонстрация социалистов и коммунистов после резкого 
разрыва, происшедшего между этими партиями в 1922 го
ду. И это после жестокой междоусобной войны, свиреп
ствовавшей между ними в течение двенадцати лет.

На утро после стачки Думерг в продолжение несколь
ких часов совещался с двумя своими ближайшими сотруд
никами — бывшим премьером Андре Тардье и Пьером Ла
валем. Хотя впоследствии это официально отрицалось, 
Лаваль в частной беседе признавался, что это они с Тар
дье составили основные пункты первой декларации Думер
га в палате депутатов.

Стратеги решили действовать осторожно с проведением 
намеченных конституционных реформ. Французский народ 
был настроен очень решительно. Думерг и его советники 
рассчитывали, что народ будет подавлен и ошеломлен 
скоропалительным уходом Даладье и мощным зрелищем 
силы, продемонстрированной «Боевыми крестами». Вместо 
этого он увидел сплоченные народные массы, исполненные 
решимости и готовности к борьбе.

Даже если бы парламент пошел на самоубийство, по
слушно проглотив так называемые «реформы» Думерга, 
народ не допустил бы гибели демократии, не оказав реши
тельного сопротивления. Думерг, собиравшийся изложить 
свою программу коренной реформы конституции в первом 
же правительственном выступлении перед палатой, вы
нужден был отложить это намерение. Новый кабинет 
предстал перед депутатами и сенаторами в скромном и 
вкрадчивом обличии «правительства примирения партий». 
«Спаситель» Думерг временно снова задрапировался в ха
лат «папаши Думерга», сияя обворожительной, почти ан
гельской улыбкой. Первая попытка ввести фашизм «бес
кровным путем» потерпела крах.

В кабинет Думерга, насчитывавший тридцать четыре 
человека, входили только шесть радикал-социалистов, 
включая Эррио в качестве министра без портфеля.

Реакционные члены кабинета Думерга были единодуш
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ны в стремлении покончить с системой парламентской де
мократии во Франции, но они расходились в путях и сред
ствах осуществления этой задачи. Так, например, Тардье, 
министр без портфеля, призывал к созданию корпоратив
ного государства. Но это не мешало ему быть поборником 
французской традиционной политики «твердой руки» в от
ношении к Германии, политики, восходящей к Клемансо 
и Пуанкаре. Напротив, Пьер Лаваль, министр колоний, 
стремился сочетать фашистский режим во Франции с раз
витием дружественных отношений между Францией, Ита
лией и Германией. Точка зрения Лаваля постепенно брала 
верх в так называемых «национальных» партиях правого 
крыла. Но чтобы осуществить на деле свою линию в ино
странной политике, Лавалю пришлось дожидаться смерти 
Луи Барту, которого Думерг сделал министром иностран
ных дел. Думерг не из любви или уважения включил Барту 
в состав своего кабинета. Причина была .та, что «Барту в 
кабинете был помехой, но Барту вне кабинета был бы ка
тастрофой».

Луи Барту было семьдесят два года, когда он водво
рился на К^ д’Орсэ. Он сделал блестящую политическую 
карьеру. Барту родился в Нижних Пиренеях, на юго-запа
де Франции. Он был сыном жестяника. Его подвижное 
лицо с живыми глазами и бородкой й 1а Наполеон III 
фигурировало чуть ли не в двенадцати министерских каби
нетах.

Через несколько недель после того как Барту получил 
портфель министра иностранных дел, я взял у него ин
тервью. Он утверждал, что он единственный французский 
министр, прочитавший в оригинале книгу Гитлера «Mein 
Kampf», в полном издании. Барту свободно говорил по- 
немецки. Он мог цитировать напамять длинные отрывки 
из Генриха Гейне, который был одним из его любимых 
поэтов.

Я пошел к нему потому, что по всему Парижу носи
лись слухи, что Германия потребовала для себя права со
здания регулярной армии в 300 тысяч человек. Утвержда
ли, что кабинет Думерга, под давлением Великобритании, 
готов согласиться на это. Агенты Лаваля шныряли повсю
ду, доказывая, что это верный путь, чтобы обеспечить 
мир. Граф Фернан де Бринон носился по редакциям газег, 
так же как и Станислав Ларошфуко, представитель тех 
кругов дворянства, которые держали сторону Лаваля.
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Руководители национал-социалистских организаций быв
ших фронтовиков толклись по Парижу, уверяя всех и 
каждого, что Гитлер собирается выкинуть все оскорби
тельные для Франции места из книги «Mein Kampf» и что 
новое, очищенное издание уже готовится к печати.

Они убедили в этом главу влиятельной группы бывших 
фронтовиков, депутата Жана Гуа, который надоедал своим 
коллегам в кулуарах парламента, убеждая их в добрых 
намерениях Гитлера. Один из самых ловких агентов Гит
лера, Отто Абетц, сделал свой первый визит в Париж. 
Он посещал фешенебельные гостиные в сопровождении 
корреспондента «Франкфуртер Цейтунг» — Фридриха Зи
бурга, известного перебежчика из рядов либеральной де
мократии к национал-социалистам.

Барту изложил свое мнение в самых решительных вы
ражениях. Он категорически отрицал приписываемое ему 
согласие с политикой уступок Германии. «Если мы сдела
ем этот роковой шаг, — воскликнул он, — нам предъявят в 
скором времени новые, более обширные требования. В 
один прекрасный день мы должны будем, наконец, оста
новиться. Лучше сделать это сейчас, пока козыри еще в 
наших руках».

Луи Барту, невысокий, крепкий человек со светскими 
манерами, культурный и многосторонний, был, казалось, 
рожден для политической деятельности. Когда-то он пи
сал: «Политическая трибуна — это алтарь слова. Надо 
благоговейно чтить трибуну, чтобы возвыситься до нее». 
Барту фанатически любил музыку. Он был страстный би
блиофил и коллекционер. Когда после его смерти его би
блиотека продавалась с аукциона, обнаружилось, что ему 
принадлежала самая обширная коллекция эротической ли
тературы во Франции. Этот государственный муж, пред
ставитель угасающего величия в эпоху упадка Франции, 
забавно сочетал в себе деловитость Пуанкаре с взволно
ванной горячностью Бриана. В свободное время он напи
сал множество книг, преимущественно о французской лите
ратуре. Одна из его книг была посвящена Рихарду Вагнеру.

Барту был последним представителем традиционной 
французской иностранной политики на Кэ д’Орсэ. Эта 
политика диктовалась опасениями перед потенциальной 
промышленной и военной мощью Германии, а также не
доверием к великобританской политике «равновесия сил» 
на континенте. Хотя Барту старался сохранить франко
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британское сотрудничество, но его всегда преследовала 
мысль, как бы в этом сотрудничестве, по определению 
Клемансо, Франция не играла роль лошади, а Англия — 
наездника. Барту считал, что Франция должна стать пер
вой континентальной державой в Европе. Он полагал, что 
система союзов, заключенных Францией с Польшей, Чехо
словакией, Румынией и Югославией, была необходимым 
условием сохранения европейского равновесия. В быт
ность Барту руководителем на Кэ д’Орсэ инициатива в 
европейской международной политике на некоторое время 
вернулась к Франции.

В первый период после мировой войны Барту был не
примиримым врагом Советской России. Он был завзятый 
консерватор. Но теперь он неустанно старался притти к 
соглашению с Советским Союзом. В мае 1934 года на 
сессии Лиги наций в Женеве он боролся против всяких 
уступок Гитлеру. В страстной речи Барту обрушился на 
национал-социализм с его проиоведью милитаризма и 
войны.

— Я слишком стар, чтоб переливать из пустого в 
порожнее, — сказал он нам, газетчикам, когда вышел из 
зала в сильнейшем негодовании.

Сделавшись министром иностранных дел, Барту немед
ленно принялся за реорганизацию и укрепление системы 
внешних договоров Франции. С этой целью он совершил 
свое «большое турне» по Европе, посетив Польшу, Румы
нию, Югославию и Чехословакию. Его идеей было расши
рить Локарнский пакт, который гарантировал Франции, 
Великобритании, Германии, Италии и Бельгии помощь 
всех стран, подписавших этот пакт, в случае если одна из 
них подвергнется нападению со стороны одного из соучаст
ников этого соглашения, дополнив его «Восточным Ло
карно», которое охватывало бы Германию, Советский 
Союз, Польшу, Чехословакию и прибалтийские государ
ства.

Во время этого путешествия Барту едва не погиб: в 
Австрии в его поезд была брошена бомба. Французская 
пресса получила от премьера Думерга указание всемерно 
преуменьшить значение этого инцидента.

В Бельведерском дворце в Варшаве Барту встретил
ся со стареющим польским диктатором — маршалом Пил
судским. Глава польского правительства, повидимому, был 
намерен соблюдать верность пакту о ненападении, кото55



рый он недавно подписал с Гитлером. Покидая дворец, 
Барту казался встревоженным и огорченным. «Я не мог 
его переубедить», — признался он.

Зато в Румынию он въехал триумфатором, и ликующие 
румыны избрали его почетным гражданином своей страны. 
Барту получил аудиенцию у югославского короля Алек
сандра, который возобновил заверения в своей лой- 
яльности в отношении Франции. Он разговаривал и с пре
старелым президентом Чехословацкой республики — То
масом Масариком, и его учеником, министром иностранных 
дел, Эдуардом Бенешем.

Поездка Барту была не только его личным триумфом, 
но и триумфом всей внешней политики Франции. Однако 
Барту ясно видел тревожные сигналы. Вернувшись в Па
риж, он признавался: «Я недооценивал Гитлера. Он раз
вил лихорадочную деятельность на востоке и северо- 
востоке Европы, Я думаю, что я одернул его, но нужны 
большие усилия, чтобы постоянно держать его в узде».

И фюрер оценил по достоинству деятельность Барту. В 
октябре 1934 года, когда югославский король Александр 
приезжал отдать официальный визит французскому прези
денту, оба — король и Барту — были убиты в Марселе 
хорватскими террористами- Убийцы были членами пре
словутой банды «Усташи», и связь их с партией национал- 
социалистов была установлена самым неопровержимым 
образом. Газета организации «Усташи» издавалась в Бер
лине. Марсельские убийцы получили свои подложные пас
порта в Мюнхене. На пулемете, из которого они стреляли,- 
стояло клеймо оружейного завода Маузера в Оберндорфе 
у Неккара.

Барту ушел в могилу. Пьер Лаваль развил бурную 
деятельность, чтобы занять его место на Кэ д’Орсэ.

Смерть Барту была встречена вздохом облегчения не 
только в Берлине. Премьер Думерг воспользовался слу
чаем, чтобы снова перетасовать своих министров. Очень 
показательно было одно падение. Из правительства вышел 
министр, который знал слишком много об афере Стави- 
ского, в его руках были нити, которые вели к истинным 

а подстрекателям мятежа. Имя его было Анри Шерон. Это 
*был проницательный толстощекий северянин. Шерон на
стаивал на проведении всестороннего, глубокого расследо
вания марсельского убийства.

. Но тут заговорил маршал Петэн, военный министр.
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«У нас есть мертвый груз в этом правительстве». Это был 
редкий случай, когда маршал открыл рот.

— Кого вы имеете в виду? — спросил Шерон.
— Вас! — отрезал Петэн.
Итак, мертвый груз был бесцеремонно выброшен за 

борт. Шерон был заменен в министерстве юстиции сена
тором Анри Лемери, крупным земельным собственником 
из французских колониальных владений на Мартинике. 
Лемери, который должен был взять на себя расследова
ние марсельского убийства, сам был членом «Боевых кре
стов». Позже он стал ярым поборником политики умиро
творения и отправился приветствовать генерала Франко в 
Бургос. Не удивительно, что на расследование потребова
лось много времени! Для истории не лишено интереса, 
что сообщники убийцы, которого тут же на месте линче
вала толпа, были преданы суду лишь два года спустя — 
при правительстве Народного фронта.

Кабинет Думерга после марсельских событий просуще
ствовал немногим больше месяца. Попытки покрыть дефи
цит в бюджете за счет беззастенчивого урезывания зара
ботной платы государственным служащим его не спасли.

Правительство не предпринимало ничего против бы
строго роста безработицы и проявляло полнейшую беспо
мощность перед лицом экономического кризиса, распро
странявшегося подобно раковой опухоли. Несмотря на то, 
что военным министром в кабинете Думерга был маршал 
Петэн, а министром воздушных сил генерал Денен, этот 
кабинет меньше всего занимался проблемами обороны 
страны. Он имел в своем распоряжении массу точных и 
подробных сообщений о бешеном вооружении Гитлера, од
нако он почти ничего не делал для модернизации уста
ревшего снаряжения французской армии. В первые недели 
существования кабинета генерал Денен в чрезвычайно по
верхностном докладе коснулся вопроса о реорганизации 
воздушных сил. Он предложил увеличить военный воздуш
ный флот, пополнив его тысячей новых самолетов. Это 
было в то время, когда национал-социалистская Германия 
стремительно шла вперед, чтобы достигнуть равенства в 
воздухе, а затем вскоре и превосходства над Францией и 
Великобританией. Прошло больше двух лет, пока эта 
тысяча самолетов была передана армии. Но за это время 
модели уже устарели!

Два человека требовали усиленной механизации фран57



цузской армии. Один из них, генерал Шарль де Голль, в 
своей книге «К профессионализации армии» доказывал, 
что механизированная армия в 100 тысяч человек может 
разбить гораздо более многочисленного, но уступающего в 
механизированном снаряжении врага. Другим поборником 
механизации был Поль Рейно, маленький парижский депу
тат с неуемным честолюбием, который был известен своими 
большими связями в высоких финансовых сферах и гене
ральном штабе. Он также напечатал книгу, в которой вы
сказывался за создание не менее шести бронетанковых 
дивизий.

Тем временем между социалистами и коммунистами 
шли переговоры. Начало было положено объединенной 
демонстрацией 12 февраля 1934 года. За ней последовали 
неоднократные обращения коммунистов к социалистам с 
предложением о согласованных действиях. После пятиме
сячных переговоров между обеими партиями было заклю
чено соглашение, в котором обе стороны взяли на себя 
обязательство «мобилизовать все трудящееся население 
против фашизма, защищать демократические свободы, бо
роться против новой войны и за освобождение жертв фа
шистского террора в Германии и Австрии». В день 12 фе
враля, когда парижские антифашисты собрались в Вен- 
сенне, в Вене строились баррикады. В течение многих дней 
в Австрии бушевала гражданская война между объединен
ными силами рабочего класса и армией канцлера Дольфу- 
са. Знаменитые дома венских рабочих обстреливались пу
шечным и пулеметным огнем. В Австрии водворился кле
рикальный фашизм, когда-то могущественные австрийские 
профсоюзы были разогнаны, а социалисты и коммунисты 
объявлены вне закона.

Эти события произвели глубокое впечатление на фран
цузский народ. Террор в национал-социалистской Герма
нии также достаточно раскрыл им глаза. Все это, несом
ненно, ускорило подписание пакта об объединенных дей
ствиях социалистической и 'коммунистической партий.

Вожди французских социалистов шли на установление 
единого фронта с коммунистами очень неохотно и с боль
шой опаской. За месяц, до того, как соглашение было 
официально подписано, исполнительный комитет социали
стической партии отверг предложение о совместных дей
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ствиях с коммунистами большинством в двадцать два го
лоса против восьми. В числе этих двадцати двух был и 
Леон Блюм, лидер социалистической партии. Была приня
та даже резолюция, в которой говорилось, что комитет 
считает в настоящий момент несвоевременным и неумест
ным продолжать переговоры с коммунистами. Но это ре
шение явно противоречило настроениям большинства чле
нов социалистической партии. Совместные выступления ра
бочих-социалистов с коммунистами следовали одно за дру
гим. Блюм писал по этому поводу в газете «Попюлер»: 
«Чувствуешь себя точно на крутом откосе и бежишь вниз 
больше в силу инерции, чем по собственному желанию... 
Это прыжок в неизвестность...»

Пакт об объединенных действиях был подписан 27 ию
ля 1934 года. На другой день около 50 тысяч человек со
брались у Пантеона в Париже, чтобы отметить двадцатую 
годовщину убийства великого французского социалиста 
Жана Жореса накануне первой мировой войны.

Основным чувством всего французского трудящегося 
народа была ненависть к фашизму. Сама жизнь сплачива
ла его в единое целое.

Теперь во французской политике роли переменились. 
Со времени подписания Версальского договора крайние 
правые партии защищали в своей политике этот договор 
как неизменный и нерушимый. Левые партии нападали на 
него за его беззаконие и несправедливость. Теперь же 
французский пролетариат решительно требовал сопротив
ления национал-социализму, в то, время как партии, 
представляющие французские деловые круги, торопились 
пойти на уступки Гитлеру.

Пакт между социалистами и коммунистами, подписан
ный 27 июля 1934 года, не мог не вызвать отклика в ря
дах радикал-социалистской партии. Левое крыло ради- 
кал-социалистской партии начало колебаться. В недалеком 
будущем предстояли выборы. Радикал-социалисты начали 
более доброжелательно прислушиваться к проектам пред
выборного союза с социалистами и коммунистами. Только 
таким путем могли бы они обеспечить себе возвращение 
в палату. От своих избирателей из провинции они получали 
груды писем и сообщений. Общественное мнение не про
являло никаких колебаний в пользу Думерга — наоборот.

В конце октября 1934 года атмосфера в Париже чрез
вычайно накалилась. Ходили упорные слухи, что «Боевые 
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кресты» готовят новый путч. Полковник де ла Рок произ
носил хвастливые речи, полные угроз по адресу тех, «кто 
тайно замышляет свергнуть великого патриота Думерга». 
«Боевые кресты» возобновили в широком масштабе воен
ные маневры и пробные мобилизации, в которых уча
ствовало большое количество самолетов. Де ла Рок был 
принят маршалом Петэном. Эта встреча должна была 
остаться в строжайшей тайне, но вести о ней просо
чились наружу, и это1 усиливало напряжение. Фондовая 
биржа реагировала на все это чрезвычайно болезненно. 
Париж жил в атмосфере, граничащей с гражданской войной.

Клика Думерга готовила оружие. Газета «Тан» греме
ла: «Думерг — на верном пути; мы должны помочь ему 
и следовать за ним. Шаг, которого он ждет от нас, будет 
последним и разумнейшим шагом. Если государство не 
будет реорганизовано так, как это предлагает Думерг, то 
через несколько лет, может быть даже месяцев, от на
шего либерального режима ничего не останется».

Серьезность подобной угрозы, исходившей из этого по
луофициального источника, была ясна всякому.

В информированных кругах называли даже точную да
ту переворота—11 ноября, годовщину заключения мира. 
В этот день «Боевые кресты» и другие организации быв
ших фронтовиков устраивали традиционные парады с ше
ствием мимо могилы Неизвестного солдата и неугасимого 
огня под Триумфальной аркой. На этот раз, как говорили, 
участники парада не разойдутся. В то время как самолеты 
«Боевых крестов» «закроют парижское небо», их отряды 
захватят главные пункты столицы и многих провинциаль
ных центров. Затем они прикроют «старую говорильню» — 
палату депутатов — и утвердят пресловутый «директорат 
пяти». На этот раз называли следующих кандидатов: Ду
мерг, Петэн, Лаваль, .Марке и генерал Вейган. Тардье не 
был в их числе. Тардье так никогда и не простил де ла 
Року это свое исключение из списка будущих диктаторов. 
Он отомстил полковнику несколько лет спустя.

Левые тоже готовились. Париж был в волнении. Де
монстрации следовали за демонстрациями. Самая внуши
тельная демонстрация левых партий произошла накануне 
съезда радикал-социалистов.

Около ста тысяч человек вышли на улицы Парижа, 
требуя отставки Думерга и отмены его жестких финансо
вых декретов.
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Помощь пришла с неожиданной стороны. Выступил 
Жорж Мандель. Он принадлежал в палате к группе неза
висимых республиканцев. Как ближайший любимый со
трудник Клемансо он пользовался большим доверием сре
ди правых партий палаты. Он убедил наиболее влиятель
ных членов правого крыла в том, что попытка ввести фа
шизм при помощи путча приведет к продолжительной и 
кровопролитной гражданской войне. И нельзя быть уве
ренным в благоприятном исходе, ибо массы против фа
шизма и настроены воинственно.

Любопытно, что человек, который в конечном счете ре
шил исход событий, был министр общественных работ в 
кабинете Думерга — Пьер-Этьен Фланден. Он в завуалиро
ванной форме предложил радикалам объединить силы с 
представляемой им группой и создать новый кабинет, в 
который бы не входил Думерг. Эррио ухватился за эту 
идею. Избегая серьезного конфликта с Думергом по 
основной проблеме — о реформе конституции, он выбрал 
для нападения сравнительно незначительный бюджетный 
вопрос. Думерг упорно отстаивал свои предложения. Ра- 
дикал-социалйстские министры внезапно покинули зал, 
прячась за массивную спину Эррио. Кабинет Думерга пе
рестал существовать.

Наступил день предполагаемого путча. 11 ноября ко
лонны «Боевых крестов» маршировали по Елисейским по
лям, оглашая воздух злобными криками: «Мы требуем 
Думерга!» «Власть Петэну!» «Мы требуем Вейгана!» Но 
весь этот шум и буйство были уже ни к чему. Дряхлому, 
утомленному ничтожеству — он снова стал для своих сто
ронников прежним «Гастонэ» — оставалось только сесть в 
поезд и укатить домой в Турнфей.

Преемником Думерга стал Фланден. Ростом в шесть 
футов шесть дюймов, прозванный «небоскребом француз
ского парламента», Фланден был самым молодым премье
ром Франции — он занял этот пост сорока пяти лет.

Фланден предложил должность военного министра Пе
тэну, но тот отказался, по совету Вейгана. «Берегите ва
ши силы, — предостерегал Вейган. — Может быть, вам 
суждено сыграть во Франции ту же роль, что и Гинден
бургу в Германии»- Эдуард Эррио вошел в кабинет Флан- 
денца министром без портфеля, а Пьер Лаваль министром 
иностранных дел.

Фланден происходил из богатой и высокопоставленной 
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семьи. Его отец был губернатором в Тунисе и оставил 
своим детям значительное состояние. Пьера-Этьена пред
назначали в семье для судебной карьеры, но в двадцать 
пять лет он уже был избран в палату от провинциального 
департамента Ионы — депутатамалютка». В войне 1914 го
да он был одним из первых французских военных летчи
ков. В 1917 году он стал директором международной 
объединенной авиапочтовой службы.

Воспитание Фландена было тем, что французы с плохо 
скрытой гримасой называют английским. Таково же было 
его платье и вкусы. Это был заядлый любитель охоты, 
стрельбы, рыбной ловли. Автомобилист-гонщик, он собрал 
коллекцию штрафных квитанций за езду е недозволенной 
скоростью, какой нет ни у кого другого из политических 
деятелей Франции. Он предпочитал пресные английские 
кушанья обильным соусам и тонкостям французской кух
ни. Его длинная, наполовину облысевшая голова возвы
шается над широкими плечами. Он держится чрезвычайно 
прямо, отчего кажется еще выше.

Фланден занимал семь министерских постов в различ
ных кабинетах до того, как стал премьером. Он был ли
дером парламентской группы, известной под названием 
«демократического союза». Когда-то председателем этой 
группы был Пуанкаре. Здесь мы снова сталкиваемся с од
ной из особенностей французской парламентской систе
мы. Левое крыло «демократического союза» — этой явно 
разношерстной коалиции — политически мало чем отлича
лось от своих ближайших соседей слева, в то время как 
ее правое крыло представляло довольно точную копию 
своих соседей справа. В меру возможности Фланден все
гда тянул в правую сторону. Он участвовал исключитель
но в кабинетах, возглавляемых правыми. Вот почему ма
невр, при помощи которого он содействовал окончатель
ному падению Думерга, вызвал немалую сенсацию. Но 
это было в порядке вещей для парламентской действи
тельности Франции. Фланден был тесно связан именно с 
теми кругами, которые стояли за Думергом и пользова
лись им как удобной ширмой. Но в сложной обстановке, 
возникшей осенью 1934 года, он усмотрел возможность 
сделать личную политическую карьеру. И как только ему 
подвернулся удобный случай, он, не теряя времени, сде
лал внезапный поворот налево. Его расчеты полностью 
оправдались.
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Неожиданностью для всех явилось включение в кабинет, 
в качестве министра почт и телеграфа, Жорж.а Манделя. 
Наконец-то Манделю удалось попасть в министры. По
лученный им пост был, правда, не из очень крупных, но 
все же открывал ему широкие возможности. Теперь Ман
дель мог читать частные телеграммы всех своих друзей и 
врагов. Фланден, боясь, что полиция будет подслушивать 
его телефонные разговоры, провел к себе отдельный про
вод. Он обошел полицию, но не усердных агентов Манде
ля, — они бодрствовали на своем посту, неведомые Флан- 
дену.

Социалисты и коммунисты заняли резко враждебную 
позицию в отношении нового правительства. Для них 
Пьер-Этьен Фланден оставался героем недавнего скандала 
с «Аэро-посталь» (Авиапочтовой компанией). Эта фирма 
запуталась в мошенничестве и спекуляциях. Вскрытые след
ствием в 1931 году махинации фирмы вызвали большой 
шум, и дело кончилось банкротством трех парижских бан
ков. Фланден состоял в должности официального консуль
танта «Аэро-посталь». Все данные говорили с очевидно
стью о том, что он продолжал получать у этой компании 
жалованье также и в период, когда он занимал пост ми
нистра финансов в предыдущем кабинете. Когда Фланден 
представлял свой кабинет палате депутатов, с левых мест 
его приветствовали яростными криками: «Аэро-посталь! 
Аэро-посталь!» Но, должно быть, именно поэтому он по
лучил вполне достаточное большинство голосов.

Его кабинет держался семь месяцев. Затем ему приш
лось расплачиваться за свой маневр, который «200 се
мейств» сочли предательством: за участие в свержении 
правительства Думерга. В мае 1935 года кабинет Фланде- 
на крайне нуждался в кредитах Французского банка. За 
несколько недель до этого Фланден обратился к банку за 
поддержкой и получил скромную ссуду. Но банк одновре
менно выпустил коммюнике, в котором говорилось: «Пра
вительству Фландена вскоре потребуются большие креди
ты. Решение будет зависеть от того, насколько банк сочтет 
себя удовлетворенным деятельностью правительства за 
время передышки, которая предоставлена ему в награду 
за выраженное им намерение вести политику защиты 
франка». Всякий понимал, что в этих словах был смерт
ный приговор кабинету Фландена. Когда премьер еще раз 
обратился к Французскому банку с просьбой о кредитах, 

63



правление отказало ему наотрез с холодной непреклонно
стью. Правительство Фландена зашаталось, некоторое 
время- оно беспомощно барахталось и затем пало в мае 
1935 года.

ПЯТНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ ЛАВАЛЯ

После убийства Луи Барту в историческом здании на 
Кэ д’Орсэ, среди лабиринта узких коридоров и ‘затхлых 
канцелярий, прочно окопался Пьер Лаваль, который в те
чение пятнадцати месяцев руководил внешней политикой 
Третьей республики. Он был министром иностранных дел 
в кабинете Фландена, продержавшемся семь месяцев. А 
когда пало министерство Фландена, Лаваль — после полу- 
комической интермедии в виде однодневного правитель
ства, возглавлявшегося его приятелем, Фернандом Буис- 
соном, — образовал собственный кабинет, просуществовав
ший тоже около семи месяцев.

Лаваль не был новичком на Кэ д’Орсэ: он хозяйничал 
там три года после отставки Аристида Бриана. Вместе с 
Брианом Лаваль, который был тогда премьером, ездил в 
1931 году в Берлин с визитом к рейхсканцлеру Брюнингу. 
«Побольше бы нам во Франции таких людей, как вы», — 
сказал Лаваль сухому, напоминающему аскета католику 
Брюнингу. Германское правительство правило тогда при 
помощи чрезвычайных декретов. После переговоров с Ла
валем Брюнинг сообщил своим коллегам по кабинету, что 
французский премьер живо интересуется полудиктаторски- 
ми методами германского правительства.

На Кэ д’Орсэ Лаваль явился во всеоружии упорства 
и хитрости, которые обычно приписываются уроженцам 
Оверни. Эта горная, носящая следы вулканического прош
лого область в южной части Центральной Франций, полная 
мрачной красоты и резких контрастов, производит на свет 
грубоватых, бережливых людей. Впрочем, «бережливых»— 
слишком мягкое выражение; правильнее было бы ска
зать— скупых и жадных. Овернцы — своего рода шотланд
цы Франции также и по той роли, которую они играют в 
шутках и анекдотах, рожденных галльским остроумием.

Некоторые из биографов Лаваля утверждают, что он— 
сын мясника; другие — что его отец был владельцем кафе. 
По наружности он сам мог бы сойти за мясника. Он
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среднего роста, приземистый и нескладный. Цвет лица — 
зеленовато-оливковый, как у большинства его земляков; 
темные глаза и тяжелые веки; толстые губы и желтые от 
никотина зубы. В течение ряда лет газеты национал-соци
алистов с наслаждением помещали на своих столбцах пор
трет Лаваля как образец, ярко иллюстрирующий тип «не
гроидного ублюдочного французского народа». Но все на 
свете забывается; легкий кивок со стороны геббельсов
ского министерства пропаганды, и наружность Лаваля не
ожиданно сделалась привлекательной.

Но в Лавале действительно чувствуется какая-то гру
бость, и от этого впечатления нельзя отделаться. Ни его 
ловкие и вкрадчивые манеры, ни его тонкое чутье, подска
зывающее ему, что нравится собеседнику, ни его уменье 
искусно играть на чужих слабостях не могут рассеять вы
зываемого им в его собеседнике неотвязного чувства бес
покойства.

Лаваль — выходец из французской социалистической 
партии. В молодые годы он в течение некоторого времени 
занимался преподавательской деятельностью в своем род
ном городе. Потом изучал юриспруденцию в Париже. 
Первую серьезную работу он получил в юридическом от
деле федерации профсоюзов Парижского района. Перед 
войной 1914—1918 годов он успел выдвинуться как «адво
кат бедноты»- В социалистической партии он познакомился 
с Аристидом Брианом — незадолго до того, как Бриан 
покинул ее ряды. Легенда о Лавале утверждает, будто 
молодой адвокат произвел такое впечатление на Бриана, 
что тот горячо рекомендовал его лидеру социалистов Жа
ну Жоресу. Некоторые из приспешников Лаваля даже 
влагают Бриану в уста такие слова: «Я познакомился се
годня с одним замечательным молодым человеком. Реко
мендую его вашему вниманию».

Как бы там ни было, Лаваль делал быструю карьеру 
в рядах социалистической партии. В 1914 году, немногим 
старше тридцати лет, он был избран в палату депутатов от 
парижского пригорода Обервилье.

Его пораженческая позиция во время первой мировой 
войны не была секретом ни для кого. Французская контр
разведка еще до войны внесла его имя в знаменитый 
«список В», то есть список лиц, подлежащих немедленно
му аресту или тщательному полицейскому надзору с само
го начала военных действий. Лаваль был отнесен ко вто*
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рой категории. «За мною всюду следовали филёры, Moto 
корреспонденцию вскрывали, мои телефонные разговоры 
подслушивали. Вот на чем я изучил искусство управления. 
Суть в том, чтобы знать, что замышляют ваши враги». Так 
рассказывает Лаваль. Но есть и лучший рассказ. Как-то 
раз Лаваль сунул взятку полицейскому агенту, который 
шпионил за ним, а затем сел играть с агентом в кости и 
полностью отыграл все свои деньги.

Лаваль так и не побывал на фронте во время войны, 
хотя есть сведения, что он в течение нескольких месяцев 
числился на военной службе. Тем основательнее он изу
чил тыл. Он сошелся с политическими деятелями из раз
ных партий, разделявшими его пораженческие взгляды. 
Это были политики, группировавшиеся по большей части 
вокруг бывшего премьера Жозефа Кайо. Кайо, сам принад
лежавший к патрицианским кругам, был в прекрасных отно
шениях с заправилами финансового мира. Он ввел Лава
ля в недоступные для простого смертного сферы, и, по 
мере того как война приближалась к концу, на Лавале 
стало сказываться влияние этого общества избранных. 
Лаваль одним прыжком переметнулся с левого крыла со
циалистической партии на правое. С тех пор он не раз 
проделывал подобные прыжки с ловкостью акробата. Ле
он Блюм как-то сказал о нем: «Никогда нельзя знать, где 
Лаваль окажется завтра; известно только, что он всегда 
передвигается вправо».

Изменилась и клиентура Лаваля. Он стал преуспеваю
щим адвокатом. В выборе клиентов он проявлял большую 
разборчивость и принимал дела только от лиц, занимав
ших высокое положение. Главным источником доходов 
служило для него знакомство с Франсуа де Ванделем, 
председателем Комитэ де Форж. Он стал частным юрис
консультом де Ванделя.

Когда Лаваль начал в 1914 году свою политическую 
карьеру, у него не было ни гроша в кармане. В 1935 году, 
когда его дочь Жозе выходила замуж за графа Рене де 
Шамбрен, который считался гражданином США как пото
мок маркиза де Лафайета, состояние Лаваля исчислялось 
в сумме свыше трех с половиной миллионов долларов. Он 
получил графский титул от папы римского и был соб
ственником трех больших поместий, старинного замка, 
скаковой конюшни и драгоценнейшей коллекции предме
тов старины. Кроме того, он был хозяином концерна про-
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ВйНцйальных газет и компаний минеральных вод. В палате 
депутатов он славился своими магическими спекуляциями 
на бирже.

Анатоль де Монзи, участвовавший вместе с Лавалем в 
нескольких кабинетах, и сам тоже из тех, кто охулки на 
руку не кладет, любил говорить: «Я не всегда соглашаюсь 
с политическими идеями Лаваля, но в биржевых делах я 
слепо иду за ним». Только одно облако омрачало лава- 
левское небо. При всем своем богатстве он не мог ни 
поесть, ни попить вволю. По предписанию врачей, он со
блюдал строжайшую диэту.

Лаваль — человек без иллюзий, без нравственных ко
лебаний, без идеалов. Его цинизм служит отличным до
полнением к его овернской грубости и его страсти обме
рить и обвесить. Инстинктивная хитрость, полнейшая без
застенчивость и уменье быстро подметить ахиллесову пяту 
противника — таковы основные черты, из которых склады
вается облик Лаваля. Свой первый министерский портфель 
он получил в левом кабинете в награду за посредниче
ство между Пенлеве и Брианом. Пост премьера он занял 
впервые в 1931 году, и с тех пор при всяком правитель
ственном кризисе настойчиво называлась его кандида
тура.

Из года в год он носит белый моющийся галстук од
ного и того же фасона. Одни объясняют это скупостью, 
другие — рекламными соображениями, а третьи говорят: 
надо же ему иметь хоть что-нибудь чистое. Один социа
листический депутат прервал как-то речь Лаваля в палате 
возгласом: «Я хотел бы, чтобы ваши руки были так же 
чисты, как ваш галстук».

Меньше всего Лаваль способен отдать что-нибудь, ни
чего не получая взамен. Один из близко связанных с ним 
журналистов заведывал иностранным отделом влиятельной 
утренней газеты. Как-то раз он необдуманно поместил в 
ней свою статью, не совпадающую с видами Лаваля. В 
тот же день Лаваль позвонил по телефону главному ре
дактору: «Пусть ваш заведующий иностранным отделом 
напишет к завтрашнему номеру следующее...» И он начал 
резким и повелительным тоном излагать свои пожелания. 
Редактора обидел этот не терпящий возражений тон, и 
он ответил: «Вы не имеете никакого права диктовать нам 
ваши статьи».

«Нет, имею, — рявкнул Лаваль, — спросите вашего за- 
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бедующего иностранным отделом». После этого заведую
щий был выкинут из редакции — не за то, что он получал 
«субсидии» от Лаваля, а за то, что он не делился ими с 
главным редактором.

Такова была месть Лаваля. Он устроил потом этого 
журналиста в вечерней газете «Пари суар», приняв пред
варительно надежные меры, гарантирующие, что его под
ручный никогда больше не уклонится от должного курса.

Большая часть секретных фондов, отпускаемых фран
цузскому правительству, поступает в распоряжение мини
стерства иностранных дел. Лаваль раздавал деньги напра
во и налево. При этом он действовал с таким бесстыд
ством, что Леон Блюм внес однажды в палату депутатов 
предложение лишить Лаваля права распоряжаться этими 
фондами.

Характеризуя состояние Франции накануне нового, 
1935 года, Жюльен Бенда, известный бытописатель нравов 
и историк идей, писал: «Часть французского народа не из
бежала заразы цезаризма — своего рода органической 
вражды к демократии, и эта вражда не поддается даже 
самым убедительным доводам... Можно сказать, что Фран
ция живет в । состоянии непрерывной гражданской войны».

Лаваль был душой течения, тяготевшего к цезаризму. 
Цезаризм во Франции означал, между прочим, соглаше
ние с европейскими цезарями — Муссолини и Гитлером. 
Поклонник демагогии, глубоко презиравший демократию и 
издевавшийся над Лигой наций, Лаваль был убежден, что 
он — тот человек, который может достигнуть соглашения 
с Муссолини и Гитлером. Он настороженно и подозри
тельно относился к политике Англии и не сомневался в 
возможности найти общий язык с Гитлером и Муссоли
ни — хотя бы за счет других держав и даже союзников 
Франции. Лаваль нисколько не скрывал своего убеждения, 
что дни демократии во Франции сочтены. «Новый поря
док», к которому он стремился, легче было бы навязать 
Франции на основе предварительного соглашения с фа
шистской Италией и национал-социалистской Германией.

За время своего пребывания на посту министра .ино
странных дел Лаваль не только разрушил все, что было 
сделано Барту, но и заложил основы для будущего раз
грома Франции. Он помог Гитлеру одержать грандиозную 
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победу во время плебисцита в Саарской области; он до
пустил первое открытое нарушение Версальского догово
ра, а именно введение всеобщей воинской повинности в 
Германии; он подписал франко-советский пакт о взаимной 
помощи и сделал все для того, чтобы лишить его какого 
бы то ни было значения; он поддержал Италию во время 
войны с Абиссинией; он подорвал' систему коллективной 
безопасности, опирающуюся на Лигу наций.

На первый взгляд, он не порывал резко с традицион
ной внешней политикой Франции. Он произносил почти те 
же самые фразы и выдвигал почти те же самые лозунги, 
что и его предшественники на Кэ д’Орсэ. Но над делами 
его витал таинственный дух интриги. Его коллеги по каби
нету были озадачены; английское министерство иностран
ных дел — тоже. Он играл на вновь зарождающихся чув
ствах, на смутных, еще не оформившихся идеях, на еще не 
высказанных желаниях французского мелкого буржуа. 
Средний француз прислушивался. Средний француз не 
желал никакой войны. А Лаваль говорил: «Я гарантирую 
вам мир. Дайте мне только притти к соглашению с двумя 
нашими великими соседями — Италией и Германией. И то
гда вы будете наслаждаться длительным и прочным ми
ром». Средний француз настораживал уши. В конце кон
цов его не очень интересовала Лига наций или союзники 
Франции на востоке и юге-востоке Европы. Все это было 
так далеко и так мало говорило его уму и сердцу. Точно 
так же он отнюдь не был в восторге от Великобритании. 
Зато его чувства к «латинской сестре», Италии, не охла
дели даже после Капоретто и всех других итальянских 
неудач во время первой мировой войны.1 А страх перед 
Гитлером, шествующим от победы к победе, и почтение, 
внушаемое его успехами, заставляли французского мелко
го буржуа особенно желать соглашения с ним, чтобы та
ким путем избежать национал-социалистской агрессии или 
направить ее в другую сторону.

Едва успев появиться на Кэ д’Орсэ, Лаваль послал 
эмиссаров в Берлин и Рим, чтобы позондировать почву и 
выяснить возможность для соглашения. Муссолини, за
канчивавший тогда разработку плана завоевания Абисси
нии, был очень рад заручиться поддержкой Франции.

В Германии еще не рассеялось тревожное настроение, 
вызванное «кровопусканием» 30 июня 1934 года. Броже
ние в рядах национал-социалистской партии и среди штур
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мовиков еще не улеглось. Да и германская армия не забы
ла еще оскорбления, нанесенного ей убийством генерала 
фон Шлейхера. Гитлеру крайне нужен был какой-нибудь 
успех. И посланцы Лаваля были встречены с распростер
тыми объятиями.

Когда правый депутат Жан Гуа приехал, вместе с чле
ном парижского муниципалитета Мунье, в Берлин, он был 
принят Гитлером.

В последних числах ноября 1934 года Иоахим Риббен
троп и сопровождавший его специалист по вопросам фран
ко-германского сближения Отто Абетц прибыли в Париж 
в качестве гостей депутата Жана Гуа.

Граф Фернан де Бринон познакомил Риббентропа со 
сливками парижского общества, и он же суетился, чтобы 
устроить встречу Риббентропа с различными правыми по
литиками.

Во время своего пребывания в Париже Риббентроп 
был принят 2 декабря на Кэ д’Орсэ министром иностран
ных дел Лавалем. О чем они говорили — покрыто мраком 
неизвестности. Но когда Лаваль попрощался со своим по
сетителем, уже было достигнуто соглашение, обеспечива
ющее Гитлеру победу на предстоящем в Саарской обла
сти плебисците.

На основании Версальского договора Саарская область 
была в 1919 году отделена от Германии и отдана под 
контроль Лиги наций. В течение пятнадцати лет Франция 
должна была получать продукцию богатейших угольных 
шахт Саарской области, а затем плебисцит должен был 
решить, желают ли жители области воссоединиться с Гер
манией, остаться под управлением Лиги наций или при
соединиться к Франции.

Не подлежало ни малейшему сомнению, что подавля
ющее большинство саарского населения желает воссоеди
ниться с Германией. Но желают ли они воссоединения с 
национал-социалистской Германией? Вот в чем заключал
ся вопрос. Всесторонние обследования, производившиеся 
нейтральными наблюдателями, говорили о том, что боль
шинство жителей этой области с преобладающим католи
ческим населением предпочло бы воздержаться от присо
единения к национал-социалистской Германии. Они хоте
ли, чтобы потом, после падения национал-социалистского 
режима, им дана была возможность голосовать еще раз. 
Комиссия Лиги наций, управлявшая областью, а также 
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многие видные политические деятели Франции и Англии 
всячески добивались согласия французского и английско
го правительств на такое разрешение вопроса. Один из 
членов комиссии Лиги наций сказал мне в Саарбрюкене в 
конце ноября 1934 года, что в принципе соглашение уже 
достигнуто. В первых числах января 1935 года будет опу
бликована декларация о том, что через десять лет состоит
ся дополнительный саарский плебисцит.

Этой декларации не пришлось появиться на свет. При 
посещении его Риббентропом Лаваль дал торжественное 
обещание, что ничего подобного Лига наций не сделает. 
Взамен он получил повторные заверения в том, что после 
урегулирования саарского вопроса у Гитлера не останется 
никаких территориальных притязаний к Франции. Лаваль 
привлек на свою сторону маршала Петэна. Маршал резко 
высказался против какого бы то ни было повторения пле
бисцита. Он заявил, что не допустит, чтобы Саарская об
ласть сделалась второй Эльзас-Лотарингией. Когда Лаваль 
сообщил кабинету о своих переговорах с Риббентропом, 
против него высказались только два министра: Жорж 
Мандель и Эдуард Эррио.

На заседании кабинета Лаваль выступил с подробней
шей характеристикой международного положения. Он 
предстал перед своими коллегами в роли министра-опти
миста. В частности, он огласил донесение французского 
посла в Риме, сообщавшего, что Муссолини с нетерпеньем 
ждет встречи с Лавалем. По* словам посла, Муссолини хо
чет обсудить «со всей прямотой» все существующие разно
гласия и считает, что их возможно уладить-

Донесение изобиловало цитатами, приводящими язви
тельные замечания Муссолини по адресу Гитлера. Из 
Берлина французский посол Франсуа Понсе сообщал, что, 
когда он был в последний раз у Гитлера, тот снова 
подчеркнул свое желание добиться соглашения с Франци
ей. К этому Франсуа Понсе добавлял: «Разумеется, я не 
совсем доверяю искренности Гитлера; но вполне возмож
но допустить, что Германия, изнемогающая под тяжким 
бременем вооружений, нуждается в передышке. Есть ос
нование полагать, что она не в состоянии выдержать еще 
один год такого экономического напряжения».

Лаваль предложил кабинету следующий план соглаше
ния с Муссолини: Франция уступит Италии часть своей 
территории в Сомали и на юге Ливии, передаст Италии 
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некоторое количество акций железной дороги между Ад
дис-Абебой и Джибути и продлит льготы для итальянских 
поселенцев в Тунисе до 1960 года. Взамен Франция потре
бует от Муссолини соглашения о взаимной консультации 
в случае, если окажутся под угрозой независимость Ав
стрии или status quo в придунайских и балканских странах. 
Кроме того, Италия должна участвовать в консультациях с 
Францией о мероприятиях, необходимых для того, чтобы 
предупредить дальнейший рост германских вооружений.

Тут один из министров спросил Лаваля, имеются ли у 
него какие-либо новые сведения о замыслах Муссолини 
насчет Абиссинии и о возобновившихся переговорах между 
Италией и Германией. Лаваль ответил, что, согласно полу
ченным им донесениям, переговоры между Берлином и 
Римом вовсе не имеют такого значения и такого масшта
ба, какой им приписывают. Что же касается итальянских 
планов в Абиссинии, продолжал Лаваль, то сведения, ко
торыми он располагает, убеждают его в том, что Муссо
лини имеет в виду добиться от Хайле Селассие незначи
тельных территориальных уступок. И, по его мнению, 
Франции не стоит волноваться, если Муссолини приобретет 
еще несколько квадратных километров пустыни.

После заседания кабинета я разговаривал с одним из 
министров. Он был в удрученном настроении. «Мы оказа
лись, — жаловался он, — лицом к лицу с двумя диктато
рами, каждый из них напрягает все силы, чтобы построить 
могущественную империю. А Лаваль думает приручить их, 
предложив одному полоску пустыни и несколько железно
дорожных акций, а другому Саарскую область. Он подхо
дит к вопросам внешней политики так, как будто речь 
идет о дополнительных выборах в его округе. Боюсь, не 
нажить бы нам хлопот».

Хотя Муссолини согласился только на часть француз
ских предложений, в начале января 1935 года Лаваль от
правился в Рим. Прощаясь с дипломатами, провожавшими 
его на вокзале, он ликовал: «Я имею большие основания 
надеяться, что наступает новая эра во франко-итальянских 
взаимоотношениях».

Лаваль настоял на том, чтобы «Боевые кресты» инсце
нировали «восторженную встречу» при его возвращении 
из Рима в Париж. Как выяснилось из позднейших разо
блачений, он заплатил из секретных фондов за каждого 
демонстранта — «с головы»,
12



Палата депутатов и сенат тоже встретили его шумны
ми овациями. Римское соглашение было одобрено подав
ляющим большинством голосов. Против голосовали толь
ко депутаты-коммунисты. Вопреки своему обыкновению, 
Лаваль сам составил коммюнике о заседании обеих палат.

Прием, оказанный Лавалю в Риме, сначала не оправ
дал его ожиданий. Не было ни толп, ни знамен, ни при
ветственных манифестаций. В течение двух дней Рим был 
вежлив, но холоден и сдержан.

Откровенно намекая на то, что он ожидал от Франции 
большего, чем предлагает Лаваль, Муссолини сказал в 
своем тосте на официальном банкете: «Этот многознача
щий визит знаменует первую точку соприкосновения в 
политике двух великих латинских держав».

Ответный тост Лаваля был гораздо более пылким. 
«Муссолини, — сказал он, — вписал самую блестящую 
страницу в историю современной Италии. Он возбудил ве
ликие надежды. Все, кого воодушевляет идеал мира, об
ращают сейчас свои взоры к Риму». Но римский лед не 
растаял даже после этого горячего объяснения в любви.

Перемена произошла внезапно, но только после бесе
ды с глазу на глаз между Лавалем и Муссолини, состояв
шейся во время блестящего приема, устроенного француз
ским посольством. Обоих государственных деятелей оста
вили наедине в одном из покоев огромного палаццо Фар
незе, где с богато отделанных лепных потолков на собе
седников смотрели только фрески Караччо. Tete-a-tete 
продолжался около получаса. И этих коротких тридцати 
минут оказалось достаточно, чтобы решить судьбу Абисси
нии, независимого государства, полноправного члена 
Лиги наций. Оба — и Муссолини, и Лаваль — сияли от 
удовольствия, когда вышли к остальным гостям. Атмосфе
ра тотчас же изменилась. Сухая вежливость уступила ме
сто сердечной теплоте.. Всех обошла фраза, брошенная 
Муссолини французскому послу: «Лаваль — единственный 
государственный человек, который понимает фашизм».

Не успел Лаваль покинуть Рим, как собрался фашист
ский Большой совет, объявивший, что на случай возмож
ных событий приняты все необходимые военные меры.

Девять месяцев спустя, в октябре 1935 года, итальян
ские войска вторглись в Абиссинию.
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В январе 1935 года, через несколько дней после воз
вращения Лаваля в Париж, состоялся плебисцит в Саар
ской области.

По официальным данным, свыше 90 процентов саарцев 
голосовали за воссоединение с Германией. Правда, за гра
ницей знали, что, невзирая на международный контроль, 
саарское население было терроризовано. Штурмовики гро
зили, что после голосования жестоко расправятся с теми, 
кто будет голосовать против. Но как бы там ни было, 
плебибцит создавал повсюду иллюзию, что германский на
род идет за национал-социалистским лидером. Успех Гит
лера помог ему преодолеть серьезные затруднения внутри 
национал-социалистской партии. Национал-социалистская 
диктатура крепко держала теперь в своих руках бразды 
правления. Результаты плебисцита дали также новые силы 
национал-социалистскому движению в Австрии, Чехослова
кии и других странах с более или менее значительным 
немецким меньшинством. Но важнее всего то, что плебис
цит еще раз показал Гитлеру (и притом весьма убедитель
ным образом) всю слабость и близорукость государствен
ных деятелей, представляющих демократические страны. 
Он видел, как упорно хозяева Франции добивались согла
шения с ним. И он прекрасно учел то, о чем говорят 
многочисленные донесения его негласных агентов: во 
Франции все смелее раздаются голоса, требующие, чтобы 
Французская республика повернулась спиной к Великобри
тании и действовала рука об руку с авторитарными дер
жавами. Когда Риббентроп совершал обход парижских 
гостиных, ему всюду говорили, что Франция не будет воз
ражать против введения всеобщей воинской повинности в 
Германии. Риббентроп доложил об этом Гитлеру. После 
саарского плебисцита Гитлер долго совещался со своими 
соратниками. Он утверждал, что настал момент, когда 
можно рискнуть и пойти на первое открытое нарушение 
Версальского договора. И, вопреки мнению и уговорам 
многих из его осторожных советников, он снова оказался 
прав.

Через два месяца после саарского плебисцита Гитлер 
нарушил часть пятую Версальского договора. В марте 
1935 года он издал декрет о всеобщей воинской повинно
сти в Германии.

74



В богатом событиями январе 1935 года генерал Вей
ган, начальник генерального штаба и вице-председатель 
Верховного совета национальной обороны, достиг предель
ного возраста и вышел в отставку. Его преемником был 
назначен генерал Морис-Гюстав Гамелен. Это назначение 
было чревато тягчайшими последствиями для Франции.

Для беспристрастных и прозорливых наблюдателей 
римский пакт и саарский плебисцит были вехами на пути, 
ведущем Францию к гибели. Для Лаваля, наоборот, они 
служили доказательством, что он избрал верный путь. В 
ближайшие месяцы он обрушил на Францию целый ливень 
соглашений, пактов, деклараций, обещаний и проектов — 
«бумажный дождь», как говорили в те дни. Клевреты 
Лаваля прозвали его «комми-вояжером мира»: он переса
живался с поезда на поезд и с самолета на самолет, разъ
езжая по разным странам. Но почти каждая из этих по
ездок вела к дальнейшему ослаблению дипломатических 
позиций Франции.

В Женеве он произнес речь, прокламирующую «веру в 
лигу», пытаясь рассеять опасения, вызванные в странах 
Малой Антанты его поездкой в Рим. Ему пришлось выдер
жать неприятный разговор с румынским министром ино
странных дел Титулеску. Во время горячего спора румын
ский политик бросил ему обвинение в том, что он предал 
друзей Франции. Югославский дипломат, присутствовав
ший при этом разговоре, говорил потом, что на месте Ла
валя он не потерпел бы тех оскорблений, какими осыпал 
его Титулеску. Но Лаваль преспокойно проглотил все и 
только скалил зубы.

В феврале 1935 года он вместе с премьером Фланде- 
ном поехал в Лондон.

. Лавалевские впечатления от лондонской поездки луч
ше всего выразил сенатор Анри де Жувенель, который 
был одно время французским послом в Риме. «Я не 
знаю, — сказал он, — как у нас обстоят дела с Англией, 
но я питаю глубокое доверие к Муссолини».

Лондонский мыльный пузырь лопнул через месяц, ко
гда в Германии была введена всеобщая воинская повин
ность. Бледные и неподвижные сидели в палате депутатов 
Лаваль и Фланден, когда депутат-националист Франклен- 
Буйон бичевал их за «попустительство германским воору-75



жениям». Когда Франклен-Буйон окончил свою речь, он 
обвел взглядом правые скамьи палаты, ожидая, невиди
мому, бурных аплодисментов. Но хлопали лишь немногие 
из его коллег. Франклен-Буйон, весь багровый, выскочил 
в кулуары. Столкнувшись там с журналистом-ветераном, 
своим старым приятелем, он отчаянным голосом завопил: 
«Франция погибла!» А в зале заседаний Лаваль спокойно 
сидел в ложе правительства и скалил зубы.

Но что-то надо было сделать. Французское правитель
ство обратилось в Лигу наций с ходатайством о немед
ленном созыве Совета лиги. Твердо уповая на Муссолини, 
оно предложило тройственную конференцию в составе 
представителей Франции, Англии и Италии.

Встреча французских и английских министров с Муссо
лини состоялась в северной Италии, в Стрезе.

На сказочном острове Изола Белла, за плотной стеной 
чернорубашечников, Муссолини чувствовал себя укрытым 
от бурных проявлений народной любви и от назойливого 
любопытства иностранных журналистов. На фоне палаццо 
Борромео, где остановился глава итальянского правитель
ства, пять актеров — разыгрывали странную пьесу. Они не 
говорили того, что думали; они не думали того-, что гово
рили. Муссолини уносился мыслью в знойную Африку, 
где маршал де Боно подготовлял войска и амуницию для 
вторжения в Абиссинию. Лаваль думал о предстоящей 
ассамблее Лиги наций, для которой надо было загото
вить формулу, удовлетворяющую тех, кто хотел занять 
твердую позицию по отношению к Гитлеру, и в то же 
время приемлемую для тех, кто, подобно ему, хотел 
притти к соглашению с национал-социалистским рейхскан
цлером.

Плодами стрезской конференции были несколько бу
мажных деклараций. Одна из них выражала сожаление по 
поводу нарушения Германией Версальского договора, но 
вместе с тем и благочестивую надежду, что можно будет 
договориться с Гитлером об ограничении вооружений. Ита
лия и Англия вновь подтвердили свои обязательства га
рантов Локарнского пакта. И, наконец, три державы — 
Англия, Франция и Италия — торжественно заявили, что 
они воспротивятся всякому одностороннему отказу от 
договора, могущему поставить под угрозу мир в Европе. 
Этот документ получил громкое имя «Стрезского фронта». 
Один наблюдательный комментатор назвал его гораздо луч- 
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ше: «Бумажная стена, которая не выдержит малейшего 
дуновения ветра».

Из Стрезы Лаваль возвращался через Женеву. Там он 
приобщил к своей коллекции еще один клочок бумаги: 
единогласно принятую декларацию Лиги наций, осуждав
шую односторонний акт Германии, выразившийся во вве
дении всеобщей воинской повинности.

При голосовании этой декларации воздержалась толь
ко одна Дания. Ровно через пять лет, почти день в день, 
в Данию вступили германские войска.

В следующий раз поезд помчал Пьера Лаваля через 
всю Европу в Москву. Эррио и Барту подготовили почву 
для пакта о взаимной помощи между Францией и СССР. 
Лаваль считал полезным продолжать начатые Барту пере
говоры. Он был уверен, что этот пакт ничуть не помешает 
ему сторговаться с Гитлером и Муссолини. Как и все во
обще внешнеполитические шаги Лаваля, поездка в Мо
скву была тесно связана с его маневрами в области 
внутренней политики. Дело в том, что соглашение между 
левыми элементами во Франции приобретало все более 
широкий размах. Коммунисты, социалисты . и радикал- 
социалисты требовали заключения пакта с СССР, чтобы 
создать противовес германским и итальянским планам экс
пансии. Французский генеральный штаб тоже был настро
ен тогда в пользу франко-советского пакта; высказывалась 
за него и часть правых политических деятелей. Лаваль 
рассчитывал, что, подписав пакт, он вырвет почву из-под 
ног у левых, в частности, у коммунистов, влияние кото
рых, как инициаторов Народного фронта, быстро росло в 
стране. Он задумал один фокус и не сомневался, что нане
сет сокрушительный удар коммунистам. Лаваль собирался 
выпросить в Москве декларацию, одобряющую усиление 
французских вооружений. С помощью такой декларации 
он надеялся разгромить коммунистов на предстоящих му
ниципальных выборах, в частности в его собственном 
округе Обервилье, где он был мэром и где растущая вол
на коммунизма ставила его позиции под угрозу. Но Ла
валь перемудрил; его план оказался бумерангом, ударив
шим впоследствии его самого.

Перед отъездом из Парижа Лаваль постарался всяче
ски заверить Гитлера, что соглашение с СССР ни в коем77



случае не исключает франко-германского сближения. Он 
самым недвусмысленным образом дал понять германскому 
послу в Париже, что в любой момент готов будет отка
заться от пакта с СССР ради широкого и окончательного 
соглашения с Германией.

Подготовив проект пакта совместно с советским по
слом в Париже Потемкиным, Лаваль поехал для подписа
ния его в Москву, сопровождаемый целым легионом жур
налистов.

В то самое время, как Лаваль в беседе с журнали
стами, составлявшими его свиту, уверял, что Франция 
искренно стремится поддерживать дружественные отно
шения с СССР в духе франко-советского пакта, француз
ский посол в Берлине, Франсуа Понсе, имел очередную 
беседу с Гитлером. Он довольно часто посещал рейхскан
цлера, но на сей раз, во время московских переговоров, 
он особенно добивался приема, чтобы повторить Гитлеру 
то, что Лаваль доверительно сообщил германскому послу в 
Париже перед тем, как отправиться в советскую 'столицу-

На обратном пути из Москвы Лаваль официально 
представлял французское правительство на похоронах мар
шала Пилсудского. Здесь он встретился с командующим 
германским воздушным флотом Герингом. В течение 
двух часов Лаваль и Геринг беседовали, запершись в но
мере гостиницы «Европа» в Варшаве.

Геринг встретился еще с одним деятелем во время 
своего пребывания в Польше. За гробом Пилсудского 
он шел рядом с маршалом Петэном. Геринг и Петэн 
встречались уже раз — на похоронах югославского короля 
Александра. Печать подчеркивала тогда сердечность, с ка
кой отнеслись друг к другу оба участника первой мировой 
войны. На сей раз после похорон между ними состоялась 
конфиденциальная беседа. Маршал Петэн вернулся во 
Францию с убеждением, что франко-советский пакт надо 
сделать беспредметным.

Вскоре же после возвращения во Францию Лаваль 
увидел, как его внутриполитические расчеты разлетаются в 
прах. Муниципальные выборы в Париже дали блистатель
ную победу левым партиям. Особенно большого успеха 
добились коммунисты, завоевавшие большинство в окру
жающих Париж пригородах, в индустриальном «красном 
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поясе» столицы. Ё Обервильё — дкруге, где Лаваль был 
мэром, — коммунисты нанесли поражение его сторонни
кам, несмотря на энергичную предвыборную кампанию, 
которой лично руководил сам министр.

Лаваль тотчас же начал воздвигать всяческие препят
ствия на пути к ратификации франко-советского пакта. 
Хотя по французской конституции не требуется ратифика
ции таких договоров парламентом, Лаваль настоял, чтобы 
в данном случае была применена парламентская процеду
ра. В результате окончательная ратификация затянулась 
до тех пор, пока не ушел сам Лаваль. Он изобретал все
возможные придирки и отговорки, чтобы отложить перего
воры между французским и советским генеральными шта
бами, которые на основании подписанного в Москве согла
шения должны были начаться в июне 1935 года. Всякому 
политическому наблюдателю было совершенно ясно, что 
французский министр иностранных дел не имеет ни малей
шего желания воплощать в жизнь пакт с СССР. Он решил 
просто приобщить его к своей коллекции клочков бумаги.

В июне 1936 года, после падения кабинета Фландена, 
Пьер Лаваль возглавил новое правительство, оставив за 
собой портфель министра иностранных дел. Приблизитель
но в это же время полковник де ла Рок объявил от име
ни «Боевых крестов»: «Близок, очень близок день, когда 
мы возьмем власть в свои руки. Наши самолеты не будут 
показываться до тех пор, пока не наступит время нане
сти удар. Этот миг приближается». Через несколько дней 
после того, как Лаваль вступил в должность премьера, 
«Боевые кресты» в широком масштабе возобновили свои 
демонстрации в Париже и в провинции. В Алжире, во 
французской Северной Африке, в демонстрации участвова
ли тысячи, а над головами демонстрантов кружили и гу
дели тридцать самолетов «Боевых крестов».

Левые тоже мобилизовали свои силы. В Париже со
стоялся первый официальный митинг Народного фронта- 
Главными ораторами были социалистический лидер Леон 
Блюм, коммунистический лидер Морис Торез и вновь по
явившийся на горизонте лидер радикал-социалистов Эду
ард Даладье. По своему значению митинг был событием 
из ряда вон выходящим — он официально освящал согла
шение между мелкой буржуазией и рабочим классом о 
совместных действиях. Обращаясь к переполнившим зал 
слушателям, Даладье выразил свою благодарность за то, 7.9



что он имеет возможность говорить перед рабочими — со
циалистами и коммунистами. «Как представитель мелкой 
буржуазии, — восклицал он, — я утверждаю, что средние 
классы и рабочий класс — естественные союзники». Громо
вым эхо отозвался по всей стране парижский митинг. По 
всей Франции были созданы комитеты Народного фронта, 
взявшиеся за подготовку объединенных демонстраций ле
вых элементов в день национального праздника 14 июля.

В день 14 июля — годовщину взятия Бастилии — Па
риж увидел самую величественную, воодушевленную и 
красочную демонстрацию, какую знает новейшая история 
Франции. Полмиллиона людей шествовали сомкнутыми ря
дами. Во главе бесконечных колонн шли Даладье, Блюм 
и Торез. На исторической площади Бастилии лидеры дали 
торжественную клятву бороться против фашизма и войны 
за свободу, равенство и братство.

На Елисейских полях демонстрировали тысяч тридцать 
из организации «Боевых крестов» под охраной плотной 
стены полицейских, отгораживавших их от колонн Народ
ного фронта. Было ясно: в Париже легионам полковника 
де ла Рока будет, во всяком случае, мудрено осуществить 
свои угрозы.

Вскоре после того как Лаваль встал во главе прави
тельства, Муссолини дал ему знать, что он стоит за во
зобновление пакта четырех держав. Лаваль тотчас же вы
разил согласие й начал переговоры с германским послом 
в Париже. Но переговоры были внезапно прерваны поли
тической сенсацией. В июле 1935 года было опубликова
но англо-германское морское соглашение.

Это соглашение подорвало престиж Лаваля- Он сделал 
попытку укрепиться при помощи ряда чрезвычайных де
кретов. Железнодорожникам, докерам и государственным 
служащим преподнесли новую урезку заработной платы. 
В портовых городах Тулоне и Бресте вспыхнули забастов
ки, которые были подавлены с помощью колониальных 
войск.

В результате — шестеро убитых и десятка два ране
ных. Атмосфера, и без того насыщенная электричеством в 
результате постоянных провокаций со стороны фашист
ских лиг, сгущалась с каждым днем. Генерал Вейган был 
восстановлен на действительной службе.
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С приближением весны отовсюду поползли слухи о не
избежном столкновении. Малейший инцидент мог повлечь 
за собой серьезнейшие последствия. Хотя не было ника
ких сомнений в том, что большинство французского наро
да настроено против фашистов, Лаваль и пальцем не по
шевелил, чтобы прекратить демонстрации, военизированные 
шествия и пробные мобилизации «Боевых крестов». В этой 
атмосфере нервного напряжения и беспокойства, предве
щавших попытку переворота и уличные бои, Лаваль отпра
вился в Женеву.

Предстояла ассамблея Лиги наций. На горизонте сгу
щались зловещие грозовые тучи. Муссолини закончил или 
почти закончил приготовления к завоеванию Абиссинии. 
Впервые со времени возникновения Лиги наций крупная 
европейская держава намеревалась совершить акт агрес
сии против государства, состоящего членом лиги. Выйдет 
ли лига живой из этого испытания — самого серьезного из 
всех, какие она знала? Одержит ли верх принцип коллек
тивной безопасности, проповедуемый членами лиги в тече
ние многих лет?

Лаваля сопровождали министр без портфеля Эдуард 
Эррио и Поль-Бонкур, и тот, и другой — горячие сторон
ники Лиги наций и коллективной безопасности. Точно 
сторожевые псы, они не спускали глаз с Лаваля, чтобы он 
не вздумал поддержать итальянскую агрессию.

Лаваль, по соображениям внутренней политики, соб
рался занять прямо противоположную позицию. Ожида
емое нашествие на Абиссинию раскололо Францию на два 
непримиримых лагеря. С одной стороны, был Народный 
фронт, решительно требовавший отпора агрессии; с дру
гой — французская реакция, выступавшая за соглашение 
с диктаторами. Французские правые партии шли в поход с 
воплями, что левые начали идеологическую кампанию, ко
торая неминуемо приведет к войне. Лаваль надеялся, опе
рируя этим лозунгом, благополучно дожить со своим ка
бинетом до выборов 1936 года.

Во время этой кампании французские правые партии 
заняли резко антибританскую позицию. Газеты, известные 
своими связями с Лавалем, ежедневно открывали ураган
ный огонь по Великобритании. Их нападки напоминали по 
ожесточенности дни Фашоды в 1898 году, когда Англия и 
Франция были на волосок от войны. Фашистский ежене
дельник «Гренгуар» поместил наделавшую много шуму
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статью Анри Беро, в которой говорилось: «Англия должна 
быть низведена на положение раба... Придет день, когда 
мир будет достаточно силен и мудр, чтобы обратить в раб
ство тирана, пользующегося репутацией непобедимости. 
Только согласие между континентальными державами мо
жет спасти Европу и с нею весь мир. Кто знает? Быть мо
жет, этот день уже близок».

Это писалось в 1935 году. В свете позднейших собы
тий статья Беро приобретает особое значение. А тогда 
каждое слово в этой статье было оплачено чистым золо
том. В течение долгого времени «Гренгуар» регулярно по
лучал субсидии от Муссолини. Один из высших чинов
ников с Кэ д’Орсэ говорил мне, что во время абис
синского конфликта агенты Муссолини роздали фран
цузским газетам и различным фашистским организа
циям во Франции больше ста тридцати пяти миллионов 
франков.

Английское министерство иностранных дел ответило на 
эту антианглийскую кампанию кампанией против Лаваля. 
Как выразился тогда в телеграмме корреспондент одной 
из американских газет, «в Уайтхолле утвердилось мнение, 
что Лаваль сам недалеко ушел от фашизма».

В начале октября итальянские войска вторглись в 
Абиссинию. Лига наций приняла постановление о ряде 
санкций против Италии. Лаваль три месяца всячески инт
риговал и маневрировал против эффективного применения 
санкций. «Санкции означают войну», — кричали французам 
руководящие правые газеты. Мишенью особенно бешеных 
нападок они избрали единственную меру, которая могла 
изменить ход итало-абиссинской войны, — нефтяные санк
ции. Как только возобновлялся разговор о нефтяных санк
циях, итальянский посол Черутти наносил визит Лавалю. 
И всякий раз после его визита как бы сами собой распро
странялись слухи о том, что, по словам Черутти, Италия 
ответит на применение нефтяных санкций объявлением 
войны. Лаваль и его газетные прихвостни продолжали этот 
шантаж угрозой войны до тех пор, пока победа Италии 
не была окончательно обеспечена.

Левые обвиняли Лаваля в том, что он продал Абисси
нию еще во время своей получасовой беседы с Муссолини 
в Риме. Он упорно отвергал это обвинение. «Ни в состо
явшемся соглашении, ни в переговорах, которые предшест
вовали ему или следовали за ним, не было ничего, что 
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могло бы поощрить Италию к войне», — сказал он в речи, 
произнесенной в палате депутатов.

Лаваль отправил даже специального посланца в Рим — 
просить, чтобы Муссолини снабдил его документальным 
подтверждением того, что в римских переговорах Франция 
в его лице не приняла на себя никаких обязательств по 
абиссинскому вопросу. Письмо от Муссолини не заставило 
себя долго ждать. Но оно было так неудовлетворительно, 
что Лаваль не дерзнул опубликовать его.

Правду о римских переговорах раскрыли два ближай
ших сотрудника Муссолини — маршал де Боно и Роберто 
Фариначчи. Маршал, который предводительствовал италь
янскими войсками в Абиссинии на первой стадии войны, 
писал в своей книге об абиссинской кампании «Год шест
надцатый»: «Около этого времени (в январе 1935 года) в 
Риме происходили переговоры с Лавалем, которые дали 
нам основание рассчитывать, что в случае, если нам при
дется предпринять операции в Восточной Африке, Фран
ция не будет чинить нам никаких препятствий».

Роберто Фариначчи, бывший генеральный секретарь 
фашистской партии, заявил в «Лаворо фашиста», что во 
время как римских, так и стрезских переговоров, Лаваль 
предоставил Муссолини полную свободу действий в Абис
синии.

Таким образом, лавалевские опровержения имели не 
больше цены, чем клочок бумаги.

Сенатские выборы в октябре 1935 года показали яв
ный сдвиг влево. Впервые в верхнюю палату Третьей рес
публики вступили два сенатора-коммуниста. В те же са
мые дни обе конфедерации труда, реформистская и уни
тарная, слились в одну организацию, насчитывающую пол
тора миллиона членов. Массы определенно левели. Если 
правые хотели остановить этот поворот влево, то нельзя 
было больше терять времени.

31 октября наша газета получила сведения, согласно 
которым полковник де ла Рок сообщил Лавалю, что его 
организация закончила приготовления к путчу. На сове
щании со своими союзниками де ла Рок заявил, что на 
этот раз ничто его не остановит. Теперь, когда во главе 
правительства стоит решительный и твердый Лаваль, а не 
тряпка Думерг, успех переворота обеспечен.

В третий раз за два года Париж был на волосок от 
жестокого и кровавого мятежа. Найденные впоследствии G* 83



документы показывают, что полковник де ла Рок действи
тельно завершил все приготовления, вплоть до мельчайших 
подробностей. Опираясь на армию и на поддержку Лава
ля, он имел очень большие шансы на успех. Враждеб
ные ему массы были невооружены. Он рассчитывал сло
мить их сопротивление в Париже в течение четырех-пяти 
дней.

Но ему не пришлось начать бой. В последний момент 
Лаваль отменил выступление. В первых числах ноября Ла
валь провел целую ночь у себя в кабинете, совещаясь со 
своими ближайшими сподвижниками: делать прыжок в не
известность или нет? На столе у него лежала кипа доне
сений со всех концов страны. Эти донесения показывали, 
что идея Народного фронта прочно утвердилась в среде ра
бочего класса и значительной части мелкой буржуазии. Ге
неральная конфедерация труда, а также социалистическая 
и коммунистическая партии обратились к своим сторонни
кам с призывом быть готовыми к нападению врага. Отве
том на всякую атаку было бы немедленное объявление все
общей забастовки. При тогдашнем настроении рабочих за
бастовка, по всей вероятности, была бы полной — на все 
сто процентов. Имелись также признаки брожения в ар
мии. Большинство офицеров сочувствовало «Боевым кре
стам» и другим фашистским лигам, но рядовые солдаты 
были настроены иначе. Их симпатии определялись теми 
настроениями, которые господствовали у них дома — в их 
родных городах и деревнях. Это были по большей части 
сыновья крестьян, а родители твердили им, что экономиче
ская, в частности сельскохозяйственная, политика Лаваля 
не улучшила, а ухудшила положение в деревне.

Вот почему, несмотря на то, что, по мнению полковни
ка де ла Рока, все преимущества были на его стороне, 
Лаваль протрубил отбой. Годовщина «дня перемирия» про
шла в крайне напряженной атмосфере, но без каких-либо 
серьезных инцидентов. Фашистские организации проиграли 
еще один раз.

Считаясь с настроением избирателей, конгресс радикал- 
социалистов решительно высказался в пользу «мощного 
сплочения всех сил страны, твердо намеренных преградить 
путь врагам республики». Казалось, что кабинет Лаваля 
погиб.
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Но его спас сюрприз, преподнесенный Лавалем палате 
депутатов. Во время горячих дебатов баскский депутат 
Жан Ибарнегарэ, парламентский представитель «Боевых 
крестов», выступил с заявлением, что его организация го
това разоружиться, если то же самое сделают военизиро
ванные организации левых. Этот жест был рассчитан очень 
удачно. Все ожидали, что Ибарнегарэ набросится на ле
вых с безудержной, яростной бранью. Это была его обыч
ная манера. Вместо того он выступил с совершенно нео
жиданным предложением о перемирии.

Тотчас же после его речи Леон Блюм от имени социа
листов и Морис Торез от имени коммунистов заявили о 
своем согласии на это предложение. Они действовали 
без всякой хитрости, без всякой задней мысли. У 
левых не было никакого оружия и никаких военизирован
ных организаций. Что же касается «Боевых крестов», то 
они, разумеется, и не подумали сдать свое оружие вла
стям. Но театральный маневр Ибарнегарэ влил новую 
жизнь в лавалевский кабинет.

Перепалка между Англией и Францией по вопросу об 
Абиссинии вступила тем временем в новую фазу. Обе дер
жавы старались свалить друг на друга ответственность за 
банкротство Лиги наций. Лондон поставил Лавалю вопрос 
в упор: может ли английский флот, если он подвергнется 
нападению в Средиземном море, рассчитывать на помощь 
французского флота? Ответ Лаваля был «слишком много
словным, чтобы его можно было принять за «да». Но в 
то же время его нельзя было толковать как «нет».

Эта дипломатическая игра закончилась после парла
ментских выборов в Англии. Лондон обратился к Лавалю 
с предложением, чтобы обе демократические державы За
пада наметили план посредничества с целью прекращения 
итало-абиссинской войны. Но этот план, по существу, пол
ностью отдавал Абиссинию на произвол Муссолини. Боль
шая часть Абиссинии должна была отойти к.Италии, а в 
остальных районах Италия получала экономические пре
имущества. Это давало Муссолини возможность проглотить 
остатки Абиссинии, когда ему заблагорассудится.

План разрабатывался под покровом тайны. Нельзя бы
ло разглашать ничего, пока Муссолини не даст письменно
го согласия, ибо тогда и негусу Хайле Селассие, который 

85



попадет под жесточайшее давление, не останется ничего 
другого, как принять предложенный план.

Предполагалось опубликовать план только после того, 
как на него согласятся обе стороны. А тогда, сколько бы 
ни возмущалось общественное мнение, сделка будет осу
ществлена.

Хор был до такой степени уверен в успехе, что поехал 
отдыхать в Швейцарию. Лаваль сидел в Париже, с нетер
пением ожидая ответа из Рима.

Но все тщательные расчеты были опрокинуты двумя 
французскими журналистами. Пертинакс и Женевьева Та
бун опубликовали план Хора—Лаваля до ответа Муссолини. 
Лаваль утверждал, что они получили информацию от од
ного из высших чиновников французского министерства 
иностранных дел. В журналистских кругах считали, что 
секрет сознательно выдал один из собственных министров 
Лаваля. Ходили также слухи, что Муссолини сам позволил 
этим сведениям просочиться в печать. Таким путем он хо
тел отомстить за санкции, которые крайне раздражали его, хо
тя они и были неэффективными и применялись весьма слабо.

Но так или иначе, опубликованный в газетах план вы
звал бурю негодования.

Лаваль покинул палату с улыбкой на устах. Он наскреб 
жалкое большинство в двадцать голосов. «Ну и хватит, 
чтобы продержаться до выборов», — сказал он мне в кулу
арах.

Но не прошло и месяца, как кабинет Лаваля пал; это 
было в январе 1936 года. Подчиняясь настроениям, охва
тившим страну, Эррио вышел в отставку. Это решило судь
бу правительства Пьера Лаваля.

ДВА ЭДУАРДА

Кабинет Лаваля был четвертым кабинетом, который 
Эдуард Эррио взорвал в течение своей политической карь
еры.

Во всех четырех Эррио представлял партию радикал- 
социалистов. Я должен еще раз подчеркнуть, что эта осто
рожная партия, сидящая между двух стульев, отнюдь не 
является ни радикальной, ни социалистической. Подобно 
самому Эррио, радикализм состарился, скрипит и любит 
комфорт.
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В декабре 1935 года, когда сэр Сэмюэль Хор попал в 
Англии под жестокий обстрел и вышел в отставку, Эррио 
сложил с себя обязанности председателя радикал-социа- 
листской партии — пост, который он занимал много лет 
подряд. Эррио не был особенным поклонником Народного 
фронта. В последнюю годовщину взятия Бастилии лион
ские радикал-социалисты не демонстрировали бок о бок с 
социалистами и коммунистами- Эррио, мэр города Лиона, 
предпочел, чтобы они держались особняком. А теперь он 
чувствовал, что настал момент, когда председательский 
пост в партии должен перейти к Эдуарду Даладье, лидеру 
того крыла радикал-социалистов, которое тяготело к На
родному фронту.

Даладье был учеником Эррио, сначала на школьной 
скамье, а потом и в политике. Но примерно в 1928 году их 
пути разошлись. Даладье, снедаемый честолюбием, сбросил 
с себя опеку: он желал сам сделаться лидером партии. Ко
гда он впервые стал премьером, Эррио отнесся к этому в 
высшей степени критически.

Соперничество между обоими лидерами оказало боль
шое влияние на судьбу французской радикал-социалист- 
ской партии. Начиная с 1933 года, Даладье и Эррио, как 
правило, занимали противоположные позиции по всем во
просам — шла ли речь о внутренней или о внешней поли
тике. Даладье, вернувшегося после короткого ухода на 
сцену, февральские беспорядки толкнули влево. Он сде
лался признанным глашатаем Народного фронта у ради
кал-социалистов. «В случае тревоги идите налево!» — таков 
был его лозунг. Впрочем, впоследствии он сделал вольт и 
круто повернул в обратную сторону. Но тогда налево под 
влиянием событий пошел Эррио. В течение целого года ка
залось, что эти два деятеля обменялись политическими* 
плащами.

Критические месяцы, пережитые Францией, показали 
полнейшую несостоятельность обоих лидеров в момент кри
зиса. У этих двух людей, столь различных по характеру, 
по всему их облику и по складу ума, была одна общая 
роковая черта: безволие. Оба они были радикал-социа
листами. И это в конечном счете говорит о них больше, 
чем самая подробная биография или психологический этюд.

Во внешнем облике двух друзей-врагов едва ли можно 
найти что-либо общее.

Эррио родился в семье армейского офицера. Но в его 
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наружности нет ничего, напоминающего солдата. У него 
массивная голова и массивный живот; глазки маленькие, 
но взгляд острый и проницательный. Голос Эррио знает 
все тембры, регистры и полутона. По ораторскому таланту 
он не уступает никому из парламентских деятелей новей
шей истории Франции. Когда Эррио всходит на трибуну 
конгресса радикал-социалистской партии, он может заста
вить слушателей плакать или корчиться от смеха, может 
зажечь их огнем энтузиазма. В течение пятнадцати лет 
он в буквальном и переносном смысле, как башня, возвы
шался над конклавом своих партийных коллег. Он мог по
вернуть их направо или налево — по своему усмотрению 
А когда его красноречие давало осечку, он ощетинивался 
и угрожал отставкой. Радикал-социалистский конгресс 
без очередного заявления Эррио об отставке считался 
скучным. В палате депутатов его прозвали «тенором 
демократии» — в знак восхищения и сардонической на
смешки.

Эррио окончил с высшим отличием «Эколь нормаль», 
из которой вышли многие представители французской по
литики и культуры. Он с большим успехом занимался пре
подавательской деятельностью. Но политика привлекала 
его с ранних лет, и вскоре он стал своим человеком на 
политической арене. Задолго до 1914 года он был избран 
мэром Лиона, третьего по величине города Франции и 
центра ее шелковой промышленности. Совсем молодым че
ловеком он был избран в сенат. Аристид Бриан взял его 
в качестве министра общественных работ в свой кабинет, 
образованный во время мировой войны. После войны Эр
рио изменил сенату ради палаты депутатов. Победа «лево
го блока» на выборах 1924 года вознесла его на вершину 
власти в качестве премьера. Ему пришлось тогда скрестить 
шпагу с финансовыми магнатами Франции. Они опрокину
ли его правительство. Он вступил в правительство Пуанка
ре, которое сменило его собственный кабинет и приняло 
резко выраженную правую программу. В 1932 году, после 
еще более решительной победы блока, состоявшего из его 
партии и социалистов, он второй раз занял пост премьера. 
После семи месяцев всяких дрязг его кабинет пал. Приняв 
участие в министерской комбинации Думерга, он снова 
поддержал своим авторитетом правительство с явно анти- 
либеральными, антидемократическими тенденциями.

Эррио мерещилась либеральная Европа, сплотившаяся 
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в Лиге наций вокруг английской и французской демокра
тий. Он надеялся осуществить этот идеал при помощи кам
пании в пользу разоружения и уступок германской Вей
марской республике. Но он прекрасно' понимал, какую 
опасность для Франции представляет рост реакционных и 
ультранационалистских сил в Германии. Еще тогда, когда 
Франция была первой военной державой европейского 
континента и ее экономическая мощь была прочно ограж
дена от возможных посягательств со стороны соперников, 
Эррио терзал страх при мысли о падении рождаемости во 
Франции и о грандиозных военных и промышленных воз
можностях Германии. Он стремился противопоставить этим 
опасностям соглашение с СССР и более тесное сближение 
с США. Он видел Францию в роли стража либеральных 
принципов в Европе, связанного союзом с Англией и под
держиваемого с флангов потенциальными союзниками в 
лице СССР и США.

Ради этой концепции — либерализм, разоружение и 
французская безопасность — Эррио не щадил трудов. Но 
его сила воли далеко не соответствовала широкому и про
ницательному уму. При первом же сопротивлении у него 
опускались руки. Он мог бы пробиться сквозь «золотую 
стену»; мог бы ослабить петлю плутократии, душившую 
французскую политическую жизнь.

Его противники не стеснялись пускать против него в 
ход все, что могло бы восстановить против него общест
венное мнение. У Эррио нехватало духу ответить тем же: 
он уступал. Он не решался призвать на помощь внепарла
ментские силы — рабочий класс Франции и демократически 
настроенную мелкую буржуазию, стоявшую за его спиной. 
Он довольствовался словесными обличениями и в страст
ных филиппиках укорял обладателей золотых мешков в 
том, что они парализуют действия всякого работоспособ
ного французского правительства. Но вместо того чтобы 
сражаться с этими своими противниками всеми имеющимися 
в его распоряжении средствами, он вступал с ними в ком
промиссы. Он клеймил плутов и взяточников, но чувство
вал себя неспособным бороться с злоупотреблениями. Его 
имя ни разу не было замешано в какой-либо скандал или 
сомнительную историю. Но сам он брал под свою защиту 
многих коллег по партии, которые, как ему прекрасно бы
ло известно, пользовались депутатским званием для уст
ройства личных дел.
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Он твердо верил в коллективную безопасность. Но он 
хранил молчание, когда руководящие деятели его партии, 
Даладье и Боннэ, пускали ее ко дну. Он говорил мне, 
что, по его убеждению, победа республиканского прави
тельства в Испании имеет жизненно важное значение для 
национальных интересов Франции. В частных разговорах 
он ожесточенно клеймил политику невмешательства, а в 
то же время он не отказывал в своем молчаливом бла
гословении кабинетам, проводившим эту политику. Он .за
ложил основание для франко-советского пакта о взаим
ной помощи. Но когда Даладье и Боннэ превратили 
пакт в клочок бумаги, он позорно капитулировал перед 
«реалистами». Были моменты, когда один жест Эррио, 
одно его слово, простой публичный выкрик против зло
вещих махинаций «пятой колонны» мог бы повлиять, 
хотя бы временно, на курс французской политики. Жест 
оставался несделанным; слово оставалось непроизнесен
ным.

Эррио любил, слишком сильно любил легкую приволь
ную жизнь Третьей республики. Литератор и знаток ис
кусства, он писал хорошие книги о Бетховене, о мадам 
Рекамье, о прекрасном городе Лионе и... о прекрасной 
французской демократии!

Эррио любит поесть, как другие любят выпить. Мне 
часто казалось, что Эррио в состоянии опьянеть от еды. 
Он особенно бывал в ударе после изысканной и в то же 
время обильной трапезы в духе лучших традиций фран
цузской кухни. Его речь сверкала тогда, как фейерверк. 
Он развивал свои планы с непоколебимой авторитетностью 
и страстным убеждением. Собеседники, как зачарованные, 
прислушивались к модуляциям его голоса.

В чем была главная беда Эррио? Эррио всегда оста
вался заядлым пессимистом. Он сказал мне однажды, что 
не верит в возможность решительного изменения фран
цузской политики. Свою собственную слабость он при
нимал за национальное свойство. Его личное обаяние, 
авторитет и блестящая культура скрывали за собой пу
стоту безверия и пессимизма. Он не принадлежал к лаге
рю «умиротворителей». Он был противником фашизма. Но 
его колебания, его любовь к комфорту, к легкой жизни, 
его стремление всегда итти по линии наименьшего сопро
тивления, его разъедающий пессимизм и, наконец, недо
статок мужества в решающие минуты — все это в нема
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лой степени способствовало крушению французской рес
публики. Его прекрасные слова так и оставались словами.

Небольшого роста, коренастый, с бычьей шеей, Эдуард 
Даладье никогда не принадлежал к числу выдающихся 
французских ораторов. Ему не дано было зажигать слу
шателей энтузиазмом, царить на конгрессах и ослеплять 
парламент фейерверком красноречия. Даладье — аппарат
ный работник par excellence. Эррио проверял и укреплял 
свое влияние в партии на ее конгрессах; Даладье пред
почитал заниматься подготовкой конгрессов. Он всегда 
благоволил к людям, достаточно честолюбивым, чтобы до
биваться влияния, и достаточно раболепным, чтобы не 
соперничать с «патроном». Эррио сам выдвигал деятелей, 
вроде Даладье и Шотана, которые потом предали его и 
отняли у него руководство партией; Даладье же поощрял 
лишь людей смиренного, секретарского типа.

Даладье любил покрасоваться в роли «человека из 
народа», который добился всего благодаря своим при
рожденным талантам. Он охотно рассказывал о своей 
тяжелой юности и о том, как он проложил себе дорогу 
без всякой поддержки. Он ^асто называл себя продуктом 
французской демократии, где «каждый солдат носит в 
своем ранце маршальский жезл».

Молчаливость и подозрительность Даладье не распо
лагали к общению с ним. Его окружали всегда лишь не
сколько человек — скорее официальные сотрудники, чем 
близкие друзья.

Он служил в войсках во время первой мировой войны, 
служил с отличием и вышел из армии в чине капитана. 
Когда в 1919 году Даладье был избран в палату депута
тов, он специализировался на военных вопросах. Вскоре 
он сделался главным представителем радикал-социалист- 
ской партии в военной комиссии. Когда он стал премье
ром, он взял также портфель военного министра. Это 
совмещение роста премьера с другим министерским по
стом было характерной чертой французской парламентской 
системы.

Даладье — человек рядовых вкусов и простых привы
чек, он сам набивает себе папиросы и изредка курит труб
ку. Он питает особое пристрастие к определенному сорту 
абсента, так называемому «pastis». Это в течение многих 
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лет давало богатую пищу шутникам и карикатуристам. 
Возможно, рассказы насчет его злоупотребления абсен
том преувеличены, но не подлежит сомнению, что он им 
увлекается больше, чем следовало бы. Как-то раз, по 
поручению редакции, я поехал в военное министерство, 
чтобы получить у Даладье очень срочную и чрезвычайно 
важную информацию. Один из его секретарей посоветовал 
мне не настаивать сейчас на приеме: «Напрасно вы не при
шли перед аперитивом. После аперитива премьер всегда 
бывает в очень плохом настроении».

Даладье часто выходил из себя и устраивал бешеные 
сцены. В таких случаях* он бывал невероятно груб со 
своими сотрудниками. Вместе с тем он никогда не ста
рался публично воздать им должное. Он был человеком 
настроений, и припадки веселья сменялись у него жесто
кой хандрой. Подчас он воображал себя сильным челове
ком, маленьким Наполеоном, а потом вел себя, как жал
кий трус.

В каком бы положении вы ни наблюдали Даладье, он 
всегда производил впечатление безнадежной посредствен
ности. Мне часто приходилось наблюдать его, но я не 
помню, чтобы когда-нибудь я слышал от него хоть одну 
меткую фразу, хоть одну формулировку, проникающую в 
самую суть вопроса.

Даже оруженосцы Даладье называли его посредствен
ностью. Как-то раз мне пришлось завтракать с радикал- 
социалистским депутатом Альбером Шишери, который во 
время последнего премьерства Даладье был его «подруч
ным» в палате депутатов. Шишери весьма пренебрежи
тельно отзывался о своем шефе. «Я бы не доверил ему 
должность управляющего моей фабрикой», — заявил он в 
присутствии по крайней мере десятка слушателей. Но 
пост премьера Франции он ему доверил.

Был также случай, когда несколько депутатов осаж
дали при мне Даладье, настойчиво указывая ему на ре
зультаты национал-социалистской пропаганды во Фран
ции. Они требовали энергичных контрмер. «Хорошо, — 
сказал Даладье, — я подумаю. Но только вы, господа, 
преувеличиваете. Французов нельзя од^|Ьчить пропаган
дой. Все это выдумка литературных салонов». Это было 
типичное суждение провинциала, который терпеть не 
мог Парижа и никогда не чувствовал себя там, как дома.

Клемансо однажды сказал, что панически боится фи92



листеров, ибо они самые лживые из всех человеческих 
существ. Эта характеристика вполне подходит к Даладье. 
Внешне он производил впечатление человека прямого и 
откровенного, но, вне всяких сомнений, был одним из ве
личайших лицемеров, подвизавшихся на арене француз
ской политики. Именно лицемерие помогло ему сделать 
карьеру.

Его излюбленным приемом было валить с больной го
ловы на здоровую. Во время войны в Испании Даладье 
в моем присутствии неоднократно высказывался за под
держку республиканского правительства. Он утверждал, 
что был бы рад снабжать республиканцев оружием, но 
ему запрещает это Леон Блюм. А когда он сделался 
премьером, он тотчас же — это был один из первых актов 
его правительства — герметически закрыл франко-испан
скую границу, так что ничего нельзя было переправить 
республиканцам.

Я слышал, как Даладье метал громы и молнии против 
Жоржа Боннэ, которому он в 1938 году дал в своем ка
бинете портфель министра иностранных дел. Он не раз 
драматически восклицал, что выгонит его в двадцать 
четыре часа. Но Боннэ оставался его министром иностран
ных дел в течение полутора лет.

Даладье называл себя «последним якобинцем». Но у 
него не было ни огня, ни искренней убежденности яко
бинцев. Он разглагольствовал о «Франции, последнем 
прибежище свободы». Но не кто иной, как он способст
вовал ее поражению. Один из виднейших французских 
публицистов назвал его однажды «зловещим комедиан
том». Это, на мой взгляд, вполне справедливая и точная 
характеристика Эдуарда Даладье.

КАБИНЕТ НУЛЕЙ

Политическое поражение Лаваля свидетельствовало о 
полном провале его иностранной политики. Оно воочию 
показало разрыв между главой правительства и общест
венным мнение^ Оставленное Лавалем наследство было 
далеко не завидным. Год назад он заявлял: «На свете 
существуют пять или шесть человек, от которых зависит 
дело мира. В их число судьба включила и меня».

Теперь, когда он временно ушел с политической арены, 
93



оставленный им баланс выдавал его с головой. Он оста
вил За собой груду развалин. Лига наций получила смер
тельную рану, от которой она уже никогда не оправилась. 
Коллективная безопасность потерпела крушение. Лаваль 
надеялся на сближение с Италией и Германией. Вместо 
этого обе эти державы настолько сблизились между со
бой, что год спустя после падения Лаваля ось Рим — Бер
лин была уже свершившимся фактом. Франко-английские 
отношения были холодней, чем когда бы то ни было. 
Франко-советские отношения, такие многообещающие год 
назад, тоже в значительной мере потускнели и увяли.

Когда Лаваль скрылся со сцены, его политические 
противники сочли этот уход окончательным. Однако ему 
суждено было еще вернуться. Потребовался длительный 
срок, чтобы история произнесла свой окончательный при
говор.

Вред, причиненный Лавалем, мог быть исправлен толь
ко сильным правительством. Лаваль был человеком без 
принципов, без моральных устоев, лишенным понимания 
исторической ситуации. На смену ему должен был притти 
истинно демократический деятель, глубоко принципиаль
ный, с тонким знанием сил и возможностей Франции, изу
чивший ее нужды и достаточно энергичный, чтобы претво
рить свои убеждения в действия. Но человек, выдвинутый 
президентом Лебреном в руководители кабинета, был пре
словутый старый боевой конь радикал-социалистской пар
тии— Альбер Сарро. Он сформировал центристский каби
нет, состоявший в большей своей части из нулей.

Все, и в том числе Сарро, знали, что его кабинет был 
лишь временным выходом из положения, затычкой, то 
есть как раз наименее подходящим типом правительства 
для переживаемого Францией момента. Новый министр 
иностранных дел, Пьер-Этьен Фланден, начал с заявления, 
что он вполне солидарен с Лавалем в абиссинском во
просе. Сарро и Фланден — в переживаемый страной кри
тический момент!

Как только кабинет приступил к работе, стало выяс
няться, что Гитлер намерен оккупировать Рейнскую об
ласть. Эта пограничная с Францией облас^, согласно Вер
сальскому договору и Локарнскому пакту, была объявле
на демилитаризованной зоной.

На заседании совета сразу же обнаружилось, сколько в 
кабинете Сарро заселю «лавалистов». Их лидером был че
94



ловек мрачного нрава, «неосоциалист» Марсель Деа, ко
торый, совместно с Адриеном Марке и тридцатью други
ми депутатами, покинул ряды социалистической партии, 
выбросив лозунг борьбы за «пррядок, власть и нацию». 
Деа решительно' заявил, что вопрос о ремилитаризации 
Рейнской области не стоит крови хотя бы одного француз
ского солдата, тем более, что эта область, в конце концов, 
принадлежит Германии. Кроме того, он восстал против 
предложения Сарро — ускорить бесконечно оттягиваемую 
парламентом ратификацию франко-советского пакта.

Агенты Гитлера, открыто циркулировавшие по Пари
жу, — пресловутый Отто Абетц нанес длительный визит 
французской столице зимой 1936 года, — получали от за
всегдатаев гостиных и националистских политиканов по
стоянные заверения в том, что Франция не будет проти
виться ремилитаризации Рейнской области. Французские 
гости в Берлине подтверждали это. Один из наших 
корреспондентов в Берлине сообщил мне, что некий 
французский депутат ва завтраке во французском посоль
стве, в присутствии высоких лиц с Вильгельмштрассе, за
явил, что война не популярна во Франции и что нынешнее 
правительство не сможет поднять общественное мнение 
Франции против ремилитаризации Рейнской области.

Французский посол Франсуа Понсе со своей стороны 
давно подготовлял почву для специальной договоренности 
в вопросе о ремилитаризации. В этом смысле он не раз 
высказывался в Берлине. Принимая во внимание эти 
факты, Гитлер не имел оснований опасаться серьезных 
последствий предпринятого им шага.

Крайняя правая пресса, заранее стремясь воспрепят
ствовать Сарро ратифицировать франко-советский пакт, по
вела против этого яростную кампанию. Генерал Луазо, 
посетивший советские военные маневры осенью 1935 года, 
докладывал французскому генеральному штабу: «Я считаю 
Красную Армию первой в мире по танковым войскам». 
Но правая пресса кричала, что Красная Армия слабо осна
щена технически, что это, в лучшем случае, армия оборон
ная, не имеющая значения для Франции в случае герман
ского вторжения.

В палате депутатов ораторы правых партий, не щадя 
доводов и сил, отчаянно боролись против ратификации 
пакта. Вождем противников пакта был Жак Дорио, из
гнанный из рядов партии коммунист, перебежавший в 
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лагерь фашистов. За сценой ревностно орудовал Пьер 
Лаваль.

Франко-советское соглашение было ратифицировано в 
палате 353 голосами против 164.

7 марта 1936 года германские войска вступили в 
Рейнскую область. Версальскому договору был нанесен 
второй удар.

На заседании совета министров Жорж Мандель по
требовал мобилизации. Деа, Фланден и большинство ми
нистров возражали ему. Окончательным решением было — 
потребовать созыва сессии Совета Лиги наций и совеща
ния держав, гарантирующих Локарнский договор.

В тот же вечер Сарро произнес решительную речь: 
«Я не собираюсь начинать переговоры, пока Страсбург 
находится в сфере действия германских орудий», — сказал 
он. После этого он пригласил к себе трех министров 
обороны и главнокомандующих армией, флотом и воздуш
ными силами. Все они, кроме военного министра Поль- 
Бонкура, высказались против мобилизации- Единственным 
принятым решением было усилить гарнизоны линии Мажи
но несколькими полками колониальных войск. Громовая 
речь Сарро оказалась очередной декларацией, оставшейся 
без последствий.

Конференция локарнских держав не дала никаких ре
зультатов.

Та же судьба постигла совещание Лиги наций, проис
ходившее в Лондоне.

По возвращении в Париж Фланден нашел у себя на 
столе статью из «Кандида», еженедельника фашистского 
направления. В ней было сказано: «23 января т. г. мы 
предупреждали, что ратификация франко-советских отно
шений автоматически повлечет за собой оккупацию левого 
берега Рейна. Но вы помешались на франко-советском 
пакте. Последние три месяца вы пытались потопить Ита
лию. Вы выставляли Муссолини каким-то выродком. Вы 
провоцировали революцию в его стране. Вы подлец! Уби
райтесь вон!..»

Скоро стало ясно, что Гитлер намерен закрепить 
свою победу на Рейне. 21 марта был открыт знаменитый 
Коричневый дом на улице Рокепен в Париже и почти 
сейчас же он сделался штаб-квартирой фашистского шпи
онажа во Франции. Подрывная деятельность «пятой ко
лонны» была в полном разгаре.
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В апреле генерал Гамелен был направлен в Лондон 
для совместной консультации с английским генеральным 
штабом. Встреча не дала никаких результатов, если не 
считать утверждения генерала, что Франция, под надеж
ным прикрытием линии Мажино, выдержит любую атаку 
Германии. Однако многие государственные деятели и 
военные эксперты Европы не разделяли мнения генерала 
Гамелена. Один из наиболее осведомленных иностран
ных корреспондентов телеграфировал своей газете: «Ни
когда еще, со времени окончания франко-прусской войны, 
Европа не имела так мало доверия к способности Фран
ции отстоять себя».

Таково было положение в стране к моменту выборов. 
Народ, давно жаждавший покончить с реакцией, отдал 
свои симпатии Народному фронту и обеспечил ему бле
стящую победу.

Народный фронт получил 5 500 000 голосов (в том чи
сле 1 900 000 за социалистов, 1 500 000 за коммунистов, 
свыше 1 400 000 за радикал-социалистов). 4 300 000 голо
сов было подано за партии правых и центра. В палате 
Народный фронт был представлен 375 депутатами из об
щего числа 618.

Движение Народного фронта пронеслось над страной 
как освежающее дыханье ветра после невыносимо долго
го периода гнета и застоя. Народ, измученный до послед
них пределов, испытавший на себе снижение заработной 
платы, падение цен на сельскохозяйственные продукты 
и рост безработицы (до трех миллионов человек) из-за 
ничем не оправданной политики дефляции правительств 
Думерга и Лаваля, приветствовал перемену.

В момент, когда Народный фронт впервые пришел к 
власти, Франция, ослабленная политической борьбой по
следних лет, запуганная реакционными политиками, кото
рые ничего не предпринимали, чтобы остановить рост фа
шизма и разрядить атмосферу, — Франция была на пороге 
гражданской войны. Народный фронт был «первым в 
истории Франции объединением различных партий, кото
рые пришли к выборам с четкой, решительной програм
мой.

Он требовал свободы печати, охраны мира, реоргани
зации государственных финансов, всеобщей амнистии, ра-
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зоружения фашистских организаций и тесного сотрудни
чества государств, входящих в Лигу наций, чтобы усилить 
санкции против стран-агрессоров. Леон Блюм характери
зовал свою политику как «разоруженный мир». Програм
ма предусматривала запрещение частной торговли оружи
ем. Что касается Французского банка, то он должен был 
быть реорганизован в государственный банк.

Как и следовало ожидать, победа Народного фронта 
посеяла панику в лагере реакционеров. Они не могли 
примириться с тем, что в состав коалиции входило боль
шое количество коммунистов, и с тем, что их традицион
ные привилегии будут урезаны. Появились признаки па
ники. Как армия после ужасного разгрома, капиталисты 
беспорядочно бежали из Франции.

Но у Леона Блюма отсутствовало как раз то каче
ство, которого требовала острота момента. Ему нехватало 
той решительности и мужества, которые обеспечили бы 
успех его программе. Его врожденная мягкотелость всегда 
подводила его в решительный момент, когда малейший 
признак слабости мог посеять панику. Несмотря на то, что 
он прекрасно знал, насколько опасны реакционные группы, 
он медлил целый месяц, вместо того чтобы сразу взять 
власть в свои руки.

В народе, который приветствовал победу Народного 
фронта, немедленно началось брожение. Распространились 
слухи, что к маю фашистские организации, при поддержке 
армии и с молчаливого согласия президента республики, 
готовят решительный удар. Падение Аддис-Абебы усилило 
волненье. Это был такой момент, когда Блюм, обладай он 
той предприимчивостью, какой от него требовали обстоя
тельства, мог бы быстро захватить власть и провести в 
жизнь намеченные им реформы. Этим он сразу успокоил 
бы сторонников Народного фронта.

Вместо этого он произносил речи. Он выступал в Аме
риканском клубе в Париже и на специальном конгрессе 
социалистической партии. И постоянным лейтмотивом его 
выступлений было — терпение. Он призывал к терпению 
ударившиеся в панику «200 семейств». Он требовал того 
же от избирателей Народного фронта, которые хотели 
видеть наглядные доказательства его намерений провести 
основные реформы. И, что хуже всего, он обходил абис
синский вопрос, который в данный момент делил Францию 
на два лагеря.

98



Парижская биржа йайаЛа пойемногу успокаиваться, 
зато волновался народ. Росли подозрения, что реакцио
неры саботируют формирование правительства Блюма в 
расчете на фашистский переворот. По всей стране прока
тилась волна забастовок, переходивших в занятие пред
приятий рабочими.

В начале июня прекратили работу фабрики, крупные 
торговые фирмы, универмаги, типографии и частные паро
ходства. Но вместе с тем, даже в самый острый момент 
стачек, коммунальное обслуживание шло нормально.

Забастовки породили множество толков и злостных 
слухов; пресса искажала истинное положение дел. Я 
ежедневно, часто в компании британских и американских 
коллег, обходил фабрики и магазины, где бастовали про
давщицы. Мы ни разу не могли пожаловаться на грубость 
или насилие. Покупателей встречали у дверей магазина с 
приветливой улыбкой, предлагая принять участие в пожер
твованиях. Стачечный комитет строго следил за тем, чтобы 
не было допущено никакого нарушения порядка. Бастую
щие имели вид беззаботных солдат после одержанной 
победы или накануне битвы, в исходе которой они уверены.

4 июня в забастовке принимало участие до 800 тысяч 
человек. Наконец к вечеру этого дня было сформировано 
первое правительство Народного фронта с Леоном Блю
мом во главе.

НАРОДНЫЙ ФРОНТ В ДЕЙСТВИИ

Председатель палаты Эдуард Эррио опустил молоток: 
— Слово имеет председатель совета министров!
На трибуну поднялся Леон Блюм, чтобы зачитать 

правительственную декларацию. Это было 6 июня 1936 
года.

Фигура Блюма, должно быть, пробуждала в депу
татах множество воспоминаний и размышлений. Они ви
дели его не впервые. Его седые волосы, продолговатое 
лицо в очках и обвисшие моржовые усы, тощая сутулая 
фигура и жилистые руки, которыми он, как цепами, 
взмахивал во время речи, — все это было для многих 
членов парламента привычным зрелищем. Они довольно 
часто слышали тонкий, девический, как кто-то назвал его, 
голос Блюма. Они знали его извилистую, запутанную ар- 99



гуМёнтаЦию, ёГо приётраётйе к mot juste1, все его Слабо
сти и достоинства.

1 Отточенные обороты речи.

Леону Блюму было шестьдесят четыре года, когда он 
стал французским премьером. Он вступил на политическую 
арену в сравнительно позднем возрасте. По словам одно
го из старых друзей Блюма, семья прочила его в писатели 
или адвокаты. Но никто не предсказывал ему политиче
ской карьеры.

Сын богатого еврейского торговца шелком и лентами, 
молодой Леон не обнаруживал большого интереса к за
нятиям отца. Он получил среднее образование, после чего 
кончил курс в «Эколь нормаль» — этом питомнике столь
ких будущих государственных деятелей Франции, в том 
числе и Эдуарда Эррио.

Еще в юности Леон Блюм обнаружил страсть к теат
ру. Много лет подряд он писал статьи о театре для одно
го из самых снобистских изданий во Франции — «Ревю 
Бланш». Он сотрудничал также в «Матэн» и позже в 
«Комедиа» — одном из ведущих театральных журналов. 
Он был своим человеком и на театральной премьере, и в 
элегантной толпе любителей скачек в Лонгшане.

Блюм был в свое время видной фигурой так называ
емого «розового десятилетия» в литературной и художе
ственной жизни Франции. Он написал смелую книгу о 
браке, тонкий критический анализ романов Стендаля и 
бесчисленное количество статей об остроумцах и денди 
девяностых годов.

Юрист по образованию, он поступил на гражданскую 
службу. Здесь он достиг самого высокого положения: он 
стал советником Верховного суда Франции по делам, от
носящимся к конституции.

Ученый библиотекарь «Эколь нормаль», профессор 
Люсьен Герр, впервые познакомил Блюма с идеями со
циализма. Он же свел его с Жаном Жоресом. Более 
десяти лет Леон Блюм провел в тени этого великого 
трибуна.

Когда Жорес основал газету «Юманите», Блюм стал 
одним из ее сотрудников. Но он не покинул искусства. 
Он остался верен привычкам своей юности. Он сохранил 
свою склонность к изысканному, свою любовь к утончен
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ному, характерную для «элиты». Он был хорошим фехто
вальщиком и последний раз дрался на дуэли в 1912 году.

Жан Жорес заплатил жизнью за свою борьбу против 
войны. В первый день мировой войны, в августе 1914 года, 
он был убит озверелым фанатиком из роялистской 
«Аксион франсез». Во время этой войны Блюм добился 
первых реальных успехов в своей политической деятель
ности. Он стал начальником канцелярии Марселя Самба — 
социалистического министра общественных работ в каби
нете «национального единения». С тех пор каждый миг 
его жизни принадлежал политике.

В 1919 году Блюм был избран членом парламента. 
Через два года он возглавил группу социалистов, отко
ловшуюся от партии на Турском съезде, большинство 
которого высказалось за принятие коммунистической 
платформы. Вместе с меньшинством Блюм покинул засе
дание. Вскоре после этого он стал лидером реорганизо
ванной социалистйческой партии и редактором ее офици
ального органа «Попюлер».

Тайна блюмовского влияния в социалистической партии 
заключалась в его «стратегии синтеза». Когда разные 
группы внутри социалистической партии скрещивали шпа
ги, отстаивая противоположные, иногда, казалось бы, не
примиримые, предложения, Леон Блюм всегда находил 
формулу, приемлемую для обоих споривших лагерей. Но 
здесь таилась и слабость Блюма. Стоило совещанию кон
читься, как каждая группа тут же возвращалась к своей, 
особой, точке зрения. Синтез выручал на совещании, но 
никогда не уничтожал до конца разногласий, приводив
ших социалистическую партию к частым расколам и де
лавших ее неспособной к действию.

Левое крыло партии симпатизировало коммунистам, а 
правыми руководил Поль Фор, который в вопросах меж
дународной политики в основном разделял взгляды Ла
валя, Фландена и Боннэ.

Склонность к компромиссу — преобладающая черта в 
характере Блюма. Может быть, она проистекает у него 
из необходимости синтезировать влечения, сохранившиеся 
от юности, с политической деятельностью зрелого возра
ста. Между личными вкусами Блюма и его общественны
ми обязанностями всегда оставался разрыв.

Движение Народного фронта возникло не из стремле
ния партий к компромиссу, а из активного желания масс 
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добиться перемен в политике. Леон Блюм, призванный 
стать носителем этого чувства масс, казался удрученным 
и, как показывают некоторые его речи, даже напуганным 
этой миссией. Он предпочитал дебаты на высокие темы в 
привычной обстановке зала заседаний и не любил нака
ленной атмосферы больших митингов. Очень редко воз
никало у него ощущение органической связи с массами, 
которыми он руководил. В его отношении к простому на
роду была какая-то отчужденность, даже бессознательное 
высокомерие.

Успех правительства Народного фронта зависел от 
того, удастся ли ему сохранить тесный контакт не только 
со своими парламентскими сторонниками, но также — ив 
особенности — со своими избирателями. Министерство 
Народного фронта не было простой парламентской комби
нацией, подобной тем, которые имели место в прошлом. 
Оно могло расширить свои завоевания и защищать их от 
неизбежных нападений только в том случае, если прави
тельство имело твердую поддержку не только своих пар
ламентских представителей, но также и всей массы изби
рателей за пределами парламента. Это было «министер
ство масс». Утеря связи с избирателями делала его 
уязвимым. Тогда, подобно своим предшественникам, оно 
становилось игрушкой парламентских комбинаций и теря
ло устойчивость. Долг Блюма заключался в том, чтобы 
поддерживать этот контакт, это обоюдное взаимодействие, 
которое одно только могло обеспечить его правительству 
и Народному фронту успех. В этом он потерпел большую 
неудачу. Как мы увидим, он в самом начале войны в 
Испании порвал с большой группой своих избирателей. 
С этого момента он потерял способность согласовывать 
волю народа с волей правительства. Через год после 
падения кабинета Блюма все, что дал стране Народный 
фронт, было фактически упразднено. В основном это бы
ло вызвано отрывом правительства Леона Блюма от его 
избирателей.

Сформированный Блюмом кабинет состоял из социа^ 
листдв и радикал-социалистов. Эдуард Даладье занял 
пост заместителя премьера и военного министра. Неожи
данностью явилось новое назначение на Кэ д’Орсэ: ми
нистром иностранных дел стал новый человек — Ивон 
Дельбос. Он принимал в свое время активное участие в 
борьбе против иностранной политики Лаваля. Журналист, 
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он выдвинулся в радикал-социалистской прессе, а позже 
в парламенте. Он специализировался на внешних сноше
ниях и занимал в нескольких кабинетах второстепенные 
посты. В период кабинета Лаваля он приобрел репутацию 
пламенного поборника коллективной безопасности. Одна
ко, замкнутый, боязливый, колеблющийся, Ивон Дельбос 
был лишен энергии, необходимой для того, чтобы возве
сти новое здание иностранной политики на развалинах, 
оставшихся после Лаваля и Фландена. Вместо того чтобы 
смело возглавить новый курс в международной политике 
Франции, Дельбос робко следовал направлению, взятому 
его собственной партией и ведшему назад, на путь Ла
валя.

Под давлением многочисленных стачек, сопровождав
шихся занятием предприятий рабочими, парламент спешно 
провел ряд предложенных правительством Блюма реформ. 
За два с половиной месяца законодательной сессии было 
принято 65 законопроектов. Были введены 40-часовая не
деля и оплачиваемые отпуска; коллективные договоры 
стали обязательными. Возраст, в котором детям разрешает
ся прекращать посещение школы, был увеличен до 14 лет. 
Была декретирована национализация военной промышлен
ности. Правление Французского банка было реорганизо
вано. Над представителями «200 семейств» был постав- 
влен генеральный совет, состоящий из директора, двух 
вице-директоров и двадцати советников, в состав которых 
девять человек назначались правительством, шесть изби
рались из списка лиц, выдвинутых профсоюзами, кресть
янскими группами, торговыми палатами, кооперативными 
обществами, ремесленными объединениями и коммерче
скими организациями; один член совета назначался На
циональным экономическим советом и лишь двое избира
лись персоналом банка и двое — владельцами акций. Се
нат внес в законопроект только две незначительные по
правки. Когда он стал законом, печать Народного фронта 
приветствовала его как крупную победу. В состав гене
рального совета банка был введен руководитель Всеобщей 
конфедерации труда Леон Жуо, человек с солидным 
брюшком и тщательно подстриженной бородкой клиныш
ком. Один старожил из числа служащих банка позже 
признавался: «Сперва у меня мурашки по спине забегали, 
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когда я в первый раз увидел, что Жуо входит в зал за
седаний Французского банка. Но потом мы отлично сра
ботались», — прибавил он, подмигнув.

По другому законопроекту распускались вооруженные 
лиги. На основании этого закона министр внутренних 
дел Роже Салангро, — старый социалист и ’ мэр города 
Лилля,—объявил о роспуске «Боевых крестов» и несколь
ких других групп. Однако это не остановило деятельности 
фашистских организаций. Полковник де ла Рок переиме
новал свою лигу во «Французскую социальную партию». 
Под этим невинным названием она продолжала ту же 
линию, что и запрещенные «Боевые кресты». Закон при
вел к простой перемене вывески — и только. Несмотря на 
требование со стороны некоторых членов его партии, 
премьер отказался прекратить деятельность нового дети
ща де ла Рока. Последователи де ла Рока продолжали 
маршировать по улицам Парижа, выкрикивая угрозы по 
адресу Народного фронта. В кабинете премьера Блюма, 
в особняке Матиньон, было подписано первое типовое 
соглашение между профсоюзами и организацией нани
мателей. Оно предусматривало повышение заработной 
платы для рабочих и служащих в среднем приблизительно 
на двенадцать процентов и включало признание их над
лежащим образом выбранных комитетов на местах. Жуо 
приветствовал «матиньонское соглашение» «как начало 
новой эры».

В самом деле, своим социальным законодательством 
правительство Народного фронта превращало Францию, 
которая была в этом отношении одной из самых отсталых 
стран, в одну из самых передовых. Особым новшеством 
была должность помощника министра по вопросам спорта и 
отдыха, который устроил спортивные площадки и обеспе
чил приблизительно пятистам тысячам рабочим удешев
ленный проезд по железным дорогам. Прекрасные летние 
французские курорты — на Ривьере, Ламанше, в Пире
неях, в .Бретани — наполнились работниками и работни
цами с заводов и из учреждений. В большинстве своем 
они в первый раз в жизни покидали свой город, чтобы 
воспользоваться оплаченным отпуском и посетить какое- 
нибудь достопримечательное место во Франции.

Эти решительные социальные реформы вызвали огром
ный энтузиазм. Но первая же декларация кабинета по 
внешней политике ошеломила многих его сторонников.
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Министр иностранных дел Дельбос производил впечатле
ние какой-то растерянности. Во время борьбы против 
Лаваля Дельбос произнес блестящую речь по вопросу об 
абиссинской политике правительства. Выступая в первый 
раз в качестве министра иностранных дел, Дельбос зая
вил: «Франция была бы рада, если б усилия Италии мож
но было привести в гармонию с нашими собственными». 
Перейдя к Германии, он сказал, что Франция «не имеет 
намерения сомневаться в словах человека, который в те
чение четырех лет переживал ужасы войны». Человек, 
в слове которого Дельбос не сомневался, был Адольф 
Гитлер.

От министра иностранных дел Народного фронта, при
шедшего к власти в борьбе против национального и меж
дународного фашизма, это было поистине странно слы
шать. Один из сотрудников Блюма пытался осветить по
ложение группе журналистов. Он объяснил, что Блюму, 
как социалисту и еврею, приходится соблюдать в вопро
сах внешней политики двойную осторожность, и поэтому 
он договорился с Дельбосом о сдержанной, миролюбивой 
редакции заявления. «Это понравится англичанам, — ска
зал он в заключение, — и безусловно произведет хорошее 
впечатление на итальянцев, которые не питают нежных 
чувств к Германии».

Краеугольным камнем международной политики Блюма 
была франко-английская дружба. Она была осью его 
дипломатии. Он считал, что только самое тесное сотруд
ничество Франции и Англии может хоть отчасти восста
новить престиж, утраченный Лигой наций. Но ради этого 
сотрудничества он готов был подходить в лайковых пер
чатках к агрессорам и третировать Советскую Россию. 
Бесспорно одно: при Блюме отношения между Францией 
и СССР не испытали какого-либо заметного улучшения. 
Генеральные штабы обеих стран так и не вступили в пе
реговоры, хотя русские не раз просили об этом. Так фран
ко-советский пакт оказался беспредметным и лишенным 
почти всего своего значения.

В этом году празднование годовщины взятия Бастилии 
проходило по всей Франции с большим подъемом. За год 
до этого три главы коалиции — Эдуард Даладье, Леон 
Блюм и Морис Торез — шли впереди демонстрантов в 
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качестве вождей оппозиции правительству Лаваля. Теперь 
двое из них стояли во главе кабинета, а третий руководил 
партией, представленной в палате семьюдесятью двумя 
депутатами. Праздник 14 июля обещал превратиться в 
огромное всенародное торжество по случаю народной 
победы. Количество демонстрантов, по разным подсчетам, 
колебалось от 500 до 700 тысяч человек. Блюм и Торез 
опять шли в первых рядах процессии. Даладье, сумрач
ный и строптивый, отсутствовал. Но это была последняя 
объединенная демонстрация, в которой принимал участие 
Леон Блюм.

Я не видел этой демонстрации. Мой редактор получил 
сведения из дипломатических источников, что в Испании 
ожидается военный мятеж. Меня командировали в Мад
рид. В день демонстрации в Париже я был принят ис
панским премьер-министром Кирога. Я спросил его о 
наводнивших Мадрид тревожных -слухах, согласно которым 
генералы в ближайшие дни собираются поднять оружие 
против республиканского правительства. Кирога не видел 
в этом ничего серьезного. «Уверяю вас, — отвечал он, 
глядя мне прямо в глаза, — армия лойяльна. До тех пор, 
пока конституция уважается, ждать чего-нибудь плохого 
от армии не приходится. От всей души приглашаю вас 
проехать по Испании. Поглядите сами».

Через четыре дня генерал Франко, при поддержке на
ционал-социалистской Германии и фашистской Италии, 
поднял восстание. Оно потрясло не только Испанию, но и 
всю Европу.

Есть старая испанская пословица: «Мир дрожит, когда 
шевелится Испания». Она оказалась пророческой.

За неделю до этого Австрия и Германия заключили со
глашение, по которому национал-социалисты гарантиро
вали независимость Австрии. Если эта «гарантия» не пред
вещала в будущем ничего доброго для Австрии, то она 
показывала, как далеко ушло вперед взаимопонимание 
между Италией и Германией. Одного этого соглашения 
было бы достаточно, чтобы рассеять иллюзии, питаемые 
даже искренними антифашистами в Париже, относительно 
того, будто Италия вернется к Стрезе. Люди не замечали 
того факта, что, каковы бы ни были личные чувства Мус
солини, он оставался связанным с Гитлером общностью 
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судьбы. А поскольку диктаторы ставят свои собственные 
интересы выше всего, раньше или позже Муссолини дол
жен был выступить совместно с Гитлером.

За день до начала войны в Испании произошел «холод
ный» национал-социалистский путч в Данциге. 17 июля на
ционал-социалистская партия стала тоталитарным хозяи
ном вольного города. «Кто владеет Данцигом, — заметил 
однажды Фридрих Великий, — тот имеет больше веса в 
Польше, чем сам польский король». Но загадочный ми
нистр иностранных дел Польши, полковник Бек, хранил не
возмутимое молчание.

Мятеж генерала Франко поставил правительство Блю
ма в трудное и сложное положение. Его внешняя поли
тика подверглась первому серьезному испытанию. В тече
ние долгих десятилетий франко-испанская граница счита
лась безопасной. Принадлежащие Испании Балеарские 
острова господствовали над коммуникациями между метро
полией и ее северо-африканскими владениями. Националь
ные интересы Франции недвусмысленно требовали, чтобы 
ни одной чужеземной силе не было позволено влиять на 
испанское правительство, не говоря уже о том, чтобы гос
подствовать над ним. Испанский кабинет опирался на На
родный фронт, который одержал решительную победу на 
выборах в феврале 1936 года. Сношения мятежных испан
ских генералов с национал-социалистскими и итальянскими 
фашистами давно были секретом полишинеля. К.э д’Орсэ 
располагал сведениями о том, что генерал Санхурхо, ко
торому внезапная смерть при воздушной катастрофе по
мешала принять командование над мятежниками, зимой и 
весной 1936 года был в Берлине. Он закупал там оружие и 
получал советы. Стратегические соображения и демокра
тические принципы в равной мере требовали, чтобы Фран
ция оказала поддержку дружественному демократическому 
правительству, избранному на основе конституции и став
шему жертвой фашистского заговора.

Первые выстрелы в Испании отдались во Франции гро
хочущим эхом. Общественное мнение было наэлектризова
но. Сторонники Народного фронта немедленно же выска
зались в пользу защитников испанского республиканского 
правительства, правые партии стали на сторону генерала 
Франко. Реакционные органы «Жур» и «Гренгуар» рисова
ли самые чудовищные картины воображаемых жестоко
стей, якобы совершаемых сторонниками республики. Гене707



рал- же Франко изображался рыцарем) в лучезарных до
спехах, светлым избавителем цивилизации от безбожной 
кровожадной черни. Для французских правых ничего не 
значило, что во время мировой войны испанские генералы, 
высокие прелаты и крупные дельцы поддерживали Герма
нию и Австро-Венгрию, в то время как левые в Испании 
держали сторону Франции и даже дрались за нее. Для 
«Жур», «Гренгуар» и их друзей сброд оставался сбродом, 
даже если он был профранцузским.

Блюм спешно отправился в Лондон.
Опубликованное после окончания переговоров коммюни

ке, по выражению одного французского депутата, произ
вело впечатление «упавшего с луны». Оно неясно упоми
нало о планах относительно новой локарнской конферен
ции, заявляя, что «если бы на этой встрече локарнских 
держав мог быть сделан какой-то шаг вперед, то можно 
было бы перейти к обсуждению других, связанных с ми
ром в Европе вопросов».

Уж не начиналась ли снова эра беспочвенных декла
раций и «клочков бумаги»? Не собиралось ли правительст
во Народного фронта повторять внешнеполитическую игру 
своих предшественников?

Было похоже на это. Меры, предпринятые французски
ми министрами по возвращении из Лондона, были направ
лены отчетливо в эту сторону.

Пока министр иностранных дел Дельбос коллекциони
ровал уверения итальянского и германского правительств 
в том, что они воздержатся от вмешательства в испанскую 
борьбу, пять итальянских военных самолетов, на своем пу
ти к генералу Франко, сделали вынужденную посадку на 
французской территории в Северной Африке. Германский 
самолет, принявший мадридский аэродром за пункт, заня
тый франкистами, приземлился на нем во время полета к 
мятежному генералу. Он попал в руки сторонников испан
ского правительства.

Между тем правая пресса начала обвинять правитель
ство Блюма в секретной отправке оружия и самолетов 
правительству Испании. Главной мишенью нападок был 
молодой министр авиации Пьер Кот. «Пьер Кот — убийца! 
Пьер Кот — торговец войной!» «Cot — la guerre!» — виз
жали газеты. Единственным ответом кабинета Блюма бы
ло невнятное заявление, что никакого оружия мадридским 
властям не передается. И в самом деле, после отправки 
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нескольких самолетов, организованной Пьером Котом, по
ставка оружия республиканскому правительству Испании 
прекратилась.

Во много раз превосходя Франко численностью людско
го состава, милиция Испанской республики была вынуж
дена отступать перед фашистскими колоннами из-за недо
статка оружия, снаряжения и подготовленных, опытных 
командиров. Первые сообщения из Испании нарисовали 
картину того, что происходило в деревнях и городах, за
хваченных войсками Франко. Стала известной резня в Ба- 
дахосе, где мятежники убили две тысячи человек граждан
ского населения. Поднялся вопль негодования. Казалось, 
по всему Парижу громкоговорители кричат: «Оружия для 
Испании! Самолетов для Испании!»

Возмущение и крики были напрасны. Самолеты и ору
жие текли из Германии и Италии в лагерь Франко. Испан
ская республика была покинута, оставлена демократиче
скими странами на произвол судьбы. По мнению специа
листов, в тогдашней обстановке пятьдесят самолетов мог
ли бы расстроить планы Франко. Сам он рассчитывал на 
быструю победу и был сильно встревожен.

Напрасно испанское правительство требовало выполне
ния заказов на самолеты и оружие, размещенных во 
Франции еще до начала гражданской войны. 8 августа 
правительство Блюма официально запретило вывоз само
летов и вооружения в Испанию. В коммюнике сообща
лось, что французский совет министров обратился к неко
торым другим правительствам с предложением договорить
ся об аналогичной линии поведения, и добавлялось, что 
полученные до сих пор ответы позволяют надеяться на 
скорое соглашение с Германией и Италией по этому во
просу. Политика «невмешательства» появилась на свет!

Вскоре после заседания кабинета, на котором были 
приняты эти решения, я встретил одного министра-социа
листа. Он был в ужасе. «Это конец! — сказал он. — За
помните хорошенько эту дату. Это, в сущности, падение 
кабинета Блюма. Да, я знаю, внешне он попрежнему у 
власти. Но то правительство Блюма, которое мы знали, — 
оно перестало существовать. Когда мы пришли к власти, 
для Франции началась новая эра. Сегодня она кончилась. 
Мы возвращаемся к старому».

В то время эта нервная вспышка показалась мне преу
величенной. Но последующие события доказали, что мой 
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собеседник был прав. Вот вкратце то, что он сообщил мне 
о заседании кабинета и что позже было подтверждено 
многими другими источниками.

Дельбос изложил совету министров свой план политики 
невмешательства. По этому плану, Германия, Италия, 
Франция и Англия должны были взять на себя обязатель
ство «игнорировать» гражданскую войну в Испании и за
претить экспорт всех видов оружия для обеих сторон. Он 
заявил, что итальянские и германские правительства обна
ружили готовность принять этот план.

Тут поднялась буря. Большинство кабинета высказалось 
против плана. Блюм был вынужден вмешаться в спор, пу
стив в ход свой авторитет премьера. Дельбос пригрозил 
своей отставкой, если его предложение не будет принято. 
Его целиком поддержали два министра-социалиста — чер
ствый, сардонический Поль Фор и Шарль Спинас, -возглав
лявший министерство народного хозяйства. Они доказыва
ли, что всякая другая позиция вовлечет Францию -в войну.

Прямолинейный Пьер Кот выступил от той группы чле
нов кабинета, которая требовала поддержки республикан
ского правительства Испании. Он обрисовал стратегиче
скую опасность, которая возникнет для Франции, если Ис
пания будет покорена франкистами.

Заседание трижды прерывалось. Президент Лебрен, ко
торый поддерживал план Дельбоса, выступил посредником 
и в конце концов убедил Пьера Кота и его сторонников 
уступить «перед лицом реальности». В течение всего сло
весного сражения Даладье почти не раскрывал рта.

Решение кабинета было принято при полной осведом
ленности о широкой национал-социалистской и фашистской 
интервенции в Испании. Относительно планов Гитлера и 
Муссолини сомнений быть не могло. Их замыслы были об
щеизвестны. О них с достаточной ясностью говорили мно
гочисленные статьи*и книги, появлявшиеся в Германии и 
Италии, где всякая публикация находится под строжай
шим контролем цензуры; при этом очень много внимания 
уделялось стратегическому значению Балеарских островов, 
испанского сектора Средиземного моря и испанских пор
тов в Атлантическом океане. Особенно исчерпывающе не
мецкие военные журналисты освещали испанскую пробле
му в течение последних шести месяцев. Что же касается 
Леона Блюма, то разве он перед этим не заявлял в много
численных речах, что невозможно полагаться на еловд 
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диктаторов? Разве он и его (правительство не обещали 
противодействовать прямой и косвенной агрессии? Всту
пив на роковой путь невмешательства, они не могли 
ссылаться на собственную неосведомленность в замыслах 
диктаторов.

Позже, в беседе с одним испанским министром, Леон 
Блюм старался разъяснить, почему он не мог проводить 
другой политики в испанском вопросе. Он сослался на 
тот факт, что гражданская война в Испании привела 
к резкому политическому размежеванию во Франции. Ле
вые — представители Народного фронта — были пламенны
ми сторонниками республиканцев; правые—«200 семейств», 
фашистские группы, «избранное общество» парижских са
лонов и часть армии — были столь же горячими сторонни
ками Франко.

Это правда, что война в Испании расколола всю Европу 
на два непримиримых лагеря. Но черту, отделявшую пра
вых от левых, нельзя было смести лживыми компромиссами. 
Об этом говорил опыт. Никогда левые не были так* объе
динены, а правые так обескуражены, как в первые недели 
существования правительства Народного фронта. Когда 
началась гражданская война в Испании, Блюма поддержи
вала единая сплоченная масса. Народ только что востор
женно приветствовал социальные реформы; народ выска
зывал полную решимость защищать внешнюю политику, 
основанную на сопротивлении агрессорам. Блюму невоз
можно было выдумать такую внешнюю политику, которая 
удовлетворяла бы и правых и левых. Такой политики не 
могло быть. Но он мог вести линию, отвечающую чувст
вам французского Народного фронта и, тем самым, нацио
нальным интересам Франции. И в этом случае он оказал 
бы помощь дружественному правительству и потенциально
му союзнику. Не было ни одного шанса объединить пра
вых и левых. Но был страшный риск, что политика невме
шательства подорвет и расчленит Народный фронт, что 
она внесет смятение в его ряды и непоправимо их раско
лет. В форме монолитной массы Народный фронт мог дер
жаться в течение многих лет; разъединенный, он должен 
был быстро пасть жертвой происков правых. Реакционеры 
сидели в засаде и главами хищников следили, когда На
родный фронт обнаружит первые признаки слабости.

Стремясь к национальному единству в испанском во
просе, Блюм гнался за призраком, одновременно забывая 
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о прочной реальности Народного фронта. Он тянулся за 
тенью и пренебрегал сущностью. Его блок держался общ
ностью надежд и идеалов. Кто хотел напасть на Францию, 
тот должен был сначала разрушить это препятствие. Гит
леровская опасность была одним из тех элементов, кото
рые цементировали Народный фронт. Если чем можно бы
ло ослабить дух этого объединения, так только действиями— 
или бездействием — его вождей. Политика невмешатель
ства противоречила основным стратегическим интересам 
Французской республики. Но еще более разрушительна она 
была по своим последствиям для фронта самих масс, 
которые одни только были способны помешать осущест
влению агрессивных замыслов фашизма.

В соглашении о невмешательстве не содержалось ни 
одной из колоритных черт мюнхенского пакта, который 
должен был появиться на свет через два года. Но его дра
матическая значительность и трагические последствия для 
судеб Франции были не менее ужасны, чем последствия 
Мюнхена. Оно отличалось все той же характерной особен
ностью: несправедливой выдачей демократической страны 
на милость диктатора. Политика уступок объяснялась и оп
равдывалась — как это было и позже, в Мюнхене — сооб
ражениями необходимости сохранить мир.

Сторонникам тоталитаризма из Рима и Берлина, в мо
мент подписания соглашения о невмешательстве, приписы
вались мирные намерения и верность договорам, точно так 
же, как это делалось и после Мюнхена. Без этого пакта 
о невмешательстве — который на деле санкционировал 
интервенцию в Испании — было бы невозможным и тор
жество Гитлера в Чехословакии. Из Испании прямая до
рога вела в Мюнхен.

Реакционые газеты и правые партии шумно приветство
вали решение кабинета Блюма. Еще больше радовали их 
доходившие до них сведения о закулисной стороне дела. 
Лидеры правых увидели воочию, что социалистическая 
партия — самая большая партия во Франции — стоит перед 
глубоким расколом, так же, как это не раз бывало с ради
кал-социалистами, когда они брали бразды правления в свои 
руки. Правые понимали, что «реальные» требования прави
тельственной практики уже производят свое действие на 
Блюма. С этого дня они могли смелее вести против него 
борьбу. Им удалось вбить клин в руководство Народным 
фронтом.
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Потребовалось некоторое время для того, чтобы раско
лоть и более широкие массы. В августе 1936 года подав
ляющее большинство социалистов и значительная часть 
радикалов присоединились к руководимой коммунистами 
кампании помощи Испанской республики. Решение прави
тельства было воспринято народом как предательский удар 
в спину. Народ инстинктивно чувствовал, что борьба по ту 
сторону Пиренеев была борьбой против врага, подобного 
его собственному. «Нейтралитет» по отношению к сторон
никам правительства н Испании казался народу в высшей 
степени нечестным, неимоверно ошибочным. Многие, осо
бенно социалисты, довольно долго считали, что предложе
ние о невмешательстве со стороны Блюма — лишь уловка: 
он хочет удержать немцев и итальянцев от посылки воору
жения Франко, а между тем сам собирается быстро и 
щедро снабдить республиканцев оружием, необходимым 
для подавления мятежа.

Правительство долгое время держалось — или, по край
ней мере, уверяло, что держится — того мнения, что 
итальянцы и немцы строго соблюдают условия соглаше
ния. Если это была иллюзия, то иллюзия трагическая.

Делегация испанских республиканцев явилась к Блю
му с просьбой о помощи. Блюм ответил, что «вся имею
щаяся информация говорит о прекращении национал-со
циалистами и фашистами посылки оружия Франко». После 
этого премьер заплакал. Госпожа Блюм прервала беседу, 
гневно воскликнув: «Какое право вы имеете так волновать 
моего мужа!»

Представителям профсоюза французских рабочих-ме
таллистов Блюм сказал: «За кого вы меня принимаете? 
Мои усилия добиться нейтралитета и невмешательства в 
дела Испании только начали давать плоды. Неужели же 
вы ждете, что я поверну свою политику вспять?»

В сентябре, на партийном митинге в парижском Луна- 
парке, Блюм публично высказал то, что ранее говорил 
каждой делегации в отдельности. Он заявил перед боль
шой массой слушателей: «Насколько я знаю, нет ни од
ного доказательства, ни одного наглядного факта, который 
говорил бы, что соглашение о невмешательстве, после его 
подписания, кем-либо нарушалось».

Эти слова были сказаны 16 сентября 1936 года. В то 
же самое время группа английских парламентариев, ездив
ших в Испанию, привезла к себе на родину осязательное
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доказательство — в виде иеразорвавшихся немецких и 
итальянских бомб — того, что римско-берлинская интервен
ция продолжается. Французская разведка имела в своем 
распоряжении список рейсов германских и итальянских 
судов, доставивших Франко оружие в период с 1 по 12 
сентября, в то самое время, когда Блюм делал свое за
явление. Но слова премьера не могли не произвести глу
бокого впечатления на известную часть его последовате
лей. Если Леон Блюм гарантирует, что делу республикан
цев не причиняется несправедливости, — они готовы были 
поверить этому. Многие из них к тому же были сильно 
взволнованы другой частью заявления Блюма, где речь шла 
о военной опасности. По его уверениям, эта опасность, в 
случае помощи со стороны Франции республиканскому 
правительству, должна была возрасти. Он чрезвычайно 
красноречиво описывал ужасы войны, апеллируя к глубоко 
укоренившимся мирным симпатиям французских масс.

Он вовсе не был в этом оригинален. До него Лаваль 
действовал так же. Инспирированная Лавалем пресса кри
чала: «Санкции — это война!» В те времена Блюм настаи
вал на том, что сопротивление агрессорам и коллективная 
безопасность означает сохранение мира. А теперь он сам 
прибег к аргументации Лаваля. Правда, при помощи этого 
тезиса он толкнул часть своих последователей в лагерь 
сторонников невмешательства. В этом смысле он имел 
успех. Зато теперь трещина, разделившая Народный фронт, 
лишила его первоначальной силы. В то время как правые, 
за немногими исключениями, были по этому вопросу еди
нодушны, левые раскололись. Коммунисты, профсоюзы, а 
также часть социалистов и радикалов требовали помощи 
правительству Испании; другие социалисты и радикалы 
были против. И эта трещина чем дальше, тем больше 
углублялась, пока, наконец, давление реакционеров не при
вело к тому, что разногласия превратились в полный раз
рыв. Политика невмешательства была для Народного 
фронта началом конца.

Она имела также последствия в области внешней поли
тики. Румынский министр иностранных дел Николай Титу- 
леску, блестящий государственный деятель с лицом химе
ры, был сторонником коллективной безопасности и тесно
го сотрудничества Румынии с Францией и Советской Рос
сией. В июне он предложил Блюму во время их пребыва
ния .в Женеве расширить Малую Антанту, превратив ее в 
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военный союз группы входящих в нее стран с Францией 
и Советским Союзом. В августе Пьер Кот был послан на 
юг Франции для того, чтобы обсудить это предложение с 
Титулеску. В конце концов предложения Титулеску были 
французским правительством отвергнуты. 31 августа он был 
без всяких церемоний уволен в отставку румынским коро
лем Каролем, который начал затем проводить свою поли
тику «сближения» с Берлином и Римом.

Точно так же отвергнуты были предложения турецкого 
правительства, напуганного итальянским захватом Абисси
нии. Турки хотели в той или иной форме участвовать в 
франко-советском пакте. Равным образом были отклонены 
и предложения советского правительства, сделанные еще 
до соглашения о невмешательстве. Русские были готовы 
обсудить пути и способы помощи республиканской Испа
нии и договориться о необходимых мероприятиях на тот 
случай, если оказание помощи Испании привело бы к все
общему конфликту.

В Бельгии политика невмешательства заставила прави
тельство сделать заявление, что оно намерено денонсиро
вать франко-бельгийский союз. Осенью 1936 года встрево
женный бельгийский король Леопольд отказался от Ло
карнского соглашения, по которому Бельгия была обяза
на оказать помощь Франции в случае, если последняя под
вергнется нападению. Он заявил, что его страна возвра
щается в состояние «абсолютного нейтралитета». Уже в 
течение многих месяцев поступали сведения, что влияние 
национал-социалистов как на королевский двор, так и сре
ди наиболее видных политических деятелей Бельгии уси
ливается. Бельгийский нейтралитет односторонне гаранти
ровался Францией и Великобританией. Рейхсканцлер Гит
лер дал бельгийскому монарху новую «гарантию», кото
рая, по выражению одного французского депутата в ко
миссии по иностранным делам, «смахивала на смертный 
приговор».

Среди смятения, охватившего Францию в связи с вой
ной в Испании, в Париж впервые со времен Второй им
перии приехал с визитом германский министр. Гитлеров
ский маг и волшебник по экономической части доктор Яль
мар Шахт был принят Леоном Блюмом в тот самый день, 
когда фюрер удвоил) срок военной службы в Германии. 
Разумеется, тяжеловесно церемонный германский министр 
поспешил объяснить, что эта мера направлена не против8* 115



Франции, а против большевистской опасности.Впоследствии 
Блюм сообщил, что первыми его словами, обращенными к 
Шахту, были: «Вы знаете, что я еврей и что я несогласен 
с антисемитскими мероприятиями в Германии. А теперь мы 
можем приступить к беседе». Это сообщение интересно 
тем, что показывает, как Блюм представлял себе фашизм. 
Он, наверно, думал, что такой «разговор начистоту» под
готовит почву для взаимных объяснений. Как будто док
тор Шахт приехал для откровенных объяснений!

По пятам за доктором Шахтом в Па^иж явился преем
ник Пилсудского, — художник, ставший воином, — маршал 
Рыдз-Смиглы. Он приехал отдать визит генералу Гамеле- 
ну, который ездил в Польшу с целью установить, в какой 
степени она подготовлена к войне. По своем возвращении 
Гамелен доверительно говорил своим коллегам, что он 
крайне разочарован и огорчен состоянием польской армии 
и, как он выразился, «нелепыми стратегическими предста
влениями польского генерального штаба». Маршал Рыдз- 
Смиглы был награжден французским военным займом не 
больше, не менше, как в сто миллионов долларов.

Осенью французские правые партии перешли в контр
атаку по всему фронту. Уже в самом начале, вотируя вне
сенные правительством Блюма законы, члены сената с тру
дом скрывали свою враждебность. Теперь они больше не 
находили нужным стесняться. Раскол в рядах Народного 
фронта ускорил новое нападение руководящих коммерче
ских групп на курс франка. Возобновилось в огромных 
размерах бегство капиталов из Франции. Финансовое по
ложение правительства стало непрочным. Блюм решился 
на внезапный маневр — девальвацию франка.

После бессонной ночи,-которую министр финансов Ори- 
оль провел у телефона в переговорах с Лондоном и Ва
шингтоном, девальвация была объявлена. Она была связа
на с так называемым тройственным валютным соглашени
ем между Францией, Великобританией и Соединенными 
Штатами.

Но достаточно было правительству Блюма присоеди
нить к девальвации законопроект, вводивший скользящую 
шкалу заработной платы, чтобы Блюм получил против се
бя в сенате подавляющее большинство голосов. Это было 
первое крупное поражение, которое правительство потер- 
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пело от реакционеров и которое свидетельствовало о том, 
что за четыре месяца положение кабинета Блюма значи
тельно пошатнулось. Это поражение содействовало, кроме 
того, обострению разногласий внутри Народного фронта, 
поскольку коммунисты и большая часть профсоюзов воз
ражали против девальвации франка.

Очередной съезд радикал-социалистов уже отчетливо 
показал, что внутри партии имеются значительные силы, 
готовые взорвать Народный фронт. Самая шумная группа 
возглавлялась двумя друзьями Жоржа Боннэ — Эмилем 
Рошем и Пьером Домиником, редакторами газеты «Репю- 
блик». На съезде, происходившем в нескольких милях от 
испанской границы в живописном курортном городке Би
аррице, многие делегаты требовали открытого разрыва с 
коммунистами в связи с их позицией в испанском вопросе. 
Этого удалось избежать лишь с большим трудом. Правая 
пресса ликовала.

Между Биаррицем и франко-испанской границей курси
рует трамвай. Пограничный город Хендей и город Ирун 
на испанской территории соединены мостом. Когда радика
лы съезжались в Биарриц, над Ируном уже развевался 
флаг Франко. Мятежники вступили в этот город в сентяб
ре. Республиканские отряды, израсходовав последние пат
роны, отступили по Интернациональному мосту во Фран
цию. Войдя в Хендей, они увидели у вокзала шесть грузо
виков с испанским военным снаряжением. Оно было по
слано защитникам Ируна из Каталонии через французскую 
территорию законным испанским правительством. Француз
ское правительство задержало эти боевые припасы чуть 
ли не на расстоянии полета камня от осажденного, истер
занного города.

Газетная война вокруг Испании была прервана на не
сколько дней. Печать посвятила первые страницы само
убийству французского министра внутренних дел, Роже 
Салангро.

Имя Салангро было связано с декретом о роспуске 
фашистских лиг. Этого фашисты не могли простить; Са
лангро должна была постигнуть жестокая кара. Фашист
ский еженедельник «Гренгуар» открыл кампанию травли 
против социалиста — министра внутренних дел, обвиняя 
его в том, что он будто бы дезертировал на сторону вра
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га во время мировой войны. Газета утверждала, что мо
жет доказать это, что у нее есть свидетельские показания 
шести солдат, служивших вместе с С алангро. Мало того, 
Салангро обвинялся в еще более страшном преступлении: в 
выдаче военных тайн германскому командованию. Данные 
об этом якобы находятся в распоряжении германского пра
вительства.

Клеветническая кампания велась с неслыханным озлоб
лением не только в «Гренгуар», но и в некоторых других 
реакционных газетах.

Дело разбиралось в палате депутатов. Салангро был 
оправдан подавляющим большинством. Генерал Гамелен 
присоединился к защитникам Салангро — он даже клят-- 
венно заверил, что министр внутренних дел не дезертиро
вал.

Я встретил Салангро вскоре после заседания парла,- 
мента. Я поздравил его. Но он не принял моих поздравле
ний.

— Я конченый человек, — пробормотал он. — Этих под
лых негодяев не остановишь. Их надо проучить...

— Как проучить? — спросил я.
— Вот об этом я как раз и думаю.
Через два дня он покончил с собой.
Смерть Роже Салангро произвела в стране тяжелое 

впечатление. Министр, член правительства, которое всего 
несколько месяцев тому назад пришло к власти в резуль
тате победы Народного фронта, такой человек не сумел 
найти защиты от реакционеров, которые считались побеж
денными. Всем было ясно, что самоубийство оказалось для 
Салангро единственным способом прекратить клеветниче
скую кампанию фашистской газетки. Значит, эта газетка 
была более могущественна, чем правительство Народного 
фронта.

Палатой был принят закон, карающий за клевету. Но 
распространение клеветы не прекратилось. «Гренгуар» про
должала свою кампанию. Не было ни одного видного сто
ронника Народного фронта во Франции, который не под
вергался бы неслыханным оскорблениям и нападкам по 
тому или иному поводу. «Гренгуар» оперировала материа
лами все тех же архивов бывшего префекта полиции 
Кьяппа, — его зять был владельцем этого гнусного листка, 
финансируемого итальянским фашизмом. Фантазия ее изда
телей была неистощимой. Во Франции не было более гряз
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ной газетки, которая причинила бы столько вреда фран
цузской демократии.

Макс Дормуа, верный помощник Блюма, сменил Са- 
лангро на посту министра внутренних дел.

Пока Лига наций занималась регистрированием призы
вов о помощи испанского республиканского правительства, 
произошло рождение оси Рим — Берлин.

19 октября граф Чиано, министр иностранных дел Ита
лии и зять дуче, приехал в Берлин. Его сопровождала его 
жена Эдда, любимая дочь Муссолини. Насколько можно 
было выяснить, достигнутое соглашение касалось общей 
политики обеих стран в Испании, их согласованной пози
ции в отношении Лиги наций и общей тактики на Балка
нах, стремящейся подорвать положение Франции и Вели
кобритании в этой части Европы. Были сделаны дальней
шие предложения для координации национал-социалист
ской и фашистской иностранной пропаганды и обмена дип
ломатической и внешней информацией, касающейся России 
и западных демократий; целью Чиано и Гитлера было изо
лировать Францию, причем Берлин и Рим, надеялись, что 
эта изоляция окажется полной, когда Франция будет иметь 
своим соседом франкистскую Испанию. Если такое окру
жение станет действительностью, Франции ничего не оста
нется, как итти в ногу с фашистами или быть раздавленной.

Секретное сообщение, полученное вскоре после этого 
на Кэ д’Орсэ, содержало не только сведения об этом со
глашении, но также и детали, касающиеся денежной сдел
ки, заключенной, по всем данным, между графом Чиано и 
маршалом Герингом. В донесении со всей ответствен
ностью утверждалось, что граф Чиано, имевший много 
долгов, получил подарок в несколько миллионов марок. 
Эти сведения два года спустя подтверждены были одним 
католическим журналистом после его визита в Ватикан. 
Новых подтверждений этого факта больше уже не появ
лялось. Характерно, что сообщения эти проникли во фран
цузскую прессу только после вступления Италии в войну.

Вскоре после возвращения Чиано в Рим Муссолини 
произнес в Милане речь, во время которой он впервые 
употребил выражение «ось Рим — Берлин». Сообщение 
об этом событии усиленно распространялось итальянским 
бюро пропаганды. Значение его было подчеркнуто присут
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ствием большого количества высших германских чиновни
ков, одетых в форму, на трибуне, предназначенной для 
высоких гостей. В своей речи Муссолини называл нацио
нал-социалистскую Германию «великой нацией, которая за 
последнее время привлекла к себе горячие симпатии 
итальянского народа». Он заявил, что берлинское соглаше
ние охватывает «специфические проблемы, часть которых 
приобрела особую остроту». Подразумевал ли он только 
Испанию, или также и Австрию? Повидимому, заключая 
соглашение, Муссолини уже изменил свое решение об 
Австрии. Он обратил свои взоры исключительно на бас
сейн Средиземного моря, мечтая о захватах в Африке и 
на Балканах и об укреплении своего положения в Испа
нии. Теперь, в свете последующих событий, становится по
нятным, что эти две державы оси уже точно наметили 
вчерне сферы своих интересов, если не в пакте, то, по 
крайней мере, в джентльменском соглашении, если это вы
ражение уместно в применении к ним.

В октябре советский делегат, посол Майский, сделал 
заявление, что его правительство считает себя связанным 
пактом о невмешательстве не в большей мере, чем другие 
державы.

Франко наступал на Мадрид, плохо снаряженная народ
ная армия была вынуждена отступать. Французские правые 
с уверенностью ожидали быстрого окончания войны в 
Испании после предполагаемого падения Мадрида. Победа 
Франко! Какой это будет удар для французского Народ
ного фронта! 7 ноября 1936 года большинство реакцион
ных французских газет напечатали восторженное описа
ние вступления генерала Франко в Мадрид. Поток 
профранкистской литературы наводнил Францию; большая 
часть этой литературы была выпущена так называе
мым «Антикоминтерновским бюро» в Женеве, организо
ванным несколько лет перед этим национал-социалиста
ми. Гитлер и Муссолини Признали бургосское правитель
ство как единственное правительство, представляющее Ис
панию, надеясь тем самым ускорить победу, которую они 
считали вполне обеспеченной. Так нетерпенье родит за
блужденье!

Восторженные реляции о победе мятежников под Мад
ридом пришли в столкновение с трезвой действитель
ностью. Продвижение войск Франко было приостановлено 
у ворот Мадрида несколькими тысячами человек испанской 
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народной армии и добровольцами-интернационалистами при 
поддержке русских самолетов и танков. Одному предпри
имчивому французскому журналисту уже рисовался Фран
ко, вступающий в Мадрид на белом -коне. Это было почти 
за два с половиной года до того, как франкистская армия 
на деле проникла в город.

В конце 1936 года кабинет Блюма был на волосок от 
падения. Во время дебатов по испанскому вопросу комму
нисты отказались поддержать политику правительства и 
воздержались от вотума доверия. Блюм огласил решение 
правительства предоставить державам оси действовать по 
их усмотрению. Он цитировал Меттерниха: «Я никогда не 
посылал ультиматума, не имея за собой достаточных во
оруженных сил». В то время, когда он произносил эти сло
ва, большие отряды германских войск уже были на пути 
в Испанию.

Новый год начался неожиданной вспышкой француз
ской энергии, которая погасла так же быстро, как и воз
никла. Пока Ивон Дельбос был в отпуску, заместитель 
министра инострайных дел Пьер Вьено получил сообще
ние, что германские войска в количестве 6 тысяч высади
лись в Кадиксе в Испании. Они должны были быть пере
брошены через несколько дней в Испанское Марокко, гра
ничащее с Французским Марокко.

После совещания с премьером и генеральным штабом 
(чьи секретные агенты подтвердили сообщение) замести
тель министра вызвал к себе представителей французской 
дипломатической прессы. Он огласил эти сведения и пред
ложил опубликовать их с очень решительными редакцион
ными комментариями. В то же самое время французскому 
посланнику в Берлине было приказано сделать энергичный 
демарш германскому правительству, заявив, что Франция 
не -потерпит присутствия германских войск в Марокко.

Перед такой твердостью французов Гитлер отступил. 
Германские войска были направлены обратно в Испанию.

В объединенном коммюнике, подписанном Гитлером и 
французским послом, сообщалось, что никакой отправки 
германских войск в Марокко не предполагалось. Таким 
образом Гитлер сохранил видимость правоты и в то же 
время заставил Вьено отречься от своих слов. Немедлен
но вся реакционная пресса обвинила Вьено в намерении 

121



втянуть Францию в войну с Германией, для того чтобы 
спасти кровавый большевистский режим в Испании. Это 
была первая большая кампания правых против «fausses 
nouveltes»1. С этого времени ко всякой нежелательной для 
реакционеров статье левой прессы приклеивали ярлык 
«ложные сведения». Посол Франции Понсе, доверенное 
лицо Комитэ де Форж, несомненно не упустил из виду 
и этой стороны дела, когда он составлял свое коммюнике. 
Для него самая мысль о существовании министра иност
ранных дел правительства Народного фронта, даже такого 
слабого, как Дельбос, была невыносимой.

1 Ложные сведения.

За исключением эпизода с Марокко 1937 год прошел 
без всяких сенсаций для французской иностранной поли
тики. Война нервов, с маленькими острыми ежедневны
ми уколами, шла своим ходом. Гитлер ждал окончания 
испанской войны или, по крайней мере, решительной победы 
Франко как прелюдии к своему окончательному торжеству. 
Но неожиданно героическая защита Мадрида привела к 
тому, что борьба в Испании затянулась дольше, чем это 
предвидели державы оси. Два месяца тому назад желанный 
исход казался уже так близок, а теперь не видно было 
конца войне.

Главной мишенью атак правых в следующем году были 
Народный фронт и франко-советский па* о ненападении.

Стратегия французских реакционеров заключалась в 
том, чтобы разбить коалицию социалистов с ’радикал-соци
алистами, а затем отделить социалистов от коммунистов. 
Правые в этот период считали еще преждевременным со
здание «национального правительства» во главе с Думер- 
гом и Лавалем. Время еще не созрело для выставления на 
показ перед французским народом таких людей, как Ла
валь. Появление дискредитированных, обесчещенных и 
презираемых людей перед судом общества укрепило бы 
все более распадающийся Народный фронт. Вместо этого 
правые предпочитали сначала провести «чистый» радикал- 
социалистский кабинет.

Подобное правительство, порвав с социалистами, стало 
бы зависеть от поддержки правых и сделалось бы их плен
ником, в то же время являя видимость левого кабинета.
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Этим и объясняется перемена отношения реакционных 
групп к Даладье и Шотану, которых всего год тому на
зад правая пресса величала убийцами и предателями.

В самом начале 1937 года начался второй отлив капи
талов из страны. На этот раз он принял скандальные раз
меры: миллиард франков в день.

Столкнувшись с такой жестокой атакой «200 семейств», 
правительство Блюма должно было выбирать между контр
атакой и умиротворением. В первом случае пришлось бы 
вступить на путь принятия закона против «бегства капита
лов». Такие мероприятия наэлектризовали бы страну; они 
могли бы пробудить силы •национального фронта от летар
гического сна и собрать их снова вокруг правительства. 
Контроль биржи — иными словами, запрещение покупки и 
продажи иностранной валюты без правительственного раз
решения — был бы основным моментом такого законода
тельства. В более молодые годы Блюм отстаивал такие ме
роприятия. Но сейчас, под давлением высших французских 
финансовых кругов и лондонского Сити, он избрал путь 
умиротворения. В феврале 1937 года он объявил с трибуны 
парламента о необходимости «паузы» — передышки. Ника
ких новых социальных или финансовых законов! Никаких 
расширений бюджета! В этой части осуществление прог
раммы Народного фронта должно было быть отложено до 
лучших времен.

Надежды правительства Блюма сосредоточивались в это 
время на Парижской международной выставке, которая 
должна была открыться в мае. В начале марта один ми
нистр объяснял мне, что парижская выставка поможет пра
вительству пережить начавшийся 1937 год без особых за
труднений. Ожидалось огромное количество посетителей — 
это означало бы не только большой прилив золота, но и 
повышение национального престижа Франции за границей. 
Национал-социалистская агентура в Европе и Америке изо
бражала на страницах своих газет Францию Народного 
фронта как страну, идущую к гибели, погрязшую в беспо
рядке, внутренних разногласиях и хаосе. Выставка пока
жет иностранцам картину упорядоченной и спокойной 
Франции. Париж, —। заключил он, — снова займет свое до
минирующее культурное положение в Европе.

Но прежде чем открылась выставка, правительству 
Блюма пришлось столкнуться с «инцидентом в Клиши».

В Клиши, промышленном предместья Парижа, управля
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емом социалистическим мэром, толпа народа устроила 
контрдемонстрацию против собрания «Боевых крестов», 
которое было разрешено министром внутренних дел. По
лиция, охранявшая собрание, открыла огонь по рабочим, 
убив шесть человек и ранив несколько сот. В списке жертв 
оказался Андре Блюмель, личный секретарь премьера, ко
торый помчался в Клиши, как только услышал о беспоряд
ках. Блюм и Дормуа посетили место инцидента позднее — 
по возвращении с какого-то гала-концерта.

Расследование обнаружило, что не было никакого осно
вания открывать огонь по демонстрации, которая проходи
ла вполне организованно. Расстрел был явно преднамерен
ным шагом, имевшим целью создать новые и серьезные 
затруднения для правительства Блюма. Парижская левая 
печать требовала сурового наказания виновных. В речи, 
произнесенной в палате, Блюм гарантировал «самое тща
тельное и беспощадное расследование». Но результаты 
следствия так и не были нигде оглашены.

Незаконченная, со многими еще не достроенными па
вильонами, парижская выставка официально открылась в 
мае. Она производила незабываемое впечатление.

Казалось, французская культура, прежде чем* покинуть 
свой престол, стремится показать миру последнюю и не
изгладимую картину своей гениальности и величия. Здания 
выставки были размещены на узком пространстве вдоль 
реки Сены; но ограниченная площадь была использована с 
таким умением, что перед вами открывалась огромная, ка
завшаяся бесконечной, панорама многоцветных сооруже
ний, представлявших весь современный мир. По вечерам 
море огней заливало территорию выставки, привлекая мил
лионы посетителей. Большая часть выставки была посвя
щена французским провинциям, продукция которых была 
представлена со вкусом и гордостью. Для иностранного 
посетителя, блуждающего среди французских павильонов, 
они должны были служить символом культуры и мощно
сти Франции.

Но, увы, успех этого зрелища не остановил развития 
политических событий. В июне несколько банкиров собра
лись в задней комнате Лярю, знаменитого ресторана у 
церкви Мадлэн. Почетным гостем у них был Жозеф Кайо* 
председатель финансовой комиссии сената. Несколько дней 
спустя началось новое бегство капиталов. Французская 
валюта снова оказалась в опасности. Учетная ставка Фран
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цузского банка подскочила с четырех до шести процентов. 
Было очевидно, что приближался последний штурм прави
тельства.

Блюм пытался остановить лавину; он потребовал у па
латы права издания чрезвычайных декретов. Правда, сам 
он всегда боролся против подобных требований своих 
предшественников. Однажды во время прений по анало
гичному поводу он даже вскричал: «Уж лучше король, чем 
правительство с чрезвычайными полномочиями!»

Из 375 депутатов, составлявших правительственную 
коалицию, 346 голосовали за предоставление правительст
ву права издать чрезвычайные декреты. Оппозиция со
брала только 247 голосов. Но это было не все — сокруши
тельный удар исходил от сената.

Кайо только и ждал этого момента. Честолюбивый, за
носчивый, мстительный, он не забыл, что год тому назад 
сенат должен был капитулировать перед энергичным вы
ступлением народных масс. Он знал также, что никогда 
не будет больше занимать высоких постов в правительст
ве. Но если он не мог быть главным лицом в правительст
ве, то он хотел, по крайней мере, быть его палачом.

С неизменным моноклем в глазу, подчеркивая свое 
презрение нарочито-развязной позой и резкой интонацией 
голоса, Кайо в своей речи в сенате отчитал премьера, за
бросав его оскорблениями. «Я не могу, — говорил он, изде
ваясь,— голосовать за вотум доверия правительству. Оно 
недостойно этого. Я не знаю, кто сейчас возглавляет 
Францию, совет министров или — правительство масс». 
Он даже не был уверен, желает ли правительство придер
живаться своей парламентской платформы.

Лаваль, слушая, решил, что для него пришло время 
прервать свое длительное молчание, и присоединился к 
Кайо.

Кабинет Блюма потерпел поражение в сенате, получив 
в пользу законопроекта лишь 72 голоса из 260.

Это еще не означало обязательной отставки кабинета. 
По французской конституции, законопроекты, прошедшие 
три раза в палате, становились законом даже при несо
гласии сената. Блюм мог вернуться в палату и вынудить 
сенат капитулировать. Он все еще имел решающее боль
шинство в палате. Если бы Блюм сделал такой шаг, то с 
влиянием сената на французскую политику и его ролью тормо
за в решениях палаты было бы покончено раз и навсегда.
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Влюм должен был принять в эти часы чрезвычайно от
ветственное решение. Он находился в том же положении, 
в каком оказался Даладье после беспорядков на площади 
Согласия. Непреклонная позиция сената была новой демон
страцией все тех же мятежных элементов. Но Леон Блюм 
последовал примеру Эдуарда Даладье. Он ушел в отставку.

Официально отставка Блюма была объяснена тем, что 
он хотел на время снять со своей партии бремя правитель
ственной ответственности. «Я готов, — говорил Блюм, — 
на время уступить роль первой скрипки радикалам, чтобы 
после этой передышки наше, возвращение было еще более 
мощным».

Но два года спустя Блюм сделал драгоценное призна
ние: «Не финансовые затруднения победили нас, — заявил 
он, — и даже не голосование сената. Ничто бы нас не 
свергло, если бы не было у нас ощущения, что рабочий 
класс не идет больше с нами».

ШОТАН: ИНТЕРМЕДИЯ

За 10 месяцев, прошедших после отставки Леона Блю
ма, сменилось четыре кабинета министров. Во главе двух 
из них стоял мастер парламентского маневра, человек с 
лицом кобольда — Камиль Шотан. Он сменил Блюма на 
посту премьера. Новшеством в его кабинете было возвра
щение Жоржа Боннэ на пост министра финансов. Желая 
избавиться от этого опасного противника, Блюм во время 
своего пребывания у власти назначил его послом в Сое
диненные штаты. Теперь Боннэ и его супруга с триумфом 
возвращались во Францию, строя грандиозные планы на 
будущее.

В правительстве Шотана Блюм занял пост вице-премь
ера, Даладье получил портфель военного министра, а Ивон 
Дельбос — министра иностранных дел. Опять тасовалась та 
же колода карт!

* Во время шотановской интермедии французская демо
кратия вернулась на свою проторенную колею. Никаких 
новых реформ не намечалось, не проявлялась инициатива 
и в области внешней политики. Диктаторы лихорадочно го
товились к тем выступлениям, которым суждено было на
ложить свой отпечаток на весь предстоящий год. А между 
тем Камиль Шотан продолжал жить в мире мелочных инт
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риг и ничтожных парламентских комбинаций, разрабатывая 
свои эфемерные мероприятия, обреченные на более чем 
короткую жизнь.

Шотановская интермедия была для Франции периодом 
затишья, когда спйла волна всеобщего напряжения. Но не 
так обстояло дело за пределами Франции.

В том же сентябре стены здания союза французских 
предпринимателей, расположенного вблизи Елисейских по- 
дей, были разрушены взрывом. Наконец-то обнаружился 
тот «коммунистический заговор», то «преступление Народ
ного фронта», которого с таким нетерпением дожидались 
правые! В прессе развернулась яростная, непревзойденная 
по своей ожесточенности кампания против Народного 
фронта в целом и против коммунистов в частности. На
ционал-социалистские газеты поддерживали ее с особым 
удовлетворением. Казалось, все готово для нанесения по
следнего удара силам левого лагеря.

У правых был тщательно разработанный план фашист
ского переворота: сначала серия взрывов и покушений; за
тем провоцирование столкновений во время октябрьских 
провинциальных выборов; вслед за этим беспорядки и ан
тисемитские эксцессы во французских владениях в Се
верной Африке. Примерно к середине ноября предполага
лось распустить слух о предстоящем коммунистическом 
перевороте. Наконец в декабре, когда напряжение дойдет 
до предела, появится на арене «Комитет тайного револю
ционного действия» (сокращенно CSAR). Он-то и должен 
будет разогнать правительство и заменить его диктатор
ской хунтой.

Вначале события развивались. точно по намеченному 
плану. Но вдруг произошел один из тех сюрпризов, кото
рыми всегда была богата политическая жизнь Франции. 
Как это ни странно, о подготовке фашистского переворо
та сигнализировал правительству не кто иной, как... пол
ковник де ла Рок, руководитель «Боевых крестов».

За истекший год его организация значительно укрепи
лась и выросла во всей стране за счет других правых 
партий. В политических кругах предсказывали, что бли
жайшие выборы принесут де ла Року около ста мест в 
палате и выдвинут его на роль политического лидера пра
вых. Но, будучи в гораздо большей мере воякой, чем по
литиком, человек грубый и бесцеремонный в обращении, 
полковник де ла Рок, слывший в «порядочном обществе»/27



«хулиганом», ухитрился восстановить против себя целый 
ряд влиятельных лиц. Бывшего премьера Тардье он обо
звал политическим трупом; он обливал руганью Пьера-Этье
на Фландена; он не скупился на оскорбления по адресу 
многих правых депутатов. Де ла Рок приобрел одну из 
крупнейших парижских газет «Пти журналь» с тиражом в 
несколько сот тысяч экземпляров. Разумеется, в глазах 
других реакционных газет это был нелойяльный шаг. Они 
поспешили примкнуть к лагерю противников де ла Рока. 
Владельцы и редакторы газет «Жур», «Матэн», «Журналь» 
и «Пти паризьен» образовали мощную фалангу для борь
бы с не в меру ретивым полковником, позволявшим себе 
легкомысленно третировать настоящих хозяев страны. По 
всему Парижу шли слухи о том, что деньги на покупку 
«Пти журналь»—круглая сумма в 9 миллионов франков- 
были получены де ла Роком от Пьера Лаваля, считавше
го его организацию наиболее крупной и дисциплинирован
ной из всех могущих быть .пущенными в ход против На
родного фронта.

Первым в этой домашней свалке между реакционерами 
выступил против де ла Рока герцог Поццо ди Борго, кор
сиканец, свирепо жаждавший власти. Он опубликовал 
статью, в которой утверждал, что полковник де ла Рок в 
течение ряда лет получал субсидии из секретных фондов 
министерства иностранных дел. Де ла Рок возбудил про
тив Поццо ди Борго уголовное преследование за клевету. 
Но на суде это обвинение полностью подтвердил Тардье, 
горевший желанием свести с де ла Роком и Лавалем ста
рые счеты. Тардье заявил, что он лично передавал полков
нику деньги. По его словам, он использовал де ла Рока как 
.наемного агента для борьбы против «левой опасности» и 
одновременно в целях его, Тардье, личной рекламы. Как 
видно из показаний Тардье в лионском суде, так же ис
пользовал де ла Рока и Лаваль, плативший полковнику за 
устройство «демонстрации народного энтузиазма» в его 
честь. «Я считал разумным, — пояснил Тардье суду,— 
противопоставить могущественным силам беспорядка силы 
порядка. Мне приходилось считаться с возможностью вы
ступления 400—500 тысяч коммунистов. «Боевые кресты» 
очень хорошо выполняли мои задания. Они обеспечивали 
порядок везде и всегда, когда бы я их об этом ни просил».

Через несколько дней после этого судебного разбира
тельства на частную квартиру одного из министров Шотана 
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явился человек средних лёт. Он отказался назвать свое 
имя и всячески старался подчеркнуть секретный характер 
своей миссии. Когда он ушел, в руках у министра осталась 
папка с бумагами, разоблачающими во всех деталях планы 
так называемого «Комитета тайного революционного дей
ствия». Неизвестный посетитель был, как это легко понять, 
подослан де ла Роком.

Документы были переданы Шотану. Тому не остава
лось ничего другого, как согласиться на принятие немед
ленных мер.

На следующий день было выдано около 500 ордеров на 
производство обысков. Полиция совершила облавы в сот
нях частных квартир, учреждений и торговых помещений. 
Ее усилия были вознаграждены поистине богатой добычей. 
500 тяжелых и 65 легких пулеметов, около 30 орудий проти
вотанковой и противовоздушной обороны, две тонны взрыв
чатых веществ, не говоря уже о громадном количестве 
винтовок и больших запасах всякого другого военного сна
ряжения. Замаскированные форты и укрепленные огневые 
точки были обнаружены под помещениями гаражей и в 
уединенных помещичьих имениях. Были захвачены также 
мощные передаточные и приемные радиоустановки и сек
ретные телефонные линии.

Конфискованное оружие было германского, итальян
ского, франкистско-испанского производства. Весьма вну
шительный список арестованных возглавлялся генералом 
Дюсеньером, бывшим начальником военно-воздушных сил, 
а также крупным землевладельцем графом Юбером Пастре. 
Среди арестованных были правительственные чиновники, 
антикварные торговцы, офицеры действительной службы, 
механики, шоферы.

Раскрытая полицией тайная организация была построе
на по военному образцу. Во главе ее стоял генеральный 
штаб с четырьмя разведывательными группами. Силы орга
низации были разбиты на дивизии, бригады и батальоны. 
Существовал план общей мобилизации личного состава. 
Полиция обнаружила карты Парижа и важнейших провин
циальных городов, так же как и тщательно подобранные 
материалы об отдельных офицера-х и частях регулярной 
армии. Был заготовлен список руководящих политических 
деятелей, подлежащих аресту. Наряду с этим специальный 
план предусматривал порядок захвата редакций левых га-
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Зет, правительственных учреждений и частйых Квартир Чле
нов кабинета. ।

Республиканский режим предполагалось свергнуть и за
менить диктатурой, причем имелась в виду и возможность 
восстановления монархии. В директорию, предназначенную 
править страной, должны были войти маршал Петэн, гене
рал Вейган, Жан Кьяпп и Жак Дорио. Изгнанный в 1934 
году из коммунистической партии, Дорио основал «Народ
ную французскую партию» фашистского типа. Он был лов
ким оратором и обладал бычьей глоткой. В течение неко
торого времени французские фашисты рассчитывали ис
пользовать Дорио как организатора «массового движе
ния». Левые депутаты палаты неоднократно обвиняли До
рио в получении субсидий из Берлина; Дорио ни разу не 
осмелился возбудить против своих обвинителей дело о 
клевете.

Один из бывших министров как-то доверительно сооб
щил мне, что Sflrete Nationale 1 располагает документами, 
доказывающими, что Дорио находится на жаловании у 
Берлина и что на эти деньги он купил для себя большое 
имение в Бельгии.

1 Французская тайная полиция.

Другие преданные гласности документы свидетельство
вали о том, что заговорщики из CSAR получали щедрые 
субсидии от различных французских промышленных магна
тов и от одной иностранной державы. Ни фамилии этих 
промышленников, ни название этой державы не были об
народованы. Все-указывали на национал-социалистов, на 
оружейного магната Шнейдера и на короля каучуковой 
промышленности Мишлена.

Заговорщиков прозвали «кагулярами», так как на сво
их тайных сборищах они появлялись в капюшонах (cagoul).

Заседание кабинета, на котором обсуждался вопрос об 
этом заговоре, было очень бурным. Блюм, Дормуа и Пьер 
Кот потребовали, чтобы страна была поставлена в извест
ность о всех деталях преступного заговора. Они настаива
ли на том, чтобы были преданы гласности установленные 
факты связи между кагулярами и национал-социалистами 
и произведено следствие для выяснения связей между Пе- 
тэном и Вейганом, с одной стороны, и организаторами за
говора — с другой. Однако большинство членов кабинета и 
президент республики энергично выступили против столь 
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резких мероприятий. Боннэ и Шотан пригрозили отставкой 
в случае, если драгоценное для Франции имя Петэна будет 
скомпрометировано и облито грязью. Блюм, Дормуа и Кот 
уступили дружному нажиму своих коллег.

Требования многих левых деятелей о роспуске всех 
фашистских организаций были положены под сукно. Дормуа 
заверил палату депутатов, что «нет нужды вводить чрезвы
чайные законы; законы республики достаточно сильны, что
бы обеспечить безопасность республиканского режима».

На протяжении ряда месяцев правде газеты упорно и 
систематически вели кампанию за освобождение генерала 
Дюсеньера, графа Пастре и других руководителей загово
ра. Впоследствии кагуляры были освобождены. Им даже 
не было предъявлено обвинения. После их освобожденья 
друзья чествовали их как победителей.

В декабре Шотан и Дельбос посетили Лондон, где они 
совещались с английским премьер-министром Чемберле
ном. После свидания английских и французских министров 
было опубликовано коммюнике, скромно утверждавшее, 
что «политика невмешательства в Испании всецело себя 
оправдала».

Вслед за этим Ивон Дельбос предпринял поездку по 
восточной и юго-восточной Европе. Это была бледная, не
выразительная копия поездки Барту в 1934 году. Барту 
руководствовался политической концепцией, что Гитлер 
может и должен быть остановлен мощной коалицией. Дви
жущим же мотивом поездки Дельбоса было опасение, что 
французская политика колебаний, наряду с последователь
ными победами Гитлера, отпугнет союзников Франции. Но 
Дельбос в своей поездке отнюдь не руководился желани
ем выработать такой политический курс, который мог бы 
остановить Гитлера. Дельбос предоставил Варшаве новые 
займы на вооружение. Польский министр иностранных дел 
полковник Бек принял эти займы и продолжал свою про
гитлеровскую политику. Румыния также получила француз
ские кредиты на военные заказы. Румынский король с 
жадностью взял эти кредиты, но они не смогли устранить 
его подозрений, что предполагаемое вторжение Гитлера в 
Австрию, о котором тогда уже все громче и громче шеп
тались во. всех канцеляриях, не встретит противодействия 
со стороны западных демократий.
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В Белграде Дельбосу был оказан восторженный прием. 
Десятки тысяч югославских граждан приветствовали его 
возгласами: «Да здравствует Франция, да здравствует де- 
мюкратия!» Однако полиция, применяя грубую силу, разо
гнала встречавших Дельбоса. Один человек был убит, мно
гие тяжело ранены. «Тан», обычно отражающая точку зре
ния Кэ д’Орсэ, поместила статью, осуждавшую этих де
монстрантов и восхвалявшую профранцузские чувства юго
славского премьера Стоядиновича. Между тем он более, 
чем кто-либо другой, нес ответственность за вовлечение 
Югославии в орбиту влияния держав оси.

По прибытии в Прагу Дельбос был уведомлен, что 
французская полиция раскрыла заговор, имевший целью 
организовать на него покушение во время его пребывания 
в Чехословакии. Французской прессе дано было официаль
ное указание ничего не сообщать об этом факте.

В Праге Дельбос мог наблюдать проявления народного 
энтузиазма и тревожные настроения официальных кругов. 
В течение многих месяцев национал-социалистская прес
са публиковала статьи о тяжелом положении угнетенных 
судетских немцев. Учителю гимнастики Конраду Гейнлейну 
удалось обеспечить поддержку большинства судетского на
селения для его Судето-немецкой партии, организованной 
по фашистскому образцу.

В частной беседе с Дельбосом Эдуард Бенеш, прези
дент Чехословацкой республики, высказал серьезные 
опасения по поводу планов национал-социалистов. Он рас
крыл досье, составленное чехословацкой тайной полицией. 
Имевшиеся в нем материалы показывали, что подготовка 
национал-социалистов к аннексии Австрии близится к за
вершению. «После Австрии, — сказал Бенеш, — наступит 
наша очередь; что намерена в связи с этим предпринять 
Франция?»

Дельбос предложил пойти на компромисс с Гейнлей- 
ном. «Вы должны отнять у Гитлера всякий предлог для 
выступления», — посоветовал он.

Вскоре после этой беседы один из чехословацких мини
стров рассказал французскому журналисту, что президент 
Бенеш «был потрясен тем непониманием психологии Гит
лера, какое обнаружил Дельбос».

В то время как в официальных заявлениях Дельбос 
выражал удовлетворение результатами своей поездки, его 
информация в иностранной комиссии палаты имела совер- 
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шенно обратный смысл. Он высказал надежду, что Фран
ция «не будет поставлена в один прекрасный день перед 
необходимостью сделать выбор между Англией и своими 
юго-восточными союзниками».

На этом же заседании бывший премьер Фланден высту
пил с речью, в которой настаивал на тактике «отсиживания 
в окопах», при которой Франция, укрепившись за линией 
Мажино и сосредоточив все внимание на своих колониаль
ных владениях, сможет спокойно глядеть в лицо любым 
событиям в Европе. «Судьба Франции, — вещал он, — свя
зана с ее империей». Как будто жизнь или смерть фран
цузской империи не зависела от положения Франции на ев
ропейском континенте.

Некоторое время спустя было созвано совещание вид
нейших французских промышленников и банкиров. Они 
указали Шотану, что присутствие социалистов в его прави 
тельстве подрывает доверие к национальной валюте. Они 
особенно подбирались к министру внутренних дел, социа
листу Дормуа, располагавшему опасными документами, ра
зоблачающими покровителей кагуляров. Как бы для того, 
чтобы подчеркнуть всю многозначительность этих советов, 
сделанных премьеру, было организовано новое «бегство 
капиталов».

Шотан понял намек. На заседании палаты, на котором 
обсуждались новые финансовые мероприятия, он совер
шенно неожиданно выступил с яростной речью против 
коммунистов, рассчитывая, что это повлечет за собой вы
ход министров-социалистов из правительства. Они подали 
в отставку, и это явилось прелюдией к отставке всего пра
вительства, происшедшей в середине января 1938 года. 
Все было разыграно, как по нотам.

Шотан вскоре вернулся на пост премьера, но на этот 
раз он уже возглавлял кабинет, состоявший из радикал- 
социалистов. Социалисты в него не входили.

«200 семейств» добились своего. Это означало, что 
вбит первый клин в коалицию партий Народного фронта.

В конце января 1938 года французский посол в Берлине 
предупредил свое правительство, что в ближайшие не
дели Германия выступит против Австрии. Германский ми
нистр иностранных дел, барон фон Нейрат, лично инфор
мировал об этом Франсуа Понсе.
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Угроза самостоятельности Австрии, как меч, нависла 
над всей Европой.

Австрийский канцлер Курт фон Шушниг, человек худо
щавый и мрачный, был приглашен в Берхтесгаден, в виллу 
Гитлера, где ему пришлось выслушать в полном молчании 
двухчасовую речь фюрера. Несколько раз Гитлер вызывал 
в комнату из расположенной рядом приемной своих воен
ных советников, всячески стараясь создать у несчастного 
Шушнига впечатление, что все уже подготовлено для на
падения на Австрию. Австрийский канцлер был оглушен 
всем этим и в результате оказанного на него давления и 
той пытки, которой подверглись его нервы, он согласился 
реконструировать свое правительство и назначить гитле
ровского приспешника, доктора Артура Зейс-Инкварта, 
вице-канцлером. Имени Зейс-Инкварта было суждено в 
скором времени сделаться синонимом слова «предатель».

После этой злополучной поездки Шушниг попытался 
найти совет и помощь у традиционного доброжелателя 
Австрии — Муссолини. Но ему так и не удалось установить 
телефонную связь с дуче.

С этого момента события развивались с головокружи
тельной быстротой. Из Франции Гитлер получил повторные 
заверения, что его выступление против Австрии не встре
тит противодействия.

Обращаясь’ к палате, Фланден дал волю язвительной 
насмешке: «Версальский мир на смертном одре... Поли
тика, ориентирующаяся на Лигу наций, коллективную без
опасность и взаимную помощь, вышла из моды и устаре
ла». Он просил палату «не становиться в героическую позу 
по случаю того, что Австрия будет унифицирована». В за
ключение он сказал: «Ныне мы находимся под защитой 
линии Мажино. Если мы подвергнемся нападению, то мы 
достаточно сильны, чтобы продержаться, пока свободолю
бивые государства^ Европы не подоспеют нам на помощь, 
как это было в 1914 году».

Молодой радикал-социалистский депутат Андре Альбер 
обнажил гнойные язвы французской политики, когда он 
указал, что изменение позиции многих бывших француз
ских националистов может быть объяснено лишь тем, что 
«они подпали под влияние Гитлера».

По сравнению с предательским заявлением Фландена 
речь министра иностранных дел была бледной и маловы
разительной. Меньше всего она была рассчитана на то, 
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чтобы произвести впечатление на Гитлера. Дельбос указы
вал, что «независимость Австрии имеет существенное зна
чение для равновесия сил в Европе». «Что касается на
ших обязательств, данных Чехословакии, — добавил он, — 
то они будут честно выполнены, если дело дойдет до 
испытания». Шотан в своей речи заявил: «Франция не 
нарушит своего союза с Чехословакией». Это различие, 
сделанное между Австрией и Чехословакией, едва ли 
могло обескуражить Гитлера.

Ровно за два дня до вступления Гитлера в Австрию 
Камиль Шотан попросту сбежал. Он потребовал у палаты 
чрезвычайных полномочий. Во время прений он внезапно 
вышел из зала. Некоторые из его коллег по кабинету 
даже не поняли смысла его маневра, до того они были 
застигнуты врасплох. Шотану пришлось дать им знак 
последовать за ним. Уже во второй раз после прихода 
Гитлера к власти Шотан подавал .в отставку, не дожи
даясь голосования. Он спешил взвалить на своего преем
ника всю ответственность за создавшееся критическое по
ложение.

12 марта, когда Гитлер вторгся в Австрию, во Франции 
уже снова не было правительства.

Позорное наследство досталось Леону Блюму. Ему по
надобилось четыре дня для образования кабинета. Планы 
Блюма сводились к созданию широкого национального 
правительства — от Мориса Тореза, лидера коммунистов, 
до Луи Марена, главы правого крыла республиканцев. 
Блюм был вынужден отказаться от этого проекта, так как 
правые наотрез отказались от сотрудничества. Обращаясь 
к группе правых депутатов—в день триумфального въезда 
Гитлера в австрийский город Линц, — Блюм заклинал их 
войти в правительство совместно с коммунистами. «В слу
чае войны, — указывал он, — вам придется наравне со все
ми мобилизовать и коммунистов. Ведь как-никак коммуни
сты представляют 1 500 000 рабочих, крестьян и мелких 
торговцев. Вы не имеете права сбрасывать их со счетов. 
Они понадобятся вам, когда вы захотите усилить произво
дительность военной промышленности. Вы будете нуждать
ся в их помощи так же, как и в помощи Всеобщей кон
федерации труда... Чего вы боитесь? Вы опасаетесь, что 
они будут оказывать слишком сильное давление на внеш
нюю политику? Вспомните, что, являясь главой правитель
ства, я сохранял полную независимость в вопросе об Ис
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пании. Некоторые из вас говорят, что вхождение коммуни
стов во французское правительство произведет дурное впе
чатление за границей. Это порочный и недопустимый ар
гумент, ибо Франция не может допустить, чтобы какая-ли
бо иностранная держава диктовала ей свою волю».

За несколько часов до этого, на заседании парламент
ской фракции радикал-социалистов, Эдуард Даладье спра
шивал: «Что вы сделаете с коммунистами в день всеоб
щей мобилизации,— пошлете их в армию или в концентра
ционные лагеря?»

Из двухсот тридцати с лишним правых депутатов лишь 
пятеро поддержали предложение Блюма. Националист 
Эмиль Бюре не без иронии писал в «Ордр»: «Долой Бар
ту! Долой Делькассэ! Вперед под знаменем идеологиче
ского крестового похода, хотя бы на собственную гибель!»

Второй кабинет Блюма состоял из социалистов и ра
дикалов. Даладье занимал в нем пост вице-премьера и ми
нистра обороны, Поль-Бонкур — министра иностранных 
дел. Ни Шотан, ни Боннэ, ни Дельбос не участвовали в 
этой комбинации.

В период вторичного пребывания Блюма у власти ге
нерал Франко добился новых быстрых успехов. Войскам 
мятежников удалось, выйдя к Средиземному морю, разре
зать территорию республиканцев на две части. Испанский 
премьер Хуан Негрин вылетел в Париж и обратился к 
Блюму с отчаянным призывом о помощи. Призыв этот не 
захотели услышать. Никакой существенной помощи из 
Франции Испания не получила. Был лишь слегда ослаблен 
контроль на франко-испанской границе, что позволило 
переправить в Испанию кое-какое русское снаряжение, 
застрявшее во французских портах. Этого оказалось до
статочным, чтобы удержать наступление Франко на реке 
Эбро. Но этого было слишком мало, чтобы изменить ход 
событий.

Второе правительство Блюма продержалось три недели. 
Палачом его явился все тот же заносчивый повелитель 
сената Жозеф Кайо. Сенат отклонил требование прави
тельства о предоставлении ему неограниченных полномочий. 
Палата снова проголосовала доверие правительству; Леон 
Блюм снова отказался от дальнейшей борьбы.

Но* теперь уже было очевидно, что «200 семейств» до
стигли первой намеченной ими цели: внутри Народного 
фронта произошел окончательный раскол.



МЮНХЕН
На Эдуарде Даладье, преемнике Леона Блюма, лежит 

ответственность за ряд самых черных страниц в истории 
Франции.

За период его пребывания во главе французского пра
вительства была удушена независимая Чехословацкая рес
публика, была зверски замучена Испанская республика, 
было подготовлено ужасное поражение Франции.

Между новым правительством, сформированным Да
ладье, и кабинетом, находившимся у власти 6 февраля 
1934 года (когда Даладье и его коллеги поспешно подали 
в отставку в панике перед угрозой фашистского бунта), 
существовало зловещее сходство. Снова появились на сце
не прежние персонажи. Изворотливый Камиль Шотан, 
французский чемпион парламентской акробатики, стал 
вице-премьером; тощий, с землистым цветом лица, Жорж 
Боннэ — министром иностранных дел; усталый, вечно 
брюзжащий селадон Альбер Сарро — министром внутрен
них дел; бесцветный мэр Реймса Маршандо — министром 
финансов; протеже Даладье, его бывший начальник канце
лярии, высокий, смуглый, элегантный Ги ла Шамбр — ми
нистром авиации; другой из ставленников Даладье, милли
онер Раймон Патенотр, — министром народного хозяйства. 
Словом, все те же лица, не исключая и неизменного ми
нистра земледелия, маленького, хитрого Анри Кэйля. «Это 
нечто вроде старого семейного альбома», — шутил Флан
ден. Подобными шутками он прикрывал свое недовольство 
тем, что сам он остался вне этой комбинации.

Единственными новыми лицами в этом третьем кабине
те Даладье были Поль Рейно, получивший портфель мини
стра юстиции, но метивший на пост Даладье, министр тру
да, честолюбивый Людовик-Оскар Фроссар, лелеявший та
кие же планы, и, наконец, министр колоний, Жорж Ман
дель, — человек, чья память делала его ходячей картотекой.

Этот кабинет был весьма подозрительно встречен ле
выми; правые же заранее потирали руки. Четыре года на
зад еженедельник «Гренгуар» писал о Даладье: «Это че
ловек с лицом лжемонаха, с руками, запекшимися в кро
ви». Газета «Жур» клеймила его «зловещую фигуру чи
новника, готового продать и перепродать свою душу». 
Теперь оба листка пели Даладье дифирамбы, именуя его 
«нашим люйяльным министром обороны, сделавшим так 
много для безопасности Франции».
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Правые отлично понимали, что рано или поздно это пра
вительство будет вынуждено обратиться к ним за поддерж
кой и тем самым окажется у них в плену. Впереди маячи
ла перспектива изменения соотношения сил в палате. Ра
дикалы снова склонялись к повороту вправо. Надвигаю
щиеся события уже ощущались в отбрасываемых ими 
длинных тенях. Палата единодушно проголосовала свое 
доверие Даладье 577 голосами против одного. Один хоро
шо информированный журналист заметил по этому пово
ду: «Никто не был удовлетворен правительством, поэтому 
все голосовали за него».

Влиятельная провинциальная газета «Депеш де Тулуз», 
являвшаяся органом Сарро, нарисовала весьма мрачную 
картину состояния страны в тот период. «Мы буквально 
окружены,—жаловалась газета,—и вынуждены довольство
ваться самыми скромными возможностями стратегической 
обороны. Мы занимаем оборонительную позицию на сухо
путных границах, на море и в наших колониях».

Правительственная декларация, изобиловавшая баналь
ностями и общими местами, не содержала никаких указа
ний на трагичность ситуации. «Правительство, — твердила 
она с монотонностью церковной литании, — не допустит, 
чтобы создавалась угроза для безопасности наших границ, 
наших коммуникационных линий и колоний. Оно не позво
лит, чтобы чужеземные влияния или происки нежелатель
ных иностранцев в какой-либо мере связывали его свобо
ду действий». Первая фраза была рассчитана на успокое
ние левых, во второй правительство расшаркивалось перед 
правыми. Под «нежелательными иностранцами» подразу
мевались отнюдь не национал-социалисты, нагло циркули
ровавшие по Парижу, сея разложение и заразу. Нет, здесь 
имелись в виду те французы, которые настаивали на ока
зании помощи республиканской Испании.

И вот Жорж Боннэ засел в министерстве иностранных 
дел. Он действовал быстро и со знанием дела. Боннэ все
гда верил в магическую силу плотно набитых «конвертов», 
раздаваемых нужным людям. Из его канцелярии полился 
золотой дождь субсидий в карманы политических деяте
лей и в кассы газетных редакций. За спиной Боннэ стоял 
один из самых мощных французских банков «Братья Ла
зар». Когда иссякали ведомственные фонды Боннэ, банк 
братьев Лазар протягивал ему свою щедрую руку.

В своем обращении с прессой и общественным мне
138



нием Даладье проявлял не меньше ловкости, чем Боннэ. 
Он часто муссировал слухи о своих разногласиях с мини
стром иностранных дел. Он так мастерски играл свою 
роль, что ему удалось провести даже такую старую лису, 
как министра колоний Жоржа Манделя.

Не раз и не два Мандель говорил мне, что Даладье 
гораздо лучше, чем Боннэ, что он за политику сопротив
ления и что его длинноносый министр иностранных дел 
вот-вот получит отставку. Но, подобно многим другим, 
Мандель был обманут Даладье.

Почти одновременно с образованием кабинета Даладье 
правые газеты развернули кампанию против Чехословакии. 
«Гренгуар» вышел с жирным заголовком: «Хотите ли вы 
умереть за Чехословакию?» Это наделало много шума. 
Первый этап кампании достиг своего апогея, когда «Тан» 
поместила статью профессора Жозефа Бартелеми, доказы
вавшего, что договор о взаимопомощи между Францией и 
Чехословакией потерял силу, поскольку Гитлер денонсиро
вал Локарнский договор, с которым связан франко-чехо
словацкий пакт. Эррио назвал эту статью «ударом кинжа
ла в спину Бенеша».

Впрочем, когда Стефан Осусский — чехословацкий по
сланник в Париже — бросился за разъяснениями к Боннэ, 
его заверили, что правительство глубоко возмущено стать
ей и что оно будет лойяльно и без колебания выполнять 
свои обязательства по отношению к Чехословакии.

На следующий день я встретился с посланником и пре
дупредил его, что не следует относиться с излишним дове
рием к словам Боннэ. Да и не я один говорил ему об этом. 
Некоторые из моих коллег журналистов, опасавшихся за 
судьбу Чехословакии, решились на то, чтобы сказать чехо
словацкому посланнику, что Боннэ ведет с ним двойную 
игру. Но самоуверенный Осусский не обратил внимания 
на эти предостережения, исходившие из различных кругов. 
До самой последней минуты, даже после того, как он был 
предупрежден отдельными членами кабинета, он сохранял 
уверенность, что Даладье и Боннэ выполнят свои обяза
тельства, вытекающие из договора.

»В конце апреля, накануне отъезда Даладье и Боннэ в 
Лондон для переговоров с англичанами, состоялось засе
дание французского кабинета. На заседании произошла 
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неприятная стычка между министрами, и закончилось оно 
в чрезвычайно напряженной атмосфере. Мандель, поддер
живаемый рядом других министров, настаивал на том, 
чтобы в Лондоне не было сделано никаких уступок, кото
рые могли бы противоречить обязательствам Франции, вы
текающим из франко-чешского и франко-советского пак
тов. Боннэ разыграл оскорбленную невинность. Ничего по
добного ему бы и в голову не пришло, — утверждал он с 
укоризной. А если кабинет примет какое-либо решение в 
этом роде, то уезжающие в Лондон министры будут огра
ничены в свободе действий. Но Мандель упорно настаивал 
на своем, и в конце концов инструкции, данные Даладье 
и Боннэ, были составлены в духе его предложений.

Перед отъездом в Лондон Даладье пригласил Осусско- 
го и снова заверил его, что Франция с честью выполнит 
свои обязательства.

И вот два человека, имена которых неразрывно связа
ны со злосчастным периодом «умиротворения», встрети
лись в Лондоне.

Даладье и Чемберлен во многих отношениях отличают
ся друг от друга. В самом деле, какой контраст: тощий, 
мертвенно-бледный купец из Бирмингама, с подагрической 
ногой и носом, смахивающим на ястребиный клюв, — и до
родный сын пекаря, с меланхолическим лицом, которому он 
тщетно пытается сообщить хмурую важность Наполеона. 
Один из них — сын блестящего Джозефа Чемберлена, 
сводный брат всесильного министра иностранных дел, че
ловек, перед которым гостеприимно открывались все двери. 
Другой — скромный школьный учитель, которому приходи
лось! с трудом прелагать себе путь сквозь извилистые 
лабиринты французской политики. И все же что-то общее 
в характере странно сближало обоих деятелей. Оба тще
славные и нетерпимые, они не выносили никаких противЪ- 
речий. Оба они верили в магическую силу разговоров с 
глазу на глаз с фашистскими диктаторами. Оба они счи
тали себя призванными спасителями существующего соци
ального строя. Оба были лишены всякого воображения. 
Наконец обоих ужасала мысль, что мир может измениться; 
Чемберлена — потому что он был плотью от плоти правя
щей верхушки Британии; Даладье — потому, что инстинкт 
«маленького человека», сделавшего карьеру, заставлял его 
цепляться за те привилегии, которые отделяли его от 
низших классов.
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Вот почему, когда эти Два человека встретились б со
провождении своих министров иностраных дел — Галифак
са и Боннэ, — они сумели договориться без особого труда. 
Уже во время этой первой встречи была намечена та по
литика, которая привела их к Мюнхену.

Разумеется, политика эта была намечена далеко не во 
всех деталях, и весьма возможно, что сами ее творцы не 
предугадывали, как далеко она заведет их в ближайшие 
несколько месяцев. На многие второстепенные вопросы 
Даладье и Чемберлен смотрели по-разному. Это было обус
ловлено рядом обстоятельств, в частности, различием гео
графического положения, экономических интересов и 
внутренних проблем обеих стран. Чемберлен мог рассчиты
вать на надежное большинство господствующей в парла
менте партии. Даладье же приходилось считаться с коали
цией представителей нескольких партий, придерживающих
ся по ряду вопросов различных взглядов. Но не это ре
шало дело. Основным было то, что у обоих министров бы
ло полное единомыслие в главном вопросе — в вопросе о 
необходимости притти к соглашению с диктаторами. Это 
вытекало из их убеждения, что такое соглашение необхо
димо для сохранения существующего порядка в Европе. 
Общность их взглядов в этом вопросе и предопределила 
их совместный путь в Мюнхен. Если они не предвидели 
всех последствий своей политики и всех своих будущих 
уступок, то во всякоАм случае они уже тогда были готовы 
максимально пойти навстречу диктаторам. А уж посколь
ку они стали на этот путь, им не оставалось ничего иного, 
как ковылять по нему от одного дорожного столба к 
другому.

Во время этой исторической встречи в Лондоне Чем
берлен сумел убедить Даладье и Боннэ, что победа гене
рала Франко — дело ближайших дней или недель. Они 
объединили свои усилия, чтобы заглушить призыв Испан
ской республики о помощи, с которым она должна была 
обратиться к предстоящей сессии Лиги наций.

В Лондоне Даладье изъявил готовность продолжать 
политику своих предшественников по отношению к Совет
ской России. Это означало отказ санкционировать перего
воры между французским и русским генеральными шта
бами.
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Ё мае Совет Лиги наций заслушал горячий призыв Ис
панской республики. Просторное здание зала Совета Лиги 
наций, построенное в новейшем архитектурном стиле, бы
ло переполнено до отказа. От имени Испанской респуб
лики выступил министр иностранных дел Альварес дель 
Вайо. Большинство министров (их было тринадцать) и де
легатов, к которым обращался дель Вайо, даже не ста
рались делать вид, что слушают. Республиканская Испания 
требовала применения 16-й статьи устава лиги, предусмат
ривающей коллективную помощь против агрессии.

Лорд Галифакс в весьма холодном тоне заявил, что 
Великобритания не намерена присоединиться к предложе
нию испанского делегата. Жорж -Боннэ, облаченный в 
обычный темносиний двубортный сюртук, по существу при
соединился к приговору Галифакса. Он говорил тоном 
приторной слащавости и еще более приторного сожаления. 
Отчаянная, уже заранее обреченная борьба продолжалась 
в течение трех дней. Это было зрелище, исполненное па
фоса и трагизма.

Наконец резолюция, предложенная Совету сеньором 
дель Вайо, была поставлена на голосование. «Нет», про
изнесенное среди мертвой тишины лордом Галифаксом и 
Жоржем Боннэ, прозвучало, как пощечина: Напряжение в 
зале становилось невыносимым. Один только советский 
представитель поддержал республиканскую Испанию. Ря
дом со мной послышались рыдания корреспондентки од
ной швейцарской газеты. Сеньор дель Вайо и его спутник 
вышли из помещения смертельно бледные, но с высоко 
поднятой головой. Я ринулся к телефону сообщить ново
сти в редакцию.

У входа в отель Боннэ, явно смущенный, пытался объ
яснить обступившим его журналистам, что он не мог по
ступить иначе. «Но Франция не допустит, чтобы Испания 
сделалась добычей захватчиков!» Кто-то воскликнул: «Вы 
умертвили Испанию!» Побледневший Боннэ поспешно ре
тировался.

Несколько дней спустя он убедился, что не так-то легко 
войти в доверие тоталитарных держав. Выступив с речью в 
Генуе, дуче напрямик заявил, что Франция и Италия «на
ходятся на противоположных сторонах баррикады». Он 
явно намекал на Испанию. Это должно было бы отрез
вить всех французских комментаторов, которые так часто 
предсказывали неминуемое ухудшение итало-германских 
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отношений. С неменьшей откровенностью Муссолини под
черкнул, что со времени итальянской мобилизации на Брен
нере в 1934 году до марта 1938 года немало «утекло 
воды под мостами Тибра, Дуная, Шпре, Темзы и даже 
Сены. Все те дипломатические и политические события, 
которые были связаны со Стрезой, канули в прошлое и 
погребены навек, и поскольку это зависит от нас — никог
да более не воскреснут».

Но если дуче похоронил стрезский фронт, то далеко 
не так обстояло дело в некоторых французских кругах. 
Хотя выступление Муссолини ошеломило его почитателей 
в Париже, они быстро оправились и возобновили свои 
интриги. Даже визит Гитлера в Рим, где он был встречен 
как триумфатор и где оба диктатора продемонстрировали 
прочность оси Рим — Берлин, не отрезвили парижских 
поклонников Муссолини. Поистине, надежда никогда не 
умирает!

Новые события приковали внимание к национал-социа
листской Германии. Гитлер сосредоточил на германо-чеш
ской границе огромную армию. Нападение на Чехослова
кию казалось неизбежным. 21 мая 1938 года чехословац
кое правительство объявило частичную мобилизацию.

Во французском министерстве иностранных дел, куда я 
направился, меня принял один из высших чиновников. Он 
изложил мне содержание телеграмм, полученных от фран
цузского посла в Берлине. В них подтверждались сведения 
о крупных военных приготовлениях Германии на чешской 
границе. Последняя телеграмма извещала о том, что анг
лийский посол предложил личному составу посольства 
демонстративно готовиться к отъезду из Германии.

В течение нескольких ближайших часов мир висел на 
волоске. Столкнувшись с фактом столь неожиданного 
сопротивления, Гитлер отступил.

21 мая могло стать поворотным пунктом в истории 
Европы, но благодаря Даладье и Боннэ оно осталось лишь 
случайной датой, мимолетным происшествием, не имевшим 
последствий. Через два дня национал-социалистские газеты 
обрушились на «поджигателей войны», распространяющих 
«ложные сведения о мобилизации в Германии». А вскоре 
к этому же аргументу стали прибегать Даладье и Боннэ.

Даладье с нескрываемым раздражением говорил не
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скольким посетившим его депутатам парламента, что 
21 мая, в результате безответственного поведения Бене
ша, Европа очутилась на грани войны. Бенеш, — сказал 
он, — не только объявил мобилизацию, но он помимо того 
отказался рассмотреть «приемлемые», в конце концов, 
требования Гейнлейна.

Такая «тактика» Даладье не могла не отразиться на 
позиции Чехословакии. 10 июня чешское правительство 
согласилось принять требования Гейнлейна за основу для 
переговоров.

Боннэ и Даладье снова занялись Испанией. В начале 
июня у Боннэ было длительное совещание с бывшим 
премьером Фланденом. После этого Фланден выступил с 
весьма многозначительным заявлением: «Война в Испа
нии, — сказал он,—является величайшей угрозой для мир
ной жизни Франции»; и: «политика, направленная против 
Франко, противоречит французским интересам и диктуется 
Москвой». В заключение Фланден воскликнул: «Француз
ский народ не позволит Народному фронту, причинившему 
уже столько бедствий, прибавить к ним еще ужасы войны».

Два дня спустя Даладье отдал приказ окончательно 
закрыть франко-испанскую границу. Была установлена 
полная блокада республиканской Испании. На заседании 
исполнительного комитета своей партии Даладье заявил: 
«Мы будем попрежнему придерживаться метода невмеша
тельства, поскольку мы хотим, чтобы судьба Испании ре
шалась самими испанцами».

Между тем, войска республиканцев, сдерживая напор 
мятежников, форсировали Эбро и перешли в тщательно 
подготовленное контрнаступление. Один из радикальных 
депутатов утверждал, что когда Жорж Боннэ узнал об 
этом блестящем успехе республиканцев, он чуть не забо
лел от ярости.

В течение нескольких дней июня проблемы Испании 
и Чехословакии уступили место на первых страницах газет 
другому — более мирному — событию. Ожидался визит 
английского короля и королевы в Париж. Город Света 
надел свой самый пышный наряд. Он был украшен фла
гами и сверкал яркими красками. Сотни тысяч зрителей 
со смешанным чувством гордости и любопытства толпи
лись на улицах, чтобы приветствовать гостей. Но министра
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внутренних дел Альбера Сарро интересовала не столько 
торжественная встреча, сколько вопрос о мерах безопас
ности, которые надлежало принять. Бедняга не забыл про 
марсельские убийства. Он распорядился произвести тыся
чи арестов, преимущественно среди немецких и итальян
ских эмигрантов-антифашистов. Когда король Георг и 
королева Елизавета проезжали по ярко разукрашенным 
улицам Парижа, взорам королевской четы представи
лись десятки тысяч солдат и полицейских и сотни тысяч 
добрых парижан. Но население не могло лицезреть вы
сокопоставленных гостей, так как их заслоняла непрони
цаемая стена вооруженной охраны.

Парады, торжества и великолепные приемы следовали 
один за другим. Наиболее пышный банкет был устроен 
на Кэ д’Орсэ. Сбылась мечта Одетты Боннэ: она при
нимала у себя в гостях королевскую чету. Но за этой 
яркой завесой празднеств и банкетов шли обычной чере
дой политические будни. На той же неделе Даладье и 
Боннэ, встретившись с Чемберленом и Галифаксом, дого
ворились о кандидатуре того человека, которому пред
стояло сыграть в Праге роль посредника между прави
тельством суверенной Чехословакии и оппозиционной 
группой Гейнлейна, явно руководимой извне. Английские 
министры предложили кандидатуру лорда Уолтера Ренси- 
мена. Он был известен своими прогерманскими взглядами. 
Во время первой мировой войны он входил в либеральное 
правительство Асквита. Богатый промышленник, лорд 
Ренсимен был тесно связан с германскими магнатами. 
Очевидно, эти обстоятельства и побудили Чемберлена 
остановить на нем свой выбор.

События нарастали. Гитлер отдал приказ о мобилиза
ции более полутора миллионов человек, причем они были 
призваны на срок не менее трех месяцев.

Около полумиллиона немцев были буквально подняты 
с постели и за одну ночь переброшены к западной гра
нице Франции. Они понадобились для того, чтобы уско
рить строительство «Западной стены», или так называемой 
«линии Зигфрида». Национал-социалистская пресса уде
ляла подчеркнутое внимание этой мобилизации и форти
фикационным работам, проводимым лихорадочными тем
пами. «Война нервов» была в полном разгаре. Чем же
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ответила йа это Франция? Мобилизацией? Нет, — речью 
Даладье.

21 августа премьер выступил по радио. Его речь менее 
всего могла успокоить чехов. В ней не было ни слова, 
которое могло бы ободрить чешский народ, внушить ему 
мужество в его тяжелом испытании. Он произнес роковые 
слова: «Как все ветераны войны, я готов пойти на все, 
лишь бы только предотвратить гибель европейской циви
лизации». Разумеется, эти слова менее всего могли ос
лабить угрозу агрессии.

Эта радиоречь Даладье явилась поворотным пунктом 
также и во внутренней политике Франции. Она знамено
вала полный разрыв Даладье с левыми. Даладье говорил 
в своей речи о том, как страдает деловая жизнь страны, 
какие жертвы несут средние слои, и, наконец, обратив
шись к рабочим, он категорически заявил: «Франция 
должна снова взяться за работу».

Он разъяснил, что означает эта загадочная фраза: 
уничтожение в самой основе недавних социальных реформ 
и 40-часовой рабочей недели. Он призывал покончить с 
этим драгоценным завоеванием французских рабочих. 
Отныне Франция должна будет работать 48 часов в не
делю, а если необходимо, то и больше. Сверхурочная 
работа, подчеркнул Даладье, не может более оплачиваться 
«по нынешним раздутым расценкам» и не может быть 
поставлена в зависимость «от пустых формальностей».

Даладье занимал пост вице-премьера в правительстве 
Блюма, которое ввело 40-часовую неделю. Теперь же он 
примкнул к хору французских реакционеров, вопивших, 
что социальное законодательство Народного фронта на
несло непоправимый ущерб французской промышленности.

Даладье хорошо усвоил излюбленную теорию промыш
ленных дельцов: если капиталистам предлагают внести 
свой вклад в дело быстрейшего вооружения Франции, то 
им должен быть обеспечен высокий процент прибыли. Он 
закрывал глаза на саботаж, который они практиковали. 
Как раз в это время Конфедерация профсоюзов состави
ла весьма детально разработанный меморандум, доводы 
которого звучали более чем убедительно. В нем приво
дились данные, свидетельствовавшие о том, что предпри
ниматели прибегали ко всяким ухищрениям, чтобы дока
зать, что национализация военных заводов уменьшила их 
производительность. После того как производство воору-
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жения перешло под контроль государства, большинство 
прежних владельцев и директоров остались во главе 
предприятий. Никто из них по-настоящему не заботился о 
том, чтобы повысить производительность на их предприя
тиях. А между тем у Даладье не нашлось по их адресу 
ни одного слова критики. Он не проронил ни слова о 
хаосе и дезорганизации, царивших, в особенности, на 
авиационных заводах, где у рабочих целые дни и недели 
бывал простой из-за того, что без конца переделывались 
чертежи. Он не проронил ни слова о неуклонном наступ
лении «200 семейств» на курс франка, ни о их потворстве 
диктаторам.

Даладье отлично знал, что во Франции насчитывалось 
не менее трех миллионов безработных, в том числе боль
шое количество квалифицированных рабочих. Казалось бы, 
не было более благодарной задачи, чем предоставление 
работы этим людям. Вместо этого Даладье провел за
кон об удлинении рабочей недели.

Даладье, очевидно, решил порвать со своими левыми 
союзниками, которые расчистили ему путь к власти. На
родный фронт был для него лишь ступенью для возвра
щения на политическую арену. Теперь Даладье решил по
казать, что хозяином является он. Его ни в какой мере не 
устраивали напоминания о той программе, которую он по
клялся защищать, о тех обязательствах, которые он при
нял на себя. Для него программа была клочком бумаги — 
и только; единственной его целью была политическая 
власть. Даладье рассчитывал, что Народный фронт сдела
ет его и его партию самыми мощными факторами полити
ческой жизни Франции. Возвышение Блюма и социалистов 
он принял внешне вполне лойяльно, но это не помешало 
ему затаить чувство досады и озлобления.

Уже в первые месяцы своего пребывания на посту 
премьера Даладье убедился, что политическая ситуация 
дает ему в руки немало выигрышных карт. Правые только 
и ждали человека, который мог бы с успехом противо
стоять Народному фронту и воспрепятствовать его воз
рождению. Прием, оказанный ему печатью правого лаге
ря, свидетельствовал о том, что они готовы видеть в нем 
«героя дня». Правда, правые надеялись сделать его своим 
пленником, но и он в свою очередь был непрочь столко
ваться с ними. Он понимал, что правые нуждаются в нем 
не менее, чем он нуждается в них. Они-то не будут доса- 
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ждать ему булавочными уколами, напоминая о программах 
и обещаниях изрядной давности. Что было, то прошло. 
Они не будут мешать ему ни в чем, лишь бы только он 
расправился с левыми. В данной обстановке у правых не 
было никого другого, кто мог бы взять на себя эту мис-? 
сию. Он, Даладье, чувствовал себя в силах выполнить ее.

В сущности, Даладье всегда был ближе к правым, чем 
к левым. В силу обстоятельств он стал одним из видных 
деятелей левого лагеря и козлом отпущения правых. 
Уже во время своего первого премьерства в 1933 году он 
сделал попытку избавиться от социалистов и прийти к 
соглашению с правыми. Но тогда ситуация для этого еще 
не созрела. Иное дело теперь. Ему представилась возмож
ность примкнуть к тем, к кому он всегда испытывал 
влечение. Теперь он мог привести радикалов в правый 
лагерь и при этом обеспечить за собой первое место. 
Впервые во всей истории радикал-социалистская партия 
могла позволить себе роскошь сменить ориентацию и 
тем не менее сохранить первенствующее положение.

Многие политики-радикалы были настроены подобно 
Даладье. Народный фронт был им крайне в тягость. 
Национал-социалистская пропаганда, поддерживаемая 
внутри Франции сторонниками «умиротворения», достигла 
немалых успехов в руководящих верхах радикал-социали- 
стской партии. Ее нынешние лидеры сделались, по суще
ству, самыми ярыми пропагандистами «умиротворения».

Итак, Даладье завершил свой разрыв с левыми. Тот 
факт, что он избрал именно этот момент крайнего обост
рения международной обстановки для того, чтобы нанести 
удар рабочему движению Франции, свидетельствует о 
том, что он уже тогда решил подчиниться требованиям 
Гитлера. Ведь полководец, собирающийся повести войска 
в бой, не оповещает их накануне битвы о том, что он на
мерен сократить рацион их довольствия и жалованье. 
Между тем это. именно и означала речь Даладье.

Доктор Геббельс сумел правильно оценить смысл вы
ступления Даладье. Говорят, что, прослушав речь фран
цузского премьера по радио, он сказал Гитлеру: «После 
этого я не представляю себе, как он сможет нам сопро
тивляться».

Впоследствии, благодаря нескромности одного из по
священных, стали известны те обстоятельства, которые 
побудили Даладье выступить со своей речью. Мысль о 
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ней зародилась на заседании, на котором, кроме Даладье, 
участвовали Жозеф Кайо, Анатоль де Монзи и бывший 
депутат радикал-социалистской партии Мартино Депла. 
Кайо весьма обстоятельно разъяснил Даладье, что поло
жение в стране категорически исключает всякую возмож
ность для Франции ввязаться в войну, даже во имя за
щиты союзного чехословацкого государства. Тоном, не 
допускающим возражения, Кайо заявил, что французы не 
будут воевать ради спасения чехов и, следовательно, не
обходимо во что бы то ни стало договориться с Гитлером. 
Он добавил, что сложившиеся обстоятельства необходимо 
использовать не только для прояснения франко-германских 
отношений, но также, как он выразился, и для того, «что* 
бы навести порядок во французском доме». Напряжен
ная международная обстановка показалась Кайо весьма 
подходящей для того, чтобы уничтожить социальное зако
нодательство Народного фронта, столь ненавистное сенату.

Даладье не без колебаний принял эти предложения 
Кайо. Он опасался, что наступление на 40-часовую неде
лю вызовет ожесточенное противодействие рабочего клас
са и повлечет за собой волнения, весьма нежелательные в 
нынешних условиях. В конце концов он дал согласие и 
поручил Мартино Депла вчерне подготовить текст речи, 
которую он должен был произнести по радио.

Эта речь вызвала сильнейшее потрясение в стране. 
Французский народ воспринял выступление Даладье как 
удар ножом в спину. Всеобщее недовольство было так 
велико, что министры труда и общественных работ подали 
в отставку. Даладье заменил их членами той же партии— 
социально-республиканского союза. Новым министром тру
да был назначен Шарль Помарэ, успешно делавший карь
еру с помощью своей очаровательной супруги. Портфель 
министра общественных работ получил блестящий, но бес
принципный адвокат, неизменно преуспевающий Анатоль 
де Монзи. Друг Лаваля, поклонник Муссолини и яростный 
враг чехов, де Монзи принадлежал к числу самых ковар
ных интриганов среди политических деятелей Франции. 
Его вхождение в кабинет само по себе знаменовало 
целую программу. Оно значительно усилило позиции сто
ронников «умиротворения».

В это время Жорж Боннэ предпринял следующий хит
роумный маневр. 4 сентября в Пуэнт-де-Грав состоялось 
торжественное открытие памятника американским солда-
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там, прибывшим во Францию в 1917 году. Выступая на 
торжестве, американский посол Буллит сказал: «Если в 
Европе снова вспыхнет война, то еще неизвестно, будут 
ли вовлечены в нее Соединенные Штаты, или нет». После 
Буллита слово получил Боннэ, который произнес фразу, 
произведшую немалое впечатление в Соединенных Шта
тах. Упомянув о дружбе между Америкой и Францией, он 
воскликнул: «Каждый из друзей обязан поспешить на 
помощь своему партнеру, если тот находится в опасно
сти». Подобное заявление звучало более чем рискованно 
в устах французского министра иностранных дел; в осо
бенности в устах Жоржа Боннэ, который потратил немало 
усилий, пытаясь доказать, что в случае войны Франция 
не может рассчитывать на помощь Америки. Что же побу
дило Боннэ отважиться на такой шаг?

Поль Рейно утверждал, что Боннэ произнес эту фразу, 
желая спровоцировать официальное американское опро
вержение своих слов. Получив таковое, Боннэ смог бы 
использовать его для соответствующего давления на тех 
своих коллег по кабинету, которые принадлежали к «под
жигателям войны». Примерно то же самое я слышал и 
от другого его коллеги-министра.

В той же речи Боннэ счел нужным указать, что Фран
ция честно выполнит свои обязательства по отношению к 
Чехословакии. Это заявление он сделал под энергичным 
нажимом Жоржа Манделя, который в противном случае 
грозил отставкой.

За время пребывания Даладье у власти это была уже 
седьмая по счету официальная декларация о «верности 
Франции своим договорным обязательствам».

5 сентября линия Мажино была укомплектована людь
ми. Около 80 тысяч специалистов было призвано в армию. 
Но буквально на следующий день весь эффект от речи 
Боннэ и этого военного мероприятия был сведен к нулю 
появлением статьи Эмиля Роша.

В своей газете «Репюблик» Рош писал: «Если чехи и 
немцы не могут ужиться в рамках централизованного чеш
ского государства, их надо изолировать друг от друга». 
Связь Роша, возглавлявшего радикал-социалистскую партию 
в Северном департаменте, с Даладье и Боннэ была обще
известна. Без субсидий из секретных фондов этих двух 
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политических деятелей газета Роша не могла бы просу
ществовать и дня. Это была одна из так называемых 
«конфиденциальных газет», — которую читали только в 
политических кругах, так как она считалась неофициаль
ным органом премьера.

13 сентября, в тот самый день, когда ждали выступ
ления Гитлера в Нюрнберге, в Париже заседал фран
цузский кабинет. На этом заседании Жоржу Боннэ уда
лось склонить большинство министров к политике капи
туляции перед Гитлером. Он представил на рассмотрение 
кабинета документ, представлявший, по его словам, 
«резюме» меморандума генерала Гамелена о состоянии 
вооруженных сил Франции. Из этого «резюме» явство
вало, что французская армия настолько уступает герман
ской, в особенности в отношении авиации, что Франция не 
может пойти на риск вооруженного конфликта с Герма
нией. Отсюда делался вывод, что положение Франции в 
случае войны безнадежно.

На вопрос, не представлена ли в резюме только одна 
сторона картины, Боннэ ответил, что «резюме» отражает 
«все существенные пункты» доклада Гамелена.

Естественно, что документ произвел сильнейшее впечат
ление на членов правительства. Лишь шесть министров вы
ступили против капитулянтской позиции Боннэ. Большин
ство кабинета поддержало его. Даладье ни в какой мере 
не пытался смягчить ошеломляющее впечатление от* док
лада Боннэ. Президент Лебрен полностью поддержал ми
нистра иностранных дел.

В этот же день произошли и другие не менее стран
ные события. Даладье дважды беседовал с английским 
послом, Эриком Фиппсом. Пригласил его к себе и Боннэ, 
сообщивший сэру Эрику, что Франция не в состоянии вое
вать. В подтверждение он дал ему прочитать знаменитое 
«резюме».

Наконец в этот же день парижский банк, о котором 
было известно, что он тесно связан с Боннэ, дал своим 
агентам предписание скупать фунты стерлингов.

Вечером того же дня Даладье по телефону вызвал 
Чемберлена и предложил английскому премьер-министру 
войти в непосредственные переговоры с главой герман
ского государства.

14 сентября было объявлено, что Чемберлен вылетит в 
Берхтесгаден для личной встречи с Гитлером. /5/



15 сентября в Берхтесгадене Гитлер потребовал от 
Чемберлена проведения плебисцита во всех округах Чехо
словакии с преобладающим немецким населением по во
просу присоединения этих территорий к Германии. Чем
берлен обещал в течение недели самолично доставить Гит
леру устраивающее его решение.

18 сентября Муссолини публично заявил, что на случай 
конфликта «выбор Италии уже сделан».

В этот же день на состоявшемся в Лондоне совещании 
Чемберлен, Галифакс, Даладье и Боннэ договорились о 
том, что те округа Чехословакии, в которых немецкое на
селение превышает пятьдесят процентов, должны быть 
переданы Гитлеру без плебисцита.

На следующий день после этого совещания Эмиль 
Рош, герольд Даладье, писал в «Репюблик»: «Если чехи 
захотят отклонить лондонский план, то пусть действуют 
на свой риск. Насколько нам известно, нет такого до
говора, который мог бы заставить нас в этом случае вме
шаться». Леон Блюм писал в социалистическом органе 
«Попюлер»: «Война, повидимому, предотвращена. Но 
она предотвращена на таких условиях... что я не могу 
испытывать никакой радости; я ощущаю лишь чувство 
трусливого облегчения и стыда».

Французский кабинет на своем заседании согласился с 
лондонскими предложениями. Но, по настоянию Манделя 
и Рейно, было решено не оказывать никакого давления на 
чешское правительство. После заседания кабинета Боннэ 
пригласил к себе чешского посланника. Час спустя Сте
фан Осусский вышел из здания на Кэ д’Орсе совершенно 
разбитым. Ожидавшим его журналистам он сказал: «Вы 
видите перед собой человека, который, только что выслу
шал свой смертный приговор». Никто даже не дал себе 
труда его выслушать. Это было поистине трагическое зре
лище.

Вот как было выполнено решение «не оказывать давле
ния» на чехов.

19 сентября лондонские предложения были изложены 
в официальной ноте чешскому правительству. Французский 
народ узнал о полном объеме этих предложений лишь 
неделю спустя.

20 сентября чешское правительство отклонило лондон
ские предложения. Вечером этого дня английский послан
ник Ньютон сообщил чешскому правительству, что «в слуГ59



чае, если оно будет упорствовать, английское правительст
во перестанет интересоваться его судьбой». Французский 
посланник де Лакруа полностью поддержал это заявление.

21 сентября, в 2 часа ночи, президент Бенеш был под
нят с постели приходом обоих посланников; это был уже 
их пятый демарш на протяжении одних суток. Они очень 
спешили, так как недельный срок ответа Чемберлена 
Гитлеру был на исходе. Они поставили ультиматум: «Если 
вюйна возникнет вследствие отрицательной позиции чехов, 
Франция воздержится от всякого вмешательства, и в 
этом случае ответственность за провоцирование войны 
полностью падет на Чехословакию. Если чехи объединят
ся с русскими, война может принять характер крестового 
похода против большевизма, и правительствам Англии и 
Франции будет очень трудно остаться в стороне».

Содержание этого ультиматума было после Мюнхена 
оглашено чешским министром пропаганды.

Бенеш предложил посланникам Англии и Франции 
изложить свои заявления в письменном виде, после чего 
он созвал заседание кабинета. Оказавшись перед таким 
ультиматумом, исходящим от союзной Франции, прави
тельство Чехословакии приняло лондонские предложения.

В тот же день Боннэ доложил французскому кабинету, 
что чехи согласились принять англо-французские предло
жения без всякого давления извне. В то время, когда 
Боннэ выступал на этом заседании, на улицах Праги 
маршировали толпы демонстрантов, кричавших: «Долой 
Францию!»

У дверей французского посольства выросла целая гора 
брошенных там в знак протеста французских орденов и 
медалей. Глава французской военной миссии генерал 
Фоше подал в отставку. Он отослал во Францию все свои 
военные ордена и вступил в чешскую армию.

Ряд французских министров, в том числе Рейно и Ман
дель, вручили Даладье прошения об отставке, предоста
вив ему право огласить ее в момент, какой он сочтет 
наиболее удобным.

Французская реакционная пресса праздновала победу. 
Газеты запестрили передовыми, восхвалявшими Жоржа 
Боннэ. Орган левого крыла радикал-социалистов, газета 
«Эвр», долгое время выступавшая против «скатывания 
радикалов вправо», с самого начала чешского кризиса 
примкнула к сторонникам «умиротворения». Редактор га- 



Веты Жан Пио в пространной статье превозносил Боннэ 
как «миротворца». Вечером, в кафе, он признался своим 
собутыльникам, что получил за эту статью двадцать тысяч 
франков.

22 сентября Чемберлен вылетел в Годесберг на услов
ленное свидание с Гитлером.

Чем дольше продолжались переговоры в Годесберге, 
тем накаленнее становилась политическая обстановка в 
Париже. Были сделаны попытки свергнуть правительство. 
Некоторые из министров, заявивших Даладье о своей 
отставке, предложили сформировать кабинет президенту 
сената, старому седобородому Жюлю Жаннене. Такие 
же переговоры велись с председателем' палаты Эррио. 
Блюм и его бывший министр иностранных дел Дельбос 
решились даже протянуть щупальцы к крайнему правому 
Андре Тардье, бывшему премьер-министру.

Казалось, что правительство Даладье обречено. Комму
нисты потребовали созыва парламента. Было ясно, что в 
случае открытого голосования, большинство палаты не за
хочет или не сможет дать свое одобрение интригам Да
ладье и Боннэ. В этот решающий момент правительство 
спас Альбер Шишери, лидер парламентской фракции ра
дикал-социалистов. Он уговорил большинство депутатов 
радикал-социалистов выступить против созыва парламента.

Есть две версии, объясняющие успех стратегического 
маневра Шишери. По одной версии, Боннэ просто-напро
сто подкупил ряд колебавшихся радикалов и предложил 
им выступить против созыва палаты. Согласно другой 
версии, Даладье пригрозил распустить палату и объявить 
новые выборы под лозунгом «Война или мир». При этом 
он обещал поддержать и субсидировать из секретных 
фондов лишь тех радикал-социалистов, которые докажут 
ему свою преданность.

В эти дни под давлением генерального штаба была 
объявлена частичная мобилизация, и от 600 до 700 тысяч 
французов стали под ружье.

24 сентября Чемберлен вернулся из Годесберга. Цир
кулировали слухи, что ему не удалось прийти к соглаше
нию с Гитлером. Казалось, что война снова приблизилась.

В этот день начался великий исход из Парижа, 
Десятки тысяч парижан, преимущественно из зажиточных 
слоев населения, в панике покидали столицу. У меня на 
квартире непрерывно звонил телефон: прощались друзья 
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и знакомые. В полдень мой редактор обсуждал с сотруд
никами план эвакуации газеты в случае объявления вой
ны. Предполагалось, что правительство переедет в Клер
мон-Ферран или в Тур. Наш администратор вел перегово
ры с одной типографией в близлежащей провинциальной 
местности. Редакции больших газет, как передавали, пере
едут туда же, куда и правительство.

Положение выглядело достаточно мрачно.
В этот же день Боннэ выработал стратегический план 

контрнаступления. Как это впоследствии разоблачил 
Фланден, Боннэ совместно с ним наметил программу дей
ствий: Фланден обращается к французскому народу с при
зывом о сохранении мира; с таким же обращением высту
пает Андре Дельма, руководитель весьма влиятельного со
юза учителей. Дельма обязался уговорить исполком своего 
союза опубликовать составленное в энергичных тонах ан
тивоенное воззвание, с тем чтобы распространить его 
по всей стране. Деньги на опубликование обращения 
Фландена предоставил Боннэ.

25 сентября французское правительство собралось на 
заседание, чтобы наметить линию поведения Даладье и 
Боннэ в Лондоне, куда они были вновь приглашены Чем
берленом. Было решено, что французские министры согла
сятся с первыми лондонскими предложениями о переда
че Германии всех округов Чехословакии, где немецкое 
население превышает пятьдесят процентов. Вместе с тем 
министрам было поручено настаивать на том, чтобы даль
нейшее давление на Чехословакию было прекращено. Бон
нэ получил также инструкцию добиться прекращения 
враждебных выступлений Польши против Чехословакии.

Несколько позже Боннэ сообщил одному из сопрово
ждавших его журналистов, что в случае, если положение 
обострится, к (посредничеству будет привлечен Муссо
лини.

«Я убежден, что войны не будет,—настойчиво повторял 
Боннэ, — вам незачем эвакуировать семью из Парижа». 
Журналист, с которым я был дружен, тут же позвонил 
мне, так как мы оба предполагали отправить наших жен 
в деревню.

Агентство Гавас принесло известие, что Гитлер назна
чил всеобщую мобилизацию на 2 часа дня 28 сентября.
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Ранним утром 28 сентября была объявлена мобилиза
ция английского флота. Мне сообщил об этом! то теле
фону один из высших чиновников Кэ д’Орсе.

— Значит, будет война? — спросил я.
— Похоже на это, — ответил он.
— А что думает Боннэ?
— Он настроен оптимистически. Он как раз совещается 

в министерстве с Франсуа Пьетри и начальником своей 
канцелярии Жюлем Анри.

Из этих совещаний с Пьетри — присяжным почитате
лем Муссолини — и Анри — присяжным поклонником Бон
нэ — ничего хорошего выйти не могло. Я позвонил не
скольким знакомым журналистам, чтобы узнать их мнение. 
Результат был таков: 75 шансов против и 25 за то, что 
война неминуема. Я взял такси и отправился к одному 
из министров, находившемуся в оппозиции к Боннэ. Он 
все еще работал в своем кабинете. Вот что он мне ска
зал: «Большинство палаты за политику сопротивления. 
Внушительное большинство! Даладье должен будет с этим 
считаться». Он так верил в это большинство, что в те
чение получаса говорил об этом. «На сей раз, — уверял 
он меня, — Гитлер попал впросак»..

— А возможно ли посредничество Муссолини? — спро
сил я.

' — Лишь в том случае, если Гитлер попросит его об 
этом. Ни Франция, ни Англия не могут обратиться с 
просьбой о посредничестве к человеку, который десять 
дней тому назад заявил, что Италия сделала свой выбор 
на случай конфликта.

— Но газеты не перестают говорить об этом.
— Газетная болтовня! — ответил он тоном, не допу

скающим возражений.
Пока мы вели эти разговоры — ранним утром 28 сен

тября — телефон между Парижем, Берлином и Лондоном 
работал с полной нагрузкой. Боннэ передавал новые ин
струкции в Берлин Франсуа Понсе и в Лондон Шарлю 
Корбену. Первому были даны полномочия сделать Гитлеру 
новые, еще дальше идущие, предложения, которые фак
тически означали принятие годесбергских требований. 
Корбену же было поручено убедить англичан в необходи
мости начать через английского посла в Риме переговоры 
с Муссолини о посредничестве.
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Бегство из Парижа достигло высшей точки. В общем 
Итоге свыше двухсот пятидесяти тысяч парижан оставили 
столицу.

В полдень 28 сентября война казалась неизбежной...

Днем 28 сентября стало официально известно о капи
туляции демократических держав. Чемберлен сообщил в 
палате общин, что при посредничестве Муссолини премь
ер-министры Англии и Франции приглашены Гитлером в 
Мюнхен для личного свидания.

На следующий день Даладье и Чемберлен вылетели в 
Мюнхен, где они встретились с Гитлером и Муссолини. 
Вечером был подписан мюнхенский договор, и судетские 
округа Чехословакии перешли к Гитлеру.

Даладье на следующий день вернулся на самолете в 
Париж. Передают, что он готов был повернуть обратно, 
когда увидел громадную толпу, собравшуюся вокруг аэро
дрома Де Бурже. Но тут он услышал крики: «Да здрав
ствует Даладье! Да здравствует мир!» Он принял дикта
торскую позу, вышел из самолета и важно проследовал 
с Жоржем Боннэ к ожидавшей их машине. Когда маши
на ехала по городу к военному министерству, Даладье 
встал, приняв позу & 1а Гитлер. Боннэ, сидевший с ним 
рядом, смотрел на ликующую толпу, и на его тонких 
губах блуждала усмешка.

Другой анекдот, распространившийся немного позже, 
идет из английского министерства иностранных дел: Да
ладье якобы держался в Мюнхене очень хорошо — до 
обеда, но затем он нагрузился и, вернувшись в зал засе
даний, не мог уже проявлять даже видимости сопротивле
ния.

Роль, которую сыграл Даладье в этот последний месяц, 
приведший к Мюнхену, оценивалась различно. Некоторые 
изображали его в виде горячего патриота, который после 
жестокой внутренней борьбы, наконец, согласился на 
мюнхенский пакт ради Франции. Но истина заключается 
в том, что в самые критические моменты Даладье цели
ком поддерживал тактику Боннэ. Он ни разу не опроверг 
лживую информацию своего министра иностранных дел, 
приведшую к таким катастрофическим последствиям.

151



Когда Боннэ по своему «резюме» знакомил членов 
кабинета с меморандумом Гамелена, никто не мог с боль
шим правом, чем министр национальной обороны Да
ладье, заставить его замолчать, никто лучше его не мог 
сказать кабинету всю правду. Даладье знал, что генераль
ный штаб пришел к выводам, совершенно обратным тем, 
которые излагал Боннэ. Он знал, что Гамелен подчеркивал 
следующие факты:

1. Глава германского генерального штаба, генерал 
Бек, 3 сентября отказался от занимаемой им должности, 
ибо «не желал вести армию к катастрофе». 2. Герман
ская «Западная стена» далеко не закончена, и, согласно 
сообщению французского военного атташе в Берлине, 
«ее так же легко прогрызть, как кусок сыра». 3. Гер
манская армия еще ни в какой мере не готова, и ей 
потребуется не меньше года самых напряженных усилий, 
прежде чем она решится начать войну. 4. Оценка, данная 
Красной Армии французским генеральным штабом, резко 
расходилась с той оценкой, которой оперировал Боннэ; 
штаб считал русские танки и самолеты равными герман
ским. 5. Прекрасно вооруженная чешская армия, насчи
тывающая 40 дивизий, тысячу самолетов и полторы ты
сячи танков, могла бы сопротивляться самое меньшее 
2—3 месяца, даже если бы сражалась одна.

Все это Даладье знал, но он предпочитал молчать. 
Даладье не мешал Боннэ делать свое грязное дело.

Даладье знал, что его министр иностранных дел за
нимался крупными спекуляциями на фондовой бирже, 
успех которых зависел от уступок Гитлеру. Тайная по
лиция снабдила Даладье копиями всех ордеров, ко
торые банк учитывал для себя и для Боннэ. Несколько 
министров, знавших об этих операциях, потребовали аре
ста директора банка и отставки Боннэ. Но Даладье не 
хотел об этом и слышать.

Даладье знал о тайных интригах, которые плелись на 
Кэ д’Орсэ. Многие его министры неоднократно сообщали 
ему, что Боннэ встречается с группой неофициальных 
советчиков, с которыми он вместе вырабатывает тактику 
деморализации населения. Даладье был осведомлен о 
том, что сигналы о начале подобной кампании давались 
Кэ д’Орсэ.

Штаб советчиков Бонне состоял прежде всего из быв
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шего премьера Фландена и Жана Мистле, председателя 
комиссии иностранных дел палаты. Другим членом этого 
кружка был невзрачный, но честолюбивый депутат от Кор
сики— Франсуа Пьетри. Генеральный секретарь социа
листической партии Поль Фор, заядлый враг Леона Блю
ма, также посещал собрания группы Боннэ. Марсель 
Деа, который в 1936 году, будучи министром воздушных 
сил в кабинете Сарро, сыграл такую роковую роль, поль
зовался особым доверием министра иностранных дел. Де
путат Гастон Бержери, адвокат, опасный интриган, был 
постоянным гостем в этом замкнутом! кружке. К нему при
мыкали также два видных профсоюзных деятеля: Рене 
Белен, заместитель секретаря Генеральной конференции 
$руда, чью газету ^Синдика» Боннэ щедро субсидировал, 
и Андре Дельма, глава союза учителей.

Этих людей можно было видеть ежедневно и ежечас
но на Кэ д’Орсэ в тот критический период. Они снаб
жали газеты, стоящие за «умиротворение», материалами 
против так называемых «поджигателей войны» — Жоржа 
Манделя, Жюля Жаннене, Эдуарда Эррио и англичан — 
Уинстона Черчилля и Ллойд-Джорджа. Они создавали в 
стране чувство неуверенности, постепенно подтачивавшее 
моральное состояние масс. Жоржа Бонне они изобра
жали в виде ангела мира, в то время как Жорж Мандель 
рисовался мрачным сатаною, подкупленным евреями для 
того, чтобы воздвигнуть новую, еврейскую Францию на 
развалинах французского отечества. Даладье превозно
сился как «сильный человек», желающий спасти Францию 
от уничтожения. Про Жюля Жаннене, председателя се
ната, рассказывали, что он от старости выжил из ума. 
Про Эррио говорили, что он вынашивает в своей утробе 
чудовищные планы против Франции.

Когда в эти тревожные дни во Францию приехал 
Уинстон Черчилль, его немедленно объявили «поджига
телем войны номер первый». Таковы были отравленные 
басни, извергавшиеся подобно чернильному фонтану из- 
под бойких перьев группы Боннэ.

Они распространяли гнусную ложь, будто президент 
Бенеш сам просил Боннэ усилить на него нажим, чтобы 
он смог принудить чешский кабинет к капитуляции. От 
них исходил текст фланденовского воззвания против 
мобилизации. Они были генеральным штабом тех преда
телей внутри страны, которые стремились разрушить 
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Францию. Они были самыми активными из всех агентов 
Гитлера внутри страны.

Боннэ хлопотал о франко-германской декларации, в ко
торой были бы признаны существующие границы. Это — 
он был уверен — до такой степени увеличило бы его пре
стиж, что позволило бы ему потребовать пост премьера. 
В течение нескольких месяцев после Мюнхена он истратил 
колоссальную сумму из секретных фондов на личную рек
ламу. Почти повсеместно во Франции целые газетные по
лосы отводились под восхваляющие его передовицы. Еже
дневно появлялись сообщения о «народных» демонстра
циях в его честь.

Нациойал-социалисты знали о претензиях Боннэ и 
пользовались ими для своих целей. Один депутат расска
зал мне о своем разговоре с графом Велчеком, во время 
которого германский посол доверительно сообщил ему, 
что Боннэ весьма неумеренно разглагольствовал о своих 
политических планах. Депутат добавил, что ему было край* 
не неприятно узнать о хвастовстве Боннэ из такого источ
ника.

Другим претендентом на пост Даладье был Пьер-Этьей 
Фланден. Его претензии тоже играли роль в расчетах на
ционал-социалистов. Однако его шансы значительно поко
лебались, когда стало известно, что после Мюнхена он 
послал Гитлеру поздравительную телеграмму. Это заста
вило его держаться пока в тени. Социалистический депу
тат Грумбах зачитал в комиссии по иностранным делам 
ответ Гитлера Фландену: «Я все время с большим интере
сом и симпатией следил за вашей прошлогодней деятель
ностью», — гласила телеграмма Гитлера. Это Даладье, раз
досадованный соперничеством Фландена, вручил Грумбаху 
текст гитлеровского ответа.

Не успело новое большинство палаты проголосовать 
за Даладье, как эти хозяева положения тут же предъ
явили счет своему избраннику. Он рассчитывал перехит
рить правых — теперь они ему указали его место. Во вре
мя одного очень решительного разговора Кайо преподнес 
ему ультиматум. Он потребовал, чтобы Даладье отправил 
посла в Италию, где этот пост был вакантным и оставал
ся вакантным уже больше года. Далее он настоял, чтобы 
премьер осуществил на деле данное им в августовской 
речи по радио обещание отменить 40-часовую неделю. Он 
потребовал, чтобы министра финансов Маршандо, заподо-
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зренного в приверженности идее хозяйственного планиро
вания и установления контроля над биржей, послали ко 
всем чертям. Наконец он потребовал роспуска коммуни
стической партии. За выступлением Кайо последовало тре
бование со стороны группы правых депутатов, которые 
выразили свои пожелания в весьма недвусмысленной фор
ме. Высший деловой мир тоже привел свои орудия в го
товность: несколько миллиардов франков улетучились из 
страны, чтобы напомнить Даладье о судьбе тех его предше
ственников, которые не проявили должной уступчивости.

Даладье не заставил просить себя дважды. Француз
ский посол в Берлине Франсуа Понсе получил назначение 
в Рим. Он был заменен Робером Кулондром, который был 
до того французским посланником в Советской России. 
В Москву был направлен дипломат меньшего ранга — 
Наджиар. Боннэ воспользовался этими дипломатическими 
перемещениями, чтобы вручить управление бюро печати на 
Кэ д’Орсэ некоему ничтожеству — Бресси, чья свояченица 
была на короткой ноге с одним национал-социалистским 
дипломатом.

На очередном съезде радикал-социалистов в октябре 
Даладье резко выступил против коммунистов. Собрание 
вынесло решение, согласно которому Народный фронт 
официально объявлялся несуществующим. Зарево гранди
озного пожара в марсельском универсальном магазине, 
приведшего к многочисленным человеческим жертвам, по
служило как бы зловещим фоном для этого собрания ра
дикалов.

Вернувшись в Париж, Даладье перетасовал свой каби
нет. Злополучный министр финансов Маршандо, ровно ни
чего не подозревавший, перешел в министерство юстиции. 
Честолюбивый Поль Рейно стал министром финансов. Его 
приятельница, графиня Элен де Порт, предсказала мне 
эту перетасовку за четыре дня до того, как она состоялась.

После Мюнхена прогерманская пропаганда во фран
цузских политических кругах, в гостиных и редакциях ста
ла развиваться с удвоенной энергией. Франко-германский 
комитет, в котором заместитель премьера Камилы Шотан 
обменивался любезностями с Абетцом, наводнил страну 
роскошными изданиями, восхвалявшими франко-германскую 
дружбу. Парижские киоски были заполнены гнусными ан
тисемитскими брошюрами. Г-жа Боннэ изощрялась в де
шевых антисемитских остротах не только в снобистских
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салонах, йо и у своего парикмахера и во время своих 
поездок по магазинам. Фавориты Дорио распространяли 
удешевленное, тщательно подчищенное французское изда
ние книги «Mein Kampf», титульный лист которой гласил», 
что она отпечатана в Германии. Антикоминтерновское 
бюро в Женеве фабриковало тоннами памфлеты против 
франко-советского пакта.

Искусно сдабривая ложь полуправдой, жонглируя 
опровержениями ^и сенсациями самого противоречивого 
свойства, действуя подкупом, Жорж Боннэ усиленно снаб
жал правую печать материалом, бичующим так называе
мых «торговцев войной». Печатались самые невероятные 
и вздорные выдумки, лишь бы только (они были направ
лены против жалких остатков Чехословакии, против рес
публиканской Испании или против Советской России. Пра
вая печать не теряла времени на рассмотрение ни их прав
доподобности, ни источника. Кампания против так назы
ваемых «fausses nouvelles» стала неотъемлемой принадлеж
ностью печати сторонников «умиротворения». Председа
тель сената Жаняене пустил в ход фразу, которую по- 
французски можно было понять двояко: в том смысле, что 
Боннэ — величайший опровергатель новостей, и в том, что 
он — величайший лжец. В парламентских кулуарах без 
конца толковали о лживости Боннэ. Один депутат, намекая 
на старую французскую поговорку, утверждающую, что у 
лжеца нос растет по (мере того, как он лжет, постоянно 
встречал меня словами: «Вы заметили, у Жоржа нос .опять 
вырос!»

Раздраженный личными нападками печати, выступав
шей против «умиротворения», и взбешенный недружелюб
ной позицией большинства иностранных корреспондентов, 
Боннэ жаждал мести. Он попросил министра внутренних 
дел выслать трех руководящих английских корреспонден
тов, в числе которых был и Кэдет из «Таймса». Вина Кэ- 
дета заключалась в том, что в одной из своих статей он 
намекнул на применяемую Боннэ технику лжи. Министр 
Сарро отказался выполнить требование Боннэ из боязни 
дипломатических осложнений. Тогда фашистский ежене
дельник «Гренгуар», щедро субсидируемый Кэ д’Орсэ, стал 
давать один залп за другим по иностранным журналистам.

Затем выступил со своим предложением Лаваль. В се
натской комиссии по иностранным делам он потребовал, 
чтобы франко-советский пакт о взаимной помощи, кото
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рый он сам заключил, был денонсирован. Он с сочувст
вием остановился на замыслах Гитлера, направленных про
тив Советской Украины, которые, по его утверждению, 
Франция может только приветствовать. Ободренная вну
шениями Кэ д’Орсэ, газета «Матэн», вскоре поддержан
ная многими другими газетами, с большим увлечением 
описывала приготовления Гитлера к украинскому походу. 
Крошечная столица Прикарпатской Украины (в то время 
еще принадлежавшей Чехословакии) была наводнена спе
циальными корреспондентами французских газет. Их рас
сказы изобиловали подробностями о деятельности нацио
нал-социалистов в этой отдаленной области, которой пред
стояло послужить трамплином для нападения на Совет
скую Украину. Слушая их, можно было подумать, что 
германо-советская война уже на пороге.

В этой атмосфере нервности и беспокойства новый ми
нистр финансов Поль Рейно обнародовал свои черзвычай- 
ные декреты. Они взвалили на плечи народа еще более 
тяжелый груз. Подоходные и косвенные налоги сильно 
возросли. Папиросы, автобус и метро, почтовые услуги и 
телефон вздорожали. 40-часовая неделя была фактически 
отменена. Сверхурочный труд стал принудительным. Пол
тора миллиона железнодорожников и государственных и 
муниципальных служащих оказались в руках так назы
ваемого «комитета топора». Не менее ста тысяч человек 
лишились заработка. Рабочие встретили это новое положе
ние вещей с возросшим негодованием.

Вскоре итальянская палата депутатов оказалась сви
детельницей бурного взрыва антифранцузских чувств. Во 
время речи графа Чиано фашистские депутаты вскочили 
со своих мест с криками: «Джибути — Корсика—Ницца!» 
Бледный, окаменевший, глядел французский посол в Риме 
Франсуа Понсе на это инсценированное) требование фран
цузской территории, встреченное благосклонными улыбками 
на правительственных скамьях. Франсуа Понсе не покинул 
своей дипломатической ложи.

Боннэ поспешно созвал дипломатических корреспон
дентов. Он умолял их не придавать событию чрезмерного 
значения. Он утверждал, что оно не выражает официаль
ной итальянской точки зрения. В тот вечер его подручные 
объехали парижские редакции, чтобы убедиться, что эту п* 163



новость замолчат. За немногими, почетными, исключениями, 
газеты Последовали указанию Боннэ.

30 ноября в Париже были мобилизованы полиция и 
войска. Началась 24-часовая всеобщая забастовка. Проф
союзы с промюнхенским руководством оказали ей лишь 
прохладную поддержку, и — случай, не имеющий преце- 

.дента, — о забастовке было объявлено за четыре дня. 
Это дало правительству возможность подготовить крутые 
контрмеры. Все бастующие гражданские служащие были 
поставлены под угрозу немедленного увольнения; так же 
поступили и с железнодорожниками. Профсоюзные лиде
ры не включили коммунальные предприятия Парижа в чи
сло бастующих предприятий.

Вечером Даладье выступил по радио. Это была речь 
победителя. К забастовщикам были немедленно примене
ны суровые репрессии. Тысячи были уволены. Сотни аре
стованы и осуждены без следствия и суда.

В начале декабря Иоахим фон Риббентроп прибыл во 
французскую столицу. Подписание франко-германской де
кларации, содержащей обоюдное признание существую
щих границ окончательными, было обставлено очень тор
жественно. Этот новый «клочок бумаги» рекламировался 
при помощи кинолент, радиовещания и газетных статей.

Мало-помалу происходящие в Италии антифранцузские 
демонстрации стали известны во Франции, несмотря на все 
усилия замолчать их. Они вызвали всеобщее негодование. 
Даже высшие деловые круги, обычно симпатизирующие 
методам Муссолини, нашли эти претензии на французские 
владения чрезмерными. Их мысль всегда заключалась в 
том, чтобы откупиться от диктаторов, предоставив им про
глатывать малые страны, хотя подобная политика таит в 
себе определенную опасность. Но они считали, что требо
вание французских территорий, возникшее столь скоро 
вслед за Мюнхеном, нарушало молчаливое соглашение. 
И они насторожились. Суэцкая компания на своем 
годичном собрании заняла непримиримую позицию по 
отношению к посягательствам Италии на канал. Это вы
звало следующую остроту Манделя: «Теперь мы можем 
быть спокойны. Суэцкая компания собирается спасти честь 
Франции,—разумеется, вместе с дивидендами, как обычно».

Министры — противники Мюнхена — потребовали, что
бы против итальянских провокаций были предприняты 
официальные шаги. И вот палата оказалась свидетельни164



цей клятвенных заверений «миролюбца» Боннэ. Он обошел 
молчанием тот факт, что Италия денонсировала рим
ское соглашение, подписанное Лавалем в январе 1935 года. 
Взамен он заверил, что «ни дюйма французской террито
рии не будет уступлено». Депутаты мрачно улыбались но
вой шутке, пробежавшей по рядам: «Похоже на то, что 
Боннэ подкуплен французским правительством!»

Сломив общую стачку, Даладье, больше чем когда- 
либо, чувствовал себя Наполеоном. Он решил теперь со
вершить поездку по французской Северной Африке. При 
этом он преследовал двоякую цель: дать косвенный ответ 
на итальянские требования и укрепить связи между мет
рополией и колониями. Была у него и еще одна побуди
тельная причина: его триумфальная поездка должна была 
развеять заветные грезы Боннэ о посте премьера. Как 
сказал мне секретарь Даладье, «это путешествие, если оно 
будет иметь тот успех, на который мы рассчитываем, на
долго лишит Боннэ попутного ветра».

В течение десятилетий главным центром империи была 
французская Северная Африка. Были у Франции и другие 
богатые и экономически развитые колонии: на Дальнем 
Востоке — Индо-Китай, с его рисом и минеральными 
богатствами; у южно-африканского побережья — большой, 
далекий остров Мадагаскар; имеющие стратегическое 
значение острова в южной части Тихого океана; несколь
ко владений в Америке; на Ближнем Востоке — важные 
подмандатные территории — Сирия и Ливан. Но главным 
фундаментом империи была Северная Африка. Алжир, 
Тунис и Французское ^Марокко, так же как и остров Кор
сика в Средиземном море, играли роль обширных резерв
ных складов зерна и вина.

Французская Северная Африка была также резервуа
ром воинской силы. Как раз путем больших военных набо
ров среди туземного населения французские военные ру
ководители рассчитывали компенсировать, в случае войны, 
невыгодное положение Франции, вызванное более низкой 
рождаемостью в стране.

Этим обясняется также, почему основной задачей 
французской стратегии на море была охрана средиземно
морских коммуникаций с Северной Африкой. В этой части 
земного шара наиболее угрожающим соперником Франции 
была Италия с ее великодержавными мечтами.
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Маршрут Даладье проходил через Корсику, Тунис и 
Алжир. Повсюду население устраивало шумные демонстра
ции в честь демократической Франции. Во время путеше
ствия премьер произнес большое количество речей. Он 
говорил о твердом решении Франции блюсти целостность 
Французской империи.

— Мы дадим отпор, — восклицал он, — любому напа
дению — прямому или косвенному, произведенному при 
помощи силы или хитрости, — и сделаем это с решимо
стью и энергией, которым ничто в мире не может проти
востоять.

В то самое время, как он это говорил, полным ходом 
развертывалось косвенное нападение на Францию в круп
ном маштабе: войска Франко, итальянские легионеры и 
национал-социалистские танки двигались на Барселону. 
Положение испанских республиканцев было отчаян
ным.

Как обнаружилось из позднейших официальных отче
тов, они располагали на передовых линиях всего-навсего 
30 000 винтовок. Запасы амуниции пришли у них к концу. 
Их авиация имела дело с десятикратно превосходящей ее 
по численности авиацией противника. Испанская респуб
лика слала в Париж отчаянные просьбы о помощи. Два 
парохода с советским оружием и снаряжением уже не
сколько недель стояли на якоре в одном из французских 
атлантических портов, ожидая разрешения переплыть 
франко-испанскую границу. Боннэ сказал «нет». Даладье 
сказал «нет». Франко продолжал наступление.

Чем ближе подходил он к Барселоне, тем больше росло 
возбуждение в Париже; даже те депутаты, которые преж
де не сочувствовали республиканцам, теперь высказыва
лись за помощь им. Участь отступающих армий, страдания 
гражданского населения, в течение стольких месяцев вы
держивавшего голод и бомбардировку, вызывали глубокое 
сочувствие. Но Невиль Чемберлен, вернувшись из Рима, 
где ему был оказан ледяной прием, послал к Даладье и 
Боннэ своего представителя, чтобы напомнить им о не
обходимости держать франко-испанскую границу закрытой. 
И вот, несмотря на растущую волну гнева в левых кругах, 
Даладье и Боннэ отвергли просьбу испанского министра 
иностранных дел, который приехал в Париж. Русскому 
снаряжению пришлось ждать, пока . падение Барселоны 
не стало вопросом дней. Тогда было получено разреше
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ние на его отправку. Разумеется, оно прибыло слишком 
поздно.

В январе 1939 года Барселона пала. Через две недели 
войска Франко появились на французской границе. Сотни 
тысяч бойцов и граждан бежали из республиканской Ис 
пании во Францию. Здесь их поместили в лагери. Они 
страдали от равнодушия властей, от жестокого холода и 
плохого питания. Анри де Кериллис писал тогда, что 
царящий в лагерях для (беженцев хаос свидетельствует о 
позорной неспособности французских гражданских и воен
ных властей что-нибудь должным образом организовать. 
Правые газеты ответили кампанией против «шантажирова
ния жалостью» и требованием выдачи «испанских преступ
ников» генералу Франко.

История унижения Франции пополнилась новой стра
ницей. Сенатор Леон Берар, кандидат Лаваля на пред
стоявших президентских выборах, дважды ездил в Бургос 
для переговоров о признании Францией правительства 
Франко. Генерал не принял его. Целыми днями Берар 
обивал пороги министерства иностранных дел Франко в 
ожидании аудиенции. Пришлось пообещать Франко все 
золото, депонированное испанскими республиканцами, и все 
оружие, которое они сложили на французской границе, 
прежде чем он удостоил дать согласие на свое признание. 
Палата вынесла решение о признании незначительным 
большинством в 323 голоса против 264, при наличии около 
20 воздержавшихся. Больше трети депутатов, принадле
жащих к партии самого Даладье, голосовали против при
знания Франко.

'В Рим был отправлен эмиссар. Это был друг Лаваля, 
директор Индо-Китайского банка Поль Бодуэн. В качестве 
главы франко-итальянского треста, имевшего монополию 
на добычу соли в итальянской Восточной Африке, Бодуэн 
был в столице Италии частым гостем. У него были связи 
с самыми влиятельными лицами в итальянских политиче
ских кругах. Деловые интересы и политические симпатии 
делали его ярым сторонником сближения с Италией. Что 
предложил он в Риме, об этом можно только догады
ваться: долю в прибылях Суэцкого канала, новый статут 
для итальянцев в Тунисе, может быть, порт Джибути — 
конечный пункт единственной железной дороги в Абисси-> 
нии. В то время распространялись россказни о том, будто 
Джибути невозможно защищать. Высшие чиновники Кэ 

161



д’Орсэ говорили мне, что они подозревают Боннэ в на
мерении устроить сделку, уступив Италии Джибути.

В марте Франко занял Мадрид. Правительство Да
ладье излучало оптимизм. Доказывалось, что, признав 
Франко, демократические страны получат возможность 
эффективнее бороться против усиления национал-социали
стского и итальянского влияния в Испании и даже умень
шить это влияние. Посол в Мадриде, маршал Петэн, счи
тался крупной фигурой в этой игре. Заключенное в пред
видении победы Франко джентльменское соглашение Ве
ликобритании с Италией теперь начнет функционировать. 
А Франция в «очищенной» европейской атмосфере тоже 
достигнет взаимопонимания с Муссолини.

Всякий, кто пытался предостеречь против такого не
обоснованного оптимизма, объявлялся «торговцем вой
ной». Газета «Жур» требовала, чтобы «эти негодяи», ко
торые видят тучи в ясном небе, — вроде Пертинакса и 
Женевьевы Табуи, — были посажены за решетку.

Оптимизм все возрастал. В начале марта Невиль Чем
берлен заявил в печати, что все признаки указывают на 
спокойное политическое будущее и на облегчение эконо
мического положения в Европе. Его рупором во Франции 
был Пьер-Этьен Фланден. 12 марта он объявил: «Доходящие 
до нас за последние дни прогнозы Лондона относительно 
международного положения гораздо более оптимистичны. 
Итак, пророки, столь упорно трудившиеся и продолжающие 
трудиться над тем, чтобы встревожить общественное мне
ние Франции, теперь видят, как их зловещие предсказания 
одно за другим обнаруживают свою лживость».

15 марта 1939 года, через пять с половиной месяцев 
после Мюнхена, Гитлер вступил в Прагу.

За этой сенсацией .скоро последовал Мемель. В стра
стную пятницу Муссолини вторгся в Албанию и включил 
ее в состав новой Римской империи.

ПРИБЛИЖЕНИЕ ВОЙНЫ

Говорили, что после событий в Праге Даладье и Чем
берлен изменили свою тактику, что они отказались от по
литики умиротворения. Я плохо верю в это. Злобный 
провинциал, Эдуард Даладье не так-то легко усваивал 
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преподанные ему уроки. Обоим недоставало того вели
чия, которое отличает настоящих государственных деяте
лей и которое выражается в умении признавать собствен
ные ошибки. Даладье вовсе не склонен был признавать, 
что наделал в прошлом глупостей.

Политика умиротворения не была продиктована моти
вами сентиментальности. Она не была порождена и тем 
умонастроением, которому присуща столь сильная нена
висть к войне, что любые жертвы кажутся предпочтитель
нее. Нет, эта политика вытекала из чисто политической 
концепции, ясно выраженной французской фашистской 
газетой «Комба»: «Партии правого крыла страшились вой
ны не только из-за связанных с ней бедствий, не только 
из-за возможного поражения и опустошения Франции, но, 
главным образом, из-за того, что поражение Германии оз
начало бы крушение авторитарных систем, которые пред
ставляют главный оплот против коммунизма и, пожалуй, 
большевизации Европы».

Известно, что русское предложение о созыве конфе
ренции с участием Франции, Великобритании, России, 
Польши, Румынии и Турции для обсуждения мер сопро
тивления дальнейшему развитию агрессии поступило через 
три дня после падения Праги. Однако оно было отверг
нуто как «преждевременное».

К концу марта из Берлина, Варшавы и Данцига начали 
просачиваться слухи о том, что в Данциге назревает на
ционал-социалистский путч.

Угроза по адресу Данцига, таившая в себе опасность 
общеевропейской войны, сплотила общественное мнение, 
особенно в Англии. Надо было что-то предпринимать. Со
вершенно очевидной становилась необходимость вступить 
в переговоры с русскими и выдвинуть четкие предложе
ния. Это сделано не было.

В том же месяце было сделано англо-французское 
предложение России: гарантировать помощь Польше, по
добно тому как это сделали демократические державы. 
Русский ответ пришел через два дня; он содержал 
предложение немедленно заключить тройственный союз 
между Францией, Великобританией и Россией.

9 мая последовал ответ на русское предложение — бо
лее чем три недели спустя после его вручения. Ответ этот 
представлял собою слегка измененный вариант первона
чального англо-французского предложения.
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Русские снова не теряли времени с ответом. По исте
чении пяти дней они повторили свое требование о трой
ственном союзе.

Прошло две недели, пока демократические державы 
приняли решение. За это время немцы и итальянцы закон
чили переговоры о военном союзе. Кулондр прислал еще 
одно предостережение из Берлина. На этот раз оно было 
сформулировано гораздо резче.

27 мая, наконец, были посланы инструкции француз
скому и английскому послам в Москве вступить в перего
воры о тройственном союзе с русскими.

В тот же самый день был подписан военный союз 
между фашистской Германией и фашистской Италией — 
так называемый «железный пакт». Переговоры о нем 
длились ровно двадцать дней.

Смятение во Франции быстро /нарастало. Съезд фран
цузских социалистов выявил глубокие разногласия внутри 
партии. Единый фронт между социалистической и комму
нистической партиями был нарушен. Генеральный секре
тарь социалистической партии, Поль Фор, один из совет
ников Боннэ, предостерегал против союза с Россией. 
«Если державы оси почувствуют себя окруженными, — 
говорил он, — они начнут войну».

Марсель Деа, другой приспешник Боннэ, открыл в 
прессе кампанию против «риска во имя Данцига».

Июнь закончился на несколько более спокойной ноте.
Главный агент Гитлера во Франции, Отто Абетц, был 

выслан. Ловкий и не лишенный культуры человек и бой
кий собеседник, он был женат на француженке и блистал 
во многих парижских салонах. Графиня Элен до Порт, по
друга Поля Рейно, и маркиза де Крюссо, приятельница 
Даладье, приглашали его к себе.

Он имел в своем распоряжении огромные суммы де- 
кег. Он покупал журналистов, издателей, рекламную прес
су. Он покупал политических деятелей. В донесении из 
Берлина, погребенном в архивах Боннэ, говорилось, что 
А.бетц однажды, в минуту откровенности, хвастал, что 
звыше дюжины французских парламентариев у него в 
кармане.
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Последняя неделя августа ознаменовалась новыми хо
дами и контрходами, по мере того, как перспектива войны 
вырисовывалась все яснее. Боннэ дал инструкцию фран
цузскому послу в Варшаве внушить польскому правитель
ству, что «оно должно воздержаться от какого бы то ни 
было военного вмешательства в случае объявления Дан
цигского сената о присоединении вольного города к Гер
мании». Это означало, что Франция решила отдать Данциг 
Гитлеру.

Оптимистические прогнозы сменялись пессимистически
ми и наоборот с быстротой чуткого барометра. Сообщали, 
что Гитлер склонен к переговорам. Сэр Невиль Чембер
лен летал из Берлина в Лондон и возвращался всякий раз 
с новым предложением. Робер Кулондр несколько раз 
посетил фюрера. Даладье повторно писал Гитлеру, преду
преждая, что Франция выступит на стороне поляков, если 
на тех нападут.

Миллионы французов были призваны в армию. Сотни 
тысяч жителей покинули Париж. Потом, в конце августа, 
пронесся слух, что поляки и немцы вступают в непосред
ственные переговоры. Министр сказал мне с облегчением: 
«Сегодня мы можем спать спокойно».

Но все надежды рассеялись, как дым, когда герман
ское радио огласило меморандум, содержащий немецкие 
условия Польше. В заключение сообщалось, что требова
ние германского правительства о том, чтобы поляки присла
ли- уполномоченное лицо для ведения переговоров, выполне
но не было. Поэтому условия более не действительны.

— Как вы думаете, ударят они этой ночью? — спросил 
я на Кэ д’Орсэ.

— Министр думает, что это очередной германский 
блеф, — последовал ответ.

На следующее утро я был разбужен сообщением о 
том, что германские войска перешли польскую границу.

Кабинет заседал в тот день долго. Один из министров 
сообщил мне, что Боннэ поручено принять приглашение 
дуче на конференцию, которая состоится 5 сентября. Фран
цузское правительство не ставило при этом никаких усло
вий. Британский кабинет тоже принял приглашение, но при 
условии, что немцы выведут войска'из Польши. Несколько 
часов длился спор между Лондоном и Парижем, прежде 
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чем французское правительство присоединилось к англий
скому требованию.

Был отдан приказ о всеобщей мобилизации. Кафе 
были набиты до отказа. Метро и автобусы тоже. Достать 
такси было немыслимо... И... ничего определенного! Одни 
только слухи.

Второго сентября собралась палата для заслушания 
доклада Даладье. Все знали, что война неминуема. Но 
после слов Даладье в этом уже не оставалось никаких со
мнений.

Германские войска в Польше продвигались вперед. 
Пришли первые сообщения о крупных воздушных налетах.

Воскресенье 3-го сентября было последним днем мира. 
Французский посол посетил Риббентропа и заявил, что 
Франция объявит себя в состоянии войны с Германией в 
пять часов дня, если немецкие войска не будут выведены 
из Польши. Срок британского ультиматума истекал в 
одиннадцать часов.

Часы ползли вперед со скоростью улитки. Целая веч
ность прошла, пока стрелки дошли до пяти. Франция всту
пила в войну.

Ждать ли уже сегодня германских самолетов? Я уве
рен, что этот вопрос задавали в тот вечер в каждом доме. 
Полицейский патруль остановил меня возле площади 
Оперы и потребовал документы. Сержант непочтительно 
выругался: «Этих негодяев можно ждать уже сегодня!»

Затемнение действовало угнетающе. Патрули противо
воздушной обороны носились взад и вперед и отчаянно 
свистели, заметив малейшую светлую щель в окне. Страж 
на нашей улице был особенно рьян по части свиста. За 
время войны он не раз доводил нас до мигрени.

В редакции работы почти не было. Свирепствовала 
цензура. Между тем германские войска продвигались все 
глубже в Польшу.

ОТ ВОЙНЫ ПОЗИЦИОННОЙ 
К ВОЙНЕ МОЛНИЕНОСНОЙ

Мобилизация шла, как заведенный механизм, — так, по 
крайней мере, утверждали власти. Они забывали добавить, 
что по плану мобилизация требовала около пятидесяти 
дней. Гитлер захватил Польшу за вдвое меньший срок.

172



Нет никакой единой формулы для способа ведения 
войны. Если Германия в своем наступлении на Францию 
избрала путь молниеносной войны, то не потому, что гер
манским генеральным штабом руководило непреодолимое 
желание беспрерывно наступать. Доктрина молниеносной 
войны возникла в Италии и была принята Германией по
тому, что все шансы на успех для обеих наций заключа
лись в быстроте решения. Географическое положение Гер
мании, недостаточная продуктивность ее сельского хозяй
ства, зависимость от импортного сырья — все это дикто
вало тактику отдельных, но сосредоточенных, и быстро 
следующих друг за другом смертельных ударов.

Положение Франции было иным — она имела перед со
бой противника с сильной военной традицией, вдвое пре
восходящего ее по численности. Франция могла противо
поставить этому перевесу в живой силе и технической 
мощи только сотрудничество с другими народами. Без 
этого ей пришлось бы итти в заведомо неравный бой. Она 
могла выравнять шансы только путем оттяжки своего 
вступления в войну, пока морская блокада начала бы ока
зывать свое действие на Германию. Отсюда и родилась 
идея линии Мажино.

Сейчас считается почти аксиомой, что Франция потер
пела поражение именно из-за своей слепой веры в линию 
Мажино. Мне это утверждение представляется далеким 
от истины. Сама линия Мажино, возможно, не так уж 
плоха — фатальным» оказался «дух Мажино», порожден
ный ею.

Этим я хочу сказать, что французский генеральный 
штаб в своих расчетах полагался в первую очередь на 
бетонные укрепления линии Мажино, а не на людей, по
сланных для их защиты. Говорят, что французский гене
ральный штаб готовился в 1940 году повторить войну 
1914 года. И действительно, французская военная страте
гия не приняла в расчет тех грандиозных перемен, кото
рые произошли за истекшие двадцать лет.

Было бы неверно утверждать, что французский гене
ральный штаб совершенно не отдавал себе отчета в тре
бованиях, предъявляемых современной войной к технике, 
он разве только недооценивал — и действительно недо
оценил — роль авиации и танков. Но одного этого недо
статочно, чтобы объяснить страшное поражение Франции. 
В чем французские генералы вместе с французскими госу
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дарственными деятелями обанкротились совершенно, так 
это в оценке политического фактора.

Современная война, при всех ее необъятных техниче
ских возможностях, может быть проиграна еще до ее на
чала. И в этом подлинный и основной урок последней вой
ны во Франции.

Франция вступила в войну расколотой сверху донизу. 
Она была расчленена и самой войной и теми событиями, 
которые привели к ней. Один видный германский военный 
теоретик писал, что во время войны следует при всех об
стоятельствах избегать вопроса «Из-за чего война?» А 
между тем, чуть ли не весь французский народ к началу 
военных действий настойчиво требовал ответа на этот во
прос. Этот вопрос читался во взглядах солдат, уходивших 
на фронт, матерей, жен и сестер, со слезами на глазах 
махавших вслед поезду, пока он не скрывался из виду.

Никто, конечно, не ждал взрыва энтузиазма. Пресса 
твердила, что молчание, которым была встречена война, 
было знаком благородной решимости, символом того, что 
французы намереваются положить конец нестерпимому 
положению — il faut en finir. Но это было совсем не так. 
С тяжестью в сердце уходили французы на войну. В луч
шем случае люди готовы были покорно претерпеть все тя
готы этой войны. Но они ставили под сомнение ее необ
ходимость.

Политики, на которых была возложена миссия кре
пить стойкость народа, спасовали перед этой непосильной 
для них задачей. Да и как могло быть иначе? Правитель
ство заявляло: «Единство в наши дни — все». Но само 
оно было расколото. Первые полосы газет кричали о не
бывалом мужестве, проявляемом французским народом. 
А на второй полосе не смолкали прежние дрязги, споры 
и раздоры.

О каком же единстве можно было мечтать? Единство 
не достигается праздными разговорами. Оно возникает 
вокруг большой идеи, вокруг необходимости. В этой вой
не народ не чувствовал ни того, ни другого. /Борьба за 
демократию? Этот лозунг потерял свою привлекательность 
для большинства народа,—ведь демократия у всех на гла
зах уживалась с предательством । и бесчестием.

Борьба против гитлеризма? Но этот пароль был не по 
114



нраву тем, Для кого Гитлер являлся оплотом против боль
шевизма. Истинный враг, считали они, находится не по ту, 
а по эту сторону Рейна.

Национал-социалистская пропаганда превосходно учи
тывала магическую силу этого лозунга. Она ловко опери
ровала им до войны. Она продолжала оперировать им и 
во время войны. Мощная «пятая колонна», окопавшись на 
руководящих постах в государственном аппарате, прово
дила его в жизнь. Когда началась война, разложение уже 
проникло в сердце Франции. Бастион Франции был взор
ван изнутри раньше, чем он был захвачен извне.

Война Франции с Германией продолжалась десять ме
сяцев. В течение восьми с половиной месяцев это была 
война позиционная. Нервы населения непрестанно подвер
гались обстрелу германской пропаганды, и французы, ви
димо, не располагали никаким действенным заслоном про
тив нее. Всего за полтора месяца немцы завершили свою 
молниеносную войну против Франции. Исход стал ясен 
уже в первые две недели. Французская кампания была 
проиграна, когда германские войска совершили прорыв у 
Седана и достигли Ламанша. Дважды за семьдесят лет 
судьба Франции была решена в одной и той же географи
ческой точке — Седан стал для Франции символом ката
строфы. После Седана 1870 года была создана Третья 
французская республика, jb Седане 1940 года она была 
умерщвлена.

Десятимесячную кампанию во Франции можно разбить 
на пять периодов. Они сменяют друг друга неумолимо, 
словно акты греческой трагедии.

Первый период охватывает время от начала войны до 
падения Варшавы. Он длился двадцать семь дней сен
тября.

В течение этого времени Гитлер обнаруживал самые 
дружелюбные чувства к Франции. «Я не воюю с француз- 
зами. Я не собираюсь нападать»,—заявил он в своей речи 
в рейхстаге, подводя итоги первых дней военных действий. 
То же самое неустанно твердили его радиостанции и его 
французская агентура.

Помню, я беседовал с женой одного журналиста, ко
торый работал военным корреспондентом во французской 
армии. Она слово в слово повторяла мне целые абзацы 
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из речи Гитлера. Продавец, у которого я имел обыкнове
ние покупать газеты, говорил мне: «Что касается нас, то 
немцы с нами очень милы».

За эти первые четыре недели войны Франция быстро 
применилась к условиям военного времени. Затемнения 
превратили Город Света в город тьмы. Первые воздушные 
тревоги прошли без каких-либо серьезных последствий. 
Когда впервые загудели сирены, у моей молодой сосед
ки, служившей в министерстве колоний, началась истерика. 
Но большинство женщин нашего дома спокойно стояли 
на своих местах в противогазах. Уже с третьей тревоги 
завыванье сирены стало восприниматься как нечто зауряд
ное. Никто не пугался. и не впадал в панику. Сначала 
мы все таскали с собой противогазы и даже гордились 
ими, словно военным отличием. Постепенно они стали 
исчезать с улиц.

Французская армия осторожно продвигалась по «ничь
ей земле» и по минированной территории Саарской обла
сти. Впереди армии высылались стада свиней, чтобы обе
зопасить минное поле. Газеты сообщали, что это продви
жение французов вынудило Германию перебросить шесть 
дивизий с польского фронта на линию Зигфрида. Но им 
так и не довелось вступить в бой: за исключением не
скольких мелких стычек между разведывательными отря
дами не произошло ни одного столкновения между фран
цузскими и немецкими войсками, которое заслуживало бы 
упоминания. «Пятая колонна» использовала отсутствие 
английских войск для агитации среди солдат. «Где же 
англичане?» — раздавались со всех сторон раздраженные, 
негодующие голоса.

Даладье, разумеется, реорганизовал свой кабинет. На
конец-то, с большим опозданием, Жорж Боннэ был уда
лен из министерства иностранных дел. Даладье взял и этот 
портфель себе. Боннэ перешел в министерство юстиции, 
где он укрывал от преследований агентов «пятой ко
лонны».

Около середины сентября мой редактор получил досто
верные сведения о том, что Боннэ создал солидный фонд, 
предназначенный для ведения кампании за соглашение с 
Германией. Это движение возглавлялось двумя группами 
политических деятелей. Около пятнадцати депутатов груп
пировалось вокруг Марселя Деа. Человек тридцать других 
парламентариев образовали вторую группу вокруг бывше-
176



го премьера Лаваля и Адриена Марке, депутата и мэра 
Бордо. Боннэ был чем-то вроде связиста между обеими 
группами. Он и Лаваль в основном финансировали все эти 
интриги.

Первые два заседания Верховного военного совета 
состоялись в этот начальный период войны. Чемберлен в 
сопровождении нескольких своих министров встретился с 
Даладье «где-то на территории Франции». Темой их бесед 
служили отчаянные мольбы поляков о помощи, необходи
мость ускорить ход мобилизации в Англии и дальнейшая 
политика в отношении Италии и России. Премьер-мини
стры решили воздержаться от посылки самолетов в Поль
шу, ибо там все равно уже не вернуть потерянного, и про
должать наступление французской армии на Западном 
фронте с целью отвлечь немецкие силы от востока, но из
бегая при этом всякого риска. Чемберлен говорил о труд
ности проведения мобилизации в Англии из-за недостатка 
обученных офицеров, а также отсутствия снаряжения для 
новых войск. Было достигнуто соглашение относительно 
новых попыток отдалить Италию от Германии. Предпола
галось отдать Муссолини порт Джибути, пойти на терри
ториальные уступки в Британском Сомали, а также на 
увеличение итальянских акций и мест в управлении Суэц
ким каналом и на расширение итальянских прав в Тунисе; 
предполагалось также предоставить Муссолини огромные 
кредиты.

Генерал Вейган получил звание командующего фран
цузскими силами в Сирии.

В середине сентября Красная Армия вступила в 
Восточную Польшу. После этого русский. посол в Париже 
поставил в известность Даладье, что Советская- Россия 
намерена оставаться нейтральной.

Пока польская кампания подходила к концу, Даладье 
не терял времени: он совещался с генеральным штабом и 
министром внутренних дел Альбером Сарро о мерах по 
борьбе с коммунистами. Один из помощников Даладье 
рассказал мне, что премьер при обсуждении этого вопро 
са вступил в ожесточенный спор с генералом Гамеленом. 
Гамелен возражал тогда против роспуска коммунистиче
ской партии. Он считал, что каждый десятый человек в 
армии — коммунист и что подобный акт может вызвать 
широкое недовольство даже среди тех рабочих, которые 
не симпатизировали коммунистам. Он боялся ухудшения
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морального состояния войск, но, в конце концов, подчинил
ся воле Даладье. Сарро в прениях поддерживал премьера. 
Коммунистическая партия была объявлена вне закона.

Варшава пала. В тот же самый день французские 
войска начали отступать с «ничьей земли», куда они ча
стично продвинулись. Они вернулись на линию Мажино.

Следующий этап охватывает весь октябрь и ноябрь 
до начала русско-финляндской войны.

За эти месяцы французские газеты, за небольшим ис
ключением, стали открыто называть русских «врагом но
мер первый». Германия была разжалована на второе ме
сто. Помню, один из членов британского парламента ска
зал мне как-то на митинге в Париже: «Читаешь фран
цузскую прессу, и создается впечатление, будто Франция 
воюет с Россией, а с немцами она разве что находится 
в натянутых отношениях».

В начале октября Гитлер выступил в рейхстаге с ре
чью, в которой он огласил свои «последние мирные пред
ложения». Через несколько дней мы получили по почте в 
адрес редакции листовку, по всем данным отпечатанную 
за границей, она содержала основные пункты предложений 
Гитлера. Листовки эти, видимо, распространялись по всей 
Франции во множестве тысяч экземпляров. Впоследствии 
полиции удалось установить, что листовки были конт
рабандой ввезены во Францию через Швейцарию с по
мощью группы членов «Боевых крестов», проживавших на 
франко-швейцарской границе, близ Женевы.

В октябре был окончательно подписан франко-англий
ско-турецкий пакт о взаимопомощи.

На внутреннем фронте последовало издание новых де
кретов, возложивших огромные тяготы на трудящиеся 
массы, в первую очередь на рабочих. Это вызвало серьез
ное недовольство на заводах, главным1 образом потому, 
что военные прибыли не подвергались дополнительному 
обложению.

Марсель Деа, опубликовавший листовку с требова
нием немедленного и безусловного мира, был допрошен 
следователем и отпущен. Через некоторое время дело 
против него было прекращено.
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Бывший член исполнительного комитета социалистов, 
профессор Зоретти, распространял в кулуарах парламен
та и по редакционным кабинетам разоблачительное письмо. 
Зоретти был исключен из социалистической партии за то, 
что пытался через одного швейцарского социалиста по
будить II Интернационал выступить с предложением о 
мирных переговорах. Ныне Зоретти доказывал, что Поль 
Фор был связан с ним в этом деле и что сам Фор нахо
дился в тесном контакте с Лавалем. Из документов Зо
ретти также явствовало, что вмешательство этих двух по
литических деятелей воспрепятствовало назначению Блю
ма вице-премьером, а Эррио — министром иностранных дел 
в кабинете Даладье при его реорганизации. Разоблачения 
эти не были лишены некоторого мрачного юмора, посколь
ку Зоретти приводил также антисемитские высказывания 
Поля Фора по адресу Леона Блюма.

Тем не менее Фор и Лаваль продолжали оставаться 
советчиками Даладье.

Перемены в кабинете Муссолини вызвали восторг во 
французской прессе, в них видели признак того, что дуче 
намерен исключить из состава своего правительства все 
прогерманские элементы. Две газеты, пытавшиеся выска
зать противоположное и, как показали последующие собы
тия, правильное мнение, были подвергнуты жесточайшей 
цензуре и получили предупреждение о закрытии.

Ноябрь начался новой тревогой. Разнеслись слухи о 
том, что немецкие армии собираются занять Голландию и 
Бельгию. Как-то ранним утром, около пяти часов, меня 
разбудил звонок из министерства иностранных дел. Отту
да сообщали, что вторжение в Голландию уже началось. 
Но это была ложная тревога. По версии, имевшей хожде
ние на Кэ д’Орсэ, генералам удалось отговорить Гнтлера 
от похода. Вернее всего, слухи о предстоящем напа
дении на Голландию- распространялись по указке Геббель
са, это был один из приемов «войны нервов». Анало
гичные слухи циркулировали постоянно, держа военное и 
политическое руководство в состоянии нервного напряже
ния; когда же начинались действительные события, они, к 
сожалению, неизменно заставали Францию врасплох.

В правительстве отношения между премьером Даладье 
и министром финансов Рейно были натянуты до крайности 
благодаря растущему влиянию Рейно. Этого вертлявого 
и зоркого «сторожевого пса казначейства» в ПарЛамеНТ-
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ских кругах именовали «дофином», так как все были уве
рены, что в ближайшем будущем он унаследует мантию 
Даладье. Чтобы положить конец растущему влиянию Рей
но и его продвижению в премьеры — эта мысль станови
лась все более популярной в палате, — Даладье услал его 
в Лондон с важными экономическими предложениями. 
Переговоры Рейно с английским министром финансов 
сэром Джоном Саймоном закончились соглашением, изло
женным в общих туманных фразах. Неудача Рейно была 
использована Даладье, чтобы на время умерить пыл его 
сторонников.

Соперничество этих двух людей тяжело сказывалось 
на работе кабинета. Однажды, когда два британских ми
нистра приехали в Париж, Даладье не пригласил Рейно 
на завтрак, устроенный им в честь гостей. Тогда англий
ские министры нанесли визит Рейно в его министерстве, 
но они сделали это до завтрака у Даладье. Это вызвало 
у премьера такой взрыв ярости, что он чуть было не от
менил приема англичан.

«Война нервов» оказывала свое влияние на палату 
депутатов.* Одни депутаты с большой нервозностью отме
чали бездействие французской армии. Другие использо
вали этот факт как аргумент в пользу мира. В сенатской 
комиссии по иностранным делам Лаваль предпринял одну 
из своих вылазок: он обрушился на правительство за не
достаточно энергичные попытки договориться с Муссоли
ни. Когда же его друг, Поль Бодуэн, вернулся из Рима 
с пустыми руками, Лаваль потребовал разрыва дипломати
ческих отношений с Россией. Он нашел себе союзников 
в газетах «Тан», «Журналь де деба», «Матэн» и др. Эта 
агитация велась с невероятным ожесточением и достигла 
своей высшей точки к моменту начала военных действий 
в Финляндии.

Следующие три месяца прошли почти целиком под зна
ком этих событий. Третий период войны отмечен разнуз
данной антисоветской кампанией.

Самые дикие фантастические измышления о развале 
в Красной Армии распространялись французской печатью. 
Парламентская группа Лаваля, ратовавшая за мир с Гер
манией, энергично нажимала на Даладье, побуждая его 
объявить войну России. Возмюжность в перспективе слия- 
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ния этих двух конфликтов, — франко-германского и русско- 
финского, — настаивали они, была лишь наруку Франции. 
Они рассчитывали, что это позволит им широко развернуть 
антисоветский поход.

Генерал Вейган был вызван в Париж для обсуждения 
ближневосточных приготовлений. Другой французский ге
нерал был послан в Финляндию в качестве военного кон
сультанта. В Хельсинки подлежали отправке самолеты и 
танки. В течение трех месяцев во Франции всеми спосо
бами поддерживалась вера в то, что финны могут сопро
тивляться в течение года или даже выиграть войну против 
Советской России.

Впрочем, в палате чуть было н§ произошел кризис из- 
за возмутительных цензурных порядков и вызывающего 
поведения Даладье. Кризиса удалось избежать только 
тем, что в последнюю минуту премьер заверил парламент, 
что вовсе не покушался на его права. После долгих заве
рений подобного рода был утвержден военный бюджет в 
сумме 259 миллиардов франков.

Под Новый год французское верховное командование 
опубликовало успокоительное сообщение, что линия Ма
жино дополнена укреплениями и продлена вдоль бельгий
ской границы до самого моря.

В политических кругах все больше нарастало недо
вольство против французского верховного командования. 
Раздавались жалобы на то, что Гамелен недостаточно 
энергично ведет войну. Его обвиняли в излишней осто
рожности, в том, что он противится всяким наступатель
ным действиям.

На смену ему уже прочили генерал-губернатора Ма
рокко, Ногеса. Гамелена выручила новая тревога в связи 
с событиями в Бельгии и Голландии. В палате продолжа
лись раздоры. В кулуарах многие депутаты не скрывали 
своего недовольства Даладье. Требование созыва закры
того заседания парламента завоевывало все больше сто
ронников. «Если Даладье предстанет перед закрытым за
седанием сената, — сказал мне Жаннене, — он не получит 
и сотни голосов».

Круги, близкие к Лавалю, прочили в премьеры марша
ла Петэна. «Только великий солдат, — утверждали они, — 
может вывести Францию из этой ужасной катастрофы»; 
Даладье же слишком слабохарактерен и уступчив по от
ношению к коммунистам и англичанам.
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Но Даладье уже готовил контр-атаку. Прежде всего 
он создал в палате специальную комиссию по изучению 
вопроса о коммунистах. Комиссия предложила удалить 
всех коммунистов из государственного аппарата.

Затем Даладье созвал еще одно совещание Верхов
ного военного совета союзников. Французы решили высту
пить в Финляндии против Советского Союза, если финны 
официально будут просить об этом. Пятидесятитысячная 
армия была сконцентрирована в одном из французских 
портов для отправки в Финляндию.

Подготовив таким' образом почву, Даладье предстал 
перед закрытым заседанием парламента — первым с нача
ла войны. Это заседание продолжалось тридцать один час 
и закончилось открытым голосованием. Правительство по
лучило вотум доверия в 535 голосов против нуля.

Сторонники умиротворения возобновили свои атаки 
с новой силой. Крупнейшая утренняя газета Франции 
«Пти паризьен» переметнулась в «лагерь мира» и стала на
мекать на возможность соглашения с немцами. Конферен
ция областных секретарей социалистической партии пока
зала, что партийный аппарат поддерживает сторонника 
умиротворения Поля Фора.

Общественное мнение было более или менее подготов
лено к неудачам финнов к концу кампании. Однако сооб
щение о мире, заключенном между Россией и Финляндией 
после прорыва Красной Армией линии Маннергейма, про
извело в Париже ошеломляющее впечатление, так как 
газеты только и твердили, что о продолжающемся сопро
тивлении финнов. Даладье был вынужден созвать второе 
закрытое заседание палаты.

Он вышел оттуда побитым. Триста депутатов различ
ных партий воздержались от голосования за правитель
ство. Только 239 голосов было подано за него.

Третий период французской войны кончился отставкой 
Даладье. Чтобы спасти свой кабинет, Даладье чуть не до
вел дело до войны Франции с Советской Россией. Он тай
но отправлял в Финляндию самолеты и танки, отсутствие 
которых очень сильно сказалось вскоре на французском 
фронте. Он углубил трещину, расколовшую французский 
народ.



Его преемником стал Поль Рейно. Этот «мышонок 
Микки» французского парламента долго ждал своего 
часа. Способный адвокат, искусный парламентарий, он 
участвовал во многих кабинетах.

Поль Рейно вышел из богатой семьи, нажившей капи
талы на универмагах в Латинской Америке. Маленький, 
юркий и изящный, он, с первого взгляда, производил впе
чатление порывистого, стремительного человека. Казалось, 
он всегда спешит. «Быстрота, — сказал он как-то, — 
залог успеха».

Маленьким людям зачастую недостает решительности. 
Рейно компенсировал свой короткий рост огромным че
столюбием. Впрочем, это был человек сведущий, которому 
не приходилось кого-то из себя корчить. Без сомнения, 
ему много дали его путешествия — он несколько раз объ
ехал вокруг света, побывав во всех странах, игравших за 
последние годы видную роль в мировой политике. Он 
свободно говорил по-английски и по-испански.

Политическая карьера Рейно представляла цепь легких 
побед. После первого же выступления на конференции ад
вокатов он был избран секретарем парижской организации 
юристов. В палате он представлял парижский район-Бир
жи. Его считали специалистом в финансовых вопросах. 
Он сидел на скамьях «умеренных», то есть справа. Его 
карьера была обеспечена, когда стала известна острота 
Клемансо по его адресу: «Должно быть, он больно жа
лит, этот маленький комар».

Однако, при всех своих талантах, Поль Рейно был 
лишь деятелем узко ведомственного масштаба. Никто не 
умел лучше его проанализировать проблему, выделить ее 
основные стороны. Но дальше его способности не шли. 
Народ жаждал человека, в которого можно было верить 
и которому можно было довериться. Не сухого вычисли
теля, сухого, несмотря на все его красноречие, не чело
века, который видит лишь ведомственную сторону про
граммы, а такого, который видел бы также и человече
скую, социальную ее сторону.

Этого-то и недоставало Полю Рейно. Когда он издавал 
свои чрезвычайные декреты после Мюнхена, когда он об
лагал непосильными налогами мелкодоходные предприя
тия во время войны, он видел только необходимость све
сти концы с концами в бюджете. Он забывал о нуждах 
тех, кто вынужден был платить, Рейно превосходно пони-
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мал жизненную необходимость механизации в современной 
войне. В течение многих лет он боролся за создание во 
Франции механизированной армии. Но он совсем упускал 
из виду человека, которому предстояло сидеть в танке, 
управлять автомобилем, стрелять из орудия. Его познания 
человеческой натуры не выходили за пределы биржи и па
рижских гостиных. Если он и знал историю лучше пре
подавателя истории Эдуарда Даладье, то зато он разде
лял с последним его полнейшее невежество в отношении 
сил, движущих колеса истории.

Сердечные похождения заполняют всю жизнь Рейно. 
Чуть ли не двадцать лет он был другом графини Элен де 
Порт. Она имела на него большое влияние. Во время вой
ны она так крепко прибрала его к рукам, что это сказа
лось на политической судьбе Франции.

Графиня де Порт была дочерью гражданского инже
нера в Марселе. Встретившись с Рейно, она имела уже 
богатый жизненный опыт. Ее брак с графом де Порт, ко
торый состоялся уже после ее сближения с Рейно, от
крыл ей доступ в высшее парижское общество и деловые 
круги. Интересами этих кругов и определялись ее полити
ческие связи. Злые языки уже в течение многих лет свя
зывали ее деятельность с интересами нескольких крупных 
фирм.

Одним из ее друзей был Поль Бодуэн, друг Лаваля и 
приверженец Муссолини. Именно графиня де Порт под
готовила почву для политического сотрудничества двух 
Полей — Рейно и Бодуэна.

Четвертый период войны начался с формирования ка
бинета Рейно. Далеко не блестящий состав правитель
ства представил Рейно на утверждение палаты—это было 
скорее собрание посредственностей. Одни были взяты им 
из кабинета Даладье, другие из прежних кабинетов. Но
востью явилась отставка министра юстиции Жоржа Боннэ 
и введение в правительство нескольких социалистов. Ми
нистром внутренних дел был назначен близкий к радикал- 
социалистам сенатор Анри Руа.

Палата встретила новое правительство враждебно. Пра
вые были настроены против него потому^ что в него во
шли социалисты; радикалы — из-за провала их лидера 
Даладье, провала, который они приписывали частично ин- 
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тригам Рейно. Новый премьер вынужден был пригласить 
Даладье на пост министра национальной обороны, чтобы 
уцелеть самому. Однако премьер и его министр не разго
варивали друг с другом, так же как и их подруги, графи
ня де Порт и маркиза де Крюссоль.

Мари-Луиза де Крюссоль д’Юзэ имела такую же 
власть над Даладье, как графиня над Рейно. Она была ро
дом из богатой семьи, владевшей консервными заводами 
на бретонском побережье. Титул она получила, выйдя за
муж за «внука графини д’Юзэ.

В течение многих лет в политическом салоне маркизы 
происходили встречи дипломатов, депутатов палаты, пред
ставителей крупного капитала. Именно здесь Даладье за
ключил мировую с крупными дельцами.

Рейно* избежал провала в парламенте, получив боль
шинство только в один голос. Против него была 
грозная четверка: Лаваль, влияние которого в сенате бы
стро возрастало, Мальви, бывший министр, которого Кле
мансо в свое время судил за государственную измену, 
Жорж Боннэ и Поль Фор.

Когда Рейно сформировал свой кабинет, военному за
тишью уже приходил конец. В середине марта Муссолини 
и Гитлер встретились в Бреннере. Правительству Рейно 
скоро пришлось столкнуться с новыми решениями, при
нятыми Германией и Италией.

За несколько дней до занятия Гитлером Дании и Нор
вегии Рейно выступил по радио. Он защищался от обви
нений левой печати в том, что правительство ведет «си
дячую» войну. Он уверял, что Франция выковала свое 
оружие для победы и еще пустит его в ход. Но в этом 
он заблуждался!

После занятия скандинавских стран события стали раз
виваться стремительно. Сначала казалось, что Германия 
встретила достойного противника в британском флоте. 
Полагали, что немецким войскам грозит опасность быть 
отрезанными от материка. Черчилль восклицал: «Со вре
мен Наполеона никто не совершал более грубой ошибки, 
чем Гитлер». Рейно выступил с речью, полной оптимизма, 
и тем привлек на свою сторону враждебно настроенный 
сенат. Он живыми красками изобразил гибель десятков 
германских судов в норвежских водах. Англо-французские 
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экспедиционные войска высадились в Норвегии. Но уже к 
концу апреля военный совет союзников вынужден был 
отозвать свои войска обратно. То было страшным ударом 
для морального состояния Франции. Только в районе 
арктического порта Нарвика французские альпинистские 
войска, поляки и англичане продолжали борьбу против 
австрийских горцев. Снова Гитлер одержал блестящую 
победу. Вскоре она серьезно сказалась на настроении 
малых нейтральных стран.

Еще в начале мая Чемберлен имел смелость сказать: 
«Гитлер прозевал свой автобус». Но уже три дня спустя 
первый десант германских парашютистов опустился на 
территории «Бельгии и Голландии. Начался пятый, траги
ческий период войны.

Рано утром у меня настойчиво зазвонил телефон. Мне 
сообщили о новом наступлении Германии. Я бросился в 
канцелярию премьера. Его секретарь сказал, что премьер 
как раз говорит по телефону с Лондоном. Рейно, проходя 
через комнату секретаря, бросил мне на ходу: «Француз
ские войска выступили».

Что это, пробил решительный час? Или Германия про
сто хочет захватить голландские морские и воздушные 
базы? Поль Рейно считал, как он сам сказал мне в тот 
вечер, что немцы все поставили на карту. Если Рейно дей
ствительно так думал, то меры, предпринятые им, отнюдь 
не благоприятствовали успешному контрнаступлению фран
цузов. Он расширил свой кабинет, введя в него старого 
лотарингца Луи Марена, главу правого крыла республи
канцев, и Жана Ибарнегарэ, вице-председателя орга
низации «Боевых крестов». Чтобы помериться силами 
с Гитлером!, Рейно ввел в свое правительство гитле
ровца.

События этого дня как живые стоят у меня перед гла
зами. В одну минуту Париж словно переродился. Он был 
весь наэлектризован, но это не была уверенность в по
беде, — скорее смешанное чувство страха перед надвигаю
щимся несчастьем и облегчения от того, что, наконец, 
кончилось нестерпимое ожидание.

В Лондоне Уинстон Черчилль сменил Невиля Чембер
лена.

Через пять дней после первых атак германские войска 
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вступили на французскую землю. Второй раз за двадцать 
пять лет страна терпела нашествие неприятеля.

В день, когда французский фронт был прорван у Седа
на, мы сидели в редакции в ожидании новостей. Офици
альные сообщения были полны оптимизма. Частная инфор
мация была не столь радужна, но даже и она далеко не 
соответствовала действительным размерам катастрофы. 
Я объехал все министерства. «Положение очень серьез
ное, — отвечали мне, — но как-нибудь вывернемся».

Голландия капитулировала. Бельгийская, французская и 
английская армии отступали. Рейно снова реорганизовал 
кабинет. Он пригласил Петэна, приятеля Франко, на пост 
заместителя премьера. Он передал Даладье министерство 
иностранных дел и взял себе министерство национальной 
обороны. Сторонник фашизма, генерал Вейган был назна
чен главнокомандующим, а Пол Бодуэн заместителем го
сударственного секретаря. Жорж Мандель, «полицмейстер 
Клемансо», возглавил министерство внутренних дел. Таков 
был ответ Рейно на приближение немецких армий к Ла- 
маншу.

Союзные армии были отрезаны друг от друга. На их 
воссоединение не оставалось никаких надежд. Во фран
цузском кабинете мощная «пятая колонна», призванная 
самим Рейно, начала свою подрывную работу. Вернее, 
она продолжала ее.

На первом же заседании кабинета, о котором мне рас
сказывал один насмерть перепуганный министр, маршал 
Петэн потребовал немедленного прекращения войны. Вей
ган заявил, что его назначение запоздало на две недели. 
«Никаких шансов на спасение», — повторил он несколько 
раз. Оба эти человека принадлежали к группе, которая 
предпочитала лучше видеть в Париже немцев, чем Народ
ный фронт.

Удар за ударом» сыпались на Францию. В Париже 
сирены то и дело возвещали о воздушной тревоге. Поток 
беженцев — голландских, бельгийских, французских — 
устремился через столицу. Слухи, неизвестно откуда возни
кавшие, распространялись, словно пожар. В министерстве 
иностранных дел на Кэ д’Орсэ уже начали однажды жечь 
архивы — верховное командование по телефону сообщило, 
что германская бронетанковая колонна будет в Париже 
через несколько часов. Этого не случилось. Германские 
войска заканчивали в это время бои во Фландрии.
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Париж был объявлен военной зоной. Весь транспорт 
был мобилизован. Строжайше воспрещалось выходить 
на улицу после вечернего сигнала. Террасы кафе пусто
вали. Тысячи австрийских и немецких эмигрантов были 
интернированы на спортивных стадионах. «Пятая колонна! 
Боритесь 'с пятой колонной!» — завопили газеты. Каза
лось, Мандель решил, наконец, очистить парижские сало
ны и редакции газет от агентов Гитлера. Он закрыл «Же 
сюи парту», фашистскую газету, и произвел несколько 
арестов. Но к концу мая «Ордр» сетовала: «В тюрьмах 
много тысяч коммунистов и почти нет германских аген
тов».

Три французских армии, английские экспедиционные 
войска и остатки разбитых бельгийских войск отступали к 
Ламаншу. Сначала пала Булонь, потом Калэ.

Но Франция не достигла еще предела своих несчастий. 
Леопольд, король бельгийский, сдался на милость Герма
нии. Больше недели сотни тысяч людей с трепетом ждали 
известий из Фландрии. Успели ли эвакуироваться их сыно
вья, мужья, близкие?

Яростная воздушная бомбардировка Парижа была 
встречена чуть ли не с чувством облегчения. Многие па
рижане не могли перенести мысли о том, что миллионы 
французов страдают, а они сидят в безопасности. В ре
зультате бомбежки 260 убитых и сотни раненых.

Париж опустел. Сотни тысяч людей покинули его. Мы 
также готовились покинуть город. Правительственные 
учреждения эвакуировались.

Битва за Фландрию кончилась. Меньше половины 
французских войск удалось переправить в Англию. 
Остальные попали в руки Гитлеру.

Началась битва за Францию.
В течение двух дней казалось, что фронт устоит. Но 

потом англичане обнажили левый фланг. Началось от
ступление к Парижу.

Кабинет Рейно снова реорганизовался. Даладье полу
чил отставку. На Кэ д’Орсэ водворился Поль Бодуэн.

Правительство бежало из Парижа.
Муссолини объявил Франции войну — как раз в тот мо

мент, когда она уже фактически пришла к концу.
Я уехал в Тур.
В Париже ждали немцев с минуты на минуту.
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Страна, проигравшая войну, ищет виновников пораже
ния. Но не всегда истинные виновники оказываются на 
скамье подсудимых.

В то время как я пишу эти строки, в сонном базарном 
городишке Риоме на юге Франции стараниями Петэна и 
Лаваля организован суд над теми, «кто виновен в переходе 
от состояния мира к состоянию войны». История не при
знает приговора, вынесенного этими людьми. Правитель
ство Петэна есть не что иное, как креатура национал- 
социалистов, и соответственно с этим оно и действует.

Франция вступила в войну при крайне неблагоприят
ных обстоятельствах. Политика коллективной безопасно
сти была взорвана Лавалем изнутри. Блюмовская такти
ка «невмешательства» внесла раскол в силы, способные и 
полные решимости сопротивляться гитлеровской агрессии. 
Даладье и Боннэ предали Чехословакию. Они сорвали 
договор о взаимопомощи с Советской Россией. Война бы
ла проиграна Францией уже в Мюнхене.

Ситуация могла бы быть другой только при условии, 
если бы народные силы во Франции были убеждены, что 
после Мюнхена никаких дальнейших уступок не будет; 
что прекратится наступление на социальное законодатель
ство, завоеванное Народным фронтом; что французское 
правительство действительно желает сотрудничать с дру
гими антифашистскими странами. Вместо этого прави
тельство Даладье — Боннэ и правительство Рейно продол
жали и даже усилили свою политику. Это деморализовало 
страну.

Уже к началу военных действий Франция была расщеп
лена, деморализована бесконечными предательствами, сви
детельницей которых она была. Она не верила тем, кто ею 
руководил.

Поскольку агенты Гитлера занимали крупные государ
ственные посты во Франции, германское военное руковод
ство знало о каждом шаге, который решало предпринять 
французское или английское правительства или Верховный 
военный совет союзников. Когда принималось решение 
^послать английскую дивизию на передовые позиции, гер
манский генеральный штаб знал об этом уже два часа 
спустя.

Когда английский король Георг VI посетил фронт, гер
манское радио передавало сведения о его поездке рань 
ше, чем французская и английская пресса.
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Когда Рейно и Даладье ссорились, германское радио 
сообщало об этом во всех подробностях.

Конечно, германское радио передавало немало злостных 
измышлений о разногласиях во французских кабинетах. 
Но все же страшно становилось от того, насколько немцы 
были информированы. Саботаж быд не только делом рук 
отдельных гитлеровских агентов. В нем участвовала боль
шая часть делового мира, а также высокопоставленные 
лица из числа гражданских и военных властей.

Первые изъяны в техническом оснащении французской 
армии обнаружились уже в самом начале военных дей
ствий. Зима 1939/40 года была одной из самых суровых 
за целое столетие в истории Европы. А у французской ар
мии не было одеял. Почему? Из-за полной дезорганиза
ции снабжения.

Нехватало и обуви. На передовых постах линии Мажи
но французские солдаты в дождь, изморозь и жестокие 
морозы не имели ничего, кроме легких летних ботинок. В 
письмах домой они просили прислать теплую обувь. Одно 
из таких писем было опубликовано в газете и сопровож
далось призывом к сбору обуви для солдат. На газету 
ополчились другие издания за то, что она «открывает вра
гу военные тайны».

На втором месяце войны рабочий авиационного завода 
Блока рассказал мне, что из-за недостатка сырья завод 
выпускает меньше самолетов, чем до войны. Это была 
правда — производство военных самолетов вновь достигло 
довоенного уровня только в 1940 году. Военное командо
вание предлагало закупать самолеты в Соединенных Шта
тах. Министр авиации отказался разместить там крупные 
заказы, — французские промышленники настаивали, чтобы 
деньги оставались во Франции. А, между тем, если бы за
казы на танки и самолеты были размещены вскоре после 
начала войны, это могло бы в корне изменить ее ход.

Подземные заводы и аэродромы для самолетов строи
лись с медлительностью, которая казалась бы просто не
вероятной даже в нормальных мирных условиях. Дело бы
ло, разумеется, не в «саботаже» со стороны рабочих, а в 
поминутном изменении инструкций и в задержках с до
ставкой материалов.

Германская пропаганда бушевала по всей Франции.
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Французская пропаганда либо находилась в руках челове
ка вроде Жироду, разделявшего расистские теории Гитле
ра, либо в руках Фроссара, убежденного «мюнхенца», ко
торый открыл свою деятельность в министерстве пропаган
ды серией речей по радио, направленных против России. 
Французские радиопрограммы, как правило, были настоль
ко скучны, что никто не желал их слушать. Пропаганда 
на иностранных языках была доверена людям, либо утра
тившим всякий контакт со своей родной страной, либо не 
понимавшим самых основ современной пропаганды.

Французский народ держали в неведении, либо пичкали 
его лживыми измышлениями. Возглавлявший цензуру 
Мартино Депла, личный друг Даладье и ярый сторонник 
политики умиротворения, набрал свой штат преимуще
ственно из числа бывших офицеров, часть которых состоя
ла в монархистско-фашистской «Аксион франсез». Эти 
люди преследовали всякую газету, (выступающую против 
Мюнхена.

Цензура не пропускала никаких сообщений, правильно 
информирующих о позиции Италии. Когда к концу 
1939 года граф Чиано резко выступил против Франции, 
французской прессе запретили поместить его речь. Наобо
рот, с распростертыми объятиями встречались всякие ил
люзорные домыслы о благожелательных чувствах Муссо
лини. Точно так же в ходу были фантастические сообще
ния, якобы из самой Германии, о том, что страна находит
ся накануне катастрофы из-за голода. Знакомые лубоч
ные картинки 1914 года, на которых немецкий солдат с 
восхищением меняет винтовку на кусок хлеба, снова во
шли в моду. Когда франкистская пресса в Испании обли
вала Францию грязью, французским газетам не разреша
лось сообщать об этом.

Речи министров британского кабинета и парламента
риев подлежали цензуре. Той же участи подверглась и 
вторая официальная английская «Голубая книга». Она по
явилась в киосках всего на один день; потом французские 
власти конфисковали ее. Лишь через неделю ее снова раз
решили пустить в продажу.

Коррупция в парламенте и прессе сыграла значитель
ную роль в падении Франции. ।

Однажды во время какого-то парламентского следствия 
Даладье показал, что «восемьдесят процентов француз
ской прессы субсидируется либо правительством, либо 
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частными фирмами». Из двадцати пяти, примерно, еже
дневных газет, выходивших в Париже, четыре — «Тан», 
«Журналь де деба», «Информасион» и «Журне эндустри- 
эль» — совершенно официально принадлежали крупным 
промышленникам; десять других получали существенную 
финансовую поддержку от «200 семейств». Три находились 
в руках бумажного фабриканта Жана Пруво, которого 
Рейно впоследствии назначил министром информации. По
сле того как Поль Фор, чтобы отделаться от Блюма, уго
ворил провинциальные секции социалистов прекратить суб
сидирование социалистического органа «Попюлер», газета 
перешла на иждивение Рейно. Остальные газеты, так на
зываемые «конфиденциальные листки», выходившие не
большим тиражом, еле сводили концы с концами. Они 
пробавлялись подачками, чтобы уцелеть. Только две еже
дневные газеты в Париже военного времени выступали 
против политики умиротворения — «Эпок» и «Ордр».

Официальный институт «секретных фондов» в прави
тельственном бюджете давал полный простор подкупу и 
разложению. В начале каждого месяца на Кэ д’Орсэ и в 
других министерствах заготовлялись «конверты», за кото
рыми присылали в точно обусловленные сроки администра
торы газет и отдельные журналисты. Введение цензуры 
обескуражило эту часть прессы, привыкшую жить «на 
хлебах». Как объяснил мне один из коммерческих дирек
торов, «цензура избавила министров от необходимости 
платить нам, чтобы зажать нам рот». Случайно я зашел в 
одно крупное телеграфное агентство в тот момент, когда 
Даладье принимал у Боннэ министерство иностранных дел. 
Самым жгучим вопросом, который задавали друг другу 
служащие агентства, был не вопрос о том, «какую полити
ку поведет Даладье», а «кому он будет платить».

Один из наемников Боннэ, активно проводивший через 
влиятельную вечернюю газету взгляды министра, одновре
менно был редактором листка, субсидируемого чехами, и в 
этом листке он отстаивал антимюнхенскую позицию. Так 
он умудрялся довольно долгое время скакать на двух ло
шадях в противоположных направлениях.

Один бывший депутат со связями на Кэ д’Орсэ каждое 
утро давал Жоржу Боннэ сводку иностранной прессы. 
За эту работу он получал; пять тысяч франков в месяц. 
Затем он брал копию сводки, отправлялся в министерство 
финансов, диктовал тот же материал для Рейно и получал
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четыре тысячи франков за свои труды. После завтрака 
он обслуживал одного иностранного журналиста, которому 
продавал сведения, подслушанные им в министерствах 
иностранных дел и финансов. По вечерам он редактировал 
газетку, субсидируемую премьером!.

В парламенте коррупция процветала так же явно. 
Клемансо однажды ядовито заметил: «Французские парла
ментарии только и знают, что взятки брать да сладко 
спеть».

Один парламентский старожил палаты посвятил меня в 
тайны иерархии, существующей среди политиков, которых 
«можно купить».

Низший разряд состоял из бывших депутатов, которые 
занимались, главным образом, кулуарными комбинациями. 
Затем шли молодые парламентарии, только что расправив
шие крылья на политической арене; чаще всего они со
стояли на службе у мелких фирм. Затем депутаты-юристы 
с солидными связями, работающие для крупных фирм. 
Над всеми возвышались бывшие министры, которым обыч
но поручали посты председателей или членов правлений 
крупных фирм.

Во время войны некоторые депутаты помогали призыв
никам освобождаться от военной службы и недурно на 
этом зарабатывали. Мой собеседник подсчитал, что из 618 
депутатов по меньшей мере 300 состояли у кого-нибудь на 
жаловании.

Военная разведка, так называемый «Второй отдел», 
была гнездом коррупции. Многие чины разведки, как это 
твердо установлено, не только работали на немцев, но и 
использовали свое положение для всевозможных темных 
и грязных делишек. Мне известны три случая, когда эми
гранты были вынуждены уплатить видному чиновнику 
«Второго отдела» крупную сумму денег, чтобы получить 
права гражданства. Немало поживился «Второй отдел» и 
на подложных паспортах. Министры нередко ставились в 
известность о наиболее вопиющих случаях взяточничества 
в этом учреждении. Но правительство не могло или не же
лало ничего предпринять. «Второй отдел» казался всемо
гущим. Во время войны он проявил полнейшее бездей
ствие.

«SAret6 Nationale» была неотъемлемой частью всего 
политического механизма. Большинство ее чиновников ра
ботало заодно с депутатами и политическими деятелями.
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Во время войны около пятнадцати агентов Surete были 
разоблачены как сотрудники Гестапо.

Наконец и французская армия жила не в безвоздушном 
пространстве. Бациллы разложения и продажности, сим
птоматичные для угасающих лет Третьей республики, про
никли и в нее. Высшие офицеры добивались представи
тельства от крупных промышленных компаний. Они вы
ступали посредниками при заключении больших сделок по 
снабжению армии.

Генерал Морис-Гюстав Гамелен, возглавлявший фран
цузскую армию с 1935 года, не мог не знать о разложе
нии в рядах командного состава. Большинство. офицеров 
сочувствовало диктаторам и даже не находило нужным 
скрывать свои чувства. Гамелен не делал! ничего для очи
щения армии даже от самых подозрительных элементов.

Гамелен получил должность главнокомандующего слу
чайно. На место Вейгана в 1935 году намечался генерал 
Жорж. Но Жорж был тяжело ранен во время покушения 
на короля Александра в Марселе в 1934 году, и выбор 
пал на Гамелена. В пройденном им жизненном пути нет 
ни проблеска славы, ни искры гения. Генералу необходим 
ореол легенды. Трудно было создать легенду о Гамелене. 
Он был наименее внушительным из всех французских гене
ралов. Он служил в штабе генерала Жоффра. Он поль
зовался репутацией действительного инициатора знамени
того приказа Жоффра накануне битвы на Марне.

Одно следует сказать в защиту Гамелена: никогда, в 
отличие от своих коллег Петэна и Вейгана, он ие состоял 
в заговоре против республики. Но одного этого достоин
ства еще мало для главнокомандующего. В качестве руко
водителя армии Гамелен в числе других несет ответствен
ность за недостатки и упущенья в вооружении армии. 
Если бы он, как того требовал долг, во-время сигнализи
ровал, то, может быть, многое удалось бы наверстать. Он 
был ответственен за преступное пренебрежение к так на
зываемой «Малой линии Мажино», которая вела от основ
ной линии до Ламанша. Малая линия носила громкое 
имя, но на деле состояла, из нескольких рядов жалких 
полевых укреплений.

И, наконец, генерал Гамелен несет ответственность за 
самую пагубную операцию французской армии: за поход 
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в Бельгию. Все соображения диктовали армий единствен
ную тактику: ждать немцев на укрепленных позициях. 
Выйдя за линию, французские войска неизбежно должны 
были встретиться с противником, значительно превосходя
щим ее в техническом отношении и имеющим огромный 
перевес в авиации, на территории, лишенной всяких укреп
лений. Кроме того, продвижение по территории Бельгии 
ставило французскую армию под угрозу флангового удара 
со стороны Арденн. Старый спор о том, чтб следует защи
щать— порты Ламанша или район Парижа, вспыхнул в 
самый критический момент войны. Гамелен, вопреки сове
там подавляющего большинства офицеров своего штаба, 
решил двинуть войска в Бельгию.

Девятая армия генерала Андре Корапа занимала центр 
французского фронта. Она двигалась такими темпами, что 
за три дня проделала десять миль. Девятая армия еще не 
успела добраться до предназначенных позиций, как меха
низированные германские части уже прорвались сквозь ее 
расположение. Лишь одна пятая армия Корапа вышла из 
окружения, остальные погибли или попали в плен к нем
цам. Брешь, образовавшаяся от этого разгрома (что это 
было — предательство или чудовищная ошибка?) уже не 
могла быть заполнена ничем.

Многочисленные сообщения свидетельствуют о том, что 
многие высшие офицеры обнаружили полнейшую несостоя
тельность. Они пошли на войну вопреки собственным 
убеждениям: они не верили, что эта война — правая вой
на. Большинство офицеров, призванных из резерва, при
надлежали к «Боевым крестам» и другим фашистским ор
ганизациям. Они восхищались немцами и не считали нуж
ным это скрывать. Это были не те люди, которые могли 
бы вести солдат в наступление или организовать оборону. 
Да и подчиненные им не верили.

После первых же поражений офицерский состав армии 
немедленно обнаружил признаки разложения. Когда воен
ные события приняли неблагоприятный оборот, некоторые 
офицеры побросали свои части и занялись эвакуацией сво
их семей из Парижа.

Франция не была побеждена Гитлером. Она была раз
рушена изнутри «пятой колонной», обладавшей самыми 
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влиятельными связями в правительстве, в деловых кругах, 
в государственном аппарате и в армии.

На борту парохода, который увозил меня из Франции, 
я встретил одного из самых^богатых и влиятельных хлеб
ных маклеров страны. В начале военных действий он об
рел убежище в департаменте снабжения армии. Затем он 
основал филиал этого департамента у себя на дому, в Па
риже. В мае он откупился от службы в армии. При помо
щи щедрых взяток ему удалось добыть себе командировку 
с важным поручением в Аргентину. Мы долго беседовали 
о трагедии, постигшей Францию. Я задал ему вопрос, 
который так часто задавал самому себе: «Почему это слу
чилось? Как это могло случиться?»

Он ответил: «Это случилось потому, что во Франции 
слишком много таких людей, как я». Это циничное при
знание было наилучшим объяснением из всех, какие я ко
гда-либо слышал.

Французский народ не повинен в гибели и расчленении 
Франции. Наступит время, когда народ сам возьмется за 
дело возрождения своей страны. Я убежден, что время 
это не за горами.



Гордон Уотерфилд

Что произошло во Франции

Глава I.
КУЛЬТ ИНДИВИДУАЛИЗМА

Французы славятся всюду своей ясной логикой, но 
уже много лет они страдают от путаницы в политиче
ской философии. Во Франции никогда не прекращались 
споры между приверженцами этатизма, или всепроникаю
щей государственной опеки, — системы, которая хорошо 
действовала при Наполеоне I, но позднее выродилась в 
шаблонный бюрократический режим, — и сторонниками 
индивидуализма, нашедшего свое выражение в революции 
1789 года и в последующих революциях. Наполеоновская 
система управления через префектов, подчиненных цент
ральному правительству, действовала хорошо, пока суще
ствовал дух национальной целеустремленности, породив
ший эту систему; когда же этот дух иссяк, Франция оста
лась с 40 миллионами индивидуалистов, каждый из кото
рых старался уклониться от контроля центральной власти 
и очень гордился, когда ему это удавалось. Французы бы
ли в восторге, если могли надуть администрацию, обойти 
закон. Они пускались на всяческие ухищрения, лишь бы 
избежать уплаты налогов. Существовали даже специали
сты-профессионалы, дававшие советы по части наруше
ния законов; за умеренный гонорар они учили налого
плательщиков, как можно сэкономить несколько тысяч 
франков в год. Законодатели потеряли уважение в глазах 
масс, так как выпускали множество декретов, которые 
нередко противоречили друг другу. Пробежав страницы 
«Журналь офисьель» за последние несколько лет, я пе
рестал удивляться отношению рядовых французов к за
кону.
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С началом войны количество декретов увеличилось, но 
отношение граждан к ним не изменилось. В мае 1940 го
да я обедал в известном парижском ресторане с несколь
кими иностранными журналистами, среди которых был 
корреспондент официального итальянского агентства Сте
фани. Он сидел рядом со мной. Это был день, когда во 
всех ресторанах запрещалось подавать спиртные напитки, 
так как спирУ надо было экономить для военных целей. 
Тем не менее мы получили перед обедом коктейль из джи
на, а после обеда — коньяк. Корреспондент Стефани был 
озадачен. Я объяснил ему, что хозяин ресторана очень хо
тел угодить нам и вообще придерживается того мнения, 
что законы для того и существуют, чтобы нарушать их при 
всяком удобном случае. Итальянец был шокирован такой 
недисциплинированностью. В то время я думал, что это — 
типичная фашистская ограниченность; но потом я не раз 
задавал себе вопрос: может ли, нация позволить себе во 
время войны такую роскошь, как недисциплинированность, 
когда ее противник, Германия, и потенциальный противник, 
Италия, соблюдают строгую дисциплину? Нужно, как 
видно, определенное время, чтобы выработалась привычка 
к лишениям, которых требует современная война. Во вре
мя «фальшивой войны» — с сентября по май — состоятель
ные французы продолжали свой обычный образ жизни. 
Когда же война подступила к воротам Парижа, чувство 
собственности взяло верх над волей к победе. Французы 
не прошли такой выучки, как немцы и итальянцы. Благо
состояние подточило решительность, не останавливающуюся 
перед риском. Они хотели спасти свою собственность, спа
сти парижские здания, которыми они так гордятся, спасти 
красоты Франции, не понимая, что красоты эти ни к чему, 
когда они захвачены немцами. Они не подумали, что если 
придет время отвоевывать Париж обратно, то немцы вряд 
ли сдадут его без отчаянной борьбы за каждый дом, та
кой же отчаянной, как если бы они защищали Берлин про
тив союзников.

Немцы бомбили деревни, скопления беженцев и ком
муникационные линии, но они редко бомбардировали круп
ные промышленные предприятия. Они, повидимому, соби
рались использовать эти предприятия для производства 
вооружений против Англии, после победы над Францией. 
А кроме того, они, вероятно, понимали, что крупные про
мышленники после первых же поражений будут настаивать 
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на соглашении с Германией — в надежде на то, что они 
пригодятся немцам для управления предприятиями и смо
гут извлекать кое-какую прибыль, даже когда их фабрики 
и заводы попадут в немецкие руки. И если многие фран
цузские заводы не были взорваны при отступлении, то я 
не думаю, чтобы это объяснялось одной только дезорга
низацией.

Почему союзная авиация не бомбила Берлин и раж- 
нейшие города Германии, когда немцы вторглись в Поль
шу? Потому что союзники боялись ответной бомбардиров
ки Парижа и Лондона; вместо бомб, английские и фран
цузские летчики сбрасывали листовки. Оба правительства 
сохраняли психологию мирного времени, хотя тоталитарная 
война уже началась. И в Англии, и во Франции премьер- 
министры мирного времени остались на своих постах, а 
главнокомандующим был генерал мирного времени — Га
мелен. Когда Польша была разбита и Германия могла 
свободно заняться Францией, Гамелен оттянул свои вой
ска из Варндтского леса, где они занимали позиции, гос
подствующие над промышленным районом Саарбрюкена и 
подступами к нему. Он заявил, что не хочет излишнего 
кровопролития. Уже одно то, что Гамелен мог руковод
ствоваться такими соображениями, производило удручаю
щее впечатление, ибо война велась с противником, кото
рый не думал о том, сколько жизней он может потерять. 
А так как Гамелен заявил это публично, то его слова 
тяжело отозвались на моральном состоянии французских 
солдат и офицеров. Французы не только отошли от Саар
брюкена, они даже позволили немцам забрать важный 
французский промышленный город Форбах, расположен
ный в нескольких милях к юго-западу от Саарбрюкена. 
Об этом так и не было объявлено во французских свод
ках. Только несколько месяцев спустя, когда я, уже в мае, 
посетил линию фронта и полковник указал мне на1 остыв
шие трубы Форбаха, я понял, что он находится в руках 
немцев.

Правда, война на западе тогда еще не началась и 
французская тактика сводилась к отходу за линию Мажи
но. Если вы пытались критиковать инертность францу
зов, вам неизменно отвечали: «Франция всегда поднимает
ся в минуты кризиса. Подождите, пусть Германия попро
бует вторгнуться во Францию. Вы увидите, что будет». 
Когда за обедом, о котором я уже упоминал, мой сосед 
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начал говорить об упадке Франции, я ответил ему той же 
трафаретной фразой, что Франция поднимается в минуту 
кризиса.

— Да, — ответил он, — но это само по себе является 
признаком упадка. Мужественный «народ не ждет кризиса, 
чтобы объединиться в общем национальном подъеме. А 
Франция нуждается в самых сокрушительных ударах для 
того, чтобы она вообще стала как-нибудь реагировать. 
Французский буржуа эгоистичен, корыстолюбив и дорожит 
только своей собственностью. Он не привык итти на жерт
вы во имя интересов родины.

В то время меня раздражали такие рассуждения. Я 
был убежден, что французы еще покажут себя, когда при
дет решающий момент. Но я вспомнил об этом разговоре, 
когда обедал в том же самом ресторане два месяца 
спустя. Немцы были уже в 20 милях от Парижа. Француз
ское правительство отказалось от мысли защищать Па
риж. Решающий час пробил, но чувство собственности 
слишком давало себя знать. Мысль о том, что Лувр, Ван
домская площадь, Мадлен, их излюбленные кафе на Ели
сейских полях и их дома с видом на Булонский лес могут 
быть разрушены, побудила правителей Франции объявить 
Париж открытым городом. Но был и другой момент, кото
рый повлиял на старого твердолобого Петэна и католиче
ского реакционера Вейгана. Для них Париж был городом 
революции. Они были помешаны на коммунистической 
опасности и боялись призвать народ на защиту его соб
ственной столицы; они боялись, что вспыхнет революция 
и власть перейдет в руки крайних левых. В весьма осве
домленных кругах рассказывали, как 13 июня в Туре гене
рал Вейган на заседании кабинета утверждал, что в Па
риже коммунисты перешли в наступление, и Торез, лидер 
распущенной в сентябре коммунистической партии, захва
тил уже Елисейский дворец. Министр внутренних дел 
Мандель, поддерживавший все время телефонную связь с 
префектом полиции Ланжероном, тотчас же разоблачил 
эту сенсационную выдумку. Я вместе с другими журнали
стами был тогда еще в Париже. Мы не замечали ни ма
лейших признаков каких-либо волнений.
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Глава II
ПРАВИТЕЛЬСТВО И НАРОД

Причина, по которой Петэны и Вейганы побоялись обра
титься с призывом к народу, уходит корнями в глубь исто
рии Франции. Французская революция разожгла пламя 
ненависти, которое с тех пор не погасало, а временами — 
в 1830, 1848, 1870 и 1936 годах — разгоралось с особен
ной силой. 6 февраля 1934 года фашисты, представлявшие 
интересы крупного капитала и действовавшие, весьма воз
можно, по сговору с фашистами других стран, сделали 
попытку навязать Франции свой режим. Попытка окончи
лась провалом, а народ еще раз ответил на нее два года 
спустя, когда на парламентских выборах Народный фронт 
получил огромное большинство. К власти пришло социа
листическое правительство Леона Блюма. Эксперимент 
Блюма, наметившего широкую программу социальных ре
форм, был весьма необходим, но этот эксперимент осуще
ствлялся в очень трудный для Франции час. Французские 
финансы были в плохом состоянии, а новая программа 
требовала больших затрат. Ее можно было бы провести, 
если бы страна имела время приспособиться к новой со
циальной перестройке.

Рассчитывая на правительство Блюма, рабочие хотели 
добиться осуществления широких требований в слишком 
короткий срок. Забастовки на некоторое время парализо
вали промышленность Франции. Блюм допустил также 
большую ошибку, установив 40-часовую рабочую неделю 
в то время, когда Франция нуждалась в максимальном 
расширении производства для ответа на германскую 
угрозу и итальянские провокации. Отношения между круп
ными предпринимателями и рабочим классом все более 
обострялись. В воздухе пахло гражданской войной. Гер
мания и Италия спешили использовать ситуацию и осуще
ствить программу экспансии прежде, чем Франция вновь 
наладит нормальную жизнь. Тревожное положение внутри 
и утечка золота из страны, объяснявшаяся усиленным вы
возом капиталов, чрезвычайно ослабляли позицию Блюма, 
несмотря на то, что за ним было парламентское большин
ство. При таких условиях Франции трудно было вести 
твердую внешнюю политику, и она все больше попадала в 
зависимость от Англии.

Обострение вражды между правыми и левыми повлек-
20J



ло за собой тяжелые последствия. В парламенте положе
ние было неустойчивое, так как политики переходили из 
одной группировки в другую, стараясь обеспечить боль
шинство то правым, то левым. Видные деятели публично 
оскорбляли друг друга; в кафе дело доходило до потасо
вок; даже на файв-о-клоках в дамских гостиных темпера
тура поднималась до точки кипения. В трусливых душон
ках промышленников, банкиров, клерикалов и чиновников 
снова проснулся старый страх перед простонародьем!. 
Противоречия и ненависть были так глубоки, что в послед
ние дни независимости Франции, перед самым перемирием 
с Германией, в Бордо раздавались голоса: «Лучше Гитлер, 
чем Блюм». До самого конца находились люди, которые, 
подобно Вейгану, ничего так не боялись, как народного 
восстания, возглавленного коммунистами. Они предпочита
ли принять германские условия. Когда Франция была уже 
на волосок от поражения, полиция продолжала охотиться 
за коммунистами и сочувствующими им, тогда как год на
зад она не принимала никаких мер против сторонников 
фашизма, подтачивавших моральное состояние общества.

Блюм должен был уйти в отставку, главным образом, 
из-за враждебной позиции сената. Власть перешла к ра
дикал-социалистам, которые порвали с Народным фрон
том. Лидером радикал-социалистов был Эдуард Даладье. 
Если бы Даладье был сильным человеком, он мог бы соз
дать национальное правительство и во-время объединить 
страну. Но ему было далеко до Наполеона. Кто-то про не
го сказал, что у него голова быка с глазами коровы. Да
ладье стал министром национальной обороны и слугою 
французского генерального штаба. Он полностью солида
ризировался со взглядами армейской верхушки. Какие бы 
сомнения ни возникали у французов, когда они слышали 
о формируемых немцами мощных механизированных ди
визиях, их всегда успокаивали магическим! заклинанием: 
«Линия Мажино!» Глава III

ЛИНИЯ МАЖИНО

Вера в линию Мажино поощряла Францию к пассив
ности как в области дипломатии, так и в области военной 
стратегии. Такая политика была гибельной перед лицом 
гитлеровской энергии и гитлеровских притязаний. Первым 
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указанием на то, что Франция решила проводить тактику 
«отсиживания» за линией Мажино, был ее образ действий 
в 1936 году: Германия ввела войска в ремилитаризован
ную Рейнскую область, а Франция, если не считать усиле
ния крепостных гарнизонов, сохранила полную пассив
ность.

С этого момента союзникам Франции — Чехословакии, 
Югославии и Польше — стало ясно, что в случае внезап
ного нападения Германии надежды на помощь мало. Гер
мания построила линию Зигфрида, и Франция была ли
шена возможности оказать действенную помощь своим 
союзникам в Европе. Франция перестала быть первоклас- 
ной державой. Кэ д’Орсэ и правительство прекрасно по
нимали, какое значение будет иметь ремилитаризация 
Рейнской области. Почему же Франция не реагировала 
более энергично? Гитлер по обыкновению удачно выбрал 
момент. Через два месяца во Франции должны были со
стояться парламентские выборы. Альбер Сарро был главой 
промежуточного правительства, а Фланден — министром 
иностранных дел. Когда они убедились, что английское 
правительство не склонно обещать Франции помощь, они 
решили не предпринимать никаких шагов. С тех пор Гит
лер больше не оглядывался по сторонам. Если бы Фран
ция была достаточно независимой от Лондона, она почти 
наверняка могла бы остановить германские дивизии и пре
сечь германскую пол^ику экспансии. Англии так или ина
че пришлось бы поддержать Францию. Но Франция не 
была готова итти на риск.

С этого момента во Франции начало расти влияние 
изоляционистов — Боннэ, Фландена, Лаваля и им подоб
ных, а когда в июне 1936 года к власти пришло прави
тельство Народного фронта, изоляционисты стали интри
говать за его спиной. Франция, словно старая черепаха, 
втянула голову в панцырь — спряталась за линией Мажи
но. Германия получила свободу рук в остальной Европе, 
а Италия стала ухаживать за Югославией; Чехословакия, 
а затем и Польша подпали под власть Германии. В за
ключение Германия, выбрав удачный момент, направила 
удар против Франции.

Вера в линию Мажино губительно подействовала на 
Францию. Французы слишком полагались на неприступ
ность своих укреплений, забывая, что, по желанию Бель
гии, они не продолжили линию Мажино вплоть до самого 
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моря, то есть к северу от Лонгви и Монмеди, вдоль люк
сембургской и бельгийской границ. Даже в течение восьми 
месяцев «фальшивой войны» мало что бкло сделано для 
укрепления этого слабого звена французской системы обо
роны. Немцы же самым тщательным образом готовили 
удар по наиболее уязвимому пункту.

В первые «тихие» месяцы войны я побывал на фронте 
в качестве военного корреспондента. Офицеры с величай
шей охотой показывали мне оборонительные укрепления. 
В одном из пунктов, к северу от Страсбурга, некий пол
ковник — подлинный энтузиаст своего дела — водил меня 
из одного бетонного укрытия в другое. День и ночь лихо
радочно работали солдаты, возводя новые сооружения.

— Неплохой бетон, — бормотал все время полковник, 
пока мы с ним пробирались через лес по берегу Рейна. — 
Нет, куда им! Не прорвутся. Замечательный бетон!

Я спросил:
— Ну, а германские бетонные сооружения по ту сто

рону Рейна так же хороши, как ваши, или нет?
— О, нет! — сухо отрезал полковник. — Даже и срав

нивать нельзя.
— А почему бы тогда вам не атаковать немцев преж

де, чем они успеют укрепиться лучше?
Полковник усмехнулся и с упреком посмотрел на меня, 

словно я высказал непозволительную ересь и он только 
по снисходительности не обижается на меня. Он ничего 
не ответил. А правда заключалась в том, что никто не 
хотел атаковать. Обе стороны только и знали, что возво
дили всякие новые сооружения, и так продолжалось 
до тех пор, пока немцы не взяли в свои руки инициати
ву. На обоих берегах Рейна кипела работа-; очень часто 
противники работали на виду друг у друга, но ни немцы, 
ни французы не стреляли. Лишь по вечерам они обмени
вались несколькими залпами — просто чтобы рассеять ску
ку. Я ночевал в надежном укрытии на передовой линии 
укреплений, а утром решил прогуляться вдоль траншей и 
дошел до часового, стоявшего у самой реки. На противо
положном берегу молодой немец, обнажившись по пояс, 
умывался речной водой. Меня несколько раздражало, что 
он так спокойно совершает свой утренний туалет, когда 
с другого берега на него смотрят два пулемета. Я спро
сил французского часового, почему он не стреляет. Он, 
повидимому, изумился моей кровожадности.
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— Да ведь они нескверные люди, — ответил он. — А 
потом, если мы будем стрелять, они тоже откроют огонь.

Мысль, что немцы «нескверные люди», была для меня 
нова, а особенно в устах французского солдата. Я заин
тересовался, что думает обыкновенный французский сол
дат, когда он наблюдает, как немцы умываются по ут
рам, а по вечерам прислушивается к сентиментальным 
немецким песням под аккомпанемент концертино. Фран
цузским солдатам «больше нечего было делать, как изо 
дня в день наблюдать за жизнью немцев и докладывать 
по начальству. Когда концертино умолкало или маленькая 
белая собачка не бегала больше вверх и вниз по берегу, 
они знали, что германский пост сменился, и начинали изу
чать в подзорную трубу новых пришельцев. Мне казалось, 
что между наблюдателями с обеих сторон возникает свое
образная близость. Французы обычно вставали по утрам, 
чтобы взглянуть на большие полотнища, выставленные 
вдоль германских передовых застав, с надписями: «Мы 
не хотим воевать с вами», «Где англичане?» или: «Англи
чане прохлаждаются с вашими женами дома». Целый 
день громкоговорители извергали такие же лозунги. С 
точки зрения французских официальных кругов, эта про
паганда была настолько грубой и смехотворной, что она 
не оказывала никакого воздействия на французских сол
дат. Но я сильно усомнился в этом, когда увидел, какую 
скучную жизнь вели солдаты на фронте вдали от своих 
семей. Если не всем, то во всяком случае части солдат 
эта война должна была казаться бесцельной, и пропаган
да под лозунгом «За что вы воюете?» могла иметь неко
торый успех. Я спросил полковника, отвечает ли он на 
эту пропаганду. «Нет, — сказал полковник. — Война — 
серьезное дело, мы не занимаемся такими глупостями».

Но нынешняя война была войной нового типа, а этот 
пожилой офицер запаса еще думал мыслями 1914 года. 
Даже если бы пропаганда оказала слабое воздействие 
на германских солдат, она могла бы подействовать на 
самих французов. Немного остроумия рассеяло бы скуку 
во время бесконечного рытья окопов на берегах Рейна, 
оживило бы настроение в казематах, в которых почти 
нигде нельзя было стоять выпрямившись и которые в 
июне — во время половодья на Рейне — начало заливать 
водой. Почему последнее слово обязательно должно быть 
за врагом?
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Такую же «дружбу» можно было наблюдать на самой 
линии Мажино вплоть до начала июня.

Я посетил форт близ Лонгви, к юго-востоку от Мон- 
меди — северной оконечности линии Мажино. Дальше 
шла уже относительно слабая линия укреплений, которую 
немцы прорвали в мае. Они пробовали сначала прорвать
ся у Монмеди, но французские орудия причинили им 
большие потери. Наш форт врезывался подобно мысу в 
неприятельскую территорию. Я стоял н5 залитом солнцем 
возвышении, откуда были видны германские линии. Фран
цузские солдаты на глазах у неприятеля возводили прово
лочные заграждения.

— И немцы не стреляют? — спросил я. Я не мог удер
жаться от этого вопроса, хотя заранее знал ответ. Но по
сле майского прорыва и вторжения немцев в северную 
Францию я никак не ожидал такого благодушия на 
фронте.

— Они тоже работают, и мы не стреляем в них, если 
они нас не трогают, — ответил сопровождавший меня 
молодой капитан.

Мы присели и стали наблюдать клубы дыма, подымав
шиеся за германскими передовыми постами: это француз
ская артиллерия пристреливалась к возможной цели.

— Сегодня ночью будет перестрелка, — сказал капи
тан. — Германская артиллерия уже пристрелялась.

Я заметил, что в деревне, где стояли немцы, — она 
была не больше, чем в четверти мили от нас, — все дома 
были целы. Но я решил не задавать больше нескромных 
вопросов. Нам надоело жариться на солнце, и мы спус
тились в казематы линии Мажино. Это было похоже на 
спуск в угольную шахту. Мы нырнули на лифте в недра 
земли, а затем прошли около мили тоннелем; по дороге 
нам попадались солдаты на велосипедах и электрические 
поезда, перевозившие по узкоколейке амуницию.

На линии Мажино солдаты работали, ели и спали под 
землей. Они редко выходили на солнце. Если их выводили 
наверх — глотнуть свежего воздуха, они, вероятно, чув
ствовали себя, как люди, которых подставляют под пули.

Когда меня угощали коньяком в офицерской столовой 
(тоже под землей), я сказал: — Пожалуй, эти укрепле
ния действительно неприступны.

— Да, можете не сомневаться, — был ответ.
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Разговор этот происходил i июня, а 14 июня — fi 
день вступления немцев в Париж — была прорвана и ли
ния Мажино.

Таков был конец одной из легенд нашего времени — 
легенды о неприступности линии Мажино. Наивная вера 
французского генерального штаба в эти укрепления — 
одна из причин трагедии 1940 года, закончившейся раз
громом Франции.

Французский генеральный штаб не мог не знать, что 
германские войска попытаются прорваться в долине реки 
Маас, так как этот район был одним из самых слабых в 
системе французской обороны. Еще несколько лет тому 
назад де Голль в своей книге писал:

«Высоты на рубеже Мозеля и Мааса, граничащие с одной 
стороны с Лотарингским плато, а с другой — с Арденна
ми, представляют, правда, значительные препятствия. Но' 
эти реки неглубоки, и достаточно одной ошибки, какой- 
либо неожиданности или минутной оплошности, чтобы 
потерять эти позиции и обнажить свой тыл при всяком 
отступлении в Эно или во Фландрии. На этих низких 
равнинах не найти никакой естественной преграды, на 
которую могла бы опереться линия сопротивления; там 
нет линии господствующих высот и нет рек, текущих 
параллельно фронту. А еще хуже то, что географические 
условия благоприятствуют нападающему, предоставляя ему 
многочисленные пути .для вторжения, как, например, до
лины рек Мааса, Самбры, Скарпы и Лисы; здесь реки, 
шоссейные дороги и железнодорожные линии служат как 
бы проводниками противнику».

Именно здесь немцы и сосредоточили свои атаки, 
двигаясь на юг вдоль Мааса через Голландию и Бельгию 
по линии Маастрихт — Льеж — Намюр на Рокруа, Мезьер 
и Седан во Франции. Эту часть французской долины 
Мааса защищали две армии: 9-я, под командованием ге
нерала Корапа, а на правом фланге — в секторе Седана — 
2-я, под командованием генерала Хюнтцигера. Армию 
Корапа нельзя было назвать сильной. Генерал Корап не
однократно обращался в штаб главного командования с 
просьбами о дополнительных материалах для укреплений 
и дополнительном вооружении для войск.

Посещавшим его военным корреспондентам он всегда 
говорил одно и то же — нехватает припасов. Когда гер
манские бронетанковые дивизии прорвались во Францию,
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этого генерала сделали козлом отпущения; но действитель
ная ответственность падает на генеральный штаб, как 
было, на мой взгляд, достаточно ясно установлено рассле
дованием, произведенным после прорыва.

Рейно произнес в сенате речь, в которой косвенным 
образом подверг критике генеральный штаб. «Так как 
Маас якобы трудно пересечь, — говорил он, — то эту реку 
ошибочно рассматривали как грозное препятствие для 
противника. Вот почему французские дивизии, на которые 
была возложена защита Мааса, были малочисленны и 
растянулись вдоль реки на большом расстоянии. А вдо
бавок туда поставили армию генерала Корапа, которая 
состояла из недостаточно обученных дивизий, слабо уком
плектованных офицерским составом. Лучшие войска, 
образующие часть левого фланга, были направлены в 
Бельгию.

«Маас — река, которую трудно форсировать, но и труд
но защищать. Фланговый пулеметный огонь невозможен, и 
подвижные войска могут здесь легко просачиваться. К 
этому можно добавить, что более половины пехотных 
дивизий армии Корапа еще не достигли Мааса, хотя они 
двигались по кратчайшему пути. Но и это еще не все. 
Вследствие невероятных ошибок, виновники которых по
несут наказание, мосты через Маас не были разрушены. 
По этим мостам прошли германские бронетанковые диви
зии, которым предшествовали бомбардировщики, атако
вавшие разбросанные дивизии, плохо укомплектованные 
кадрами и плохо подготовленные к таким атакам. Легко 
понять теперь разгром и полную дезорганизацию армии 
Корапа.

«Так была сломана ось, на которую опиралась француз
ская армия... На нашем фронте образовалась брешь про
тяжением в 60 миль. В эту брешь ворвалась германская 
армия, состоящая из моторизованных дивизий, которые, 
осуществив широкий прорыв в направлении Парижа, по
вернули на запад — к морю, выйдя в тыл всей нашей си
стеме укреплений вдоль франко-бельгийской границы и 
угрожая войскам союзников, действовавшим еще в Бель
гии. Приказ об отступлении этих войск был дан лишь ве
чером 15 мая».

Об условиях борьбы за Маас знал любой армейский 
офицер, знакомый с топографией. И, несмотря на все, ге
неральный штаб возложил защиту этого района на слабую 
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армию. Аресты и, быть может, расстрелы генералов и 
других лиц командного состава не снимают ответственно
сти с Гамелена и генерального штаба. Их план состоял 
в том, чтобы помочь бельгийцам защищать свои границы 
и именно здесь создать линию фронта. Но им давно было 
известно, что в Бельгии настроения неопределенные и что 
на короля Леопольда нельзя с уверенностью рассчиты
вать как на друга Франции.

, Глава IV
ВТОРЖЕНИЕ НА ЗАПАД

В ночь с 9 на 10 мая немцы вторглись в Голландию» 
Они применили при этом необычные и довольно изобре
тательные методы. Рассказы прибывших во Францию бель
гийских и голландских беженцев о парашютистах вселяли 
страх, вызывали смятение и порождали такую же дезор
ганизацию, как если бы германские парашютисты призем
лились уже во Франции.

На рассвете 10 мая немцы перебросили на гидропла
нах на реку в Роттердаме около 50 солдат в голландской 
форме. Солдаты пересели в резиновые лодки и захватили 
мосты, но были, повидимому, перебиты или взяты в плен. 
В Гааге немцы тоже появились переодетыми в форму 
голландских солдат и начали стрельбу с крыш. Когда же 
на крыши поднялись настоящие голландские солдаты, они 
были приняты за немцев и попали под огонь своих же со
отечественников. Противовоздушная оборона была возло
жена на бойскаутов, но несколько человек из них оказа
лись немцами и открыли стрельбу по голландским вой
скам. В результате все бойскауты были взяты под подо
зрение и противовоздушная оборона была свернута. Одно
временно был пущен слух (вероятно, представителями 
«пятой колонны»), что по улицам города разъезжает гер
манский автомобиль, разбрасывающий газовые бомбы. 
Проверить этот слух не удалось, но все только и делали, 
что высматривали этот автомобиль. Солдаты из дворцовой 
охраны были отравлены папиросами, пропитанными ядом. 
Горничные-немки, уехавшие несколько месяцев тому на
зад на родину, снова оказались в Голландии, причем они 
ухитрились провезти в корзинках с продуктами ручные 
гранаты, предназначенные для «пятой колонны» и герман-
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ских солдат. Словом, никто не знал, где друзья и где 
враги.

Германских парашютистов можно было разделить на 
три категории:

1. Хорошо обученные солдаты, снабженные подробными 
картами той местности, где они приземлялись, точно знав
шие, где и как им найти свои части. Они имели адреса 
лиц, симпатизирующих национал-социализму. Как видно 
из найденных при них документов, им было приказано 
«пропускать всех, кто предъявит удостоверение’ с фото
графией, подписанное начальником германской полиции».

2. Оголтелые молодые национал-социалисты, жаждав
шие кровавых подвигов. Спустившись, они начинали стре
лять без разбора направо и налево — в женщин, в детей, 
овец и т. д. Некоторые, расстреляв все патроны, разра
жались слезами. Один из них спустился в костюме сестры 
милосердия, под которым было спрятано несколько ручных 
гранат.

3. Молодые парашютисты, спускавшиеся на землю 
группами. Они обычно сдавались тотчас же после призем
ления.

Когда таким путем было создано замешательство, нем
цы перебросили в Голландию на транспортных самолетах 
целую дивизию — около 17 тысяч человек. Парашютисты, 
за которыми следовали войска, перебрасываемые на ста
рых самолетах, захватили аэродромы, правда, отбитые за
тем голландцами. Большой воздушный десант высадился 
на побережье в Шевенингене. Часть германских солдат 
пересекла границу на бронемашинах, окрашенных, как 
голландские. Захват моста у Мурдейка принес немцам на
иболее существенные результаты. Этот мост хорошо охра
нялся, так как путь через него вел в самое сердце Гол
ландии. Немцы высадились к югу от моста. Они были 
одеты в голландские мундиры и подъехали к мосту в 
голландских автомобилях. Им удалось убедить охранявший 
мост отряд в том, что им поручено передать приказ гол
ландского командования, согласно которому отряд должен 
отойти к пункту, расположенному несколько южнее. Гол
ландцы без единого выстрела отошли, и немцы тотчас же 
завладели мостом. Когда голландское командование узнало 
об этом, оно приказало отряду, состоявшему из двухсот 
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человек, немедленно отбить мост назад. При попытке взять 
мост почти все двести человек были убиты.

11 мая к месту событий подоспела французская броне
танковая дивизия. Французов попросили отбить мост, ибо 
в противном случае открывался свободный путь для гер
манских механизированных дивизий. По мнению голланд
ского командования, французам достаточно было пустить 
в ход несколько танков. Французский генерал Жиро со
гласился, что мост необходимо отбить, и отдал соответ
ствующий приказ, но по неизвестным причинам приказ не 
был выполнен. Мост даже не взорвали. В результате гер
манские бронетанковые дивизии воспользовались им, что
бы стремительно ринуться дальше — на Бельгию и Фран
цию. Между тем, если бы мост был удержан, продвижение 
германских войск могло бы быть замедлено, и союзники 
имели бы достаточно времени, чтобы укрепиться за гол
ландской линией обороны.

После пяти дней мужественной обороны 14 мая был 
отдан приказ: «Прекратить огонь». И только в Зееланде 
борьба продолжалась еще несколько дней.

Глава V
ПРОРЫВ НА РЕКЕ МААС

Когда немцы прорвали фронт на Маасе, я вместе с 
корреспондентом «Ньюс кроникл» Давидом Скоттом и 
корреспондентом «Дейли экспресс» Джорджем Миллером 
находился недалеко от Седана, в районе 2-й армии, кото
рой командовал генерал Хюнтцигер. 14 мая мы поехали 
из Камбрэ в Вузье, а затем в штаб командования, кото
рый находился немного севернее. На всем протяжении 
последних 50 миль пути мы видели печальные вереницы 
беженцев из Голландии, Бельгии, Люксембурга и погра
ничных районов Франции. Среди них были старики, кото
рые проделали этот путь в 1914 году; некоторые из них 
помнили даже вторжение 1870 года, когда Наполеон III 
был разбит под Седаном. Многие толкали перед собой 
детские коляски и ручные тележки, многие ехали на вело
сипедах, на тележках мороженщиков и даже на катафал
ках. Крестьянские лошади, запряженные тройкой и четвер
ней, тащили огромные возы, на каждом из которых воссе
дало не менее 50 детишек и женщин со всем их кухонным 
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скарбом, одеялами и матрасами. Целые деревни стран
ствовали сообща, останавливаясь по временам у дороги, 
чтобы сварить еду, хотя после нескольких дней пути ва
рить было почти нечего. Я видел также пожилую женщи
ну, которая целыми днями шагала по бесконечному шос
се, с чемоданом в каждой руке. Двигалось население 
четырех стран, медленно, упорно пробираясь на юг, по
дальше от немцев. Это было начало потока, в который 
ежедневно вливалось все больше и больше людей и кото
рый неизбежно должен был запрудить все дороги, дезор
ганизовать снабжение войск продовольствием и горючим 
и затруднить военные операции во время одной из вели
чайших и решающих битв в истории.

Ехавшие на автомобилях говорили, что германские 
механизированные дивизии продвигаются на юг вдоль ка
нала Альберта и реки Маас, через которые им удалось 
переправиться, так как мосты не были взорваны. Бежен
цы снимались с места в течение нескольких минут — так 
быстро развивалось наступление. По дороге многие из них 
подвергались бомбардировке ц пулеметному обстрелу 
с самолетов.

Как известно, беженцы всегда склонны думать, что 
враг ожесточенно преследует их по пятам. Поэтому вна
чале мы относились скептически к их рассказам, однако 
вскоре мы убедились, что эти рассказы в общем соответ
ствуют действительности.

На пути в штаб мы должны были довольно часто оста
навливаться, так как над головами у нас летали герман
ские самолеты, сбрасывая бомбы на шоссе и железнодо
рожные линии за фронтовой полосой. Деревня, где нахо
дился штаб 2-й армии, выглядела очень мирной по срав
нению с открытой дорогой, и мы решились снять свои сталь
ные шлемы и вытащить пишущие мащинки. Мы собирались 
пробыть здесь два дня, и капитан Масси, начальник ар
мейского отдела печати, отвел нам для работы очень 
комфортабельное помещение. Масси сказал нам, что нем
цы быстро продвигаются на юг через Бельгию и Люксем
бург и готовят решительное наступление на французскую 
оборонительную линию на Маасе в районе Седана; наступ
ление начнется либо в тот же вечер, либо на следующее 
утро. «Вы прибыли в очень интересный момент», — сказал 
он. Масси недавно ездил вместе с генералом Хюнтциге- 
ром в Бельгию. Он нашел, что Бельгия абсолютно не под
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готовлена к сопротивлению, а гражданское население, 
очевидно, вообще не представляло себе всей серьезности 
положения. Мэр небольшого бельгийского городка Буйон 
сказал ему: «Мы здесь в безопасности. Наш поселок — 
всего лишь небольшой туристский центр, и немцы вряд ли 
причинят ему какой-либо вред». На следующий день посе
лок подвергся ожесточенной бомбардировке— весьма воз
можно, для того, чтобы заставить гражданское население 
броситься к французским границам и создать помеху во
енным операциям французов. Капитан сообщил нам под
робности ожидаемого наступления немцев. Его предска
зания потом полностью оправдались. Он сказал, что нем
цы введут в действие самолеты как один из видов артил
лерии и будут бомбардировать линию фронта и обстрели
вать войска из пулеметов. Когда же войска начнут пря
таться в укрытиях, немцы сбросят вооруженных ручными 
пулеметами парашютистов, которые займут оборонитель
ные позиции в ожидании механизированных колонн. Капи
тан докладывал нам' все это так, как будто он вы
ступал на конференции по военной стратегии в Сорбонне, 
а не описывал кровавую битву, которая вот-вот должна 
начаться. Все это было для нас «интересным материа
лом». Нам обещали, что наши корреспонденции будут 
доставлены специальным курьером в штаб военной цензу
ры, который находился близ Парижа, и очень быстро по
падут в Лондон. Мы сели за свои машинки и составили 
«предбатальные» телеграммы. Они взбудоражили бы чита
телей, но, к несчастью, они были получены в Лондоне, когда 
германские дивизии уже прорвали фронт, а 2-я и 9-я ар
мии отступали. Франция пережила второй Седан, фран
цузы снова были разбиты и отброшены к Луаре.

Однако 14 мая капитан Масси и другие штабные офи
церы еще были уверены в успехе. «Мы отводим свои 
передовые посты, что всегда входило в наши расчеты, — 
говорил Масси, — но мы остановим немцев на главной 
оборонительной линии». Он сообщил нам, что генерал 
Хюнтцигер хотел бы видеть нас вечером или на следую
щее утро и что он предоставит нам возможность быть 
поближе к линии огня. Однако дело обернулось так, 
что генерал был слишком! занят. Оказалось, что штаб 
намерены в ту же ночь переместить подальше от фронта. 
Ходили слухи о прорыве на нашем левом фланге, где 
армия Корапа пыталась удержать широкий фронт. Вместо 

213



беседы с генералом, мы должны были ограничиться чте
нием его только что выпущенного приказа войскам. В 
приказе говорилось, что войска должны защищать свя
щенную землю Франции и ни при каких условиях не усту
пать свои позиции на линии Мажино. Это говорил гене
рал, который 6 недель спустя возглавил делегацию по 
перемирию и подписал условия капитуляции.

Мы вернулись назад в Вузье вместе с нашим «пресс- 
лейтенантом», больше всего сокрушавшимся о том, что от
менен спектакль с участием известных артистов, кото
рый должен был состояться на следующий день в Седане. 
Мы провели ночь в Вузье, но спали мало. Всю ночь за ок
ном грохотали грузовики и танки, направлявшиеся на 
фронт. Город был полон беженцев, которые спали на 
улицах и площадях. Надо полагать, что вместе с ними в 
Вузье проникло немало германских агентов, чтобы сооб
щать о передвижениях французских войск немцам, кото
рые находились всего лишь в нескольких милях, сеять па
нику среди гражданского населения и нарушать коммуни
кации французов. Франция, столь тщательно очищавшая 
себя в последние годы от подозрительных элементов, бы
ла теперь, в критический момент, наводнена толпами муж
чин, женщин и детей различной национальности, которые 
проходили даже через линию Мажино. Все это легко 
было предвидеть заранее, но никто ничего не сделал для 
того, чтобы остановить поток беженцев на бельгийской и 
люксембургской границах, а когда спохватились, было уже 
слишком поздно. Их надо было остановить хотя бы ру
жейным огнем, разместить во французских деревнях и 
потом эвакуировать по железной дороге и на грузовиках.

Штаб 2-й армии переезжал ночью, ему было не до нас, 
и мы остались в Вузье, чтобы собирать интересные, но 
мало веселые сведения у солдат, отставших от фронто
вых частей и искавших убежища в деревнях. Отставшие 
входили в кафе на главном сквере сначала по-двое и по- 
трое, а затем группами. Они сообщали, что немцы прорвали 
оборонительную линию на Маасе в нескольких пунктах. 
Это были плохие вести. Это означало, что французской 
армии придется вести маневренную войну, тогда как ее 
готовили только для позиционной обороны. Мы не имели 
возможности проверить правдивость этих рассказов и дол
жны были терпеливо ждать информации из штаба. Потря
сающее впечатление на войска производили германские 
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пикирующие бомбардировщики. Солдаты не были подго
товлены к этим атакам; одного шума самолетов, появля
ющихся в нескольких футах над головой, говорили они, 
было для них вполне достаточно, не говоря уже о бом
бах. «Где французские самолеты? — спрашивали постоян
но солдаты. — Мы видим только германские. Они летают 
здесь, как у себя дома». Все солдаты выглядели устав
шими, грязными, и у всех был удивленный вид. Утром 
воздушная бомбардировка возобновилась; немцы пыта
лись разрушить железные и шоссейные дороги департа
мента Эн, по которым успешно подтягивались французские 
подкрепления, чтобы закрыть образовавшуюся брешь. Я 
вышел из гостиницы купить папиросы и увидел, как вдоль 
улицы, чуть выше крыш, летели два «Дорнье». Они от
крыли пулеметную стрельбу, и в следующую секунду я 
уже лежал на тротуаре вместе с другими. На наше сча
стье, самолеты не сбросили бомб. Но недалеко за горо
дом поднялся огромный столб черного дыма. Скотт, Мил
лер и я отправились посмотреть, в чем дело. Оказалось, 
что бомбы попали в военный транспорт горючего, и все 
было сразу охвачено пламенем. По обеим сторонам до
роги через каждые 200—300 ярдов виднелись огромные 
воронки. Прямых попаданий в дорогу не было. Чем ближе 
к транспорту, тем нестерпимее был жар от огня. Поминут
но взрывались боеприпасы. Невдалеке на спине, уставив 
неподвижные глаза на солнце, лежал убитый офицер. 
В другом месте раненый солдат звал на помощь; мы по
слали к нему санитаров. Германские самолеты появлялись 
несколько раз. Я и Миллер бросились в придорожную ка
наву. Скотт пошел один в поле. Потом он сказал, что вид 
коров, спокойно жующих жвачку, действует в таких слу
чаях весьма успокаивающе.

Узнав, что в госпитале лежит много раненых, постра
давших при бомбардировках и пулеметном обстреле до
рог, я направился к мэру города. Я нашел его на сквере. 
Вид у него был очень озабоченный. Ежедневно через го
род проходили тысячи беженцев; прокормить их и найти 
для них какой-либо транспорт было нелегкой задачей. Он 
повел меня в госпиталь, где работала его дочь. Одного за 
другим уносили раненых на операционный стол. Этот 
стол стоял так, что был виден всякому, кто входил или 
выходил из госпиталя. Один из врачей спросил, не желаю 
ли я говорить с ранеными.
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— Нет, я не хочу беспокоить их, — ответил я.
— О, это их не побеспокоит.
Меня провели в большую палату, переполненную ране

ными женщинами. Пока доктор опрашивал этих несчаст
ных, я стоял в стороне. Здесь находились, главным обра
зом, француженки из Арденн; некоторые из них были ра
нены пулеметным огнем, когда они шли по дорогам. Пре
жде чем открыть огонь, самолеты переходили на бреющий 
полет, и летчики должны были видеть, что это всего лишь 
беженцы. Французских солдат не было нигде поблизости. 
В другой палате мне предложили поговорить с человеком, 
которому только что ампутировали руку по самое плечо. 
Его постель была залита кровью, но говорил он вполне 
связно. В это время неподалеку от госпиталя упало не
сколько бомб. Посыпались стекла. Жутко было наблю
дать панику, охватившую раненых — мужчин, женщин и 
детей. Все пытались вскочить с постелей. Врачи всячески 
успокаивали их, и постепенно паника улеглась. А когда я 
уходил, в госпиталь вносили человека, раненного оскол
ками одной из только что разорвавшихся бомб. Врачи ра
ботали почти без отдыха. Если бы все эти люди остава
лись у себя дома, они, вероятно, не пострадали бы, а вра
чи могли бы спокойно заниматься своим главным делом— 
помощью раненым солдатам, которые начали прибывать 
в Вузье с Мааса. Можно было бы даже перевести часть 
солдат из переполненных военных госпиталей в обще
гражданские больницы. На улицах старики и женщины 
останавливали нас и спрашивали, оставаться ли им на ме
сте или выбираться из города. Мы всегда советовали оста
ваться, но желание уйти подальше от немцев и повторяю
щиеся бомбардировки брали верх. Повсюду начали упако
вывать вещи, все потянулись из города. Гостиница, в ко
торой мы обедали накануне вечером, была закрыта, так 
как все постояльцы разъехались. Еще в 11 часов утра я 
покупал бумагу в магазине канцелярских принадлежно
стей. Бородатый хозяин был типичный буржуа в крахмаль
ном воротничке и черном костюме. Он жил тут же, при 
магазине, в течение двадцати лет; казалось, что он сросся 
с ним и проживет здесь по крайней мере еще столько же. 
Но к полудню он надел черную шляпу и вместе с други
ми очутился на шоссе. Мокрый от пота, он толкал перед 
собой тачку со своими пожитками.

В самом разгаре суматохи мы встретили командира 
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мютотранспортного отряда, мисс Бетти Скотт, которая при
гласила нас в офицерскую столовую выпить вермута. 
В этом отряде было восемь англичанок. Они управляли 
санитарными автомобилями, доставляли в штаб захвачен
ных германских летчиков и отвозили в госпитали раненых 
беженцев. Мисс Скотт рассказывала, как суеверны люди, 
покидающие свои дома. Ее квартирная хозяйка, оставив
шая вчера город, передала ей ключи от своей виллы. Мисс 
Скотт посоветовала ей взять их с собой, так как еще не
известно, достигнут ли немцы Вузье.

— Нет, — ответила женщина, — в 1914 году я взяла 
ключи с собой, а когда я вернулась обратно, ключи были 
единственной вещью, которая у меня осталась. Так уже 
лучше не брать их.

Обратить в бегство все население входило, повидимо
му, в планы немцев. Когда немцы бомбили Роттердам, они 
старались причинить городу как можно больше разруше
ний, чтобы напугать местные военные власти. Во Франции 
же они применяли легкие бомбы и разбрасывали их на 
пространстве обширных районов, чтобы согнать с места 
как можно больше людей. Бегство населения сыграло 
большую роль в шестидневной кампании. Я знаю мост 
через Маас, который не взорвали только потому, что он 
был забит беженцами и французы не решились взорвать 
их вместе с мостом. Другие мосты остались невзорван- 
ными либо по недомыслию, либо из-за предательства. 
А в некоторых местах немцы форсировали реку, не счи
таясь с 1потерей части танков при переправе. Наступление 
было быстрым и беспощадным. Немцы не обращали ни
какого внимания на беженцев, они давили танками даже 
своих раненых, не желая терять ни секунды времени.

В 25 милях от нас происходила решающая битва. Мы 
беспокоились, так как не имели никаких достоверных све
дений. Мы знали только то, что рассказывали нам бежен
цы и солдаты, и поэтому очень обрадовались, когда при
был наш «пресс-лейтенант». Однако он ничего, не мог со
общить нам и сказал только, что происходит большое сра
жение и дела идут не очень хорошо. Германские механи
зированные дивизии форсировали Маас, после чего танки и 
моторизованные колонны продолжали стремительное насту
пление. Я не думаю, чтобы штаб 2-й армии сам имел ясное 
представление о происходящем. Ночью штаб перебрался 
в зймок, где имелся только один телефон, и очень трудно 
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было наладить связь с частями. Армия Корапа, располо
женная слева от нас, была разбита, и немцы прорвали 
линию обороны на франко-бельгийской границе, которую 
неверно называли линией Мажино. Мы, естественно, хоте
ли узнать больше и попросили отвезти нас в штаб. .Од
нако в штабе решили отправить нас подальше в тыл, что
бы мы могли видеть как можно меньше. Лейтенант был, 
кажется, недоволен даже тем, что мы разговаривали с 
солдатами в Вузье. Он распорядился перевезти нас в Вер
ден, поблизости к которому расположился штаб. И хотя 
Верден находился далеко от театра военных действий, мы 
должны были отправиться туда. О возвращении в Кам- 
брэ, где остался весь наш багаж, не могло быть и речи, 
так как немцы быстро продвигались в этом направлении. 
А ведь всего два дня назад мы протестовали против того, 
что нас посылают в Камбрэ, так как он находится далеко 
от фронта! Мы провели ночь в Вердене. Наутро из шта
ба приехал капитан Масси. Узнав от лейтенанта, что мы 
разговаривали в Вузье с солдатами, он рассердился и пы
тался объяснить нам, что этих солдат нельзя считать пред
ставителями французской армии. Он настаивал, чтобы мы 
как можно скорее вернулись в Париж, но предупредил, 
что не может дать нам машины, так как все автомобили, 
предназначенные для корреспондентов (при каждой армии 
было восемь таких машин), нужны для других целей. Мы 
заявили решительный протест против того, что нас отсы
лают как раз в тот момент, когда мы можем оправдать 
свое название военных корреспондентов и дать француз
ской и английской прессе подробное описание подвигов 
французских войск. Мы увидели бы не только отставших 
от своих частей солдат, но и солдат в бою. Но наши ар
гументы не подействовали. Даже если бы мы видели и 
знали все, что хотели, мы не могли бы передавать наши 
сообщения иначе как через штаб, так как невозможно 
было связаться ни по телефону, ни по телеграфу с каким- 
нибудь другим департаментом. Пришлось примириться с 
судьбой. Капитан Масси отправил нас в Бар ле Дюк, от
куда на поезде мы за два часа могли доехать до Пари
жа. Однако, прибыв туда, мы узнали, что движение поез
дов приостановлено на несколько дней, а нанять машину 
невозможно, так как весь автотранспорт реквизирован для 
беженцев. Нам не оставалось ничего иного, как ждать, и 
мы остались ночевать в Бар ле Дюке. Единственными 
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происшествиями были легкая бомбардировка да кратко
временный арест Давида Скотта, которого приняли за па
рашютиста. На следующий день пошел поезд, переполнен
ный беженцами и солдатами, среди которых были ране
ные. Двое раненых, ехавших в нашем купе, были выписа
ны из госпиталя в Бар ле Дюке, чтобы освободить место 
для нескольких человек, оставшихся в живых от всего 
полка, который направлялся на фронт и был почти пол
ностью уничтожен воздушной бомбардировкой. До Пари
жа вместо обычных двух часов мы ехали восемнадцать.

Мы только что проехали мимо останков поездного со
става, разгромленного бомбами, как вдруг наш поезд 
остановился и прозвучал сигнал воздушной тревоги. Бом
бардировка повредила впереди полотно железной дороги. 
Несколько секунд спустя мы услышали над головой шум 
самолетов и знакомый свист: шесть бомб упало в поле в 
ста ярдах от нас, попав в линию, параллельную нашей. 
Снова я был поражен той быстротой, с какой все инстинк
тивно падают ничком, едва заслышав свист падающих 
бомб. Я стоял в переполненном коридоре бок о бок с* 
французскими солдатами, и мы все повалились сразу на 
пол. Я, должно быть, упал первым; так как сверху на мне 
оказалось два солдата; это была хорошая защита от 
осколков. Беда лишь в том, что самолетов давно уже и 
след простыл, а солдаты «все еще лежали на мне. Когда 
первый страх прошел, начался сущий ад. Женщины и дети 
повыскакивали из вагонов и бросились через поле в лес, 
находившийся в миле от железной дороги. Остальные за
брались под вагоны и не вылезали в течение часа. Мы 
старались успокоить пассажиров. Миллер ухаживал за ка
кой-то женщиной с грудным ребенком, а я был очень горд, 
когда маленькая девочка, схватив меня за руку, сказала 
матери: «Я хочу остаться с офицером». Я отправился в 
купе за подушкой, чтобы прикрывать ею голову девочки, 
если самолеты появятся снова. В купе я увидел «старого 
солдата» Бурсье, который в трех кампаниях был коррес
пондентом «Энтрансижан». Покуривая папиросу, он ле
жал на диване, растянувшись во всю длину и укрывшись 
сверху подушками. Я снял с него одну и отдал матери де
вочки. Другая мамаша просила меня разыскать ее малень
кого сынишку, который исчез куда-то во время паники. 
Я нашел его. Мальчик бежал по полю, сам не зная куда. 
«Нет, нет, я не вернусь на поезд», — повторял он все 
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время. Я притащил его, но через несколько минут он сно
ва исчез. Все боялись, что самолеты вернутся бомбарди
ровать станцию. Так оно и случилось. На этот раз пять 
бомб упали в каких-нибудь пяти ярдах от паровоза; на 
станции выбило все стекла, но единственными жертвами 
были три курицы и один кролик. Поезд не пострадал, но 
телефонная линия была повреждена, и мы не могли вы
яснить, насколько сильно разрушена железнодорожная 
линия впереди. Примерно через полчаса паровоз дал де
сять оглушительных свистков, чтобы созвать разбежав
шихся по лесу пассажиров, а еще через полчаса мы мед
ленно ползли вперёд — к тому месту, где путь был разру
шен. Здесь уже возились рабочие. Через час линия была 
исправлена. Пока мы ждали поезда, толпа начала охо
титься за германскими парашютистами. Рассказывали, 
что видели священника с подозрительной жестяной короб
кой, но найти его не удалось. Если бы Миллер, Скотт и 
я знали тогда, что случилось с двумя нашими коллегами, 
поехавшими обратно в Камбрэ, мы бы, вероятно, чувство
вали себя не очень спокойно в нашей форменной одежде.

Миру следует поведать о нашей форме. Если бы из 
военных корреспондентов составили взвод и провели его 
в воскресенье вечером по Елисейским полям, это было 
бы занятнейшим зрелищем для толпы. Индивидуализм, 
который всегда был характерной чертой французов, в пол
ной мере отразился и на их одеяниях: каждый был одет 
по-своему; английские корреспонденты хотели выглядеть, 
как английские офицеры; американские журналисты стара
лись походить на американских офицеров. Мы решили от
давать честь только офицерам в чине не ниже капитана. 
На наших погонах были зеленые нашивки с надписью 
«Военный корреспондент», чтобы гражданское население 
знало, кто мы такие. На шляпах, фуражках и беретах у 
нас были большие золотые буквы «С» или CG, что озна
чало «Correspondant» или «Correspondant de Guerre» 
(военный корреспондент). Когда мы впервые появились 
на улицах Парижа, юмористическая французская газета 
«Канар аншенэ» решила, что золотые литеры на наших 
головных уборах означают «Соси», то есть рогоносец или 
«Соси garanti», то есть гарантированный рогоносец. Наши 
френчи были различных цветов, разной длины и с раз
ными пуговицами. Брюки также каждый сшил по соб
ственному вкусу.
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Но больше всего бросалась в глаза разница в ком
плекции. Половина из нас не годилась для службы ни в 
одной армии мира, и уж, конечно, мы не были пригодны 
для службы в парашютных частях германской армии. 
Однако толпа не следует логике. В нашем облике было 
нечто странное. Мы не походили ни на солдат, ни на офи
церов, и поэтому к нам относились с подозрением.

Глава VI
ТРАГЕДИЯ БЕЖЕНЦЕВ

Теперь, пожалуй, начинается самая печальная часть 
рассказа. Когда мы, военные корреспонденты, впервые 
прибыли в Камбрэ, нас встретил штабной полковник, ко
торый всячески старался устроить нас поудобнее. Он до
стал нам для работы комнату с телефоном и прикоманди
ровал к нам военную машинистку (в Камбрэ собралось 
около двадцати известных французских журналистов, но 
только двое из них умели писать на машинке).

Прошла неделя после вторжения немцев во Францию. 
Всю эту неделю беженцы, а вместе с ними и вражеские 
агенты имели полную возможность проникать внутрь 
страны. Никто не знал, как быть с беженцами; никакого 
плана не существовало. На местах многие чиновники, при
выкшие выжидать указаний из центра, только разводили 
руками, а население склонно было само чинить суд и рас
праву, что только усиливало общий беспорядок. Каждая 
деревня и каждый город хотели знать: должны ли они за
держивать беженцев, или* же направлять их дальше; если 
направлять, то в каком порядке; если задерживать, то как 
их кормить; должно ли городское и сельское население 
оставаться на своих местах, или же вливаться в поток 
беженцев и увеличивать затруднения для местных властей 
других городов и деревень? Все эти вопросы составляли 
вместе проблему государственной важности, которую 
должно было, конечно, решать правительство или главное 
командование. Кое-где местные власти, выяснив, что в ре
зультате бомбардировки и диверсионных актов нормаль
ная связь с Парижем прервана, садились в машины и 
ехали в Париж, чтобы узнать, что им делать. Многим из 
них не удалось вернуться обратно, так как дороги были 
запружены, и население оказалось брошенным на произ
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вол судьбы. Некоторые, впрочем, с самого начала не со
бирались возвращаться, так как знали, что немцы прибли
жаются.

Легко, конечно, рассуждать задним числом, но все же 
правительство должно было предвидеть то, что произо
шло во Франции. Во-первых, поток беженцев из Голлан
дии, Бельгии и Люксембурга, хлынувший во Францию по
сле вторжения немцев, нужно было задержать у фран
цузских границ. Во-вторых, ни один француз не должен 
был сниматься с места без особого разрешения. В-треть
их, нужно было немедленно разъяснить населению, что, 
покидая деревни, оно помогает врагу, так как германские 
агенты могут заниматься диверсионными актами без вся
ких помех. Помимо выслеживания парашютистов, населе
ние должно было воздвигать на дорогах баррикады и 
иметь в запасе битое стекло, чтобы забросать им дороги, 
если появятся германские мотоциклисты или автомобили.

Все это потребовало бы от граждан большого муже
ства. Но я убежден, что если бы местные власти смогли 
подбодрить население и вовлечь его в оборонную работу, 
оно охотно откликнулось бы на всякий призыв. Где бы я 
ни побывал за линией фронта, настроение жителей было 
везде превосходным. Они могли бы защищать свои дома 
и деревни, если бы не пустились в рискованный путь на 
юг. Терпя всяческие лишения и нередко отрываясь по до
роге от своих, люди утратили всякую выдержку и стали 
легко поддаваться панике. Могут сказать, что безоружное 
население мало что может сделать против хорошо воору
женных моторизованных войск. Это верно. Но всякий по
ступил бы разумно, оставаясь дома. Для мирных жителей 
это было бы безопаснее, чем находиться на дорогах, где 
их могли обстреливать и бомбить с воздуха и где их на
стигали моторизованные части, которые стремительно про
двигались вперед и поэтому были беспощадны ко всем, 
кто попадался им на пути. Наоборот, останавливаться в 
каждой деревне и выискивать себе жертвы — на это гер
манские войска просто не имели бы времени.

Население могло бы принести большую пользу, помо
гая задерживать или окружать мелкие группы германских 
мотоциклистов, которые неслись вперед, спеша занять 
стратегические пункты и прервать французские коммуни
кации. А вышло так, что германские мотоциклисты мча
лись по ровным французским дорогам через опустевшую 
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территорию, которая, собственно, находилась еще в руках 
французов. Они отрывались иногда на расстояние одного 
или двух дней пути от главных германских колонн. Два 
случая рисуют типичные методы немцев. Вот один из них. 
Французские солдаты, находясь на опушке леса, увидели 
мотоциклиста, который мчался по направлению к ним со 
скоростью 60 километров в час. Когда мотоциклист поров- 
нялся с ними, он замедлил ход, остановился посреди до
роги и спросил, как ему проехать в Сент-Адресс. Мото
циклист был похож на немца. Солдаты задержали его и 
нашли при нем инструкции, согласно которым он должен 
был в этот день в определенный час быть в Сент-Адрессе. 
Арестованный плакал от ярости и был взбешен тем, что 
французы помешали ему выполнить приказ. Другой не
мец, полицейский, появился на своем мотоцикле в центре 
города Ретеля, когда последний находился еще в руках 
французов. У него были при себе белые перчатки, белая 
дубинка и распоряжение прибыть в Ретель как раз к тому 
часу, когда он действительно прибыл, чтобы регулировать 
уличное движение. У всех этих немцев имелись путеводи
тели Мишлена; они ездили по французским дорогам, как 
по своим собственным, не упуская случая разведать и по
смотреть, находятся ли еще поблизости французы. В боль
шинстве случаев это сходило немцам с рук, но некоторые 
из них были захвачены французами. Деревенские власти 
на местах могли бы после прохода основных моторизо
ванных войск и до прихода германской пехоты мобилизо
вать население, чтобы проводить за германской линией 
такой же саботаж, какой проводили немцы за француз
ской. При таком методе борьбы с врагом жители риско
вали бы, вероятно, не больше, чем те, кто покинул род
ные места, но все же попал под власть немцев.

Свою речь «Отечество в опасности» Рейно закончил 
следующими словами: «Франция не может умереть. Что 
касается меня, то если бы мне завтра сказали, что только 
чудо может спасти Францию, я бы ответил: «Я верю в это 
чудо, ибо я верю во Францию».

Франция могла быть спасена и без чудес. Трезвая ло
гика и смелая решимость со стороны правительства могли 
бы спасти ее еще 21 мая. Но, несмотря на категорические 
заверения Рейно, промышленники и банкиры попрежнему 
пользовались огромным влиянием. В конце концов они за
ставили правительство просить мира в тщетной надежде 
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спасти свои капиталы, фабрики и заводы, дома и семей
ный уют.

Причин, приведших к капитуляции Франции, было мно
го, но одна из главных — это дезорганизация, вызванная 
беженцами. Только 16 июня, за несколько дней до того, 
как запросить немцев об условиях перемирия, через ме
сяц после германского прорыва на Маасе, французское 
правительство издало приказ, чтобы население не загро
мождало дороги, предупреждая, что в случае необходи
мости будет применяться военная сила. Но уже было 
слишком поздно. Пройдя через всю Францию и истребив 
по пути все запасы продовольствия и горючего, беженцы 
остановились на побережьи Атлантического океана; они 
превратились в измученную, обнищавшую толпу, наседав
шую со всех сторон на правительство в Бордо.

Глава VII
БОРЬБА НА РЕКАХ

События развивались быстро. 14 мая главнокомандую
щий голландской армией приказал прекратить сопротивле
ние повсюду, кроме провинции Зееланд, где бои продол
жались еще несколько дней; в Бельгии германские меха
низированные части продвигались вдоль Мааса и канала 
Альберта. 14 мая они перешли французскую границу в 
районе Седана и вклинились во французскую линию обо
роны. 16 мая германские механизированные части пере
правились через Маас. 17 мая немцы вступили в Брюс
сель. Английские экспедиционные войска, 9-я французская 
армия и бельгийские войска начали стратегическое отсту
пление. Генерал Гамелен издал приказ: «Победить или 
умереть», но брешь между С амброй и Седаном продол
жала расширяться. Через неделю после прорыва на Ма
асе страна узнала о размерах катастрофы.

Слухи о катастрофе быстро распространились в Пари
же, и состоятельные люди начали покидать город. В со
ставе правительства и верховного командования произо
шли перемены, показывавшие, что события складываются 
неблагоприятно для Франции.

18 мая Рейно принял на себя обязанности министра 
национальной обороны. Даладье стал министром иностран
ных дел и находился на пути к полному падению. Маршал
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Петэн стал вице-премьером. На следующий день генерал 
Вейган, который командовал французскими вооруженны
ми силами на Ближнем Востоке, сменил генерала Гаме
лена на посту главнокомандующего войсками союзников,- 
Тем временем немцы прорвались через реки Уазу и Сам- 
бру и заняли Ле-Като и Сен-Кантен. Это означало, что 
они за четыре дня продвинулись по прямой на 75 миль, 
направляя удар на северо-запад от Седана и отрезая от 
главных сил 9 английских дивизий и 16 отборных фран
цузских дивизий. Большая часть германских механизиро
ванных войск повернула к северу, чтобы раздробить вой
ска союзников на оторванные друг от друга части.

26 мая они заняли Булонь и Калэ. И когда, по приказу 
короля Леопольда, бельгийская армия капитулировала, 
войска союзников на севере оказались в крайне затруд
нительном положении и должны были пробиваться вдоль 
узкого коридора к Дюнкерку.

В эти тревожные дни французы создали оборонитель
ную линию вдоль рек Соммы и Эн. Эта линия шла от Ла- 
манша в юго-восточном направлении, через Аббевиль, 
Амьен, Перонну и Гам, а затем поворачивала к востоку 
вдоль канала Элетт и Уазы, через Невшатель, Ретель и 
Аттиньи и далее вдоль Арденского канала до линии Ма
жино у Монмеди и Лонгви. В конце мая я посетил фран
цузскую механизированную дивизию на реке Эн к востоку 
от Аттиньи. Эта дивизия остановила продвижение отбор
ной германской бронетанковой дивизии. Французский 
командующий, генерал Бюиссон, был по характеру опти
мистом. Только этим и можно объяснить, что в такой, кри
тический момент он разрешил военным- корреспондентам 
посетить свою дивизию.

Но даже и он не слишком увлекался в своем оптимиз
ме. Однако, если цензура пропускает только оптимистиче
скую часть разъяснений оптимистически настроенного ге
нерала, то у читателей газет создается ложное впечатле
ние. Момент был критический; Франция остро нуждалась 
в американских самолетах и в английских механизирован
ных войсках и артиллерии; общественному мнению заинте
ресованных стран необходимо было разъяснить всю серь
езность положения. После посещения дивизии генерала 
Бюиссона я отправил телеграмму в Лондон, в которой дал 
понять, что хотя эта дивизия удерживает небольшой уча
сток на Эн, — дальше к западу, то есть на Сомме, поло-
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жение нельзя назвать удовлетворительным. Германская 
бронетанковая дивизия, остановленная Бюиссоном, нащу
пывала слабые пункты в оборонительной линии францу
зов; не найдя их на Эн, она направилась на запад, к 
Сомме. Но мои замечания на этот счет были вычеркнуты 
цензурой, и корреспонденция, появившаяся, кстати ска
зать, во всех лондонских вечерних газетах, получила та
кой смысл, будто французские танки лучше германских и 
вообще все в полном порядке. В «Таймс» корреспонден
ция была напечатана 1 июня в следующем виде:

«Специальный корреспондент агентства Рейтер посетил 
в четверг французскую механизированную дивизию, кото
рая отразила ожесточенные атаки одной из лучших гер
манских бронетанковых дивизий и остановила продвиже
ние немцев к югу от Седана. После тяжелых двухнедель
ных боев офицеры и солдаты отдыхали под прикрытием 
рядом со своими танками. Сражение, по словам коррес
пондента, перешло в фазу классической окопной войны, но 
танковые батальоны должны быть готовы в любой момент 
двинуться на помощь своей пехоте в случае атаки нем
цев.

«После четырнадцати дней боев, — заявил генерал, ко
мандовавший дивизией, — мы отбросили германскую броне
танковую дивизию, а наша единственная пехотная диви
зия, несмотря на повторные неприятельские атаки, су
мела сдержать натиск двух германских пехотных дивизий, 
которые понесли при этом большие потери. С того момен
та, как мы заняли наши позиции на Эн, мы не потеряли 
ни единой пяди земли».

«Офицеры и солдаты, принимавшие участие в боях, рас
сказывают, что когда в середине мая германская механи
зированная колонна прорвалась через Арденны, генерал 
получил приказ выступить со своей механизированной ди
визией и остановить германское продвижение на юго-за
пад. Едва прибыв на место, дивизия встретилась с тяже
лыми германскими танками, за которыми следовали лег
кие танки, сопровождаемые пехотой и поддержанные 
большим количеством самолетов.

«Мы имеем дело с новым типом танковой войны, — 
сказал генерал, — и наши бои похожи на морские или 
воздушные сражения. Наши танки вплотную подходят к 
германским, маневрируют с флангов и выпускают снаряды 
почти в упор — с расстояния всего лишь в несколько сот 
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ярдов. В несколько минут все бывает кончено. Даже тан
ки не могут выдержать огня с такой короткой дистанции 
и оказываются уничтоженными или выведенными из 
строя».

«Молодой капитан, сын известного генерала, один вы
вел из строя двенадцать германских танков в течение не
скольких минут. «Мы вышли, — рассказывает он, —с на
шими тяжелыми танками навстречу немцам. Мой танк от
делился от остальных. Перевалив через холм, я заметил 
двенадцать германских танков, шедших по дороге мне на
встречу. Характер местности не позволял им свернуть с 
дороги и напасть на мой танк с флангов. Мы двинулись 
вперед и вывели из строя один за другим двенадцать гер
манских танков. Некоторые из них были охвачены огнем, 
и, в конце концов, все двенадцать были уничтожены вме
сте со своими командами».

На самом деле все это было далеко не так просто. Я 
спросил генерала, что произойдет, если немцы прорвутся 
через Сомму и Эн, по течению которых проходит новая 
линия Вейгана. Он пожал плечами и ничего не ответил. 
Он не отрицал такой возможности. «Эта война, — сказал 
он, — война механизированная. Только механизмами мы 
можем победить врага. Наши солдаты не менее храбры, 
чем германские, и даже храбрее, но решают дело меха
низмы».

Вот что надо было сказать миру: «Механизмы решают 
дело».

Французский генеральный штаб должен был бы знать 
это еще двадцать лет назад, а если он не понимал этого 
до прорыва немцев через Маас, то после прорыва не дол
жен был мешать журналистам оповестить весь мир о том, 
что «без механизмов мы будем разбиты». Было еще не 
поздно, печать и радио еще могли начать соответствую
щую кампанию. Все знали, что у французов нет доста
точного количества танков и самолетов, что английские 
экспедиционные войска погружаются на суда в Дюнкерке 
и что пройдет некоторое время, прежде чем англичане 
смогут послать во Францию новые войска с артиллерией 
и бронемашинами.

Генерал Бюиссов знал все это очень хорошо и делал 
что мог. Он был прирожденный командир, а хороший ко
мандир всегда бывает оптимистом. Генерал прошел всю 
службу в стрелковых войсках — это, пожалуй, лучшие ча
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сти французской армии. Приняв на себя командование 
механизированной дивизией, Бюиссон сохранил также и 
начальство над стрелковой дивизией—той самой, которая 
одна сдерживала напор двух германских пехотных диви
зий.

«Немцы несколько раз просачивались ночью через Эн,— 
рассказывал генерал. — Но я сказал моим стрелкам: что 
бы ни случилось, вы должны удерживать свои позиции,—и 
представьте, они их удерживают. По утрам, когда мы пу
скали в ход танки и отгоняли немцев назад, мы неизмен
но заставали стрелков на прежних постах. Германская 
пехота предпринимала несколько раз атаки и понесла 
серьезные потери. Но в этом нет ничего особенного, не 
стоит об этом писать. Другое дело — германская механи
зированная дивизия. Она была составлена из отборных 
германских солдат и сражалась очень хорошо. Мы, одна
ко, освоились с новой германской тактикой, которая со
стоит не только в совместных действиях пехоты и танков; 
ее основная особенность в том, что впереди главных сил 
идут отряды танков, врезаясь как можно дальше в глубь 
страны. Германские тяжелые танки по весу равны нашим 
(30 тонн); они обладают большой скоростью, но для это
го пришлось ослабить их броню. Когда условия местности 
не позволяют им развернуться, пушки наших танков очень 
быстро пробивают броню германских и выводят их из 
строя. Именно так капитану Бийоту и удалось уничтожить 
двенадцать германских танков. Мы уничтожили их так 
много, что немцам эта игра перестала нравиться, и они 
оставили свои попытки прорваться к Реймсу и Парижу.

«Во время боя,—продолжал генерал, — ко мие являет
ся один ординарец за другим и взволнованно сообщает, 
что немцы прорываются. Дело в том, что когда дозорные 
замечают немца, они обычно уверены, что за ним идет 
целая рота. Я всегда в таких случаях отвечаю: вздор, 
пойдите посмотрите еще раз. По большей части они убеж
даются в своей ошибке. Надо всегда вносить поправку на 
преувеличение в донесения с поля битвы».

При этих словах я подумал: относятся ли другие фран
цузские командиры к получаемым ими донесениям с та
ким же хладнокровием, как Бюиссон? Ведь некоторые из 
них в результате воздушных бомбардировок потеряли 
связь с другими дивизиями и отрезаны даже от собствен
ных войск.
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«Французские войска уже приспособляются к новой 
механизированной войне,—продолжал генерал Бюиссон.— 
Германские воздушные атаки застигли их врасплох, когда 
противник впервые прорвался на Маасе. Сначала даже 
мои стрелки приходили в замешательство, когда появлялись 
германские бомбардировщики. Самолеты кружились, слов
но танцуя кадриль. Они по одному снижались до несколь
ких футов над землей, сбрасывали бомбы, затем снова 
присоединялись к остальным. Так продолжалось около по
лучаса, и все время эскадрилья строго соблюдала строй.

Даже когда самолеты истощали свои запасы бомб, они 
продолжали пикировать, чтобы запугать солдат. Но по
степенно немцы оставили этот метод, так как нашли его 
слишком невыгодным. Наши стрелки, не имея ничего, кро
ме своих винтовок, сбили в последние десять дней два
дцать германских самолетов.

Солдаты увидели, что со стороны они могут без вся
кого риска стрелять стоя или с колена в пикирующий 
бомбардировщик. Раз поняв это, они начали сшибать гер
манские самолеты, как кроликов».

Я задал Бюиссону вопрос, который интересовал тогда 
всех: почему нельзя было остановить германские механи
зированные войска, если они так далеко отрывались от 
своих баз, или рассеять неприятельские колонны? Ответ 
сводился к следующему. Германские колонны рассеива
лись не раз> но это нисколько не мешало подходу новых 
неприятельских войск; танки и бронемашины, прорывав
шиеся вперед, двигались со скоростью в среднем 20 миль 
в час и причиняли значительные разрушения прежде, чем 
их удавалось уничтожить. Задача поэтому состояла в том, 
чтобы остановить наступление в целом. В 1914 году союз
ники стояли перед лицом такой же проблемы. Они нашли 
бесполезным бросать в прорыв одну дивизию за другой: 
это значило просто терять войска. Лучше было создать 
новую линию обороны в тылу, и ее создали на Марне, 
пока арьергард сдерживал неприятельский натиск.

Нужно не меньше недели, чтобы создать такую ли
нию — подвезти войска, артиллерию, боеприпасы, продо
вольствие, вырыть траншеи и занять оборонительные по
зиции. В 1914 году у немцев1 было сравнительно мало ме
ханизированных транспортных средств, они продвигались 
со скоростью пехотного марша — от 5 до 10 миль в день. 
А сейчас механизированные германские войска делают



около 18 миль в день и продвигаются еще быстрее, если 
их не задерживают ожесточенные бои с французскими арь
ергардами. От Седана до Парижа по прямой всего лишь 
125 миль — расстояние, которое можно пройти в неделю 
при средней скорости немцев. Валансьен на франко-бель
гийской границе только в 90 милях, или 5' днях пути от 
Булони. А от Валансьена до Амьена на Сомме только 70 
миль, или 4 дня пути.

«К счастью, — сказал генерал, — противник встречает 
на своем пути ряд таких рек, как Маас, Уаза, Самбра и 
Анкр. Борьба все время шла за реки, да и дальше будет 
то же самое, ибо реки являются самым серьезным препят
ствием для танков в негористой местности. Когда имеешь 
дело с механизированными частями, а не с пехотой, обо
ронительная линия должна быть лучше укреплена и иметь 
большую глубину, а чтобы создать такую линию, надо 
больше времени. Всякому ясно; что у союзников не было 
достаточно времени, чтобы укрепиться на Уазе, а затем на 
Сомме. Мало того, союзники должны были бы подвозить 
войска, орудия и припасы быстрее, чем в прошлую войну, 
а на деле транспорт застревал на шоссейных и железных 
дорогах из-за непрерывного потока беженцев и непре
рывных бомбардировок.

Вся беда в том, — резюмировал генерал, — что нам не- 
хватает самолетов и танков».

Это была та же самая жалоба, которую мы слышали 
и в других частях. Генерал Бюиссон обратился к находи
вшемуся с нами американскому корреспонденту со сло
вами: «Скажите Соединенным Штатам, что нам нужны са
молеты, самолеты и еще раз самолеты. Они должны при
бывать к нам с полным вооружением и боеприпасами».

С неменьшей силой немцы наступали на Ретель, где я 
посетил пехотную дивизию под командованием генерала 
Делаттра. Из остатков различных французских полков, 
отступивших на запад после германского прорыва на Ма
асе, Делаттр создал отряд, который сдерживал герман
ское наступление на Ретель достаточно долго для того, 
чтобы французы могли подготовиться к разрушению мо
стов через Эн и заняться рытьем окопов. Семь дней его 
солдаты доблестно защищали брешь между Шато Прось
он и Ретелем и столь же доблестно они сражались в са- 
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мом городе. Эти бои получили название «Битвы за клад
бища», так как к северу от Ретеля находятся кладбиша 
с могилами французских и немецких солдат, павших в 
прошлую мировую войну. Стойкость дивизий Бюиссона и 
Делаттра заставила немцев изменить план наступления. 
Насколько немцы были сначала уверены в успехе, пока
зывает захват германского полицейского, направлявшего
ся в Ретель. Такие полицейские посылались на мотоцик
лах вперед почти во все крупные города; они должны 
были регулировать движение и ускорять прохождение гер
манских механизированных колонн. Из документов, най
денных у военнопленных, в том числе у одного полковни
ка, явствовало, что немцы направлялись на Реймс. После 
неудачи на Эн немцы изменили план и повернули на за
пад. Другие командиры жаловались, что Делаттр «при
своил» себе их войска. Эти командиры забывали, что Де
латтр принял командование над солдатами, потерявшими 
свои части, сумел поднять боевой дух этих солдат и сдер
жать натиск противника.

«Лучшее, что мне удалось украсть, — говорил Де
латтр,— это три французских танка, которые из-за неболь
ших повреждений оторвались от своих соединений. Коман
диры танков согласились остаться у меня, и сражались они 
замечательно. Не думаю, чтобы мы выдержали натиск 
немцев, если бы не эти три танка. Но я не мог отпускать 
их дальше, чем на револьверный выстрел, так как команди
ры частей, от которых отстали эти танки, делали все, чтобы 
получить их обратно. Слухи о подвигах трех танков скоро 
распространились по всему району, и к нам начали присо
единяться другие танки, так что вскоре у нас было уже 
четырнадцать машин».

Жаль, что во французской армии было немного таких 
командиров, как Делаттр. Дивизия Делаттра удерживала 
фронт на Эн протяжением в 20 миль. Это колоссальный 
фронт для 12 тысяч человек.

Генерал рассказывал, что в его секторе германская 
пехота несла крайне тяжелые потери. Когда немцы шли в 
атаку, они орали, как дикари. Иногда целые взводы не 
открывали огня, считая, повидимому, что достаточно бу
дет их криков. По мнению Делаттра, это возбуждение 
сменялось всякий раз некоторым упадком сил, и можно 
было использовать такие моменты. При первой атаке нем
цев французская артиллерия за десять минут выпустила 
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2 500 снарядов и причинила немцам большие потери. 
Французские войска показали много примеров истинной 
отваги. Вот, например, рассказ лейтенанта Жеэна. Его 
взвод в составе 25 солдат удерживал ферму к северу от 
Эн с 2 часов утра до 2 часов дня против. 400 немцев. Не
сколько поодаль в других постройках находились сначала 
еще два взвода французских солдат. Но один из них вы
нужден был сдаться, так как амбар, где засели францу
зы, загорелся, а другой сумел отступить. Лейтенант Жеэн 
со своими солдатами держался 12 часов и, в конце кон
цов, вынудил немцев отступить. У немцев были убиты ко
мандир и 80 солдат. А между тем немцы окружали ферму 
со всех сторон, и время от времени отдельные смельчаки 
пытались взобраться на чердак. Против здания была уста
новлена невдалеке мортира, а пулеметы отрезывали вся
кую возможность отступления. На ферме несколько раз 
начинался пожар, но всякий раз его тушили в самом на
чале. При помощи пулеметного и ружейного огня фран
цузы держали осаждающих на приличном расстоянии; не
малую помощь оказала также артиллерия. Немцы отступи
ли как раз тогда, когда начали прибывать французские 
подкрепления.

С такими командирами и такими солдатами Франция 
смело могла остановить натиск немцев, даже при нехват
ке самолетов и танков. Немцы предпринимали атаки вдоль 
фронта протяжением в 120 миль от моря до Монмеди и 
всюду несли тяжелые потери, особенно в районе' Монме
ди, где они несколько раз пытались обойти с тыла линию 
Мажино. Hq. как раз, когда французы начали приходить 
в себя после прорыва на Маасе и создали новую линию 
обороны, пришло подействовавшее как удар грома изве
стие о капитуляции бельгийской армии. Рейно сообщил об 
этом событии по радио в 8 часов 30 минут утра 28 мая. 
Это был тяжелый удар для французской армии и фран
цузского .народа. Опять повсюду раздавался возглас: 
«Измена!» — возглас, который очень часто приходилось 
слышать после прорыва на Маасе. Сообщение слушали 
сотни тысяч французов у сёбя дома или в кафе. Сам! я 
сидел тогда в кафе. Хозяин стоял за прилавком, его 
жена разговаривала с какой-то женщиной в глубине по
мещения. Я пил кофе, когда Рейно начал свою речь: «Я 
должен сообщить французскому народу об очень серьез
ном событии». Мы затаили дыхание. Громкоговоритель 
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продолжал: «Франция не может больше рассчитывать на 
помощь бельгийской армии. Французская и английская ар
мии сражаются против врага на севере одни. Вам извест
но положение, создавшееся после прорыва 14 мая. Гер
манские войска вклинились между нашими армиями, ко
торые оказались разделенными на две группы: одна на 
севере, другая на юге. На юге находятся французские 
дивизии, удерживающие новый фронт вдоль рек Соммы 
и Эн вплоть до не поколебленной врагом линии Мажино. 
На севере сгруппировались три союзных армии под об
щим командованием генерала Бланшара. Снабжение шло 
через Дюнкерк. Французская и английская армии защи
щали этот порт с юга и с запада, а бельгийская — с севе
ра. В самом разгаре кампании бельгийская армия по при
казу короля Леопольда капитулировала, не предупредив 
французов и англичан, и открыла германским дивизиям 
дорогу на Дюнкерк».

Обе женщины разразились слезами, крича: «Ах, него
дяи! Какие негодяи!»

Глава VIII 
ФРАНЦУЗСКИЕ ВОЗДУШНЫЕ СИЛЫ

«Где наши самолеты?» — кричали повсюду. Трудно бы
ло не поддаваться панике, когда германские самолеты 
распоряжались французским небом, как небом Германии. 
Французские самолеты, которых было в десять раз мень
ше, чем германских, не могли поспевать всюду. Немцы 
беспрепятственно бомбили французские коммуникации за 
линией фронта, атаковали с воздуха войска, двигавшиеся 
по дорогам, рассеивая и уничтожая иногда целые полки 
еще до того, как они достигнут фронта. На фронте они 
летали прямо над головами солдат. В тылу они бомбили 
города и деревни Франции и обстреливали из пулеметов 
беженцев на дорогах.

Командование французскими воздушными силами хоте
ло, чтобы мир, и в частности Америка, знали, насколько 
серьезно положение, и в конце мая военные корреспон
денты были приняты в Шантильи командующим северным 
авиационным сектором и двумя другими генералами авиа
ции. Каждый из них прочел нам очень интересную лек
цию о том, что делает французская авиация, и каждый из 
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них подчеркивал соотношение один к десяти; к несчастью, 
всякий раз, как я включал эти цифры в телеграмму, цен
зор неизменно вычеркивал их. Личный состав французской 
авиации за немногими исключениями был превосходен, но 
французские самолеты обладали гораздо меньшей скоро
стью, чем германские. Истребители «Моран» имели мало 
шансов в борьбе против германских «Мессершмиттов», а 
американские самолеты появились лишь под конец камла
нии. Каждая французская армия имела свои эскадрильи 
истребителей, но их было недостаточно. А после германской 
бомбардировки 10 мая их стало еще меньше. Немцы совер
шили первый налет на Францию в тот же день, когда они 
вторглись в Голландию, Бельгию и Люксембург. Они точно 
знали, где расположены французские аэродромы, и на 
рассвете 10 мая бомбардировали большинство из них. Я 
был тогда в Нанси. Немцы явились туда из Туля, где они 
уничтожили на аэродроме не меньше десяти самолетов. 
Такие же потери понесла французская авиация и на всех 
других аэродромах. После этого налеты на французские 
аэродромы периодически повторялись, несмотря на то, 
что французская авиация постоянно меняла свои базы. 
Это вызвало дезорганизацию как раз тогда, когда истреби
тели и бомбардировщики были нужны дозарезу. Один из 
офицеров аэродрома в Шартре так охарактеризовал соз
давшиеся трудности:

«Все время, чуть не каждые два-три дня, мы меняем 
свои посадочные площадки. Нелетный персонал должен 
следовать за нами поездом или на грузовиках. Ожесточен
ные бомбардировки железнодорожных линий сильно со
кратили число поездов, а шоссейные дороги запружены 
беженцами. В результате люди часто прибывают на поса
дочную площадку уже после того, как мы перебрались 
на другую. Наши команды, и без того переутомленные 
продолжительными полетами, должны сами заправлять ма
шины и набирать новый запас бомб. У нас часто нет да
же соответствующих инструментов, чтобы подготовить 
бомбы, вынутые из ящиков. Никто не может при таких 
условиях интенсивно бомбардировать противника.

Мало того, летчики, которым приходилось спасаться 
на парашютах, оказывались после приземления в пустын
ной местности, так как население эвакуировалось. Иногда 
только через несколько дней удавалось добраться до 
своей базы. После бомбардировки Монкорнэ я со. своим 
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экипажем вынужден был спуститься на парашютах. При
землились мы благополучно, но кругом ни живой души, 
кроме коров, безмятежно щипавших траву. Несколько ча
сов мы шли через опустевшие деревни. Не у кого было 
расспросить о дороге и достать хотя бы велосипед. Нако
нец мы попали в деревню, где был один старик, решив
ший оставаться дома, что бы ни случилось. Я обрадовал
ся ему, как родному. Он помог нам найти велосипед, и 
мы успели добраться до своей базы прежде, чем ее пере
вели на другое место. Если бы не он, мы, быть может, 
и сейчас бы еще плутали».

К концу мая корреспондентов старались держать по
дальше от фронта, и если вы хотели узнать, что происхо
дит, то лучше всего было посетить какую-нибудь авиаци
онную часть. Я подружился с очень милым офицером 
авиации, полковником Франсуа, который командовал эска
дрильей бомбардировщиков, расположенной в Нанжи, к 
востоку от Парижа. Он показал мне карты, на которые 
каждый вечер наносились позиции противника. Карты бы
ли крупного масштаба и завешивали всю стену комнаты, 
так что можно было получить довольно ясную картину 
операций. Каждый вечер на карте вычерчивалась новая 
линия германского фронта, а прежняя, оставшаяся позади, 
стиралась. Около 6 часов вечера был получен приказ о 
ночном полете. Приказы всегда были краткими и точными. 
Указывались объекты, маршрут, число и вес бомб, а так
же пункты, где надо произвести разведку. Пока мы с 
полковником и командой, которой предстоял полет, рас
сматривали карту, я думал, какой прекрасный очерк я мог 
бы написать, если бы мне удалось принять участие в бом
бардировочном полете. Но я мало надеялся на такую 
возможность, так как существовал очень строгий приказ, 
запрещающий корреспондентам подниматься на военных 
самолетах. Обойти приказ было мудрено, но если бы это 
удалось, получилась бы совершенно исключительная кор
респонденция. Я спросил полковника:

— Нельзя ли мне принять участие в сегодняшнем 
полете?

— Почему бы и нет? — ответил он.
— Нет, правда?
— Конечно!
Я поспешил к автомобилю, чтобы достать бутылку 

коньяку, ибо такое дело стоило вспрыснуть. Ведь я буду 
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единственным журналистом, участвовавшим в бомбарди
ровке! Со мною, правда, был Генри Тэйлор, корреспон
дент агентства Ассошиэйтед Пресс, но, к счастью, он счи
тал, что участие американца в бомбардировочном поле
те может вызвать осложнения. Я одобрил его щепетиль
ность. Но бедный Генри весь вечер выглядел очень не
счастным; сердце его разрывалось. Мысль об интервью со 
мной после бомбардировки мало улыбалась ему. Он впал 
в такое уныние, что мы решили найти какой-либо выход. 
Я посоветовал ему лететь, но написать, что он якобы ле
тал на разведывательном самолете и наблюдал бомбар
дировку со стороны. Генри этот план понравился, и он по
веселел. Но возникла новая трудность: полковник не хо
тел брать его с собой, полагая, что мюгут быть непри
ятности. Мы перешли в столовую. Обед был прекрас
ный. Полковник недавно прибыл из Арденн, где его эска
дрилья беспрерывно бомбила скопления германских войск 
во время боев на Маасе. Его отец, старик 76 лет, в тре
тий раз видел вторжение германских войск. Он был в 
Арденнах в 1870, 1914 и 1940 годах. Франсуа мстил за это 
с воздуха и сводил с немцами вековые счеты. Он очень 
гордился, что первый из французских летчиков бомбил 
германские города в ответ на бомбардировку Нанси и дру
гих французских городов немцами. «Не понимаю, почему 
нам не разрешали делать этого раньше, — сказал он. — 
Мне было приказано бомбардировать аэродром, располо
женный возле города, и возвратиться, но я не подумал 
возвращаться, пока не сбросил бомбы также и на город». 
Немцы хорошо знали Франсуа, и несколько раз герман
ское радио распространяло в эфире весьма нелестные 
отзывы по его адресу.

Очень жаль, что случаи именно такого неповиновения 
приказам не были более часты.

Франсуа хорошо знал Бельгию, и, по его словам, на 
бельгийцев совершенно нельзя полагаться. Перед войной 
он работал в штабе французских военно-воздушных сил 
и ездил по поручению начальства в Бельгию. Из поездки 
ничего не вышло, так как бельгийский штаб отказался 
поделиться своими планами с французскими офицерами и 
не пожелал сообщить даже расположение своих аэро
дромов. Мы разговаривали о Бельгии, сидя за обедом, и 
не знали, что как раз в этот момент король Леопольд 
решил сложить оружие.
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Франсуа высказал также немало горьких истин по по
воду французских политиков, которые упустили столько 
времени и не догадались снабдить армию достаточным 
числом самолетов.

С нами обедал Гастон Павлевский, очень способный 
человек. Он был правителем канцелярии у Рейно, когда 
тот был министром финансов, но поссорился с премьером 
Даладье и вынужден был уйти в отставку. Павлевский 
предполагал прослужить несколько месяцев в воздушном 
флоте, а затем вернуться в Париж с военными отличиями, 
которыми не смогут похвастаться другие министерские 
служащие. Он рассчитывал, что Рейно (ставший теперь 
премьером) даст ему тогда высокий пост. Павлевский уже 
осуществил первую часть своего плана: он получил «Бое
вой крест» за заслуги в качестве летчика-наблюдателя. Я 
уверен, что он осуществил бы и вторую часть своих за
мыслов, если бы события не развивались слишком быстро.

В 9 часов офицеры, которые должны были участво
вать в первой бомбардировке, встали из-за стола. Осталь
ные продолжали сидеть. Мы выпили еще вина и коньяку. 
Это настроило меня несколько более оптимистично, чем 
следовало бы. Я помнил, что мне рассказывали здесь 
при -моем первом посещении. За две недели с начала гер
манского вторжения французская авиация потеряла двад
цать пять процентов личного состава. Я слушал рассказы 
молодых летчиков, которым приходилось спасать свою 
жизнь. Один пилот чуть не погиб, так как другой летчик, 
прыгавший непосредственно перед ним, дернул кольцо сво
его парашюта слишком рано и парашют раскрылся еще в са
молете. Пилот успел отцепить парашют товарища и вы
прыгнул сам, когда до земли оставалось не больше тыся
чи футов. Я думал также об огромных пробоинах, кото
рые я видел в самолетах. Люди, которых летчики назы
вали «корпусом скорой помощи», тут же на аэродроме 
заделывали эти дыры. «О да, — сказал один авиатор, 
когда я рассматривал пробоину величиной в человеческое 
тело, — у Фрица хорошие зенитки. Нам приходится до
вольно жарко».

«Между прочим, — сказал полковник, — вы лучше ос
тавьте здесь свои заметки на случай, если попадете в 
плен». Он задумчиво посмотрел на меня и добавил: «Вы 
носите форму. Смотрите же, держитесь твердо, если 
окажетесь в их руках». Мы выпили еще коньяку. Генри 
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Тэйлор, сидевший против полковника, пустил в ход все 
свои познания во французском языке, чтобы опровергнуть 
аргументы Франсуа против его участия в полете. К мо
менту, когда было подано кофе, Генри достиг своей цели. 
Мы пошли обратно в штаб, я надел запасный летный 
комбинезон полковника, и в полночь, когда возвращалась 
первая группа самолетов, мы уже ждали своей очереди 
на посадочной площадке. Возвратившиеся летчики доло
жили, что они успешно бомбардировали свои объекты, 
несмотря на плохую видимость.

Мне предстояло лететь с полковником Франсуа. Я при
сел рядом с ним под крылом самолета и наблюдал, как 
подвешиваются бомбы. Два человека подтаскивали через 
поле к самолету стофунтовые бомбы, а четверо других, 
стоя в яме под самолетом, подвешивали их. Все время 
вспыхивали сигнальные огни, показывавшие путь возвра
щавшимся самолетам, и было слышно, как грузовики пе
реезжали с одного конца аэродрома на другой, подавая 
горючее для заправки вернувшихся машин.

К 12 часам 20 минутам все было готово, и мой парашют 
был пристегнут. Мне сказали, что если придется прыгать, 
то я должен считать до десяти, а затем дернуть за коль
цо с левой стороны у пояса. Генри также был готов к 
полету. Его самолет должен был бомбардировать аэро
дром в Камбрэ. Группа же полковника Франсуа должна 
была бомбардировать железнодорожный узел возле Бапо- 
ма, где были сконцентрированы германские войска. Мы 
влезли в старый «Амио». Ему было семь лет, и его 
максимальная скорость равнялась 125 милям в час. Мне 
объяснили, что днем этими машинами, при их скорости, 
нельзя пользоваться, но зато их выпускают в ночную 
смену. Я лишний раз отдал должное французской расчет
ливости, но с невольной завистью посмотрел на новые 
быстроходные «Амио», которые в эту ночь отправлялись в 
глубокую разведку над Германией. Для такого пассивного 
участника, как я, место нашлось лишь в одной из старых 
машин...

Я устроился на месте второго пилота, вслед за мной 
влезло три человека команды. Против меня сидел штур
ман-бомбардир. Полковник взобрался на место пилота 
как раз надо мной, а радист (он же пулеметчик) 
занял свое место в хвосте самолета. Штурман пред
ложил мне прикрепить шнур парашюта к специальному 
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крючку над головой, чтобы в случае, если нам придет
ся прыгать, парашют открылся автоматически. Я согла
сился, но в это время полковник окликнул штурмана, а 
через несколько мгновений раздалась команда и заревели 
моторы. Все было затемнено, мелькал только сигнальный 
огонек, да иногда вспыхивал фонарик штурмана, когда 
он приводил в порядок свои карты. Машина медленно 
покатилась по полю, стала в строй, а затем стремительно 
помчалась по взлетной дорожке. Мы немедленно набрали 
высоту в 5 тысяч футов и плавно ушли в ночную тьму. 
В машине было так же безопасно, как в лондонском ав
тобусе, но менее удобно. Я должен был сидеть выпря
мившись, так как объемистый парашют торчал у меня за 
спиной. В стенках фюзеляжа были окошечки, и вскоре 
я мог различить внизу серебряные изгибы Марны. Дороги 
были видны, лишь когда по ним проходили машины, но 
при свете автомобильных фар они вырисовывались уди
вительно четко. Примерно после часа полета я увидел 
справа объятый пламенем Сен-Кантен, а немного север
нее пылающий Камбрэ, где я теоретически все еще имел 
забронированную комнату в гостинице и в этой комнате 
висела в шкафу моя одежда. Слева также был виден 
большой пожар. Мне сказали, что это горит Амьен. Я 
подумал, останется ли что-нибудь от замечательного Амь
енского собора, который только чудом уцелел в прошлую 
войну. Позднее я узнал от пилота, летавшего над Амьеном, 
что пожары были в пригородах и собор цел и невредим.

На горизонте вспыхивали молнии артиллерийского ог
ня. Не начиналась ли решительная французская контр
атака, которая, как мне было известно, предполагалась в 
эту ночь?

Штурман обернулся и крикнул мне, что мы летим над 
германскими линиями. Я смотрел во все стороны, стараясь 
увидеть хоть какой-нибудь признак зенитного огня, но 
повсюду было темно. Мелькала только одна линия огонь
ков, принадлежавших, повидимому, какому-то транспорту; 
но и эти огоньки погасли, когда мы загудели вверху. Ра
дист доложил, что сзади появился германский истребитель, 
и открыл пулеметный огонь. Мы, однако, ушли от пре
следования. Как это нам удалось при нашей тихоходности, 
я до сих пор не могу понять. Может быть, германский 
самолет был лишь плодом воображения радиста? Как бы 
там ни было, я держался за кольцо парашюта и с трево
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гой думал: «А что, если я потеряю сознание и не дерну в 
нужный момент за кольцо?» Но вот штурман снова обер
нулся и крикнул:

«Готовлюсь бомбить!»
Он был возбужден, луч его фонарика быстро скользил 

по карте, и он все время переговаривался с пилотом через 
специальную резиновую трубку. Он собирался сбросить 
бомбы в расстоянии пятидесяти ярдов одна от другой. Все 
было готово. Штурман обернулся ко мне и указал вниз 
какой-то штукой, похожей на револьвер: это был конец 
разговорной трубки. Наступил торжественный момент. 
Бомбы были сброшены. Я изо всех сил вглядывался вниз, 
но абсолютно ничего не видел. Может быть, мы сбросили 
нсразорвавшиеся бомбы на Брайтон, вместо того ч«обы 
сбросить стофунтовки на скопления германских войск в 
Бапоме. Может быть, мы убили сорок или пятьдесят мир
но спящих людей. С высоты в 5 тысяч футов все каза
лось удивительно безразличным. Штурман крикнул: «По
пал прямо в перекресток. Видали разрывы?» Я утверди
тельно кивнул головой. Нельзя же было огорчать его пос
ле всех оказанных мне любезностей. На обратном пути он 
указал на Камбрэ, где, по его словам, над аэродромом 
видны были клубы дыма — результат бомб, сброшенных 
другой группой самолетов. Я опять кивнул головой. Всего 
лишь неделю назад я видел, как немцы бомбардировали 
этот же аэродром в Камбрэ, а французские истребители 
летели им навстречу.

Я понял, что нужна большая тренировка, чтобы быть 
хорошим летчиком-наблюдателем при ночных полетах. 
Немцы усложняли к тому же нашу задачу: чтобы сбить 
летчика с курса, они устанавливали огни в открытом поле, 
и сверху казалось, что вы летите над небольшим городком. 
Но летный состав эскадрильи хорошо знал свою тер
риторию и ни разу не попался на удочку. А если возника
ли сомнения, летчики сбрасывали осветительные ракеты, 
изобличавшие эти искусственные городки. На обратном пу
ти мы тоже сбросили ракету, которая осветила всю мест
ность внизу. Дело в том, что в задачу нашего полета вхо
дило также и наблюдение за передвижениями противника, 
так как немцы обычно перебрасывали свои войска под 
покровом ночи. Однако все было спокойно, и даже наблю
датель не заметил внизу никакого движения.

Когда мы были уже близко от нашего аэродрома, пол
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ковник* сказал, что сегодня впервые за все время немцы 
не открыли зенитного огня по эскадрилье. Он предполагал, 
что немцы узнали о готовящемся контрнаступлении и не 
хотят обнаруживать местонахождение своих батарей. Ког
да мы приземлились на аэродроме, я даже пожалел, что 
полет прошел так гладко.

Полет занял немного больше двух часов. Мы верну
лись в половине третьего. Мне страшно хотелось узнать о 
приключениях Генри Тэйлора над Камбрэ. Он ожидал ме
ня. Но, взглянув на него, я сразу понял, что случилось 
что-то неладное. Бедный Генри!

Его самолет оказался в неисправности и даже не под
нимался с площадки.

Мы легли немного вздремнуть. Вставать надо было ра
но, так как эскадрилья перебиралась на другую базу, ми
лях в пятидесяти от теперешней. Утром, после завтрака, 
мы пошли на площадку побеседовать с летчиками из отря
да пикирующих бомбардировщиков. В начале кампании 
немцы широко применяли метод бомбардировки с пикиру
ющего полета, но теперь французы пользовались этим ме
тодом больше, чем немцы. Летчики говорили, что крупные 
бомбы замедленного действия, сброшеннные с высоты 
около 100 футов, причиняют огромные разрушения. Падая 
на твердый грунт, они, прежде чем взорваться, делают 
три-четыре гигантских прыжка, покрывая расстояние поч
ти в четверть мили. Если такие бомбы («гонятся» за пере
двигающимися по дороге войсками, впечатление получает
ся потрясающее.

Я предложил Генри отвезти его в Нанжи; может быть, 
там ему улыбнется счастье и он будет летать сегодня же 
ночью. Как назло полил сильный дождь, но мы все же 
решили ехать и добрались до Нанжи к восьми часам ве
чера. Мы отправились в ресторан пообедать. Оказалось, 
что в соседнем доме помещается офицерская столовая, 
где как раз сейчас обедают летчики нашей эскадрильи. 
Чтобы напомнить о себе, мы послали туда бутылку конья
ку, а затем Генри позвонил по телефону полковнику. Фран
суа ответил, что постарается взять его в полет. Но вот 
пробило уже 10 часов, а о полковнике не было ни слуху, 
ни духу, и Генри потерял всякую надежду. Мы заказали 
две бутылки доброго бургундского вина, чтобы развеять 
его печаль. Когда мы приканчивали вторую бытылку, во
шел полковник. Он весело спросил: «Ну как, летим?»
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На этот раз я сидел у турелй и должен был исполнять 
обязанности пулеметчика. Мне подробно объяснили, что 
надо делать. Не знаю, насколько успешно справился бы 
я со своей задачей, если бы мы встретились с неприятель
скими истребителями. Но тогда я чувствовал, что никакие 
«Мессершмитты» мне не страшны. Мало того, в открытой 
кабине было даже спокойнее, так как в случае катастрофы 
оттуда удобнее было прыгать с парашютом. В прошлую 
ночь я все время сидел и думал: кому подобает прыгать 
первым и полагаются ли на самолете обычные поклоны и 
расшаркивания, которые надолго задерживают французов 
у всякой двери?

На этот раз мы не сбросили ни одной бомбы. Счастье 
мое, что я помог Генри принять участие в полете, так как 
иначе мне бы никогда не удалось протащить свою коррес
понденцию через цензуру. Когда мы вернулись в Париж и 
сдали свои телеграммы в цензуру, там подняли страшный 
шум. Военно-авиационные цензоры в отеле «Континенталь» 
заявили, что полковник Франсуа прекрасно знает приказ, 
запрещающий журналистам летать на военных самолетах, 
и он так легко не отделается от предстоящих ему неприят
ностей. Дело было доложено главнокомандующему фран
цузскими военно-воздушными силами генералу Вийемену. 
Мы с Генри обратились в наши посольства, чтобы спасти 
Франсуа от неприятностей и как-нибудь протолкнуть свои 
телеграммы. В английском посольстве заявили, что такие 
корреспонденции — прекрасное, живое средство пропаган
ды и в случае надобности посольство обратится к самому 
Рейно. Лучшего я не мог и желать. Но, как всегда бывает, 
возникли некоторые сомнения, кто-то посоветовал быть 
поосторожнее, и на следующий день мне уже сказали, что 
лучше не вмешиваться во французские военные порядки, 
и вопрос был исчерпан. К счастью, американский посол 
Буллит более энергично взялся за дело, и корреспонден
ции были пропущены.

Я посетил семь или восемь авиабаз и вынес впечатле
ние, что у французских летчиков нет недостатка ни в над
лежащей подготовке, ни в личной отваге, хотя они и не 
отличаются таким удальством, как английские. Но надо 
иметь в виду, что их машины, как правило, обладали го
раздо меньшей скоростью, чем германские. А к тому же 
машин у французов было гораздо меньше, чем у немцев. 
Французские военные власти не скупились на похвалы ан
212



глийской авиации и в официальных коммюнике, и в печа
ти. Но я считаю, что мало было сказано о мужестве и искус
стве французских летчиков, летавших на худших машинах 
и встречавшихся с превосходными силами противника. Я 
просматривал ежедневные записи в журналах разных 
эскадрилий. Были случаи, когда три французских самоле
та вступали в бой с восемью германскими; пять вступали 
в бой с двенадцатью и т. д. Но я не помню случая, чтобы 
противник вступил в бой с французскими самолетами, не 
имея на своей стороне численного превосходства. Фран
цузские летчики несомненно сумели внушить почтение нем
цам, так как всякий раз, когда немцы встречали шесть 
французских самолетов в строю, они избегали боя, даже 
если их было втрое больше. Французские разведыватель
ные самолеты почти каждый день летали над территорией 
противника и производили фотографические съемки. Эта 
служба была хорошо организована. Подвижные фотола
боратории проявляли и отпечатывали сотни снимков ежед
невно. Снимки, сделанные с воздуха по вертикали, сложен
ные вместе, охватывали площадь во много квадратных миль 
и представляли большой интерес, хотя для расшифровки 
их нужен был очень опытный глаз. На картах, составлен
ных из фотографий, видны были пятна разной формы, свет
лые и темные. Мне эти пятна говорили очень мало, но 
«фотодетективы» видели в них артиллерийские позиции, 
укрепления, нефтяные резервуары, казармы и даже обу
чающиеся войска. Это был драгоценнейший источник ин
формации для бомбардировочных эскадрилий и генераль
ного штаба. При стереоскопической съемке, то есть когда 
съемка одной и той же местности производится под разны
ми углами, достигаются еще большие результаты. Когда 
смотришь на снимок через стереоскопическе линзы, дома 
и укрепления, которые раньше казались просто плоскими 
тенями, выделяются явственно и резко.

Не все эскадрильи отличались одинаковой доблестью, 
и разница зависела, главным образом, от командира. Во 
главе лучших эскадрилий стояли офицеры, сами принимав
шие активное участие в полетах. Но, скажем правду, попа
дались и такие эскадрильи, где настроение было не очень 
боевым. Я посетил как-то вместе с Эдди Уордом, коррес
пондентом Британской радиовещательной компании, воз
душную базу близ Эвре. Это было в начале июня, когда 
немцы прорвались на Сомме и Эн и устремились к Сене.
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Было чрезвычайно важно, чтобы французская бомбардиро
вочная авиация проявила максимальную энергию, бомбар
дируя скопления войск и коммуникации противника. Мы 
были в кабинете полковника, когда ему позвонил генерал, 
командовавший авиационной частью, и сообщил, что полу
чен приказ немедленно направить отряды бомбардировщи
ков последовательными волнами против наступающего не
приятеля. Он говорил так громко, что мы слышали все его 
распоряжения. Необходимо, говорил он, немедленно бом
бардировать такие-то объекты. Полковник в ответ катего
рически заявил, что раньше, чем через два часа, он ничего 
не может сделать. Генералу пришлось помириться с этим, 
хотя он отнюдь не был в восторге. Эскадрилья вылетела 
в назначенное полковником время. Мне надо было ехать 
в Париж, а Уорд остался поджидать возвращения эскад
рильи. Он подробно расспросил первую группу возвратив
шихся летчиков. Оказалось, что видимость была очень пло
хая, они не могли найти свои объекты и вернулись, не 
сбросив ни одной бомбы. Вторая группа встретила «Мес
сершмитты» и решила повернуть обратно, не сбрасывая 
бомб. И так было со всеми отрядами. Я уверен, что если 
бы этой эскадрильей командовал Франсуа, все бомбы бы
ли бы сброшены на германские войска, а сам он в такой 
критический момент не сидел бы в кабинете, а вел бы 
свою эскадрилью. Глава IX 

БИТВА ЗА ФРАНЦИЮ

На смену маю пришел июнь. Стояла прекрасная летняя 
погода, так благоприятствовавшая действиям механизиро
ванных колонн и самолетов противника. Французы с затаен
ным дыханием ожидали результатов сражения под Дюнкер- 
KOMi. Они знали: как только немцы достигнут побережья, нач
нется наступление на Париж. Гитлер заранее возвестил о 
своих намерениях жестокой воздушной бомбардировкой 
Парижа. 3 июня Париж впервые подвергся воздушному 
нападению. Свыше 250 человек было убито. Бомбардиров
ка началась в 1 час 30 минут дня. Я вместе с Джеромом 
Уиллисом, корреспондентом газеты «Ивнинг стандарт», 
возвращался в Париж после поездки на линию Мажино и 
не мог попасть во французскую столицу до половины чет
вертого. Германские самолеты обогнали нас, когда мы 
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были в пути, и бомбардировка началась раньше, чем мы 
доехали до Парижа. В городе нам не сразу удалось узнать, 
какие объекты подверглись бомбардировке. На «площади 
Сен-Мишель, где мы остановились чего-нибудь выпить, ни
кто ничего толком не знал. Наконец нашелся человек, ко
торый от кого-то слышал, что немцы бомбардировали за
воды Рено и Ситроена. Мы поспешили туда и узнали, что 
заводы Рено остались невредимы, но заводы Ситроена тя
жело пострадали. Все окрестные дороги были запружены 
любопытными, и меня очень удивило, что им позволяют 
шататься здесь и мешать работе пожарников. Я сам со
вершенно свободно ходил по заводским зданиям, делал 
снимки и задавал всевозможные вопросы. И только один- 
единственный раз у меня спросили документы. Одним из 
первых приехал сотрудник итальянского посольства, кото
рый тщательно ознакомился с характером разрушений и 
затем, вероятно, телеграфировал об этом своему прави
тельству. В налете участвовало около ста германских са
молетов; они сбрасывали бомбы в 200 фунтов и больше на 
длинный ряд корпусов, который тянется примерно на чет
верть мили. От одного здания осталась только стена. С 
огромнейшего гаража была сорвана крыша, сам гараж го
рел, стекла были выбиты, однако кровельные балки уце
лели. Конторские здания были тяжело повреждены пря
мыми попаданиями. В мастерских и гаражах находились 
машины, и только через 20 минут после начала пожара их 
стали убирать оттуда. Английский летчик, приехавший на 
место вскоре после окончания бомбардировки, вывел не
сколько машин в. безопасное место. Прошло полчаса, пока 
прибыли пожарные машины. К счастью, у рабочих был 
обеденный перерыв, иначе число убитых было бы очень 
велико. Рабочие поспешили в убежища и не выходили, 
пока не был дан отбой воздушной тревоги. На улице Па-’ 
стера и на набережной Луи Блерио картина разрушения 
была такая же, какую я наблюдал в Нанси, Вузье, Витри- 
ле-Франсуа и многих других городах. На улице Пастера 
бомба попала в угловой дом, пробила все шесть этажей и 
взорвалась в подвале, разрушив все перекрытия, за иск
лючением перекрытия шестого этажа, где она проделала 
только дыру. Как раз в это время по лестнице спускалась 
с шестого этажа супружеская чета, спешившая в убежи
ще. Лестница на пятом этаже рухнула. Супруги остались 
между небом и землей на уцелевших верхних ступеньках 
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и дрожали там, пока их не вызволила пожарная команда. 
Кто своевременно укрылся в убежище или в погребе, от
делался только испугом, но сирены прогудели всего лишь 
за несколько минут до появления самолетов, так что мно
гие были застигнуты на улице или у себя в квартире.

Рейно вечером заявил по радио, что заводы Ситроена 
продолжают работать нормально. Ночью я поехал туда, 
но, насколько я мог убедиться, там все еще работали толь
ко пожарные. Да и нелепо было бы продолжать работу 
на заводе, пока не были найдены и обезврежены невзор- 
вавшиеся бомбы, которые зарылись в землю.

На следующий день я вместе с другими военными кор
респондентами выехал на фронт на линию Эн. В прифрон
товом районе через каждые 500 ярдов мы натыкались на 
баррикады, сооруженные из больших камней, старых авто
мобилей Форда, плугов и всего, что оказалось под рукой. 
Многие баррикады охранялись туземными войсками из эк
ваториальной Африки, которые весьма ожесточенно дра
лись с немцами в прошлую войну. В войне 1940 года у них 
было мало шансов вступить в соприкосновение с противни
ком. А кроме того, теперь их пугал шум самолетов и гроз
ный вид танков. 5 июня мы прибыли на фронт, недалеко 
от Суассона. Мы собирались попасть на наблюдательный 
пост, откуда были видны германские линии. Но по дороге 
нас остановили на ферме, которая всего за несколько ча
сов до этого подверглась бомбардировке. Сено в стогах 
все еще продолжало гореть. (Казалось бы, ущерб невелик, 
но мне объяснили, что немцы нарочно стараются бомбить 
стога сена, так как они горят по нескольку дней и служат 
хорошим ночным ориентиром для германской авиации. Те
лефонные линии были сняты, так как утром немцы начали 
второе крупное наступление и связь» как обычно, была 
прервана. «Пресс-лейтенант» пробовал пройти с нами даль
ше, но уже завязался бой, и штаб не хотел, чтобы ему на
доедала целая группа журналистов.

Этот бой был началом битвы за Францию. Линия Вей- 
гана, построенная по принципу эшелонированной в глуби
ну обороны, представляла собой максимум того, что мож
но было сделать за такой короткий срок. Никто не думал, 
что немцы смогут так быстро начать второе крупное на
ступление, особенно если учесть расстояние, которое им 
надо было пройти, а также их движение на север к пор
там Ламанша...
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После предварительной артиллерийской подготовки 
5 июня, в 4 часа дня, немцы начали наступление, в котором 
участвовало полмиллиона пехоты и около тысячи самоле
тов. На фронте протяжением в 120 миль было нанесено три 
главных удара: в районе Амьена, Перовны и канала Эллет.

Военных корреспондентов согнали в Париж, им не поз
волили присутствовать при величайшей битве, какую знает 
история. Мы должны были довольствоваться утренними и 
вечерними беседами с представителем военного министер
ства — полковником Тома. Беседы происходили, однако, 
не в военном министерстве, а на Кэ д’Орсэ, в зале, где 
был подписан пакт Бриана-Келлога, который осуждал 
«применение войны как орудия национальной политики». 
5 июня большой зал был переполнен журналистами. Все 
сидели и внимательно слушали полковника Тома, который 
заявил, что сегодня началось крупнейшее сражение, исход 
которого трудно предсказать. Каждый день, утром и вече
ром, мы ходили слушать полковника Тома, в котором оли
цетворялась наша единственная связь с фронтом, и с каж
дым днем фронт все больше приближался к воротам Па
рижа. В течение первых 8 месяцев войны над Тома на
смехались, когда он 'пытался чем-нибудь оживить однооб
разные коммюнике: «На фронте ничего существенного». Но 
сейчас мы цеплялись за Тома. Мы прислушивались к каж
дой его интонации, мы следили за каждым его жестом, 
надеясь прочесть в них что-нибудь. Каждое его слово тща
тельно записывалось, и когда беседа кончалась, журнали
сты разбегались по редакциям и телеграфным конторам, и 
слова Тома с молниеносной быстротой разносились по все
му миру. Его значение возрастало с каждым днем, по ме
ре того как битва за Францию становилась все более оже
сточенной. С неизменным спокойствием он сообщал нам, 
сколько людей немцы бросили в бой. В первый день он 
совершенно не упоминал о танках, на второй день он 
сказал, что немцы пустили в ход около 2 тысяч танков, а 
па третий — мы так и ахнули, когда узнали, что в бою 
участвуют 4 тысячи германских танков. А 10 германских 
дивизий (цифра, которую Тома назвал в первый день) 
превратилась в 100 дивизий — 2 миллиона человек!

Рядовой француз был ошеломлен. Он недоуменно спра
шивал: «Что? 4 тысячи танков и около 100 дивизий? Этого 
не может быть. Еще вчера нам говорили, что у немцев 
всего лишь 2 тысячи танков,.
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А надломленную Францию ждал новый удар. Италия 
объявила войну.

К этому времени германские войска уже перешли Сену 
в ряде пунктов к югу от Руана. 9 июня вечером все ми
нистерства покинули столицу. Рейно отправился в штаб 
Вейгана. Журналисты во что бы то ни стало должны были 
узнать, что происходит. Это была их прямая обязанность. 
10 июня утром мы, как обычно, ожидали полковника То
ма в зале, где был подписан пакт Бриана-Келлога. В тече
ние девяти с половиной месяцев Тома всегда был очень 
пунктуален, но в это утро мы напрасно его ожидали. Он 
уже выехал из Парижа. Все сотрудники министерства ин
формации, как и других министерств, поспешили убраться 
из Парижа, хотя вплоть до последнего момента они заяв
ляли, что останутся в столице, что бы ни случилось. Пол
ковник Тома — наша единственная связь с фронтом — уе
хал. Человек, от которого мы зависели, исчез. Нам оста
валось или последовать за правительством в Тур, или си
деть в Париже, пока не придут немцы. Но мы не знали, 
где они и как быстро они продвигаются. Мы знали толь
ко, что французская линия обороны прорвана, и если нем
цы будут продвигаться своим обычным темпом, то они, 
пожалуй, могут оказаться в Париже в этот же самый 
день.

Франция была потрясена быстротой неприятельского 
натиска. Солдаты и гражданское население не знали, куда 
деваться. Оставалась единственная карта, на которую 
можно было поставить и которая могла спасти страну: 
оборона Парижа. Глава X

ПАРИЖ МОЖНО БЫЛО ОТСТОЯТЬ
За несколько дней до вступления немцев в столицу 

Франции было объявлено, что Париж находится в состоя
нии обороны. Что под этим подразумевалось — трудно ска
зать. Если 6bi французское правительство действительно 
собиралось защищать Париж, оно должно было бы обра
титься к населению с призывом принять участие в обороне 
столицы и вместе с солдатами воздвигать на улицах бар
рикады. Надо было организовать добровольческий корпус, 
подготовить оборонительные позиции и создать запасы 
продовольствия и боеприпасов, чтобы иметь возможность 
выдержать осаду. Обращение к населению и умелое ис
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пользование радиовещания изменили бы лицо столицы. Лю
ди не бродили бы по улицам, как испуганные овцы, не 
были бы поглощены всецело одною мыслью — как бы бе
жать; они были бы заняты обороной Парижа. Основным 
опорным пунктом могли бы быть, как и в прошлом, крутые 
холмы Монмартра. На вершинах этих холмов нужно бы

ло установить зенитные орудия, которые заставили бы са
молеты противника держаться на большой высоте. Дороги, 
ведущие к холмам, можно было забаррикадировать. Аван
посты можно было расположить у Триумфальной арки, в 
Венсенском замке, в районе обсерватории, на Монпарнассе 
и на других выгодных пунктах. В Париже была хорошо 
вооруженная полиция, были тысячи рабочих Рено и 
Ситроена, грузчики Центрального рынка, а также много 
англичан, американцев, чехов, поляков и других иностран
цев, которые с воодушевлением приняли бы участие в обо
роне. Отдельные войсковые части рассеянных армий, сра
жавшиеся на Сене и Эн и не намеренные сложить ору
жие, стянулись бы к Парижу как к центру сопротивления. 
Многие артиллерийские части могли бы притти в Париж со 
своими орудиями. На примере Мадрида нетрудно убедить
ся, как много может сделать решительная оборона. Испан
ские республиканцы в течение многих месяцев отбивали 
атаки итальянских самолетов и германских танков. В Вар
шаве атака германской механизированной дивизии была 
отражена польскими снайперами. В уличных боях танки 
имеют свои слабые стороны. Баррикады задерживают их, 
а тем временем их можно выводить из строя гранатами и 
поливать горящим бензином из окон домов. В несколько 
минут команда облитого танка задыхается от жары, а танк 
остается и только дополняет баррикаду.

В Париже были люди, сражавшиеся в Испании в ря
дах Интернациональной бригады, которые не отказались 
бы защищать свою столицу. Им надо было сказать: «Орга
низуйте уличные бои, как вы это делали в Испании», хотя 
для этого пришлось бы, конечно, выпустить их из тюрьмы. 
Чтобы восстановить боевой дух страны, Франции нужны 
были только руководители и стержень, вокруг которого 
можно было сплотиться. Как только разнеслась бы весть, 
об обороне Парижа, каждый еще не занятый немцами 
город начал бы готовиться к отпору. Лион, Дижон, Труа, 
Ман, Орлеан и сотни других городов могли бы оказать 
решительное сопротивление. Каждый город, каждая дерев
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ня могли бы стать сборными пунктами для пехотных и 
артиллерийских частей, отставших от своих соединений. 
Французы — блестящие импровизаторы. В городах они 
могли бы показать себя, тогда как в открытой местности 
у них просто не было времени для создания оборонитель
ных линий. Французские города были бы опорными пун
ктами на линии, эшелонированной в глубину, а жилищные 
массивы на каждом перекрестке — опорными пунктами 
внутри городов. Французские войска, в частности те несколь
ко дивизий, которые еще не участвовали в боях, успели 
бы, пожалуй, соорудить оборонительную линию вдоль Лу
ары, а если б это не удалось, они могли бы отстоять цент
ральную возвышенность в районе Клермон-Феррана.

У Франции было достаточно вооружения и боеприпасов 
для защиты опорных пунктов. Зенитная артиллерия мюгла 
охранять заводы Рено, и они продолжали бы выпуск воен
ного снаряжения. Американские самолеты уже поступали 
во Францию в большом количестве, и Америка ускорила бы 
отправку новых. Она посылала бы также другие предме
ты вооружения и боеприпасы, если бы только знала, что 
Франция воспрянула духом, что она вновь обрела инстинкт 
самосохранения и полна решимости бороться до конца.

Франция знает, что такое всенародное ополчение; это— 
одна из ее революционных традиций. Но к народу не об
ращались. Солдатам приказывали, а гражданскому насе
лению даже ничего и не приказывали, кроме того, чтобы 
оно в определенные дни недели не ело мяса и не пило 
спиртных напитков. И только. На людей не смотрели как 
на 'разумные существа. К несчастью, у Франции были 
руководители, которые боялись народного движения 
больше, чем победы Гитлера. Такие люди, как Вейган, 
Петэн и многие другие министры, были одержимы стра
хом перед коммунистическим восстанием. Правительство 
не хотело, чтобы рабочие завода Рено и вообще граждане 
Парижа сражались с противником. Оно даже отдало поли
ции распоряжение расстреливать их, если они сделают 
хоть малейшую попытку организовать оборону столицы.

Большое давление на правительство оказывали круп
ные собственники, которые- дрожали при одной мысли о 
том, что Париж подвергнется бомбардировке и их пре
красные дома, фабрики и заводы могут быть разрушены. 
Нельзя, конечно, говорить, будто Франция навеки потеря
ла всякую жизнеспособность, а французы — упадочная, 
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«конченная» нация, как уверяли немцы и итальянцы. Рядо
вые французы — ив рядах армии, и в рядах народа — не 
разложились изнутри, но политическая система была гни
лая, и она за редким исключением давала стране прави
телей, не способных вести за собой великую нацию. При 
хорошем руководстве Франция проявила бы такую же 
жизнеспособность, как и в прошлые времена, когда ей 
грозила беда. Французский индивидуализм, который дает 
себя знать на каждом шагу, сыграл с нацией плохую 
шутку; она слишком долго терпела никуда негодную поли
тическую систему, а когда враг уже стоял у ворот, у на
рода была отрезана возможность восстать против своих 
руководителей. Пять миллионов французов были мобили
зованы и превратились в пленников французского гене
рального штаба, а население держала в полном неведении 
жестокая цензура.

Впрочем, вопрос о степени загнивания Франции чисто 
академический. Пока на этот счет сколько голов, столько 
и мнений, ибо положение очень запутанное и мы еще не 
знаем всех фактов. Только будущее расскажет нам прав
ду. Но уже сейчас, по-моему, можно сказать, что девять 
десятых ответственности падает на тех, кто в решающий 
час правил Францией. Народ не понял своевременно, что 
эти люди неспособны привести- его к победе. Правительст
во все время твердило, что оно будет бороться до конца. 
«Париж находится в состоянии обороны», — возвестило 
оно, а несколько дней спустя объявило его открытым го
родом. «Если понадобится, мы будем продолжать борьбу 
из Северной Африки», — торжественно заявили руководи
тели Франции и* вскоре же запросили Германию об усло
виях перемирия. «Мы не согласимся на позорные условия 
перемирия», — утверждали они, а сами дали Гитлеру карт- 
бланш. Они не только были неспособны вести народ, они 
обманывали его. Именно те, кто хотел организовать риом- 
ский процесс, должны сами сидеть на скамье подсуди
мых. Глава XI

ЦЕНЗУРА
Тупое упрямство французской цензуры означало, что 

власти не верят в здравый смысл и хладнокровную вы
держку французского народа. Это неверие в немалой до
ле ответственно за последующий хаос.
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Даже виднейшим журналистам не разрешали высказы
вать общие соображения о характере и ходе войны; лишь 
иногда какая-нибудь статья случайно проскакивала через 
цензуру. Недовольство цензурой было всеобщим! и нашло 
отражение даже в парламентских дебатах; Леон Блюм в 
блестящей речи бичевал чиновников отеля «Континенталь», 
где устроилось министерство информации.

Отель «Континенталь» охранялся не менее строго, чем 
военные учреждения в Лондоне. Всякий раз, когда вам 
надо было посетить министерство информации, приходи
лось снова заполнять анкету. Функции этого министерства 
заключались в удушении всякой информации. Там тоже 
преобладала «оборонительная» точка зрения. Лучше вы
черкнуть все, чем пропустить что-нибудь сомнительное, а 
цензоры и днем и ночью находились в состоянии перма
нентного сомнения. Никто не хотел брать на себя ответст
венность. Журналистам не позволяли рассуждать, чтобы 
какое-нибудь критическое замечание не навлекло на отель 
«Континенталь» гнев верховного командования. Мы наты
кались на своего рода линию Мажино, которая выража
лась в лозунге «тс-тс!» и убивала всякий живой дух. Ге
неральный штаб недостаточно верил себе; именно поэтому 
он не решался атаковать линию Зигфрида, пока Германия 
была занята в Польше, и именно поэтому он не решался 
позволить печати думать и говорить. А между тем, во вре
мя перерыва парламентской сессии и для правительства, 
и для общественного мнения было особенно важно иметь 
такой источник информации, как печать.

Пропаганда теряет свое значение, если читатель не по
лучает ничего, кроме официальных коммюнике и тщательно 
процензурованных статей, представляющих собой вариации 
на заданную тему. Общественное мнение не может до
вольствоваться скудной официальной информацией, сдоб
ренной восторженными восхвалениями французской ар
мии. Впрочем, оптимистические сообщения почти всегда 
пропускались цензурой, и поэтому большинство француз
ских журналистов усвоило раз навсегда оптимистический 
тон. Их примеру последовали и некоторые английские 
журналисты. Парижский корреспондент одной из лондон
ских газет систематически снабжал ее победными реляци
ями, а газета помещала их на видном месте. Француз
ская общественность жила в блаженном неведении, лю
ди ни в чем не меняли своих довоенных привычек и 
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не подозревали, что на них может обрушиться ката
строфа.

Отношение к военным корреспондентам — яркий при
мер упущенных возможностей пропаганды. Генеральный 
штаб не взлюбил журналистов с самого начала. Когда 
вспыхнула война, генерал Гамелен заявил, что он не хочет 
ни журналистов на фронте, ни «военных» радиопередач. 
Генеральный штаб считал, что война касается только его, 
а себя он считал избранной кастой, которая одна должна 
вершить судьбы страны. Эти люди не понимали, что те
перешняя война — война нового типа, в которой граждан
скому населению предстоит играть почти такую же важ
ную роль, как и армии. Они не догадывались, что если 
Гитлер мало знаком с военной стратегией, а большинство 
его генералов не участвовало в прошлой войне, то в этом 
не слабость, а сила Германии. Германский генеральный 
штаб стряхнул с себя узы традиционной военной теории, 
которая сковывала ц ослепляла французов, и нашел весьма 
действенные методы, чтобы сломить дух гражданского на
селения, методы, которым придавалось не меньшее зна
чение, чем военным операциям. Немцы пользовались вся
ческими средствами пропаганды, а французы не хотели пу
стить в ход даже передовые пропагандные части — своих 
военных корреспондентов. ’

В то же время было одно средство пропаганды, кото
рое власти оставили без надлежащего присмотра. Когда 
немцы были всего в 30 милях от Парижа, я вместе с Эд
ди Уордом отправился на радиостанцию, чтобы рассказать 
по радио о ночном бомбардировочном полете, в котором 
я принимал участие; это делалось по заказу Британской 
радиовещательной компании. Прислонившись к большому 
концертному роялю в изысканной позе конца XIX века, 
диктор возвестил: «У микрофона Гордон Уотерфилд», а 
затем я был всецело предоставлен самому себе. Как мне 
сказали, потом никто на станции не слушал меня, чтобы 
выключить микрофон, если я начну говорить что-нибудь 
преступное. Агент «пятой колонны» легко мог бы восполь
зоваться случаем и объявить, что немцы уже окружили 
Париж и с минуты на минуту ожидается занятие города.

Париж и Франция нуждались в живых рассказах, ко
торые пробуждали бы в населении патриотические чувства. 
Печать могла бы давать своим читателям такой материал. 
Вместо того Францию кормили бесцветными официальны
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ми коммюнике, а под конец она питалась паническими рас
сказами беженцев. Париж почти до самого конца жил 
своей обыкновенной жизнью, как будто ничего особенного 
не происходило. Всякий раз, как я приезжал в Париж, ме
ня неизменно поражало открывавшееся моим глазам зре
лище: переполненные кафе, нарядные дамы, элегантные 
молодые люди, фланирующие вечером по бульварам. Па
риж производил впечатление беззаботности; в этом отно
шении он был не похож на Лондон. Солдаты, которым до
водилось взглянуть на веселящийся Париж, возвращались 
на фронт с тяжелым осадком в душе. Они отказывались 
понимать, во имя чего они должны жертвовать жизнью, 
когда тыл продолжает жить в свое удовольствие.

Прошло немного времени, и по бульварам! уже шагали 
германские солдаты, а нарядные дамы лили слезы за плот
но закрытыми ставнями или пробирались из одной деревни 
в другую, спасаясь от неприятельского нашествия на юг.

Глава XII
ИСХОД ИЗ ПАРИЖА

Да, жизнь в Париже протекала нормально, и это было 
особенно трагично в последние дни перед вступлением 
немцев. Я видел, как деревни и города в несколько минут 
меняли свой облик и пустели, едва появлялись германские 
самолеты или германские войска. Но никто, казалось, не 
хотел верить, что пришла очередь Парижа. 10 июня прави
тельство переехало в Тур; немцы находились всего лишь 
в 20 милях к северу от Парижа. Они наступали в обход с 
двух сторон. Вместо лихорадочной подготовки к обороне, 
в Париже наблюдалась только безучастность. Теоретически 
город все еще находился «в состоянии обороны». Когда 
французские часовые проверяли мои документы и видели, 
что имеют дело с журналистом, они спрашивали меня, 
что же происходит. Но я знал не больше, чем они, то есть 
я знал, что французская армия отступает. Они все, как 
один, говорили: «Я больше ничего не понимаю». И дейст
вительно, никто из них не понимал, ибо им не было 'до
зволено понимать. Но когда тревожные вести неожиданно 
стали поступать одна за другой и в заключение немцы 
взяли Париж, это произвело на всю Францию такое же 
впечатление, какое месяц тому назад производили пикиру
ющие бомбардировщики на солдат. Держа общественность 
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в неведении, французское правительство помогло немцам 
осуществить один из основных тактических приемов, а 
именно — привнести элемент неожиданности.

Почему во Франции не произошло восстания? Ответ, 
по-моему, сводится к следующему: буржуазия находилась 
в замешательстве и продолжала верить своему правитель
ству; многие лидеры левых партий находились, как и ком
мунисты, в тюрьме или вынуждены были бежать; фашист
ские правые группы считали, что победа Германии позво
лит им осуществить свои цели; а тем солдатам, которые, 
возможно, захотели бы поднять восстание, просто не да
ли времени опомниться. Ланжерон оставался во главе па
рижской полиции; несколько недель тому назад полицей
ским было роздано оружие и строго приказано подавлять 
всякую попытку обороны Парижа.

В то время как в центре Парижа господствовали поря
док и спокойствие, дороги, ведущие из столицы, были за
биты беженцами, передвигавшимися иногда со скоростью 
не больше нескольких’ сот ярдов в час. В районе желез
нодорожных станций дороги на большом расстоянии были 
запружены людьми, пытавшимися попасть на поезд, ко
торый скорее всего даже и не предполагался. Они проста
ивали целый день, а иногда и ночь, чтобы добраться до 
кассы, где им отвечали, что поезда не ходят. Английское 
посольство выехало из Парижа, консульство собиралось 
покинуть столицу, но английские подданные не получили 
никаких указаний насчет того, как им поступать.

В общем, парижане оставались на редкость спокойны
ми, хотя им каждую минуту грозила атака с воздуха или 
нападение пехоты и танков. 10 июня рано утром я проез
жал по Елисейским полям, по Авеню де Гранд Арме и 
Авеню Фош. Поперек улиц через каждые 50 ярдов были 
расставлены автобусы, чтобы помешать германским транс
портным самолетам совершить посадку. Французская раз
ведка получила сведения, что немцы собираются высадить 
воздушные десанты. Днем автобусы были убраны, но к 
вечеру были расставлены телеги для вывозки мусора и 
другие тому подобные «препятствия». Я недоумевал, куда 
делись автобусы. Их было не менее пятисот, и каждый 
имел значительный запас горючего. Они могли бы с успе
хом служить для эвакуации населения из Парижа, но ни 
тогда, ни потом я не видал ни одного из них на дорогах. 
В тот вечер в воздухе чувствовался какой-то странный за-
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пах гари, а утром, когда я взглянул в окно, за несколько 
сот ярдов уже ничего нельзя было различить. Можно бы
ло подумать, что Париж охвачен кольцом пожаров, заж
женных неприятельскими бомбами. Я вышел из дому. На 
улицах все было окутано густым дымом. Везде царила ти
шина. Париж казался мертвым городом. Я мог придумать 
только одно объяснение: Париж горит, и не пройдет не
скольких дней, как один из красивейших городов Европы 
исчезнет с лица земли, и только торчащие над пепелищем 
дымоходные трубы, словно надгробные памятники, будут 
указывать те места, где когда-то стояли дома.

К счастью, мои страхи вскоре рассеялись, так как к 11 
часам утра поднялся ветер и очистил город от дыма. Но 
откуда взялся этот дым? Высказывалось много разных 
предположений. Одни говорили, что французские власти 
устроили дымовую завесу, чтобы скрыть от неприятель
ских бомбардировщиков отходящие из Парижа железно
дорожные составы и беженцев, бредущих по дорогам. Но 
так как власти не делали никаких попыток помочь желаю
щим покинуть Париж и приостановили почти всякое же-: 
лезнодорожное движение, эта теория казалась малоправ
доподобной. Более вероятным было другое предположе
ние, а именно, что дым занесло ветром из Руана, где го
рели нефтехранилища, или с Сены, над которой немцы 
устраивали дымовые завесы.

Половина сотрудников парижского отделения агентства 
Рейтер выехала в Тур еще до того, как французское пра
вительство покинуло столицу. Пора было, пожалуй, пере
везти остатки нашего инвентаря в здание агентства Гавас, 
которое почти совершенно опустело, так как гавасовский 
персонал тоже переехал в Тур. Из работников агентства 
Рейтер в Париже оставалось трое — Гарольд Кинг, Корт- 
ней Юнг и я. Все утро мы сжигали дела агентства, не 
желая оставлять немцам ничего, что могло бы им приго
диться. Уехать мы решили на следующий день.

Большинство магазинов было закрыто, а владельцы их 
покинули город. Но кое-где еще торговали. Открыта была 
моя молочная и моя бакалейная лавка. Портной-шотлан
дец, который днем раньше принес мне пару брюк, тоже не 
собирался уезжать: автомобиля у него нет, а стоять в 
хвосте на вокзале он не намерен. 11 июня из Парижа 
мюжно было выехать только через один вокзал — Лион
ский, все остальные были уже закрыты. Английские под- 
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данные не отдавали себе отчета в том, что Париж не се
годня — завтра будет захвачен немцами. А англичане и 
другие иностранцы, приезжавшие с юга, вообще не зна
ли, что происходит. Группа англичан прибыла в Париж из 
Италии 11 июня. Они отправились на станцию; после не* 
скольких часов стояния в очереди англичанам заявили, что 
билетов им не выдадут, так как у них нет французских удо
стоверений личности. Но оказалось, что можно очень лег
ко пробраться на перрон без билета. В течение четырех 
дней они разъезжали по Франции и доехали до Бордо без 
всяких билетов. Вообще приключения с уезжающими бы
вали самые удивительные.

12 июня утром, за день до того, как немцы расположи
лись на бивуаках в Булонском лесу, мы выехали из Па
рижа на двух автомобилях.

В двухместный «Форд» мы упаковали две пишущие ма
шинки, кое-какие папки с делами, наш личный багаж и 
разбирающуюся на части лодку. Я считал, что она нам 
может пригодиться, если немцев не удастся остановить: мы 
покинем французские берега, когда захотим. К сожале
нию, я забыл одну из необходимых частей в Париже, и 
от лодки нам было мало проку. Мы хотели выехать из 
Парижа на юг через Орлеанские ворота, но полиция ос
тановила нас, так как там был назначен сборный пункт для 
только что призванных новобранцев. Трудно предположить, 
что их' мобилизовали в последний момент для усиления 
войск на Луаре. Более вероятно, что власти хотели дер
жать их под своим контролем, так как именно эта моло
дежь школьного возраста скорее всего могла попытаться 
организовать оборону Парижа.

Мы потратили три часа на первые 5 миль. Порою мы 
делали не больше 100 ярдов в час, а иногда удавалось про
ехать за час 2—3 мили. Мы попали в густую колонну ав
томобилей, шедших по три, а иногда по четыре в ряд, так 
что занята была вся дорога. Некоторые пробовали объе
хать колонну сбоку — не по дороге, а между деревьями. 
К 6 часам утра вереница автомобилей тянулась на милю 
впереди нас и мили на две за нами. С каждой минутой 
хвост позади вырастал. В течение нескольких суток мож
но было ежедневно наблюдать такую же картину: великий 
исход из столицы. Раньше всех поспешили уехать богачи, 
за ними потянулись торговцы, а потом и люди победнее. 
Большинство автомобилей давно уже были уволены в от-
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ставку за выслугой лет и праздно стояли в гаражах. Боль
ше половины машин не имело стартеров. Чуть ли не каж
дые десять минут мы останавливались и, чтобы не тратить 
даром бензин, выключали моторы. Затем раздавался сиг
нал: можно двинуться дальше; все выскакивали и заводи
ли моторы. Если это удавалось не сразу, задние поднима
ли шум, и многим приходилось просто подталкивать пле
чом свою упрямую, тяжело нагруженную машину. Прое
хав 10—20 ярдов, мы снова останавливались; эта трагико
медия повторялась часами, но настроение у всех было 
очень веселое. Милях в пяти от Парижа нам удалось вы
браться из колонны, которая продолжала путь к Рамбуйе 
и в конце дня подверглась ожесточенной воздушной бом
бардировке и пулеметному обстрелу. Выкарабкавшись из 
гущи, мы поехали под деревьями по проселкам. Над нами 
сияло солнце, вокруг было тихо и мирно, но стоило въе
хать в какой-нибудь город или деревню, как мы сейчас 
же чувствовали всю близость войны.

Тяжелое впечатление производили автомобильные оче
реди, ожидавшие бензина. Если кто-либо пытался полу
чить бензин без очереди, завязывалась ожесточеннейшая 
перепалка. В некоторых городах полицейскую службу не
сли английские унтер-офицеры, а на всех перекрестках 
стояли французские военные патрули. Путь от Парижа до 
Орлеана (75 миль) занял у нас двенадцать часов. В Орле
ане мы ночевали в своих машинах на площади, как и сот
ни других беженцев. В Тур мы добрались лишь на следу
ющий день. Глава XIII

ТУР И БОРДО

Попасть после благодатной тишины деревенских про
селков в бессмысленную сутолоку Тура было все равно, 
что войти в ворота с надписью: «Оставь надежду всяк сюда 
входящий». И судя по разговорам, которые приходилось 
слышать, сенаторы, депутаты, общественные деятели и 
генеральный штаб действительно отказались от всяких 
надежд.

В эти дни цензура неожиданно перестала свирепство
вать, и мы получили возможность правдиво обрисовать по 
ложение. Я отправил корреспонденцию, в которой выска
зывал мысль, что Франции грозит разгром наподобие 
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1870 года. На следующее утро Гарольд Кинг послал агент
ству Рейтер еще более мрачную телеграмму, и ни одного 
слова не было вычеркнуто. Когда наши корреспонденции 
были получены в Лондоне, английские цензоры были так 
поражены, что задержали их на довольно продолжитель
ное время и стали выяснять в высших инстанциях, дейст
вительно ли Франция находится в таком отчаянном поло 
жении. 13 июня представителей печати в Париже созвал 
майор Вотрен, твердо веривший в политику Рейно. Он хо
тел дать несколько иллюстраций к тому, что было сказано 
в обращении Рейно к Соединенным Штатам, которое было 
опубликовано в это утро. Вотрен нарисовал неприкрашен
ную картину положения на линии Сены, не предвещавшую 
ничего, кроме нбвого поражения. Он сказал, что многие 
французские части, не сменяясь, ведут бой уже в течение 
10 дней, тогда как немцы постоянно получают подкрепле
ния. Численно они превосходят французов втрое. Немцы 
бросили в атаку на Сене до 120 дивизий, то есть около 
двух миллионов человек, так как германская дивизия в 
военное время насчитывает 17 тысяч солдат. У Франции 
же, по подсчетам Вотрена, было лишь около 700 тысяч 
солдат.

Английские офицеры, находившиеся на фронте у Сены, 
утверждали, однако, что французы могли бы удержать эту 
линию на несколько дней дольше, чем они ее удерживали. 
Многие французские артиллерийские и пехотные части 
рвались в бой, но не знали, что им делать, так как у них 
не оказалось офицеров. Французская армия была обучена 
в духе старой теории, согласно которой «врага необходи
мо иметь всегда перед собой». Если же враг обошел ар
мию с фланга, надо отступать, пока окажется возможным 
снова встретить его лицом к лицу. Но в этой войне нем
цы с помощью моторизованных частей и парашютных де
сантов все время применяли тактику обхода. На эту так
тику был только один ответ: отдельные войсковые группы 
французов должны были самостоятельно вести борьбу и 
удерживать свои позиции до последней возможности, пом
ня, что противник, заходя с фланга, в свою очередь под
ставляет свой фланг под удар. На Сене была сделана по
пытка сочетать этот метод с эшелонированием в глубину, 
и многие германские части были отрезаны и уничтожены. 
В районах Вернона, Лез-Андели и Пон-дез-Арш, где про
рвались немцы, южный берег у Сены крутой, оборонять 
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его легко. Английские войска еще долго держались здесь 
после отступления французов. Но французское верховное 
командование решило, что битва проиграна, и дало приказ 
об отходе. После четырех недель непрерывного отступле
ния трудно было сохранить моральное состояние армии. 
Отдельные французские части, отрезанные от главных сил 
и снабжаемые боеприпасами с воздуха, ^продолжали му
жественно отбиваться, но армия в целом! отступала. Мож
но было видеть офицеров, удиравших с фронта на своих 
боевых конях, а за спинами у них сидели молодые девуш
ки. Солдаты толпами брели по всем дорогам, бросая 
по дороге оружие. Если бы линия фронта держалась, 
французы могли бы перевозить подкрепления ночью, ког
да германская авиация действовала не так активно.

Я спросил у майора Вотрена, правда ли, что англича
не не помогают французам в этой решающей битве. Он 
ответил: «Это неправда, союзники сражаются плечом к 
плечу». Надо сказать, что Вотрен не принадлежал к числу 
сторонников Петэна.

На приеме у Вотрена мы впервые узнали, что Париж 
объявлен открытым городом. Сообщали также, что фран- 
зуцы просили американского посла Буллита снестись с 
германским командованием и договориться, чтобы вступ
ление немцев в Париж обошлось без кровопролития. В 
этот вечер немцы разбили свои бивуаки в Булонском ле
су. Это были, повидимому, свежие части, переброшенные 
сюда специально для парадного вступления в Париж, на
значенного на 14 июня. Вскоре затем из Берлина прибыл 
на самолете Гиммлер со списком видных евреев и других 
лиц, «интересующих» Гестапо. Германские офицеры распо
ложились со всеми удобствами в домах богатых евреев, и 
для них были вновь открыты фешенебельные парижские 
рестораны. Из Германии прибыли их жены и семьи. Боль
шие магазины были полны немок, покупавших шелковое 
белье, которого в Германии они достать не могли.

В эти дни Тур подвергался довольно частым бомбарди
ровкам, и правительство решило переехать в Бордо. Так 
же как и при отступлении из Парижа, невозможно было 
выяснить, где находятся германские войска. Были сооб
щения, что после прорыва на Эн немцы быстро продвигают
ся на юг в двух направлениях. Одно направление — к во
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стоку от Парижа на Труа, Дижон и дальше к швейцарской 
границе, а второе — к западу от Парижа, через Шартр на 
Ле Ман и Тур. Часть сотрудников агентства Рейтер уже 
перебралась в Бордо. Агентство Гавас упаковывалось и 
увольняло всех, кому не удалось пристроиться на автомо
билях- и грузовиках. Наша группа, к которой в субботу 
15 июня присоединились Эдди Уорд и Вирджиния Коульс, 
тоже решила последовать примеру правительства. Должен 
сказать, что наша поездка в Бордо прошла на редкость 
удачно: нас нигде не задержали беженцы. Одну ночь мы 
провели в поле у небольшого ручья, а утром позавтракали 
в деревенском кафе. Жизнь в деревне протекала спо
койно и мирно, словно здесь ничего не случалось сотни 
лет. Только по разговорам в кафе можно было заключить, 
что идет война. Вирджиния Коульс умеет внушать доверие 
обитателям захолустных углов, так что мы могли нагово
риться с крестьянами вволю. Мы с Кингом ехали впереди, 
и когда мы теряли из виду другой автомобиль, в котором 
ехала остальная половина нашей компании, мы знали, что 
он застрял в очередной деревне, где Вирджиния выясняет 
местные настроения.

В какую бы деревню мы ни въезжали, люди везде 
держались спокойно и бодро. Население не собиралось бе
жать ни при каких обстоятельствах. Но, конечно, могло 
случиться, что поток беженцев, докатившись сюда, внесет 
в спокойную деревню смятение и увлечет с собой ее жи
телей.

С внешним миром нас связывал только радиоприемник. 
По радио мы узнали, что французское правительство за
седало-в этот день в Бордо и перенесло продолжение за
седания на завтра, так как не, пришло ни к какому реше
нию. Это было грустное сообщение, и мы сделали вывод, 
что необходимо спешить в Бордо и выяснить, что же, соб
ственно, происходит.

Бордо, как мы и ожидали, производил гнетущее впечат
ление. Все дома были переполнены, люди спали на полу. 
Городские площади были загромождены автомобилями; 
счастливцы, имевшие машину, в ней и ночевали; осталь
ные довольствовались мостовой. К югу от Луары насчиты
валось уже около 7 миллионов беженцев; через две-три 
недели там скопилось 10 миллионов беженцев, свыше мил
лиона демобилизованных солдат и столько же француз
ских военнопленных, отпущенных немцами.
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Совет министров все еще спорил о том, должна ли 
Франция капитулировать, или продолжать борьбу из Север
ной Африки. Ходили недобрые слухи, что партия мира бе
рет верх. В переполненных кафе мелькала зловещая фигу
ра Лаваля. В конце концов колеблющиеся дали себя уго
ворить. На них подействовали аргументом, что Франция 
ничем не рискует, если запросит Германию об условиях 
перемирия. Если условия окажутся унизительными, борьба 
будет продолжаться из Северной Африки. Капитулянты 
прекрасно знали, что стоит только начать переговоры, и 
тогда уж ничем не заставишь правительство возобновить 
борьбу. Колеблющиеся попались на эту удочку. На долю 
Манделя выпало объявить нам в воскресенье вечером, что 
он сам, Рейно, Монне и некоторые другие министры, сто
ронники борьбы до последней капли крови, потерпели по
ражение. Правительство Рейно пало, премьером назначен 
Петэн. Мы знали, что это означает конец. Правительство 
запросит немцев об условиях и будет вынуждено принять 
их, чего бы Германия ни потребовала. О борьбе из Север
ной Африки не могло быть и речи. Однако Поль Бодуэн, 
оставшийся министром иностранных дел, попрежнему де
лал вид, что правительство намерено продолжать борьбу, 
если германские условия окажутся неприемлемыми. Англий
ский посол, сэр Рональд Кэмпбел, делал все возможное, 
чтобы убедить новое правительство не подписывать сепа
ратного мира. Он доказывал, что оно может продолжать 
борьбу, опираясь на колонии. Поляк Залесский и другие 
дипломаты также посетили членов правительства. В поне
дельник 17 июня Бодуэн еще раз подтвердил им, что пра
вительство Петэна намерено продолжать политику Рейно, 
то есть политику сопротивления, если Германия предъявит 
неприемлемые требования. Он заявил лорду Ллойду и 
Александеру, которые были специально делегированы в 
Бордо Черчиллем, что правительство намерено на следую
щий день переехать в Перпиньян, а оттуда в Северную 
Африку. Если некоторые из министров действительно пи
тали такие намерения, то они изменили свои планы после 
того, как немцы в тот же день подвергли Бордо ожесто
ченной бомбардировке. Среди офицеров и в некоторых 
политических кругах начало расти возмущение. Тогда было 
решено арестовать Манделя, которого капитулянты счита
ли главным зачинщиком этого «бунта». Но после резкого 
протеста со стороны Эррио и Жаннене — председателей 
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палаты депутатов и сената — Мандель был освобожден, и 
Петэн заявил, что его арест был простой ошибкой.

Тем временем возникла проблема эвакуации английских 
подданных из Франции. Во всех портовых городах западной 
Франции, в Бордо, в Нанте, Сен-Назэре, в Сен Жан де 
Люс, у дверей английских консульств стояли длинные оче
реди. Английские суда получили распоряжение делать 
остановки в мелких бухтах, где германские бомбардиров
щики едва ли станут их искать.

Во вторник мы покинули берега разгромленной Фран
ции. Некоторые из английских граждан так и не успели 
выбраться. К середине недели во Франции уже не оста
лось ни одного английского консульства, и некому было 
организовать отъезд английских подданных, хотя консулам 
следовало бы, как капитанам кораблей, уезжать послед
ними.

’ Еще до того, как мы сели на пароход, были получены 
официальные известия, подтверждающие, что все кончено. 
Петэн произнес свою пресловутую речь — «надо прекра
тить борьбу». Мы ехали в Ле Вердон на автомобиле и 
остановились в маленькой деревушке спросить дорогу. Как 
раз в этот момент на улицу выбежала из дому взволно
ванная женщина: она слышала речь Петэна по радио и 
была вне себя от горя. В порту за завтраком нам прислу
живала веселая очаровательная молодая девушка. Кто-то 
сообщил ей последние новости; она расплакалась и до 
конца завтрака ходила с распухшими глазами. Никто не 
радовался тому, что Франция прекратила борьбу.



Андре Моруа

Трагедия Франции

I

В конце 1935 года на обеде у лэди Лесли я встретился 
с ее племянником Уинстоном Черчиллем. После обеда 
Черчилль взял меня под руку и увел в небольшую ком
нату рядом. И здесь он сразу же приступил к раз
говору.

— Господин Моруа, — сказал он мне, — я хотел бы, 
чтобы вы прекратили писать романы. Да, да. И я хотел 
бы, чтобы вы прекратили писать биографии.

Я посмотрел на него с некоторым недоумением.
— Чего я хотел бы, — продолжал он, — это чтобы вы 

каждый день писали статью, каждый день об одном и том 
же. В любой форме, какая вам нравится, вы должны про
нести через, эти статьи одну и ту же мысль: французская 
авиация, которая была когда-то одной из лучших в мире, 
отодвинулась на четвертое или пятое место; германская 
авиация, которая раньше вовсе не существовала, имеет 
шансы стать лучшей в мире. Только об этом мо>кет итти 
речь. Только в этом все дело. Если вы возвестите Фран
ции эту истину, если вы заставите Францию услышать это, 
вы сделаете гораздо больше, чем если будете изобра
жать влюбленность женщины или же честолюбие муж
чины.

Я возразил ему, что, к сожалению, я не специалист в 
вопросах авиации и не могу говорить о них с должным 
авторитетом, а если я и заговорю, то никто не захочет 
меня слушать, и что поэтому уж лучше мне продолжать 
писать романы и биографии.

— Вы неправы, — ответил Черчилль, и в его сильном го
лосе прозвучали столь свойственные ему иронические нот
ки. — Сейчас есть только одна тема, которая может инте- 
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ресовать француза, — это угроза со стороны авиации. Для 
вашей страны это может означать гибель. Культура и лите
ратура— это вещи, которым нет цены, но культура, не 
опирающаяся на какую-то силу, легко рискует стать обре
ченной культурой.

Я так никогда и не написал статей, которых требовал 
от меня Черчилль, и теперь горько сожалею об этом. Раз
говор с ним уже тогда произвел на меня глубокое впечат
ление и оставил во мне неизгладимое чувство тревоги. 
Я неоднократно осведомлялся у посвященных лиц о со
стоянии нашей авиации, «ню то, что я слышал в ответ, 
звучало уклончиво или же свидетельствовало об откровен
ном пессимизме.

— Если вспыхнет война, — сказал мне один полковник, 
командовавший эскадрильей бомбардировщиков в Лио
не, — то мы все храбро умрем, но больше мы ничего сде
лать не сможем.

— Почему? — спросил я.
— Потому, что нас мало и наши машины устарели.
В 1936 году положение еще ухудшилось. Занятие фаб

рик бастующими рабочими, инертность правительства, вся
кие бюрократические проволочки и сумасбродные требо
вания профсоюзов катастрофически снизили продукцию 
авиапромышленности. В 1937 году ежемесячный выпуск 
самолетов во Франции выразился в невероятной цифре: 38. 
И это в то время, когда Германия ежемесячно производи
ла тысячу самолетов. Между тем как во Франции пагубная 
вражда отравляла взаимоотношения между руководителями 
промышленности и рабочими, в Германии все силы были 
мобилизованы на подготовку к войне. Бессмысленные рас
сказы о слабости национал-социалистского режима при
нимались во Франции за чистую монету — воистину грезы, 
которые желание выдавало за явь. Люди, которые по-на
стоящему знали Германию, как сэр Эрик Фиппс, англий
ский посол в Берлине, и его французский коллега, Фран
суа Понсе, предупреждали уже давно. Я вспоминаю раз
говор этих дипломатов в 1937 году, происходивший в моем 
присутствии.

— Не следует создавать себе иллюзий, — сказал Фран
суа Понсе, — Германия сильна, она это знает и полна ре
шимости воспользоваться своей силой. Франция и Англия 
могут выбрать одно из двух: либо оба наши государства 
должны отказаться от всего остального и сконцентриро
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вать всю свою энергию на вооружениях, либо следует 
искать путей соглашения с Германией.

— Возможно ли это? — спросил я. — Действительно ли 
Германия желает соглашения?

Франсуа Понсе ответил:
— Германия ничего не хочет и хочет всего... Германия 

прежде всего стремится к движению, она жаждет перемен. 
Ее нынешних вождей увлекают исполинские символы и 
внушительные демонстрации. Вы хотите завоевать их сим
патии? Так соорудите на противоположных берегах Рейна 
две огромные лестницы. Соберите на одном берегу Рейна 
миллионы немецких юношей под знаком свастики, а на 
другом берегу — миллионы молодых французов под на
шим флагом, и пусть эти юноши в безупречном строе де
филируют по этим лестницам вверх и вниз, в то время 
как посреди Рейна, на плоту, французский главнокоман
дующий сойдется лицом к лицу с Гитлером. Это, пожалуй, 
может дать некоторые надежды на соглашение между 
Германией и Францией, при условии, что к этому времени 
вы станете достаточно сильны. Но если свои отношения с 
Германией вы хотите регулировать путем дипломатиче
ских махинаций и выкрутасов, к чему немцы испытывают 
только презрение, если вы попрежнему будете писать но
ты и произносить речи, вместо того чтобы строить само
леты и танки, то мы прямехонько придем к войне, к войне, 
которую нам не удастся выиграть.

Но так оценивал положение не только Франсуа Понсе. 
Правительства других стран, которые сравнивали военные 
расходы Германии с нашими и английскими, не замедлили 
понять, что соотношение сил в Европе изменилось, и мно
гие из них приняли соответствующие меры предосторож
ности. Французский посол в Варшаве Ларош говорил мне 
не раз, что несправедливо упрекать Польшу за то, что с 
1936 года она начала искать благосклонности Германии. 
«Чего же еще можно было ожидать? Когда они видят, что 
Германия вооружается, а Франция и Англия ничего не де
лают, чтобы затруднить ей это; когда в марте 1936 года 
Гитлер у всех на глазах занимает Рейнскую область, а 
Франция, что называется, и бровью не ведет; когда они 
слышат по радио заявление французского премьера о том, 
что он не допустит, чтобы Страсбург оказался в сфере 
действия германских орудий, а -потом, к их изумлению, за 
этими словами не следует никаких действий, — то они те
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ряют всякое доверие к нам. Руководители Польши заяви
ли мне тогда, что если Франция не помешает вооруже
ниям Гитлера, Польша будет вынуждена пойти на сближе
ние с ним. Так оно и вышло. По тем же причинам из-под 
французского влияния ускользнули в то время и Бельгия 
с Югославией».

Несомненно, что и рядовые люди в Англии и Франции 
в какой-то мере сознавали нашу слабость, так как в 
1938 году им была ненавистна мысль о войне. Это было 
ясно видно во время мюнхенской конференции. В Амери
ке уже тогда открыто критиковали Чемберлена и Даладье. 
Но в Америке не представляли себе- истинного положения 
дел. Им трудно было представить себе, что должны чув
ствовать жители Парижа и Лондона, которые знают, что 
в стране нет хороших бомбоубежищ, нет противогазов и 
зенитных орудий, и которые в то же время находятся под 
впечатлением страшных слухов, распространяемых немец
кой пропагандой, о гигантских бомбах, взрывы которых 
могут разрушить целые кварталы. Люди, которые не дрог
нули бы перед таким противником, как в 1914 году, при
ходили в ужас, думая о возможности нападений на тыл, 
жертвой которых станут их жены и дети. Поэтому мюнхен
ское соглашение, считавшееся в Нью-Йорке позорным, 
было воспринято в Париже и Лондоне с неимоверным во
одушевлением.

Однако после мюнхенской конференции политика уми
ротворения утратила в Англии всякую популярность. Анг
лийская общественность вынуждена была примириться с 
Мюнхеном, так как армия и авиация были недостаточно 
подготовлены. Но она восприняла это как горькое лекар
ство и была полна решимости принести все необходимые 
жертвы, чтобы избежать подобного унижения в будущем. 
В январе 1939 года я отправился в Англию в лекционное 
турне, во время которого мне пришлось объездить всю 
страну. По возвращении в Париж я написал статью, в ко
торой утверждал, что Англия, в марте введет всеобщую 
воинскую повинность, и это тогда показалось большинству 
моих французских знакомых безумием. Но в марте 1939 го
да действительно последовало решение о воинской повин
ности.

Занятие немцами Праги было для Чемберлена и ос
тальных сторонников политики умиротворения болезнен
ным ударом. Британский премьер-министр был искренно 
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возмущен. Несмотря ни на что, он твердо верил, что ан
нексионистские планы Гитлера не имеют в виду не-не- 
мецкое население. Теперь он получил доказательство 
обратного. Он стал одним из решительнейших противни
ков Гитлера в Англии — факт, который многим остался 
неизвестен. Движимый негодованием и гневом, он неожи
данно для себя дал гарантию Польше. Я был тогда в 
Америке. Мне сразу же стало ясно, что это означает войну, 
так как, с одной стороны, Германия не откажется от сво
ей политики экспансии и нападет на Польшу, но и Англия 
со своей стороны останется верной данной ею по всей 
форме письменной гарантии.

Внезапное возвращение Англии к европейскому поли
тическому сотрудничеству, разумеется, привело ее к более 
тесному сближению с Францией. В июне 1939 года состо
ялся торжественный обед в Париже, на котором присут
ствовали английский военный министр Хор-Белиша, фран
цузский министр иностранных дел Боннэ и генерал Гаме
лен. На этом обеде Хор-Белиша заявил, что в случае вой
ны британские войска будут сражаться под руководством 
французского главнокомандующего и что он гордится воз
можностью говорить о «нашем генерале Гамелене».

Несколькими днями позже в Париж опять приехали 
Хор-Белиша и Черчилль, чтобы присутствовать на параде 
14 июля. Это было великолепное зрелище — последний 
счастливый день, пережитый Парижем. Мы собрали для 
парада все, что составляло гордость Франции, наших 
стрелков, зуавов, морскую пехоту, иностранный легион и 
регулярные войска. Черчилль сиял. «Слава создателю за 
французскую армию», — были его слова. Мы еще тогда 
не знали, что храбрость и превосходные боевые качества 
людей бессильны, если техническое снаряжение недоста
точно.

Вечером меня посетил Хор-Белиша. Он рассказал 
мне о тех трудностях, которые встречаются при создании 
английской армии. «Воинская повинность дело разумное и 
правильное, — сказал он, — но пока она существует боль
ше на бумаге. Нехватает оружия, чтобы вооружить всех 
военнообязанных, нет офицеров для их обучения. Офице
ры мировой войны не умеют обращаться с новым ору
жием». На вопрос о том, сколько же дивизий он сможет 
послать во Францию, если завтра вспыхнет война, он от
ветил: «Поначалу самое большее — шесть». Это число ис
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пугало меня, но еще больше я испугался, когда вскоре 
узнал, что наш генеральный штаб потребовал от Англии на 
все время европейской войны всего-навсего 32 дивизии. 
Я вспомнил, что в 1918 году у нас было не меньше 85 
британских дивизий, и хотя Америка, Россия, Италия и 
Япония были нашими союзниками, мы все же были на во
лосок от поражения.

Боннэ, тогдашний министр иностранных дел, разделял 
мое беспокойство. От него я услышал следующее: «За 
несколько дней до войны, примерно в конце августа 1939 
года, я пригласил к себе двух высших офицеров, ответ
ственных за командование нашей армией и авиацией. Я 
рассказал им, что мы идем навстречу войне, которая ста
нет неизбежной, если Польша не пойдет на уступки. И 
все же, — заявил я, — если они мне скажут, что у нас нет 
шансов на победу, то я посоветую полякам уступить 
Германии Данциг и коридор. Я знаю, что этим самым я 
создаю серьезную опасность. Станут говорить, что я пре
дал Польшу, после того как я это уже сделал с Чехосло
вакией. Но это не существенно. Это все же будет луч
ше, чем уничтожение нашей страны, что одновременно оз
начало бы и уничтожение Польши. Не думайте, что я не
дооцениваю военный азарт Германии. В продолжение 
семи лет Германия готовилась к европейской войне, и она 
рано или поздно начнет войну, если не сможет добиться 
господства над Европой только при помощи военных 
угроз. И все же возможно, что в наших интересах за
держать войну, с тем чтобы выиграть год или полгода для 
развертывания энергичнейшей кампании вооружений. Поэ
тому я ставлю сейчас перед ними вопрос: имеются ли со 
стороны военных инстанций веские соображения в пользу 
того, чтобы заставить Польшу принести эту жертву? Оба 
командующие мне ответили — каждый за себя — что они 
не видят никаких серьезных оснований для откладывания 
войны и что такая отсрочка будет полезна Германии не 
меньше, чем! нам. При таких обстоятельствах мне остава
лось только согласиться с ними».

Несмотря на это, Боннэ предпринял последнюю попыт
ку. 31 августа в 13 часов ему телефонировал Франсуа 
Понсе, -ставший к этому времени французским послом в 
Риме, и сообщил, что граф Чиано предложил ему созвать 
конференцию для обсуждения польской проблемы и всех 
спорных вопросов. Боннэ верил в искренность Чиано.
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Италия не была готова к войне. Договор с Германией 
предоставлял ей еще трехлетний срок. Общественное мне
ние в Италии было против войны. Италия могла бы и без 
войны добиться на конференции удовлетворения большей 
части своих требований. Боннэ решил предпринять все от 
него зависящее, чтобы осуществить план созыва конфе
ренции. Он рассказал Даладье об этом плане и добавил: 
«Сегодня вечером в б часов состоится заседание совета 
министров, на котором я буду рекомендовать принятие 
итальянского предложения. Я прошу вас поддержать 
меня. Этим самым мы поставим Германию перед свершив
шимся фактом». Даладье обещал свою поддержку. Но 
Боннэ слишком хорошо знал премьера. Вечером, на засе
дании, Боннэ натолкнулся на сопротивление Даладье. 
Итальянское предложение не было окончательно отверг- 
нуто, но совет министров выразил желание, чтобы сперва 
были продолжены прямые германо-польские переговоры. 
Наутро германские войска перешли польскую границу.

На следующий день в 14 часов 15 минут в кабинете 
Боннэ на Кэ д’Орсэ раздался звонок. Сняв трубку, он к 
своему удивлению услышал: «Здесь граф Чиано. У меня 
сейчас Франсуа Понсе и сэр Перси Лоррен. Я думаю, что 
все еще не поздно принять предложение о конференции...» 
Боннэ обещал итальянскому министру, что до воскресенья, 
то есть до 3 сентября, он не направит Германии оконча
тельного ультиматума. Это-то и привело к весьма своеоб
разному положению, которое, насколько мне известно, 
нигде еще не освещалось.

Известно, что, в соответствии с обещанием, которое 
Боннэ дал Чиано, Франция ждала с направлением ульти
матума Германии до полудня и с объявлением войны — до 
17 часов. Англия же объявила войну в 11 часов утра. 
Дело в том, что общественное мнение Англии в 1939 году 
было против всяких новых капитуляций. Депутаты парла
мента, которые во время недавних парламентских каникул 
имели возможность войти в тесное соприкосновение со 
своими избирателями, находились под впечатлением охва
тившей народ решимости. Депутаты были твердо намере
ны помешать Чемберлену проявить такую же слабость, 
как летом прошлого года. Это привело к тому, что* 3 сен
тября в 9 часов утра лорд Галифакс позвонил Боннэ и 
сказал ему: «Мне известны причины, которые мешают вам 
направить ультиматум Германии в полдень, но мы не да270



вали Чиано никаких обещаний и вынуждены направить 
свой ультиматум уже сегодня утром. Парламент созван на 
полдень. Если премьер-министр появится там без того, 
чтобы было сдержано обещание, данное им Польше, то 
он может натолкнуться на единодушный взрыв негодова
ния и кабинет будет свергнут...»

Так началась война, которая, поскольку это касается 
Франции, была проиграна уже в тот момент, когда она 
началась. У нас не было достаточно самолетов, танков, 
зенитной артиллерии. У нас не было достаточно фабрик 
для производства того, чего нам нехватало. Война уже 
заранее была проиграна и потому, что наш союзник рас
полагал только ничтожной армией и не обладал необходи
мыми средствами для ее увеличения, средствами, которые 
дали бы ему возможность быстро использовать свои огром
ные людские и материальные ресурсы.

II

Вскоре после того’ как первые британские войска выса
дились во Франции, я был в октябре 1939 года затре
бован британским военным советом на должность «офи
циального французского наблюдателя» при главной квар
тире британской армии. Моя задача должна была состоять 
в наблюдении за ходом операций и в обеспечении кон
такта между британскими войсками и французским насе
лением посредством статей, докладов и радиовыступлений. 
В последнюю войну я в продолжение четырех лет был 
офицером связи британской армии. У меня остались наи
лучшие воспоминания о моих товарищах англичанах и 
шотландцах, так что это предложение, сделанное с боль
шой теплотой и сердечностью, показалось мне заманчивым. 
Так как я офицер запаса французской армии, то я предъ
явил письмо своему начальнику, который приказал мне 
принять это предложение. В форме лейтенанта (этот чин у 
меня с 1918 года) я выехал в Аррас, чтобы представить
ся лорду Торту, главнокомандующему британскими вой
сками.

Лорд Торт жил тогда в замке Д’Абарка, в окрестностях 
Арраса. Никогда у полководца не было более простого 
кабинета. На входной двери четырьмя кнопками был 
прикреплен клочок бумаги с надписью: «Office of the С. 
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in С.» J. В комнате не было никакой мебели, и только 
доски, положенные на козлы, изображали письменный 
стол. За этим-то столом и работал лорд Горт. Простота 
эта была преднамеренной. Лорд Горт держится того мне
ния, что жизнь офицера ничем не должна отличаться от 
жизни его подчиненных. Единственным его отдыхом во 
время войны были далекие прогулки. Ранним утром его 
можно было видеть прогуливающимся по грязным доро
гам в окрестностях Арраса. Он шагал, крепко прижав 
руки к туловищу и выставив голову, а за ним с трудом 
поспевал его адъютант.

Первый адъютант главнокомандующего, Гордон, рас
сказал мне, что однажды лорд Горт взял его с собой на 
свиданье с Гамеленом! в отеле «Криллон». Молодой офицер 
обрадовался случаю провести приятный вечер в Париже. 
Но после обеда лорд Горт заявил: «А сейчас мы немного 
погуляем-». И по аррасскому своему обыкновению он, не 
меняя привычной позы, быстро зашагал по Рю де Риволи 
и по набережной Сены, а затем обежал вокруг Лувра; про
делав этот маршрут трижды, он в сопровождении своего 
безутешного адъютанта отправился к’ себе в отель на по
кой.

Когда я впервые увидел лорда Горта, меня поразил 
его* моложавый крепкий вид и его природная живость. 
Незадолго до этого Хор-Белиша почти полностью омоло
дил верховное командование британской армией, и, видно, 
он сделал это из вполне разумных соображений.*Разго
варивать с лордом Гортом было легко, беседа текла не
принужденно и плавно. Лорд Горт сразу же заговорил о 
планах Гитлера:

— Будет ли он наступать через Бельгию? Я думаю, да. 
Это единственное направление, представляющееся мне воз
можным. Только вот я не представляю, как немцы смогут 
начать свое наступление зимой, принимая во внимание эту 
ужасающую фландрскую слякоть. Но если в продолжение 
нескольких месяцев не будет никаких боев, наши люди 
совсем обленятся. Вы знаете, это не шутка, когда с на
ступлением сумерек, в четыре часа, вам приходится ухо
дить в темный сарай и корпеть там при свете свечи...

— Но ведь в 1914 году мы не вылезали из блиндажей 
и окопов, — возразил я.1 Кабинет главнокомандующего.
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— Это совсем другое дело, — отвечал лорд Горт.— 
Тогда перед нами был враг, который не давал нам спать. 
Здесь же мы расположились фронтом против Лилля и 
Дуэ. Перед нами Бельгия, нейтральная страна. При таких 
обстоятельствах нелегко поддерживать в войсках боевой 
дух. Если эта бездеятельность будет долго продолжаться, 
придется надумать какое-нибудь занятие для солдат. Лорд 
Наффильд предложил мне радиоаппараты, но это не так 
просто. Наши солдаты не могут пользоваться аппаратами, 
которые включаются в электросеть, так как такой сети на 
наших участках нет. Нам нужны батарейные радиоприем
ники. Но батареи нуждаются в регулярной зарядке. В на
стоящее время мы занимаемся оборудованием нескольких 
автомобилей, которые будут специально для этого объез
жать посты.

Потом он рассказал мне об укрепленных позициях, ко
торые, по сведениям разведывательных органов, немцы 
возвели в Польше против русских. После этого разговор 
перешел на мою работу.

— Я хочу, чтобы вы побольше рассказывали моим сол
датам о французской армии, а французским солдатам о 
нашей армии, — сказал мне генерал Горт. — Мы должны 
предоставить нашим полкам возможность познакомиться 
друг с другом. Вчера мои уланы встретились с француз
скими кирасирами. Это хорошо. Я сам часто посещаю ге
нерала Жиро, его войска стоят на моем левом фланге. 
Какой это замечательный солдат!

Сигара, которую дал мне лорд Горт, обжигала мне 
пальцы. Напрасно я оглядывался в поисках пепель
ницы.

— Бросьте ее на пол, — предложил мне генерал. Так 
как на время войны он отказался от всяких излишних 
удобств, то у него не нашлось и пепельницы.

На следующий день я начал объезжать передовые 
линии. В то время перед ними было только несколько 
бельгийских пограничников, но в любой день эти линии 
могли превратиться в арену гигантских боев. Я был до 
глубины души потрясен их жалким состоянием. Я и рань
ше слышал, что линия Мажино кончается вблизи Мон- 
меди, но по своей наивности я представлял, что вдоль 
бельгийской границы тянутся укрепления, которые пусть
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й уступают линии Мажино, но все же значительны. Это 
было одним из ужаснейших и мучительных потрясений 
моей жизни, когда я увидел жалкие линии, которые дол
жны были нас защитить на этой границе от вторжения и 
поражения. Они состояли из небольших бетонных укрепле
ний, возведенных, примерно, в одном-двух километрах друг 
от друга и огороженных проволочными заграждениями. В 
каждом из этих укреплений была размещена группа в со
ставе пяти-семи человек. Отделение имело тяжелый и 
легкий пулемет и перископ для наблюдения За местностью. 
Помимо того здесь же должно было стоять противотанко
вое орудие, но пока для него было только заготовлено 
место, самого же орудия не было.

Между убежищами тянулся неглубокий ров, который 
должен был служить противотанковым препятствием. Не
много позади солдаты копали окопы и блиндажи, но во 
Фландрии в это время года это было почти безнадежным 
предприятием. Стоило только врыться на несколько футов 
в желтую глинистую почву, как сразу же показывалась 
подпочвенная вода. Солдаты проделывали настоящие чу
деса, чтобы отвести эти неисчерпаемые источники и укре
пить вырытые ямы.

Английские военные корреспонденты, в большинстве 
своем, как и я, бывшие участники мировой войны, очень 
критически рассматривали эти сооружения. «Если это 
должно стать нашими линиями, — сказал один из них, — 
то храни нас бог! Наступательное оружие сейчас уж, 
верно, раз в десять сильнее, чем четверть века тому на
зад, а оборона в десять раз слабее». К великому сожале
нию этих достойных людей, строгая цензура запрещала 
всякие сообщения о действительном положении вещей.

Британские офицеры прилагали все усилия к тому, что
бы видеть все это в более розовом свете. Один из них» 
показывая мне жалкий ров, который был выкопан его 
солдатами с неимоверными усилиями, сделал при этом 
следующее замечание: «Конечно, эта штука не сможет за
держать атакующие танки. Но, если уж на то пошло, 
перед моими позициями густой лес, и нет оснований ждать 
немецких танков именно в этом месте».

Впрочем, в последующие недели французы и англичане 
немало поработали над сооружением оборонительных ук
реплений. Позади передовых позиций возникли и другие 
бетонные сооружения- Во французском секторе эти соо274



ружения хорошо маскировались. Многие Из них выгляде
ли, как крестьянские дома, сараи и т. д.

Во французской армии в то время усердно читали 
книгу генерала Шовино, профессора одной из военных 
школ, который был убежден в том, что бетонные укреп
ления делают наступление совершенно невозможным. Та
кие сооружения, писал он, возводятся в столь короткий 
срок, что обороняющаяся армия может построить вторую 
позицию, в то время как противник занят наступлением на 
первую. Генерал упустил из виду две вещи: во-первых, 
возможность появления новых средств для овладения бе
тонными укреплениями, а во-вторых, то обстоятельство, 
Что при прорыве вражеское наступление развертывается 
уже за укрепленной линией. И действительно, линия, над 
сооружением которой в снег, холод и дождь всю зиму 
работали наши войска, не была взята фронтальной ата
кой. *

Большинство экспертов не разделяло мнения генерала 
Горта в отношении путей германского наступления. Гер
мания, по их твердому убеждению, не захочет превратить 
в своего врага хорошо обученную и вооруженную бельгий
скую армию. Но так как, с другой стороны, линия Ма
жино казалась им непреодолимой, то они приходили к 
выводу, что немцы имеют только две возможности втор
жения — в Голландию и Румынию. Совершенно неве
роятно, однако, чтобы Германия превратила одну из этих 
стран в театр военных действий. Они полагали, что летом 
немцы вообще ничего не предпримут. В общем, положе
ние расценивалось как вполне благоприятное, так как 
время работает на союзников, которые в 1941 году обес
печат себе превосходство в воздухе, а в следующем году 
будут располагать такой тяжелой артиллерией и бронеси
лами, что это даст им возможность предпринять фрон
тальное наступление на линию Зигфрида. Такие рассуж
дения можно было слышать в то время в каждой офицер
ской столовой, и так же думал и я.

Гитлер как-то заявил, что он выбьет у союзников- вой
ну из рук. В течение долгой зимней бездеятельности ему 
это и удалось. Люди устали беспрерывно рыть под дож
дем окопы против неприятеля, которого они не видели. 
А между тем можно и нужно было выводить дивизии в 1Я» 275



поле одну за другой и обучать их новым методам боевых 
действий. При этом необходимо было учесть и уроки 
польской кампании. Но мы так мало думали о настоящей 
войне, что наши генералы проявляли щепетильность, кото
рая была бы достойна похвалы только в мирное время. 
Как-то я спросил одного генерала, почему он не приучает 
своих солдат к действиям огнеметных танков и пикиру
ющих самолетов. «Если люди впервые столкнутся с этим1В 
момент сражения, — сказал я, — то ими овладеет смертель
ный страх. Другое дело, если уже сейчас приучать их к та
ким вещам». — «Вы правы, — ответил генерал, — и я уже 
много раз порывался сделать это. Но мне неизбежно 
отвечали, что такие учения могут повредить урожаю 
и что поэтому против них возражают гражданские 
власти».

Позади линий никто, казалось, не думал о возможно
сти враж'еского вторжения. Все жаловались на скуку. В 
самом начале войны нехватало одеял, белья, обуви. Были 
созданы агентуры по поставке этих вещей в армию. Ото
всюду приходили посылки. Скоро солдаты стали полу
чать слишком много посылок, слишком много подарков. 
«При всем желании я не могу выкурить двести сигар в 
день», — сказал мне как-то один английский солдат.

Видные деятели в Париже и Лондоне организовали 
полевые библиотеки для армии, радио для армии, концер
ты для армии, спорт для армии, искусство для армии, 
театр для армии и т. д. Одна дама, обеспокоенная этим 
легкомыслием, выразила намерение создать новую аген
туру — «Война для армии». Военные автомобили с над
писью «Concert parties»1 объезжали британский фронт. 
Эти группы состояли из известных артистов и блестящих 
артисток варьете. Морис Шевалье любезно согласился 
спеть для солдат союзной армии. Его прибытие в Аррас 
вызвало больше шума, чем приезд президента Лебрена. 
Все это было очень мило и очень безобидно, но всего это
го никак нельзя было назвать подготовкой в германскому 
наступлению. В то время как страна в наиболее критиче
ский период своей истории располагала только нескольки
ми неделями для исправления прошлых ошибок, для со
оружения укреплений и обучения войск, французская и 
английская армии (за исключением лишь некоторых отрез1 Концертные ансамбли.

276



ков фронта) все еще продолжали жить в косной рутине 
военного бюрократизма.

В Аррасе было размещено много тысяч солдат фран
цузских территориальных войск, для которых военное ру
ководство не находило никакого применения. Они разво
дили кроликов и кур, откармливали свиней, возились на 
огородах. Это очень похвально, но гораздо важнее было 
бы укрепить Аррас и линию Скарпы. Один из моих прия
телей-офицеров набрался как-то смелости сказать об этом 
своему генералу. Тот накинулся на него: «Укреплять Скар
пу! Враг никогда сюда не придет. Вы пораженец! Дожи
дайтесь приказов!»

После нескольких таких попыток даже лучшие офице
ры стали втягиваться в рутину. Солдаты на вольных хле
бах стали заметно поправляться.

Английские солдаты каждый вечер писали бесконечные 
письма женам и возлюбленным. Корреспонденция в ар
мии приняла столь угрожающие размеры, что офицеры 
едва справлялись с цензурой. Будничные мелочи поглоща
ли все внимание людей. А между тем у них было доста
точно времени, чтобы задуматься над тем, что судьбы 
мира и свободы всецело зависят от их боевых качеств и 
способности оказать сопротивление врагу. Гитлер действи
тельно выбил войну у нас из рук.

И все же это удалось ему далеко не в полной мере. 
Встречались отдельные островки героизма, которые резко 
выделялись над тиной повседневности и не тонули в буд
ничной суете. В конце декабря я пробыл несколько дней 
на линии Мажино и вернулся оттуда в восторге. И не 
только потому, что эти «волшебные горы», ощетинившие
ся дулами орудий и непроницаемые для газов, создавали 
впечатление безопасности, пусть иллюзорной, — нет, преж* 
де всего меня восхищали здесь люди. Людской состав ли
нии происходил из Лотарингии и рекрутировался из 
той местности, где расположен данный форт. Я познако
мился с молодыми офицерами, которые в частной жизни 
были инженерами и адвокатами. В течение восьми лет они 
каждое воскресенье производили на линии Мажино ар
тиллерийские расчеты. Эта трудная работа обеспечивает 
наилучшую меткость огня. Вера этих молодых людей в 
свое оружие и чувство живой связи с солдатами казались 
мне идеалом. Я не жалею о восторге, которому я тогда 
дал волю, и о похвале, с которой отозвался о личном277



составе этих укреплений. Еще и сегодня я того мнения, 
что характер и патриотизм этой молодежи поистине уди
вительны. Когда позже линия Мажино была так быстро 
занята, то это случилось не по вине и не вследствие како
го-нибудь промаха этих людей. Линия была занята пото
му, что ее обошли с тыла. Эта катастрофа ставит под 
сомнение мудрость тех политиков, которые потратили на 
сооружение неполноценной и потому уязвимой линии ук
реплений такую сумму, которая была бы достаточной для 
вооружения огромной полевой армии. Чести солдат это 
нисколько не затрагивает.

И на других участках, а именно среди моторизованной 
кавалерийской дивизии, я встречал замечательные части. Я 
вспоминаю парад полка моторизованных драгунов. Какие 
замечательные солдаты! Знаменитые гренадеры гвардии не 
могли бы показать лучшую выправку. Но не один прони
цательный офицер часто низводил меня с неба на землю. 
Генерал одной северо-африканской дивизии рассказал мне, 
что он надеется на мирное соглашение. «Немцы, — говорил 
он, — многочисленнее и много лучше нас вооружены. Борь
ба будет исключительно неравной. Мои солдаты не усту
пают в храбрости другим, ню если у них нет противотан
ковых орудий, то не смогут же они задержать танки го
лыми руками».

Даже генерал Жиро, истинный рубака, выражал на
дежду, что наступление начнется не раньше 1941 г.ода. 
«Нам многого нехватает. И в первую очередь самолетов! 
Вы знаете, сколько, я, командующий армией, имею в своем 
распоряжении самолетов? Всего только восемь. Правда, 
мы имеем английскую авиацию, она замечательна. Но ког
да необходимо, чтобы для меня был произведен разве
дывательный полет, я вынужден обратиться к генералу 
Жоржу, который обращается к генералу Гамелену, пос
ледний направляет заказ к маршалу Баррату, который в 
свою очередь передает его вице-маршалу Блюнту для 
окончательного распоряжения о полете. Но к тому време
ни полет часто теряет всякий смысл».

III
Как была использована нашей промышленностью вось

мимесячная передышка, предоставленная нам немцами? 
Очень плохо, по самым различным причинам.
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Первой причиной были те нелепые методы, которые 
применялись при мобилизации промышленности. Квалифи
цированные рабочие, незаменимые при производстве само
летов и орудий, засылались в какую-нибудь провинци
альную казарму, где они должны были подметать двор 
или чистить картофель. На их розыски и возвращение на 
предприятия необходимы были недели и месяцы. В ре
зультате получилось то, что, например, заводы Рено, на 
которых в мирное время работало 30 тысяч рабочих и ко
торые должны были сыграть исключительную роль в про
изводстве танков и грузовиков, сохранили к началу воен
ных действий только 6—8 тысяч рабочих.

Вторая причина: так как инженеры и финансисты на
меревались вести эту войну так же, как и войну 1914 года, 
то все планы строились на том, что война продлится 
4—5 лет. Вследствие этого фабрики сооружались с таким 
расчетом, чтобы достичь полной производственной мощно
сти в 1941 и даже 1942 году. Вместо того чтобы как сле
дует использовать имеющиеся во Франции предприятия, 
начали заказывать станки новейших моделей в США, от
куда мы должны были бы получать самолеты и машины. 
По этим же причинам запасы валюты и золота, которыми 
располагали Англия и Франция в США, были строго нор
мированы. Все запасы были разделены на четыре или 
пять частей, причем каждая часть предназначалась на год. 
Большие американские предприятия, которые могли бы 
своевременно поставлять нам необходимое вооружение, 
не получили от союзников никаких заказов. «Моторы, ко
торые строятся во Франции, обходятся дешевле» — это 
можно было часто слышать. Но эти моторы стоили нам 
войны.

Третья причина: программа была рассчитана на такую 
войну, которая вообще и не начиналась. Наш генеральный 
штаб решил провести продолжительную подготовку к на
ступлению на линию Зигфрида. С достойной удивления 
точностью было высчитано количество тяжелых орудий, 
которое потребуется для этой операции. Эти орудия и были 
заказаны в тот момент, когда следовало сконцентриро
вать все внимание на непосредственно необходимом воо
ружении: противотанковых пушках, зенитной артиллерии, 
пулеметах. Наши патрули на Сааре умоляли офицеров 
раздобыть им легкие пулеметы, вроде тех, какими пользу
ются немецкие патрули. Но достать их было невозможно.
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Когда немцы начали сбрасывать парашютные десанты, все 
наши офицеры получили приказ иметь при себе револьвер. 
Но таковых во Франции не оказалось. Револьверы бы
ли заказаны в Италии в начале июня — так сказать, с 
легким запозданием.

Улучшение сразу же наметилось, как только министер
ство вооружений было возглавлено Раулем Дотри, выда
ющимся инженером, который произвел реорганизацию на 
французских железных дорогах. Но его назначение при
шло слишком поздно. Еще в 1936 году ему следовало 
бы поручить создание военной промышленности. Малень
кий приземистый Дотри был энергичным человеком. На 
всех постах, которые он занимал, он неизменно добивался 
успеха. Когда его спрашивали, в чем тайна его успехов, 
он отвечал: «У меня один секрет: работа».

В министерстве вооружений Дотри начинал работу с 
восходом солнца. Он записывал срочные приказы началь
никам департаментов на красных листочках, и эти красно
речивые бумажки, которые его подчиненные находили с 
утра на своих конторках, говорили им о том, что приказ 
должен быть выполнен в тот же день. Содержание запи
сок было кратким, ясным, а иногда и резким. Если кто- 
либо был в состоянии заставить Францию работать, так это 
Дотри. Но когда я с глазу на глаз беседовал с этим че
ловеком, в котором всегда бил неиссякаемый ключ энер
гии и уверенности, он показался мне встревоженным и 
удрученным. «Когда вы сможете дать нашим войскам все, 
чю им необходимо?» — «Все? Не раньше 1942 года,— 
ответил мне Дотри, — мы начали слишком поздно». Он не
возмутимо и самоотверженно работал до самого конца, 
но сотворить чуда он не смог, тем более что у немцев 
было перед нами преимущество в несколько лет.

В январе 1940 года я был послан в Англию. Мне по
казывали военные корабли в Северном море, военные 
школы, авиационные и орудийные заводы, учебные лагеря. 
Все, что делало адмиралтейство, производило прекрасное 
впечатление. Очень радовал и воздушный флот, хоть он и 
казался малочисленным. Что же касается армии, то даже 
французская военная миссия не смогла установить, сколь
ко солдат проходит обучение.
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Однажды вечером я встретился в парламенте с Хор- 
Белиша. «Ну, как вам показалась наша армия?» — спросил 
он меня. «Мне кажется, что она состоит из хорошего ма
териала,— отвечал я,— но, подобно Оливеру Твисту, мне 
бы хотелось «этого* же самого побольше».

Если не считать канадскую дивизию, то нигде нам не 
смогли показать войсковое соединение больше батальона. 
Пехоту обучали старые унтер-офицеры, почти не знакомые 
с новыми способами ведения боя. Обучение в танковых 
школах было умелым и основательным, но машин было 
мало, да и те устарели. Но повсюду я видел добрую во
лю, хорошее настроение, невозмутимость духа и неиспо
ведимую уверенность в победе.

Когда в феврале 1940 года я вернулся в Аррас, на
чальник штаба генерала Торта сделал нам блестящий до
клад. По его мнению, зима принесла союзникам решитель
ную победу, если вспомнить то положение, которое было 
у нас в конце августа 1939 года. Тогда предполагали, что 
придется воевать не только против Германий, но и против 
Италии, Японии и Испании. Тогда еще нельзя было ска
зать, отменит ли Америка эмбарго на вывоз оружия, 
будут ли доминионы сражаться на стороне своих европей
ских союзников и не поднимут ли арабы восстание. Теперь 
же Италия, Испания, Япония практически хранят нейтра
литет. Америка отменила эмбарго, доминионы определили 
свою позицию, и даже арабы держат сторону союзников, 
К тому же мобилизация во Франции прошла без всяких 
помех. Что же касается молниеносной войны, то на За
падном фронте немцы вряд ли на нее решатся.

В то время эти аргументы казались неопровержимыми. 
Но люди, которые могли наблюдать обе стороны, были дру
гого мнения. В Италии, например, в начале войны следили 
за ходом операций с известной беспристрастностью, хотя 
Муссолини откровенно оказывал предпочтение немцам. Но 
в феврале итальянцы пришли к заключению, что союзники 
плохо использовали зимние месяцы и что несоответствие 
между их боевыми силами и силами немцев не только не 
уменьшилось, а, наоборот, увеличилось. Уже тогда Италия 
приняла решение — там ждали только благоприятного мо
мента, чтобы вступить в войну.
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Но что же происходило на самом деле? Действительно 
ли мы проспали все эти восемь месяцев? Такое утвержде
ние было бы безусловно несправедливым по отношению к 
французским войскам в Сааре, по отношению к француз
ским и английским солдатам, которые с большим усерди
ем рыли окопы и строили укрепления, по отношению к 
офицерам! генерального штаба, которые потратили немало 
усилий на изготовление всяких планов.

Очень много англичан и французов усердно поработали 
за эти месяцы, с сентября по май, но большая часть их 
работы была напрасной. Их начальники исходили из трех 
неправильных предпосылок. Они верили, что укрепленную 
линию можно удерживать, как в мировую войну, и дело 
лишь за тем, чтобы построить такую линию и укрепить ее. 
Далее, они были того мнения, что опыт Польши неприме
ним во Франции, и поэтому бесполезно заново переучи
вать и снаряжать армию. И, наконец, они были убеждены 
в том, что война будет длительной и что в первую очередь 
следует, в промышленном и финансовом отношении, го
товиться к будущим годам войны. Если к этому клубку 
ошибок прибавить общий недостаток энтузиазма, который 
был во Франции следствием политических разногласий, а в 
Англии вытекал из преувеличенного оптимизма, то не
трудно понять, почему после восьми или десяти месяцев 
войны Франция и Англия были не в состоянии оказать 
действенное сопротивление военной машине, которую Гер
мания с ужасающей пунктуальностью готовила на протя
жении семи лет.

IV

Очень часто в истории случалось, что конфликты между 
руководящими деятелями мешали ходу военных действий 
и правительственным мероприятиям. В 1918 году Франция 
имела счастье найти вождя, который был достаточно энер
гичен, чтобы держать в узде всех своих врагов, мешавших 
его работе, — это был Клемансо. В 1939 году во время 
военной кампании Эдуард Даладье и Поль Рейно, оба 
добрые французы, ни на миг не переставали оспаривать 
друг у друга политическую власть, и их непримиримая 
вражда была одной из причин нашего злополучия.

При коронации короля Георга VI в Вестминстере один 
британский офицер, сидевший со мной рядом, при входе 
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Поля Рейно, повернулся ко мне и спросил: «Кто этот не
большой человек, смахивающий на японца?» Я ответил: 
«Этот небольшой человек—'будущий премьер-министр 
Франции».

С того дня, как Поль Рейно женился на Жанне Анри- 
Робер, дочери выдающегося адвоката и подруге детства 
моей жены, я с интересом следил за его жизненным пу
тем. Я считал его одним из проницательнейших наших по
литиков и в то же время человеком большого мужества. 
Мне не раз приходилось наблюдать, как он, вопреки соб
ственным интересам, отстаивал мысли и идеи, которые ка
зались его избирателям ужасными. Только у него одного 
хватило храбрости потребовать, во время обесценения анг
лийского фунта, девальвации французского франка, — 
последующие события подтвердили неизбежность этого 
мероприятия. Единственный среди государственных дея
телей, он внимательно изучал идеи полковника де Голля 
о моторизации армии и провел кампанию за создание 
сильных танковых дивизий. В момент, когда французская 
молодежь была оставлена на произвол судьбы, он написал 
книгу, которую озаглавил: «Молодежь, какую судьбу ты 
желаешь Франции?»

Незадолго до войны он был поставлен во главе ми
нистерства финансов, при обстоятельствах, когда его пред
шественники отчаивались в возможности изыскания кре
дитов для Франций. В несколько недель ему удалось со
брать для государственной казны миллиарды франков зо
лотом. Рейно нравился мне, когда, зажегшись какой-нибудь 
идеей, он поднимался, засовывал руки в карманы, отки
дывал голову назад, чтобы вытянуться во весь свой 
небольшой рост, и начинал говорить образными и резкими 
предложениями, голосом, который звучал, словно удары 
молота. «Боевой петушок», — говорили мы, и мы надея
лись, что он будет сражаться за правильные вещи.

Но этот задорный ум, эта дерзкая самоуверенность, 
резкая и блестящая логика и неизменный вид превосход
ства при разговоре с партнером, не подкованным в финан
совых и хозяйственных вопросах, очень сильно раздража
ли многих политиков и в особенности Даладье.

Даладье не уступал Рейно как оратор, но его стиль 
не был таким! триумфальным», агрессивным и блещущим 
всесторонним знанием предмета, как у его соперника. 
Это был простецкий стиль, в нем звучали ноты задушев
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ности и тревоги. Когда Даладье говорил с французским 
народом о войне, мелкие торговцы, рабочие, крестьяне и 
вообще все слушавшие его чувствовали, что этот печаль
ный тон, эта тяжелая экспрессия и сердечная преданность 
делу мира превращают премьер-министра в близкого друга 
всех французов. Эдуард Даладье был когда-то преподава
телем истории, и в истории Франции, как и в глубине свог 
его честного сердца, он черпал страстную преданность 
своей стране. Все это было достойно восхищения. Но 
Даладье. вредили два его больших недостатка: крайняя 
подозрительность, которая заставляла его не доверять 
никому из своих коллег, и слабость воли, которая време
нами доходил у него до болезненных размеров. Иногда 
Даладье впадал в ярость и колотил кулаком по столу. 
Его коллеги утверждали, что кулак Даладье издает пустой 
звук. «Бархатная рука в железной перчатке», — любили 
они говорить. Но действительный характер Даладье был 
неизвестен широкой публике, она видела только его силь
ную, широкую фигуру, называла его le taureau de la Ca
margue1 и верила в его прямоту.

1 Камаргский бык.

— Каким должен быть настоящий человек, который 
мог бы заменить Даладье? — спросил я однажды у Рейно.

— Даладье такой, каким его представляет себе фран
цузский народ, — ответил он мне.

Импульсивная недоверчивость Эдуарда Даладье приве
ла к вражде между ним и Эдуардом Эррио, и партия ра
дикалов из-за борьбы двух Эдуардов была расколота на 
два лагеря. В одной из комедий Тристана Бернарда вы
веден персонаж, которого его друзья называют «Triple
paw». Он настолько не знает, чего ему хочется, что в день 
своей свадьбы он колеблется, итти ли ему в церковь, 
или нет. «Даладье — это Triplepaw», — говаривал Рейно, 
и эта сторона его характера, повидимому, объясняет, каким 
образом этот министр-радикал мог стать основателем На
родного фронта и вскоре за этим — надеждой консерва
тивной буржуазии. Даладье в свою очередь говорил о 
Рейно: «Стоит ему заговорить, как вид у него становится 
такой самовлюбленный, что мне поневоле мерещится у 
него за спиной пышный павлиний хвост».
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Таковы были оба эти человека, которых долг призывал 
к совместному сотрудничеству в правительстве Франции, 
втянутой в ужаснейшую из войн. На деле же каждый из 
этих людей только старался раздражать другого. Эта вза
имная неприязнь со временем превратилась в ненависть, 
когда между ними встали тени двух женщин. Я бы не 
стал касаться этой на первой взгляд столь тривиальной 
стороны той ужасной трагедии, жертвой которой была 
Франция. Но факты эти в основном уже общеизвестны, и 
к тому же несомненно, что частная жизнь некоторых го
сударственных деятелей оказывает влиянье на их общест
венную жизнь. Было бы неверно, совершенно неверно ут
верждать, что французские нравы в 1939 году свидетель
ствовали о круговой испорченности. Миллионы добрых 
семейств вели простую и скромную жизнь. Но это не от
носится к трем тысячам лицам в Париже, которые, по сло
вам Байрона, «считают себя правителями мира на том 
основании, что они поздно ложатся спать». Большинство 
этих людей не придавало значения своим сентименталь
ным и эротическим интрижкам, но события показали, что 
эти интрижки несли в себе известную опасность для 
народного благополучия и что «человек, которьщ хочет 
быть королем», должен, в первую очередь, сам под
чиняться дисциплине и быть господином своих стра
стей.

После смерти жены Даладье нашел свою Эгерию в 
лице маркизы К. Эта кокетливая и красивая женщина, 
белокурая и еще моложавая, любила власть и имела зло
получную слабость к хозяйственным и политическим тео
риям. Но она умела держаться в тени. Она никогда не 
афишировала перед всем светом свою близость с великим 
человеком, а ее тайное влияние не было слишком ощути
тельным.

С другой стороны, подруга Поля Рейно, графиня де П., 
была чуть сумасбродной, назойливой и неуравновешенной 
женщиной, постоянно во все вмешивавшейся. Как показа
ли события, ее вмешательство было весьма вредным. Од
нажды, когда я в присутствии Рейно стал критиковать 
одно крайне сомнительное политическое назначение, исхо
дившее от Даладье, Рейно сказал:

— Это был не его выбор, это был ее выбор.
— Это не оправдание, — ответил я.
— Ах, — вздохнул он, — вы не представляете, на что 
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Только не способен Человек, Зверски Поработавший целый 
день, чтобы хоть вечером вкусить мир и спокойствие.

Я подумал, что Бальзак записал бы это выражение.
С началом войны тщеславие стало доминирующей чер

той характера графини де П. Она не удовлетворялась тем, 
что Поль Рейно остается министром финансов, она во 
что бы то ни стало решила сделать его премьером. Во 
всех салонах Парижа она только и говорила, что о недо
статке энергии у Даладье, о его бездеятельности и лени, и 
давала всем понять, как необходимо, чтобы его заменил 
Рейно. Разумеется, все это в тот же вечер передавалось 
Даладье, и в соответствии с этим росла и его ненависть к 
Рейно. Одно время дошло даже до того, что оба эти 
человека, члены военного кабинета, перестали разговари
вать друг с другом. Это была нелепая и неслыханная си
туация, угрожавшая стране опасными осложнениями.

Для меня лично, проводившего все свое время в ар
мии, не было ничего более интересного, чем встречи с 
Рейно во время моих побывок в Париже. Блестящий и 
желчный собеседник, он лучше, чем кто-либо, мог меня 
проинформировать о политическом положении. Так это и 
было 19 марта 1940 года, когда он между двумя заседа
ниями палаты, пришел к нам поужинать. Это был тяжелый 
день для кабинета Даладье. Поражение Финляндии соз
дало в палате исключительно возбужденное настроение, и 
Даладье был подвергнут резкой критике за свою медли
тельность. Возможно, что критика эта и была несправед
ливой, так как было бы трудно, если не сказать невоз
можно, организовать экспедиционный корпус для Финлян
дии. Мало «того, вполне вероятно, что такое предприятие 
кончилось бы катастрофой. Но депутаты потребовали тай
ного заседания, которое продолжалось весь день и должно 
было опять открыться в 10 часов вечера.

— У бедняги Даладье был плохой день, — сказал нам 
Рейно, когда он заглянул к нам в восемь часов. — Я ни
сколько не удивлюсь, если он полетит еще этой ночью.

— А кто же будет его преемником? — спросила моя 
жена. — Не вы ли?

— Все зависит от президента республики, а также и от 
обстоятельств, при которых будет свергнут кабинет Да
ладье, — ответил Рейно.
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— Если вам будет поручено сформировать правитель
ство, — сказал я, — вы должны обеспечить себе поддерж
ку Даладье. Его популярность в стране все еще велика.

— Да, — ответил Рейно, — потому что страна его не 
знает.

— Возможно, но все же это так. У вас большие 
способности, но за вами нет партии, на которую вы могли 
бы опереться. Радикалы сохранят верность Даладье, а 
правые, к которым вы и сами принадлежите, также благо
волят к Даладье, потому что все вы ведь презираете пра
вых политиков и не стараетесь даже скрыть это.

Рейно улыбнулся и сказал, что если президент поручит 
ему сформировать кабинет, он сохранит Даладье в долж
ности военного министра. К 10 часам он опять вернулся в 
Бурбонский дворец. В эту ночь, как и ожидал Рейно, 
Даладье был свергнут. Президент Лебрен призвал Рейно, 
который, не задумываясь, дал согласие на формирование 
правительства. Но перед лицом выпавшей ему трудной за
дачи этот столь проницательный человек обнаружил свое 
полное незнакомство с общественным мнением и такое 
же отсутствие всякого чутья. При представлении нового 
кабинета парламенту Рейно с огромным трудом удалось 
добиться большинства в один голос. Парламент не желал 
его и явно сожалел о свержении Даладье. Рейно почувст
вовал эту атмосферу враждебности, и это поколебало его 
обычную самоуверенность. Речь, с которой он выступил, 
производила плачевное впечатление.

Назавтра я возвратился в Аррас, где я нашел всех 
своих французских товарищей возмущенными новым со
ставом кабинета. Такой состав казался им сознательным 
вызовом общественному мнению. В условиях военного 
времени непопулярность правительства среди большей ча
сти населения была тревожным симптомом. Я долго не 
виделся с Рейно после того, как он стал премьер-мини
стром. Из Арраса я вместо поздравления процитировал 
ему в письме выражение Барреса: «В мирное время на
цию представляет парламент, но в военное время — ар
мия». К этому я добавил: «Не теряйте же с нею связь».

С самого начала войны Поль Рейно был враждебно 
настроен по отношению к Гамелену. Он критиковал его 
бездеятельность и утверждал, что в армии он не поль^7



зуется доверием. Это были вопросы, о которых мне труд
но было составить собственное мнение. Верно, что в сен
тябре 1939 года Гамелен не предпринял энергичного на
ступления на линию Зигфрида, а ограничился осторожными 
операциями в Саарском бассейне. Его враги утверждали, 
что момент, когда большая часть немецких войск была 
занята в Польше, был самым подходящим для решитель
ного наступления. На это Гамелен отвечал, что к началу 
военной кампании у союзников не было материальной базы 
для этой операции и что у них не было особо необходи
мых для этого самолетов и тяжелой артиллерии. Без та
кого материала наступление привело бы к большим по
терям. «Я не хочу начать борьбу битвой у Вердена, — го
ворил Гамелен. — Франция страна с низкой рождаемостью, 
и в последнюю войну она понесла ужасающие потери. Еще 
раз пережить это ей было бы не по силам. Война, кото
рую Франции предстоит вести сейчас, должна быть науч
ной войной, и мы обязаны все предусмотреть, чтобы по 
возможности обойтись без потерь».

Признаюсь, его поведение казалось мне тогда вполне 
разумным. Человеку, не посвященному во все тонкости, 
трудно судить о военных способностях Гамелена. Во вре
мя битвы на Марне он был ближайшим сподвижником 
Жоффра, и ему принадлежит план маневра, который при
нес тогда победу французской армии. Он был образцовым 
офицером генерального штаба и потом, на поле битвы, 
прекрасным командиром дивизии. При первой встрече вас 
поражало в нем впечатление какой-то непроницаемости. 
Его короткие щетинистые усы, небольшие глаза и тонкий 
рот, лицо и движения, всегда сохранявшие полную сдер
жанность, казалось, преграждали всякий доступ в его вну
тренний мир. У него не было ни брызжущей живости 
Фоша, ни тяжеловесной гениальности Жоффра. Он говорил 
очень редко. Как-то еще до войны мне пришлось обедать 
е Гаме леном, и я обратил внимание, что он за все время 
не произнес ни одного слова. Он был вежлив и скромен. 
Офицеры его генерального штаба были очень преданы ему.

По отношению ко мне Гамелен всегда был чрезвычайно 
предупредителен. Когда он впервые прибыл в главную 
квартиру генерала Горта и встретил меня в форме, он 
сказал:
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— Как, вы в вашем возрасте все еще лейтенант?
— Я лейтенант еще с прошлой войны, господин гене

рал!
— Двадцать лет без повышения! — сказал он сме

ясь. —.Это никуда не годится. Я вам присвою чин капи
тана.

Когда Гамелен в следующий раз приехал в британ
скую ставку, я все еще был лейтенантом. Он выразил 
удивление.

— Что это значит? — спросил он полковника Птибо- 
на. — Я ведь вам поручил позвонить в военное министер
ство и сказать, что Андре Моруа производится в капи
таны.

— Что я и не замедлил сделать, господин генерал, — 
отвечал полковник. — Но есть одно препятствие. По 
уставу необходимо пройти два учебных сбора. Господин 
Моруа прошел только один.

Тогда генерал Гамелен обратился к генералу Горту:
— Оказывается, все сопряжено с трудностями. Но все 

же я не предполагал, что главнокомандующий должен 
потратить столько усилий, чтобы произвести человека в 
капитаны!

Когда я, наконец, получил производство, Гамелен при
слал мне дружескую записку: «Наконец-то! Но я не ре
шаюсь поздравить вас с этим запоздалым производством». 
Он пригласил меня посетить его в Венсеннском замке. 
В моей памяти живо запечатлелся обед в сводчатом зале 
замка, на котором, помимо личного штаба Гамелена, при
сутствовал также генерал Ногес, командующий войсками 
в Северной Африке, и Брюжер, посланник в Белграде. 
Разговор вертелся вокруг деловых вопросов. Генерал Но
гес говорил о нуждах своей армии, потом Брюжер завел 
речь о военных заказах, размещенных Югославией во 
Франции и оставшихся невыполненными. Гамелен отвечал 
обоим точно и ясно, обнаружив исчерпывающую осведом
ленность. Ко мне он обратился с вопросами о 51-й британ
ской дивизии, которая была на пути в Саарскую область. 
Потом разговор переключился на Французскую академию 
и на издаваемый ею словарь, и Гамелен сказал, обращаясь 
ко мне: «Что нам нужно, — это имя для солдат этой вой
ны. Солдаты 1914 года называли себя poilus, но солдаты 
1940 года еще ждут своего крещения».

Брюжер спросил, скоро ли он ждет немецкого наступ-
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ления. «Да, — ответил генерал Гамелен, — в«се указывает 
на это. Наши летчики и агенты устанавливают признаки 
подготовки: это — массирование артиллерии, накапливание 
боеприпасов, эвакуация гражданского населения. Разу
меется, все это может быть и военной хитростью. Но 
Геринг вчера произнес речь, в которой он предсказы
вает важные события, а он всегда в таких случаях го
ворит правду. Возможно, что предстоит большое наступле
ние».

Спокойствие, с которым он ожидал этого удара, укре
пляло доверие к нему. Каждый невольно говорил себе: 
«Да это Жоффр, его ничто не берет».

Но Поль Рейно не разделял его веры. «Почему у нас 
два главнокомандующих? — спрашивал он. — Раз генерал 
Жорж командует нашими армиями, то с генерала Гаме
лена хватит роли начальника генерального штаба и оборо
ны страны».

V

Разногласия между премьер-министром и генералисси 
мусом были не столько личного характера, сколько выте
кали из столкновения двух различных военных теорий. 
С самого начала кампании Гамелен был сторонником обо
роны и выигрыша времени, в то время как Рейно наде
ялся стать человеком наступления и действия. «Генерал, 
остающийся в обороне, проигрывает все свои битвы», — 
говорил он. Премьер-министр, пришедший к власти с обе
щанием вести войну с «нарастающей энергией», он чув
ствовал себя обязанным заняться большими проектами. 
Но возможности были крайне ограничены. После своей 
первой поездки в Лондон он настоял на том, чтобы бри
танское правительство установило минные поля в норвеж
ских территориальных водах. Немного позднее он раско
пал в актах министерства иностранных дел проект согла
шения с Англией, в котором содержалось обоюдное обе
щание, что ни одна из сторон не заключит сепаратного 
мира, — план, на который Даладье все время не давал 
согласия. f

Потом Рейно занялся бельгийским BonpocoiM. Следует 
ли для вступления в Бельгию ждать просьбы о помощи 
от бельгийского правительства? Рейно пытался добиться 
ясности в этом вопросе. «Вы с нами или против нас? — 
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спрашивал он у бельгийских министров. — Если вы с нами, 
то надо совместно торопиться с усилением обороны на
ших границ. Если же вы против нас...»

Генерал Гамелен был резким противником такой пози
ции, так как он думал, что это может привести к тому, 
что 25 бельгийских дивизий попадут в лагерь врага. Дело 
дошло до бурных сцен между премьером и главнокоман
дующим, Рейно еще в апреле хотел заменить Гамелена 
генералом Жоржем, но против этого был Даладье, бывший 
в то время военным министром. Он угрожал своей от
ставкой. -Рейно не решился принять его отставку.

Личные позиции Рейно, казалось, усиливались. Бри
танская морская победа у Нарвика произвела большое 
впечатление во Франции, и престиж Рейно, сторонника 
норвежского проекта, значительно вырос. «Путь железа 
нарушен», — заявил он 20 апреля в палате депутатов. 
И если за несколько дней до этого он получил в палате 
большинство в один голос, то сейчас палата единодушно 
поддержала его. Это казалось мне благоприятным симпто
мом. Но один сенатор, которого я встретил в тот вечер, 
объяснил мне с коварным удовлетворением, что это ровно 
ничего не значит. «Вы не понимаете парламентской заку
лисной игры, — сказал он мне тоном снисхождения. — 
У Рейно есть противники, которые приложили немало 
усилий, чтобы добиться единогласия. Единогласие в дан
ном случае безлично, национально, патриотично; другое 
дело, если бы это было сильное большинство, — тогда бы 
это означало личный успех».

На следующий день меня принял Рейно. Засунув руки 
в карманы и расхаживая взад и вперед по своему кабинету 
на Кэ д’Орсэ, он в звучных фразах обрисовал мне ситуа
цию, при которой он принял на себя руководство прави
тельством. Слушая его, я испытывал ужас.

— Танки, — сказал он, — существуют только на бума
ге. Беспорядок был настолько велик, что пушки и пуле
меты, крайне необходимые армии, бесполезно лежат в ар
сеналах. У немцев было двести дивизий, возможно даже 
двести сорок, в то время как у нас было только около 
ста. Даладье своей бездеятельностью срывал все реформы 
и делал невозможным управление.

— Все же, — заметил я, — Даладье человек, который
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безусловно любит свою страну. Он так красноречиво го
ворит об этом по радио, что этому невольно веришь.

— Да, — ответил Рейно, — я верю, что он хочет победы 
Франции, но еще больше ему хочется видеть мое пора
жение.

Это страшное, высказанное со всей серьезностью, но 
едва ли справедливое мнение, показывает всю глубину про
пасти, которая разделяла этих людей.

Я вновь встретил Поля Рейно 6 мая и нашел его в 
нервозном и подавленном состоянии. На его столе стояли 
три телефона. Один из них связывал его с министерством, 
другой — со всем внешним миром, а третий с мадам де П. 
Этот телефон звонил непрерывно. Рейно снимал трубку, 
слушал секунду и отвечал: «Да, да, разумеется... Ну, яс
но... Но я прошу вас, дайте мне возможность работать...» 
Наконец он предпочел совсем не отвечать.

Норвежская экспедиция окончилась плохо. Она впер
вые показала сокрушительное превосходство материальной 
части, которую имела в своем распоряжении германская 
армия. Энтузиазм величайшего оптимиста тускнел, когда 
становилась очевидной разница между хорошей подготов
кой какого-либо действия, когда предусмотрены и разра
ботаны все мелочи, и скороспелой импровизацией, когда 
храбрые, но плохо вооруженные солдаты, которым в осо
бенности нехватало зенитной артиллерии, оказывались бро
шенными под бомбы и пулеметы вражеской авиации.

Ответственность за недостатки в подготовке операции, 
которые привели к катастрофе, Рейно возлагал на своих 
противников. «Они скрыли от меня важные вещи, — рас
сказывал он мне. — В особенности письмо адмирала Дар
лана, в котором описываются все трудности этого пред
приятия и которое, очевидно, удержало бы меня от него. 
Но сегодня вечером я буду говорить в сенатской комис
сии и скажу там всю правду». К этому времени разногла
сия между Рейно и Даладье были так велики, что прези
дент Лебрен вынужден был вмешаться и помирить их.

10 мая в 9 часов утра я собирался поехать в деревню, 
чтобы провести там свой отпуск. В 8 часов 30 минут я 
включил радио и услышал о вторжении в Бельгию и Гол- 
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ландию. Большое наступление началось. Все офицеры, 
бывшие в отпуску, призывались обратно, и я отправился 
на Северный вокзал, чтобы вернуться в Аррас. Поезд был 
так переполнен английскими и французскими солдатами, 
что пришлось прицепить много добавочных вагонов. Ря
дом-со мной в проходе, у открытого окна, капитан пехогы 
давал последние указания своей жене: «Так не забудь же, 
детка! Деньги в левом ящике письменного стола, а мелочь 
в ночном столике. Ключи от гаража и машины лежат на 
шкафу в моей комнате. Пусть Берта уложит и пересыплет 
нафталином мой выходной костюм. Велосипед Жана пора 
смазать, он скрипит. Ты не заметила, как пролетели эти 
два дня? Да, но подумай о том, что их могло бы и вовсе 
не быть. А когда мы задержим этих молодчиков, может 
быть, это и будет конец войны».

Маленькая женщина храбро улыбалась. Это неправда, 
когда говорят, что перед наступлением моральное состоя
ние населения было плохим. В высших и лучше осведом
ленных кругах это, может быть, так и было, но не среди 
масс, которые все еще полны были надежды и кото
рым радио восемь раз в день отмеряло очередную дозу 
иллюзий.

Сообщение о германском прорыве у Седана было для 
парижан страшным и совершенно не предвиденным уда
ром. Они были готовы к мысли об отступлении; с этим их 
научила мириться прошлая война. Но они верили, что про
движение .врага будет быстро задержано. 17 мая генерал 
Гамелен сообщил правительству, что немецкая мотодиви
зия продвигается к Лаону и что Париж может чувствовать 
себя в безопасности только одну ночь. В этот день в ми
нистерствах царила паника.

На следующее утро парижане узнали, что немцы по
вернули к морю и что Париж может на несколько дней 
вздохнуть. Теперь Рейно нашел в себе храбрость нанести 
удар, который он давно готовил. Чтобы освободиться от 
Гамелена, которого он считал ответственным за поражение 
и которого все время защищал Даладье, он взял себе 
портфель военного министра, а Даладье поручил мини
стерство иностранных дел. Кто должен был стать главно
командующим? Рейно давно уже носился с мыслью о ге
нерале Жорже. Но это было бы ударом для Гамелена.
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Между Жоржем и Гамеленом были примерно такие же 
отношения, как между Рейно и Даладье. Один английский 
генерал как-то сказал: «Они так воюют между собой, что 
им некогда воевать с немцами». Другой возможностью бы
ло назначение генерала Ногеса, который продолжительное 
время успешно действовал в Марокко и во всей Северной 
Африке. Из более молодых генералов популярностью 
пользовались Хюнтцигер и Жиро. Хюнтцигер слыл челове
ком большого ума, и армия его оказала упорное сопротив
ление неприятелю. Жиро был блестящим полководцем, но 
многим внушала опасение его смелость. Впрочем, дело 
решало то, что в то время Жиро уже был в плену у 
немцев.

Рейно решил назначить генерала Вейгана, командовав
шего Восточной армией, и срочно вызвал его в Париж. 
В 1918 году Вейган был правой рукой генерала Фоша в 
момент, когда Фош возглавил кампанию, которая всеми 
считалась проигранной, и обратил поражение в победу. 
Естественно, что человек с таким опытом был теперь как 
нельзя более кстати. Одновременно Рейно предложил мар
шалу Петэну пост вице-премьера. В глазах многих фран
цузов маршал Петэн пользовался большим престижем. Он 
был одним из двух оставшихся в живых маршалов первой 
мировой войны. Назначением маршала Петэна Рейно хо
тел усилить свою позицию и, используя авторитет послед
него, поднять настроение масс. Но он сильно просчитался, 
когда искал в Петэне только имя и популярность; он сам 
в нем нашел себе преемника и судью.

Злополучная борьба между Рейно и Даладье, наконец, 
окончилась 6 июня, когда Даладье был окончательно вы
веден из правительства. Человек, бывший за несколько ме
сяцев до этого господином Франции, исчез во время штор
ма, надвинувшегося на страну, и никто не заметил его ис
чезновения, никто о нем не пожалел.

Между тем генерал Гамелен поселился в нижнем эта
же тихого домика на Авеню Фош, выходившего в неболь
шой садик. Бывший генералиссимус теперь носил граждан
ское платье и целыми днями был занят тем, что сам печа
тал на машинке меморандум для оправдания своих дейст
вий. Одие дама, знавшая семью Гамеленов в дни ее сла
вы и остававшаяся им верной в эти тяжелые дни, посетила 
перед отъездом из Парижа мадам Гамелен. Она нашла 
ее совершенно спокойной. «Генерал здесь, со мной, — ска
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зала она. — Он не думает о себе, все его мысли о Фран
ции и о наших солдатах. Он высоко ценит генерала Вейга
на и надеется, что ему удастся задержать противника». 
Потом она показала на соседнюю комнату и с выраже
нием любящей и преданной жены сказала: «Вы слышите? 
Это он печатает на своей пишущей машинке».

Таковы были самые серьезные из личных конфликтов, 
которые затрудняли руководство войной. Легко возразить, 
что такие столкновения бывали и раньше, что ревность и 
честолюбие — это страсти, присущие всем временам, и что 
во время войны 1914 года Клемансо и Пуанкаре тоже не
навидели друг друга, а между тем Франция побеждала. 
Это верно. Но в 1914 году душевное благородство и без
раздельный патриотизм взяли верх над этими страстями. 
Пуанкаре не любил Клемансо, но он с ним лойяльно рабо
тал. А в 1940 году Франция была так растерзана внутренни
ми разногласиями, политическая ненависть была так сильна, 
а политические нравы так низко пали, что ничто больше не 
сдерживало личную ненависть. Конечно, та роль, которую 
играли отдельные личности, не была главной причиной по
ражения. Как мы уже показали, этой причиной была непод
готовленность союзников в военном, дипломатическом и 
военно-хозяйственном отношениях. Но споры министров и 
отсутствие вождя, который мог бы объединить нацию, от
няли у армии ее последние шансы.

VI

В начале мая я поехал на французский фронт, чтобы 
посетить 9-ю армию, которой командовал генерал де Корап. 
Несколькими днями позже эта армия распалась под 
страшными ударами немецких танковых дивизий. Генераль
ный штаб этой армии был расположен в маленьком базар
ном местечке Вервейн, где офицеры с невозмутимой пун
ктуальностью чиновников шествовали в свои канцелярии, 
наполняя улицы сонного городишка грохотом шагов. 
В день приезда я писал жене: «Я здерь нашел хороших 
людей, но что-то уж очень они старомодны и на них лежит 
вековая пыль...»

Генерал Корап был застенчивым человеком без всякой 
военной выправки и с наклонностью к толщине. Когда ему 
приходилось надевать свои обмотки, это стоило ему уси
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лий. Собеседник он был интересный, но создавалось впе
чатление, что он живет далеким прошлым. Он рассказал 
мне, как во время фашодского инцидента он служил в ар
мии молодым лейтенантом и как он 15 лет тому назад, во 
время восстания в Марокко, захватил в плен Абд-эль-Ке- 
рима. Это была вершина его карьеры. По сравнению с той 
задачей,, которая на этот раз ожидала генерала Корапа, 
эта вершина была словно кучка земли, вырытой кротом.

Я навестил также войска под Фурмие и Шарлевиллем, 
и меня поразила их малочисленность. Когда я возвращал
ся в Вервейн, у меня было чувство, что я еду по покину
той стране. В то время как моя машина мчалась от одной 
пустынной деревни к другой, у меня возникла неотвязная 
мысль о вторжении неприятеля. Ведь стоит такой армии 
миновать наши границы, как она докатится до самого Вер- 
вейна, не встретив на своем 'пути сколько-нибудь серьезно
го сопротивления. А что ее ожидало у ворот этого города? 
Деревянные заграждения, которые могли быть опрокину
ты ребенком, часовой с примкнутым штыком да полицей
ский. Этим не задержишь танковую дивизию.

Дислекация войск союзников ни в какой мере не 
соответствовала ни новым военным требованиям, заявив
шим о себе в польской кампании, ни обычным неизменным 
требованиям всякой войны. Необходимость прикрыть очень 
длинную границу вынудила армейское командование соз
дать своего рода пояс от Дюнкерка до Ментона. Это ли
нейное расположение войск было пережитком войны 
1914 года. Тогда эти позиции можно было очень долго 
удерживать, так как у противника не было достаточных 
средств для прорыва наших линий. Но всеми большими 
полководцами в истории она отвергалась как исключитель
но опасная. Все они рекомендовали эшелонированный в 
глубину порядок и, в первую очередь, создание подвиж
ных резервов, которые, в случае прорыва противником пер
вых линий, были бы в состоянии предпринять контратаку 
или закрыть появившуюся брешь. Но так как наши силы 
были недостаточными, то в 1940 году у нас не было ни
каких подвижных резервов.

Наши лучшие войска стояли вдоль границ. Стоило вра
гу прорвать эту линию, как перед ним уже не оказывалось 
никаких серьезных препятствий. Конечно, ему встретятся 296



на пути многочисленные населенные пункты, но кто же 
станет их защищать? Мысль о фронтальном наступлении, 
которое протекает очень медленно, максимум по километ
ру в день, настолько глубоко внедрилась в некоторые го
ловы, что никто не думал о необходимости что-то сделать 
для защиты Дуэ, Вервейна Аббевиля и Амьена.

Полковники и генералы, командовавшие войсками этих 
местностей, лежащих так близко к фронту, были очень 
любезными, старыми господами, давно уволившимися в от
ставку, но вновь призванными после начала войны для то
го, чтобы получить назначения, считавшиеся в армии адми
нистративными синекурами. Эти почтенные бюрократы, то
нувшие в потоках бумаги, никогда не задумывались над 
тем, что они предпримут, если вражеские танки или мото
циклы с пулеметами окажутся у ворот их города. Положе
ние было тем более серьезным, что эти местности были за 
фронтом, а железные дороги, которые их связывают, пред
ставляли коммуникационные линии наших армий.

Британская армия могла снабжаться через дорогу 
Амьен — Аррас — Дуэ — Лилль или в крайнем случае по 
линии Булонь — Аббевиль. Если же эти линии прервать, 
то армия оказалась бы полностью отрезанной от своих баз. 
Ее запасы снабжения, снаряжения и боеприпасов находи
лись в Гавре, Шартре и Нанте, ее склады находились в 
Аббевиле, Сен-Поле и Аррасе. Что должно было случиться, 
если бы противник прорвал эту линию фронта и перерезал 
коммуникационные линии между армией и ее складами? Оче
видно, войска через несколько дней оказались бы без про
довольствия и боеприпасов. Что же сделало армейское 
командование для предупреждения этой опасности? Что 
было предпринято для задержки наступления, которое мог
ло последовать не во фронтальном направлении, а с флан
га? Да ровно ничего.

Если же сознательно решено было поставить судьбу 
союзников на единственную карту—фронтальную линию, то 
ее надо было удерживать любой ценой. Она, правда, бы
ла не слишком сильной, но все же она существовала. В 
марте и апреле большие машины, привезенные из Англии, 
выкопали на английском фронте немного более удовлетво
рительные противотанковые рвы, чем те, которые причини
ли мне столько беспокойства в октябре. Но истинного 
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своего предела человеческая глупость достигла тогда, ког
да войска, в течение восьми месяцев строившие укрепле
ния, при первом» же движении противника бросили свои 
позиции, укрепленные с таким трудом, чтобы в открытом 
поле встретить случайности войны.

Месяцами я видел, как генеральные штабы приводили 
в порядок планы и изучали «вступление в Бельгию», с 
тем чтобы выиграть хотя бы 5 минут в тот день, когда 
бельгийский король обратится к нам за помощью. Было 
высчитано, что сопротивление бельгийской армии даст нам 
время занять линию от Антверпена до Намюра. Генерал 
Жиро должен был немедленно продвинуться до Бреды. 
Немцы в точности знали, какие шаги мы предпримем в 
случае наступления через Бельгию, так как мы любезно 
разыграли у них на глазах нечто вроде генеральной ре
петиции.

Это произошло следующим образом. Однажды в Бель
гии приземлился германский самолет. Его пассажирами 
были офицеры генерального штаба, которые имели при се
бе исчерпывающий план оккупации Бельгии с указанием 
точного числа, на которое намечалось выступление. Они 
для виду пытались сжечь эти документы, но сами же по
заботились о том, чтобы этого не случилось. Нам немед
ленно обо всем сообщили. Британская армия была переве
дена на состояние готовности № 3, потом № 2 и, наконец, 
№ 1. Это означает, что каждый человек должен быть го
тов в ближайшие два часа выступить в поход. Потом на
чались огромные передвижения войск, к фронту были под
тянуты все резервы, а немцы все это наблюдали со своих 
разведывательных самолетов и мотали себе на ус, и сами, 
возможно, не могли надивиться тому успеху, которым 
увенчалась их не новая, военная хитрость.

Нечего и говорить, что никакого наступления в назна
ченный день немцы не предприняли. Никакой просьбы о 
помощи со стороны бельгийцев не последовало, и наши 
дивизии возвратились на свои исходные позиции израсхо
довав огромное количество бензина. Генерал Мак-Фарлан, 
хорошо знающий германскую армию, единственный англи
чанин, не питавший никаких надежд на благоприятный ис
ход войны, был убежден, что немцы обязательно нападут 
на Голландию. «Сто. десять германских дивизий все еще 
стоят у Аахена, — сказал он. — Их там даром держать не 
станут».
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Вместе с английскими колоннами я 11 мая перешел 
бельгийскую границу. В очаровательных старинных город
ках и чистеньких деревушках женщины стояли у своих 
крылечек, руки их были полны цветов, и они протягивали 
их солдатам. Один из английских военных корреспонден
тов в лирических тонах описал это триумфальное вступле
ние в страну, в ответ на что редакция призвала его к трез
вой действительности, прислав ему телеграмму: «Пожалуй
ста, поменьше цветов и побольше фактов». Ему было не
трудно последовать этому указанию/Уже на второй день 
цветы исчезли и со всей жестокостью, заговорили факты.

Женщины бельгийских деревень все еще стояли у сво
их крылечек, но теперь они со страхом всматривались в 
небо. Немецкие летчики пока еще причинили мало разру
шений. Здесь и там в какой-нибудь деревушке были 
разрушены два-три дома. В другом месте летчик метил в 
железнодорожный переезд, и пострадала будка стрелочни
ка. Кое-где на открытой местности пылали отдельные слу
чайные строения, монастырь или церковь. Все это не каза
лось мне серьезным. Но я был неправ. Целью немцев бы
ло терроризовать гражданское население, и эта цель была 
ими полностью достигнута. Позже мы установили, что в 
каждой деревне был свой представитель «пятой колон
ны» — немец или бельгиец. Его задачей было сразу же 
после бомбардировки обратиться к жителям со словами: 
«Немедленно уезжайте, пока еще есть время! Деревня 
будет скоро разрушена и за летчиками сразу же после
дует Гестапо. Известно ведь, как они действовали в Поль
ше!» Население слушалось этих людей. Целые поселения, 
охваченные паникой, обращались в бегство вместе со сво
ими пасторами, бургомистрами и местными чиновниками в 
полном составе. Дороги были забиты беженцами. Впереди 
двигались автомобили состоятельных людей, управляемые 
шоферами в элегантной ливрейной форме, за ними следо
вали машины попроще, владельцы которых сами сидели за 
рулем, — обычно сверху к машине привязывали матрац, — 
дальше тянулись крестьянские повозки, нагруженные целы
ми семьями, а позади катили отряды, батальоны, полчища 
велосипедистов.

Ничто не действует так заразительно, как бегство. Ед
ва такой поток достигал какого-нибудь населенного пунк
та, как он наводнял его и целиком увлекал за собой. На
ши моторизованные колонны, продвигавшиеся в первый 
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день в образцовом порядке, теперь безвольно носились в 
этом море человеческих тел. Никогда во время войны 
1914 года не было такого беспорядка, даже во время про
рыва фронта у Амьена. Почему? Потому, что страх был 
теперь неизмеримо больше, потому, что все находились 
под впечатлением страшных россказней о Германии, кото
рые упорно распространялись в народе — и, конечно же, 
не без умысла, — оказывая свое действие и на таких лю
дей, которые были безусловно преданы своей стране, так 
что всех гнал этот страх перед чем-то неизъяснимо ужас
ным, и потому, что радио всполошило и крестьянство, ко
торое в 1914 году пребывало в спокойствии неведения, и, 
наконец, потому, что германская авиация имела такое чис
ленное превосходство, что у этих несчастных создавалось 
впечатление, будто они брошены на произвол судьбы.

Чтобы задержать этих людей в их деревнях, нужна 
была большая решительность и энергия со стороны воен
ных и гражданских властей. Но вместе с тем необходима 
была и какая-то видимость оборонительных мероприятий: 
там и здесь надо было установить на крышах некоторое 
количество пулеметов и выпустить в небо Бельгии поболь
ше самолетов, принадлежащих союзникам. Но, к сожале
нию, слишком часто бегством были захвачены и местные 
власти, пулеметов же и самолетов не было. Все стреми
лись прочь, не ведая куда и зачем, охваченные страхом и 
безнадежностью.

К этому ужасающему беспорядку, мешавшему проведе
нию всяких распоряжений, прибавились еще обстоятель
ства, .помешавшие своевременному изданию этих распоря
жений. И дело было не только в том, что главнокомандую
щий и 15 генералов были смещены в самом разгаре воен
ных действий, но и в том, что генерал Вейган, выехавший 
из Сирии, вынужден был задержаться в пути из-за штор
ма. Северная армейская группа, на которую обрушилась 
вся мощь вражеского наступления, потеряла в самый кри
тический момент своего энергичного и сведущего команди
ра, генерала Бийотта, погибшего во время автомобильной 
катастрофы. Назначенный на его место генерал Бланшар 
также был образцовым командиром, но, приняв командо
вание при самых неблагоприятных обстоятельствах, он уже 
не мог установить достаточной связи со своими войсками.
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Если обозреть всю неразрывную цель несчастных слу
чаев и роковых обстоятельств, без которых невозможна 
была бы такая быстрая и полная катастрофа, то невольно 
вспомнятся классические трагедии, в которых судьба зло
получного человека, навлекшего на себя гнев богов, ри
суется нам сплетением самых невероятных совпадений и 
случайностей.

Прорыв произошел с молниеносной быстротой и пол
ностью удался. Он был результатом неожиданности, терро
ра и массовости действий. Тысячи огнеметных танков и са
молетов были брошены на армию Корапа. Даже у самых 
храбрых солдат, очутившихся перед такой грозной силой, 
какой они себе раньше и представить не могли, опуска
лись руки. Они могли бы оказать сопротивление, если бы 
располагали эффективными противотанковыми орудиями. 
Можно представить себе ужас, охвативший всех, когда 
было установлено, что снаряды наши малы калибром и не 
пробивают броню немецких танков. Заводы Шкода соору
дили такие броневые плиты, о которых раньше и не мечта
ли, и наши снаряды так же бесгЛкоили эти танки, как 
стрелы лилипутов беспокоили Гулливера. Наши артиллери
сты вскоре установили, что некоторые полевые орудия в 
нужном случае могут быть использованы для противотан
ковой обороны, но они могли играть роль только вспомо
гательной, а не органической обороны.

Все мы себя спрашивали, как удалось немцам форси
ровать реку Маас. Разве мосты не были взорваны? В ан
глийской армии рассказывали, что люди, которым было 
поручено произвести эти взрывы, были убиты парашюти
стами или шпионами, и в довершение всего оказалось, что 
взрывчатые вещества заготовлены в недостаточном коли
честве. К тому же «пятая колонна» настолько сильно со
действовала продвижению немецких моторизованных сое
динений в Арденнах, что скорость, с которой они передви
гались, опровергла все расчеты, и армия Корапа была 
форменным образом застигнута врасплох.

Бои за Марну видели немало примеров выдающегося 
героизма. Французские и английские летчики получили 
приказ во что бы то ни стало разрушить определенные 
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мосты. Две группы бомбардировщиков — англичан и фран
цузов—добровольно вызвались выполнить это трудное по
ручение. Они вылетели, держась на небольшой высоте, 
причем первыми летели французы, а за ними следовали 
англичане. Я никогда не мог узнать, как велики были по
тери французов, но я знаю, что из шестидесяти английских 
самолетов сорок не вернулись обратно.

Этот пример, как и тысячи других, показывает, что в 
армии союзников не было недостатка в храбрости. Невер
но, когда говорят, что солдаты показали себя морально не
способными к сопротивлению. Точно так же, как микробы, 
неспособные одолеть здоровый организм, легко побежда
ют организм, ослабленный заботами и лишениями, так и 
элементы моральной слабости, в какой-то мере имевшиеся 
в нашей армии, начали быстро умножаться, как только для 
всех стало очевидно несоответствие нашего оружия. По
беда и поражение — это привычка. Лейтенант де Юмиль- 
як, прекрасный наездник и знаток лошадей, как-то в раз
говоре о норвежской экспедиции, сказал мне: «Нехорошо, 
что наш первый шаг в этой войне оказался неудачным. 
Молодой конь на первых скачках не должен оставаться 
позади, иначе это войдет у него в привычку, он потеряет 
веру в свои силы и будет считать свое отставание нормаль
ным. Это наблюдение в такой же мере касается и армии. 
Победоносные войска воодушевляются внутренней силой, 
которая во много раз умножает силу их оружия. Войска 
же, потерпевшие поражение, теряют веру в себя».

После катастрофы у Седана начал распространяться миф 
о непобедимости противника. Многие пользовались им для 
оправдания собственной трусости. Панические слухи пред
восхищали появление моторизованных колонн и расчища
ли им путь. Эти мчавшиеся на запад колонны обошли на
ши северные армии с тылу. Пытаясь выйти из окружения, 
британский генеральный штаб, к которому я все еще был 
прикомандирован, направился в Аррас. Город был напол
нен слухами: «Немцы уже в Дуэ! Немцы достигли Кам- 
брэ..!» Слухи эти вскоре оправдались, но в то время они 
не соответствовали действительности. Но достаточно было 
шепотка, который передавался из дома в дом и из лавки 
в лавку, чтобы тысячи мужчин, женщин и детей обрати
лись в беспорядочное бегство и чтобы командующие вой302



сками отдавали приказы об отступлении к побережью, где, 
как впоследствии выяснилось, войска эти попали в ло
вушку.

ж Немецкие парашютные десанты в Голландии и Бельгии 
играли немаловажную роль, но страх перед ними в десят
ки раз увеличивал их эффективность. Только этим и мож
но объяснить то, что ничтожные по существу силы ока
зывались способными занять важные пункты. Небольшой 
отряд хорошо вооруженных мотоциклистов заезжал на 
железнодорожную станцию, расстреливал несколько чело
век из персонала и дезорганизовал движение.

Оборона Арраса показывает другой пример того, что 
может сделать небольшой отряд смелых людей. На всех 
подходах к городу, для защиты пулеметов и противотан
ковых пушек, были воздвигнуты баррикады из мешков с 
песком. Когда появились германские танки, их удалось за
держать. Многие германские танки были частью выведены 
из строя, частью сгорели. Вражеская колонна вынуждена 
была обойти город, но действенное и мужественное со
противление продолжалось еще добрую неделю, после че
го отряд в полном порядке отступил к Дюнкерку.

Наличие множества таких гнезд сопротивления облег
чило бы организацию контрнаступления, предусмотренного 
генералом Вейганом, и замкнуло бы брешь позади немец
ких моторизованных колонн. Беспорядок, вызванный бе
женцами, недостаток резервов, хаос на путях сообщений 
и дезорганизация работы штабов союзников, вносившаяся 
воздушными налетами противника, препятствовали выпол
нению этой операции. Быстрота, с которой германская 
агентура передавала свои сообщения, была поистине маги
ческой. Стоило только какому-нибудь генералу остановить
ся в одной из деревень, как немедленно появлялись вра
жеские летчики и начиналась бомбардировка.

Та молниеносная война, которая была описана италь
янским генералом Дуэ и проведена немцами в Польше и 
которую у нас, в отношении армии, занимавшей хорошо 
укрепленные позиции, считали невозможной, стала возмож
ной благодаря германскому превосходству в вооружениях, 
недостаточному количеству наших войсковых соединений, 
плохому эшелонированию их в глубину, а также и вслед
ствие неосторожного, сумасбродного похода в Бельгию, 
который свел на-нет все значенье построенных нами за 
восемь месяцев укреплений.
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VII

В Амьене мы расстались с английскими товарищами. 
Здесь нас захлестнул неудержимый поток беженцев. Они 
наводнили весь город. Эти серые, словно выцветшие люди 
заполняли всю площадь вокруг вокзала. Примостившись 
на своих мешках, они сидели где попало, на тротуарах и 
на мостовой. Они начисто опорожнили кладовые съестных 
лавок, печи пекарен и полки бакалейных магазинов с той 
кропотливой беспощадностью, с какой могильные черви 
огладывают остатки трупа. Только благодаря услугам Ар
мии спасения мне удалось выпить чашку чаю. А потом я 
завернулся в одеяло и улегся спать.

В три часа утра полковник Медликотт, с которым я 
прибыл в Аррас, сообщил мне, что здесь оставаться опас
но и что поэтому он направляется в Булонь. Он препору
чил мне французских журналистов, прикомандированных к 
английской армии, сказав, что их надо доставить обратно 
в Париж. Сам он, к великому сожалению, не располагает 
необходимыми для этого транспортными средствами, — до
бавил полковник Медликотт.

Отдать этот приказ было легче, чем его выполнить. 
Немцы все приближались, и тысячи беженцев осаждали 
вокзал. Единственный поезд, идущий на Париж, был 
страшно переполнен. Не было никакой надежды попасть 
в пассажирский вагон, где в каждом купе сидело и стоя
ло до двадцати человек. Наконец один расторопный воен
ный комиссар порекомендовал нам забраться в багажный 
вагон, в котором увозились наличные деньги железнодо
рожной кассы и некоторых отделений Французского бан
ка. Так, стоя между штабелями ящиков и преследуемые 
немецкими летчиками, возвращались мы в Париж.

Поездка, на которую в нормальное время уходит не
полных два часа, продолжалась пятнадцать часов. На каж
дой станции нас осаждала новая волна беженцев. Полу
военная одежда наших журналистов, отличавшаяся от 
привычной военной формы, привлекала всеобщее внима
ние.

Я слышал, как люди передавали друг другу: «Везут 
парашютистов!»

Железнодорожный чиновник, сопровождавший багаж
ный вагон, солидный, старый француз, сохранял невозмути- 
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мое спокойствие. «Ничего не могу поделать, — говорил он 
беженцам, заслоняя всей своей фигурой дв.ерь вагона. — 
Сюда никто-не войдет. В вагоне деньги. Я имею приказ 
никого не пускать, и я никого не пущу. Нет, нет, дорогая, 
совсем я не бессердечен. Почему это вы все бежите? По
тому что в вашу деревню угодила бомба? Велика важность! 
С 14-го и по 18-й год сколько при мне этих бомб падало! 
Я уж не говорю про торпеды и про заградительный огонь, 
а это вам почище бомб будет. И ведь никто же не бежал. 
Что это вы там говорите? Вы не солдаты? Ну, конечно 
же, разумеется, вы солдаты. В этой войне не солдат нет, 
все мы под огнем. Так разве вы не понимаете, что, заби
вая дороги и осаждая вокзалы, вы помогаете немцам и 
задерживаете наши войска?»

И в самом деле, наш поезд еле полз. Немецкие лет
чики пытались разрушить впереди нас путь. Но наш про
водник не обращал на это внимания и только потихоньку 
пересчитывал свои ящики. У меня все еще оставалась ка
кая-то надежда... Но когда я увидел страшный поток че
ловеческих бедствий, заливший все от Амьена до Крейля, 
я почувствовал, что это катастрофа, которую больше не
возможно предотвратить.

По приезде в Париж я составил докладную записку 
для Рейно, в которой указал на ряд необходимых, с моей 
точки зрения, мероприятий: это замена слишком старых 
командиров в прифронтовых пунктах более молодыми, за
прещение гражданскому населению самовольно переезжать 
с места на место, организация защиты местностей от дей
ствия зажигательных бомб и т. д.

В военном министерстве меня принял дипломатический 
секретарь Рейно. «Подождите несколько минут, вас при
мет сам шеф», — сказал он мне.

И действительно, вскоре я был приглашен в кабинет 
премьер-министра, где передал ему свою докладную за
писку. Я нашел его в такой степени оглушенным всеми 
сыпавшимися к нему жалобамй, что у меня пропала вся
кая надежда обратить его внимание на мои скромные 
предложения. Рейно казался кулачным бойцом, который 
еще пытается мужественно удержаться на ногах, но уже 
потерял равновесие и шатается, представляя легкую цель 
для решительного удара.
20 О тех, кто предал Францию 305



Я пробыл у него всего минуту, но все же успел спро
сить его: «Есть еще надежда?» — «До тех пор, пока 
больной дышит, — ответил он, — врач всегда отвечает род
ственникам, что есть еще какая-то надежда». Он стоял 
перед письменным столом, голова его была откинута 
назад, руки глубоко засунуты в карманы. Это была наша 
последняя встреча.

Назавтра я обратился к своим военным начальникам, 
которые не разделяли этого уныния. Они с похвалой отзы
вались об эшелонировании войск на линии Соммы и Эн. 
Генерал Вейган, — рассказывали они мне, — решил не со
здавать единой линии, а при необходимости пропускать не
мецкие танки, с тем чтобы потом отрезать их от пехоты и 
артиллерии. К сожалению, мы потеряли на севере наши 
лучшие дивизии, и новая линия была еще более жидкой, 
чем та, которую мы имели 10 мая.

3 июня 240 германских самолетов подвергли Париж 
бомбардировке. В этот день в Париже находился англий
ский министр информации Дафф-Купер, и я вместе с дву
мя французскими министрами был приглашен к нему на 
обед в отель «Риц». Не успели мы сесть за стол, как раз
дались сигналы воздушной тревоги. Официанты немедлен
но спустились в убежище. Министры и сопровождавшие 
их чиновники оказались в затруднительном положении. 
Последовать за лакеями в убежище, по их представлению, 
значило бы проявить малодушие, но и перспектива занять
ся самообслуживанием за столом также не отвечала их 
представлению о собственном достоинстве. Решили сесть 
за стол, уставленный пустыми тарелками, и ждать конца 
событий под аккомпанемент канонады. Но тревога затяну
лась, беседа не клеилась на пустой желудок. Наконец 
один из секретарей позвонил в префектуру. Там сказали, 
что положение серьезное; горело министерство авиации, 
бомбы попали также на заводы Ситроена, было много 
жертв.

Когда я вернулся домой, дети рассказали мне, что ви
дели эти самолеты. Они держались на большой высоте и 
в солнечных лучах казались роем пчел. Парижане нисколь
ко не испугались бомбардировки. Тогда я подумал, что 
германская угроза Лондону совсем не так ужасна, как 
говорят.

На следующий день было получено сообщение, что на 
всех фронтах Соммы и Эн немцы предпринимают новые 
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атаки. Так -как генерала Горта и его штаба не было больше 
во Франции, то я попросил прикомандировать меня к англий
ским воздушным силам. Просьба моя была удовлетворена.

Штаб-квартира находилась тогда в Труа. Меня принял 
вице-маршал авиации Плейфер. При знакомстве с многими 
высшими офицерами Royal Air Force 1 вас невольно пора
жает редкое, с трудом поддающееся описанию сходство 
между ними. Эти правильные черты лица и голубые глаза, 
производящие впечатление юности даже при седых воло
сах, это сочетание любезности и решительности, . эта 
дружеская, но жесткая дисциплина, — вот черты, харак
терные для офицеров авиации.

1 Английская военная авиация.
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По соседству с Труа я видел две кадровые эскадрильи 
самолетов «Харрикейн» и нескольких девятнадцатилетних 
юношей со светлыми волосами и глазами, голубыми, слов
но незабудки. Каждый из этих юношей имел в своем 
активе больше десяти побед, но мне бросилось в глаза 
ничтожное количество наличных самолетов. Англичане име
ли во Франции, по крайней мере в том районе, где я 
был, только несколько эскадрилий. По возвращении в 
Париж, где я натолкнулся на зловещее коммюнике, сооб
щавшее о моторизованных колоннах у Форж-лез-0 и у 
ворот Руэна, я сообщил своему начальнику, полковнику 
Шифферу, свои впечатления и добавил:

— Я убежден, что англичане все же имеют большое 
количество боевых самолетов в Англии. Надо их заставить 
передать эти самолеты нам. Их судьба, как и наша, ре
шается в этот момент.

— Вы должны поехать в Лондон, — ответил он, — и 
обратиться по радио к английскому населению со своего 
рода сигналами SOS. В Англии, повидимому, все еще не 
представляют себе того отчаянного положения, в котором 
мы находимся.

— Яс удовольствием поеду, господин полковник.
— Хорошо. Я согласую это с главной квартирой.
Главная квартира прислала капитана Эрманта, с кото

рым у меня состоялась беседа. Было решено, что 10 мая 
я вылечу на военном самолете в Лондон.
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Сведения поступали все более тревожные. Германские 
танки появились в Верноне, а потом и в Манте, у ворот 
Парижа. Правительство все еще продолжало уверять на
селение, что столицу будут оборонять, но уже 9 июня, 
проходя по площади Согласия, я увидел, как матросы 
выносили архивы' морского министерства и грузили их на 
огромные грузовики. 10 июня мне позвонил дипломатиче
ский секретарь Рейно ’Ролан де Маржери и сказал, чтобы 
я отправил жену на юг. Вместе с тем он сообщил мне, 
что правительство сегодня же переезжает в другое место. 
На мой вопрос, будет ли обороняться Париж, он отве
тил: нет.

В этот момент мне стало ясно, что все потеряно. Утра
тив Париж, Франция превратится в тело без головы. Вой
на была проиграна.

В полдень я должен был быть на аэродроме. Перед 
этим моя жена и я решили посмотреть, возможно в пос
ледний раз, старые, любимые уголки Парижа. Никогда 
еще Париж не был так красив, как в этот день. Небо 
было бледноголубое, воздух чист и прозрачен. Полицей
ские, указывавшие путь нашему маленькому автомобилю, 
регулировали движение с обычной уверенностью. Каза
лось, ничто не предвещает конца мира. Продавщицы в 
магазинах были, как всегда, любезны. У всех на глазах 
были слезы, но все выполняли свои обязанности, и никто 
излишне не распространялся о постигшем нас большом 
несчастьи.

— Маленькие люди во Франции бесподобны, — сказала 
мне в этот день жена, — они простые и храбрые, как 
могут такие люди проиграть войну!

— Люди бессильны против машин, — ответил я, — на
шим солдатам было приказано защищать определенную 
позицию, но эта позиция никогда не была атакована. Она 
была обойдена с тыла.

— И все же я не могу поверить, что немцы вступят в 
Париж, — настаивала моя жена.

За несколько дней до этого у нас зашел разговор о 
возможном вступлении немцев в Париж с одним из наших 
лучших друзей, хирургом Тьерри де Мартелем. Он зая
вил нам: «У меня лично созрело решение: в тот миг, когда 
я узнаю, что они в городе, я окончу свою жизнь». Он 
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обстоятельно объяснил нам, что большинство людей не 
знает, как покончить самоубийством, и что они действуют 
поэтому очень неискусно. Другое дело хирург — револьвер 
не дрогнет в его руке, как и скальпель, он безошибочно 
поразит важный жизненный центр. Полусерьезно, полушу
тя он добавил: «Если и вы думаете, что лучше не пере
жить это несчастье, то я к вашим услугам».

В 10 часов вечера, когда я уже сидел в самолете и 
летел в Англию, моя жена, готовившаяся к отъезду, была 
вызвана к телефону. Это был Тьерри Мартель.

— Мне хотелось узнать, — сказал он, — в Париже ли 
вы еще.

— Андре послан с поручением в Лондон, а я уезжаю 
завтра утром, — ответила жена.

— Я тоже уезжаю, — сказал он тихо, — но много, 
много дальше.

Жена вспомнила разговор о самоубийстве и захотела 
отговорить его.

— Подумайте, сколько добра вы еще можете сде
лать, — сказала она. — Ваши больные, ваш персонал, асси
стенты — все нуждаются в вас.

— Я не могу больше жить, — сказал Мартель. — В 
прошлую войну я потерял единственного сына. До сих 
пор я старался убедить себя, что он погиб за Францию. 
А сейчас гибнет сама Франция. Все, ради чего я жил, 
кончилось. Я не могу больше...

Жена снова стала уговаривать его, но он положил 
трубку.

25 июня, во время остановки самолета на Азорских 
островах, жена прочла в американской газете, что Тьерри 
Мартель покончил самоубийством в момент вступления 
немецких войск в Париж. Он сделал себе инъекцию стрих
нина. Этот выдающийся хирург был великий джентльмен. 
Он зарабатывал огромные деньги и щедро жертвовал 
их на содержание больниц, в которых бесплатно лечились 
тысячи неимущих больных. Я знаю случай, когда он опе
рацией, которой не мог сделать ни один врач, кроме него, 
спас от верной смерти человека, всю жизнь преследовав
шего его ненавистью и ревностью. Он тысячу раз доказал 
свою отвагу и свое моральное мужество.

Это признание отважнейшего из людей в том, что 
жизнь стала для него невыносима, как нельзя лучше ха
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рактеризует неслыханное смятение, в которое впали фран
цузы перед лицом надвинувшейся на них катастрофы.

Во время отступления из Фландрии, на Вилийской до
роге, старая французская крестьянка, вышедшая из своего 
дома, чтобы посмотреть на бесконечные толпы беженцев, 
сказала мне: «Жалко, господин капитан! Такая большая 
страна...»

Жалко, думал и я, услышав о смерти Тьерри де 
Мартеля. Меня ужасала мысль, что такие люди—-а Фран
ция потеряла их немало — были охвачены отчаянием 
перед тем, что великая цивилизация обречена на гибель, 
потому что пять тысяч танков и десять тысяч самолетов, 
которые нам ничего не стоило купить дли построить, не 
были во-время построены.

VIII

С самого начала войны немецкая пропаганда поставила 
себе целью поссорить Францию с Англией. В течение вось
ми месяцев эта пропаганда велась с беспримерной на
стойчивостью и искусством. Немцы распространяли карика
туры, на которых можно было видеть, как английский сол
дат толкает француза в кровавую купель, а также и дру
гие, показывавшие, как английские офицеры развлекаются 
в Париже с полуголыми женщинами, в то время как фран
цузский солдат стоит на посту на линии Мажино. В июне 
1940 года германская пропаганда достигла того, что между 
этими народами началось отчуждение и порой открытая 
вражда.

К английскому народу я уже давно питаю чувства 
симпатии и дружбы. Всю мировую войну я пробыл 
офицером связи в британской армии. Тогда я убедил
ся на опыте в том, что Англия точно выполняет свои 
обязательства. Я знал, что англичане, как и всякий другой 
народ, способны на решительные и даже жестокие дей
ствия, коль скоро на карту ставятся их национальные 
интересы, но я был уверен, что за этим не скрывается 
мелкой нечестной игры. Народы, как и отдельные люди, 
становятся извергами только благодаря комплексу непол
ноценности. Но Англии вовсе не свойственны эти чувства. 
Девять веков благосостояния вдохнули в англичан непре
одолимый оптимизм. Неизменно выходя победительницей 
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из всех войн, какие она когда-либо вела, Англия отучила 
себя от мысли о возможном поражении и о неисчислимых 
бедствиях, с которыми оно связано.

И все же германская пропаганда к апрелю 1940 года 
не достигла своей цели. Конечно, во Франции имелось 
много англофобов, но в них никогда не было недостатка, 
а некоторые даже сделали это своим символом веры. Од
нако взаимоотношения между генеральными штабами обе
их армий были хорошие, в целом даже лучше, чем в 
мировую войну. Оба адмиралтейства не имели секретов 
друг от друга. Англичане предоставили в наше распоря
жение свои лучшие изобретения, и мы в свою очередь 
дали им заглянуть в наши портфели. Установить братские 
чувства между войсками обеих стран было не так-то лег
ко уже из-за языка. Но если представлялась возмож
ность, солдаты высказывали друг'другу сердечное распо
ложение. Ярко выраженных англофобов можно было ско
рее найти в высших классах, чем в народе.

В глазах многих французских граждан английские мат
росы и Royal Air Force спасали военный престиж Англии. 
Случай с «Графом Шпее» и «Альтмарком» и сражение у 
Нарвика произвели глубокое впечатление. Английская ави
ация была очень популярна во Франции. В начале войны, 
когда Франция имела очень мало самолетов, действия анг
лийской авиации поднимали бодрость наших солдат. Они с 
удовольствием наблюдали, как вдруг появлялся «Харри- 
кейн», выравнивался против «Хейнкеля» или «Дорнье» и 
одной очередью своих восьми пулеметов сбивал враже
ский самолет. Английские машины, как старые, так и но
вые, считались нашими специалистами очень хорошими. 
А пилоты были достойны своих машин. Было истинным 
удовольствием встретиться с этими молодыми спортсме
нами-энтузиастами, одетыми в серо-голубую форму. Их 
скромность не уступала их отваге.

— Трудно ли сбить германский бомбардировщик? — 
спросил я однажды девятнадцатилетнего юношу, за кото
рым уже числилось много сбитых немецких самолетов.

— Трудно? Нет, нисколько. Достаточно следовать ука
заниям, полученным в авиационной школе. Нам сказали, 
что надо преследовать вражеский самолет, несмотря на 
его огонь, до расстояния примерно в триста ярдов, потом 
поймать его в центр красного кружочка, — вот видите, 
здесь, на моем ветровом стекле, — а затем просто нажать
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кнопку, которая обслуживает все восемь пулеметов. После 
этого немецкий самолет должен упасть. Я просто следую 
этим указаниям!. Это действительно нетрудно.

Если, с одной стороны, самолеты и летчики были пре
восходными, то, с другой стороны, организация военно- 
воздушных сил Англии была слишком сложна. На севере 
генерал Горт имел в своем распоряжении некоторое коли
чество самолетов. В Шампани была расположена другая 
группа, состоявшая, главным образом, из бомбардиров
щиков, и, наконец, множество самолетов оставалось в 
Англии для внутренней обороны. Эскадрильи, расположен
ные в Англии, могли оказать Франции лишь незначи
тельную помощь. Они приняли участие в сражениях у 
Дюнкерка, так как это было близко к английскому побе
режью. Снявшись с аэродрома, они за полчаса долетали 
до поля сражения, а затем могли полчаса принимать уча
стие в бою, после чего у них оставался бензин только для 
обратного полета. Чем дальше к югу, тем такие маневры 
становились затруднительнее. Таким образом, участие анг
лийских воздушных сил в боях за Фландрию становилось 
все менее ощутимым, и это озлобляло французское воен
ное руководство.

Битва во Фландрии привела, как и в каждой коалици
онной войне, к взаимным обвинениям. В мужестве дейст
вительно не было недостатка. Много соединений англий
ской армии, как и французской, отлично сражались, но 
ведь надо было найти какое-либо объяснение поражению. 
«Мы были окружены и потеряли наше снаряжение вслед
ствие стратегической ошибки, которая допущена не на
ми», — утверждали англичане. «Безусловно правильно, что 
были допущены ошибки, но самая главная и самая тяже
лая по последствиям ошибка состояла в том, что не было 
достаточного количества войска, и за эту ошибку вы также 
несете значительную долю ответственности», — отвечали 
им французы.

Непосредственно после боев у Седана Черчилль пы
тался преуменьшить значение этого поражения. Он был 
против отступления из Бельгии и сдачи Брюсселя и тре
бовал контрнаступления. Но 26 мая Рейно приехал в 
Лондон, где он сделал уничтожающее сообщение и зая
вил, что если Англия не предпримет массового наступле- 
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йия, то Франция вынуждена будет отказаться от войны. 
Двумя днями позже, 28. мая, капитуляция бельгийской 
армии ускорила отступление на Дюнкерк.

После Дюнкерка в общественном мнении Англии на
ступил полный разброд. Некоторые журналисты резко вы
ступали против обратной посылки спасенных дивизий во 
Францию. «Они не помогут французской армии, положение 
которой и так безнадежно, и вместе с тем они будут 
окончательно потеряны для обороны островов», — утвер
ждали они.

После жестокого опыта во Фландрии английские гене
ралы боялись быть окруженными и инстинктивно жались 
к побережью. Французское командование чувствовало это 
и страшилось последствий таких настроений. Этим самым 
нарушилось доверие в совместной работе обеих армий.

В начале июня настроение в обеих армиях казалось 
мне настолько угрожающим, что я со всей настоятельно
стью довел это до сведения моих начальников. Тогда- 
то, как я указывал выше, мне и было предложено отпра
виться в Лондон — не для информации правительства, а 
для того, чтобы обратить внимание английского населения 
на отчаянное положение Франции и заявить, что, несмотря 
ни на что, Великобритания должна' послать во Францию 
каждый последний самолет, каждый последний батальон.

IX
С одного из аэродромов вблизи Версаля я вылетед на 

военном -самолете через Ламанш. Сразу же после прибы
тия в Лондон я направился во французское посольство, а 
оттуда в министерство информации, где встретил много 
хороших знакомых: министра Дафф-Купера, его парла
ментского секретаря Гарольда Никольсона, который изве
стен как один из лучших писателей современности, Ро
нальда Три, лорда Худа и других. Я прибыл в министер
ство как раз в тот момент, когда открывалась ежеднев
ная пресс-конференция. Чарльз Пик, чиновник министер
ства иностранных дел, председательствовавший на этой 
конфереции, представил меня присутствующим, а затем 
сказал мне: «Раз вам поручено обрисовать нам положе
ние во Франции, то здесь вам представляется наилучшая 
возможность для этого, так как здесь вы обращаетесь ко 
всей английской прессе».

313



Это предложение застигло меня врасплох, так как я не 
успел подготовиться, к тому же я не настолько владею 
английским языком, чтобы в обычных условиях отважить
ся на импровизацию. Но в тот день я настолько был потря
сен несчастьем, постигшим Францию, и ее страшным буду
щим, что слова лились сами собой. Когда я кончил, все 
триста журналистов, бывших в зале, вскочили с мест и 
бурно меня приветствовали. Я думаю, что до этого никто 
им не говорил с такой откровенностью о положении 
Франции, о том, как необходима немедленная помощь и 
как невозможно дальнейшее сопротивление, если Англия 
не пошлет нам подкрепление.

После этого Никольсон и Пик проводили меня к 
Дафф-Куперу. Мы условились с ним, что я по радио по
вторю то, что перед этим говорил представителям прессы. 
В тот же вечер британская радиокомпания предоставила 
мне свое «лучшее время», после ночного выпуска послед
них известий. Я второпях набросал обращение, которое 
кончалось следующими словами:

«Не в 1941 году, и не будущей осенью,, и не в сле
дующем месяце могут наши друзья оказать нам помощь: 
это должно быть сейчас. Мы знаем, как отлично сража
лась британская армия и воздушный флот, мы знаем, что 
они сделали все, что было возможно. Но сейчас настал 
момент, когда необходимо совершить невозможное. Мы 
сохраняем полное доверие к нашему английскому союзни
ку. Мы знаем, что он готов бросить в бой все, чем он вла
деет. Но мы просим вас учесть все то значение, которое 
теперь играет вопрос времени. Думайте о том, что я хочу 
назвать духом Дюнкерка. Перед Дюнкерком считалось 
невозможным оттранспортировать из полуразрушенной га
вани более 30 тысяч человек. Оптимисты говорили о 
50 тысячах, а на самом деле удалось спасти 350 тысяч че
ловек. Как это стало возможным? Никто этого не знает 
лучше, чем вы, так как это сделано вами... Если вы ожи
вите дух Дюнкерка, то вы сможете выиграть и нынешнюю 
битву и всю войну в целом. Для Дюнкерка вы отдали 
каждый свой корабль. Дайте нам каждый свой самолет, 
каждого человека и каждое орудие. Мы вместе попросим 
Америку, которая сейчас готова нам помочь, чтобы она в 
один или два месяца произвела такое количество воору
жения, на которое при нормальных условиях потребова
лись бы годы. Невозможно за несколько недель воору
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жить, обучить и перевезти через канал большую армию — 
говорят нам эксперты. Они правы. Это невозможно. Но 
это должно быть сделано и это будет сделано».

Британская радиокомпания потребовала, чтобы я в два 
часа утра повторил это обращение —на этот раз по-фран
цузски—для канадской провинции Квебек, а на следующий 
день я выступил по радио для школьников. Я чувствовал 
себя совершенно разбитым, так как уже две ночи не 
мог сомкнуть глаз, но я рад был видеть, как быстро реа
гирует английская общественность на мой призыв. В сле
дующие дни я получил большое количество писем, в кото
рых шла речь об одном и том же: «Мы хотим помочь 
Франции. Что мы можем сделать?»

У меня создалось впечатление, что общественное мне
ние страны требует от правительства решительных мер. 
Но одни лишь требования не могут заменить танки, само
леты и винтойки. Своим английским знакомым я говорил: 
«Да, эти письма действительно нельзя читать без волне
ния; но какую реальную помощь можете вы оказать нам?» 
Их лица вытягивались, и они говорили мне с унылым 
видом:

— Если не считать посланную уже вам канадскую ди
визию, то у нас нет войск, готовых к сражению на конти
ненте. У нас нет достаточного количества материалов, 
чтобы возместить все потери во Франции. Мы, разумеется, 
пошлем вам несколько эскадрилий самолетов, но в инте
ресах нашей общей обороны необходимо, чтобы наши 
авиазаводы и порты были хорошо защищены. Если бы вы 
смогли продержаться до 1941 года...

Я понял, что партия проиграна и что Франции не на 
что больше надеяться.

Французскому послу Корбену, который в это тяжелое 
время не терял присутствия духа, я сказал: «Как хотите, 
а это странно, что на десятом месяце войны англичане не 
имеют армии». — «Да, — ответил он,—но будем справедли
вы. Все соглашения, которые мы заключили с ними, они в 
точности выполнили. Ошибка состояла в том, что мы не 
потребовали от своего союзника такого же количества ди
визий, как в 1914 году. Но факт остается фактом: мы не 
поставили им таких требований. Миф о мощи обороны и 
об укрепленных линиях ввел в заблуждение наш гене
ральный штаб и наших министров».

13 июня утром газеты сообщили о появлении герман
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ских войск под Парижем. В то время как я, потрясенный, 
пробегал телеграммы в «Таймсе», меня позвали к телефо
ну. Это была одна из придворных дам, она сообщила мне, 
что в 11 часов королева будет ожидать меня в Букингэм- 
ском дворце.

Я был представлен королеве Елизавете, когда она бы
ла еще герцогиней Йоркской, потом видел ее в Париже 
уже королевой, но сейчас я не знал, какими обстоятель
ствами вызвана эта аудиенция. Дворец с его рослыми 
гвардейцами в красных мундирах, многочисленными ба
тальными картинами и старомодной мебелью все еще ка
жется пережитком викторианской эпохи. Сэр Александер 
Гардинг проводил меня к королеве.

— Господин Моруа, — обратилась ко мне королева, — я 
хочу вам сказать, что я глубоко озабочена положением 
Парижа... Что у меня величайшее сочувствие к французам 
в их несчастьи... Я очень люблю Францию. Во время нашей 
поездки в Париж, два года тому назад, я чувствовала, как 
близко от моего сердца бьются сердца французских жен
щин. Я хочу попытаться сегодня вечером обратиться к ним 
по радио и сказать им простые слова, которые лежат у 
меня на душе.

Она еще долго говорила со мной об этой, речи по ра
дио, а потом стала расспрашивать обо всем, что мне при
шлось пережить, а также о том, где я оставил жену и 
детей. Я сказал ей, что у меня нет никаких сообщений 
от них. Ее глаза выражали такое неподдельное человеческое 
сочувствие, что я был глубоко тронут. Я чувствовал, что 
ее слова — это не обычные официальные фразы, а свобод
ное выражение искреннего чувства. Королева, как и ее 
народ, охотно сделала бы все, чтобы помочь нам. Но бы
ло уже слишком поздно.

После падения Парижа Черчилль прибыл в Тур, где он 
с ужасом убедился в полной дезорганизации страны. Аэ
родром, на котором он приземлился, был всеми покинут. 
Английского премьера никто не встретил. Город был пере
полнен беженцами, и английский премьер с трудом разы
скал правительство Франции.

И вот в одном из дворцов на Луаре французский пре
мьер-министр Рейно заявил Черчиллю, что он — за про
должение войны, но что, возможно, ему придется уступить 
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место другому правительству, которое будет просить о 
перемирии. Как поступит в этом случае Англия? Черчилль 
считал, что он не в праве освободить Францию от взятого 
ею обязательства — не заключать сепаратного мира, но, 
насколько мне известно, английский кабинет дал понять, 
что он воздержится от бесполезных протестов и что вос
становление Франции до полной независимости останется 
одной из главных военных целей Англии. Это была по
следняя встреча Черчилля и Рейно.

17 июня я поехал в Уилтшайр к бывшему английскому 
послу во Франции, сэру Эрику Фиппсу. Он пригласил меня 
прослушать радиосообщения из Франции. Услышав бое
вой клич марсельезы: «Aux armes, citoyens!» \ я не мог 
сдержать слез. По радио я узнал об отставке Рейно и об 
обращении к немцам с просьбой о перемирии. Из уваже
ния к истине я должен сказать, что мои друзья-англичане 
в этот столь болезненно острый для них и для меня мо
мент проявили благородство и великодушие в духе их 
лучших традиций. Они признавали, что обе страны допу
стили ошибки и что упреки бесполезны. Меня пригласил к 
себе сэр Эдвард Григг из военного министерства. «Я хотел 
только сказать вам, — заявил он (мне, — что мы вас пони
маем и что мы не делаем вам никаких упреков. Мы не 
были в состоянии своевременно помочь вам. У вас не оста
валось выхода». Потом он беседовал со мной о судьбе 
французского флота, которая в те дни больше всего бес
покоила англичан.

Однако в следующие дни атмосфера сгустилась. Усло
вия, на которых было заключено перемирие, рождали 
тысячи опасений. Передавали, что английский посол в 
Бордо, сэр Рональд Кэмпбелл, больше не получает нуж
ных информаций. Ллойд-Джордж и генерал Спирс, кото
рые были посланы для участия в правительственных сове
щаниях, как передавали, были встречены очень холодно. 
Французский посол в Лондоне Корбен подал в отставку, 
мотивируя это тем, что он не хочет представлять полити
ку, противоречащую той, которую он долгое время прово
дил. Его преемник Роже Камбон вскоре тоже подал в 
отставку.

1 К оружию, граждане!
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В последнюю минуту у Черчилля возникла мысль побу
дить кабинет Рейно к дальнейшему продолжению борьбы 
тем, что он предложит объединение обеих империй под 
одним правительством, во главе которого будет стоять 
француз. Каждый гражданин обеих стран должен был в 
будущем состоять в двойном гражданстве: французском 
и английском. Все наличные силы обеих держав должны 
были объединиться. Это было предложение, открывавшее 
огромные возможности. Если бы оно было сделано не
сколькими неделями раньше, то течение войны было бы 
другое. Но оно поступило в такой момент, когда Фран
ция была истощена и ни о чем другом не помышляла, 
как о немедленной помощи — самолетами, танками, ору
диями.

Черчилль, считавший, что он делает Франции совершен
но неслыханное предложение, предложение, которое в пер
вую минуту поставило английский парламент в тупик, а 
потом навлекло на премьера резкую критику за его сме
лый шаг, — почувствовал себя уязвленным, когда увидел, 
что его проект об объединении принят так равнодушно. 
Много англичан разделяли его сожаление. В особенности 
же преданные друзья Франции и ее горячие заступники 
были задеты в своих лучших чувствах.

«Как жаль, — сказал мне величайший английский кри
тик Десмонд Мак-Карти, — а я бы так охотно стал фран
цузским гражданином!» С ним и с Раймондом Мортиме
ром, другим известным писателем, я провел меланхоличе
ский, но вместе с тем чарующий вечер, когда впервые за 
долгое время я нашел в себе силы позабыть о страшных 
событиях и отдаться беседе о вечных истинах. Мы вели 
один из тех разговоров, какие, возможно, не раз возни
кали в IV и V веках, когда люди, начитанные в Вирги- 
лии и Горации, собирались для совместной беседы в гал
ло-римских городах и деревнях, терпевших уже гнет вар
варского вторжения. Мы говорили о французской поэзии, 
которую мои гостеприимные хозяева хорошо знали. В 
нашей беседе оживали строфы Маллармэ й Валери, стихи 
Расина и Малерба.

Мак-Карти сказал тогда: «Мы знаем, что нам угрожа
ют многие опасности и в первую очередь опасность смер
ти, что, пожалуй, не так важно, и что всего хуже — 
опасность тирании. И прямая наша обязанность спасти то, 
что еще еможно спасти и что зависит единственно от нас 
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самих, — это то доверие, которое мы- чувствуем друг к 
другу. А для этого необходимы две вещи. Во-первых, мы 
никогда не должны забывать о существовании наших 
друзей, об их преданности и доброте. Даже если мы го
дами не будем их видеть, даже если французам будут 
твердить, что англичане изверги, а нам доказывать, что 
французы нас предали, мы должны помнить об англичанах 
и французах, о которых мы достоверно знаем, что они не 
способны ни на что другое, как на благородство и велико
душие. И как только нам представится возможность, мы 
должны проявлять друг к другу преданность и доброту, 
больше преданности и доброты, чем когда бы ни было. 
.Мир страдает в эти дни от большого недостатка доброты. 
Мы должны восстановить равновесие».

В тот вечер для меня снова ожило все то лучшее, что 
я любил в Англии. Но трудности положения давали о себе 
знать слишком часто, слишком болезненно. Отношения 
между обеими странами становились все более напряжен
ными.

Англия стала думать исключительно об организации 
своей собственной обороны. В мае в ее распоряжении 
не было ни одной хорошо снаряженной дивизии, которую 
можно было бы отправить во Францию, а в июле в стра
не было свыше мил^она человек, достаточно подготов
ленных к обороне страны на случай вражеского вторже
ния. Впервые в истории канадцы и австралийцы выразили 
готовность сражаться в самой Англии. Повсюду на доро
гах и в городах можно было видеть, как строятся укреп
ленные позиции. На основе нашего страшного опыта бри
танское главное командование отдало гражданскому насе
лению приказ — в случае вражеского нападения не поки
дать своего местожительства, и заявило, что, при необхо
димости, дороги будут очищаться пулеметами. В каждой 
деревне были созданы местные команды для защиты от 
парашютистов. Везде господствовал новый дух решимости 
и отчаянной храбрости. Неожиданный разгром француз
ской армии и непосредственная угроза безопасности ост
ровов подействовала на Англию, как страшный удар гро
ма. Но британский народ, как и всегда во время серьез
ных кризисов в его истории, не утратил мужества. В соз
нании опасности он черпал новые силы.
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2 июля французская военная миссия освободила меня 
от военных обязанностей. Так как всякая связь между 
Англией и Францией к этому времени была уже прерва
на, а мне в недалеком будущем предстояло прочесть курс 
лекций в Харвардском университете, то я решил пере
браться в Америку. Я попал на один из тех пароходов, на 
которых англичане переправляли своих детей в Канаду. 
Тысячи мальчиков и девочек играли на палубе парохода 
под жерлами пушек, которые должны были их защищать. 
Нас сопровождал крейсер «Ривендж» и два истребителя. 
Из пароходного бюллетеня я узнал страшную весть о 
морском бое у Орана.

Из всех несчастий, свидетелем которых я был в по
следние недели, это показалось мне самым страшным. 
Француз *в первую голову, но вместе с тем — вот уже 
двадцать лет — друг Англии, я представлял собой как бы 
ребенка в семье, в которой родители развелись. Мое 
сердце говорило: «Му country right or wrong» Ч Но разу
мом я сожалел о разрыве, происшедшем между двумя 
народами, которые так сильно нуждаются друг в друге. 
Прислонившись к перилам, я долго смотрел на пенистое 
море и на мощный военный корабль, спокойно плывущий 
рядом с нами. Мои спутники-англичане, уважая мое горе, 
молча проходили мимо меня. И вдруг мне вспомнились 
слова Десмонда Мак-Карти: «Что бы ни случилось, ни
когда не следует забывать, что наши друзья остались все 
теми же». Высоко над башней крейсера зажегся световой 
сигнал — его непонятные для нас светящиеся точки и 
тире несли в мир какое-то сообщение.

> Права иль неправа —моя страна.



Андре Ж е р о
(ПЕРТИНАКС)

Гамелен
I

Кто не знает позиции французского и английского пра
вительства в течение долгого периода ожидания, предше
ствовавшего новой европейской войне? Как известно, ре
шение дать отпор было принято лишь через 18 месяцев 
после того, как Германия начала опрокидывать погранич
ные столбы в Европе, то есть когда соотношение сил су
щественно изменилось и притом не в нашу пользу. Но 
деятельность французского генерального штаба в решаю
щие годы — с лета 1935 года до лета 1939 года — все 
еще остается покрытой мраком неизвестности. Пришло 
время познакомиться с ней поближе.

7 марта 1936 года германские войска вступили в деми
литаризованную рейнскую зону. Во главе французской 
армии стоял тогда генерал Гамелен, занимавший этот 
пост уже в течение 14 месяцев. Он проявил в данном 
случае некоторую осторожность. Он не отказывался окку
пировать Саарскую область; но он не соглашался с 
премьер-министром Сарро, который считал нужным моби
лизовать только три последних контингента запасных. Га
мелен говорил, что если предпринимать какие-либо воен
ные операции, то правительство должно быть готово до
вести их до конца и, в случае необходимости, объявить 
всеобщую мобилизацию. Французский военный аппарат не 
обладал гибкостью. Пускать его в ход частично — значило 
бы рисковать общей аварией. Мы тогда впервые стали до
гадываться, какими неприятностями грозит недостаток 
гибкости — недостаток, за который нам пришлось так же
стоко поплатиться в 1940 году. Впрочем, Гамелен одно
временно дал понять, что при правильном использовании
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нашего военного механизма, он вполне уверен в его не
победимости.

В начале сентября 1938 года, во время нюрнбергского 
съезда, генерал Гамелен снова выступил на авансцену. 
В сопровождении генералов Жоржа и Бийотта он посетил 
премьера Даладье и заверил его, что демократические 
державы смогут «диктовать мир».

25 сентября того же года на совещании в Лондоне 
(состоявшемся сейчас же после поездки Чемберлена в 
Годесберг) он высказался в том же духе в присутствии 
Чемберлена, сэра Томаса Инскипа, Даладье и француз
ского посла в Англии Корбена. А когда он узнал, что 
Боннэ тенденциозно истолковывает некоторые его заявле
ния и что это встревожило Чемберлена и лорда Галифак
са, Гамелен обратился к английскому военному министру 
Хор-Белиша с письмом, в котором точно определил свою 
позицию.

Накануне Мюнхена генерал Гамелен еще раз изложил 
свою точку зрения. В письме к Даладье он подробно 
объяснил, до каких пределов, по его мнению, можно итти 
на уступки Гитлеру. Он подчеркивал, что нельзя отдавать 
немцам ни главной линии чехословацких укреплений, ни 
стратегических железнодорожных путей Чехословакии, ни 
чехословацких военных заводов.

14 марта 1939 года, через 6 месяцев после Мюнхена, 
я встретился с генералом Гамеленом на обеде у одного 
из иностранных послов. Германские войска шли в это 
время на Прагу. Никто уже не рассчитывал, что герман
ский разлив можно остановить дипломатическими перего
ворами или каким-нибудь компромиссом; это можно было 
сделать только силой. Я спросил Гамелена, не является 
ли обстановка сейчас менее благоприятной, чем до Мюн
хена. «Несомненно, — ответил он и добавил: — В конечном 
счете мюнхенское соглашение обернулось против нас». И 
он начал объяснять почему. Германская армия усилилась 
как количественно, так и качественно. Если в 1938 году 
насчитывалось лишь 100 германских дивизий (причем! 50 
из них были недостаточно обучены и недостаточно уком
плектованы опытными офицерскими кадрами), то теперь у 
Германии 140 дивизий. Вместо трех бронетанковых диви
зий 1938 года, Германия располагает теперь пятью, и 
вскоре эта цифра удвоится. Три чехословацкие бронетан
ковые дивизии не только войдут в состав германской ар-
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Мий, ho и снабдят ее ценными образцами вооружения. 
Воздушный флот Геринга насчитывает теперь около 6 000 
самолетов против 3 500 или 4 000 в прошлом году. Линия 
Зигфрида, состоявшая в 1938 году почти исключительно 
из полевых укреплений, теперь сооружена наново из бе
тона и стали. Германская военная промышленность рабо
тает с полной нагрузкой, тогда как французские инжене
ры все еще спорят о преимуществах различных моделей 
и ломают голову над всевозможными производственными 
проблемами. И, наконец, в руки немцев попала не только 
материальная часть 30 чехословацких дивизий и всех 
чехословацких укреплений, но и превосходнейшие чехосло
вацкие заводы, которые уже начали работать для Гер
мании.

Но несмотря на все это, несмотря на то, что, по его 
собственному признанию, наши силы сократились по срав
нению с германскими (за исключением авиации; здесь от
ставание франко-британской авиации, пожалуй, уменьши
лось с пропорции 1:10 до 3:10), Гамелен попрежнему 
был уверен в победе союзников. В июле я снова встретил 
его. Он все еще не потерял своей уверенности. Гамелен 
считал, что война начнется примерно в двадцатых числах 
сентября. По его предположениям, Муссолини настаивает 
на оттяжке до первых снегопадов, так как тогда Италии 
легче будет оборонять Альпы.

Мне известно, что Боннэ, подробно беседовавший с Га- 
меленом приблизительно за неделю до объявления войны 
Германии, не нашел его обескураженным. Иными словами, 
генерал Гамелен нисколько не был удручен потерей воз
можности развернуть маневренную войну против Германии 
на полях Восточной Европы от Балтийского моря до Кар
пат. Он предвидел, что польское сопротивление будет 
быстро сломлено и Франция не получит поддержки на от 
одного йз восточно-европейских государств, даже находя
щихся под явной угрозой. Все французские расчеты были 
опрокинуты, но это его не пугало.

3 сентября возникла новая возможность восстановить 
равновесие сил. Италия объявила о своем нейтралитете. 
Но это был особый сорт нейтралитета — в полной гармо
нии с «железным пактом» 22 мая между фюрером и дуче. 
Это означало, что Муссолини намеревается драться на 
стороне Германии всеми средствами, кроме оружия, и 
одновременно желает пользоваться преимуществами ней
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тралитета. Муссолини и Гитлер обменялись телеграммами, 
показывающими, что именно в этом и заключается смысл 
занятой Италией позиции «невоюющей страны». Мы стоя
ли перед выбором: примириться с этим трюком или же 
потребовать, чтобы Италия пришла к соглашению с 
нами.

В октябре я беседовал с лучшим французским специа
листом по итальянским делам. Несмотря на «железный 
пакт», согласно которому война отсрочивалась на три го
да, и несмотря на то, как обошлись недавно с Чиано в 
Зальцбурге, Муссолини еще 3 сентября хотел немедленно 
вступить в войну. Бадолио и другие итальянские генералы 
старались удержать его, доказывая, что нельзя воевать 
без артиллерии, не говоря уже обо всем прочем. По сло
вам моего собеседника, итальянское высшее командова
ние не остановилось бы в тот момент перед государствен
ным переворотом, если бы Муссолини не внял этим пре
достережениям. Италия испытывала недостаток в самых 
необходимых материалах. После сентября 1938 года в 
Италии едва ли был построен хоть один самолет. У Ита
лии, в сущности, не оставалось никакого выбора. Пока 
Германия была занята в Польше, мы должны были про
сто «взять Италию за горло». Припугнув Италию, мы могли 
бы повернуть ход событий в обратную сторону и доказать, 
что мы еще в состоянии блокировать противника. Но мы 
упустили момент.

Но генерал Гамелен был не лучше всяких Даладье, 
Боннэ и большинства других французских политиков, мало 
понимавших, какие блестящие возможности открывает пе
ред нами Апеннинский полуостров. Подобно им, Гамелен 
предпочитал уклоняться от решения этой проблемы. В 
конце августа Совет национальной обороны обсуждал 
необходимые ответные меры на случай, если Италия вы
ступит против нас. Генерал Вийемен, командующий фран
цузским военно-воздушным флотом, решительно выска
зался за налеты наших тунисских бомбардировщиков на 
стратегические пункты в Италии. Гамелен же считал до
статочным «занять место на балконе»; под этим выраже
нием он подразумевал, что французские войска должны 
расположиться на высотах, господствующих над долиной 
По, откуда они смогут вторгнуться в Италию весной 
1940 года. Командующий французским военно-морским 
флотом* адмирал Дарлан, обычно заносчивый и крикливый, 
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на сей раз помалкивал. Мне говорили, что генерал Вей- 
ган очень хорошо понимал, чего требуют интересы Фран
ции. Но в тот момент решающее слово принадлежало 
не ему.

II

Как объяснить невозмутимое спокойствие генералис
симуса, когда будущее готовит потоки огня и крови? 
Объяснение только одно: абсолютная вера в линию Ма
жино.

Это credo покоилось на трех «догматах».
Первый из них -^убеждение в превосходстве оборо

нительного оружия над наступательным. «Чтобы сломить 
оборону противника, атакующий должен иметь втрое 
больше пехоты, в шесть раз больше артиллерии и в две
надцать раз больше боеприпасов». Эта фраза заимствова
на из книги генерала Шовино «Возможно ли еще втор
жение?» и с одобрением цитируется в предисловии к ней, 
автор которого — маршал Петэн. Второй «догмат» — глу
бокая уверенность французского командования, что нем
цы, как бы они ни хвалились, не придумали еще верного 
средства для прорыва оборонительных линий противника. 
Самолеты и танки не смогут разрешить задачу, которая в 
прошлую войну оказалась не под силу артиллерии вместе 
с пехотой. Наконец третий «догмат» — уверенность, что 
предстоящая война будет войной на истощение. Линия 
Мажино позволит Франции и Англии не спеша мобилизо
вать свои ресурсы и самим выбрать момент для перехода 
в наступление.

Пренебрежительное отношение к количественному 
фактору давало себя знать и в Англии, и во Франции. 
Англичане не очень торопились с формированием новых 
дивизий, а во Франции планы, мобилизации колониальных 
войск, разработанные министром колоний Жоржем Ман
делем, оказались явно недостаточными.

А между тем, вера в линию Мажино вовсе не исклю
чала возможности англо-французского контрнаступления в 
случае, если бы германская армия была расшатана не
удачными атаками на укрепленную линию французов. 
Французское командование не зарекалось даже от манев
ренной войны, если бы удалось захватить германскую ар
мию врасплох на бельгийско-германской границе.
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Эти взгляды о превосходстве обороны над нападением 
были присущи не только Гамелену. Они целиком разделя
лись Петэном, Вейганом и всей военной верхушкой. Их 
придерживались и кадровые и отставные командиры. 
Правда, полковник де Голль, начиная с 1933 года, неод
нократно подчеркивал, что самолеты и танки дают воз
можность прорвать фронт. Но' его считали еретиком.

Вейган, благодаря Поля Рейно за книгу, одна из глав 
которой излагала тезисы де Голля, писал: «Книга меня 
очень заинтересовала, но я не согласен с вашими взгля
дами». Были и другие молодые офицеры, которые на раз
ный лад доказывали старую истину: «На войне непод
вижность означает гибель». Но доводы этих офицеров ли
бо вовсе не доходили до верхов военной иерархии, либо 
доходили, но не в состоянии были убедить кого следует.

Изменил ли официальную точку зрения опыт польской 
кампании, подтвердивший уроки войны в Испании? В гла
зах непогрешимых оракулов военной мудрости ничего не 
изменилось. Они считали, что военная слабость Польши 
не позволяет выводить какие-либо определенные заклю
чения.

Восьмимесячная передышка на западном фронте на 
первый взгляд подтверждала доктрину верховного коман
дования французской армии. Эта передышка была не
ожиданной для Англии и Франции, и Гамелен очень ей 
обрадовался. У него словно камень с сердца свалился. Мо
билизация и сосредоточение войск прошли без помех со 
стороны противника, и у Гамелена оставалось еще время 
для устранения различных недостатков французской воен
ной системы, для укрепления границы от Монмеди до Се
верного моря, для ускорения темпов производства воен
ных материалов и, наконец, для того, чтобы поднять бое
вой дух солдат и их командиров.

К несчастью, ничего этого не было сделано. Гамелен 
не сумел стряхнуть с себя оцепенение, не сумел сломить 
бюрократизм гражданской и военной администрации. Его 
не интересовало моральное состояние солдат и офицеров, 
которые в ожидании военных действий томились без дела 
на позициях и часто разлагались под влиянием тотали
тарной пропаганды журнальчиков, вроде «Гренгуар» и 
«Же сюи парту». Эта сторона французской трагедии до
статочно хорошо известна, и нет надобности подробно о 
ней говорить,
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Теперь посмотрим, что было сделано за это время для 
улучшения материальной части.

В сентябре 1939 года французская армия располагала 
оружием и боеприпасами старого типа, рассчитанными на 
войну в масштабах 1(914—1918 годов. Во всем остальном 
она сильно отставала. Впрочем, этого оружия и боеприпа
сов тоже хватило бы только до мая 1940 года, да и то при 
условии медлительного темпа военных операций. Предпо
лагалось, что с весны 1940 года непрерывным потоком 
начнет поступать вооружение новейших образцов. Одна
ко постепенно выяснилось, что союзники в лучшем слу
чае будут готовы лишь к концу лета или к осени 
1940 года.

Известны лишь отдельные фрагменты этой прискорб
ной эпопеи. Я изложу их без всяких претензий на полно
ту картины.

Наиболее благополучно обстояло у нас дело с артил
лерией. Орудий старых образцов было более чем доста
точно — свыше 4 000 75-миллиметровых орудий (в том 
числе и усовершенствованные модели дальнобойностью в 
11 километров) и более 3 000 тяжелых орудий. Пушечные 
заводы в спешном порядке изготовляли 105-миллиметро
вые орудия, которые должны были заменить 75-миллимет
ровые. Главная проблема заключалась в недостатке сна
рядов. Исключение составляли только 75-миллиметровые 
снаряды, которые к марту или апрелю поступали уже в 
достаточном количестве. Но для 105-миллиметровых, 155- 
миллиметровых и 25-миллиметровых зенитных орудий сна
рядов нехватало. В артиллерийском ведомстве все время 
шли ожесточенные споры о наилучшем типе взрывателей. 
Эти споры так и остались незаконченными.

Мы располагали двумя типами пушек, которые, каза
лось, не имели равных себе в других странах: 47-милли
метровой противотанковой пушкой и 90-миллиметровой 
противотанковой и зенитной пушкой, которая пробивала 
своими снарядами броню толщиной в 90 миллиметров на 
расстоянии 1800 метров. К несчастью, у нас нечем было за
ряжать эти пушки. Первая тысяча 90-миллиметровых сна
рядов была получена только в апреле 1940 года. К концу 
мая имелось всего лишь 5000 снарядов. Вот почему во 
время битвы за Францию мы вынуждены были-вернуться 
к приданным пехоте старым 37-миллиметровым пушкам, 
25-миллиметровым противотанковым: пушкам и традицион- 
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ним 75-миллиметровкам. Все это были орудия устарелые 
или не отвечающие своему назначению.

Наступил апрель 1940 года, а французское командова
ние все еще никак не могло решить, сколько ему требует
ся ежемесячно снарядов — три миллиона, четыре или пять. 
А кроме того, оставался нерешенным вопрос, какие сна
ряды более выгодны — стальные или чугунные. Чугунные 
были дешевле и поэтому могли изготовляться в большем 
количестве, но зато стальные были эффективнее. Надо, 
между прочим, отметить, что у нас совсем! не было хими
ческих снарядов. Если бы Германия пустила это оружие в 
ход, нам нечем было бы отвечать. Что касается мин, то, 
вместо того чтобы просто скопировать германскую модель, 
мы хотели придумать усовершенствованный образец. На
чались бесконечные изыскания, которые так ни к чему и 
не привели.

Когда Франция вступила в войну, у нас было всего 
1 700 танков. К 10 мая 1940 года французская армия 
располагала уже 3 6001 танками. Большинство танков 
были двадцати- и тридцатитонные; имелось также немного 
семидесятитонных машин. Бронетанковые войска состояли 
из трех дивизий, четвертая только формировалась. Часть 
танков поступила на вооружение этих дивизий, а часть бы
ла распылена среди легких моторизованных дивизий и 
т. п. Заводы Самюа должны были дать армии 4 000 тан
ков в сентябре, а в дальнейшем еще больше. Это были 
превосходные машины. Но нехватало грузового автотран
спорта — в действии было от 600 до 900 грузовиков, не 
больше, и это сыграло роковую роль, так как для обслу
живания каждого танка требуется три грузовика: один от
правляется за горючим, другой возвращается, третий про
изводит заправку. Во время одного из боев в Северной 
Франции великолепная бронетанковая дивизия израсходо
вала весь запас горючего и вынуждена была построиться 
в каре, наподобие бурского обоза, и отстреливаться, стоя 
на месте.

1 За то же время число германских танков возросло с 6 000 по крайней мере до 11 000, а может быть, даже до 16 000.

В начале войны Франция имела 1300—1400 самолетов, 
из них, строго говоря, ни одного бомбардировщика. К 
10 мая 1940 года число самолетов первой линии остава
лось прежним, но удалось создать резерв, так как ежеме
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сячное производство давало около 350 самолетов (в том 
числе 70 бомбардировщиков) и ежемесячные американ
ские поставки еще 70—80 машин. Это цифры, которые 
приводил Ги ла Шамбр, министр авиации в кабинете Да
ладье. Но некоторые эксперты считают их раздутыми.

По этим данным нетрудно составить общую картину.
Гамелен и другие руководители армии предвидели, что 

критический момент наступит весной 1940 года, но не 
знали, как им повлиять на министра снабжения и объ
яснить ему, что время не терпит. Впрочем, за ними тоже 
числилось немало организационных грехов. Взять хотя бы 
такой факт, как отсутствие достаточного количества хоро
ших карт Норвегии или Бельгии. А что касается мобили
зации, то сама она прошла без сучка и задоринки, но ока
залось, что нехватает различных предметов снаряжения и 
обмундирования.

III

Из сказанного не следует делать вывод, что Гамелен, 
восседавший на вершине французской военной пирамиды, 
был ограниченным человеком.

Он был, пожалуй, умнее других военных руководите
лей, соперничавших с ним в прошлом и отчасти продол
жавших это соперничество и сейчас. Ему было 68 лет, но 
он полностью сохранил свои умственные и физические си
лы. Его доклады Совету национальной обороны были 
образцом ясности и точности. Леон Блюм, сам типичный 
кабинетный работник, на которого трудно было в таких 
делах угодить, был в восторге от этих докладов. Он по
чувствовал в них нечто от «самого себя и, может быть, 
именно поэтому стал питать к Гамелену своего рода смут
ное недоверие. Гамелен в большинстве случаев подавлял 
своей логикой всех, кто обсуждал с ним военные пробле
мы. Как известно, под его влияние всецело подпал и 
англо-французский Верховный военный совет.

В чем же заключались его слабые стороны? «Гаме
лен— не боевой генерал», — говорил лорд Горт англий
ским министрам. Но Гамелен по заслугам приобрел имя 
«боевого генерала» в 1918 году, когда повел в бой почти 
полностью окруженную дивизию. Точно так же его нель
зя было упрекнуть в недостатке творческого воображения, 
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когда, в качестве офицера оперативного отдела штаба ге
нерала Жоффра, он первым предложил контрнаступление, 
получившее впоследствии название битвы на Марне. Пра
вда в том», что впоследствии Гамелен постепенно пре
вратился в «академика». Он зарылся в уроки прошлой 
войны. Его идеи выродились в штампы. Он перестал за
думываться над вопросом, не устарели ли они в наши 
дни. Гамелен считал, что он все предусмотрел, все рас
считал, все организовал и ничего больше делать не надо. 
Аристотеля заменила схоластика.

Гамелен был скорее ученым, чем администратором. Для 
любого дела, кроме плана, нужен еще и «хлыст». Никак 
нельзя было обвинять Гамелена в неповоротливости или 
склонности к бюрократизму. Но именно при нем! француз
ская армия пропиталась духом рутины. На всякую инициа
тиву смотрели косо. В июне 1940 года генерал Вейган рас
сказал историю об одном дивизионном генерале, который, 
получив наставление о различных способах уничтожения 
танков противника, телефонировал в штаб главнокоманду
ющего, справляясь, каким параграфом устава предусмот
рен один из рекомендуемых методов, а именно метание 
бутылок с горящим бензином.

Глава армии не был связан с ней живыми человече
скими отношениями. Гамелен — это свет без тепла, аб
стракция. Как мало похож он на Фоша, вдумчивого и в 
то же время страстного Фоша! Для Фоша было физиче
ски невозможно потерять надежду, капитулировать. Гаме
лен — человек прямо противоложного типа. Он сидел за 
столом военачальника, как за шахматной доской. Он 
был вполне способен в определенный момент заявить: 
«Все потеряно», и смешать фигуры. Маршал Петэн принад
лежит к числу людей такого же сорта. Гамелен посте
пенно превратился в чиновника, правда, очень высокопо
ставленного, но все же чиновника, который считал себя 
застрахованным, если ему удавалось в письме к премье
ру сделать определенные оговорки или поставить извест
ные условия. Он не умел страстно добиваться постав
ленной цели. Обладая сам темпераментом ответственного 
чиновника, он создал по образу и подобию своему мно
жество других чиновников — высших, средних и низших. 
Республика 1875 года никогда не забывала уроков пере
ворота 2 декабря 1851 года и жила в вечном страхе пе
ред «генералами-заговорщиками». Она считада> что вы
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корчевала эту породу после дела Дрейфуса. Это верно, 
но при этом она перестаралась.

Гамелен понемногу привык считаться с желаниями 
французских политиков. Он инстинктивно старался придер
живаться «золотой середины». Но, несмотря на это и во
преки распространенной^ мнению, его отношения с Дала
дье оставляли желать много лучшего. В течение января, 
февраля и марта 1940 года Гамелен, — поверим ему на 
слово, — восемь раз подавал в отставку. Он раздражал 
премьера своим односторонне-критическим складом ума. 
«Премьер не понимает меня, — говорил он, — а я не пони
маю его». Когда премьером стал Поль Рейно, Гамелен в 
тот же день поспешил пригласить к себе на завтрак всех, 
кто, по его мнению, должен был теперь приобрести влия
ние. Его гости сами смеялись над ним.

В разговоре Гамелен избегал прямо смотреть на собе
седника. Когда я бывал у него, он высказывал свои 
взгляды в самых определенных выражениях и всегда был 
изысканно любезен. Но однажды, когда Гамелен прово
жал меня к выходу, я обернулся и, к своему разочаро
ванию, увидел, как он склонился в галантном поклоне и 
взор его прикован к кончикам его ботинок.

Гамелен жил в своей ставке в Венсенне, в атмосфере 
постоянной лести. При нем состоял небольшой «военный 
секретариат» из пятнадцати офицеров, славившихся своей 
преданностью ему. Ни один из этих офицеров не был на 
фронте дольше нескольких дней. В этом узком кругу ки
чились высокой культурой и увлекались книгами по исто
рии и искусству. Я знаю одного офицера, приехавшего с 
фронта, который прожил в Венсенне две недели; ему ни 
разу не удалось рассказать о своих фронтовых пережива
ниях. Никто и не подумал расспрашивать его.

Генеральный штаб находился в Ла Фертэ-су-Жуарр 
при генерале Жорже, главнокомандующем армиями се
верного и северо-восточного фронтов, то есть, в сущности, 
всем фронтом — от Северного моря до швейцарской гра
ницы. Здесь собрались все академические знаменитости 
французской армии, все, кто блеснул на испытаниях и 
конкурсах — свыше тысячи офицеров. История, вероятно, 
расскажет, о чем рассуждал этот военный конвент, но, 
пожалуй, долго придется ждать, пока эта. история будет 
написана.

Генерал Жорж прошел школу в щтабе Фоша. Если бы 
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это зависело от Вейгана, его преемником в январе 1935 го
да был бы назначен Жорж. Жорж пользовался репута
цией твердого и решительного военачальника, и армия ве
рила ему больше, чем Гамелену. У него не было ума Га- 
мелена, но его считали человеком с большой энергией. 
К сожалению, в октябре 1934 года он был тяжело ранен 
при покушении на югославского короля Александра (ко
гда был убит также и Барту) и так и не оправился до 
конца от этого ранения.

Разделение командования произошло, когда генерал 
Гамелен думал, что ему придется руководить несколькими 
фронтами (на итальянской границе, в Северной Африке, в 
Восточной Европе, на севере Франции). Он в праве был 
считать, что ему как начальнику штаба национальной обо
роны (не надо смешивать это звание со званием генерал- 
инспектора, то есть главнокомандующего армией, которое 
Гамелен получил лишь в начале 1938 года) будут подчи
нены все вооруженные силы на суше, на море и в воз
духе. Если бы вышло так, как он предполагал, то Гаме
лен занял бы во Франции такое же место, как в Герма
нии генерал Кейтель, а Жорж — как генерал фон Брау- 
хич. Но неоправдавшиеся расчеты на участие России, 
итальянская позиция «невоюющей страны», а также про
тиводействие со стороны некоторых кругов и отдельных 
влиятельных лиц урезали поле деятельности Гамелена и 
почти уравняли его положение с положением генерала 
Жоржа.

Оба генерала встретились поэтому, как соперники. 
Парадоксальность положения заключалась в том, что ге
неральный штаб, орган верховного командования, группи
ровался вокруг подчиненного командира. Чтобы поддер
жать свое достоинство, Гамелен в декабре 1940 года ре
шил разделить штаб главнокомандующего на две части и 
поместил одну из них (в которую были включены опера
тивный отдел и «Пятый отдел», являющийся придатком 
разведывательного) в Мо, на полдороге между Ла Фертэ- 
су-Жуарр и Венсенном. В результате получилось следую
щее: главнокомандующий и «военный секретариат» нахо
дились в Венсенне; штаб-квартира №• 1 — в Ла Фертэ-су- 
Жуарр; штаб-квартира № 2 — в Мо. Неизбежным резуль
татом было разделение власти.

Существовали также разногласия между Гамеленом и 
Дарланом, командующим военно-морскими силами — «ад
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миралом флота», как он самовольно себя величал в под* 
ражение англичанам. Адмирал Дарлан представлял собою 
очень любопытную фигуру. Сын местного политика из 
департамента Ло-э-Гаронн, он сделал карьеру благодаря 
покровительству своих земляков — президента Фальера и 
Жоржа Лейга. В последние годы его обуревала мечта за
нять место начальника штаб.а национальной обороны. Ко
гда на этот пост был назначен Гамелен, он всячески ста
рался ограничить его права и ослабить его положение. 
Это не мешало ему постоянно тереться возле Гамелена в 
Совете национальной обороны. Дарлан всегда щеголял 
грубым жаргоном «морского волка», который помогал ему 
скрывать свою вульгарность. Он не любил выступать с 
большими речами, так как быстро сбивался и терял нить. 
Он предпочитал бросать короткие реплики, отрывочные 
восклицания, случайные фразы. Гамелен раздражал его, и 
он подставлял ему ножку при каждом удобном случае. 
Что касается военно-морского флота, то Дарлан делал 
вид, что все обстоит благополучно, для такого командира 
нет ничего невозможного и он легко мог бы обойтись без 
английской помощи. А если его ловили на слове (напри
мер, когда предполагались операции у Петсамо или в Чер
ном море), он выкручивался из затруднения при помощи 
очень простого маневра, а именно ставил разные предва
рительные условия, которые невозможно было выполнить. 
«Если дипломатия не справляется со своим делом, если 
она не может раздобыть для меня два порта, которые 
мне нужны, тогда и с меня нечего спрашивать!» И отго
ворка была одна и та же, все равно, шла ли речь о Нор
вегии, или о Турции. Он льстил англичанам, но в глубине 
души им завидовал и их ненавидел. «Я не хочу кричать 
на всех перекрестках, но если бы я не одолжил им шесть 
эсминцев, то...» и т. д. Надо, однако, сказать, что он не 
был лишен некоторых положительных качеств; у него бы
ли организационные способности, и он любил вникать в 
каждую деталь.

Военная верхушка во Франции в общем сильно напо
минала замкнутый аристократический клуб. В период от 
1920 по 1940 год сподвижники Жоффра и Фоша и — в не
сколько меньшей степени — сподвижники Петэна были ок
ружены своего рода апостольским ореолом. Неверующие 
подвергались преследованиям. Возрастные ограничения 
обычно служат гарантией против самодержавия всемогу-
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ЩйХ Клик; но после 1919 года для наиболее высокойоётй- 
вленных особ часто делались исключения. Маршал Петэн 
оставил командование французской армией в 1931 году, 
когда ему было 75 лет, а генералу Вейгану, когда он 
ушел в отставку в 1935 году, было 68 лет. Сравните это с 
образом действий Гитлера, который в феврале 1938 года 
поставил во главе армии двух энергичных людей в воз
расте немногим больше 50 лет. После 1919 года у герман
ской армии было несколько замечательных руководите
лей—фон Сект, фон Гаммерштейн, фон Фрич. Но ни один 
из них не цеплялся за свою должность и ни одного из 
них не приглашали обратно после отставки.

IV

Проследим теперь роль Гамелена во время войны. 
После того как Россия подписала пакт с Германией, а 
Италия объявила себя «невоюющей страной», главноко
мандующий не пожелал расширить театр войны за преде
лы Западной Европы. Он был уверен, что рано или позд
но Гитлер бросит войска на Голландию и Францию. Сна
чала он считал, что наступление начнется 12 ноября, затем 
15 января (хотя в январе он не вполне был уверен, что 
поднятая Бельгией тревога действительно обоснована) и, 
наконец, в апреле. 3 апреля генерал Вейган был приглашен 
на заседание военного кабинета. Он произнес ’ большую 
речь, в которой высказался за создание балканского фрон
та. Вейган был уверен, что достаточно послать три ф'Ран’ 
цузских дивизии из Сирии и четвертую из Франции или из 
Туниса, чтобы вокруг них быстро сплотились все сто дру
жественных дивизий, рассеянных по четырем балканским 
странам. Гамелен пришел в ужас; он считал подобные пла
ны нелепыми и крайне опасными, так как германская армия 
на западном фронте скоро будет почти вдвое больше 
англо-французской и германское наступление может на
чаться в любой день.

Большое место в стратегическом плане Гамелена за
нимала блокада. Однако, под давлением нейтральных 
стран, пришлось ее ослабить. Взамен надо было нанести 
удар по источникам сырьевого снабжения. Гамелен и Да- 
ладье разрывались между двумя противоречивыми жела
ниями — не дробить своих сил и не расширять театра, вой- 
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йы, чтобы не привести в движение германскую лавину, а 
вместе с тем отрезать Германию от существующих источ
ников снабжения.

В попытках отрезать Германию от железа мы оказа
лись более смелыми, даже слишком смелыми. Финны, по
лучив вооружение, требовали людей на помощь против 
России. Интервенция в Финляндии дала бы нам возмож
ность захватить Нарвик, главный порт по вывозу желез
ной руды в Северном 1йоре. Даладье с таким пылом гото
вил «добровольцев» для генерала Маннергейма, что рис
ковал втянуться в конфликт с Россией. Это усложнило бы 
наши проблемы и усугубило бы наши затруднения. Гаме
лен соглашался на экспедицию, но без особой охоты. Фин
ны спасли нас от риска, подписав 12 марта мирный дого
вор с Москвой. И Гамелен согласился на роспуск 58 тысяч 
англо-французских войск, составлявших ядро экспедицион
ного корпуса, предназначенного для отправки в Финлян
дию. За это его очень ругали в апреле, когда войска сроч
но понадобились для Норвегии.

28 марта новый премьер Рейно вместе с Гамеленом 
был в Лондоне. Он предложил более решительный образ 
действий, чтобы отрезать Германию от железа, а именно 
интервенцию в норвежских водах. 8 апреля английский 
флот взял под контроль норвежские воды, а 9 апреля 
Германия нанесла ответный удар. Английское правитель
ство не отважилось посылать военные суда против бере
говых батарей Трондгеймского фиорда. Результатом была 
потеря центральной Норвегии (27 апреля). Рейно обвинял 
во всем Гамелена, который возражал против расширения 
операций и против посылки в Норвегию более значитель
ных сил. В Норвегию было отправлено 14 тысяч францу
зов. По мнению главнокомандующего, этого было доста
точно. После норвежской кампании звезда Гамелена по
меркла. Успех в Норвегии поощрил Гитлера к дальнейше
му наступлению. 10 мая германские войска вступили в Гол
ландию, Бельгию и Люксембург. Гамелен спешно бросил 
22 отборных французских дивизии (в том числе 2 броне
танковых) вместе с 9 английскими дивизиями и огромной 
материальной частью на помощь бельгийской армии, кото
рая насчитывала около 18 дивизий.

Тут возникает вопрос, который еще долго будет вызы
вать ожесточенные .споры.

Начиная с 1937 года, когда Бельгия усвоила новый по
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литический курс «нейтралитета и независимости», Гамелен 
твердил всем французским премьерам, что при отсутствии 
соглашения с бельгийским генеральным штабом, он смо
жет оказать Бельгии лишь весьма ограниченную помощь. 
То же самое говорилось и в официальном предупрежде
нии, которое Гамелен послал бельгийскому генеральному 
штабу 16 января 1940 года (через Даладье и бельгийского 
посланника).

В мае 1940 года, как и в ноябре прошлого года, когда 
Брюссель тоже забил тревогу, были двинуты вперед 
22 французских дивизии. Но на сей раз Гамелен заявил 
бельгийцам: «Мы не можем каждые два месяца произво
дить такие опасные опыты. Вы должны принять решение 
сегодня же до 8 часов вечера. Вы можете, в виде превен
тивной меры, призвать нас на помощь, и в этом случае мы 
попытаемся нанести решающий удар, захватив врасплох 
германскую армию, которая не ждет нападения со сто
роны вашей границы, так как думает, что вы никогда не 
откроете нам путь для инициативы, а если откроете, то мы 
побоимся ею воспользоватьсях. Вы можете также не об
ращаться к нам, пока немцы не вторгнутся на вашу тер
риторию. И в этом случае французские войска придут к 
вам на помощь, но тогда уж не ждите, что наши войска 
смогут пройти далеко за пределы французской границы, 
так как в Бельгии будут немцы». Сказано было ясно. 
К сожалению, действия оказались не такими четкими, как 
слова.

Французское и английское правительства не отказыва
лись от своей декларации 1937 года, в которой они обяза
лись защищать Бельгию, несмотря на то, что она расторг 
ла союзные отношения с ними. Более того. После тревоги 
12 ноября Гамелен пришел к соглашению с бельгийским 
генеральным штабом. Согласно намеченному плану, он в 
случае необходимости должен был продвинуть войска на 
линию Намюр — Лувен — Антверпен.

Говорили, будто на этом настояла Англия, желавшая 
защитить бельгийское побережье, но это неверно. Англи-

1 Таким образом оборонительная доктрина Гамелена не только допускала контрнаступление против неприятеля, дезорганизованного своими атаками на укрепленные линии, но шла дальше и позволяла искать решение в маневренной войне Генерал * Жиро держал ся таких же взглядов.
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чане приняли план Гамелена только после нескольких 
дней оживленных споров.

Практически заявление Гамелена от 16 января озна
чало лишь, что он оставляет за собой право ограничить 
будущие операции, если этого потребуют обстоятельства. 
Гораздо важнее было, что он не считал для себя возмож
ным требовать, чтобы Даладье и Чемберлен отказались от 
декларации 1937 года; другими словами, он чувствовал 
себя морально обязанным сделать все, чтобы выполнить 
политические обещания Лондона и Парижа. Но и здесь, 
в Бельгии, в зоне, имеющей такое жизненное значение 
для Франции, дела главнокомандующего, как и в Норве
гии, разошлись с его словами.

Утром 10 мая французские и английские войска всту
пили в Бельгию. Вопреки опасениям французского штаба, 
они не подверглись воздушным атакам. Вместо того не
приятельские самолеты наносили удары по тылу, по 
железнодорожным станциям и коммуникационным ли
ниям.

Легкость этого продвижения сама по себе должна 
была вызвать подозрение. Но у нашего командования не 
возникло никаких подозрений, оно не соблюдало даже 
простой осторожности. Согласно первоначальному прика
зу, передвижение должно было совершаться только ночью. 
Но так как небо было чисто от самолетов, то союзные 
войска продвигались также и днем.

Вместо того чтобы двинуть свои главные силы к Се 
дану, Живо и Намюру и заградить традиционный путь 
германского вторжения, Гамелен направил их за Антвер
пен. Генерал Жиро, самый стремительный из француз
ских генералов, продвинулся даже в Зееланд, хотя он не 
одобрял всей операции в целом, так как видел, что ини
циатива уже не в наших руках, ибо бельгийцы обра
тились за помощью только после вторжения германских 
войск.

Я не буду приводить все подробности бельгийской кам
пании. Достаточно сказать, что, по расчетам Гамелена, 
бельгийская армия должна была в течение пяти дней за
держивать неприятеля на канале Альберта; эта отсрочка 
дала бы ему возможность занять своими войсками линию 
Намюр — Антверпен, как он предполагал еще в ноябре. Со
гласно оборонительной теории, следовало скорее выжи
дать германской атаки на укрепленных позициях в Север-
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ной Франции или в крайнем случае на Верхней Шельде. 
Однако Гамелен предпринял гораздо более рискованный 
маневр. Как это случилось?

V

Возможны два объяснения. Гамелен знал, что за два 
дня до этого Рейно решил назначить главнокомандующим 
Вейгана, а может быть, даже Жиро или Хюнтцигера, на 
том основании, что Гамелен недостаточно энергичен. Пси
хологически легко допустить, что он пожелал доказать 
свою способность к решительным и даже рискованным 
действиям.

Но есть и более вероятное объяснение. Гамелен всегда 
был апостолом контратаки, и он думал, что сейчас ему 
представляется на редкость благоприятный случай приве
сти войну к быстрому и успешному завершению. Он ис
ключал, конечно, всякую лобовую атаку на германские 
укрепления, но он считал, что если германские войска 
сами пойдут в атаку и наткнутся на линию бетона и стали, 
то они придут в расстройство и тогда можно с успехохМ 
начать ответное наступление. Гамелен надеялся, что бель
гийские укрепления вдоль канала Альберта, укрепленный 
район Льежа и сильно пересеченный, трудно проходимый 
район Арденн сломят острие германских атак. Германское 
продвижение будет замедлено этими препятствиями, а 
германские войска понесут колоссальные потери, и тогда 
он сможет стереть их с лица земли. Ему так хотелось 
осуществить эту попытку, что он не побоялся пойти на 
риск и выдвинуться далеко вперед за французскую укреп
ленную линию.

По сведениям генерального штаба, главную свою атаку 
немцы собирались направить на Антверпен. Это очень су
щественно, так как объясняет, почему Жиро получил при
каз пройти на запад от города. Германская армия долж
на была оказаться между молотом и наковальней — ар
мией Жиро и главными французскими силами, идущими с 
юга. Этим объясняется также и гибельное упрямство фран
цузов. Французский план рухнул к вечеру 10 мая. Но 
французскому верховному командованию потребовалось 
целых пять дней, чтобы понять это. Любой командир, вни
мательно следивший за каждой фазой сражения и умею
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щий отдавать себе отчет б происходящем, еще вечером 
10 мая отказался бы от утреннего плана и отдал бы при
каз об отступлении. Гамелен, Жорж и все прочие потра
тили пять дней на изучение германской тактики, а вдоба
вок у них было слишком мало сил для перехода в контр
наступление, и в результате катастрофа сделалась неиз
бежной.

Любезный Гамелену классический военный мир трех 
измерений встретился с миром четырех и даже пяти изме
рений. Молниеносная война преподнесла генералиссимусу 
целый ряд неожиданностей. Прежде всего бельгийцы не 
удержались на линии канала Альберта. В первый же день, 
вернее, в первое утро, противник пересек Маас возле Ма
астрихта и канал Альберта между Маастрихтом и Гассел-ь- 
том и захватил часть льежских укреплений. На второй 
день с утра немцы шли уже через считавшиеся непроходи
мыми арденнские леса и горы по направлению к Седану и 
Монмеди. На третий день они пересекли Маас в двух пунк
тах между Динаном и Седаном. Решающее звено фран
цузской линии укреплений оказалось под угрозой. Достиг
нув таких необычайных результатов, германская военная 
машина показала себя еще с одной стороны. Дело не в 
том, что самолеты и танки проникали за линию фронта, 
а в том», что они стали орудием разрушения важнейших 
коммуникаций и морального состояния в тылу. Замешатель
ство, вызванное бельгийской неудачей на канале Альберта, 
еще более усилилось, когда французские и английские 
передовые части столкнулись с немцами, не имея ни нор
мального боевого построения, ни нормально функциониру
ющего транспорта и других подсобных частей, ни стоящих 
наготове резервов. Союзные армии были захлестнуты океа
ном беженцев и дезорганизованных войсковых частей и 
едва могли продвигаться.

Французы и англичане очень хорошо дрались в несколь
ких местах — к западу от Брюсселя, у Лувена и между 
Намюром и Динаном. Сражение между механизирован
ными войсками, у Сен-Трон, в котором участвовали две из 
наших трех или четырех бронетанковых дивизий, войдет 
славной страницей в историю. Но все это мало могло по
мочь, так кака12 и 13 мая на фронте от Динана до Седа
на была разбита 9-я армия под командованием генерала 
Корапа. Именно здесь началось образование «мешка», ко
торый через 8 дней растянулся до Аббевиля. Бланшару, 
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Горту и Жиро, находившимся на севере, предстояло одно 
из двух: поспешно отступить или попасть в окружение.

Гамелен несет ответственность за всю кампанию в це
лом, но определенная ответственность падает также на 
генерала Корала. Правда, сейчас еще нельзя сказать, где 
кончается его ответственность и начинается ответствен' 
ность Гамелена. Армия Корапа была расположена на 
стыке между Маасом и линией Мажино. Специалисты из 
генерального штаба утверждали, что очень легко поме
шать противнику переправиться через Маас, хотя генерал 
де Голль в своей книге, вышедшей еще в 1933 году, вы
сказывал противоположные взгляды.

Армия Корапа занимала очень растянутый фронт. Так, 
например, говорили, что дивизия генерала Вотье растяну
лась на 26 километров. А гарнизонная жизнь, повидимому 
деморализующе действовала и на офицеров, и на солдат. 
Во всяком случае 9-я армия слишком поздно двинулась к 
Маасу, и не все части успели занять свои позиции, когда 
началась атака.

Генерал Корап до 1933 года был начальником штаба 
у Вейгана, но он никогда не блистал военными талантами. 
В порядке старшинства он получал посты, отнюдь не со
ответствовавшие его способностям. Это не был человек 
железной выдержки, который мог бы что-нибудь спасти от 
ударов обрушившейся на него страшной атаки. Он был 
смещен, и на его место 15 мая был назначен генерал 
Жиро. Тем временем штаб 9-й армии рассеялся на все 
четыре стороны. Жиро, разъезжавший повсюду в поисках 
офицеров для формирования нового штаба, 18 мая был 
захвачен немцами в плен.

Лишь к вечеру 15 мая Гамелен отдал себе отчет в.чу
довищных размерах поражения. До тех пор он вообра
жал, что все еще можно наладить. Это одно показывает, 
как плохо он разбирался в ходе сражения. Но внезапно 
глаза его раскрылись. Это случилось после происходив
шего в тот день заседания Совета национальной обороны. 
Вернувшись к себе в Венсенн, он позвонил по телефону 
Даладье и обрисовал положение в самых мрачных крас
ках. Даладье был ошеломлен.

16 мая меня поднял с постели один из.моих друзей, 
который пришел поделиться со мной свежими сведения
ми, полученными им от графини де Порт. Оказывается, 
германская бронетанковая колонна на рассвете достигла 
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Лаона. Жорж Мандель, наш энергичный министр колоний, 
имел такие же сведения. Он позвонил Гамелену и сказал, 
что у него сидит сейчас Рейно. Сначала премьер не хо
тел сам разговаривать с главнокомандующим — тем са
мым, которого всего лишь неделю назад Даладье отка
зался сместить. Но когда Гамелен подтвердил, что немцы 
могут в тот же вечер достичь Парижа, Рейно почувствовал 
прилив энергии. Правительство решено было перевести в 
Тур, архивы министерства иностранных дел приказано 
было уничтожить. Но хотя германские колонны стояли в 
полной готовности и авиация могла защитить их от фран
цузской артиллерии, немцы не торопились к Парижу. Свою 
первую задачу они уже выполнили: разорвали коммуника
ции за линией французского фронта. Теперь они собира
лись повернуть к Ламаншу. В середине дня Рейно успо
коился, и министры остались в Париже.

На шестой день боев Гамелен, этот невозмутимый 
Будда в генеральском мундире, признал, что он потерпел 
поражение. Неисправимо косная военная система, кото
рую он унаследовал от своих предшественников и которой 
он сам придал законченную форму, бесповоротно осуж
денная, была повергнута во прах.

Словно освещенная вспышкой молнии, предстала перед 
ним вся картина. Строители линии Мажино, пожертвовав 
глубиной и гибкостью ради оцепенелой мощи, просчита
лись. Устоять или пасть линия могла только вся целиком; 
ее нельзя было заштопать, передвинуть или соорудить за
ново в другом районе. Разве только в Северной Африке 
можно было еще создать ее стратегическое подобие. Пла
ны некоторых генералов, предлагавших отступить и органи
зовать новые опорные пункты в Бретани или в Морване, 
между Верхней Луарой и Саоном, растаяли через не
сколько дней, как дым.

Значит ли это, что вся оборонительная доктрина была 
колоссальной ошибкой? Не обязательно. Многого ли до
стигли бы немцы, если бы у Франции было достаточно со
временных противотанковых пушек, если бы Гамелен до
бился ускоренного производства всех видов оружия? Но 
чем больше мы будем соглашаться со стратегическими те
ориями Гамелена, тем суровее мы должны осудить бес
толковщину в применении их на практике.

Вечером 15 мая Гамелен разговаривал с Даладье, а 
на следующее утро с Манделем и Рейно. Он говорил 
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вполне откровенно, не пытаясь скрывать своей тревоги. 
Но он не сомневался, что Рейно его сместит, и хотел уйти 
с видом человека, который знает больше, чем говорит, и 
верит в успех. С одобрения Даладье, но не посоветовав
шись с Рейно, он издал 17 мая свой знаменитый приказ 
«Победить или умереть». Этот приказ напоминает обра* 
щение Жоффра к войскам накануне битвы на Марне, кото
рое, весьма возможно, сочинял тот же Гамелен. Некото
рые авторы попадают в плен к своему словарю. Но то, 
что могло произвести впечатление 25 лет тому назад, те
перь звучало фальшиво. Действительно ли к Гам'елену 
вернулась надежда? Или он боялся позора больше, чем 
поражения?

Как впоследствии выяснилось, на заседании кабинета 
17 мая Рейно не удалось добиться замены Гамелена Вёй- 
ганом. На следующий день главнокомандующий доказы
вал свою правоту Даладье и Петэну, который только что 
был назначен заместителем премьера и главным военным 
советником французского правительства. Оба они были 
склонны согласиться с доводами Гамелена. Даладье был 
не очень расположен к Вейгану, так как знал, что Вейган 
его недолюбливает, а Петэн, правда, не возражал в 
1928 году против назначения Вейгана на должность на
чальника генерального штаба, а потом*, в 1931 году — 
против присвоения ему звания главнокомандующего, но 
все же не забыл, как Фош и вся группа Фоша, к которой 
принадлежал и Вейган, резко критиковала его, Петэна.

Но Рейно нельзя было запугать, и 19 мая в 3 часа дня 
он назначил Вейгана главнокомандующим французской 
армией. За день до этого Вейган имел краткую беседу с 
Гамеленом и попросил разрешения просмотреть его папку 
с приказами. Рейно и Бодуэн рассказывали потом, что Га
мелен не мог показать Вейгану ни одного приказа, так 
как он всегда разрешал своим подчиненным действовать 
по собственному разумению и не вмешивался в их страте
гию. Возможно, что на это свидетельское показание 
нельзя вполне положиться. И Рейно, и Бодуэна тревожил 
вопрос, как отнесется общественное мнение к смене глав
нокомандующего, и они были непрочь сваливать все ошиб
ки на Гамелена. Но и Вейган тоже говорил друзьям, что 
Гамелен не мог указать ему расположения наших войск, 
и, чтобы отыскать французские позиции, Вейгану пришлось 
самому производить наблюдения с самолета. Будем, одна
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ко, справедливы к Гамелену и добавим от себя, что гене
рал Жорж, преданный сторонник Вейгана, мог дать ему 
не больше сведений, чем Гамелен. Так или иначе, история 
эта доказывает не беззаботность Гамелена, а только то, 
что всякая связь между ставкой главнокомандующего и 
командирами действующей армии просто-напросто прекра
тилась.

VI

После отставки Гамелена по всей Франции распростра
нился слух, что он покончил самоубийством. Но один из 
его друзей 23 мая посетил его, и оказалось, что Гамелен 
чувствует себя хорошо и готов отстаивать свою политику. 
Он признавал, что Франция в большой опасности, но ве
рил, что еще не поздно ее спасти. Друзья Гамелена впо
следствии настойчиво указывали, что 19 мая в 10 часов 
утра, то есть за пять часов до своего отстранения, 
Гамелен послал генералу Бийотту, командовавшему 
французскими, английскими и бельгийскими дивизиями, 
приказ о контратаке. Вейган начал свою деятельность с 
того, что отсрочил эту контратаку. Защитники Гамелена 
приводили еще и такой пример: если бы Жоффра отстра
нили от командования после Шарлеруа, если бы тогдаш
нее правительство не дало ему возможности перегруппи
ровать свои силы и снова повести армию в бой, то Фран
ция не одержала бы победы на Марне.

Конечно, людей, стоявших у власти в 1940 году, нель
зя сравнивать с людьми 1914 года — Пуанкаре и Миль- 
ераном. Но если бы Гамелен в самом деле так верил в 
возможность успешной контратаки, то он бы мог еще в 
последний день настоять на своем в совете министров, не
смотря на оппозицию Рейно. Дошло до того, что англий
ский генеральный штаб потерял всякое доверие к француз
скому и составлял свои собственные оперативные планы1.

1 Вейган потом утверждал, что .английский штаб не соглашался с его приказами о наступлении. Англичане упорно отрицали это. По сведениям из достоверных источников, Вейган с самого начала считал, что армии, отрезанные на севере, там и должны оставаться, чтобы отвлекать как можно больше .германских сил.

Согласимся на минуту с основной доктриной Гамелена. 
Забудем, что французский генеральный штаб недооценил 
германскую стратегию, хотя давно уже было известно, что 
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немцы рассчитывают прорваться и предполагают пустить 
вперед авиацию и танки, пользуясь авиацией как особым 
видом артиллерии; забудем и о том, что генеральный штаб 
игнорировал политические и психологические средства 
Германии. Все же трудно объяснить, почему генеральный 
штаб опрометчиво отказался от обороны и очертя голову 
бросился в контратаку? Почему пренебрегли обороной 
Мааса — этих исторических «ворот во Францию»? Почему 
во время передышки между сентябрем 1939 года и маем 
1940 года укрепления типа линии Мажино не были про
должены от Монмеди до Северного моря? И почему там 
не расположили постоянные, специально обученные для 
этой службы войска? Почему армии, прикрывавшие пре
жде французский левый фланг, не были оттянуты из Бель
гии до 15 или 16 мая, чтобы закрыть брешь, зияющую у 
них в тылу? Почему не оказалось общих армейских резер
вов, которые можно было бы послать им на помощь? По
чему делались такие недостаточные попытки для освобож
дения французской и английской армий от многотысячной 
волны беженцев, которые, в конце концов, парализовали 
военные передвижения, подобно тому как лилипуты пара
лизовали гиганта, сковав его мириадами, крохотных це
пей?

Даже самые выдающиеся военные авторитеты едва ли 
рискнут полностью ответить на такие вопросы.



Ж юльРомэн

Тайна Гамелена

Если, как утверждают иногда, опыт лишь в том случае 
представляет собой известную ценность, когда, он являет
ся ступенью к дальнейшему совершенствованию, то мой 
опыт с генералами мало чего стоит. Ибо ему как раз недо
стает постепенного развития.

На протяжении многих лет я не добавил ничего к то
му, что я узнал еще будучи рядовым, в то время когда 
пехотный сержант представляет собой для человека его 
обычный горизонт, на который он осмеливается взирать без 
особого смущения, хотя и не без страха. Офицер — это 
уж далекая вершина, что же касается генерала, то это не
что вроде Гауризанкара, укрытого облаками и совершенно 
фантастического.

И вот все сложилось так, что после моего знакомства 
с пехотными сержантами первым офицером, с которым мне 
пришлось столкнуться, был Вейган. Он в то время был ге- 
нерал-инспектором армии, то есть был облечен полномочия
ми генералиссимуса на случай войны. Случилось это около 
семи лет тому назад.

Подумав, я прихожу к заключению, что все это, разу
меется, звучит несколько проще, чем было на самом деле. 
Конечно, во время моих путешествий по Европе мне слу
чалось встречаться в посольствах не с одним генералом, 
однако в посольствах эта порода необычайно выдрессиро
вана и безобидна. Мне не приходило в голову делать ка
кие-нибудь выводы на основании этих встреч, так же как 
мне не пришло бы в голову хвастать, что я прекрасно 
знаю первобытную жизнь индейских племен только пото
му, что в Большом каньоне я видел, как отельные служа
щие, наспех переодетые в сиукских воинов, исполняли во
инственный танец па террасе отеля.
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Итак, я познакомился с Вейганом на одном завтраке, 
который был устроен моими друзьями. Хозяин предусмот
рительно предупредил нас обоих. Генерал Вейган высказал 
некоторые опасения. «Я слышал, — сказал он, — что это? 
ваш Ромэн такой левый...» — «Нет, нет, вот погодите, вы 
увидите. Это человек широких взглядов, и он интересует
ся всем на свете».

После завтрака нас оставили вдвоем в саду, так что 
мы могли побеседовать с глазу на глаз. К счастью, я не
медленно обнаружил в нем некоторые черты, свойственные 
генералам вообще, черты, которые проявляются в них все 
более и более отчетливо, чем выше вы поднимаетесь по 
лестнице военной иерархии, — подкупающую учтивость, 
приветливость, внимание к собеседнику, то общее впечат
ление непритязательной скромности, какая присуща разве 
лишь совсем молоденькой девушке; хотя должен признать
ся, что теперь редко приходится встречать молоденьких 
девушек, которые были бы столь же скромны.

Едва успели мы с Вейганом обменяться несколькими 
фразами, как в памяти моей выплыла из прошлого фигура 
одного сержанта, с которым я чувствовал себя далеко не 
так непринужденно, и я подумал, что если бы здесь был 
сержант Гамонэ, нам обоим было бы здорово не по себе, 
и мне, и Вейгану.

Я припоминаю, что я почти тут же спросил его, какую 
роль, по его мнению, будет играть авиация в будущей вой
не? Не следует думать, что это свидетельствует о какой-то 
моей исключительной прозорливости; просто я читал по 
этому вопросу в журналах статьи специалистов. Авторы их 
утверждали, что успехи, достигнутые авиацией, должны до 
такой степени изменить условия войны, что теперь уже 
будет неразумно возлагать надежды на большую числен
ность войск. В частности, было немало разговоров о тео
риях некоего итальянского генерала Дуэ. Во Франции не
которые государственные деятели из левых, и даже — что 
следует отметить — из крайних левых, утверждали, что де
нежные средства, потребные для того, чтобы продлить 
срок воинской повинности, могли бы с большей пользой 
пойти на создание мощного воздушного флота. Другие в 
то же время предостерегали, утверждая, что если Герма
ния и не имеет права строить военные самолеты, то она 
строит крупные коммерческие воздушные корабли, которые 
легко превратить в бомбардировщики.
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Он отвечал мне, тщательно взвешивая интонацию каж
дой фразы: «Конечно, такими соображениями пренебре
гать- нельзя. Однако авиация не может довести дело до 
решительного конца. Чтобы решить дело, вы должны за
владеть полем битвы, а воздушные силы никогда этого 
сделать не могут».

Он говорил и еще кое-что, и все это было вполне прав
доподобно. Так, например, он сказал, как важно было бы 
для воздушного флота располагать базами на определен
ном расстоянии от фронта и о тех трудностях, которые при 
этом возникают. Он не утверждал, что пехота всегда 
останется «царицей боя», он Не повторял таких избитых 
фраз. Но у меня создалось впечатление, что он не верит 
в то, что современные механизированные боевые средства 
могут произвести переворот в тактике и стратегии.

В тот же день я узнал (хотя он говорил это и не мне, 
а кому-то другому), что он скоро достигнет предельного 
для военного возраста, но не собирается ничего делать 
для того, чтобы удержаться на своем посту, так как он 
убежден, что устав, предусматривающий повышение в чи
нах молодых офицеров, по существу разумен.

Это его отношение к уставу следует поставить ему в 
заслугу, так как у него сохранились еще прекрасная вы
правка и те крепкие, гибкие мускулы, которые большинст
во мужчин обычно теряет к тридцати годам. Легко можно 
было себе представить, как он совершает верхом свой объ
езд — в тридцать миль в окружности.

И вот поэтому, когда мы распрощались, я сказал: «Ка
кой обаятельный человек — полная гармония. Невозможно 
обнаружить в нем ни единой черты «полковника Блимпа»... 
И все же (прибавил я про себя) будем надеяться, что в 
нем нет также ничего и от психологии кавалериста». Это на 
моем языке было намеком на тех генералов, которые в 
четырнадцатом году были убеждены, что решительная ка
валерийская атака сметет «хваленую тяжелую артиллерию 
гуннов».

Мне припоминается еще одно свидание, которое про
изошло несколько позже. Я часто задумывался над ним 
в течение этих последних месяцев, ибо события придали 
ему совершенно особое значение. Это произошло, если не 
ошибаюсь, во второй половине 1934 года.

В это время я, хотя инициатива исходила и не от ме
ня, оказался во главе «Движения 9 июля», того движения, 

347



которое объединяло все «молодые» группировки в поли
тике.

Многие — с основаниями или без оснований — возлага
ли большие надежды на это движение илщ во всяком слу
чае, полагали, что с ним следует считаться.

И вот случилось так, что лейтенант-полковник Дидло, 
начальник штаба генерала Вейгана, явился ко мне с визи
том. Он принес мне свою статью, которая только что по
явилась в «Ревю Эбдомадэр». Он заявил мне, что он был 
бы очень счастлив, если бы я нашел время подумать над 
этим вопросом, «потому что, может быть, когда-нибудь вам 
случится высказать свое мнение по этому поводу». Статья 
эта касалась «новой армии». Она была очень хорошо на
писана и, на первый взгляд, весьма тщательно продумана.

Только недавно я догадался, что именно она имела в 
виду. Как раз в 1934 году вышла в свет ныне знаменитая 
книга Шарля де Голля. Тогда я, как и почти все в то вре
мя, о ней еще не слышал. Однако ее заметили в 
военных кругах. Статья, написанная лейтенант-полковни- 
ком Дидло, ближайшим сотрудником Вейгана, была цели
ком посвящена, как я впоследствии понял, разбору книги 
де Голля и направлена против идей де Голля. Целью 
статьи было показать общественному мнению, насколько 
опасно было бы создавать профессиональную армию, со
стоящую, главным образом, из специалистов, которые сра
жались бы независимыми объединениями, располагая при 
этом мощным усовершенствованным вооружением.

ИСТОРИЯ С РЕЙНСКОЙ ОБЛАСТЬЮ

Когда познакомился я с Гамеленом? Точно ответить на 
этот вопрос я затрудняюсь. Вероятно, на каком-нибудь офи
циальном завтраке или обеде. И в течение некоторого вре
мени я продолжал встречаться с ним только на такого ро
да раутах.

По мере того как угроза войны все возрастала вокруг, 
всякий, кто горячо принимал к сердцу вопросы войны и 
мира, не мог не смотреть без жадного любопытства на 
этого человека, от которого когда-нибудь, в один неожи
данный миг, будут зависеть все наши отдельные судьбы. 
А кроме того я слыхал от кое-кого из своих друзей, кото
рые к этому времени стали государственными деятелями, 
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какой вес приобретает в критические минуты мнение началь
ника генерального штаба для решений правительства. Так, 
например, в 1936 году, когда Гитлер двинул войска, чтобы 
занять Рейнскую область, мнения во французском кабине
те по вопросу о той позиции, которую должна занять 
Франция, разделились. Следует ли действовать, или сле
дует выжидать? И тогда простой технический аргумент на
чальника штаба сделал то, что весы склонились в сторону 
бездействия. «Если вы хотите, чтобы, я двинулся в Рейн
скую область, нужно объявить всеобщую мобилизацию, 
ибо в моем распоряжении нет мобильных войск и нет 
возможности создать их в единый миг». Французский ка
бинет не решился мобилизовать пять миллионов человек 
для такой чисто полицейской операции.

Постоянный мобильный корпус — это было имен
но то, на чем настаивал де Голль в своей книге два года 
назад, доказывая с бесспорной ясностью, как из-за отсут
ствия такого рода оружия Франция всегда будет обречена 
выбирать бездействие и смотреть на то, как снова и снова 
нарушается мир, пока сама она не окажется втянутой во 
всеобщую войну в самых неблагоприятных для нее усло
виях. Но генеральный штаб не обратил никакого внимания 
на его доводы, и урок инцидента в Рейнской области .про
шел для этих людей безо всякой пользы. Ибо, когда опас
ность войны миновала, никто больше не слыхал о том, что 
они срочно предпринимают какие-нибудь меры для созда
ния подобного корпуса, или что они собираются пред
ставить такого рода проект на рассмотрение парламента, 
который, по всей вероятности, не отклонил бы его.

И вот поэтому, всякий раз когда я видел Гамелена, я 
всегда старался немножко поговорить с ним или до, или 
после обеда.

Трудно представить себе человека более приветливого 
и в котором было бы так мало надменности. Так как он 
всегда держал себя совершенно непринужденно, то и вы 
невольно чувствовали себя с первых же слов вполне не
принужденно. Если вы потом никак не могли вспомнить, 
когда же вы собственно познакомились с ним, то это толь
ко потому, что он всегда держал себя с людьми так, точ
но это были его давнишние знакомые. Когда вы встреча
лись с ним после долгого перерыва, после того, как не ви
дели его несколько месяцев, у вас всегда было такое впе
чатление, словно вы просто вернулись к прерванному раз
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говору. Если вам случалось выходить из комнаты вместе 
с ним, то всегда приходилось настаивать, чтобы он прошел 
в дверь первым. И тогда его улыбка ясно говорила: «Ну 
что ж, хорошо, старикам первое место». Физически—пред
ставьте себе человека среднего роста и телосложения, со 
светлой розоватой кожей в тонких прожилках; глаза свет
лые, чуточку слишком настороженные, но добрые; шелко
вистые, довольно светлые волосы с рыжеватым отливом, 
маленькие усики. Морщин мало, они почти незаметны. 
Впечатление прекрасно сохранившегося, спокойного, но во 
всяком случае не пышащего здоровья. У него был 
приятный голос, и он говорил размеренным и убе
дительным тоном и к своему собственному голосу не при
слушивался. Он был превосходный слушатель, никогда не 
прерывал и ухитрялся никогда не противоречить. И вы не
медленно чувствовали, что вам хочется согласиться с этим 
человеком, чей авторитет заключал в себе так мало при
нудительности. Но в этом скрывалось точно какое-то вол
шебство, и, в конце концов, вы не могли решить, удалось 
ли вам убедить его, или каким-то неуловимым путем он 
сумел убедить вас.

Однажды я спросил его, в каком положении находятся 
приготовления германской армии.

— Они делают громадные усилия, — ответил он, — и 
эти усилия, конечно, дают свои результаты. Но есть один 
пробел, который им заполнить будет довольно трудно, — 
у них недостаточно подготовлены те классы, призыв
ные года которых падают на период между ликвида
цией прежней армии и восстановлением воинской повин
ности.

Он говорил еще о недостатке подготовленных офице
ров, в особенности низших командиров и офицеров млад
ших чинов, и о невозможности создать эти кадры из ни
чего. Он считал, кроме того, что в высшем командном со
ставе и генеральном штабе у немцев есть как бы разрыв 
традиции и что сдвиги, происшедшие в армии благодаря 
политическим событиям, еще усилили это.

— Я вижу у них теперь на ответственных постах очень 
мало тех генералов, которые воевали в 1918 году. У нас 
почти все дивизионные — это генералы 1914 года, а заме
нить чем-нибудь равноценным людей такого опыта весьма 
трудно.

Когда разговор коснулся авиации, он ограничился не
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сколькими словами, сказав, что Франция сейчас пережи
вает в этом отношении переходный период и что нам нуж
но поторопиться. Он дал понять, что, в конце концов, он 
за это отвечать не может. Впечатление было такое, будто 
он сказал: «Если были допущены ошибки и у нас терпели 
халатность, то я здесь во всяком случае ни при чем».

Он никогда не говорил подробно о вооружении армии. 
Но казалось, что в этом отношении он удовлетворен, и 
самые умалчивания его по этому поводу действовали на 
слушателя успокаивающе. Я ни разу не слышал от него 
какого-нибудь намека, не чувствовал какого-либо замалчи
вания или сдержанного вздоха, который можно было бы 
истолковать, например, так: «Я много мог бы сказать, но...» 
или: «Вы, которого может услыхать и общественное мнение 
и министры, идите и вдолбите им, что у меня нет необхо
димой материальной части, что мы должны сделать колос
сальные и совершенно неотложные усилия, иначе мы очу
тимся перед катастрофой».

СИГНАЛЫ ОПАСНОСТИ

Он редко говорил о себе, о своем прошлом. Зато о 
нем говорили другие, и обычно с большой похвалой. Рас
сказывали, что он с самого начала последней войны был 
одним из наименее видных, но в то же время одним из 
самых деятельных помощников Жоффра; одним из тех, 
кого Жоффр, который несколько ревниво относился к сво
ему авторитету, выделял благодаря его умению стушевы
ваться. Передавали, что Гамелен написал собственной ру
кой приказ, который двинул войска в битву при Марне, и 
настоял, чтобы Жоффр подписал его. Вся его деятель
ность во время мировой войны носила тот же отпечаток — 
уменья приспособляться к условиям, скромности и дело
витости.

Теперь я могу признаться, что я в моем «Вердене» 
имел в виду именно Гамелена, когда набрасывал абрис 
лейтенант-полковника Г. Но я не пытался писать портрет 
и не связывал себя точными биографическими подробно
стями. Сходство заключается скорее в нравственных чер
тах, в психологии, и оно не содержит ничего такого, что 
сколько-нибудь роняло бы человека, о котором здесь идет 
речь. В течение 1938 года, который был весьма обилен по 
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части сигналов опасности для тех, кто управлял Франци
ей, я не раз имел возможность говорить с этими людьми 
о Гамелене.

— Что думает об этом Гамелен? — часто спрашивал я
Мне рассказывали о двух особенно драматических за- 

седаниях, одно из которых имело место во время майско
го кризиса, а другое как раз перед Мюнхеном. Единствен
ные люди, присутствовавшие на этих собраниях, составля
ли вокруг Даладье настоящий военный кабинет, тогда еще 
неофициальный. Это были: министр национальной обороны, 
министр иностранных дел, а также командующие армией, 
флотом и воздушными силами—Гамелен, Дарлан и Вийе- 
мен, которых вызывали туда для того, чтобы' каждый из 
них дал ответ на чрезвычайно важный вопрос: «Допустим, 
что завтра Франции придется выступить, — сможет она это 
сделать или нет?» Или другими словами: «Есть ли у нас 
возможность сказать нет, если это будет необходимо, 
или мы должны в силу обстоятельств капитулировать?» 
В мае Дарлан ответил, что флот находится в таком состо
янии, которое вполне удовлетворяет разумным требова
ниям, и что, если нас поддержит британский флот, мы на 
море можем ничего не бояться. Это была правда.

«АРМИЯ ГОТОВА»

Вийемен, которого незадолго перед этим Геринг при
глашал в Берлин, и не для того, чтобы обмануть его на
счет подготовки германских воздушных сил, но, наоборот, 
как раз для того, чтобы внушить ему страх, показав ему 
в с е, с безнадежным жестом поднял руки и сказал: «После 
двух недель войны у нас не останется ни одного самоле
та». В сентябре он был настроен не более оптимистично. 
Он даже добавил еще одну точную и потрясающую по
дробность: «Сначала нам придется посылать только одних 
резервистов, потому что их тут же уничтожат, а наших хо
роших летчиков надо будет поберечь до тех пер, пока мы 
не обзаведемся хорошими самолетами». А некоторые еще 
до сих пор удивляются, почему это в 1938 году француз
ское правительство проявило там мало воодушевления, ко
гда речь зашла о войне.

Что же касается Гамелена, то и в сентябре, так же как 
и в мае, даже не потрудившись обернуться на двух своих
352



соратников, он заявил с улыбкой, полной скрытого значе
ния: «Армия готова».

Как-то раз я сказал Жоржу Боннэ:
— Конечно, это очень хорошо, что у нас есть вполне 

подготовленная армия, даже если и не имеется воздуш
ного флота. Но ведь не можем же мы ее бросить на ли
нию Зигфрида. Так как же быть? Нам нужно располагать 
каким-то планом. Как вы думаете, у Гамелена имеется та 
кой план?

— Да, говорят, что есть.
Это было все, что я узнал по этому поводу, и я не уверен, 

что Боннэ было известно что-нибудь более определенное. 
Гамелен и Даладье оба имели одинаковое право на титул 
«молчаливого». Но не было никаких доказательств того, 
что генералиссимус доверялся хотя бы даже Даладье.

Лично я думал, что план Гамелена, вероятно, состоит в 
том, чтобы, воспользовавшись осью Рим — Берлин (столь 
шумно рекламируемой в обеих этих столицах), окончатель
но связать судьбу Италии с судьбой Германии, двинув в 
случае войны мощное наступление на Италию и ударив 
таким образом .на Германию с фланга. Боннэ ответил: «Ва
ша гипотеза могла иметь значение в мае, но сейчас уж по
ловина сентября, и говорят, что проходы в Альпах уже 
закрыты».

Осенью 1938 года я шел как-то по Кэ д’Орсэ с пред
седателем палаты Эррио.

1— Мы все очень любим Италию, — сказал он,— но лю
ди, которые воображают, что, расшаркиваясь перед ней, 
мы можем перехитрить ее, проявляют опасную наивность. 
Я перепробовал решительно все, но безо всяких результатов. 
Более того: в случае конфликта с Германией, самый сквер
ный трюк, который может с нами сыграть Италия, — это 
заявить о своем нейтралитете. Это освободит Германию от 
одной очень важной заботы. Италия — самая уязвимая 
часть «оси», и это такого рода заложник, которого нам 
надо крепко держать в руках.

— И необходимо, чтобы мнение Италии, — подхватил 
я, — которое стоит много больше, чем мнение ее правитель
ства, было на этот счет достаточно осведомлено. Вполне ли 
отчетливо представляет себе это наш генеральный штаб? 
Мне, например, не кажется, что наши приготовления на 
Корсике достаточно внушительны.

Эррио сделал недовольную мину и закивал:
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— Гамелена, как вы, конечно, зйаетё, никак Не обви
нишь в чрезмерных дерзаниях. По правде сказать, я лич
но опасаюсь обратного; по-моему, это скорее человек нере
шительный.

Так, в первый раз, совершенно отчетливо, я услышал 
подобного рода мнение о Гамелене, и говорил это чело
век, чьи слова имели вес.

Август 1939 года, последнюю неделю перед войной, я 
провел в самом тесном контакте с правительством. Мы 
все надеялись, что можно еще как-то сохранить мир, и 
Жорж Боннэ проявлял в этом особенную настойчивость. 
Но проблему эту приходилось все более и более облекать 
в военные формулировки, и вопрос «Что думает Гамелен?» 
возникал теперь чаще, чем когда-либо.

И отвечали на это так: «В отношении армии он не бес
покоится, но, повидимому, он очень озабочен состоянием 
воздушных сил. В этой области нам не удастся достигнуть 
нужного уровня, по крайней мере до ноября. Он надеется, 
что германская авиация не доставит ему слишком боль
ших хлопот во время мобилизации. К счастью, мы как раз 
только что получили нужное нам оборудование для про
тивовоздушной обороны».

Утром 26 августа, дата, которую я никогда не забу
ду, — это совпало кстати с днем моего рождения — мне 
позвонил один.видный государственный иностранный дея
тель, который был в Париже проездом, и попросил меня 
повидаться с ним по вопросу «чрезвычайной важности».

Этот человек был из числа двух-трех наиболее сильных 
политических умов, с которыми мне когда-либо приходи
лось встречаться. По некоторым причинам я не буду здесь 
называть его имени, на этот раз сделав исключение из мо
его правила говорить все. Я попросил его прийти немед
ленно.

ПЛАН, КОТОРЫЙ ИМЕЛ В ВИДУ взять 
МУССОЛИНИ ЗА ГОРЛО

Он сказал: «Мне не нужно объяснять такому человеку, 
как вы, насколько положение серьезно. По'моему мнению, 
война — вопрос нескольких дней. Я очень опасаюсь за 
Францию и Англию. Создается такое впечатление, что они 
вступают в эту войну так, словно это какое-то неприятное 
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й сiранило скучнее дело, по безо всякого беспокойства за 
ее исход. Это — ужасная ошибка. Вам не выиграть этой 
войны, если вы не проявите воображения, смелости и 
творческой силы. Если вы будете только уклоняться от 
всякого риска и держаться линии наименьшего сопротив
ления, вы проиграете войну раньше, чем она успеет на
чаться, а последствия этого будут ужасны. Так вот слушай
те. Вы пользуетесь некоторым влиянием в правительствен
ных кругах. Пойдите к Даладье и Боннэ и скажите: Муссо
лини человек не очень умный, но искуснейший из актеров, и 
он собирается сыграть с вами чудовищную штуку. Он бу
дет выжидать в бездействии достаточно продолжительное 
время. Он даже заставит вас заплатить ему за это. Это 
будет самая лучшая помощь, которую он сможет оказать 
Германии,, ибо он будет снабжать Германию и защищать 
ее южный фланг. Он объявит вам войну ровно за две не
дели до того, как победа Гитлера будет обеспечена, что
бы получить свою долю добычи». На самом деле Муссоли
ни проявил даже еще большую осмотрительность.

«Ваше правительство, — продолжал мой собеседник, — 
немедленно должно послать Муссолини такого рода ноту: 
мы даем вам сорок восемь часов, чтобы решить — с нами 
вы или против нас? Именно сейчас Муссолини хочет во что 
бы то ни стало избежать войны. Он только что получил 
ужасающие донесения о состоянии своих воздушных сил 
и артиллерии, о чем до сих пор был очень мало осведом- 
лен.Общественное мнение Италии против войны. Если Мус
солини попытается уклониться от прямого ответа, отделы
ваясь обещаниями сохранять нейтралитет, добейтесь от не
го согласия и займите в виде гарантии и для прохода ва
ших войск Турин, Милан и еще какие-нибудь два-три го
рода. Если он будет грозить войной, обратитесь с воззва
нием к итальянскому народу, скажите им правду и успо
койте их относительно ваших намерений. Через какие-ни
будь две недели Муссолини будет свергнут, а Италия пой
дет воевать против Германии на вашей стороне, радуясь 
возможности разорвать ненавистный ей союз и вместе с 
тем реабилитировать себя. Если же вы будете заискивать 
перед Муссолини, то все пропало».

Затем он продолжал: «Прежде всего вы должны убе
дить ваше правительство. Англичане слишком тупоголовы, 
а Черчилль сейчас йе у власти. Они поймут все потом. 
Разумеется, ваше правительство захочет консультации ге- 
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йерального штаба. Нелепость! Штабные офицеры бсёго-иа- 
рсего государственные чиновники. Я когда-то управлял мо
ей страной, и я их знаю. Как и гражданские чиновники, они 
боятся осложнений и всегда стараются взять на себя ми
нимум ответственности. Они созданы для того, чтобы пови
новаться. Если вы будете просить у них совета, все они 
закричат: «Нет! Нет! у нас сейчас и без того достаточно 
хлопот!» Перед ними не следует ставить вопрос: «Надо 
нам это делать или нет?», а: «Как вы выполните эту опе
рацию, когда мы отдадим вам приказ сделать это?»

— Они должны услышат^, это, — отвечал я, — из ваших 
собственных уст, а не через меня. Я позабочусь о том, что
бы устроить это свиданье. И я буду тут же и поддержу 
вас.

Свиданье состоялось на другой день и, во избежание 
шпионов, у меня на квартире. Мой государственный дея
тель был красноречив и убедителен, как и накануне. Он 
произвел сильное впечатление. В воскресенье я отнес 
Жоржу Боннэ письмо, которое было адресовано ему, но 
предназначалось для Даладье. В этом письме, упоминая 
о состоявшемся накануне свидании, я заявлял, что» ’не 
считаться с предостережениями человека, мнением которо
го мы уже столько раз с ущербом для себя пренебрегали, 
значило бы брать на себя слишком тяжкую ответствен
ность.

Я ждал. Через некоторое время мне сказали, что пре
мьер обдумывает этот вопрос и что это, в конце концов, 
такое дело, которое никак нельзя решить без генерального 
штаба.

Тем временем война была объявлена, и надо было ду
мать о сосредоточении наших войск. И этот вопрос уже 
больше не поднимался. Да и время прошло.

Однажды я спросил Боннэ, который только что пере
кочевал в министерство юстиции из министерства иност
ранных дел (последнее перешло к Даладье): «Да, так что 
же вышло из этой нашей попытки? Помните, насчет того, 
чтобы взять Муссолини за горло?»

— Гамелен был против. Он сказал: «Все, что мне 
требуется, это каких-нибудь две недели, чтобы без помех 
провести мобилизацию. Даже если Италия нападет на нас 
сразу же по истечении этих двух недель, я скорей пред
почту это, чем если она свалится нам на голову вот сей
час».



Я пошел навестить Кулондра, который выполнял функ
ции министра на Кэ д’Орсэ. Он подтвердил, что Гамелен 
просил дать ему «без помех закончить мобилизацию». 
«Он, повидимому, очень доволен, что с третьего сентября 
немцы пальцем не двинули, чтобы помешать ему».

И Кулондр добавил: «Да, чтобы успокоить вас в отно
шении Италии — ах, если бы я только мог рассказать вам, 
вы бы страшно удивились... Ну, хорошо, я, пожалуй, даже 
вам скажу: они снабжают нас бомбардировщиками. Пре
восходными «Капрони». Яьсно?»

Спустя некоторое время ^Эрик Лабонн, французский 
резидент в Тунисе, который был проездом в Париже, 
сказал мне шутливо: «А вы насчет «Капрони» слышали? 
Вот чудесно! И они не будут стоить нам ни сантима. Вы 
понимаете, я расплачиваюсь за них моим оливковым мас
лом и фосфатами».

У меня есть все основания думать, что эти «Капрони» 
были должным образом доставлены по назначению.

Не могло быть, разумеется, и речи о том, чтобы в 
такой момент попытаться увидать Гамелена, но из всего 
того, что я о нем слышал, было ясно, что единственное 
его желание — это «закончить мобилизацию без помех». 
И он прямо нарадоваться не мог тому, что немцы с самой 
непостижимой любезностью дают ему такую пропасть вре
мени.

Утром 16 декабря 1939 года меня попросили к теле
фону.

Бесконечно учтивый голос: «Алло! Говорит капитан Гюэ 
из штаба генерала Гамелена. Разрешите уверить вас в моем 
совершенном почтении. Генерал Гамелен ждет вас сегод
ня в любое время после половины шестого».

— В любое время?.. Так ли я вас понял!
— Да, в любое удобное для вас время, мэтр, после 

половины шестого. Мы пошлем за вами автомобиль из 
главной квартиры.

Министры, с которыми я был на самой дружеской но
ге, и те никогда не были так любезны в отношении време
ни, когда я уславливался с ними о свидании. Я просто оне
мел от изумления, услышав, что мне предлагают так 
распоряжаться временем главнокомандующего союзными 
армиями.

— Я бы предпочел, — сказал я, — чтобы генерал сам 
назначил мне наиболее удобное для него время.
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— Нет, нет, мэтр, выбор предоставляется вам.
— Хорошо, — ответил я просто наугад, — без четверти 

шесть.
— Отлично. Автомобиль будет у ваших дверей чет

верть шестого. Честь имею кланяться.

. НОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

За несколько дней до этого .я написал Гамелену, что 
мне хотелось бы посетить фронт. Я хотел сам, своими глаза
ми посмотреть, что представляет собой эта псевдовойна 
и как приспособляются к ней наши войска. Я написал 
еще, что я хотел бы перед поездкой засвидетельствовать 
мое почтение генералу, если у него найдется свободная 
минута, но что я, конечно, отлично понимаю, что этой ми
нуты у него может и не найтись.

Четверть шестого автомобиль подъехал к моей двери. 
Мы быстро поехали по затемненным парижским кварта
лам.

Я полагал, что мы едем в Венсенн. Я хорошо знаю 
все дороги в Париже и в его ближайших окрестностях. 
Но тут я скоро потерял способность ориентироваться. 
Автомобиль внезапно поворачивал то налево, то направо 
и делал какие-то непонятные крюки. Поездка длилась 
гораздо дольше, чем следовало. Может быть, меня везут 
в другое место, а не в Венсенн, думал я, или, может 
быть, у шофера имеется приказ нарочно ехать так, чтобы 
седок запутался?

Наконец дорога пошла между рядами деревьев, маши
на затормозила, и колеса, останавливаясь, заскрипели по 
гравию. Солдат-шофер открыл дверцу. Я вышел перед 
каким-то очень мрачным зданием. Я не мог разглядеть 
его и сообразить, какова была высота его или длина. 
Только один квадрат света прорезал темноту — дверь. 
Часовой проводил меня в очень унылую, плохо освещен
ную, убого обставленную комнату — стол, заваленный 
военными журналами, несколько простых стульев; все 
это напоминало казарму. И ни одной живой души. Вся 
атмосфера производила впечатление какой-то странной 
невозмутимости. Никто не приходил, не уходил, не было 
никакого намека на посетителей. И это в субботу, рано 
вечером, в главной квартире генералиссимуса — что за 
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чудеса? Только представить себ’е в это же самое время 
приемную самого незначительного министра или хотя бы 
префекта. Появился молодой офицер.

— Господин Жюль Ромэн?
— Да, капитан.
— Честь имею кланяться, мэтр. Я сейчас доложу о вас 

генералу.
Он почти тут же вернулся.
Следуя за ним, я решил не злоупотреблять любезно

стью генерала и пробыть у него, самое большее, десять 
минут.

Распахнулась дверь — просторная, ярко освещенная 
комната; несколько колонн поддерживали низкий потолок. 
Я увидал Гамелена, он шел ко мне навстречу, протягивая 
руку; на губах его играла приветливая улыбка, в которой 
не было никакой натянутости. Он был в простой полевой 
генеральской форме, в простых коричневых обмотках.

Генерал Гамелен был один. Он предложил мне сесть и 
сам сел напротив, в нескольких шагах от меня, положив 
ногу на ногу.

И тут он повел со мной самую необыкновенную беседу 
изо всех, какие когда-либо выпадали на мою долю. В то 
время я был до крайности поражен этим. Но во время 
катастрофических событий в мае-июне 1940 года я ду
мал об этой беседе день за днем и с каждым разом все 
более и более убеждался, что она представляет собой 
исключительную историческую ценность. В ней вижу я 
всю тайну этой личности, которая сыграла такую роль в 
судьбе каждого из нас, даже в судьбе народов этого по
лушария, — тайну, которая, выступивши в таком ярком 
свете, вызывала еще больше недоумения, чем если бы она 
осталась в полумраке.

— Вы только что из Швейцарии, если я не ошибаюсь?
Он улыбался удивительно спокойно. Он расспрашивал 

меня о моих впечатлениях в Швейцарии, о тамошних умо
настроениях и о том, что слышно в политических кругах. 
Он был, повидимому, очень хорошо осведомлен. Он раз
говаривал спокойно, приветливо.

Я сказал ему, что через три недели я собираюсь ехать 
в Бельгию. Он сделал несколько замечаний по поводу 
первого моего путешествия туда, в октябре. «Я знаю, — 
сказал он, — какое вы сделали хорошее дело». И .продол
жал в том же духе, вспомнив один из вопросов, который 
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я тогда представил на рассмотрение бельгийского пра
вительства.

— Вы только представьте себе,'что любая из моих’ 
моторизованных частей, направляясь с одной нашей гра
ницы на другую, растянется на протяжении шестидесяти 
миль, а в конце концов существует всего-навсего каких- 
нибудь две или три дороги. Какая мишень для самолетов!

Разговор перешел на тему о том, что я узнал в 
Швейцарии о моральном состоянии Германии в декабре 
1939 года.

— Лично я, — сказал он, — не думаю, что в Германии 
без военного поражения может произойти внезапный 
крах. Я не думаю, чтобы блокада и лишения, которые 
она переносит, могли бы здесь иметь прямое влияние. 
Люди из-за этого бунтовать не станут. Я склонен скорей 
допустить, что это будет иметь косвенное влияние. Физи
ческая слабость в результате продолжительного недоедания 
может понизить нервную сопротивляемость и сделать всю 
страну более уязвимой к тому первому удару, который ей 
будет нанесен.

ТЕОРЕТИК ВОЙНЫ

ул’Мы.' бегло Го всех сторон обсудили международное 
Положение. Все, что говорил Гамелен, было взвешено и 
тщательно ирбЬумано. Повидимому, он был прекрасно 
осведомлен .решительно по всем пунктам. И я, который 
знал страны, о которых/ мы говорили, и постоянно получал 
известия о /них, мог./только восхищаться удивительной 
точностью его' суждений;

Когда я коснулся вопроса об Италии, Гамелен за
метил:

—т Если бы мне пришлось ударить на итальянцев, я 
бы это сделал не так.

Но он так и не объяснил, почему он не захотел «уда
рить на итальянцев» или хотя бы пригрозить этим. Слова 
«не так» обозначали: «не так, как я это сделал на лота
рингском фронте».

Затем мы заговорили о нашем отступлении в Лотарин
гии в начале октября. Я позволил себе заметить, что бы
ло ошибкой так сильно раздувать наше небольшое на
ступление в течение первых недель и почти официально 



заявлять, что Саарбрюкен взят, потому что благодаря это
му, когда мы начали отступать, это произвело очень 
дурное впечатление за границей. Он ответил, *1то он со
вершенно с этим согласен, но что все эти промахи по 
части информации никакого отношения к нему не имеют. 
И прибавил по поводу первого наступления: «Все-таки 
мне во-время удалось отвлечь сорок пять германских ди
визий. И это могло бы оказать помощь Польше». Ког
да я спросил его, что он думает о польской кампании, 
он ответил с горькой улыбкой:

— Когда маршал Рыдз-Смиглы приезжал сюда не
сколько месяцев тому назад, я указал ему, как важно бы
ло бы построить вдоль их западного фронта укрепленную 
линию, сколь возможно большого протяжения. Он отве
тил: «Но ведь у меня же маневренная армия», — и Гаме
лей засмеялся коротким смешком: — Как будто у меня не 
маневренная армия!..

Затем мы заговорили о линии Мажино, о том, какой 
защитой она оказалась для мобилизации и для сосредо
точения наших войск. Гамелен был убежден, что именно 
благодаря линии Мажино немцы не повели наступления 
на западном фронте. Фланговая атака через Бельгию и 
Голландию требовала обширных приготовлений, и против
ник не мог организовать их во всех деталях, пока он был 
занят в Польше.

— Это дало нам маленькую желанную отсрочку,— 
сказал Гамелен, — и это большое счастье для нас. Я уси
лил укрепления на линии Мажино. Мы можем сказать, что 
сейчас сила ее сопротивляемости удвоена. Я протянул 
ее дальше к северу, вдоль бельгийской границы.

— Это полевые укрепления или нечто более мощное?
— Достаточно серьезные укрепления, которые мы 

строим из железобетона очень быстрым новейшим спо
собом. Да, я очень рад, что вы хотите посмотреть все 
это. У них, конечно, не будет времени показать вам осо
бенно много, но все-таки представление вы себе сможете 
составить.

— Да, — продолжал он задумчиво, откинув слегка го
лову назад, — этот род войны действительно совершенно 
отличается от всего, что мы знали раньше. Прежде всего 
сейчас уж нет речи о том, что можно вести каждодневную 
маленькую войну, как в 1914 году. Внезапные нападения, 
бесполезные артиллерийские дуэли, напрасная растрата че
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ловеческих жизней, — с этим покончено и для той и для 
другой стороны. Но более того, самый характер войны 
сейчас совершенно иной. Очень немногие понимают это, 
бездейственная война вызывает всеобщее недоумение. Вы 
представляете себе, эти люди думают, что новая война 
будет повтореньем предыдущей. Вечная ошибка... — Он 
улыбнулся. — Эта война не имеет ничего общего с преды
дущей войной. — Он на минуту как будто погрузился в 
раздумье.

— Никто, повидимому, не отдает себе отчета, что вой
на четырнадцатого года представляла собой исключение, 
была своего рода монстром. Но если мы оглянемся назад, 
в глубь истории, — ну, скажем, например, в восемнадца
тый век, то и тогда были свои затяжные, «бездейственные» 
войны, когда целые месяцы подряд ничего ровно не про
исходило; вы без конца осаждали какой-нибудь укреплен
ный город, располагались на зимние квартиры, а затем в 
один прекрасный день — сраженье. Оно длилось недолго, 
но оно решало все.

Его блестящие глаза, устремленные на потолок, вы 
ражали спокойствие мыслителя, привыкшего господство
вать над событиями. Он напоминал мне сейчас моего 
прославленного соседа, Анри Бергсона, который, когда я 
приезжал к нему за город, иногда размышлял передо 
мной вслух.

Гамелен тоже размышлял вслух. И, повидимому, на
слаждался этим. Я старался, сколько мог, поощрять его, 
давая ему понять, что я ловлю каждое его слово. Кроме 
того, я видел, по некоторым намекам Гамелена, как замечал 
это и в других случаях, что генералы этой войны 
были знакомы с моим «Верденом», и, по их мнению, че
ловек, который мог написать такую книгу, или хотя бы 
первые пятьдесят страниц романа, был не просто дилетан
том в военных вопросах.

И, наконец, я спросил его, как он представляет себе 
дальнейшее развитие войны.

ГОЛОС ПРОВИДЦА

— Чтобы понять то, что происходит, — отвечал он, 
попрежнему устремив гЛаза на потолок, — и то, что долж
но произойти, надо ясно представить себе, что и сами 
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армии сейчас в корне изменились. Они обратились в ору 
дия огромной ценности, в аккумуляторы чудовищной мощи; 
создать их стоит больших средств и содержать их стоит 
не меньше; это орудия чрезвычайно действенные, но и 
ненасытно прожорливые. Люди непосвященные и пред
ставления не имеют о том, сколько может теперь быть 
поглощено боевого снаряжения и горючего в один-един- 
ственный день боя. Вы понимаете, настоящее положение 
наших войск можно было бы сравнить с тем положением, 
в котором находился флот во время последней войны. Флот 
в то время представлял собой исключительно ценное ору
дие, очень,сложный механизм огромной силы, и его стара
лись сохранять нетронутым как можно дольше и рискова
ли им только в последнюю минуту для краткой, но реши
тельной операции.

Я слушал с жадным вниманием. Ни от кого еще мне 
не приходилось слышать таких новых и значительных 
мыслей о теперешней войне.

Он слегка понизил голос, перейдя на почти конфиден
циальный тон.

— Вам хотелось бы знать, как я представляю себе 
ближайшее будущее. Так вот, я полагаю, что за каким-то 
периодом кажущейся полной неподвижности последует 
внезапная операция, в которую будут брошены сразу все 
наличные средства, — он слегка наклонил голову и нахму
рился, — и которая приведет к решению гораздо скорее, 
чем думают. — Голос его стал внушительным, почти мрач
ным. Он смотрел прямо перед собой. — Да, это решение 
будет крайне стремительным и страшным. Люди не пред
ставляют себе, до какой степени оно будет страшным.

Коснувшись снова моей предстоящей поездки в Бель
гию, я спросил его, не думает ли он, что эта операция, 
которую он так внушительно описал, начнется как раз от
туда.

— Весьма вероятно, — отвечал он, — но разумно пред
видеть, что противник поведет дело так, что отдельные 
вторжения в Бельгию и Голландию потонут в общем его 
движении вперед — от устья Рейна и до швейцарской 
границы.

— А как вы думаете, когда это произойдет?
Он снова задумался, прикусив губу.
— Не исключено, что это случится в конце января, 

но я думаю, вряд ли... Март, это уже гораздо вероятнее.—
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Затем, еще немного подумав: — Май —< да. Май — почти 
наверно.

Я был поражен такими удивительными пророчествами, 
которые мой собеседник произносил так спокойно. Гене
рал Гамелен, казалось, смотрел в лицо будущему если и 
не с легким сердцем, то, во всяком случае, без страха. 
Я сказал, что отсрочка, которую он имеет в виду, позво
ляет надеяться, что мы к тому времени восполним наши 
пробелы, в особенности в отношении авиации.

— Да, — сказал он твердо, но в тоне его чувствова
лась какая-то недоговоренность, — к марту только-только.

— Что касается танков, — продолжал я, — бельгийцы 
говорили мне, что у них лучшие в мире противотанковые 
орудия.

— Это верно.
Часы на стене, на которые я время от времени по

глядывал, показывали, что я пробыл здесь уже час десять 
минут. Несколько раз я намекал на то, что опасаюсь 
отнимать у него так много времени, но он каждый раз, 
слегка махнув рукой, отвечал: «Нет, нет. Вы нисколько 
мне не мешаете».

В течение этого часа и десяти минут ни разу не поз
вонил телефон, ни разу не постучали в дверь. Поистине 
здесь была атмосфера непостижимого спокойствия. На
конец я поднялся.

— Я покажу вам армию, так сказать, в одном ее сече
нии,— сказал он и улыбнулся. — Вы начали этот вечер со 
мной, теперь вы отправитесь в главную квартиру; затем вы 
посетите генерала,, командующего группой армий, потом 
армейского генерала, затем один из главных фортов линии 
Мажино и оттуда, сколько это будет возможно, доберетесь 
до передовых постов. Смотрите повнимательнее.—Он снова 
улыбнулся. — Разумеется, все, что вам покажут, все это 
строго конфиденциально. Когда вы вернетесь, я буду рад 
побеседовать с вами обо всем этом.

Двадцать четвертого вечером, когда я вернулся, я 
предпочел, следуя своему обычному правилу, послать ге
нералу Гамелену, вместо того чтобы тотчас же просить 
его о свидании, краткий письменный отчет и в то же 
время дал ему понять, что я хотел бы повидать его. Я 
постарался не ставить себя в смешное положение и не 
изображать из себя военного эрудита, а изложил или, 
вернее, дал понять со всей возможной скромностью то, 



что я думаю, тщательно выбирая для этого осторожные 
выражения. Тем не менее было совершенно ясно, что я 
обнаружил серьезные недостатки и беру на себя сме
лость привлечь к ним внимание человека, который скорее 
чем кто-либо другой мог устранить их.

ЛИНИЯ МАЖИНО

Так, например, в самом начале моего письма я гово
рил следующее: «Невольно удивляешься малому количе
ству бомбоубежищ и полному отсутствию окопов, которые 
могли бы служить убежищем в случае бомбардировки. 
Офицеры, которых я спрашивал, как они поступают в 
случае бомбардировок, отвечали мне, что они просто от
дают приказ рассыпаться по лесу и рекомендуют солда
там ложиться ничком в ямы или в какие-нибудь канавы, 
выбоины и т. п.».

Относительно самой линии Мажино: «Когда несведу
щий, но внимательный посетитель осматривает внешние 
укрепления, они кажутся гораздо менее внушительными, 
чем хотелось бы, хотя они, как говорят, недавно законче
ны. Противотанковые ловушки производят такое впечатле
ние, словно их сооружение производилось слишком эко
номно; мало рвов; проволочные заграждения, конечно, 
сами говорят за себя, но глубина их и длина много мень
ше того, чем представляешь себе заранее».

Относительно главных фортов: «Здесь, может быть, 
было бы уместно сказать со всеми надлежащими оговор
ками, что у непосвященного посетителя невольно создает
ся впечатление, может быть, и не очень обоснованное, что 
огромная неуязвимая масса бетонных сооружений, пре
красно распланированная внутри, обладает огневыми сред
ствами, удовлетворяющими лишь самым минимальным 
требованиям. И хотя, конечно, посетитель совершенно 
убежден, что столь хорошо защищенные и так прекрасно 
обслуженные орудия несравненно выше по своей дейст
венности, чем полевые орудия, все-таки трудно предста
вить себе, каким образом в случае бурной и мощной ата
ки противника смогут они держать под огнем достаточной 
плотности то пространство, которое они должны сделать 
непроницаемым как с фронта, так и с флангов».
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МЕРА ЧЕЛОВЕКА

Я упомянул также о серьезных опасениях, которые я 
слышал от армейских генералов по вопросу об авиации, и 
о той опасности, которую представляет, на мой взгляд, 
чрезмерно спокойное существование армии непосредствен
но за линией фронта. Человек с таким проницательным 
умом, каким был Гамелен, не мог не почувствовать всю 
серьезность моих замечаний, несмотря на ту исключи
тельную учтивость, в которую я считал своим долгом 
облечь их.

Он мне не ответил и не прислал за мной. Больше я 
его не видал.

Прежде всего я со всей скромностью должен сказать, 
что не льщу себя надеждой на то, что я в состоянии 
пролить полный свет на это крайне странное явление, 
которое, по всей вероятности, восходит к непонятным 
свойствам, заложенным в самой человеческой природе. 
Но в первую очередь совершенно несомненно следующее: 
те, кто твердят и повторяют после катастрофы, что Га
мелен был дурак, «полковник Блимп», доказывают только 
одно — что они сами не знают, о чем говорят. Когда Поль 
Рейно в мае прошлого года заявил, что нам нехватает 
какого-то усилия мысли и что пришло время «обдумать 
войну», то его упреки, направленные против Гамелена 
(которого он должен был вот-вот сместить), были очень да
леки от истины. Человек, который сидел против меня в 
декабре 1939 года и говорил то, что я привел выше, 
обладал умом блестящим, умом, деятельность которого 
протекала не в пустоте, но была направлена непосредст
венно на разрешение военных задач и в самой последней 
стадии их развития. Прогноз, который он мне тогда сде
лал, показал теперь всю его поистине удивительную про
зорливость. Невозможно вспоминать об этом без некото
рого содрогания.

Есть еще люди, которые говорят: «Гамелен сделал 
карьеру с помощью политиков, которым он угождал». Но 
прежде всего они забывают, что военные, если они до
стигают высоких постов, неизбежно вынуждены считаться 
с политическими деятелями, и этот аргумент не говорит 
ни за, ни против их военных дарований. Молодой Бона
парт преуспел благодаря своему тонкому умению обра
щаться с политическими деятелями. А победоносные гене
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ралы Третьей империи — разве они созданы не политиче
скими деятелями? Но можно продолжить рассуждение и 
дальше и утверждать без всякого парадокса, что это 
очень хорошо, что именно политические деятели, люди 
штатские, а не военные, решают, кого именно следует 
выдвинуть на высшие военные посты, ибо военные, можно 
сказать почти наверняка, не преминули бы ставить всяче
ские препятствия на пути независимого таланта, а еще 
больше — гения. Кто именно, политические или военные 
деятели, заставили замолчать Шарля д$ Голля?

И тем не менее очевидно, ответите мне вы, что чело
век, который словно по волшебству предсказал майские 
события, допустил, чтобы войска, которыми он командо
вал, стали почти пассивной добычей этих событий. К тому 
же — это мелкий, но весьма показательный факт—он ока
зал мне доверие и уважение, поделившись со мной благо
роднейшими мыслями во время этого нашего, свидания, 
продолжавшегося больше часа, но он же оскорбился, 
когда я со всей самой осторожной учтивостью указал 
ему, что на фронте не все находится в блестящем по
рядке.

В действительности — и это-то и приближает нас к 
истине, — Гамелен, повидимому, принадлежал к числу лю
дей с широким и острым умом, которые не терпят, когда 
нарушается их представление о вещах. Более того, такие 
люди избегают малейших обстоятельств, которые могли 
бы заставить их изменить это представление. Мне говори
ли, что он редко посещал фронт или хотя бы даже воен
ную зону и что почти все его поездки, в качестве коман
дующего союзными армиями, сводились к поездкам меж
ду Венсеннским замком и резиденцией Даладье или меж
ду Венсенном и Лондоном, когда там собирался высший 
военный совет. И, разумеется, не страх перед опасностью 
и, пожалуй, даже не усталость (но в этом я не так убеж
ден) удерживали его; вероятнее всего это было желание 
избежать суматохи, осложнений, неприятных открытий, на 
которые можно было натолкнуться, взысканий, когда 
пришлось бы налагать, и всякого рода инцидентов, в ко
торых ему пришлось бы проявить свой гнев. Он предпочи
тал «обдумывать войну» подобно Декарту в своей poele— 
его знаменитой комнате в Голландии.

Он принадлежал к числу тех людей, чья интеллектуаль
ная сила плохо координирована с их способностью дейст
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вовать. Связующий ток между этими двумя способностя
ми или совсем отсутствует, или очень слаб. Чем объяс
няется этот недостаток внутренней передачи? Прежде все
го крайне важным недостатком воли: у таких людей нет 
волевого и действенного стремления к тому, что является 
предметом их размышлений. Но, кроме того, это еще 
является результатом страха перед самым действием и 
последствиями, которые оно может вызвать. Стоит только 
припомнить слова Эррио по поводу Гамелена и предста
вить себе, насколько такая склонность характера усиливает
ся бюрократизмом и рутиной, укоренившимися в генераль
ном штабе.

Такие люди в основе своей — мечтатели, а общеизвест
но, что мечтатели способны проявлять удивительную про
зорливость даже в вопросах повседневной жизни.

Мечтатель, если он, скажем, архитектор, мечтает о пре
красных зданиях, которые он построил бы, он видит каж
дую их деталь, но упускает из виду одну последнюю по
дробность, самую тривиальную, но чреватую неожиданными 
и досадными осложнениями, — что он должен их по
строить.

Гораздо более редкое явление, явление, которое в 
-силу этого остается вне подозрений, — это, что мечтатель 
такого типа оказывается генералиссимусом французских 
войск и главнокомандующим союзными армиями; что он 
мечтает о танках, нимало не смущаясь тем фактом, что в 
его распоряжении очень немного пригодных танков; что он 
мечтает о необыкновенно увлекательной молниеносной 
войне, которая должна произойти в мае, и при этом не 
делает ничего или делает очень мало, чтобы обеспечить 
победу себе, а не другой стороне.

Кто спас фашизм?
Всю мою жизнь буду я помнить эти послеполуденные 

часы 3 октября 1935 года. Солнце светило ярко. Я мед
ленно шел по Итальянскому бульвару, точнее, по тротуару 
между Рю Фавар и Рю де Ришелье, около ресторана 
Поккарди. Всюду шныряли мальчишки-газетчики с кипами 
газет в руках. И жирные заголовки кричали:
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«Итальянские воздушные силы бомбардируют Адуа»

Мне показалось, будто весь зримый мир внезапно раз
валился на части. Солнце ранней осени попрежнему гля
дело мягко и ласково, но теперь уже это было то лживое 
сияние, которое с особенной жестокостью проливает свой 
свет на человеческие бедствия, ибо мы стояли перед ли
цом настоящего бедствия. Я был уверен в этом. Передо 
мной вдруг ожил древний образ из римской мифологии. 
Мне казалось, что в отдаленьи я слышу, как врата храма 
Януса, наглухо закрытые в течение шестнадцати лет, со 
зловещим скрипом повернулись на своих петлях. Теперь, 
когда они распахнулись, все, что только существует худ
шего, — все это стало возможным. И все усилия, затрачен
ные на что-то лучшее, оказались тщетными.

АБИССИНСКАЯ ПОРОХОВАЯ БОЧКА

Ценою миллионов, погибших в 1914—1918 годах, ценою 
всех страданий, которые собрала воедино и завещала нам 
Великая война, и всяких, какие только можно выдумать, 
мучительных размышлений человечество достигло резуль
тата чрезвычайно высокого нравственного значения — 
война оказалась под моральным запретом. О, конечно, как 
это всегда бывает со всякими моральными запретами, на
ходились люди, которые подшучивали над этим новым 
«табу», другие даже издевались над ним, бесстыдно зама
хиваясь на него. Но все же оно стояло нерушимо, и ни
кому не казалась безрассудной надежда на то, что годы 
могут только увеличить его силу и что чем дальше мы бу
дем отходить от того времени, когда оно возникло впер
вые, тем большим мистическим уважением проникнутся к 
нему народы. Но под итальянскими бомбами оно разлете
лось вдребезги.

Вы можете ответить мне, что и до этих бомб фаши
стские кликуши уже оплевывали это «табу» и прослав
ляли войну. Это верно, и теперь надо признать, что это 
«преступление мыслью» целиком уже заключало в себе 
позднейшее «преступление делом». Но до бомб над Адуа 
можно еще было Считать все эти разглагольствования про
сто воинственным ревом, предназначавшимся для того,
24 О тех, кто предал Францию 



йтобы взвинтить от прйроДы йевоййствёН1НЫ1Й народ, бом
бы рассеяли всю эту двусмыслицу.

После бомбардировки Адуа уж никто не мог затыкать 
уши или прикидываться, что он ничего не замечает. Все 
сошлось так, что это дело приобрело максимально гром
кий моральный отклик. После многих недель дипломати
ческих переговоров и неоднократных попыток убедить Ита
лию не осложнять дело, бросить свои откровенные воен
ные приготовления ко вторжению и удовольствоваться 
весьма существенными концессиями в Абиссинии, обрати
лись к Лиге наций. Делу тут же был дан официальный 
ход. Были созданы комиссии — «комиссия пяти» и «комис
сия тринадцати» — которые должны были тщательно обсу
дить вопрос и найти возможное и приемлемое для обеих 
сторон решение, которое вместе с тем избавило бы италь
янское правительство от унизительной капитуляции перед 
лицом всеобщего осуждения. В то же время обе сторо
ны — то есть, в сущности, Италия — получили торжествен
ное предписание не совершать никаких действий, которые 
могли бы нарушить или хотя бы даже поколебать состоя
ние мира до тех пор, пока дело будет находиться перед 
судом наций. Бомбы над Адуа бросили поистине варвар
ский вызов этому требованию. Это было почти что то же 
самое, как если бы в зале суда один из тяжущихся вы
хватил револьвер и выпалил бы в своего противника под 
самым носом у судей. Верхом издевательства во всем 
этом было то, что когда-то именно сама Италия потребо
вала, чтобы Абиссиния была принята в Лигу наций, и ру
чалась за достоинство своего кандидата.

Но в моральных сферах того времени происходили по
истине необыкновенные атмосферные явления, благодаря 
которым это дело вызвало исключительно громкий резо
нанс. Видные представители интеллектуальных и нрав
ственных сил Великобритании — ее избранное меньшин
ство — по инициативе и под высоким руководством лорда 
Роберта Сесиля организовали огромное движение — мас
совый опрос по поводу наиболее важных вопросов мира. 
Это движение широко разрасталось, вербуя себе агентов 
из широкой публики, из учебных заведений, церквей и раз
личных обществ, с целый мобилизовать общественное мне
ние и собрать как можно больше голосов. Высказалось 
больше одиннадцати миллионов — воистину, беспримерный 
случай на нашей планете, ибо это было свободным воле- 
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изъйвлёййём, а йе плебисцитом или референдумом По при
казу свыше. И эти одиннадцать миллионов голосов, кото
рые, можно сказать, представляли от Великобритании все, 
что только обладало совестью и разумом, потребовали, в 
сущности говоря, усиления Лиги наций, потребовали, что
бы на ее членов были возложены определенные обяза
тельства и чтобы в .распоряжение Лиги были предоставле
ны такого рода материальные возможности, которые по
зволили бы обуздать и наказать всякого нарушителя мира. 
Корни этого поразительного движения, известного под 
именем «мир Балло», — которое всегда будет памятно к 
чести Англии, — лежали глубоко в нравственном сознании. 
Это движение вдохновлялось людьми, которые размыш
ляют и изучают, а не профессиональными политиками, оно 
было вскормлено энтузиазмом и было столь же непроиз
вольно, как «Декларация прав гражданина и человека» 
во Франции в 1789 году. Оно должно было молниеносно 
распространиться, создав прецедент, дату нового рожде
ния в истории человечества. Во Франции почти тотчас же 
пошли разговоры об организации такого же «Балло». Но, 
как я уже говорил, это движение столкнулось на своем 
пути с решительным испытанием в виде абиссинского во
проса.

ИСПЫТАНИЕ ЛИГИ НАЦИЙ

На чаше весов в то время лежали не только интере
сы отдельной случайной страны, но и самое понятие за
конности, международной справедливости и уважения к 
народу как таковому. Если закон и справедливость под
вергнутся поруганию в таких исключительных обстоятель
ствах и это останется безнаказанным, то это уж будет не
поправимое бедствие, и поборники зла, то есть люди, меч
тающие о возвращении к векам насилия и тьмы, получат 
возможность поднять голову и глумиться открыто. Короче 
говоря, абиссинский#вопрос обладал всем, что требуется, 
чтобы сделать из него дело Дрейфуса в международном 
масштабе.

Спустя неделю я ехал в Женеву. Я ехал на ассамблею 
Лиги наций, которая была созвана на чрезвычайную сес
сию после агрессивного выступления Италии. Многие спра
шивали себя, окажется ли Лига на высоте, вровень с тем, 
что случилось, или она спрячется за формальностями и 
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п'ыШнословием. Зто могло стать для Лиги либо победо
носным возрождением, либо полным крушением. Мне, кроме 
того, хотелось повидать кое-кого из людей, стоящих во 
главе Лиги наций, специально для того, чтобы убедить их 
в том, что избранные моральные круги во Франции отнюдь 
не разделяют позиций части парижской прессы, подкуплен
ной, как известно, фашистским правительством. Я знал, что 
там я увижу Ланжевена, всемирно известного ученого.

Последние дни в Париже шла усиленная агитация. 
Изрядное число писателей и журналистов, более или ме
нее открыто примыкавших к фашизму, академиков-ретро
градов, людей из будущей «пятой колонны» или откровен
ных наемников — все, кто теперь лижет сапоги генера
лов Гитлера, — проявило столько наглости, что опублико
вало манифест, в котором во имя «латинского братства» 
и «духа Запада» (!) изливало свое негодование на тех из 
нас, кто в Англии и Франции осуждал итальянскую агрес
сию и требовал применения решительных международных 
санкций.

Мы немедленно ответили на эту наглую писанину. Я 
тут же вместе с Луи Арагоном набросал ответный мани
фест. Это было в двенадцатом часу ночи в маленьком кафе 
на Рю де Мартир, как раз в ту самую ночь, когда «Тан» 
опубликовал декларацию будущей «пятой колонны».

Наш манифест немедленно собрал целый ряд подписей, 
из которых многие были весьма внушительны, но мы 
встретились и с несколькими случаями странной уклончи
вости, как, например, было с Жоржем Дюамелем, кото
рого Люку Дюртену так и не удалось уговорить, несмотря 
на все его старания. Дюамель в то*время готовился вы
ставить свою кандидатуру в академию; вот каково вред
ное влияние этого учреждения, которое я всегда стара
тельно обходил.

Я думаю, что Дюамель теперь несколько сожалеет об 
этом и, вероятно, теперь он понял, что бомбы Адуа поро
дили неисчислимые бедствия.

По дороге в Женеву я вспоминал об одном завтраке. 
Это воспоминание с некоторых пор приобрело для меня 
немалое значение. Если я не ошибаюсь, дело было во вто
рой половине февраля 1935 года, но потом этот случай 
надолго как-то совсем выскользнул из моей памяти. Это 
был совершенно приватный завтрак в доме моих друзей. 
Я сидел почти против Пьера Лаваля. Разумеется, очень 
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много говорили об иностранной политике. Он только что 
вернулся из Рима, где видел папу и Муссолини.

— А знаете, — сказал Лаваль со своей непринужден
ной манерой, слегка растягивая слова и с каким-то оттен
ком деревенского просторечья, — я сразу почувствовал 
себя с ними очень непринужденно. Это было очень про
сто. Мне как-то вдруг вспомнилось детство, ранняя юность. 
Когда я увидал папу, мне представился наш деревенский 
поп, это было давным-давно, когда я был мальчишкой, и 
вот мне показалось, что мы опять встретились, он уже со
всем старый, да и я, конечно, уж не дитя. И мы отлично 
поговорили. А с Муссолини я вспомнил мою молодость, 
когда я был социалистом, а он — свою. И сразу нашлась 
общая почва, что-то такое очень дорогое и для одного, и 
для другого. И так оно и получилось, что у нас, вместо 
разногласий, началось с согласия.

Немного погодя Лаваль, повернувшись ко мне, сказал 
с нарочитой развязностью мужичка, который только что 
вернулся из харчевни и, заранее отводя воркотню жены, 
говорит ей про соседа, с которым семья давно уж была 
в ссоре: «Да, я, конечно, подарил ему эту канавку несча
стную, знаешь, там в конце поля!»

— Ну, я, конечно, подарил ему эту Эфиопию.
И он добавил с примирительной улыбкой, с улыбкой 

человека, которой отнюдь не собирается драматизировать 
положенье:

— Ну, а что бы вы сделали на моем месте?
В феврале я не нашелся, что ему ответить, я просто уди

вился. Я не имел никакого представления о том, что абис
синский вопрос — Абиссиния и Эфиопия, как вы знаете, 
это два имени одной и той же страны — неожиданно вы
плыл и приобрел такое значение во время римского сви
дания, да и Кэ д’Орсэ тоже, вероятно, не было к этому 
подготовлено. Я знал, что Лаваль поехал туда с целью 
«наладить кое-что» с Муссолини и сделать ему несколько 
«маленьких подарочков». В сущности, в официальном ком
мюнике только об этих «маленьких подарочках» и говори
лось. Как могла у него родиться мысль о «подарочке» ве
личиной с Абиссинию? Вероятно, это было во время од
ного из таких разговоров, которые ведутся безо всяких 
протоколов, без блокнотов, этих дружеских разговоров с 
глазу на глаз, навеянных—гм! — «социалистическим прош
лым» обоих собеседников. Мне даже и в голову не при
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шло, когда я слушал Лаваля, что ведь Абиссиния — член 
Лиги наций. Я даже не совсем понял, что хотел сказать 
Лаваль этим словом «подарил», но я подумал про себя, 
что не мог же он действовать очертя голову и не отдал 
же он Абиссинию, которая, в конце концов, принадлежала 
не ему, без соответствующих предосторожностей, в част
ности не посоветовавшись с Лондоном.

Эта его фраза, — за полную точность которой я отве
чаю, хотя она вряд ли появится в мемуарах господина 
Лаваля,—припомнилась мне, когда дело начало принимать 
плохой оборот и когда в августе и в сентябре Лаваль, 
бия себя в грудь, доказывал людям самых различных кру
гов, всем, кто только упрекал его по этому поводу в оп
рометчивости и неосторожности:

— Да что вы! Ничего подобного!. Никогда я этого 
Муссолини не обещал! Да, раньше всего, мне бы в голову 
не могло прийти — распоряжаться страной, которая вовсе 
Франции и не принадлежит!

«Ну и самообладание у человека!» — подумал я, когда 
вдруг слова, которые он произнес в феврале, с отчетли
вой точностью галлюцинации прозвучали у меня в ушах. 
Прижали его к стене, и он теперь старается выбраться. 
Не так-то ему это легко будет. И я снова повторил это 
себе по дороге в Женеву.

Ассамблея носила поистине драматический характер. 
В особенности заседание 10 октября имело величествен
ный размах. Оно происходило в большом зале Палаты вы
боров. Новый дворец Ариана еще не был готов.

ВЕЛИКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ЧАС

Описывая в свое время это собрание, я сравнил его с 
исторической ночью 4 августа 1789 года во время Фран
цузской революции. И оно было достойно этого сравнения 
по той силе чувств, которыми оно было наполнено, по 
тому энтузиазму — и не театральному, а подлинному, — ко
торым оно зажигало всех присутствующих, и по высоким 
идеалам, которые здесь были поставлены на карту. По
добно той ночи 4 августа, оно могло стать зарей великой 
надежды, началом новой эпохи. Здесь на этот раз собра
лись не привилегированные классы, что пришли добро
вольно возложить свои привилегии на алтарь отечества. 
Здесь собрались державы — слепые, своекорыстные дер
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жавы, чья глупость запятнала кровью целые столетия, — 
и они пришли сюда, чтобы торжественно заявить: «Отныне 
у нас есть нечто большее, чем мы сами: справедливость в 
мире, общий закон народов. Мы склоняемся перед ним 
по нашей доброй воле. И мы пришли к соглашению, что 
тот из нас, кто нарушит этот закон, будет наказам».

Да, мы пережили этот час, великий час среди всех ве
личайших часов истории. Перед нами прошли представи
тели сорока двух стран, которые один за другим поднима
лись на трибуну, и каждый в течение минуты говорил, за
являя примерно в одних и тех же словах и, за некоторыми 
исключениями, на одном и том же языке, — по-французски:

— Мы относимся к Италии дружественно, и мы, как 
отдельная страна, хотим остаться с ней в добрых отноше
ниях. Но поскольку Италия совершенно недопустимым об
разом нарушила устав Лиги наций, мы осуждаем ее дей
ствия и готовы применить к ней все санкции, которые бу
дут приняты.

Вслед за этим оратор покидал кафедру и среди благо
говейного молчания ассамблеи возвращался на свое ме
сто. Вставал следующий и шел на трибуну.

Эти повторяющиеся жесты и формулировки еще уве
личивали общее впечатление. Самое однообразие всего 
этого1 было величественно. Чувствовалось, словно рождает
ся какой-то обряд.

Поистине это было первое собрание человечества — 
амфиктионы современного мира.

ЛАВАЛЬ И ПРЕССА

Кулуары ассамблеи представляли собой не менее при
мечательное зрелище. Не было тех рассеянных улыбочек, 
небрежных замечаний, которые при других обстоятель
ствах считались здесь признаком хорошего тона. Лица 
были серьезны, иные взволнованы, некоторые даже пол
ны какого-то восторга. Я встретил авгуров с Кэ д’Орсэ — 
Леже и Массильи. Они сказали: «Великолепно!» Глаза у 
них блестели. В словах их не чувствовалось ничего, что 
бы напоминало пресловутый «скептицизм Кэ д’Орсэ». И 
они тоже считали, что мы присутствуем при созидании но
вого порядка.

Во время перерыва я подошел в вестибюле к Лавалю. 
Они стояли вдвоем с Леже,
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Я безо всяких вступлений сказал Лавалю:
— Да, господин председатель, это поистине величе

ственно. И какая замечательная роль выпадает на долю 
Франции!

Он посмотрел на меня с какой-то смущенной, уклончи
вой улыбкой. Она словно говорила: «Ну, знаете, не будем 
увлекаться».

Я без церемонии продолжал:
— Существует одна вещь, и с ней надо покончить не

медленно, потому что это позор для Франции. (Я слышал 
это от многих, как только приехал в Женеву, но я и сам 
отлично это знал гораздо раньше.) Часть нашей прессы 
подкуплена Италией — всем это известно — и они ведут 
позорнейшую кампанию. У вас есть возможность поло
жить конец этому сраму.

Лаваль принял вид добродушного удивления:
— Ну? В самом деле? Подкуплены Италией? А не 

слишком ли это преувеличено?
За плечом Лаваля Леже делал мне знаки: «Валяйте, 

валяйте! Выкладывайте начистоту!»
. Я выложил все начистоту и совершенно ясно дал по

нять Лавалю, что он неправ, защищая продажную прессу. 
Он продолжал улыбаться, но видно было, что ему не по 
себе. Он придрался к какой-то фразе в разговоре и, вос
пользовавшись этим предлогом, шутливо сказал Леже:

— О-о! Я чувствую, что могу хоть сейчас укатить в 
Париж. Гм... А Жюль Ромэн здесь займет мое место.

Я встретил Идена, Политиса, Мотта, который несколько 
раз был председателем Швейцарской федерации, Веха — 
люксембургского премьера — и многих других, С каждым 
я поговорил, с одним подольше, с другими покороче. Все 
они были охвачены той же воспламеняющей верой. Иден, 
как мне показалось, прямо горел воодушевлением и ре
шимостью.

Я видел, как прошел барон Алоизи, представитель Ита
лии на ассамблее. Он пытался улыбаться, но у него был 
вид человека, который проиграл свое дело и избегает гля
деть людям в глаза. Так как к нему лично все очень хо
рошо относились, то его жалели, что ему, как итальянско
му делегату, приходится нести на себе бремя всеобщего 
осуждения.

— В глубине души он думает то же, что и все мы, — 
сказал мне один из его друзей, — он сегодня несколько 
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часов подряд пытался дозвониться по телефону к Муссо
лини, чтобы убедить того внять голосу рассудка. Но Мус
солини, повидимому, от разговоров уклоняется.

После сессии мы вместе с Ланжевеном и Пьером Ко
том отправились в гости к нашему общему другу, Бенешу, 
который в то время был председателем Лиги наций. Мы 
успокоили Бенеша насчет истинного настроения француз
ского народа.

— Да, — сказал он, — а Лаваль?
Мне пришлось признаться, что всего лишь какой-ни

будь час тому назад Лаваль произвел на меня не очень 
приятное впечатление. Но, в противовес этому, настроение 
на Кэ д’Орсэ было, повидимому, удовлетворительно,' 
сколько это возможно.

— Они его приструнят, — сказал я, — да и мы тоже 
будем присматривать за ним.

Мы говорили об историческом величии этого момента. 
Председатель Бенеш тоном глубокого убеждения сказал 
в точности следующее:

— Если мы выполним наш долг, то мир будет сохра
нен для всего мира по крайней мере лет на двадцать.

Затем мы стали толковать о Муссолини и о той судьбе, 
которая ждет его.

— Как правило, — заметил Бенеш, — он всегда в чем- 
то просчитывался в отношении внешней политики. Тут он 
живет фальшивой репутацией.

Мы заговорили о Гитлере, который притаился и бездей
ствовал. Из Берлина не было ни слуху ни духу. Национал- 
социалисты старались, чтобы их поменьше замечали.

— Да и они тоже вроде как попались, — говорили 
мы, — одно это сегодняшнее заседание, которое им не 
удастся скрыть от общественного мнения, произведет глу
бокое впечатление в Германии. Ведь если завтрашний день 
покажет, что политика насилия отныне невозможна, им ни
чего не останется, как закрыть лавочку.

Мой друг Сальвадор де Мадарьяга — один из самых 
блестящих умов вчерашней Европы, — который был вы
бран на пост председателя «комиссии пяти» и «комиссии 
тринадцати» и поэтому лучше, чем кто-нибудь другой, знал 
все перипетии абиссинского вопроса, любезно пригласил 
меня обедать в Отель де Берг и подарил мне целый ве
чер. Нас было четверо или пятеро. Мадарьяга тоже был 
полон воодушевления и уверенности,
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ЗВЕЗДА МУССОЛИНИ

На своем прекрасном французском языке, с легким 
оттенком акцента, который мог бы сойти за выговор Бор
до или Байонны, он, пожимая мне руку, сказал:

— Муссолини теперь конец.
И тут же, обобщая это положение, как это мы всегда 

делаем мысленно, он сказал то же, что говорил и Бенеш, 
но более просто:

— Если только мы будем понастойчивей, мир вскоре 
избавится от всех этих тварей. Да, дружище, снова мож
но будет приняться за работу и дышать свободно.

Затем он стал рассказывать разные анекдоты и под
робности. Мы говорили о том, как должен чувствовать 
себя Муссолини, и о том, как он будет вести себя в бли
жайшее время.

— Ему уж нельзя отступить, — сказал Мадарьяга, — 
он зашел слишком далеко. Слетел бы немедленно. Так 
что ему придется теперь тянуть до того времени, пока уж 
это не станет совершенно немыслимым. Он придумает себе 
какой-нибудь театральный конец. Кое-кто из здешних 
итальянцев говорит, что они уж знают, как это произой
дет: он усядется на свой самолет и бросится оттуда в 
море. Ну, а другие думают, что самая разнузданная часть 
фашистской партии, те, у кого на совести самые круп
ные преступления и кто знает, что им не сносить головы, 
пустятся во все тяжкие и все на полуострове зальют ог
нем и кровью, прежде чем их самих вздернут.

Затем Мадарьяга сказал — шутя, но, может быть, в его 
испанской душе к этой шутке примешивался и легкий от
тенок веры:

— Вы знаете, что у Муссолини гороскоп — мне это на
циях рассказывал один астролог—совершенно такой же, 
как у Наполеона, только более заурядный. Звезды пред
вещают ему гибельный конец, и примерно в том же. воз
расте, и выходит, что его постигнет смерть на море. Уме
реть на острове св. Елены—это ведь в своем роде смерть 
на море, не правда ли? Аэроплан только модернизирует 
все это.

СЕКРЕТ ДЕЛЬБОСА

Таковы были мечты об избавлении, которыми в те па
мятные октябрьские дни мир жил через своих представи- 
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телей в Женеве. И говоря «мир», я не делаю ошибки, ибо 
кое-кто из моих американских друзей, которых я встре
тил на другой день — например, Эдгар Моурер, — были 
совершенно так же, как и мы, воодушевлены нашей вели
кой надеждой. Знаменитый лозунг, такой прекрасный, та
кой благородный, ибо он позволял надеяться на все, ло
зунг, над которым столько раз глумились сами события,— 
«Сделаем мир безопасным для демократии», — снова раз
вевался на мачте, и его радостно приветствовали свобод
ные народы.

2 декабря, на исходе дня, я шел в Бурбрнский дворец 
повидаться с моим старым приятелем Ивоном Дельбосом, 
который был тогда вице-президентом палаты депутатов. 
Он принял меня в одной из уютных, заново отделанных 
комнат, которые назывались «кабинетами вице-президен
тов». Я уже забыл, о чем я собирался с ним тогда потол
ковать. Он казался рассеянным, а в то же время он точно 
был поглощен каким-то внутренним волнением, как чело
век, у которого стесненье в груди от чего-то очень прият
ного, например, от тайны новой любви, о чем он не хочет 
говорить.

Когда я стал прощаться, он сказал:
— Хотите, я вас подвезу? Мы с вами еще немножко 

потолкуем. Довезу, куда вам надо.
Когда мы уселись в его машину, он несколько секунд 

помолчал, а потом, наклонившись ко мне, сказал:
— Послушайте, я думаю, что мы недели через две раз

делаемся с фашизмом, а потом, недели через три, и с «на
цизмом». На этот раз дело верное!

— Что? — воскликнул я радостно. — Что вы хотите 
сказать?

Дельбос, менее чем кто-либо, был склонен болтать по
пусту или увлекаться. Если он говорил такие вещи, то, 
значит, это были уже не пустяки.

Он снова наклонился ко мне:
— Пока еще это, конечно, секрет, но я вас в него по

свящу. Эррио всего несколько минут тому назад расска
зал мне, что сегодня утром правительство получило ультра- 
конфиденциальное обращение Муссолини — и вот дога
дайтесь-ка, что это за обращение! Пари держу, что ни за 
что не отгадаете!

— Нет, просто ума не приложу.
— Так вот. Муссолини просит нас немедленно приме
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нить к нему нефтяное эмбарго, — и о*н прибавил, рассмеяв
шись:— Ну, и, разумеется, чтобы мы помалкивали о том, 
что он сам просит этого.

— И что же это значит?
— А то, что. тогда он сможет сказать итальянскому 

народу: теперь сопротивляться больше невозможно, меня 
схватили за горло. И я ухожу.

— Так, значит, он уходит?
— Несомненно. Это вопрос всего нескольких дней. 

А кроме того, у нас есть еще и другие указания. Это уж 
относится к тому правительству, которое заменит его, и к 
тем возможным беспорядкам, которых надо будет избе
жать.

Мы оба решили, что когда Муссолини уберется прочь, 
волна демократического освобожденья вскоре достигнет 
и Германии. Правда, можно было опасаться, что вслед за 
этим забурлит мутная пена, и предвидеть всякого рода от
чаянные попытки. Но все это мы преодолеем, пройдем че
рез все это даже с удовольствием. Январь или февраль 
будущего года принесут миру, который едва будет верить 
своим глазам, освобожденье от этого ужасного кошмара.

Мы расстались, воодушевленные нашей радостной тай
ной, на Рю де Риволи, на углу около Лувра. Казалось, ни
когда еще не было так легко дышать этим воздухом, как 
в тот декабрьский вечер.

ИГРА В ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

Это было, в сущности, потому, что со времени памят
ных октябрьских дней в Женеве мы все время переходили 
от надежды к беспокойству. ' Мы не замедлили обнару
жить, что едва только механизм первых санкций был при
веден в действие, как сразу же вслед за этим разверну
лась интенсивная тайная деятельность, направленная, с од
ной стороны, на то, чтобы успокоить Муссолини, а с дру
гой — на то, чтобы умерить пыл английского правитель
ства, от которого нам нельзя было отставать. В действи
тельности первые санкции, принятые женевской ассамб
леей и касавшиеся только некоторого определенного чис
ла коммерческих операций, помимо эмбарго на военные 
материалы в строгом смысле этого слова, были в представ
лении Лиги всего лишь началом. Они должны были посте
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пенно становиться всё Строке, если за это' время агрес
сор не одумается. На очереди стояли две более серьез
ные карательные меры, и они уже были в стадии изуче
ния — закрытие Суэцкого канала, которое отрезало бы 
итальянскую армию в Восточной Африке от всяких источ
ников снабжения, и эмбарго на ввоз горючего в Италию, 
результаты чего были 6ti не менее эффективны. Несомнен
но, возможно было ждать, что Италия сделает попытку 
самого отчаянного сопротивления. Англия поставила в из
вестность Женеву, что она, если понадобится, предоставит 
свой флот в распоряжение Лиги наций, и в то же время 
она просила Францию предоставить ей временно, если это 
будет нужно, французские морские базы—Тулон и Бизерту. 
Разумеется, эти предварительные шаги были сделаны 
строго конфиденциально, и сэр Сэмюэль Хор имел воз
можность еще 22 октября заявить в палате общин, что 
Англия пока не собирается закрывать Суэцкий канал или 
применять военные санкции. Это вполне соответствовало 
истине, так как все еще оставалась надежда, что винов
ный очень скоро обнаружит должное раскаяние. Однако и 
тогда уже Англия могла видеть, что французское прави
тельство ведет нечестную игру. Ответа на вопрос о базах 
не последовало, формального отказа тоже не было. Но 
имело ли тогда смысл поднимать весь этот разговор, раз 
военные санкции официально еще не обсуждались? Одна
ко это не помешало сообщениям успокоительного харак
тера тайком проскользнуть в Рим: «Не беспокойтесь, мы 
наших морских баз для действий против вас не дадим».

Да и в самой Великобритании нашлись такие поклон
ники Муссолини и его режима, которые подрывали рабо
ту правительства. Почти повсюду на континенте Европы 
газеты, существовавшие на средства фашистской пропа
ганды, были полны всякого рода заметок на ту тему, что 
со стороны держав наивно плясать под английскую дудку 
и применять санкции, которые очень тяжело отразятся на 
их собственной торговле, и что и сами они рискуют очу
титься перед угрозой войны против прекрасно вооружен
ной Италии, которая будет тогда доведена до совершенно 
естественного бешенства. Англия преследует только соб
ственные корыстные интересы, стараясь остаться безраз
дельной владычицей дороги в Индию. И она, как всегда, 
прикрывается всякими благородными предлогами, а рас
плачиваться за все это должны другие. В результате это
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го санкции) большинством Стран приМеййлйсь вйЛо иЛи 
даже саботировались. Но бывает такое положение вещей, 
которое обладает своей собственной силой. Энтузиазм 
10 октября не так-то легко было угасить. Вопреки всему, 
первые санкции оказали свое действие. Настоящая Ита
лия там, позади фашистского аппарата, находилась скорее 
в тревожном, а не в воинственном настроении. Она пре
красно представляла себе, что хвастливые выкрики Мус
солини не смогут обмануть бдительности держав, и гото
вилась покинуть своего вождя, который навлек на нее 
осуждение всего мира. Муссолини тоже знал это. И вот 
какой выход он нашел из этого: «Покажите совершенно 
отчетливо, что вы мне вцепились в горло. Чтобы я по край
ней мере мог хоть закричать, что вы подлы, что вы дей
ствуете из-за угла и что я ухожу».

Увы! Две недели, о которых говорил Дельбос, прошли. 
А потом еще три недели. Ничего не случилось. В январе 
1936 года кошмар Европы и всего мира не кончился. От
нюдь! Муссолини постепенно снова оправился и продол
жал завоевывать Абиссинию и опять обрел свою преж
нюю дерзость. А в это время его приятель, Гитлер, гото
вился двинуть свои войска в Рейнскую область. И оба 
они, в отместку за пережитую ими обоими тревогу, на
чали готовиться к удару на Испанию.

Что же именно произошло?
Этот вопрос я со своей стороны изучал так старатель

но, как только мог, обращаясь к источникам, наиболее за
служивающим доверия. Среди них есть некоторые, которые 
я не могу назвать, и я не стану делать голословных ут
верждений.

Первый вопрос, на который следует ответить, таков: 
действительно ли Муссолини — а следовательно, и евро
пейский фашизм — в начале декабря 1935 года потерпел 
бы поражение, если бы событиям было предоставлено 
итти своим чередом?

Я отвечаю на это определенно: да.
И я добавляю: фашизм потерпел бы крушение, может 

быть, и не без того, чтобы не поднялось и не забурлило 
что-то вроде мутной пены, не без некоторого общего уро
на, — но без войны, без чего бы то пи было похожего на 
войну, а следовательно, без кровопролития.

Я знаю, что возражение против этого заключается в 
следующем: Англия находилась в невыгодном положении, 
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ойа йё была вооружена. Флот ее не был готов. Муссоли
ни знал это. Прежде чем сдаться, он без колебания* по
ставил бы на карту все.

Правда, английский флот в то время не был на высоте 
своей мощи. Но как можно заставить нас поверить, что 
Великобритания не могла овладеть Средиземным морем, 
всеми его выходами, включая и Суэцкий канал, в особен
ности если, как это предполагалось, ее будет поддержи
вать французский флот и наши базы будут предоставлены 
в ее распоряжение? Опыт настоящей войны не оставляет 
никаких сомнений в этом. Муссолини это прекрасно пони
мал. Если он и притворялся, что он этого не понимает, то 
другие в Италии понимали это и удержали бы его от ро
ковой ошибки. Как вы представляете себе, в этом нет ни
чего общего с положением в мае—июне 1940 года. Да и 
в мае—июне 1940 года Муссолини пришлось преодолеть 
очень серьезную оппозицию.

Одно маленькое доказательство среди прочих являет
ся совершенно убедительным. Я получил его в 1937 году 
от его превосходительства Иотаро Сугимуры. В декабре 
1935 года Иотаро Сугимура был японским послом в Риме. 
Мне нет нужды особо подчеркивать то обстоятельство, 
что, когда в 1937 году он разговаривал со мной, итало
японский флирт был в самом разгаре и у него были все 
основания отзываться об Италии, о ее руководителях и о 
ее режиме со всей возможной лойяльностью. И, однако, на 
мой вопрос: «А правда ли, что в начале 1935 года Муссо
лини был уверен, что ему конец?» — он ответил, взвеши
вая каждое слово, но без малейшей нерешительности:

— Да. И это вовсе не простые догадки. Это совер
шенно достоверно. В те дни я виделся с Муссолини, с ко
торым у меня очень хорошие отношения, очень часто. И я 
могу подтвердить: он был уверен, что для него все 
кончено. Он все время держал у себя в столе наготове 
заряженный револьвер; он мне показывал его. Он был го
тов покончить с собой каждую минуту.

Существуют и другие свидетельства. Должен сказать, 
что все это довольно щекотливо, так как пришлось бы на
зывать людей, которые не имеют ни малейшего желания, 
чтобы о них упоминали. Правда, одного из них уж нет в 
живых. Я ограничусь следующим: в Италии было уже го
тово новое правительство, куда, помимо нескольких влия
тельных лиц настоящего режима, лиц, которые всегда при
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держивались умеренной политики и с самого начала осуж
дали, абиссинскую авантюру — некоторые из этих лиц за
нимали видные посты за границей, — входило несколько 
человек из прежних придворных кругов и несколько эми
грантов. Английское правительство было об этом оповеще
но. Только от французского правительства зависело до
пустить переговоры об этом. Может быть, оно и начало их. 
А возможно, что оно же их и выдало.

Это ведет нас ко второму вопросу: кто спас фашизм? 
Разумеется, ответить на это не так-то просто.

Во-первых, возникает вопрос о Лавале. Сопоставив все 
обстоятельства, надо сказать, что главная ответственность 
падает на него. Тут нам следует вернуться к самым исто
кам этого дела. Если бы он, пользуясь его собственным 
выражением, не «подарил» Абиссинию Муссолини, то 
Муссолини, конечно, подумал бы, и не раз, прежде чем отва
житься на такую авантюру. Но Муссолини мог с полным 
основанием сказать себе: «Если им вздумается мне поме
шать, то Франция будет в стороне. И я выкарабкаюсь».

Этот-то сознательный анабиоз Франции ни на минуту 
не переставал оказывать влияние на события.

Но в начале декабря международная справедливость 
еще торжествовала, несмотря на все препятствия, какие 
ставились на ее пути.

В чем же заключалась эта темная игра, которая имела 
место между вторым и десятым декабря? Десятое декаб
ря— дата, когда компромисс Хора-Лаваля стал достоянием» 
гласности. Этот план, вопреки всем ожиданиям, предлагал 
Италии очень существенные привилегии в Абисси
нии, равноценные, в целом ряде отношений, протекто
рату. Господин Иден, который в то время мужественно, 
но без особого успеха боролся за правое дело, несомнен
но, когда-нибудь сможет сделать по этому поводу самые 
любопытнейшие разоблачения. А пока что нам приходится 
удовлетвориться предположением, что отчаянная просьба 
Муссолини от 2 декабря была скрыта от английского пра
вительства. И в самом деле, существование этой просьбы 
до сих пор, насколько мне известно, держится в тайне. 
Весьма вероятно, что Лаваль немедленно же предпринял 
некоторые шаги, чтобы спасти своего римского приятеля, 
а для этого он предложил сэру Сэмюэлю Хору, который, 
вероятно, отличался хитростью не более, чем обычный 
средний английский консерватор, план компромисса, кото-
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рый, делая ненужными дальнейшие санкции, совершенно 
ошеломил защитников международной справедливости 
своей беспринципностью, разделил на два лагеря англий
ское общественное мнение и, наконец, дал Муссолини пе
редышку, дал ему время разломать этот капкан, уже за
щелкнувшийся было над ним, а также дал ему возможность 
снова обрести свою прежнюю самоуверенность с быстро
той, характерной для авантюриста.

ПСИХОЛОГИЯ ФРАНЦУЗА

Были ли у Лаваля обдуманные намерения погубить дело 
мира и интересы Франции? Сознавал ли он, что, спасая 
Муссолини и фашизм в Европе, он ввергал тем самым 
Европу в ужасы войны после относительно небольшой 
передышки; что он навлекал на свою страну все силы 
смерти и разрушения и обрекал ее на, быть может, непо
правимое поражение? Разумеется, нет. Вполне возможно 
даже, что он действовал с самыми лучшими намерениями, 
не забывая никогда при этом принимать в полной мере в 
расчет и свое личное положение. В начале 1935 года он 
отправился в Рим, лелея надежду завоевать расположе
ние Муссолини. Он надавал Муссолини обещаний, важ
ность и значение которых он понял только в дальнейшем. 
Оба они почувствовали друг к другу симпатию. У них за
вязалось нечто вроде дружбы. Затем, когда абйссинское 
дело повернулось скверно, Лаваль почувствовал себя свя
занным с Муссолини обязательствами личного порядка: 
«Я не могу теперь так с ним поступить; это было бы под
лостью». А он принадлежал к числу людей, для которых 
обязательства такого порядка значили больше, - нежели от
влеченная мораль или какие-то там идеи, а кроме того, и 
к числу’ тех людей, которые не любят рассматривать по: 
ложение с трагической стороны, а стремятся убедить себя, 
что все, в конце концов, после всяких свар, наладится, как 
это бывает у крестьян. Кроме того, он мог даже гордить
ся тем, что он следует если не системе, то, по крайней 
мере, своего рода политике, заводя снова дружбу с Ита
лией, а тем самым держа в рамках и Германию.

. Даже и теперь я не вполне уверен, взвесил ли он всю 
свою ответственность. Может быть, он даже говорит себе: 
«Если бы только они меня побольше слушали, если бы
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они только не раздражали Муссолини понапрасну!» Ко
нечно, это всего лишь софистические рассуждения чело
века, который старается оправдаться перед собственной 
совестью и перед историей и который к тому же адвокат 
по профессии. Ибо с тех пор он был вынужден, как и все 
остальные, понять, что Муссолини не испытывает ни ма
лейшей благодарности к Франции за то, что она в свое 
время не только не раздавила его, но даже и спасла, и 
что, как раз наоборот, он вышел из этой истории с удеся
теренной злобой, подобно человеку, которого окунули го
ловой в воду и который никогда не простит ни того ужас
ного испуга, который был ему причинен, ни той унизитель
ной милости, которую ему оказали, отпустив его.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ УДАР ЛИГЕ НАЦИЙ

Но то, что происходит в душе господина Лаваля, 
имеет очень скромное значение. Тем, что он созна
тельно спас фашизм, он, увы, более чем кто-либо другой 
во Франции, является виновником катастрофы 1939 года 
и бедствий, переживаемых его страной.

С того самого момента война стала неизбежной. Вели
кое искусство политики оказалось уже ни к чему. Это был 
смертельный удар Лиге наций. Нам приходилось занимать 
срочно под большие проценты и прилагать все усилия, 
чтобы отсрочить день платежа. Все возможности сопроти
вляться фашизму, которые предоставлялись нам, были пла
чевными возможностями. О, разумеется, мы, кто боролся 
за мир, старались не сознаваться себе в этом, чтобы со
хранить мужество, но иногда мы, вопреки самим себе, при
знавались в этом, как, например, в октябре 1938 года 
после Мюнхена, когда на конгрессе ветеранов войны я 
воскликнул: «Говорят, что Мюнхен — это капитуляция. Но 
ведь в конце 1935 года произошла гигантская, непоправи
мая капитуляция! Все другие — это ее плоды».

Да, все другие, включая даже и капитуляцию Лео
польда III на поле битвы, включая даже и капитуляцию 
Франции в июне 1940 года.

Демократические страны должны извлечь для себя из 
этого не один урок, если уроки еще могут принести 
пользу.

Прежде всего они должны признать, что они предали 
386



самих себя, пощадив беспощадного врага, который замы
слил убить их, пощадив его из трусости, из сомнитель
ного снисхождения или подчинившись ложным страхам.

Они должны также признать и то, что некоторые воз
можности навсегда нами упущены. Эти возможности, пока 
они были у нас в руках, избавили бы нас от бесчислен
ных усилий, не говоря уже о катастрофах, но ныне, ког
да они отвергнуты, все бесчисленные усилия, расточаемые 
изо дня в день, не вернут нам того, что было потеряно 
одним единственным ходом.

И, наконец, они должны признать, — все демократиче
ские страны, и в первую очередь те, которые еще не под
верглись этому решающему испытанию, — что узнать эти 
великие возможности, царственные милости, даруемые нам 
судьбой, очень легко, совершенно просто. Для того чтобы 
узнать их, нам не нужно сверхъестественной проницатель
ности; нужно только открыть глаза.

Тайна наци,
МИРНОЕ ПРОНИКНОВЕНИЕ

В начале осени один из членов комитета «Движения 
девятого июля», Жан Тома, сказал мне:

— У меня к вам есть дело. От одного немда, с кото
рым меня познакомили. Молодой человек моих лет, очень 
симпатичный. Он с некоторого' времени принимает дея
тельное участие в движении, которое замечается среди 
французской и немецкой молодежи, — интеллектуальный 
контакт, взаимные визиты и так далее. Зовут его Отто 
Абетц. Он не наци. Но, разумеется, для того чтобы иметь 
возможность работать, он должен считаться с ними и не 
восстанавливать их против себя. Он недавно организовал 
поездку группы французской молодежи в Германию. Встре
чали их везде очень тепло. Даже местные власти. Теперь 
он собирается приехать сюда с группой немецкой моло
дежи. Несколько человек, из интеллигенции. И ему хо
чется, чтобы их здесь приняли запросто. Можно было бы, 
скажем, устроить неофициальный вечер «Девятого июля», 
позвали бы человек шестьдесят наших, с тщательным вы
бором, конечно. Вы бы взяли на себя председательствова
25* 387



ние; это будет обмен вопросами между молодыми немцами 
и нашими молодыми людьми, которые захотят выступить. 
Абетц отлично понимает, что при теперешнем! настроении 
во Франции мы не можем устроить ему помпезный прием, 
что-нибудь вроде того, что они устраивают нашей моло
дежи. Это уж делю национального темперамента. Но если 
он будет работать и далее, то он у себя дома может 
сказать: видите, вот и во Франции начинается что-то вро
де отклика. И если этот отклик возникнет под эгидой 
«Девятого июля», то это будет иметь гораздо больше 
веса. Во всяком случае, Абетц будет доволен.

Я согласился. Эта встреча состоялась. Все прошло 
вполне достойно, даже — по-дружески. Юные французы, 
объединившиеся вокруг плана - «Девятого июля», в сущно
сти не испытывали никакой вражды к Германии. Они хо
тели трудиться, а не воевать. Но даже и самые правые 
группы среди французской молодежи не сочувствовали 
идеологии наци, а некоторые методы, которыми пользо
вался этот режим, и крайности, к которым прибегали наци 
внутри своей страны, вызывали у них явное отвращение. 
И вот молодые люди, группировавшиеся вокруг меня, не 
испытывая ни малейшего желания вмешиваться в жизнь 
своих соседей, были рады тому, что случай позволил им 
задать нашим немецким гостям ряд вопросов и по воз
можности уяснить себе, в чем же там дело.

Молодые немцы, в свою очередь, задавали вопросы 
нашей молодежи и, повидимому, были удовлетворены ва
шими объяснениями.

После этого Отто Абетц сам пришел ко мне выразить 
мне свою благодарность за это собрание, которое вполне 
его удовлетворило. Мы встречались с ним еще несколько 
раз за время его пребывания в Париже и беседовали. 
Мне понравился этот человек. Прежде всего — он был 
веселый. А у меня есть слабость, я люблю веселых 
людей. По внешности он был здоровый милый, с рыжева
тыми волосами, с открытым! веснушчатым лицом, с четко 
очерченными чертами, с приятным голосом, и разговор его 
часто прерывался смехом. Он вполне сошел бы за урожен
ца французской Фландрии или за эльзасца. Он рассказы
вал мне о своем детстве, о своей юности. Он говорил о 
себе как о настоящем западнике, который по всему свое
му природному складу и культурным традициям! чувствовал 
себя связанным с народами Запада. Бельгийцы, северные 
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французы, швейцарцы — вот были его братья. А к прус
сакам он испытывал недоверие и даже неприязнь, и их-то 
он и считал ответственными за все несчастия Германии и 
за тот ошибочно выбранный путь, на который она всту
пила с XVIII столетия.

ПОД ДВУМЯ ФЛАГАМИ

Отто Абетц рассказал мне, что он мечтал быть худож
ником — и он тоже! — что он учился в художественной 
школе великого герцогства Баденского и начал скромную 
карьеру живописца, но все эти современные проблемы 
до того неотвязно преследовали его, что лишили его 
всякого покоя. И он понял, что он тогда только обретет 
спокойствие, когда всецело посвятит себя именно этим 
задачам или по крайней мере одной из них, той, которая 
казалась ему наиболее неотложной и трагической — задаче 
внести умиротворение на Западе, то есть, .в сущности, 
франко-германской проблеме. Прежде всего- он занялся 
тщательным изучением Франции; он изучал ее литературу, 
путешествовал по ее провинциям, он даже сделал боль
ше — женился на француженке из окрестностей Лилля. У 
них был ребенок, маленький мальчик — символ того 
союза, которым, как мечтал его молодой отец, завершатся 
отношения между двумя народами и который, в сущности, 
и был целью его жизни.

Все это он рассказал мне в самых простых выраже
ниях, и этого было достаточно, чтобы завоевать мои сим
патии. Нужно было обладать очень черствым сердцем, 
чтобы заподозрить его во лжи. Мне казалось, что я слу
шаю мои собственные юношеские мечты в немецком пере
воде. Мне казалось, что, родись я по ту сторону Рейна, 
я не мог бы рассуждать иначе. Поэтому-то мне и было 
так интересно узнать, каковы сокровенные чувства такого 
человека, когда судьба поставила его лицом к лицу с 
фактом захвата власти национал-социалистами. В особен
ности же — каково его отношение к ним теперь, в этот мо
мент? Надеется ли он сохранить какую-нибудь долю своих 
надежд, и какую именно? И был ли еще какой-нибудь 
смысл во всем этом теперь, когда они уж были у власти?

Он отвечал уклончиво и осторожно. Но мысль* его 
была все-таки ясна. Из его речей оказывалось, что он сам 
не наци и даже желал бы для своей страны совершенно 
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иного политического направления. Но уж если хочешь 
действовать, а не просто предаваться мечтам, приходится 
брать вещи такими, каковы они есть. Нацистские идеи не 
имеют никакого серьезного значения, потому что, в сущ
ности, у них нет никаких идей. Это какая-то слепая сила, 
вроде громадной грозовой тучи, которая вот-вот рассеется. 
Все будет зависеть от того благоразумия, с которым 
трезвые и проницательные люди как внутри самой страны, 
так и вне ее сумеют подойти к этому слепому чуду.

Вы, разумеется, понимаете, что Абетц не излагал мне 
все это в тех рискаванно-прям1олинейных выражениях, к 
которым прибегаю я; все это почти незаметно проскальзы
вало в его коротких, несколько насмешливых описаниях, 
в тонких намеках. Смех и те добродушно-остроумные за
мечания, которые он ввертывал в свои объяснения, делали 
все это вполне ясным. Я сам излагал нечто в том же 
роде в ряде своих статей о Германии, напечатанных год 
тому назад в «Тулузской депеше». Пытаясь ответить на 
вопрос: «Чего хочет Германия?» — я говорил: «Не так 
важно, чего она хочет, — гораздо важнее, чего она будет 
хотеть. И отчасти от нас зависит, чтобы она желала не
которых определенных вещей и не желала бы некоторых 
иных». Так что я естественно был расположен относиться 
к речам! Абетца не просто как к уклончивой болтовне.

— В общем!, видите ли, — сказал он вкрадчиво, помо*- 
гая себе веселым смешком, — получается так, что мы по
святили себя одному и тому же делу, вы и я, то есть 
делу сохранения мира и сохранения его в наиболее угро
жаемой точке, то есть между Францией и Германией. 
Мы встретили с вами на нашем пути одно и то же пре
пятствие, или, верней, ту же загадку — национал-социализм. 
Что касается до вас, то вы — вне его, а я нахожусь внут
ри этого. Мы должны стремиться работать в одном на
правлении, в контакте друг с другом. Вы можете поло
житься на меня.

Он заговорил о «людях доброй воли» в моем романе, 
о людях которые стремятся работать во имя мира, поль
зуясь разбросанными там и сям сетями тайных связей.

— Представьте себе, — сказал он, — что на моем месте 
находится один из этих людей, и вы вполне поймете, ка
ково мюе положение.

И мне действительно казалось, что я вполне понял его. 
Выражаясь довольно скупо, как бы мельком, он все же 
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дал мне возможность понять, что такое его метод «работы 
изнутри». С одной стороны, он старался наладить отно
шения между молодежью Франции и Германии, что было 
вдвойне интересно, это было полезное дело, и лично для 
него было полезно тем, что он приобретал таким образом» 
некоторый вес. С другой стороны, он пытался добиться, 
чтобы этому делу было оказано некоторое содействие пра
вительственных кругов Германии, для чего следовало за
ручиться доверием одного из влиятельных лиц нового ре
жима. Это было до того близко к моей мысли о «личном 
воздействии на жизненно важные проблемы», что я не
вольно удивился. Лицо, которое он выбрал для этого, 
был фон Риббентроп.

Риббентроп тогда еще не занимал официального поста. 
Он еще только возглавлял «Бюро Риббентропа», своего 
рода опытно-исследовательскую лабораторию в вопросах 
иностранной политики. Но его влияние уже было весьма 
значительно, и его целью, которую он совершенно не скры
вал от своих близких сотрудников, было стать во главе 
министерства на Вильгельмштрассе.

— Его еще очень мало знают здесь, — сказал мне 
Абетц, — у него нет настоящего официального положения. 
Но это — восходящая звезда. Вы увидите. Предрассудков 
у него никаких нет. Он примерно такой же наци, как и я. 
Прекрасно знает Францию, жил здесь и, в сущности, ника
кой вражды к Франции у него нет. Наоборот. Словом — я 
ставлю на него. Он согласился, чтобы я с ним работал. 
Надеюсь, что мало-помалу я сумею стать незаменимым.

Во время нашего последнего свидания Абетц предло
жил мне приехать в Берлин, прочесть лекцию.

— Вы сделаете доброе дело, — сказал он. Его предло
жение привлекало меня самым риском всего этого пред
приятия. Мы стали с ним подыскивать тему. Она должна 
была быть и не слишком рискованной и не слишком за
урядной.

— Вы ведь могли бы, — посоветовал мне Абетц, — при
влечь их внимание к идее Запада и к вопросу об объеди
нении Европы вокруг западной культуры. Мысль эта до
рога нам обоим. Постарайтесь объяснить им, что им 
никогда не' выйти на широкий путь, если они будут 
сторониться латинского мира, в особенности Франции, как 
многие это им советуют.

Хорошо, — ответил я ему полушутливо, — я буду 
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им говорить о Шарлемане Ч Потому что в конце концов 
Шарлемань был человек, который понимал, что такое За
пад, и нашел решение этой задачи. Вашим соотечественни
кам нравятся такие широкие исторические перспективы — 
вот я и предложу им такую. Я объясню им, что все их 
беды вытекают не из Версальского договора, как это им 
кажется, а из Верденского договора, того, что был подпи
сан в 843-м году. Того, что подтвердил разделение Запад
ной империи и окончательно отделил друг от друга нем
цев и французов.

ВОСКРЕШЕНИЕ ШАРЛЕМАНЯ

— Чудесно! — весело воскликнул Абетц. — Вы и пред
ставить себе не можете, как вы точно попали в самую 
цель. Как раз сейчас у нас Шарлемань отнюдь не в чести 
у целой клики, и ее-то влияние и надо подавить. Да. 
Вот как раз сейчас самый подходящий момент реаби
литировать Шарлеманя. Это как раз то, что требуется. В 
Германии, знаете ли, можно завоевать людей широкими 
идеями, если понадобится, можно вернуться хоть к самому 
потопу. Так вот, давайте оправдаем Шарлеманя!

На этом вполне разумном предложении, сдобренном 
вкрадчивым юмором, мы и расстались.

Как-то — я был как раз в Берлине, — мы, если не 
ошибаюсь, сидели тогда в уголке одной из гостиных оте
ля «Адлан» в первом этаже, — Абетц говорил со мной, 
понизив голос, об убийствах 30 июня.

— Да, это была ужасная расправа, — говорил он, — в 
таких случаях Гитлер реагирует молниеносно. Он не ко
лебался ни одной секунды. Он прилетел на своем самолете 
и уничтожил весь этот заговор одним ударом, отрубив 
ему самую голову.

Я осторожно намекнул, что, может быть, это действи
тельно было в высшей степени удачно для Гитлера и для 
тех, кто связал свою судьбу с ним, но что меня лично 
немного удивляет, как это он, Абетц, который не является 
наци, говорит об этом с таким восхищением. Допустим!, 
что заговор Рема и его приспешников удался бы — разве 
это не было бы началом междоусобной войны между са-

1 Карл Великий. 
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мими наци? А это открыло бы путь к освобождению Гер
мании...

Абетц покачал головой.
— Нет, — сказал он, не обнаруживая никакого жела

ния пускаться в дальнейшие объяснения, — это могло бы 
только привести к самым ужасным последствиям. Сторон
ники Рема — это был самый отчаянный и самый опасный 
народ.

И, подавив смешок, он добавил:
— Жаль, что Гитлер всех их не перебил.
Мне было очень трудно добиться от пего более пол

ного, пояснения, которое меня бы удовлетворило. Он явно 
предпочитал изъясняться туманными обиняками. Мне* не 
хотелось, чтобы у него создалось впечатление, что я его 
допрашиваю; однако мало-помалу мне все-таки удалось 
составить некоторое представление о том, как понимал он 
эту тайну наци, имея возможность глядеть на нее изнутри: 
И это- можно изложить так.

В этом все еще бушующем водовороте, полном» самых 
темных возможностей, в партии наци существовали две 
основных тенденции. Одна привлекала к себе фанатиков, 
самых отъявленных авантюристов, кровожадных зверей, 
которые были способны на все и которым не было ника
кого дела ни до Германии, ни до западной цивилизации. 
Другая, по мнению Абетца, влекла к себе людей, которые 
видели в национал-социализме способ восстановить место 
Германии в Европе. Эти люди якобы стремились к тому, 
чтобы постепенно сгладить крайности режима и найти спо
соб мирного сожительства с западным» державами.

:— Для людей, преданных делу мира и примирения, как 
мы с вами, — убедительным тоном говорил Абетц, — сомне
ний быть не может. Первая из этих тенденций — это ка
тастрофа, вторая — верный путь для мирного сотрудниче
ства. И -ее олицетворяет фон Риббентроп.

— А Альфред Розенберг? Куда следует отнести его?— 
Абетц ответил неопределенной гримасой. Может быть, 
Розенберг был и не самым худшим из них, но он зани
мался тем», что снабжал партию наци кое-какими из этих 
мифов, наиболее опасных и наиболее способных разжигать 
их фанатизм, мифами о расе, крови и прочей абракадабре. 
Кроме того, занимая высокое положение в министерстве 
иностранных дел, он был главным препятствием на пути 
Риббентропа.
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А Геббельс, этот темный, всегда лихорадочно возбуж
денней маленький человек? На это Абетц отвечал улыб
кой. Хотя он и не говорил этого, но получалось такое 
впечатление, что он рассматривает Геббельса, как маклера 
в какой-то маленькой игре, насчет которого никому не 
•приходит в голову осведомляться, чем он интересуется 
или что он думает. С ним все обойдется гладко.

— Ну, а сам фюрер? — спросил я.
Абетц стал говорить вдвойне осторожно. Но намекнул, 

что казнь Рема может в данном случае служить извест
ным указанием.

Гитлер был загадкой для наблюдателя, ибо он был 
загадкой для самого себя. О нем больше чем о ком-нибудь 
другом можно было сказать, что он будет стремиться 
именно к тому, к чему заставляют его стремиться обстоя
тельства или такт (либо отсутствие такта) тех, кто его 
окружает. Поэтому-то и было так важно окружить его 
непрерывной сетью влияний. Риббентроп уже завоевал 
его доверие, но еще не в такой исключительной мере, 
которая позволила бы ему войти в непосредственный кон
такт с дипломатическим миром.

ЖЕНЩИНА ИЗ ЛИЛЛЯ

Абетц дал мне еще одно доказательство своего дру
жеского расположения, пригласив меня к себе домой. Он 
занимал один этаж маленького домика на новом участке 
в предместьи Берлина, окруженном садами. Госпожа 
Абетц, француженка из Лилля, была хрупкой, скорее 
бледной женщиной, и в ее лице, глазах, голосе было что- 
то смиренное и в то же время мужественное, страстное и 
нежное. Вместе они производили (впечатление очень друж
ной пары. Они в этой их маленькой квартирке напомина
ли мне чету юных художников или ученых, которые жи
вут на Монпарнасе или в окрестностях парка Монсури, 
воодушевляемые своей верой. Они показали мне своего 
мальчика. Среди разговора Абетца позвали к телефону. 
Он вернулся и сказал:

— Меня требуют гуда («туда» это было какое-то бюро 
иностранных связей, в котором он работал, и которое, по 
моим предположениям, подчинялось Риббентропу), но это 
займет всего лишь несколько минут. Вы можете подо
ждать меня. А моя жена составит вам компанию,.
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СПУСТЯ ШЕСТЬ ЛЕТ

Госпожа Абетц осталась наедине со мною и с ребенком. 
Она говорила о своем супруге с нежным восхищением:

— Он весь отдался этому делу, делу соединения наших 
двух стран. Я очень стараюсь помогать ему. Он такой 
великодушный и увлекающийся по натуре. Он бросил свою 
скромную службу, чтобы целиком отдаться этому делу. 
Потому что у него все его время должно быть свобод
ным — ему приходится видеться с людьми, путешество
вать. И вот мы остались совершенно безо всяких средств. 
Он категорически отказывается брать деньги за эту ра
боту, чтобы у кого-нибудь не возникло подозрения, что 
он делает это из-за каких-то своекорыстных интересов. 
И мне пришлось занять денег у моих родных во Франции. 
Так вот мы и живем, очень скромно, как видите.

И это говорила мне молодая француженка, на моем 
родном языке. Нужно было обладать чудовищной подозри
тельностью, чтобы не растрогаться и не поверить тому, 
что она говорила.

По правде сказать, я бы ничуть не удивился, если бы 
кто-нибудь сказал мне, что ровно через четыре года я 
снова встречусь с Абетцом в Париже на официальном 
рауте, которым ознаменуется франко-германское соглаше
ние, — с Абетцом в элегантном фраке дипломата, Абетцом, 
явно процветающим на своем посту в штабе министра 
иностранных дел фон Риббентропа. Ведь в конце концов 
мой Абетц 1934 года и не думал налагать на себя обет 
смирения и бедности. Но я бы удивился, если бы кто- 
нибудь сказал мне, что спустя несколько месяцев после 
того, как мы с ним встретимся в Париже, я узнаю, что 
его выгнали из Франции, ибо он возглавлял у нас в ^стране 
организацию, именуемую «пятой колонной». И если бы 
кто-нибудь показал мне в волшебном зеркале Абетца 
1940 года, назначенного послом в Париже, — в покоренном 
и раздавленном Париже, — Абетца в его посольском мун
дире Третьей империи, в дальнейшем облеченного званием 
Верховного правителя оккупированной Франции, я бы 
принял это виденье за дьявольскую шутку.

С начала 1935 года я встречался с ним! разве что два 
или три раза, и встречался в таких обстоятельствах, что 
нам было трудно поговорить запросто. Он мог попросить 
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меня принять его у себя, но он не пытался делать это. 
Он был хитер и понимал, что я буду задавать ему непри
ятные вопросы, — например, о том курсе, который взяла 
германская политика, о посягательствах Германии на мир 
Европы и на независимость ее соседей, о тех злодеяниях, 
которце она с таким> постоянством, исключавшим всякую 
надежду на улучшение, совершала против своих передовых 
умов, против евреев, против религиозных и моральных 
свобод всякого рода.

Он знал также, что я не упускал случая публично 
осуждать поведение Германии и громко заявлял о той 
опасности, которой национал-социалистская зараза под
вергла мир.

И если бы в 1936 или 1937 году у Абетца возникло 
желание заявить мне с укоризненным видом: «Как жаль, 
что вы больше не работаете с вашим прежним пылом во 
имя франко-германского сближения, — вы, повидимому, 
немного охладели», — он мог бы заранее представить себе 
довольно ясно, что я ему отвечу: «Что вы, смеетесь надо 
мной, Абетц, друг мой? Вы думаете, я круглый дурак? 
Я счастлив был бы увидеть, как эту национал-социалист* 
скую заразу сметут с лица земли. Вы всегда найдете во 
мне готовность поддержать все, что только может умень
шить или отвратить опасность войны. Но не ждите от 
меня, чтобы я верил людям вашего режима».
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