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Дорогой читатель!

Вы держите в руках уникальную книгу, посвященную подвигу Алек-
сандра Печерского — руководителя восстания в лагере смерти Собибор. 
Страшная история лагеря началась в марте 1942 года, когда по специально-
му приказу Гиммлера, руководителя СС и шефа гестапо, близ небольшого 
польского городка Собибор в  Люблинском воеводстве был построен 
(в условиях строжайшей секретности) лагерь смерти — предназначенный, 
в отличие от многих своих «собратьев», исключительно для уничтожения 
евреев. Осенью 1943 года узники лагеря совершили невозможное: они 
подняли восстание и, перебив часть эсэсовцев и охранников-вахманов из 
числа украинских националистов, вырвались на волю. После восстания 
Гиммлер приказал уничтожить лагерь: здания были разрушены, земля 
перепахана и засеяна…

Восстание в Собиборе — одна из самых героических страниц истории 
Сопротивления, единственный в мировой истории случай, когда восстание 
узников фашистского лагеря смерти завершилось победным прорывом. За 
рубежом о восстании и его организаторе сняты фильмы, написаны десятки 
книг, ему посвящены экспозиции в музеях Польши, Израиля и Голландии. 
Но в СССР и в современной России оно мало кому известно, хотя руково-
дил восстанием людей, согнанных со всей Европы, советский офицер, 
лейтенант Александр Аронович Печерский, а ядро восставших составили 
именно советские военнопленные. Трое из тех солдат — жители Рязани, 
Киева и Тель-Авива — здравствуют и поныне.

Последующая судьба нашего героя сложилась непросто. Партизан-
ский отряд, штрафбат (офицер, побывавший в плену), тяжелое ранение, 
госпиталь, вскоре после войны — гонения в  эпоху сталинской борьбы 
с «безродными космополитами», многолетнее прозябание в ростовской 
коммунальной квартире. Героизм Александра Печерского состоял не толь-
ко в том, что он повел узников на штурм собиборовских заграждений, но 
также и в том, что, несмотря на все эти неурядицы, он и в дальнейшем не 
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сошел с пути командира, «отца солдатам». Всю свою жизнь, будучи челове-
ком исключительной личной скромности, Печерский занимался розыском 
и — рискуя собственным благополучием — поддержанием связи с това-
рищами по оружию, рассеявшимися по всему свету. Вплоть до кончины 
в 1990 г. Александр Аронович неустанно добивался увековечения памяти 
погибших в Собиборе и наказания военных преступников, служивших в ла-
гере. Последним и наиболее известным из них был Иван Демьянюк, кото-
рый был осужден именно на основе показаний соратников Печерского. 

Сколь беспримерным был подвиг А. Печерского, столь же несправед-
ливым стало забвение. Им покрыта память о «Сашко» даже на малой 
родине героя: ни улицы, ни площади его имени в Ростове-на-Дону нет. 
Не награжден он пока ни единой российской государственной наградой…

По счастью, усилиями друзей Печерского и ныне здравствующих 
участников восстания удалось поднять общественную кампанию по вос-
становлению справедливости, а также популяризации образа и подвига 
героя. Эта кампания, развернутая инициативной группой и поддержанная 
многими деятелями культуры и искусства в России, странах СНГ и Израиле, 
уже достигла первых успехов. Вышел в свет репринт книги Печерского 
«Восстание в Собибуровском лагере», впервые опубликованной еще во 
время войны в Ростове и надолго забытой, открыт памятник герою в Тель-
Авиве. Увековечение памяти А. Печерского и награждение ныне здрав-
ствующих участников восстания обсуждалось уже и на межгосударствен-
ном уровне — во время встречи лидеров России и Израиля на открытии 
памятника воинам Красной Армии в израильском городе Нетания.

Надеюсь, что книга, которую Вы держите в руках, станет еще одним 
важным кирпичиком в здании нашей памяти о войне и ее героях, нашим 
общим вкладом в борьбу с фальсификаторами истории — как за рубежами 
нашей страны, так и внутри нее.

Николай Сванидзе,
член Общественной палаты РФ



Александр  Печерский
ВОСПОМИНАНИЯ
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Семеро нас теперь, семеро нас собралось на советской 

земле: Аркадий Вайспапир, Семен Розенфельд, Хаим 

Литвиновский, Алексей Вайцен, Наум Плотницкий, Бо-

рис Табаринский и я — Александр Печерский. Семеро 

из сотен штурмовавших 14 октября 1943 года загражде-

ния страшного гитлеровского лагеря истребления 

на глухом польском полустанке Собибор.

Здесь пойдет рассказ о безграничных человеческих 

страданиях и о безграничном человеческом мужестве.

Сперва немного о себе.

Я родился в 1909 в городе Кременчуге на Полтавщине. 

В 1915 году родители мои переехали в Ростов-на-Дону. 

Я закончил семилетку и музыкальную школу. Работал 

служащим и руководил театральными и музыкальными 

кружками самодеятельности.

В первый же день нападения гитлеровской Герма-

нии на Советский Союз я, как младший командир, был 

призван в Красную Армию. В сентябре на фронте я был 

аттестован как интендант второго ранга и сначала ра-

ботал в штабе батальона, а затем в штабе полка.

Лето и осень 1941 года. Беспрерывные бои с напира-

ющими полчищами немецко-фашистских армий. Из од-

ного окружения выходим, в другое попадаем. В начале 
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октября 1941 года, после тяжелых боев под Вязьмой по-

пал в лапы гитлеровцев.

В плену заболел сыпным тифом. Всех военноплен-

ных, больных тифом, немцы обычно расстреливали. 

Я сумел скрыть свою болезнь и как-то чудом остался 

жив. В мае 1942 года вместе с четырьмя пленными пы-

тался бежать, но нас поймали и отправили в штрафную 

команду в город Борисов, а оттуда в Минск.

В Минск мы прибыли в конце лета 1942 года. В лаге-

ре, в лесу, нас было несколько сот человек. В один из ав-

густовских дней нас выгнали из бараков и построили 

в шеренгу по два для отправки в Германию. Перед от-

правкой произвели медицинский осмотр и обнаружи-

ли, что я еврей. Кроме меня было выявлено еще восемь 

евреев. Нас ждал трудовой лагерь...
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Первые  испытания

Солнечным августовским днем 1942 года нас, девяте-

рых советских военнопленных, привезли в район Минс-

ка, в «лесной лагерь».

Вооруженный полицай, здоровенный, расхристан-

ный, ведет нас мимо длинных деревянных бараков 

по двору с разными хозяйственными постройками, 

останавливает около подвала, который, похоже, совсем 

недавно сооружен, и велит спускаться туда. Я считаю 

ступеньки — двадцать четыре, и понимаю, что мы на-

ходимся глубоко под землей. Нас бросили в так называ-

емый «еврейский подвал».

— Отсюда, — сказал полицейский, охранявший под-

вал, — одна дорога — только на тот свет. — И с пьяным 

смехом добавил: — Это лишь прихожая преисподней. 

В настоящий ад попадете попозже. Другого пути из это-

го погреба нет.

Вместе с нами в подвал врывается немного дневного 

света. Мы успеваем увидеть на земляном полу несколь-

ко досок и ночное ведро, стоящее в углу. 

Дверь закрывается, скрежещет засов, звякает вися-

чий замок.
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В подвале царила кромешная тьма — подвал глу-

бок — ни окошка, ни щелочки. А людей там было наби-

то столько, что и приткнуться негде. Лишь на пятый-ше-

стой день, когда большая часть загнанных сюда людей 

погибла и трупы были вынесены из подвала, можно 

было прилечь на пару часов, и то только на боку. Мы ва-

лялись на голой сырой земле. Мы не могли отличить дня 

от ночи, потеряли счет времени. Есть нам почти не дава-

ли, лишь раз в день приносили баланду и пайку хлеба 

в сто граммов, и мы могли догадаться, что прошли сут-

ки. Только по голосу мы соображали, кто где лежит.

В подвале мы пробыли десять суток. За это время нас 

ни разу не выводили.

Каждый раз, когда открывалась дверь, чтобы вынес-

ти очередной труп, охранник кричал в подвал:

— Долго еще ждать, пока вы все сдохнете?

Однажды старший охранник сказал:

— Вы нам уже надоели, но нет приказа вас расстре-

лять. Может, хватит вам мучиться, давите друг друга.

Я бросил ему в ответ:

— Вы этого не дождетесь.

…Кому-то из наших ребят удалось подстелить под 

себя доски, остальные бессильно повалились на холод-
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ную влажную землю. Темнота вокруг непроглядная. 

Осторожными маленькими шагами, чтобы кого-нибудь 

не зацепить, добираюсь до стены и как-то устраиваюсь. 

Вытягиваю усталые ноги, кладу руку под голову, пытаюсь 

уснуть…

Мертвая тишина царит в подвале. Каждый погружен 

в свои тяжкие раздумья. Но вот справа от меня кто-то 

со вздохом зашевелился.

— Что ж дальше-то будет? — спрашивает сосед.

— Ты разве не слышал? Это дорога в ад…

— Как тебя звать?

— Саша.

— Откуда ты?

— Из Ростова.

— А я с Донбасса. Борис Цыбульский…

— Познакомились.

Мы помолчали. Спустя некоторое время он сказал:

— Давай, Саша, спать, что ли. Разве от мыслей поль-

за будет?

— Я пытался уснуть — не получается.

— А ты представь, что летишь между облаками, — 

посоветовал Борис.

Я услышал, как он перевернулся на другой бок и че-

рез минуту тихо засопел. «Крепкие у него нервы», — по-
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думал я и попытался представить себе, как выглядит мой 

сосед, но не смог. В конце концов уснул и я.

Разбудил меня знакомый романс. Пел Вадим Козин: 

«Осень. Прозрачное утро, небо как будто в тумане…» Ро-

манс этот, как видно, очень нравился полицаям, потому 

что пластинку они ставили раз за разом. И бесшабашная 

мелодия, и сентиментальные слова казались в нашем по-

ложении неестественными, дикими. От них щемило 

сердце, перед глазами вставал родной город, дом, семья. 

Но как далеко было все это, как туманно!

Рука невольно потянулась к карману и нащупала па-

кетик: между двумя плотными картонками, несколько 

раз обернутыми бумагой, лежала фотография группы 

детишек, воспитанников детского сада. Среди них — 

и моя Эллочка с куклой в руках. Эту фотографию я полу-

чил уже на фронте…

…В начале октября 1941 года немцы прорвали нашу 

оборону под Вязьмой. 596-й артиллерийский полк 19-й 

армии с боями пробивался из окружения. Был тяжело ра-

нен комиссар полка Михаил Петрович Тишков. Полит-

рук 4-го дивизиона Федор Пушкин получил приказ вы-

нести раненого комиссара из окружения. Он взял с собой 

восемь бойцов, среди которых был и я.
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Несколько раз мы пытались проложить себе дорогу 

огнем, но успеха не добились. Патроны у нас кончились. 

Осколками мины были убиты комиссар Тишков и один 

боец. Мы отошли к лесу, унося с собой погибших това-

рищей. Вечером похоронили их, положив на могилу две 

солдатские каски.

Произошло еще несколько столкновений с врагом. 

Мы отстреливались теми немногими патронами, ко-

торые нашли в окопах. И хотя нас сильно мучил го-

лод, эти найденные патроны казались дороже хле-

ба.

Ослабевшие, истратив боеприпасы, мы угодили 

во вражескую засаду и вырваться уже не смогли. Про-

изошло самое страшное, о чем не хотелось и думать, — 

мы попали в плен.

…Уже десять месяцев нас гоняют из одного лагеря 

в другой.

Смоленский лагерь. Ежедневно умирают сотни лю-

дей. Отходят во сне, падают, стоя в длинной очереди 

за баландой — супом из гречневой шелухи.

Мне пока еще удалось сохранить самое дорогое, 

что осталось от прежней жизни, — фотографию доч-

ки…
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— Борис, спишь? — спрашиваю Цыбульского, лежа-

щего рядом со мной в подвале.

— Нет.

— Давайте разговаривать. Пусть каждый расскажет 

что-нибудь о себе. Историю какую-нибудь, байку. Мож-

но и анекдоты травить.

Борис поддерживает меня:

— Ребята, что ж вы носы повесили? Еще не вечер. А чем 

журиться, так лучше языки почесать, и если кто завираться 

начнет, тоже не страшно — в темноте не видать…

— Придумал! — отзывается кто-то ворчливым голо-

сом. — На душе и так тошно, а тут еще ты со своими раз-

говорами. Сейчас вот откроется дверь — и всех нас 

к стенке…

— А ты, братишка, не думай об этом, — говорю я. — 

Возьми хоть меня, к примеру… — и я принимаюсь рас-

сказывать, как однажды чуть не утонул и как, в другой 

уже раз, не хватило минуты, чтобы мне сгореть во вре-

мя пожара, как я выпал с третьего этажа и, сами видите, 

остался жив…

Кругом немного оживились. Пошли рассказы обо 

всяких неслыханных случаях, посыпались и перченые 

анекдоты.
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Так прошло несколько дней. Уже было рассказано 

почти все, что помнилось и придумывалось, и мы — 

я и Борис — с тревогой ждали часа, когда говорить ста-

нет не о чем.

На десятый день шаги по ступенькам раздались 

в неурочное время: для баланды было еще рано. Что 

это — конец наш? Может, нарочно мариновали нас 

в темном подвале, чтобы мы ко всему стали безразлич-

ными, даже к жизни?

Открывается дверь, и мы видим перед собой «старого 

знакомого» — полицая, который обещал нам путевку в ад.

— Развалились! Шевелитесь, да поживее!

Мы торопливо поднимаемся с земляного пола. Неко-

торые так ослабели, что не могут встать на ноги. А по-

лицай торопит.

Борис подходит к человеку, который тщетно пытает-

ся подняться, и помогает ему. Направляемся к двери. 

Словно тысячи пудов висят на ногах. Я спотыкаюсь 

на ступеньках, хватаюсь руками за воздух.

Наверху кто-то ругается по-немецки: «Шнель, шнель, 

ферфлюхте швайне!»*

Полицай шипит, как змея:

* Быстро, быстро, проклятые свиньи! (нем.)
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— Вам повезло. В ад вы еще попадете. Но сначала по-

работаете на пользу рейха. Так что пошевеливайтесь, 

скоты! Некогда мне с вами возиться!

И он пускает в дело свою дубинку.

После темного подвала — яркое сияние дня.

Мы вышли из подвала. Свет ослепляет нас. Вдохнули 

полной грудью свежий воздух. Но от утренней прохла-

ды озябли.

Я закрываю глаза и, чтобы не упасть, прислоняюсь 

к стене. Полицай тут же бьет меня по голове. Я чув-

ствую страшную боль. Борис подхватывает меня и уво-

дит.

Пройдя несколько десятков метров, мы видим грузо-

вик, двух немецких офицеров, оживленно беседующих 

около него, и нескольких власовцев.

— Значит, нас пока не расстреляют, — говорю я Бо-

рису. — Слышал, что полицай сказал? Отвезут, наверно, 

в трудовой лагерь. Может быть, в пути удастся напасть 

на охрану и бежать?

— Нет, Саша, пока нельзя. Мы ослабли и далеко 

не убежим.

Власовцы винтовками теснят нас к машине. Мы по-

могаем друг другу взобраться в кузов и садимся на полу 

у борта.
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Несколько километров едем по шоссе, проезжаем 

пригороды Минска и направляемся к центру города.

Минск весь разрушен. Над руинами нависают тяже-

лые серые тучи. В обгоревших развалинах бродят сгорб-

ленные люди, что-то ищут среди обломков. Сердце 

опять защемило.

Грузовик остановился. Построились. Нас было трид-

цать человек. Дальше повели колонной. К вечеру добре-

ли до эсэсовского лагеря на улице Широкой. На воротах 

надпись: «Трудовой лагерь». По дороге пять человек  

было расстреляно.

Лишь теперь я могу внимательно рассмотреть Бори-

са. Он рослый, широкоплечий, с грубоватыми чертами 

лица. Из его «подвальных» рассказов я узнал, что какое-

то время он был возчиком, потом мясником, потом стал 

шахтером. Аристократическими его манеры никак 

не назовешь, но за его несколько напускной грубовато-

стью много душевной теплоты. Позднее я понял, что 

за резкостью Бориса скрывалась постоянная готовность 

прийти на помощь, всепоглощающее чувство сострада-

ния к боли ближнего.
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В  минском  лагере

В лагерном дворе нашу колонну направили на реги-

страцию к домику, находящемуся недалеко от ворот. 

Там размещалась канцелярия.

За перегородкой сидела молодая красивая женщи-

на. Когда один из нас на вопрос о профессии ответил, 

что он транспортный инженер, женщина внимательно 

на него посмотрела, бросила быстрый взгляд на боко-

вую дверь и тихо сказала:

— Лучше запишитесь разнорабочим.

Инженер только молча кивнул.

Я записался столяром, хотя столярным делом никог-

да не занимался. Остальные назвались чернорабочи-

ми.

Покончив с регистрацией, женщина вызвала капо 

(надсмотрщика) и велела ему отвести нас в бараки.

Забегу немного вперед и расскажу то, что мы узнали 

спустя некоторое время о «регистраторше» Софье Кур-

ляндской и капо Блятмане.

Когда гитлеровцы в 1941 году организовали этот ла-

герь, им понадобился человек, умеющий печатать 

на машинке по-русски и по-немецки.
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Подпольный комитет минского гетто решил по-

слать на эту работу Софью Курляндскую. Таким обра-

зом подпольщики получили возможность быть всегда 

информированными обо всем происходящем в лагере.

Софья Курляндская принимала активное участие 

в подготовке побегов. Осенью 1942 года по заданию 

подпольного комитета и отряда имени Фрунзе, входив-

шего в состав барановичского партизанского соедине-

ния, она обеспечила необходимыми документами и пе-

реправила к партизанам две группы заключенных. 

В конце декабря того же года Софья вместе с капо Блят-

маном, который к тому времени также был заслан в ла-

герь с различными поручениями от подполья, организо-

вала бегство коммуниста Голанда, который содержался 

в камере смертников. В лагерных списках отметили, что 

Голанд умер, а на деле он оказался в упомянутом парти-

занском отряде.

Был в лагере некто Кастельянц, пользовавшийся без-

граничным доверием у начальника лагеря эсэсовца 

Лёкке, того самого Лёкке, который принимал активное 

участие в первой акции массового уничтожения в мин-

ском гетто 7 ноября 1941 года. Так вот, этот Кастельянц 

нередко без особой охраны выезжал с группой заклю-

ченных в окрестные села для заготовки продуктов.
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Софья решила воспользоваться и этой возможно-

стью. С помощью Кастельянца из лагеря было вывезе-

но немало военнопленных. А вскоре бежал и сам Касте-

льянц. Известно, что он добрался до партизанской 

бригады имени Чкалова и позднее геройски погиб 

в бою с фашистскими оккупантами.

С помощью семнадцатилетней партизанской связ-

ной Тани Бойко (подпольное имя Наташа) Софье Кур-

ляндской удалось осуществить бегство С. Г. Ганзенко. 

Он стал командиром партизанского отряда имени Бу-

денного, а позднее и бригады «25 лет Советской Бело-

руссии», выросшей из этого отряда…

Все это я узнал потом. А пока из канцелярии капо 

строем повел нас в баню. По дороге он спрашивал одно-

го за другим, откуда мы доставлены, где и когда каждый 

попал в плен.

Понятно, что он внушал нам опасения, и мы стара-

лись не сболтнуть лишнего.

После бани (а вернее было бы назвать это обыкно-

венной дезинфекцией) мы вошли наконец в большой 

барак, разделенный проходом надвое. Во всю длину тя-

нулись в два яруса четыре ряда нар. При входе капо 

окликнул старшего одного из отсеков и сказал:
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— Бомка, вот этого, — он кивком головы указал 

на меня, — положишь рядом с собой.

Остальным Блятман велел занимать свободные места.

Распоряжение капо меня удивило. Зачем он прика-

зал старшему положить меня рядом с собой? Может 

быть, чтобы тот за мной посматривал? Непохоже: 

у него пока не было для этого причин. Да и тон его был 

довольно добродушным.

Бомка (по-настоящему его звали Беня) подвел меня 

к нарам, дал немного соломы для подстилки, угостил 

кусочком хлеба и остатками баланды. Все это показа-

лось мне странным, но я промолчал.

Заключенных ежедневно посылают партиями на раз-

ные работы — разгружать и колоть дрова, копать тран-

шеи и т. д. Есть в лагере несколько мастерских — швей-

ная, обувная, столярная — для обслуживания лагерного 

начальства.

С работы заключенные возвращаются поздно вече-

ром, усталые, совершенно выдохшиеся. Перед сном они 

выстраиваются в несколько длинных очередей, точно 

в затылок друг другу, и, отстояв, получают двести грам-

мов хлеба. Иногда к такой очереди подходит помощник 

начальника лагеря, бывший белогвардеец Городецкий, 

который уже и сам не знает, как бы ему еще поизгалять-
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ся над несчастными. Если очередь стоит не совсем ров-

но, он кладет на плечо переднего пистолет и стреляет 

вдоль ряда. Пуля попадает в того, кто где-то в конце или 

в середине колонны хоть немного отклонился в сторону. 

Так садист Городецкий «выравнивает» ряды.

Получив хлеб, лагерники расходятся по баракам и, при-

дя в себя после пережитого ужаса, заводят негромкий раз-

говор. Новоприбывших расспрашивают о положении 

на фронте. Я, увлекшись, с восторгом рассказываю о пора-

жениях фашистов под Москвой. Капо сразу узнаёт об этом.

Когда я укладываюсь на нары, Бомка передает мне 

приказание капо несколько дней не выходить на работу.

— Утром возьмешь метлу и будешь подметать в бараке.

Еще одна загадка.

«Отлучение» от работы мне, по правде сказать, 

не по душе. Не дает покоя мысль о побеге, а для этого 

нужно сначала выбраться за колючую проволоку.

Спустя несколько дней я обращаюсь к Бомке:

— Послушай-ка, я уже чувствую себя неплохо. Пого-

вори с Блятманом.

Вечером Бомка сообщает, что Блятман разрешил 

мне выйти на внелагерные работы.

— Будешь пока работать на даче эсэсовцев. Это 

за городом. Вас туда отвезут на грузовике. Но выбрось 
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из головы всякие мысли о побеге. На даче есть собаки, 

они сразу возьмут твой след. И вообще… Блятман, мо-

жет быть, поговорит с тобой сам.

После этих Бомкиных слов загадки перестали быть 

загадками.

Через несколько дней капо имел со мной откровен-

ный разговор. Стало совершенно ясно: «надзиратель» 

Блятман — активный участник антифашистского под-

полья… Во время беседы он предупредил меня:

— О побеге пока не думай. Это не так просто, как мо-

жет показаться на первый взгляд. Такое дело нужно 

подготовить, чтобы комар носа не подточил. Человек 

должен сперва перейти из списка живых в список умер-

ших. Так что имей терпение. Придет и твой час.

Чтобы окончательно укрепиться в своей догадке, 

я спрашиваю:

— Герр Блятман, а с чего вы взяли, что я вообще со-

бираюсь бежать?

— Какой я тебе «герр», к чертовой матери! — при-

щурился он. — С чего взял, спрашиваешь? Да это за вер-

сту видно. И советую тебе быть поосторожнее в разго-

ворах. Это не значит, что надо сторониться людей. 

Но собирать вокруг себя слушателей и произносить аги-

тационные речи нельзя. Разные есть люди. Если чув-
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ствуешь, что человеку можно доверять, вызови его 

на откровенную беседу, а уж потом рискуй. Ведь ты от-

вечаешь не только за себя, а и за общее дело.

«Так вот ты какой человек», — с уважением поду-

мал я.

— И еще кое-что хочу сказать тебе, — продолжал 

Блятман. — Через несколько дней перейдешь ночевать 

в столярную мастерскую. Насколько возможно, избегай 

встреч с Городецким. А если спросит о чем, скажи, что 

я тебя туда перевел. В работе тебе будет помогать Лейт-

ман, польский коммунист. При Пилсудском он много 

лет отсидел в тюрьме. Лейтман тоже ночует в мастер-

ской. Когда ты мне понадобишься, разыщу.

Ночью я снова и снова вспоминал наш разговор. 

Я был в восторге от того, как осторожно и в то же время 

смело и решительно этот человек ведет свою опасную 

работу.

Прошло еще несколько дней, но в столярную мастер-

скую меня всё не переводили. Я понимал, что у Блятма-

на есть важные причины, мешающие ему это сделать, 

и продолжал работать на даче эсэсовцев.

Как-то ночью задул холодный ветер, под утро полил 

ливень. Мы вышли из барака и стали в сторонке, ожи-
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дая обещанный грузовик. Минут через двадцать явился 

конвой и повел нас пешком. Ливень становился все 

сильнее и сильнее, хлестал то в спину, то в лицо. Мы 

промокли насквозь.

Когда пришли на место, нам даже не дали передохнуть, 

а заставили тут же, под дождем, приступить к работе.

Мы должны были окружить какой-то дом забором 

из бревен, метра в четыре высотой, и по углам постро-

ить защитные бункеры. Несколько раз в течение дня 

к нам выходил офицер, руководивший работой, а за ним 

шли две огромные овчарки. Мне вспомнились Бомкины 

предостережения.

Дня через три Блятман перевел меня во вторую ко-

манду, которая работала в офицерском лазарете на ули-

це Максима Горького.

В первый же день я познакомился с Лейтманом. Он 

подошел ко мне и просто сказал:

— Давайте дружить. В столярке будем работать вмес-

те. И питаться тоже вместе — чем бог пошлет.

Пришлось честно признаться:

— Я не столяр.

— Неважно. Понемногу присмотритесь. А если войдет 

кто-нибудь из гитлеровцев, начнете точить инструмент.

Мы сразу подружились.
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Каждого  пятого…

Однажды утром мы узнали о новом преступном убий-

стве. Гуляя ночью по лагерю со своей любовницей, 

эсэсовец Вакс, второй помощник Лёкке, увидел вы-

шедшего из барака во двор, должно быть по нужде, за-

ключенного. Желая похвастаться перед женщиной 

своей меткостью, Вакс поднял автомат и короткой оче-

редью прошил человека. Все мы были потрясены.

В другой раз, вернувшись с работы, Борис Цыбуль-

ский принес еще более страшную весть. Двое заключен-

ных из группы, в которой он работал, бежали. Осталь-

ных сорок человек охранники выстроили в одну шеренгу 

и каждого пятого расстреляли.

Борис рассказывал:

— Понимаешь, Саша, я был четвертым. Я все видел. 

И у меня все время стоит перед глазами сосед справа. Их 

по одному подводили к яме, которую они сами выкопа-

ли, и стреляли им в затылок.

Борис дрожал. Я долго не мог его успокоить. И когда 

я узнал, что Блятман распорядился на несколько дней 

положить Цыбульского в медицинский изолятор, меня 

это не удивило. Впоследствии Цыбульского перевели 

в другую команду.
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Постепенно я подружился со многими лагерниками. 

Первыми моими друзьями стали Борис Эстрин и Лейба 

Срогович — оба из Ростова, мои земляки. Со Сроговичем 

еще в начале тридцатых годов мы вместе служили в Крас-

ной Армии. Подружился я с Семеном Розенфельдом и Ар-

кадием Вайспапиром. Блятман и для них сделал все, что 

мог. Когда у Семена воспалилась фронтовая рана, капо 

устроил его в изоляторе, и один минский доктор поставил 

Розенфельда на ноги. Часто встречался я с Александром 

Шубаевым из дагестанского города Хасавюрта. До войны 

он закончил в Ростове институт железнодорожного транс-

порта. Это был жизнерадостный, никогда не падавший ду-

хом человек. Он очень любил петь и в шутку сам себя на-

зывал «Калимали». Что такое «калимали», никто не знал, 

но у всех это вызывало улыбку.

Аркадию и Семену часто удавалось проносить в ла-

герь листовки, которые печатали минские подпольщи-

ки. Эти листовки наши ребята доставали у вольнонаем-

ных рабочих. Пламенное слово листовок придавало 

нам мужества, укрепляло в нас веру и надежду.

Пришел февраль 1943 года. Гитлеровцы ходили по ла-

герю хмурые; как свирепые звери, придирались к малей-

шим пустякам, набрасывались на заключенных и забива-
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ли их до смерти. Однажды нам не выдали ежедневную 

пайку хлеба. Потом мы узнали, что в Германии был объ-

явлен трехдневный траур по поводу поражения под Ста-

линградом.

— Дай-то бог, — говорили лагерники, — чтобы нам 

почаще не выдавали хлеб по таким причинам.

…Во дворе, где работали человек пятьдесят, в том 

числе Аркадий Вайспапир и Борис Цыбульский, нахо-

дился склад оружия. Несколько пленных через соседнее 

строение залезли на чердак склада, пробили в потолке 

дыру и вынесли оттуда много винтовок и патронов, ко-

торые потом спрятали в разрушенном доме.

Они уже было договорились с одним шофером, что 

тот вывезет их вместе с оружием в лес, к партизанам. 

Но в последний момент операция провалилась. Оста-

лось неясным: то ли шофер предал, то ли гитлеровцы 

сами напали на след.

Борису и Аркадию повезло: в тот день их отправили 

на другую работу. Гитлеровцы оцепили двор, загнали 

лагерников в котлован и натравили на них собак. Мно-

гие там же были убиты. Тех, кто остался жив, истерзан-

ными, окровавленными прогнали через весь город к ла-

герю. Это было только началом злодейской экзекуции. 

Во время допроса, который вел комендант Лёкке вместе 
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со своими помощниками Ваксом и Городецким, людей 

раздели донага, бросили в яму с кипятком, потом выта-

щили их оттуда и облили ледяной водой. С каждым 

из них это проделали по нескольку раз, пока несчаст-

ные не умерли.

Среди замученных был один из моих близких лагер-

ных друзей — Борис Каган из Тулы.

По соседству со складским двором работала еще 

одна группа заключенных, изолированная от первой. 

Во второй группе находился инженер Аркадий Орлов, 

киевлянин. Когда приносили баланду, Аркадий вста-

вал на подоконник и, махая рукой, звал первую груп-

пу. Так случилось и в тот день, когда замышлялся по-

бег. Один из немецких офицеров увидел Аркадия 

и решил, что он подает кому-то тайные сигналы. Арка-

дий тоже заметил офицера и понял, что даром ему это 

не пройдет.

Узнав о произошедшем, Блятман сразу положил Ар-

кадия в лагерную больницу, чтобы через несколько 

дней, если будет возможность, переправить его к пар-

тизанам. Но было поздно: Аркадия уже искали и, обна-

ружив в больнице, сильно избили. Когда он потерял со-

знание, на него вылили несколько ведер воды и заперли 

в холодном карцере. Там он и умер.
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…Воскресный июньский день. Блятман приказал 

всем работающим в эсэсовском лазарете построиться 

у барака. Есть срочная работа. Должен был пойти и Лейт-

ман, но, поскольку тот свалился в жару, Блятман велел 

мне заменить его.

Выяснилось, что ночью в лазарет привезли несколь-

ко раненых и одиннадцать убитых эсэсовцев — резуль-

тат удачной операции минских партизан.

Надзиратель по прозвищу Рыба распорядился немед-

ленно сколотить одиннадцать гробов, положить в них 

эсэсовцев и забить крышки. Все нужно было сделать 

к трем часам, когда придут грузовики, чтобы забрать гро-

бы на кладбище.

Мы работали с великим усердием и думали: хоть бы 

почаще попадалась такая работенка…

Потом мы узнали, что это были еще не все уби-

тые.

Тела нескольких старших офицеров отвезли на квар-

тиры, где они стояли.

В последние дни августа Блятман передал через Лейт-

мана, что мы должны приготовиться к уходу в лес. Как 

только у Софьи Курляндской появится возможность вы-

черкнуть нас из лагерных списков, мы выедем из лагеря 

якобы для заготовки дров…
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Но нам суждено было нечто совсем иное. Через 

несколько дней в лагере появились гестаповцы. Они 

вошли к коменданту, потом послали за Блятманом. Че-

рез несколько минут его вывели из комендатуры со свя-

занными руками и втолкнули в машину.

Мы знали: это конец. Фашисты его не пощадят.

Без Блятмана мы почувствовали себя одинокими 

и беспомощными…

В середине сентября 1943 года в течение трех дней 

никого на работу не выводили. 18 сентября в 4 часа 

утра, еще было совсем темно, с нар подняли всех евреев 

и приказали им выйти из бараков со своими узлами 

в руках; потом велели выстроиться в очередь за получе-

нием «пайка на дорогу» — 300 граммов хлеба. Двор был 

заполнен людьми, но стояла полная тишина. Дети 

в страхе жались к матерям. В то утро никого не пороли, 

не обливали кипятком, не травили собаками.

Комендант Вакс, играя своей плеткой, обратился 

к собравшимся с такой речью:

— Вам повезло! Сейчас вас отведут на вокзал. Вы 

едете в Германию. Фюрер дарует вам жизнь. Будете ра-

ботать в Германии как квалифицированные специали-

сты и своим честным трудом оправдаете свое существо-



34

вание. Вместе с вами едут ваши семьи. Можете взять 

с собою лучшие вещи.

К лагерю подкатили грузовые машины, погрузили 

на них женщин и детей и повезли на вокзал. Мужчин 

построили в колонну и под конвоем эсэсовцев с собака-

ми повели пешком.

Когда колонна проходила мимо гетто, жители его, 

сами изголодавшиеся, живые скелеты, стали бросать 

через колючую проволоку хлеб, картофель, свеклу, мор-

ковь, головки капусты.

Из гетто доносились слова прощания, плач и отчаян-

ные выкрики:

— Вас ведут на смерть! Вы слышите? На смерть.

Вдали от вокзала, в поле, стоял эшелон из двадца-

ти пяти товарных вагонов. В каждый вагон загружа-

ли по семьдесят человек — мужчин, женщин, детей. 

В вагонах — ни нар, ни скамеек. Чтобы прилечь, 

и речи не могло быть. Стояли стиснутые со всех сто-

рон. Двери заперты. Окна затянуты колючей прово-

локой.

Так ехали мы четверо суток, не зная куда. За все вре-

мя, что были в пути, нам не дали ни крошки хлеба, 

ни капли воды. Не выпускали из вагона для отправле-

ния естественных нужд.
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Возле меня стояла молодая женщина с трехлетней 

девочкой на руках. Эту девочку я несколько дней тому 

назад заметил еще в лагере на Широкой. Золотоголо-

вая, с синими глазами и ровненькими, словно выточен-

ными, зубками. Кто-то сказал, что эту девочку зовут 

Этеле, она из гетто. Ее отец военврач, а мать — студент-

ка Политехнического института.

— Как тебя зовут? — обратился я к малышке.

— Этеле.

— Иди ко мне. Маме ведь трудно держать тебя на ру-

ках.

Девочка протянула свои худые ручки и перешла 

ко мне на руки, обхватила меня за шею и сразу же за-

дремала. Я покачивался в такт с качающимся вагоном. 

И каждый раз, когда мать Этеле хотела взять у меня ре-

бенка, я отрицательно мотал головой:

— Нет, я не устал.

Головка Этеле грела мою грудь, и мне казалось, что я  

чувствую тепло моей единственной дочурки Эллочки, 

одногодки этой девочки.

Ребенок проснулся и стал оглядываться.

— Я здесь, возле тебя, — успокоила ее мать.

— Мама, мне жарко. Я хочу домой.

— А где твой дом? — спросил я.
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— В гетто. Там у нас нары и много-много тряпок.

Я дал девочке вареную картофелину и напиться 

из своей фляги, которую мне удалось спрятать под руба-

хой.

От меня Этеле перешла на руки к Шлойме Лейтману. 

Затем к портному Борису Эстрину, потом к экономисту 

Лейбе Сроговичу, который сам еле держался на ногах, 

от него к Александру Шубаеву-Калимали, а затем и к Бо-

рису Цыбульскому.

— Дядя, возьмите ненадолго ребенка на руки, — об-

ратился Цыбульский к стоящему с ним рядом бывшему 

майору Пинкевичу.

— Я сам еле держусь на ногах.

— Все мы еле держимся на ногах. Как раз вы и не долж-

ны отказаться.

Пинкевич понял намек Цыбульского.

На пятые сутки, 22 сентября 1943 года, к вечеру, 

эшелон прибыл на заброшенный полустанок. Больши-

ми черными буквами по белому было написано «Со-

бибор». С одной стороны станции простирался лес, 

с другой — находился лагерь, обнесенный трехметро-

вым забором из колючей проволоки в три ряда. 

Из проволочного ограждения кое-где торчали ветки 

деревьев.
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Эшелон перевели на запасной путь. Нам принесли 

воду — первый раз за пять суток. Пищу все еще не дава-

ли. На ночь опять заперли все вагоны.

23 сентября в 9 часов утра паровоз медленно подал 

эшелон к воротам лагеря, на котором была вывеска 

с надписью «Зондеркоманда».

Фабрика  смерти

Раздался свисток паровоза, и ворота широко распах-

нулись. Когда последние вагоны вкатились на терри-

торию лагеря, паровоз отцепили и отогнали назад 

и охранник закрыл ворота.

Из дома, находящегося недалеко от ворот, вышла 

группа немецких офицеров, человек десять-одиннад-

цать, с нагайками в руках. Во главе группы — рослый, 

полный немец, видимо старший. Последний что-то ска-

зал охраннику, и тот куда-то побежал. Через несколько 

минут он вернулся, приведя с собой несколько парней 

в какой-то особой форме, и доложил:

— Господин обершарфюрер! Бангоф-команда готова.

Чем занимается бангоф-команда, нетрудно было дога-

даться по орудиям, которые они держали в руках. Это 
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были ведра, метлы, щетки. Но смотрелись эти ребята непо-

стижимо: как на подбор семнадцати-восемнадцати лет, 

в желтых польских конфедератках, новеньких, только что 

из-под иголки костюмах, брюки с желтыми кантами, тем-

ные кители с цветными лацканами, да еще в белых перчат-

ках. На лицах никаких признаков голодания. И все как 

один — красавцы. Как будто их отобрали из сотни тысяч.

Лейтман шепнул мне:

— Как тебе нравится спектакль? Если бы не тоска 

в их глазах, можно было бы подумать, что мы попали 

прямо в рай.

Этот же самый обершарфюрер по фамилии Гомер-

ский, бывший боксер из Берлина (Цыбульский сразу же 

его прозвал «обер-ангел смерти»), приблизился к нам, 

остановился, широко расставив ноги, на минутку впе-

рил в нас свои острые глаза и скомандовал:

— Столяры и плотники, бессемейные вперед!

Вышло человек восемьдесят, большей частью военно-

пленные. Среди них — я, Лейтман, Розенфельд, Вайспа-

пир, Литвиновский, Цыбульский, Шубаев. Нас отвели 

на другую территорию, тоже отгороженную колючей 

проволокой. Лагерники здесь носили и складывали 

бревна. Розенфельд обратился к ним, но никто не от-

ветил ни на приветствие, ни на вопросы.
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К нам подошел человек с опухшим лицом и жестом 

показал, чтобы мы повернулись спиной к эшелону. 

Сколько ни просили, чтобы он нам сказал, хотя бы куда 

мы  прибыли, он только покачивал головой.

Кто-то из наших выругался, другой заметил, что 

с этими людьми говорить все равно что со стенкой. Тре-

тий спросил, не отрезаны ли языки у этих людей. Чело-

век развернулся и отошел в сторону.

Вдруг мы почувствовали, что стало трудно дышать. 

Более чем на полкилометра расстилался черный густой 

дым. В воздухе появились языки пламени, поднялся 

страшный шум. Гоготали сотни гусей.

Потом нас отправили в барак. Там мы разместились 

на голых двухэтажных нарах.

Остальные люди из эшелона остались по ту сторо-

ну проволочного ограждения, и больше мы их не ви-

дели.

Был теплый солнечный день. Я и еще несколько че-

ловек из нашего барака вышли во двор, расселись 

на колодах, наваленных там. Каждый вспоминал свой 

дом, родных и близких. Я из Ростова. О семье ничего 

не знаю, но уверен, что они эвакуировались. Шлойме 

Лейтман из Варшавы. Когда немцы напали на Совет-
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ский Союз, жена его и дети находились в Минске. Они 

не успели эвакуироваться и погибли в гетто.

К нам подсел невысокий, плотный еврей лет сорока. 

Он только что вернулся с работы на другой территории.

— Откуда вы? — обратился он ко мне по-еврейски.

Лейтман объяснил ему, что я не понимаю по-

еврейски, так как рос и воспитывался в нееврейской 

среде. Дальше разговор продолжался с помощью Лейт-

мана. В это время мы заметили, как на северо-западе 

от нас поднимаются в небо и уносятся вдаль густые 

клубы дыма. В воздухе распространился запах гари.

— Что там горит? — спросил я.

— Не спрашивайте, — ответил Борух, так звали на-

шего нового знакомого, — там сжигают тела ваших то-

варищей, которые прибыли с вами.

У меня потемнело в глазах. А Борух продолжил:

— Вы не первые и не последние. День через день сюда 

прибывают эшелоны по две тысячи человек каждый. 

А лагерь существует уже около полутора лет. Подсчитать 

сами можете. Сюда поступали евреи из Польши, Чехосло-

вакии, Франции, Голландии. Но из Советской России 

впервые вижу.

Борух был старый лагерник, один из немногих, кто 

находился здесь уже в течение года. Его работа заклю-
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чалась в сортировке вещей, снятых с убитых. Он много 

знал, и от него нам стало известно, куда исчезают наши 

товарищи и как это делается.

Простыми словами, как будто речь идет об обыден-

ных вещах, он рассказывал, и мы, только что прибыв-

шие сюда, но уже достаточно пережившие, слушали его 

с содроганием.

— Лагерь в Собиборе построили по специальному 

приказу Гиммлера, — начал свой рассказ Борух. — Он 

начал функционировать 12 мая 1942 года. Проект под-

готовил эсэсовский инженер Томолс. Руководили стро-

ительством главный инспектор лагерей смерти Голь-

цаймер и инженер Мозер. Сам Гиммлер посетил лагерь 

в июле 1943 года. После его посещения стали сжигать 

тысячи человек в день.

Эта «фабрика смерти» находится между Влодавой 

и Хелмом. Она окружена четырьмя рядами проволоч-

ных заграждений, высотой в три метра. За проволочны-

ми заграждениями находится заминированное поле 

шириной в пятнадцать метров и ров, заполненный во-

дой. В самом лагере много сторожевых вышек и охран-

ных постов.

В первом лагере, куда нас отсортировали, располо-

жены мастерские: сапожные, портняжные, столяр-
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ные. Здесь же находятся два дома для немецких офи-

церов.

Как только вас отделили и привели сюда, остальных 

увели во второй лагерь. Вам повезло. Обычно туда на-

правляют всех прибывших, никого не оставляют. 

Из первого лагеря имеется проход во второй лагерь, 

куда гонят основную массу прибывших лагерников. 

Там им приказывают положить привезенные с собою 

узлы и раздеться, чтобы идти в «баню». У женщин от-

резают волосы. Все делается тихо и быстро. Потом про-

исходит сортировка и упаковка их вещей. 

А людей отправляют в третий лагерь, в так называе-

мую «небесную дорогу». В третьем лагере истребили 

уже около полумиллиона евреев.

Женщины идут вместе с детьми в одних нижних ру-

бахах. За ними, на расстоянии ста шагов, под усилен-

ной охраной, идут совершенно голые мужчины. Вот 

там, недалеко от места, откуда виден дым, и находится 

«баня».

Там имеются два здания: одно для женщин и детей, 

второе — для мужчин. Внутреннее устройство этих по-

мещений я сам не видел, но рассказывали, кто знает. 

На первый взгляд, там устроено все так, как положено 

быть в бане: краны для горячей и холодной воды, бочки 
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для мытья… Как только люди входят в «баню», за ними 

немедленно запирают двери и сверху начинают спус-

каться густые, темные клубы дыма. Раздаются душераз-

дирающие крики. Но продолжается это недолго. Вскоре 

крики переходят в клокотание, хрип, люди, задыхаясь, 

корчатся в предсмертных судорогах. Матери собствен-

ным телом пытаются прикрыть детей. «Банщик» следит 

через маленькое окошечко в потолке за ходом «проце-

дуры». Пятнадцать минут — и все кончено. Тогда от-

крывается пол и мертвые тела вываливаются в вагонет-

ки, заранее подготовленные в подвальном помещении 

«бани». Нагруженные вагонетки выкатывают из подва-

ла. Все делается быстро и организованно, по последнему 

слову немецкой техники. Тела складывают в определен-

ном порядке, обливают горючей жидкостью и поджига-

ют. Если не завтра, то через неделю или месяц…

В начале весны муж и жена пытались бежать. Их 

расстреляли, и вместе с ними было расстреляно еще сто 

пятьдесят человек, работавших в том же лагере.

Была неудачная попытка прорыть подземный ход.

Был случай, когда два коммуниста, работавших в бли-

жайшем лесу с группой лагерников, задушили охранни-

ка и бежали. Всех остальных из той группы доставили 

из леса и расстреляли.
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Свыше семидесяти евреев из Голландии решили 

подкупить охранника. Руководителем этой группы был 

журналист, которого они звали «Господин капитан». 

Сколько немцы ни пытали его, он никого не выдал 

и до последней минуты говорил, что собирался бежать 

один. С того времени стали три раза в день пересчиты-

вать лагерников, и делает это не кто-нибудь, а сам на-

чальник лагеря обершарфюрер Френцель.

Рассказав это все, Борух ушел, добавив, что сам он муж-

ской портной, работает во втором лагере уже больше года.

В ту ночь нам не спалось. А когда уснули, я во сне 

так кричал, что лежавшие рядом со мной Цыбульский 

и Лейтман проснулись и разбудили меня. Борис закрыл 

мне рот рукой и шепнул:

— Замолчи, ты так кричишь, что может услышать 

обер-ангел смерти Френцель.

Я его оттолкнул:

— Ну и лапа у тебя, можешь и лошадь задушить.

— Я таки был когда-то возчиком и, кажется, единствен-

ным, кто обходился без кнута. Теперь прошу тебя, не тяни 

долго, только распорядись — и ты увидишь, как я их задушу.

Я его перебил:

— Не болтай и усни.
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Борис уснул, а мы с Лейтманом продолжали поти-

хоньку разговаривать.

— Саша, что же будет? Борух намекнул, что вся 

надежда на коммунистов, на советских людей и что-

бы не думали только о себе. Если бежать — так всем 

вместе.

— Да, Шлойме, и я так думаю…

Приведу рассказ варшавского парикмахера Бара 

Файнберга, проработавшего в Собиборе семнадцать 

месяцев. Этот рассказ был записан мною в 1944 году, 

когда я уже находился на свободе, и он дополняет кар-

тину ужасов, царивших в лагере смерти.

«Я работал во втором лагере, где находятся скла-

ды, — рассказывает Файнберг. — Сейчас же, как осуж-

денные на смерть раздевались, их вещи относили туда: 

отдельно обувь, верхнюю одежду и т. д. Там их сортиро-

вали и упаковывали. Ежедневно из Собибора отправля-

ли десять вагонов, груженных одеждой, обувью, мешка-

ми женских волос. Документы, фотографии и другие 

бумаги, а также малоценные вещи мы сжигали. Когда 

никто за нами не следил, мы бросали в костер и деньги, 

и драгоценности, обнаруженные в карманах одежды, 

чтобы немцам они не достались.
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Во втором лагере построили три барака специально 

для женщин. В первом бараке они снимали обувь, во вто-

ром — одежду, в третьем им стригли волосы. Меня назна-

чили в третий барак парикмахером, нас было двадцать че-

ловек. Мы стригли и складывали волосы в мешки. Немцы 

говорили женщинам, что это делается в целях гигиены.

Многое мне довелось видеть в этом лагере. В июне 

1943 года из Белостока прибыл эшелон, битком набитый 

голыми людьми. Видимо, немцы решили для себя, что 

в таком виде пленные не побегут. Живые и мертвые впе-

ремешку. В дороге им не давали ни пищи, ни воды. Когда 

человек был очень слабым, но еще в сознании, еще ды-

шал, — его уже обливали хлорной известью. Чего только 

не творили эсэсовцы в лагере! Топтали маленьких детей 

своими сапогами, размозжали им черепа, на беззащит-

ных натравливали собак, которые рвали куски мяса 

из живых людей. На территорию третьего лагеря нас 

не пускали, но мы знали, что там происходит.

Однажды был такой случай. Машина, подающая газ 

в “баню”, неожиданно испортилась, как раз тогда, когда 

там находились люди. Несчастные взломали двери и ста-

ли разбегаться, часть бежавших расстреляли во дворе, 

остальных загнали обратно в “баню”. Механик исправил 

машину, и все пошло своим порядком.
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Восемнадцатилетняя девушка из Влашима, идя на 

смерть, крикнула на весь лагерь:

— Вам за все это отомстят! Советы придут и с вами, 

бандитами, рассчитаются беспощадно.

Ее забили насмерть прикладами.

Еврейский парень из Голландии, сортируя вещи, од-

нажды узнал одежду своих родных. Он выбежал во двор 

и там, в огромной толпе людей, которых вели на смерть, 

увидел всю свою семью.

В северном лагере, где мы находились, работы оста-

лось  примерно на один месяц. 

...В тот день фашисты взяли пятнадцать человек и 

всыпали по двадцать пять розог, при этом подвергав-

шийся порке должен был сам считать удары. Если кто 

ошибался, сбиваясь со счета, порка для него начина-

лась сначала.

На второй день такой же экзекуции подверглись 

двадцать пять человек.

Один из ребят сказал мне со слезами на глазах:

— Не знаю, кто счастливей: те ли, — он показал глаза-

ми на третий сектор, — для которых все заканчивается 

через несколько десятков минут, или мы, которые на пути 

к смерти должны вытерпеть столько страданий…»

Да… Столько лет прошло, а помнится каждый день…
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25 сентября

Получено срочное задание — выгрузить уголь. 

На «обед» нам дали считаные минуты. Френцель все вре-

мя стоял около повара и подгонял его палкой, чтобы тот 

скорее разливал в миски баланду. Увидев, что несколько 

сот человек еще не получили так называемый суп, Френ-

цель разозлился, выгнал повара во двор и заставил его 

сесть на землю, поджав под себя ноги и вытянув руки. 

Затем, насвистывая какой-то марш, Френцель принялся 

ритмично наносить удары палкой парню по голове. 

Кровь заливала лицо повара, но, боясь громко вскрик-

нуть, он только тихо стонал. Все мы видели это зверское 

избиение, но вмешаться не смели.

Несмотря на голод, постоянно мучивший нас, мно-

гие в тот день не смогли съесть свою порцию: казалось, 

она смешана с кровью нашего товарища…

26 сентября

Утром, получив по кружке кипятка, мы, сорок за-

ключенных, отправились в лес рубить дрова. Работа 

шла трудно. Голодные, измученные… не у всех хватало 

сил колоть суковатые чурбаки.
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Френцель расхаживал вокруг, помахивал плеткой 

и подгонял:

— Шнель! Шнель!

Вот он подкрался к рослому голландцу в очках. Тот 

на мгновение отложил топор, чтобы протереть очки,  — 

и тут же над его головой свистнула плетка, очки упали 

и разбились. А что он мог без очков? Вслепую, почти 

ничего не видя, он стал колотить топором по чурбаку.

Френцель еще раз стегнул его кнутом. Голландец за-

стонал, но даже не оглянулся. А садист, пьянея от на-

слаждения, продолжал его истязать.

Я стоял метрах в пяти от них и видел все происходя-

щее. На какое-то мгновение я даже опустил топор. 

Френцель тут же заметил это и подозвал меня:

— Ком!*

Делать нечего, пришлось подойти. Я хотел одного: 

чтобы этот выродок видел, что я его не боюсь. Я выдер-

жал его наглый, издевательский взгляд. Он грубо оттол-

кнул голландца и произнес на ломаном русском языке:

— Русский солдат! Я вижу, тебе не нравится, как 

я наказываю этого лентяя. Так вот, даю пять минут, 

чтобы ты расколол этот чурбак. Если расколешь — дам 

* Подойди! (нем.)
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пачку сигарет. Если опоздаешь хоть на мгновение — 

получишь двадцать пять ударов.

Он ядовито ухмыльнулся, отступил на несколько ша-

гов, снял с руки золотые часы и взглянул на них.

Пока он все это проделывал, я успел внимательно ос-

мотреть чурбак, чтобы понять, с какой стороны мне будет 

удобнее колоть его. С каким удовольствием я опустил бы 

сейчас топор на голову убийцы!

— Начинай!

Чурбак весь в сучках, узловатый, твердый. Я напрягаю 

последние силы. Удар, еще и еще удар! Чурбак расседает-

ся надвое. Остальное дается мне уже значительно легче.

Хотя день был холодный, я весь покрылся потом. Сердце 

готово было выпрыгнуть из груди, ломило руки и поясницу.

Подняв голову, я увидел, что Френцель подает мне 

пачку сигарет.

— Четыре с половиной минуты, — сказал он, наде-

вая часы. — Я обещал, получай.

Но я не мог заставить себя принять подачку из его 

рук. Разум подсказывал: «Возьми, не то восстановишь 

Френцеля против себя, а это может отразиться на деле, 

которое ты задумал». Но сердце говорило: «Нет! Эти 

руки только что истязали твоего товарища!»

— Благодарю, не курю, — ответил я.
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Френцель ушел куда-то и вернулся минут через двад-

цать. Теперь он держал полбуханки хлеба и кусок мар-

гарина.

— Русский солдат, бери!

Я вновь увидел его злые холодные глаза, его кривую 

усмешку, не обещавшую ничего хорошего.

Никогда дьявол еще не искушал меня так, как сей-

час, когда я смотрел на этот хлеб и маргарин. Как хоте-

лось есть! Но…

— Очень благодарен. Питания, которое я здесь полу-

чаю, мне вполне хватает.

Френцель уловил иронию, прозвучавшую в моих 

словах. Усмешка сползла с его сытого лица. Он задумчи-

во и в то же время с угрозой переспросил:

— Значит, не хочешь?

— Благодарю, я сыт.

Френцель судорожно сжал в руке плетку, но что-то 

удерживало его от того, чтобы ударить меня, как он это 

делал обычно раз по сто в день. Он стиснул зубы, резко 

повернулся и ушел.

Когда он скрылся из виду, ребята подбежали ко мне:

— Почему не взял?

— Ведь он тебя избить мог!

— Что избить! Убить!
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— Ты бы и сам поел, и нас бы не обделил — дал бы 

по шматку…

Но другие говорили:

— Ты правильно сделал!

Я смотрел на моих товарищей, и сердце разрыва-

лось на части. Хотелось сказать им: «Держитесь, ребя-

та! Выше головы! Пусть враги чувствуют, что мы оста-

емся людьми».

Но они и так понимали меня. Без слов.

27 сентября

Прибыл очередной эшелон. Мы работали в северном 

лагере, немцы занимались новой партией лагерников, 

и наблюдение за нами было ослаблено. С лопатами 

в руках мы стояли и смотрели, что происходило в том 

лагере, где находилась «баня». Тишина, никакого дви-

жения. Вдруг раздался душераздирающий крик женщи-

ны, множества женщин, плач детей, крики «мама!». 

Скоро голоса людей смешались с гоготанием, всполо-

шившихся гусей. Впоследствии мы узнали, что в том ла-

гере держали триста гусей и во время работы «бани», их 

гоняли, чтобы своим гоготом гуси заглушали истошные 

крики людей.
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Я стоял как парализованный. Испытывал ужас от бес-

помощности. Первый вывод — надо на что-то решиться.

Ко мне подошли Шлойме Лейтман и Борис Цыбуль-

ский, бледные, подавленные. Цыбульский сказал:

— Саша! Надо бежать отсюда. До леса двести метров. 

Немцы заняты. Охрану у ограды уложим топорами.

Я ответил:

— Нам, может, удастся бежать. А что будет с осталь-

ными? Их сразу расстреляют. Если бежать — то всем 

сразу. Чтобы здесь никого не осталось. Часть, безуслов-

но, погибнет, но кто спасется — будет мстить.

— Ты прав, — согласился Цыбульский, — но откла-

дывать надолго нельзя. Дело идет к зиме. На снегу оста-

ются следы, и вообще зимой труднее находиться в лесу.

— Если вы мне доверяете, — сказал я, — ждите и мол-

чите. Никому ни слова. Наступит время — скажу, что 

нужно делать.

Со многими из теперешних собиборовцев я был тес-

но связан еще по минскому лагерю. Особенно близко 

подружился я со Шлойме Лейтманом. Он мебельщик 

из Варшавы, коммунист, несколько лет сидел в поль-

ских тюрьмах. После нападения гитлеровской Герма-

нии на Польшу в 1939 году переехал в Минск. Невысо-
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кий, худой, с глубоко посаженными глазами. Обладал 

острым и подвижным умом и неимоверной внутрен-

ней энергией. Имел прекрасный подход к людям и мог 

влиять на них своим словом. В трудные минуты люди 

обращались за советом к нему.

В прошлом мы вместе уже обдумывали побег, чтобы 

найти дорогу к партизанам. Теперь же речь шла о мас-

совом бегстве. Это более ответственно. Надо было все 

хорошо продумать и осторожно подготовить.

Прибытие советских военнопленных в Собибор вы-

звало у лагерников большой интерес. Здесь знали, что 

где-то идут бои с фашистами. И вот прибыли люди, 

правда, давно уже оторванные от фронтовых событий, 

но все-таки они принесли с собою их дыхание, боевой 

опыт. На нас смотрели с любопытством и надеждой, 

прислушивались к каждому нашему слову, понимали, 

что среди нас должны быть люди, которые смогут взять  

на себя инициативу действий.

Из бесед со старыми лагерниками и из моих соб-

ственных наблюдений я составил себе общее пред-

ставление о внутреннем устройстве лагерей. Узнал, 

где находится оружейный склад, гараж, где размеще-

ны офицеры. Но меня интересовало главное: что пред-

принять, чтобы спастись.
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28 сентября

Во время обеда к Шлойме Лейтману подошел Борух.

— Здравствуйте, как работается?

— Понемножку — как часы. Заводят, и они идут. 

Вот свисток на обед, надо готовиться.

— Подождите, мне надо поговорить с вашим това-

рищем.

— С кем именно?

— С тем, что не понимает по-еврейски. Приходите 

с ним вечером в женский барак.

— Чего это в женский?

— Красивый парень. Почему не провести немного 

времени с женщинами?

Раздался второй свисток, и мы разошлись по местам.

На работе Шлойме шепнул мне, чтобы я вслед за ним 

попросился в уборную. Я так и сделал. Там он мне пере-

дал разговор с Борухом.

— Девушки хотят с тобой познакомиться, — сказал 

мне Шлойме.

— А ну их к чертям.

— А я думаю, что нужно. Не зря он приходил и гово-

рил об этом.

— Кто он?
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— Говорят, портной, его зовут Борух.

— Хорошо, пойдем вместе.

Я понял, что под предлогом ухаживания за какой-

нибудь девушкой можно будет держать с ним связь, 

не вызывая подозрений…

Вечером мы отправились в женский барак. Сто пятьде-

сят еврейских женщин и девушек из разных стран находи-

лись здесь. Как только мы вошли, нас окружили со всех 

сторон. На наше приветствие нам ответили по-русски и 

по-польски, по-чешски и по-румынски, на немецком язы-

ке, на французском, на голландском.

Всего несколько часов назад отсюда забрали в тре-

тий лагерь тех, кто уже не в состоянии сортировать 

и упаковывать одежду. Но кто из оставшихся в этом ба-

раке женщин мог быть уверен, что завтра и с ней не слу-

чится что-либо, и тогда одна дорога: Иммельштрассе*.

Посыпались вопросы о Советском Союзе, о фронте, 

когда закончится война, кто победит?

Я оглядывал их всех. Думал, с чего начать. Мой взгляд 

упал на молодую, невысокую девушку с коротко стри-

женными каштановыми волосами и большими грустны-

ми глазами. Я подошел к ней, она отодвинулась, освобо-

дила возле себя место, приглашая сесть.

* Дорога в небеса (нем.).
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— Как вас зовут? — спросил я ее по-русски.

— Вас?* — откликнулась она.

Я немного знаю немецкий и повторил свой вопрос. 

Она ответила:

— Люка. — И добавила: — Расскажите, что делается 

на фронте. Вся надежда на вас.

Я говорил по-русски. Шлойме переводил на идиш, 

а другие — на прочие языки.

— Немцев разбили под Москвой, Сталинградом, Кур-

ском, рассказывал я. — Советские дивизии приближаются 

к Днепру. В тылу у немцев, в Белоруссии, на Украине, 

в Польше действуют партизанские отряды, в Варшавском 

гетто было восстание. 

Правда, я был мало осведомлен, но те, кто слушали, 

знали еще меньше. Прозвучал вопрос:

— Если так много партизан, почему они не нападают 

на наш лагерь и не освобождают нас? Тут ведь до леса 

рукой подать…

— Не забывайте, — сказал я, — что немецкая армия 

еще сильна. У партизан свои задачи — бить фашистов. 

Вывести столько людей из оккупированных районов 

партизаны не могут. О себе мы сами должны позабо-

титься…

* Что? (нем.)
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Оказалось, что последние слова слышали не только 

женщины, но и капо Бжецкий, который несколько ми-

нут назад незаметно вошел в барак.

29 сентября

В 6 часов утра собрали нас всех, сколько было в лаге-

ре, — шестьсот человек мужчин и женщин, построили 

в колонну и повели к внутрилагерной железнодорожной 

ветке. Там стояло восемь больших платформ, груженных 

кирпичом. Было приказание выгрузить кирпич. Каждый 

берет шесть-восемь штук и бегом относит их на расстоя-

ние в двести метров, там складывает и снова бежит за кир-

пичом. За малейшую неповоротливость стегали кнутом. 

Все делалось в спешке, в толкотне. На каждую платформу 

поставили по 70—75 лагерников. Мы наступали друг другу 

на ноги, толкались. Если не поймаешь брошенный с плат-

формы кирпич, получишь двадцать пять розог.

Задержался на минуту — тоже пороли. В воздухе 

стоял свист от хлыстов, бьющих по людям. Все вспоте-

ли, тяжело дышали, глаза устремлены в одну точку — 

на кирпич: получить, отнести и положить.

Через пятьдесят минут все восемь платформ были 

разгружены. По окончании работы нас построили в ко-
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лонну и увели. Немцы спешили, ожидался эшелон с но-

выми жертвами.

2 октября

Восемьдесят человек отправили в северный лагерь. 

Здесь нас разбили на две группы. Сорок человек поста-

вили на рубку дров, остальные, в том числе я и Шлой-

ме, работали в бараке. Вскоре с рубки к нам подошел 

один лагерник и заявил:

— Саша, мы решили бежать, и немедленно.

— Как? Кто сказал?

— Мы договорились. Здесь осталось всего пять охран-

ников. Мы их перебьем и прорвемся в лес.

Такой легкомысленный шаг мог бы очень навре-

дить. Я старался доказать парню, почему нельзя это де-

лать.

— Легко сказать. Охранники ведь не стоят все вмес-

те. Одного убьете, а второй откроет стрельбу. А чем вы 

перережете проволоку? А как вы пройдете минное 

поле? Достаточно, чтобы вы задержались на несколько 

минут, и немцы могут принять необходимые меры. Мо-

жет быть, кому-нибудь из вас и удастся прорваться, но что 

будет с теми, кто работает в бараках? Они ничего не зна-
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ют, и их безусловно расстреляют. Вы говорите, что сейчас 

легко бежать. Я не уверен, что это так легко. Полагаю, что 

при хорошей подготовке можно сделать больше даже 

в более сложной обстановке, чем необдуманно при отно-

сительно легких условиях. Делайте что хотите, я вам ме-

шать не буду, но я с вами не пойду.

Видимо, мои слова повлияли. Все опять взялись 

за работу.

Вечером я встретился с Борухом. Он начал с того, 

что мои слова в женском бараке «о себе мы сами долж-

ны позаботиться» произвели сильное впечатление. Все 

поняли мою мысль. Но в тот момент в барак вошел вы-

сокий худой капо Бжецкий. Всегда у него прижмурен 

один глаз. 

Борух забеспокоился:

— Это нехороший человек. Его надо остерегаться.

— А у меня нет причин остерегаться. Я ничего не со-

бираюсь делать, кроме того, что мне приказывают.

— Я понимаю. Вы должны так ответить. Но мы все-

таки должны договориться, — сказал Борух.

— Френцель как-то дал понять, что имеются указа-

ния Гитлера оставить определенный процент евреев. 

Мы, рабочие лагеря, наверно, входим в этот процент. 

Представьте себе, что имеются такие дураки, которые 
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верят этому. Насколько я понимаю, вы не будете сидеть 

сложа руки. А подумали вы, что с нами будет, если вы 

сбежите? Немцы не допустят, чтобы тайны этого лагеря 

смерти дошли до мировой общественности. Если кто-то 

покажет дорогу к бегству, так нас всех ликвидируют, 

это ясно.

— Скажите, вы давно уже здесь в лагере? — спро-

сил я.

— Около года.

— Значит, вы тоже верите немцам, что вас не убьют. 

И я так же верю, как и вы. Почему же вы думаете, что 

я собираюсь бежать?

— Не спешите, — схватил меня за руку Борух. — По-

дождите еще минуту. Вас удивляет, почему мы до сих 

пор не бежали? Так я должен вам сказать, что мы 

об этом не раз думали, но не знали, как сделать. Вы — 

советский человек, военный, берите это на себя. Ска-

жите, что делать, и мы вас послушаем. Я понимаю, вы 

боитесь меня. Мы так мало знакомы. Но, так или ина-

че, мы должны договориться. Давайте играть в откры-

тую. Вы же сами не будете бежать, оставив нас здесь 

на произвол судьбы.

— Но вы ведь находитесь здесь больше года. Что вы 

сделали?
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— Я вам доверяю. Делали… Но нам нужен такой че-

ловек, как вы, мы хотим, чтобы ваш товарищ Шлойме 

Лейтман тоже вошел к нам в комитет.

Я взял его за руку.

— Значит, в лагере есть подпольный комитет?

— Нет, но имеется группа. Она мне поручила свя-

заться с вами.

— Кто туда входит?

— Кроме меня те, кто работает вместе со мной 

во втором лагере: старший швейной мастерской Юзеф, 

сапожник Якуб, столяр Янек.

Какое-то время я смотрел на него. Он стоял против 

меня — невысокий, плотный, умное, серьезное лицо. Он 

мне понравился.

— В любом случае, я вам благодарен за предупрежде-

ние о Бжецком, — сказал я. — Вы уже давно в лагере. Мо-

жет, знаете, как заминировано поле за оградой, как час-

то и в каком порядке?

Оказалось, что лагерники, в том числе и Борух, помо-

гали копать ямки для мин. Мины расположены в шах-

матном порядке.

— А что это за двухэтажная развалина стоит по ту 

сторону заграждений? Это не замаскированный наблю-

дательный пункт?
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— Думаю, что нет. Когда-то там была мельница.

— Борух, скажите, вы тоже заметили, что немцы 

не доверяют охранникам?

— Конечно, когда они отправляются на пост, им вы-

дают только по пять патронов. Немцы держат патроны 

в помещении коммутатора, недалеко от центральных 

ворот. Там стоит немецкий охранник. Если требуется 

еще что узнать, скажите, мы всё сделаем.

— Наблюдайте за мельницей, ходит ли кто-нибудь 

туда. Это можно сделать с чердака столярной мастер-

ской. Проследите, происходит ли смена караула всегда 

в одно и то же время. В дальнейшем будем встречаться 

с вами в женском бараке, у Люки. То, что она не понима-

ет по-русски, может, и лучше.

Потом я пошел в женский барак. Обитатели барака 

сидели на нижних нарах. С ними проводили время «вос-

точники» — так звали советских. Люди изголодавшиеся, 

утомленные от непосильного труда, исполосованные 

кнутами, обреченные на смерть. Но стоило им немного 

отдохнуть, как наступало оживление, особенно здесь, 

в обществе женщин. Каждый старался распрямить спи-

ну, глаза блестели, раздавался смех, повсюду слышались 

оживленные разговоры.
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О чем только здесь не говорили… О войне и как 

пойдут дела на фронте, о странах и городах, о науке 

и технике, о театре, музыке, литературе, о противоре-

чиях человеческой природы, о будущем. Здесь смея-

лись и плакали, целовались. И оживали давно забытые 

чувства: любовь, ревность и другие переживания — 

всё, чем живо человеческое сердце.

Мы подошли к Люке. В ней было что-то такое, что вы-

зывало к себе доверие. Оказалось, она из Голландии. 

Мне только неясно было, как мы поймем друг друга. 

Но тут же я подумал, что, может быть, для начала это 

и лучше. Сидя возле нее, я смогу разговаривать с людь-

ми свободно обо всем, что мне нужно. Мы разговори-

лись. Я говорил по-русски. Люка по-немецки. Шлой-

ме — на идиш. Так что беседовали с Люкой через него, 

и нередко получалась забавная путаница, что вызывало 

смех, и у нас, и у тех, кто сидел поблизости и слышал 

наш разговор «втроем».

С этого времени мы стали видеться с Люкой каж-

дый вечер. Понемногу мы научились понимать друг 

друга. С одного моего слова она догадывалась, что я  

хочу сказать. Несмотря на свою молодость, она уже 

многое пережила.
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5 октября

Прошло несколько тяжелых дней, в течение кото-

рых прибыло два новых эшелона с жертвами. Опять го-

готали гуси. В один из таких вечеров сидели мы с Лю-

кой во дворе на штабеле досок. Она много курила. Я ее 

спросил:

— Люка, сколько тебе лет?

— Восемнадцать.

— А мне тридцать пять, ты могла бы быть моей до-

черью. Я гожусь тебе в отцы, поэтому ты должна меня 

слушаться.

— Пожалуйста, я готова.

— Брось курить. Мне это неприятно.

— Не могу. Нервы. Знаешь, что это такое?

— Нервы и по-русски тоже нервы. И не нервы вино-

ваты в этом. Это плохая привычка.

— Не говори так. Ты знаешь, Саша, где я рабо-

таю? Во дворе с кроликами. Двор перегорожен дере-

вянным забором. Через щели забора я вижу всё… 

Сперва выпускают сотни гусей. Они идут так велича-

во… За гусями часами тянутся голые, сгорбившиеся 

люди — мужчины, женщины, дети. Их гонят партия-

ми, по восемьсот человек сразу — туда, в третий ла-
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герь, к кирпичным зданиям. Когда они туда входят, 

за ними закрываются железные ворота, затем вклю-

чается дизель и начинает поступать газ… Я смотрю, 

меня трясет как в лихорадке, но я не могу оторвать 

глаз. Иногда некоторые спрашивают: «Куда нас ве-

дут?» — словно их кто-то слушает и может им отве-

тить… А я дрожу и молчу. Крикнуть, сказать им, что 

их ведут на смерть? Разве этим я помогу? Наоборот, 

так они идут хотя бы без слез, без криков, не унижа-

ются перед убийцами. Но это так страшно, Саша, так 

страшно…

В этот вечер Люка рассказала…

Она не голландка. Она еврейка из Германии. Они 

жили в Гамбурге. Ее отец был видным немецким рево-

люционером. Когда Гитлер пришел к власти, отца хоте-

ли арестовать, но он скрылся. Мать пытали, требовали, 

чтобы она указала, где скрывается муж, чтобы назвала 

людей, посещавших их дом. Того же добивались от 

Люки, угрожали пытками. Она плакала. Но немцы от 

них ничего не добились. С помощью друзей отца по пар-

тии мама с детьми переехала в Голландию, а спустя 

некоторое время приехал туда и отец. У них был радио-

приемник, по вечерам в их доме собирались люди и слу-

шали передачи из Москвы. Потом немцы оккупировали 
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Голландию, и отец опять бежал. А мать и Люку с двумя 

ее братьями арестовали и привезли в Собибор. Братьев 

убили, а они с матерью живы, работают.

— Саша, скажи, вот здесь мы и закончим свою жизнь?

7 октября

Я через Шлойме передал Боруху, что хочу его ви-

деть. Он явился, и мы с ним сели играть в шахматы. 

Во время игры я его расспросил об организации охра-

ны. Борух дал мне полную информацию. Далее я его 

спросил, имеет ли он в швейной, сапожной и столяр-

ной мастерских и втором лагере верных людей, на ко-

торых можно опереться.

— Вы только скажите, когда и где, и все будет сдела-

но, — был ответ Боруха.

— Я имею в виду два варианта, — сказал я. — Пер-

вый: прорыть из столярной мастерской тоннель диаме-

тром в 75 сантиметров и выйти по ту сторону проволоч-

ных заграждений. Длина тоннеля должна составить 

85 метров. На эту работу потребуется двенадцать-пят-

надцать дней. Сложность этого варианта в малой его 

пропускной способности. При необходимости пропу-

стить через этот тоннель за одну ночь несколько сот че-
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ловек неизбежно возникнут споры между лагерниками, 

что может привести к провалу. Второй вариант — на-

пасть и уничтожить немецких офицеров, управляющих 

лагерем. Для этого требуется, чтобы в кузнице было из-

готовлено семьдесят ножей. Я их раздам наиболее 

сильным, и в случае провала у нас будет чем оборо-

няться. Для организации всего этого дела необходимо, 

чтобы я и Шлойме работали в столярной мастерской. 

Отсюда нам удобнее наблюдать и действовать.

— Хорошо, — сказал Борух, — по возможности все 

будет сделано. Теперь я должен вам еще кое-что сооб-

щить. В нашу группу входит Моня из молодежной ко-

манды. Их капо Геник почуял: что-то готовится, и по-

просил, чтобы и его включили в дело. Моня ему, 

конечно, ответил, что он не знает, о чем идет речь. 

Но Моня считает, что капо следует привлечь, хотя 

Бжецкий и большая собака.

— Что вы ответили Моне?

— Что без вас я не могу решить этот вопрос.

— Разумеется, — сказал я, — если бы капо были 

с нами, это был бы большой выигрыш. Немцы им до-

веряют, и они свободно ходят по лагерю. Но кто знает, 

может, они хотят подключиться, чтобы потом пре-

дать.
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Вмешался Шлойме:

— О капо мы вам еще скажем свое мнение, а теперь 

пора расходиться.

8 октября

Опять прибыл эшелон с людьми. Утром старший 

по столярной мастерской Янек вызвал из нашей колон-

ны к себе на работу трех человек. Среди них были 

я и Шлойме. Вечером Борух передал Шлойме сорок но-

жей. Началась подготовка операции.

9 октября

Утром Гриша получил двадцать пять розог за то, что 

колол дрова сидя. Это был вообще тяжелый день. 

До обеда тридцать человек подверглись порке.

Вечером Калимали прибежал расстроенный:

— Ты спишь, а восемь человек собираются сегодня 

бежать. Они меня тоже приглашают. Займись немед-

ленно этим делом.

— Ты что, с ума сошел? Чья это затея?

— Это задумал Гриша. Он сейчас в женском ба-

раке.
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Я отправился туда. В бараке застал много народу. 

Я подошел к Люке, взял ее под руку и пригласил выйти 

во двор, посидеть на досках. Но выйти из барака было 

не так просто. Меня окружили, и посыпались вопросы: 

что слышно? что будет?

— Я знаю столько же, сколько вы, — ответил я. 

А Грише негромко сказал: — Выйди на минутку во двор, 

Люка хочет с тобой поговорить.

И мы с Люкой вышли. Как только мы сели, появился 

Гриша.

— Люка, ты меня звала? Хочешь мне что-то ска-

зать? — обратился к девушке он.

Люка удивленно посмотрела на Гришу. Откликнулся я:

— Не она. Мне надо с тобой поговорить. Калимали го-

ворит, что вы собираетесь сегодня бежать.

— Давай и ты с нами, — предложил Гриша.

— А как вы думаете это устроить?

— Очень просто. Возле уборной слабое освещение. 

Там мы перережем проволоку, тихонько пролезем, 

снимем охрану и сбежим.

— Очень просто?! Представим себе, что вы уже по ту 

сторону. Но подумал ли ты о тех, кто остается здесь? Как 

только вы сбежите, немцы немедленно истребят осталь-

ных.
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— А кто виноват, что они здесь сидят и ничего не де-

лают?

— А ты им предложил какой-нибудь план?

— Я сюда попал недавно. А чего они здесь ждали?

— Вот что, Гриша, — твердо сказал я ему, — оставь-

те вашу затею. Здесь имеются люди, которые этим за-

нимаются. Не мешайте им.

— А кто занимается, может, ты? — спросил он на-

смешливо.

— Может, и я.

— А где ты этим занимаешься? Вот здесь, с ней 

на досках?

Я старался сохранить спокойствие.

— Вот что, Гриша, брось этот тон, — сказал я ему. — 

Хочешь, я тебя включу в список, получишь задание. 

Больше пока ничего не могу сказать.

— Мы больше ждать не хотим. Сегодня уходим.

— Раз так, — сказал я, — я с тобой иначе поговорю. 

Если бы никто ничего не делал, ты был бы прав. Но под-

готовка почти закончена. Это вопрос дней. Речь идет 

о том, чтобы вывести отсюда всех. Так ты хочешь 

со своей группой расстроить наш план, тебе на всех на-

плевать, потому что тебе кажется, что тебе и твоим 

нескольким друзьям удастся бежать? Нет, это не прой-
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дет. Предупреждаю тебя, что я повсюду расставлю лю-

дей, и если будет необходимо…

— Так что ты сделаешь? Убьешь меня?

— Если потребуется.

— Так нечего мне с тобой разговаривать, — заявил 

Гриша, повернулся и ушел.

Я попросил Люку подождать здесь, а сам направил-

ся в барак. Там я вкратце рассказал Шлойме о разгово-

ре с Гришей и распорядился немедленно поставить 

возле уборной парня, чтобы тот хорошенько наблю-

дал за происходящим у проволочных заграждений и, 

если что заметит, немедленно сообщил мне.

Потом вернулся к Люке.

— Саша, о чем ты говорил с Гришей?

— О глупостях.

— Неправда, вы так горячо спорили. Ты думаешь, 

я не понимаю твои разговоры с людьми, когда сидишь 

у меня? Я хорошо понимаю. Я тебе нужна только как 

ширма. Да, мне это ясно.

— Допустим, что так. Но ты ведь дочь коммуниста. Ты 

ведь сама сказала, что готова немцев резать на куски.

— Да, но я боюсь, Саша, а вдруг провалитесь? Тог-

да они всех нас загонят в третий лагерь. Ах, как бы вы-

рваться отсюда! Но это невозможно, невозможно.
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Она вся дрожала и все время повторяла: за что это 

нам? Почему нам жить не дают? Почему?

Я ее успокаивал:

— Люка, обещай, что никому не проговоришься, 

о чем мы с тобой только что говорили.

— Когда я была еще ребенком, — с досадой прогово-

рила она, — мне было тогда восемь лет, полиция меня 

мучила, добиваясь, чтобы я рассказала, где мой папа 

скрывается, а я молчала. А теперь… Эх ты, Саша…

Со слезами на глазах Люка убежала в свой барак.

10 октября

Вечером меня и Шлойме пригласили в слесарную 

послушать патефон, который охранники дали отре-

монтировать. Там было несколько лагерников и Бжец-

кий. Среди вещей уничтоженных людей оказалось 

несколько советских пластинок, их и проигрывали. 

Если бы нас накрыли, избили бы до смерти. Но такова 

жизнь в лагере — ты всегда на грани смерти. Кузнец 

Рейман выпекал оладьи из настоящей муки и посыпал 

их сахаром.

— Откуда вы взяли муку и сахар? — удивился 

Шлойме.



74

— Во втором лагере. Среди отобранных вещей об-

реченных попадаются продукты. Нам иногда удается 

немного припрятать для себя.

Бжецкий потеснился и пригласил меня и Шлойме сесть.

— Кушайте, — сказал он, пододвигая к нам тарелку 

с оладьями. 

— Спасибо, я не могу, — отказался Шлойме.

— А из чего, думаете, готовят обед, который нам 

дают? Из этих же продуктов. Других продуктов они 

на нас не расходуют.

— Казенный обед — другое дело. Может, вы и пра-

вы, но мы не привыкли, поэтому неприятно, извините.

Чтобы покончить с этим тяжелым разговором, я стал 

рассказывать о разных пластинках, которые когда-то 

мне пришлось слушать. Бжецкий несколько раз пытал-

ся завести о чем-то разговор, но беседа не клеилась. 

В конце концов он мигнул кузнецу, чтобы тот отнес па-

тефон в другую мастерскую, находившуюся в соседней 

комнате. Рейман взял патефон, и все пошли за ним.

— Саша, пойдем, — сказал Шлойме.

— Он сейчас подойдет, — ответил за меня Бжецкий.

Я заметил, что в слесарной мастерской только он 

стоит и все время смотрит в окно. «Значит, и капо тоже 

боится», — подумал я.
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— Я хочу с вами поговорить, — начал Бжецкий. — 

Вы, вероятно, догадываетесь, о чем.

— Почему вы думаете, что я догадываюсь?

— Чего вы так боитесь?

— К сожалению, — сказал я, — нам трудно догово-

риться. Я не понимаю ни по-еврейски, ни по-польски.

— С Люкой вы все-таки договариваетесь. Так что 

это препятствие отпадает. Я понимаю по-русски. Раз-

говариваю плохо, но если захотите, то поймете меня.

— Почему бы мне не хотеть? И вообще, что означа-

ют ваши уколы?

— Прошу вас, не перебивайте. Выслушайте меня, 

потом ответите. За последнее время в лагере что-то 

происходит. Люди стали беспокойные.

— Им есть отчего беспокоиться.

— Да, но до вашего прибытия это не было заметно 

в такой мере. Ясно, вы что-то готовите. Я скажу вам 

проще: вы готовите побег.

— Обвинить легче всего. Какие у вас доказатель-

ства?

— Вы это делаете очень осторожно, избегаете обще-

ства, мало говорите с людьми. Вы проводите время с Лю-

кой. Люка — хорошая ширма. Несколько дней назад вы 

бросили в бараке фразу: «О себе мы сами должны поза-
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ботиться». Потом эту фразу повторяли во всех уголках 

лагеря. Если бы я захотел, то только за эти слова вас бы 

уже не было на свете, но вы видите, что я никому ничего 

не сказал. Я знаю, вы считаете меня низким человеком. 

Не буду сейчас оправдываться перед вами. Хочу только 

сказать, что я знаю всё. Вы почти ни с кем не разговари-

ваете. Вместо вас говорит маленький Шлойме, умный 

парень. Вы спите рядом и имеете возможность обо всем 

договориться. Я обо всем догадался, но вас не выдал и, 

как видите, не собираюсь этого делать.

— Продолжайте, я вас слушаю, — сказал я, когда 

Бжецкий ненадолго умолк.

— Саша, — продолжал Бжецкий, — я вам предлагаю 

включить меня в дело. Вместе мы проведем операцию го-

раздо легче и удачнее. Мы, капо, имеем возможность 

в часы работы свободно передвигаться по лагерям, кроме 

третьего. Мы можем поговорить с кем надо, не навлекая 

подозрения. Вы подумайте, насколько мы можем быть 

полезны вам. Вы спросите, почему я вам это предлагаю? 

Очень просто. Потому что не верю немцу. Когда наступит 

момент ликвидации лагеря, мы будем стоять в одном 

ряду с вами. С нами покончат, как и с вами, это ясно.

— Хорошо, что вы это понимаете, — согласился я. — 

Но почему вы обращаетесь именно ко мне?
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— Потому что вы руководите этим делом. Вы ведь 

видите, что я это знаю. Зачем время тратить зря? Мы 

хотим вам помочь, мы хотим идти с вами.

— Кто это мы?

— Я и капо Геник.

— А Шмидт?

— Он может донести.

Я часто присматривался к Бжецкому. Пиджак рас-

стегнут, кепи набекрень, глаз с прищуром, ходит хозяи-

ном повсюду, всегда с нагайкой в руке, позволяет себе 

бить лагерников. Если девушка понравится ему, он ей 

спуску не дает, пока та не уступит. Но ни разу не слы-

шал я, чтобы он доносил немцам.

— Скажите, — спросил я его, — вы могли бы убить 

немца?

Бжецкий ответил не сразу.

— Если бы это нужно было для дела — да.

— А так просто, без всякой необходимости вот так, 

как они убивают сотни тысяч наших сестер и бра-

тьев, — вы могли бы?

Он немного подумал.

— Трудно сказать. Я об этом не думал. Ну, пора 

спать, спокойной ночи!

На этом наш разговор закончился, и он ушел.
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Что и говорить, капо были бы нам полезны. Но мож-

но ли им доверять? Бжецкий задумался, когда я ему за-

дал вопрос, убил ли бы он немца. Предатель ответил бы 

сразу, что на все готов. А далее, черт его знает, что он 

думает. Трудно залезть в чужую душу. Нужно посовето-

ваться с Лейтманом.

11 октября

Утром внезапно послышались душераздирающие 

крики и вслед за этим стрельба из автоматов. Сейчас же 

поступил приказ не выходить из мастерских. Были за-

крыты ворота первого лагеря, усилена охрана, крики 

и стрельба нарастали.

— Что могло случиться? — обеспокоился Шлойме.  — 

Мне кажется, что стрельба доносится из северного лаге-

ря. Может, ребятам не стерпелось и они дали деру?

— Нет, это не там стреляют, ближе, где-то здесь, 

во втором лагере. Я слышу женские крики. Видно, при-

был эшелон, но что бы означала стрельба?

Прошло много времени пока все успокоилось. Лишь 

к вечеру, часов в пять, мы узнали, что произошло.

Прибыл очередной эшелон. Когда люди уже были раз-

деты, они, видимо, догадались, куда их ведут, и, голые, 
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в страхе, побежали. Но куда могли они бежать? Они ведь 

были внутри лагеря, огороженного со всех сторон. 

Все ринулись к проволочным заграждениям, а там их 

встретили огнем из автоматов и винтовок. Много народу 

погибло от пуль, остальных загнали в газовые камеры.

На этот раз костры горели до поздней ночи. Высо-

ченное пламя освещало своим кошмарным светом 

и вечернее черное небо, и весь лагерь с округой. Немые 

от ужаса, смотрели мы на огонь, в котором пылали тела 

наших замученных братьев и сестер.

12 октября

Этот день на всю жизнь останется в моей памяти. 

Уже несколько дней как восемнадцать человек из лагер-

ников были больны. Утром в барак вошли немецкие  

офицеры во главе с Френцелем. Френцель приказал 

больным подняться и выйти из барака. Без сомнений, 

их повели убивать. Среди восемнадцати был один па-

рень из Голландии. Он еле стоял на ногах. Жена его, уз-

нав, куда ведут мужа, побежала за колонной с криками:

— Убийцы! Я знаю, куда вы ведете моего мужа. 

И меня берите с ним. Не хочу жить без него. Вы слыши-

те, подлецы? Не хочу…
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Она взяла мужа под руку и, поддерживая его, пошла 

вместе с колонной на смерть.

В обед мы условились с Шлойме собраться узким 

кругом сегодня в девять вечера, чтобы посоветоваться, 

как действовать дальше.

Совещание устроили в слесарной мастерской. При-

сутствовали: Борух, Шлойме, старший бригады столя-

ров Янек, старший портняжной бригады Гжев, сапож-

ник Якуб, Моня, я и еще двое.

Во дворе, у ворот первого лагеря, были расставлены 

люди для наблюдения за любыми передвижениями. 

Они должны были нас предупредить в случае необходи-

мости, чтобы мы успели разойтись. Там стояли Аркадий 

Вайспапир и Семен Розенфельд. Под неусыпным на-

блюдением Семена находились центральные ворота.

Прежде всего я рассказал о своем разговоре с Бжец-

ким и просил товарищей высказать свое мнение, следу-

ет ли его включить в нашу группу. Общее мнение было, 

что следует и нужно это сделать.

За Бжецким отправился Моня. Как только Моня 

с Бжецким переступили порог мастерской, я объявил, 

что начинаем совещание.

У Бжецкого на этот раз куртка была застегнута на все 

пуговицы. Он оглянулся по сторонам и спросил:



Братья Борис (Котя) и Александр Печерские 



Котя, Зина и Саша Печерские 

Печерский с дочерью, середина 30-х гг.



А. Печерский на сцене. 



А. Печерский. На обороте нижней фотографии сделанная
его рукой надпись: «1943». 



Собибор. Примерный план Собибуровского лагеря на 14.10.1943 г., 
сделанный по памяти А. Печерским 23.11.1944 г. 





Дарственная надпись А. Печерского на книге 
«Восстание в Собибуровском лагере».



С этой фотокарточкой Печерский прошел и фронт, и лагерь.
В центре (с куклами) — дочь Александра Ароновича.
Надпись на обороте сделана ее рукой. 



Сидят: А. Печерский с женой и внучкой. 
Стоят (слева направо): М. Лев — близкий друг 
Печерского, дочь Печерского, С. Розенфельд, 
А. Вайспапир. 60-е гг.

С. Розенфельд, А. Печерский, А. Вайспапир   



25-летие восстания в Собиборе. На встрече бывших 
узников лагеря смерти. Ростов-на-Дону, 1968 г. 
Надпись на обороте cделана А. Печерским.



На съемке фильма. Ростов-на-Дону, 1988 г. 
Надпись на обороте сделана А. Печерским.



А. Печерский, 1989 г. На переднем плане — подаренная Люкой 
в день восстания рубашка (предположительно принадлежавшая 
ее отцу). — В этой рубахе ты пройдешь через все опасности. 
И если ты пройдешь, то и мы будем жить…



«Курган из пепла» (фрагмент Мемориального комплекса 
лагеря смерти Собибор).

Плиты на памятнике у входа в Мемориальный комплекс «Собибор». 
На плитах надписи на английском, идиш, иврите, голландском, 
немецком, французском, словацком и польском языках. 
Ни упоминания об А. Печерском, ни плиты с надписью по-русски нет.



Бюрократическая отписка из Творческого объединения «Экран» 
от 14.07.1978 г. — в ответ на обращение Печерского, в котором он 
настаивал на том, что первыми художественный фильм о восстании 
в Собиборе должны создать именно советские кинематографисты. 



Письмо В. В. Познера, написанное 7 мая 1987 года в ответ 
на обращение Печерского по поводу отказа в выезде 
в Лос-Анджелес на премьеру голливудского фильма 
«Escape from Sobibor».



Мемориальная доска, 
установленная в 2007 г. 
на доме, в котором жил 
Александр Печерский, — 
единственное пока 
свидетельство официального 
признания подвига героя 
в странах бывшего соцлагеря.

Могила в Ростове-на-Дону.
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— Что, Саша, вы хотите меня испытать или только 

предупредить?

— Сейчас не время для пустых разговоров. Вы заслу-

жили, чтобы вас судили, и все-таки мы доверяем вам 

жизнь шести сотен людей. Зачем предупреждать? Вы 

сами хорошо понимаете, что вас ждет в случае провала… 

А теперь о плане восстания…

А мой план был такой: в первую очередь мы должны 

уничтожить офицерскую группу, управляющую лаге-

рем. Понятно, поодиночке, без малейшего шума. 

Но за короткое время, полагаю за час, не больше. Быст-

рее вряд ли получится, а растянуть на более длительное 

время — опасно, могут спохватиться, что кого-то не хва-

тает, поднимут тревогу.

Уничтожение немецких офицеров осуществляют са-

мые надежные люди из советских военнопленных, ко-

торых я лично знаю, и уверен, что на них можно поло-

житься. Ясно, что для такого дела требуются люди 

отважные, решительные, с твердой рукой. Минута ко-

лебания, провал только одного участника операции мо-

гут привести к гибели всех.

После обеда, в половине четвертого, капо Бжецкий 

под каким-либо предлогом отведет во второй лагерь  

трех человек, по моему указанию. Эти трое ликвидиру-
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ют там четырех гитлеровцев. Борух должен обеспечить 

явку, поодиночке, офицеров в помещение, где и будет 

всё осуществлено. Также надо обеспечить, чтобы в это 

время никто из лагеря не выходил. Кто попытается под-

нять шум — надо любыми способами заставить его за-

молчать, вплоть до уничтожения. К четырем часам опе-

рация во втором лагере должна быть завершена.

В четыре часа специально выделенная для этого 

группа людей перережет телефонную связь, идущую 

через второй лагерь к резерву охраны. Провод надо 

срезать с обоих столбов и обязательно спрятать, чтобы 

лишить возможности скорого восстановления связи.

В это время начинается уничтожение офицеров 

в нашем, первом лагере. Офицеров, также поодиночке, 

приглашаются в мастерские. В каждой мастерской их 

будут поджидать по два человека, которые осуществят 

их ликвидацию. До половины пятого все должно быть 

закончено.

В половине пятого Бжецкий с Геником построят 

в колонну всех лагерников, как будто для выхода на ра-

боту. Половина колонны должна направиться к выходу. 

В первых рядах пойдут наши «восстанники». Передние 

нападают на оружейный склад. Остальные идут даль-

ше, прикрывая нападение. Те, кто захватят оружие, на-
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гоняют колонну, опережают ее, снимают охрану у во-

рот и нападают на караульное помещение.

Может случиться, что охрана спохватится раньше, чем 

мы рассчитываем, и нам перережут дорогу к воротам и от-

кроют огонь из двух пулеметов, имеющихся у них. Если мы  

захватим оружие — вступаем в открытый бой, но, если 

не удастся, надо предусмотреть другой выход.

Недалеко от столярной мастерской, почти у самого 

ограждения, находится офицерский дом. Надо полагать, 

что если даже прилегающее к нему поле заминировано, 

то, скорее всего, сигнальными минами, не представляю-

щими опасности. Вот здесь, у офицерского дома, и надо 

прорвать проволочные заграждения. Передние должны 

бросать перед собой камни, мины взорвутся,  и дорога, 

хотя бы частично, будет очищена.

— Таков план, — в заключение обратился я к собрав-

шимся. — Мы с Шлойме продумывали этот план не раз. 

Лучших вариантов не видим. Пусть каждый из присут-

ствующих продумает, сможет ли он как следует обеспе-

чить то, что на него возлагается. Завтра вечером опять 

встретимся. Помните товарищи, что никому — ни жене, 

ни брату, ни кому-то другому вы не должны и словом об-

молвиться, о чем мы здесь говорили.

Обсуждения не было. Разошлись поодиночке.
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В последние дни я обратил внимание, что отправля-

ющемуся в караул наряду, утром выдают по пять патро-

нов каждому. И потом патроны передаются по смене. 

Значит, можно было сделать вывод, что охранники, на-

ходящиеся вне караула, не имеют патронов. Хотелось 

в этом убедиться, и я договорился с Бжецким, чтобы 

меня послали в барак, где размещаются охранники, 

произвести там какой-нибудь ремонт.

13-го утром в столярную мастерскую пришел Бжец-

кий и раскричался на Янека, почему в казарме, где на-

ходятся охранники, плохо закрываются двери.

— Откуда мне знать, — оправдывался Янек, — мы 

ведь не имеем туда доступа.

— Всегда у вас наготове оправдания! Дайте мне ко-

го-нибудь из мастеровых, и я сам его проведу.

Легко понять, что мастеровым, который взял ящик 

с инструментами и направился в казарму, был я. Сперва 

я обошел казарму, осмотрел все двери. Затем зашел 

в комнату, где никого не было, и прикрыл дверь, будто 

для того, чтобы ее проверить, а сам быстро открыл 

шкаф, где в углу стояла винтовка. Заглянул в магазин-

ную коробку — патронов нет. И патронташ, лежащий 

на полке, — пустой. В другом шкафу то же самое.
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Вернувшись в столярную мастерскую, я поднялся 

на чердак. Оттуда местность хорошо просматривалась 

и по ту сторону заграждений. Слева от лагерных ворот про-

ходила железная дорога, за ней — станция, а дальше — лес. 

Вдоль дороги валялись бревна. Напротив работали поля-

ки, возившие лес. Стало ясно: бежать надо вправо.

В этот вечер было принято решение: завтра, 14 октяб-

ря, — бежим.

Час  пробил

Редко когда в октябре месяце в этих краях бывают та-

кие солнечные и теплые дни, каким выдался день 14 ок-

тября 1943 года.

Ночью мы раздали ножи, а также несколько десятков 

изготовленных кузнецами по нашему заказу небольших 

топориков, таких, чтобы было удобно спрятать под по-

лой. Нуждающиеся получили теплую одежду. Когда 

и как идем, было известно только руководителям орга-

низации.

Я и еще семь человек работали в филиале столяр-

ной мастерской. Через окна филиала хорошо просма-

тривалась территория первого лагеря. В соседнем ба-
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раке работал на изготовлении нар Шлойме Лейтман 

с двадцатью отобранными красноармейцами, воору-

женными спрятанными под рубахами ножами.

Была договоренность: в 4 часа в швейную мастер-

скую должен явиться унтершарфюрер Берг на пример-

ку костюма, который ему там шили. В 4 часа 15 минут, 

с этой же целью, туда придет начальник лагерной охраны. 

Начальник третьего лагеря Гетцингер и обершарфю-

рер Грейшут к четырем часам приглашены в сапожную 

мастерскую. Ко мне в барак для осмотра изготов-

ленных шкафов должен прийти Френцель. В это же 

время унтершарфюрер Фридрих Гаульштих будет про-

верять работу Лейтмана. Явку четырех офицеров 

во второй лагерь под тем или другим предлогом обе-

спечивает Борух. Остальных офицеров тоже должны 

пригласить в мастерские.

Все, кому поручено осуществить ликвидацию офи-

церов, работали в этот день с Лейтманом. Он их пооди-

ночке направлял ко мне для инструктажа.

Первым явился Калимали-Шубаев. В 1940 году он 

окончил Ростовский институт инженеров транспорта. 

Это был высокий, стройный парень лет двадцати пяти, 

с копной черных кудрявых волос, малоразговорчивый, 

решительный, простой и хороший товарищ.
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— С тобой не надо много говорить, — сказал я ему. — 

Ты и Беня идете в швейную мастерскую. Берете с собой 

рубанок, топор и стамеску. Помни, все должно быть 

сделано так, чтобы немец не пикнул.

— Ясно.

— Иди. Желаю успеха.

Молча мы пожали друг другу руки, и он ушел. Я по-

просил его прислать ко мне Цыбульского.

— Борис, — обратился я Цыбульскому, — мы вместе си-

дели в «еврейском подвале» в Минске. Я тебя знаю лучше 

всех. Тебе поручается самое трудное задание. С тобой идет 

Михаил. Бжецкий отведет вас во второй лагерь к Боруху. За-

хватите с собою топоры. Помни, Боря, твой удар — первый. 

Своим ударом ты должен подбодрить других. Если 

кто-нибудь из ребят не сможет, замени его другим. 

К этому никого не следует принуждать.

— Будь спокоен, Саша, все только ждут сигнала.

— Не забудь снять с убитых фашистов пистолеты. 

Иди, и чтобы было хорошо.

— Должно быть хорошо.

Бжецкий в этот день свирепствовал как никогда. Он 

расхаживал с резиновой трубкой от противогаза в руках 

и лупил ею направо и налево. Начальник охраны Грейт-

шуц подозвал его к себе и угостил пачкой сигарет.
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В два часа в первый лагерь явился унтершарфюрер 

Рыба и забрал Бжецкого и еще троих лагерников. Это нас 

расстроило. Унтершарфюрер был вооружен автоматом, 

а обычно на работу сопровождали без автоматов. Что бы 

это могло означать? Мы это связали с эпизодом, произо-

шедшим час тому назад, и это усилило наше беспокойство.

Янек утром надел свой лучший костюм. Ведь при-

дется бежать в чем стоишь, надо забрать хотя бы луч-

шее, что имеешь. Френцель его увидел и сказал:

— Ты что, свадьбу здесь справляешь? Чего ты так вы-

рядился?

Я побежал к Янеку в столярную.

— Сейчас же узнай, куда повели Бжецкого.

— Как?!

— Это ваше дело. Как бригадир ты можешь свобод-

нее распоряжаться, чем я.

Целый час прошел в страшном напряжении. Мы же 

знали, в каком мы положении.

В три часа пришел ко мне капо Геник Чепик и сооб-

щил, что Бжецкого с людьми взяли в северный лагерь 

складывать бревна. Так как они шли без охраны, то ун-

тершарфюрер взял с собой автомат.

— Вы знаете, что Бжецкий должен был отвести 

несколько человек во второй лагерь?
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— Знаю.

— Теперь придется вам это сделать.

— Это невозможно. Я не имею права туда ходить.

— Вы должны это сделать. Скажите, что Бжецкого 

нет и надо там что-то делать. Придумайте.

— Давайте лучше отложим на другой день, когда бу-

дет Бжецкий.

Было ясно, что откладывать даже на один день нель-

зя. Хотя подготовка шла в узком кругу, но все чувствова-

ли, что вскоре должно что-то произойти. 

На один из этих дней выпал Йом-Кипур*. Верующие 

люди молились, просили Бога. Кто-то сказал: «Не проси-

те Бога, просите Сашку, он скорее вам поможет». На что 

люди отвечали: «Мы просим Бога, чтобы он помог Саш-

ке». Вопросы «Что слышно?», «Что будет?» мне задава-

ли на каждом шагу. Я еле уворачивался от них.

Кроме того была еще одна причина, вынуждавшая 

нас поспешить. Вскоре должен был вернуться Гомер-

ский. Френцель со всеми своими выходками был игруш-

кой в сравнении с тем извергом.

— Нет, — сказал я Чепику категорически. — Для то-

го, что должно произойти сегодня, завтра — может быть 

* Судный день (иврит).
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уже поздно. Мы договорились, вы дали свое согласие. 

Отказаться в таком деле невозможно. Делайте, что 

я говорю.

В 3.20 капо Геник вошел к Лейтману в барак, и я ви-

дел, как он с Цыбульским и еще двумя лагерниками 

ушли в направлении второй территории.

Унтершарфюрер Эрнст Берг подъехал верхом к порт-

няжной мастерской раньше назначенного ему времени. 

Он соскочил с лошади, оставил ее с опущенными по-

водьями и вошел в мастерскую.

Внутри, по полученным мною впоследствии сведе-

ниям, события развивались так: когда унтершарфюрер 

вошел, все, как обычно, встали. Шубаев отошел к краю 

стола. У ножки стола стоял топор, прикрытый гимнас-

теркой. Унтершарфюрер снял пояс с кобурой вместе 

с пистолетом и положил на стол. Снял френч. Портной 

Юзеф сразу же подскочил с костюмом и стал его при-

мерять Бергу. Сеня пододвинулся к столу, чтобы, в слу-

чае необходимости, он смог перехватить пистолет. Под 

предлогом лучшего освещения, Юзеф повернул немца 

спиной к Шубаеву. В этот момент Шубаев ударил фашис-

та обухом топора по голове. Тот так заорал, что лошадь 

на дворе вздрогнула, навострила уши и рванулась. К сча-

стью, одному из парней удалось схватить лошадь за уз-
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дечку. От второго удара немец замолк навсегда. Труп 

задвинули под кровать и закрыли тряпками. Вытерли 

и накрыли следы крови на полу.

Сразу же после этого ко мне в барак прибежал Шу-

баев.

— На, возьми, — протянул он мне пистолет немца.

— Теперь, если даже кто захочет раздумать, уже 

не сможет. Спасибо тебе, Калимали.

Мы обнялись и расцеловались. Он спешил. Скоро 

должен был явиться в мастерскую «второй клиент».

— Беги, беги обратно. Как держались остальные ре-

бята?

— Прекрасно.

И Шубаев направился к себе. Через десять минут 

в швейную мастерскую заявился начальник общела-

герной охраны обершарфюрер Эрберт Хельм. Оттуда 

он уже не вышел. Сеня его уложил одним махом, как 

только немец переступил порог мастерской.

Точно к условленному времени, к четырем часам 

дня, явился в сапожную мастерскую начальник третье-

го лагеря обершарфюрер Гетцингер. Аркадий Вайспа-

пир ремонтировал табуретку. Гриша стоял у двери.

Обербандит был в хорошем настроении.
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— Сегодня солнечный денек. Солнышко греет хоро-

шо, — болтал он. — Ну как, сапоги готовы?

— Пожалуйста, — преподнес ему Якуб сапоги, — 

примерьте.

— Слушай, ты, Якуб, — сказал обершарфюрер, при-

меряя сапоги, — через пять дней я еду в Германию. Ты 

должен пошить для моей жены пару туфель, но помни…

— Надеюсь, что ваша жена останется довольна, — 

ответил Якуб.

Тут Аркадий ударил топором. Труп утащили за ноги 

в угол, накрыли тряпьем. Кровь засыпали песком. Всё 

делали очень быстро. Обершарфюрер Грейшуц уже шел 

за получением своего заказа.

В четверть пятого Цыбульский возвратился из второ-

го лагеря. Он был возбужден, но отнюдь не расстроен.

— Готово! Все четверо, — доложил он. — И телефон-

ная связь перерезана там, где нужно. Из второго лагеря 

никого не выпускают. Борух поддерживает там полный 

порядок. Он просит своевременно сообщить ему, когда 

выпускать народ.

— Где пистолеты?

— Два остались там, один у меня, один у Михаила.

— В порядке. Иди пока в барак к Лейтману.
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В четыре часа пришла Люка. Я ее вызвал.

— Люка, — сказал я ей, — через полчаса мы все бе-

жим. Оденься в мужское. В лесу в юбке тебе будет хо-

лодно и неудобно.

— Кто бежит? Как? Что ты такое говоришь, Саша?

— Люка, дорогая, не трать время на пустые разгово-

ры. Почти все офицеры лагеря уже перебиты. Никаких 

колебаний не должно быть, — уговаривал я ее.

— Да, да, я понимаю, Саша, но я напугана. Столько 

времени смерть стояла перед моими глазами, не обра-

щая на меня внимания. Делай, что считаешь нужным.

— Люка, видишь, мы стали с ними рассчитываться. 

Но это только начало. Подожди, нам бы вырваться от-

сюда. Будь бодра, сильна.

— Саша, я боюсь, боюсь, — говорила девушка как 

в лихорадке. Нет, не смотри так на меня… Я боюсь 

не за себя. Мне уже все равно, все равно… Но что станет 

с тобой, если все провалится? Ты себе представляешь, 

что палачи сделают с тобой?

Она обхватила мою шею, лицом уткнулась мне        

в  грудь и расплакалась. Но проявить мягкость в реши-

тельный момент было нельзя.

— Сейчас же возьми себя в руки! — сказал я со всей 

строгостью, на какую я только был способен. — Как 
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тебе не стыдно? Ты ведь дочь коммуниста. Иди и пере-

оденься. Будет сигнал, придешь и встанешь рядом 

со мной. Ты веришь мне?

— Да, Саша, верю.

— Вот я и говорю тебе: ты должна жить, и то, что мы 

делаем, — единственный путь к жизни. Ты понимаешь, 

Люка? Мы должны жить, потому что должны мстить. 

Беги скорее.

Она убежала и вскоре вернулась, переодетая в муж-

скую одежду. В руках у нее была метелка.

— Метелку я взяла на всякий случай, а вдруг меня 

спросят, что я здесь делаю, — оправдывалась она.

Люка вынула из-за пазухи мужскую верхнюю рубаху 

и дала мне.

— Зачем это? — спросил я.

— Надень.

— Я ведь в рубахе.

— Надень.

— Зачем?

— Саша, прошу тебя, надень. Она принесет тебе счастье.

— Люка, любимая, не надо, это суеверие. Да и неког-

да мне.

— Нет, ты наденешь! Ты должен! — заупрямилась 

она и стала стягивать с меня пиджак.
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— Если не хочешь сделать это ради меня, то сделай 

это ради своей дочери. Ты говоришь, что она тебе доро-

же всего на свете, так сделай это ради нее. В этой рубахе 

ты пройдешь через все опасности. А если ты пройдешь, 

то и мы будем жить.

Я быстро надел рубаху и положил конец разговору. 

Улыбкой радости засияло лицо девушки. Она меня по-

целовала в губы и поспешно выбежала из барака.

Французский еврей, работавший вместе со мной и на-

блюдавший эту сцену, подошел ко мне и серьезно сказал:

— Не смейся над рубахой. Это счастье. Люка принес-

ла тебе счастье.

В половине пятого вернулся из северного лагеря 

Бжецкий со своей группой. В это время показался 

во дворе унтершарфюрер Гаульштих. Шлойме Лейтман 

побежал к нему навстречу.

— Господин унтершарфюрер! Нам приказали за-

кончить нары, а у нас нет точных указаний. Столяры 

стоят без дела. Может, вы на минутку зайдете?

Гаульштих направился к бараку. За ним следовал капо 

Шмидт. Когда я это заметил, то выбежал к Бжецкому:

— Забери Шмидта. Он не должен войти в барак.

Бжецкий взял Шмидта за руку:

— Не ходи туда, — сказал он ему.
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— В чем дело?

— Если хочешь остаться в живых, не вмешивайся. 

Почти все офицеры уже перебиты. Следят за каждым 

твоим шагом. Не вмешивайся, говорят тебе.

С дрожью выслушал Шмидт слова Бжецкого. Губы 

его затряслись, он не мог произнести ни единого слова.

Лейтман пропустил Гаульштиха вперед и дал ему 

подойти к нарам. От первого же удара унтершарфюрер 

распластался на полу, раскинув руки. Маленький су-

хонький Шлойме так ударил топором фашиста, что 

не было надобности повторять удар.

Пора было уже подавать сигнал. Но еще был жив 

Френцель. Он не спешил явиться для осмотра шкафов. 

Некоторое время тому назад он проходил по террито-

рии, но в мастерскую не зашел. Глава лагеря еще не был 

обезглавлен.

Жестянщики пришли с металлическими трубами, 

к которых было спрятано шесть винтовок с патронами. 

Одна девушка принесла патроны к пистолетам. Она за-

брала их в квартире убитых офицеров. Сообщили, что 

Энгель, слесарь из Лодзи, убил в гараже, где сегодня ра-

ботал, унтершарфюрера Вальтера Рыбу. Немец вошел 

в гараж с автоматом. Это показалось Энгелю подозри-
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тельным, и он недолго думая уложил фашиста прямо 

на пороге. Эта история могла быстро получить огласку. 

Ясно, что дальше ждать нельзя. Но что делать с Френце-

лем?..

— Черт с ним, — решительно сказал Лейтман. Рань-

ше или позже, он свою порцию свинца получит и без 

нас. Пора убираться отсюда, время не ждет.

Минуту мы прислушивались. В лагере царила мерт-

вая тишина. Я велел Бжецкому подать сигнал. Тишину 

разрезал резкий свисток. Лейтман отправился во вто-

рой лагерь сообщить, что начинается выход.

Со всех сторон хлынули люди.

Заранее было выделено семьдесят человек, почти все 

наши, советские военнопленные, которые должны были 

напасть на оружейный склад. Поэтому они шли в передних 

рядах колонны. Но сотни людей, которые только догады-

валась о том, что что-то в лагере происходит, но не знали 

ничего конкретного об операции, теперь, в последнюю 

минуту поняли и стали напирать и толкаться. Каждый бо-

ялся остаться позади и стремился вперед. В таком беспо-

рядке дошли мы до центральных ворот первого лагеря.

И тут нам навстречу вышел начальник караула, по-

волжский немец.
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— Вы слышали свисток, так чего же вы толкаетесь, 

как стадо баранов?

Он не мог понять, почему сбор лагерников проис-

ходит с таким шумом, и стал орудовать кнутом напра-

во и налево. Ему уже почти удалось построить колон-

ну по пять человек в ряд. Но в этот момент он заметил, 

что кроме Бжецкого за ним следует еще несколько че-

ловек.

— Смотри, капо, как они все сейчас будут стоять, — 

крикнул он и взялся за кобуру.

Но в этот момент Розенфельд и еще несколько че-

ловек опустили на немца одновременно свои топоры, 

которые как по команде появились у них в руках.

Сдерживать возбужденную толпу было больше 

невозможно.

В это время к воротам стала подтягиваться колон-

на из второго лагеря. Некоторые женщины, потря-

сенные происходящим, от неожиданности подняли 

крик, кто-то был близок к обмороку, кто-то пустился 

бежать куда глаза глядят. Стало ясно, что построить 

людей в колонну невозможно. Тогда я громко крик-

нул:

— Товарищи, вперед к офицерскому дому, режьте 

проволочные заграждения!
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— Вперед! — кто-то поддержал меня.

Как гром раскатились по лагерю смерти выкрики лю-

дей. Шестьсот человек, измученные, истосковавшиеся 

по свободе, с криком «ура» рванулись вперед. В этом еди-

ном порыве объединились евреи России и Польши, Гол-

ландии и Франции, Чехословакии и Германии…

Лишь теперь охранники на вышках спохватились, что 

в лагере происходит что-то не то, и открыли стрельбу. 

Бывший майор Пинкевич и большая часть лагерников 

следом за ним кинулись к центральным воротам. Охран-

ник у ворот был сметен и раздавлен под напором людей. 

Восставшие отрыли стрельбу из имевшихся у них несколь-

ких винтовок, в фашистов полетели камни, в глаза им 

бросали песок, и все бежали, бежали к лесу. Но до леса 

многие не дотянули. Одни подорвались на минах, других 

догнали пули…

Советские военнопленные, следуя за мною, броси-

лись на оружейный склад, но ураганный пулеметный 

огонь охранников прижал нас к земле. Оставшиеся 

в живых фашисты бросились отбивать склад. У восстав-

ших было всего несколько винтовок и пистолетов, и это-

го хватило, чтобы заставить фашистов ползать на четве-

реньках, но оказалось недостаточно, чтобы захватить 

оружейный склад. Захват склада не удался.
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Почти у самых дверей склада я заметил начальника 

лагеря Френцеля, когда обершарфюрер пытался под-

няться с земли. Я в него выстрелил дважды, но не попал: 

видно, дало себя знать нервное напряжение.

За офицерским домом мы прорезали себе дорогу 

в заграждениях. Мой расчет, что поле за офицерским до-

мом заминировано только сигнальными минами, 

оправдался. Но вот недалеко от заграждений рухнули 

трое наших. Возможно, они погибли не от осколков, 

а от пуль, так как с разных сторон немцы вели по нам 

беспорядочную стрельбу.

Сам я вместе с несколькими вооруженными лагер-

никами немного задержался, чтобы прикрыть безоруж-

ных беглецов.

Кто-то ко мне обратился:

— Товарищ командир! Пора отходить.

Какой внутренней радостью откликнулись во мне эти 

слова «товарищ командир», которых я давно уже не слышал.

Мы стали уходить. Заграждения теперь остались по ту 

сторону минного поля. Пробежали сто метров, еще сто… 

Скорее бы проскочить вырубленную полосу леса, где ты как 

на ладони и являешься хорошей мишенью для пуль пресле-

дователей. Поскорее бы достичь леса, чтобы скрыться там.

…И вот наконец мы под защитой деревьев.
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Я остановился, чтобы перевести дыхание. Оглянулся 

назад и увидел, как отставшие мужчины и женщины, 

пригибаясь, продолжают бежать к лесу. Пули свистели 

всё чаще. Вот один упал лицом вниз. Другой подорвался 

на мине. Вот подкосило пулей женщину, которая была 

уже совсем близко от меня.

Где Люка, где Шлойме?

Большей части беглецов удалось вырваться из лаге-

ря. Но многие погибли в этой просеке между лагерем 

и лесом.

Постепенно уцелевшие стали собираться вместе. По-

сле кипящего котла, откуда мы только что вырвались, 

показалось, что укрывший нас лес дремлет. Из лагеря 

все еще доносилась стрельба. Нельзя, никак нельзя за-

держиваться, надо бежать дальше, и в разные стороны, 

небольшими группами. Польские евреи пошли на за-

пад, в сторону Хелма. Они и язык знали, и с местностью 

были знакомы, конечно, их тянуло туда. А мы, совет-

ские, — направились на восток. В тяжелом положение 

оказались евреи из Голландии, Франции, Германии — 

нигде на громадной территории, окружающей их, они 

ни с кем не могли объясниться.

Продолжающаяся ружейная и автоматная пальба 

служила нам ориентиром. Мы знали, что там — лагерь. 
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Телефонная связь была нарушена, и поэтому Френцель 

не мог так скоро вызвать подкрепление. Стрельба тем 

временем удалялась и наконец совсем стихла.

Уже стемнело, когда справа от нас опять послышались 

выстрелы, пока неблизко, глухо. Было ясно, что это уже 

погоня за нами. Ко мне подошли Вайспапир и Цыбуль-

ский.

— Где Люка, где Шлойме? — задавал я всем один 

и тот же вопрос.

Но никто ничего не мог ответить.

Я предложил продолжать отход всю ночь. Идти це-

почкой, друг за другом. Я шел впереди, за мною Цыбуль-

ский. Цепь замыкал Аркадий. Не курить, не разговари-

вать, не отставать, не убегать вперед. Когда первый 

ложится, следом за ним ложатся все остальные. Если по-

является ракета — сразу ложатся все. Что бы ни случи-

лось — не поддаваться панике.

Так мы шли. То с одной стороны, то с другой к нам 

присоединялись участники побега, и каждого я спра-

шивал, не видел ли кто Люку, Шлойме.

Никто их не видел.
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Мы  победили

Мы вышли из леса. Километра три шли открытым по-

лем. Неожиданно нам прегратил путь ров шириной 

в пять-шесть метров, заполненный водой. Похоже, глу-

бокий, вброд его не перейти. Пошли вдоль берега. Вдруг 

метрах в пятидесяти от нас мы заметили группу людей. 

Легли. Я поручил Аркадию разведать.

Аркадий пополз по-пластунски. Прислушался — кто-

то говорит с кавказским акцентом. Так мог говорить 

только наш Шубаев-Калимали! Так и есть. Шубаев со сво-

ей группой успел уже наскоро соорудить плот и перепра-

виться через ров на ту сторону. А там опять лес.

Аркадий вернулся с радостным сообщением. Мы пе-

реправились через ров, обрадовались встрече.

О Люке Шубаев тоже ничего не знал. Но Шлойме он 

видел. Шлойме был тяжело ранен еще до того, как до-

брались до леса, километра три он еще шел, но потом 

обессилел и уже не мог держаться на ногах. Просил 

пристрелить его. Польские евреи сказали, что берут его 

на себя, не оставят раненого. Вместе с Борухом попыта-

ются разыскать польских партизан. И Шубаев оставил 

с ними Шлойме, лежащего на носилках. По виду, Шлой-

ме вряд ли доживет до утра…
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Какая горечь, какая боль! Вырваться из лагеря и уме-

реть, оказавшись на свободе!.. Столько дней мы с ним 

пробыли вместе в лагере. Дни, равные годам. Жили как 

братья. О чем только мы с ним не переговорили по но-

чам, лежа рядом на нарах. Его ясный ум, спокойствие, от-

вага, преданность поддерживали меня в трудные мину-

ты. Восстание готовили мы вместе. Советовался с ним 

и о каждой мелочи, и о важных делах. Достаточно было, 

чтобы Лейтман кивнул головой, как я верил: иначе не мо-

жет быть. Шубаев передал мне от Шлойме последний 

привет, его благодарность… Кого надо благодарить за то, 

что мы сейчас на свободе, если не Шлойме? Что с ним ста-

ло? Получу ли я когда-нибудь весточку о нем?

А Люка? Ее подарок я носил на своем теле. Она мне 

так доверяла… Где она сейчас, что с ней стало?..

Теперь в нашей группе пятьдесят семь человек. Та-

кой большой группой трудно идти незаметно. Откуда-

то доносится шум — и все стихает. Затаив дыхание, 

пошли дальше. А тут вдруг одна женщина раскрича-

лась, как у себя дома:

— Мойше! Где ты?

Правда, не очень громко, только чтобы ее Мойше 

отозвался. Но всем показалось, что этот крик: «Мойше, 



105

где ты?» разлетелся на многие километры вокруг. Так 

что же делать с ней? Шлойме безусловно покачал бы го-

ловой: «Нет».

Прошли пять километров. Послышался грохот про-

ходящего поезда. Перед нашими глазами предстала от-

крытая местность, кое-где заросшая кустарником. Мы 

остановились. Скоро рассвет, и надо подумать, где про-

вести день. Было ясно, что днем нас будут искать. Ле-

сочки в этих краях небольшие и легко просматривают-

ся во всех направлениях. Я посоветовался с Цыбульским 

и Шубаевым, и мы решили, что лучше всего рассыпать-

ся здесь, в зарослях кустарника. Именно потому, что 

местность открытая да еще поблизости железная доро-

га, никому и в голову не придет искать нас здесь. 

Но надо хорошо замаскироваться, лежать неподвижно 

и не пикнуть.

Я послал пару человек просмотреть, как далеко рас-

пространяются эти заросли во всех направлениях. 

Только после этого все улеглись.

Начало светать. Моросил дождик. Теперь, при свете, 

можно было осмотреться, где мы находимся. Аркадий 

и Борис Цыбульский направились в одну сторону, 

мы  с Шубаевым — в другую. Прошли с полкилометра 

и очутились в открытом поле. На горизонте, довольно 
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далеко от нас виднелся лес. Мы вернулись назад, легли от-

дохнуть. Через полчаса вернулись Аркадий с Цыбульским. 

Они рассказали, что приблизительно в километре отсюда 

находится железнодорожная станция, недалеко от нее ра-

ботают поляки, без охраны. Больше ничего не разузнали.

Поближе к железной дороге мы поставили двух че-

ловек, замаскировав их, чтобы они наблюдали за всем, 

что там происходит, и нам сообщали. Каждые три часа 

меняли наблюдателей.

Целый день над нами летали самолеты. Два самоле-

та прошли совсем низко. До нас доносились голоса ра-

ботавших на путях поляков. Мы лежали прикрытые 

ветками, неподвижно, словно вросли в землю. Никто 

не двинулся с места, пока не стемнело. Так мы провели 

первый день нашей свободы — 15 октября 1943 года.

С наступлением вечера мы поднялись со своих мест. 

Заметили двух человек, передвигавшихся с большой 

осторожностью, и поняли, что это, должно быть, наши, 

собиборовцы. Оказалось, что они уже были у реки 

и вернулись обратно.

— Почему же вы не переправились? — удивились мы.

И они рассказали, что неподалеку от Буга они попали 

на хутор, и там их предупредили, что ночью к берегу 

прибыло много солдат и переправы строго охраняются.
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Как у всех вновь прибывающих беглецов, я спросил, 

не повстречались ли им Люка и Шлойме. Они сказали, 

что встретили Люку в лесу, она была вместе с польски-

ми евреями.

Значит, она жива, дышит свободным воздухом. Где 

она теперь? Кто ее ведет? И какими путями — к жизни…

Мы шли, растянувшись цепочкой по одному, в том 

же порядке, что и вчера. Впереди я, за мной Цыбуль-

ский, замыкающими — Шубаев и Аркадий. Прошли 

километров пять, вступили в лес и только здесь оста-

новились.

Дальше продолжать путь такой большой группой 

было неразумно. Такое скопление людей слишком за-

метно, да и трудно с жизнеобеспечением.

Я обратился к собиборовцам:

— Товарищи, мы разобьемся на шесть групп. Желаю 

вам всем счастливого пути. Будьте счастливы и живите.

Мы обнимались, целовались. Кто-то тихо сказал:

— Спасибо тебе, Саша! Мы тебя никогда не забудем.

Моя группа состояла из девяти человек, это Шубаев, 

Борис Цыбульский, Аркадий Вайспапир, Михаил Ицко-

вич, Семен Шавуркевич и еще трое, не считая меня.
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Мы шли на восток, ориентируясь по Полярной звезде. 

Стояли звездные ночи. Первая наша задача — перепра-

виться через Буг. Надо было найти подходящее место 

и выбрать время. На затерянных хуторах мы добывали 

себе продукты и нужные сведения. Нас предупреждали, 

какие надо обходить места.

Вышли на хутор Ставки — в полутора километрах 

от Буга. Целый день оставались в лесу, наблюдали за ху-

тором. Весь хутор — всего один двор. Когда стемнело, 

мы отправились к хутору вчетвером: я, Цыбульский, 

Вайспапир и Шубаев. Пятеро остались наблюдать, что-

бы оповестить в случае опасности и необходимости 

убираться восвояси.

Я постучал в окно. Отодвинулась занавеска. Через 

минуту открылась дверь. В хате горела лампочка. У сто-

ла стоял босой парень лет двадцати восьми с длинными 

светлыми волосами, ниспадающими на бледный лоб, 

в расстегнутой рубахе, широких шароварах. Он стоял 

у стола и резал табачные листья. У печи сидел старик. 

Справа, в дальнем углу, у подвешенной к потолку 

люльки сидела молодая женщина. Она, мерно нажи-

мая ногой на веревку, укачивала ребенка и одновре-

менно пряла.

— Добрый вечер. Можно войти?
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— Войдите, — откликнулся парень на чистом рус-

ском языке.

— Хозяйка, занавесьте окно, — попросил Борис.

— Можно, — согласилась женщина и поднялась от 

люльки.

— Садитесь, — предложил старик.

Мы сели. Хозяева молчали.

— Не скажете ли нам, где можно переправиться че-

рез Буг? — нарушил молчание Шубаев.

— Не знаю, — ответил молодой.

— Вы, отец, наверно, живете здесь давно, — обра-

тился Шубаев к старику, — вы должны знать. Говорят, 

что возле этого хутора где-то есть неглубокое место, 

и там можно вброд перейти Буг.

— Раз вам сказали, то переходите. Мы не знаем, мы 

к Бугу не ходим и даже не имеем права ходить. Посиди-

те, отдохните. Мы вас не гоним. Здесь сейчас неспокой-

но. Немцы кругом шныряют. Говорят, что из печей, где 

нацисты сжигают людей, вдруг стали выскакивать жи-

вые трупы и гоняться за немцами. Кого поймают, схва-

тят за горло, и душат его. Еще говорят, что там недалеко 

стоял полк немецкий. Сперва они взялись за оружие, 

а потом со страху побросали автоматы и разбежались 

куда глаза глядят.
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Разговаривали мы около часа. Мы рассказали, что 

бежим из плена и хотим добраться домой, кто в Дон-

басс, кто в Ростов. И бояться нас нечего.

— Вот что, ребята, — заговорил молодой после долго-

го молчания. — Место это я вам покажу, но близко к реке 

с вами не пойду. Дорога сама вас выведет. Вы должны 

знать: охрана берега сейчас усилена. Из лагеря, где 

из людей делают мыло, расположенного недалеко отсю-

да, разбежались узники. Теперь немцы переворачивают 

всё, ищут сбежавших. Если вам удастся переправиться — 

ваше счастье. Но если провалитесь — не губите меня.

— Будь спокоен друг, добрый человек. Сказать спа-

сибо за такую помощь — это ничего. Слова в этом слу-

чае мало что значат. Пошли, пока луна не взошла.

— Подождите, — сказала молодая, — я вам хлеба дам 

на дорогу. 

Мы поблагодарили хозяйку и попрощались со стари-

ком, а он нас перекрестил.

Это произошло в ночь с 19-го на 20 октября 1943 года. 

Мы благополучно переправились через Буг и очутились 

в белорусских лесах. Два дня бродили мы по оккупиро-

ванной фашистами советской земле. 22 октября в районе 

Бреста встретились с первыми партизанами. Восемь че-
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ловек было принято в партизанский отряд имени Котов-

ского. Меня зачислили в отряд имени Щорса.

В этот отряд я пошел потому, что меня пообещали 

включить в диверсионную группу, которая должна была 

в ближайшее время отправиться на железную дорогу 

взрывать вражеские эшелоны.

О моей жизни и работе среди партизан отдельная гла-

ва, которую, может быть, когда-нибудь напишу. Я дожил 

до того дня, когда наш отряд соединился с Советской ар-

мией, и заменил на своей фуражке красную ленточку 

на красную звездочку. Опять бои… В августе 1944 года 

я был тяжело ранен, пролежал четыре месяца в госпита-

ле, после чего получил назначение в резервный полк, 

а затем вернулся домой, в Ростов.

О том, как разворачивались события в Собиборе пос-

ле нашего бегства, я узнал много позже.

Еще вечером того же дня, когда мы бежали из лагеря, 

то есть 14 октября, по железнодорожному телеграфу по-

шла срочная телеграмма: «Немедленно направить вой-

ска и догнать сбежавших из лагеря». Из Берлина посту-

пил срочный секретный приказ: уничтожить восставших 

любой ценой. Молодая женщина, работавшая телегра-
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фисткой на Хелмском вокзале, рискуя жизнью, задержа-

ла телеграмму на четыре часа. Немало беглецов было 

поймано, но многим удалось добраться до партизан. 

Другие нашли убежище у польских крестьян.

Гитлеровский лагерь смерти Собибор, где за время 

его функционирования были истреблены сотни тысяч 

евреев, 14 октября 1943 года прекратил свое существо-

вание. Уже 16 октября в Собибор — по приказу Гиммле-

ра — прибыла специальная саперная часть. Динамитом 

взорвали практически все помещения лагеря и стороже-

вые вышки. Столбы, вместе с колючей проволокой, вы-

рвали из земли. Бульдозеры, экскаваторы, работавшие 

на рытье ям для захоронения останков, погрузили 

на платформы и увезли из лагеря. Также были вывезены 

агрегаты, подававшие газ в «баню», и вагонетки. Даже 

гусей и кроликов забили на месте.

Читателя, возможно, заинтересует судьба тех, кто 

много лет назад бросился на штурм проволочных за-

граждений Собибора. Позже в печати я иногда встречал 

имена бывших лагерников, кому удалось спастись. Осо-

бенно больно за тех, кто погиб после побега. Так, Кали-

мали — Александр Шубаев — пал смертью храбрых 

в партизанском бою с немецкими оккупантами.
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На всю жизнь останется в моей памяти Борис Цы-

бульский, донбассовец, высокий, подвижный здоровяк 

лет тридцати, с крупными чертами лица, с черными гла-

зами, бывший мясник и биндюжник, несколько грубо-

ватый, но добродушный и веселый, немного болтливый. 

В его грубости было больше напускного, а в сердце — 

много человеческого тепла. Он помогал истощенным 

людям идти, когда те уже еле могли передвигаться, 

и делал это так деликатно, чтобы у них и в мыслях 

не было, что он поступает так из-за жалости. Наоборот, 

подбадривая их своими веселыми шутками и поговор-

ками, даже вызывал смех. Решительный, отважный. 

Ему можно было поручить самое трудное и опасное 

дело, сделает  — рука не дрогнет.

Он и выполнил ответственное задание, ликвидиро-

вав во втором лагере в Собиборе четырех фашистов. 

Мы вместе бежали, вместе переправились через 

Буг. На второй день после переправы, когда мы уже 

были в партизанской зоне, Цыбульский заболел вос-

палением легких. С большим трудом донесли его до 

какого-то села. Там мы Бориса, по его же просьбе, 

оставили. С ним вызвалась остаться одна женщина, 

бежавшая из гетто и присоединившаяся к нам после 

переправы.
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А мы вступили в партизанский отряд и получили 

боевые задания. Руководители партизанского отряда 

заверили, что нашему товарищу будет обеспечен уход, 

так как он находится в партизанском крае. В апреле 

1944 года с горечью мы узнали, что Борис Цыбульский 

скончался от воспаления легких.

Как я уже говорил в начале повествования, на совет-

ской земле нас собралось семь собиборцев — активных 

участников и организаторов восстания в лагере смер-

ти: Аркадий Вайспапир, Алексей Вайцен, Семен Розен-

фельд, Ефим Литвиновский, Наум Плотницкий и Борис 

Табаринский.

О каждом из них я и хочу сказать несколько слов.

Аркадий Вайспапир. Родом из старой еврейской ко-

лонии Бобровый Кут на Херсонщине. Там родились его 

дед-кузнец и отец — полковой бригадир. Там же Арка-

дий окончил десятилетку, оттуда накануне войны ушел 

в Красную Армию и служил на границе, недалеко 

от Бреста.

Под Черниговом он был ранен в третий раз. Това-

рищ перевязал рану и нес его на себе до реки Десны. Ар-

кадий потерял сознание. Когда пришел в себя, почув-

ствовал острую боль и влажный холод. Над рекой 

гремело эхо орудийных залпов. В воздухе беспрерывно 
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свистели пули и с воем разлетались осколки. Рядом 

с ним лежал мертвый товарищ, тот, который его сюда 

принес.

Как добраться до воды, чтобы хотя бы губы смо-

чить? Аркадий попытался подняться, но тут же упал. 

Стало чуть легче, когда удалось развязать бинт, кото-

рым товарищ перевязал ему ногу, и выпустить из раны 

немного крови.

Появились немцы, бросили его в кузов грузовика, 

где уже лежали еще восемь красноармейцев.

Дальше — гомельский лагерь, бобруйский, мин-

ский, Собибор. Об этом я уже рассказал. Участие в орга-

низации восстания, бегство, переправа через Буг, всту-

пление в партизанский отряд, соединение с Советской 

армией. Участие в боях, победа.

Ефим Литвиновский. Служил в 14-й Кубанской ка-

валерийской дивизии. В плен был захвачен немцам 

на поле боя, когда лежал раненый, без сознания. Попал 

в минский лагерь, оттуда в Собибор. Участвовал в орга-

низации восстания в Собиборе, бежал, сперва попал 

в польский партизанский отряд. Потом в Сковорож-

ницких лесах встретился с группой красноармейцев, 

бежавших из плена. Командиром этой группы был Фе-

дор Ковалев. Вместе они вступили в прославленное 
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партизанское соединение дважды Героя Советского 

Союза Федорова.

Как и многие из бывших лагерников, закончил вой-

ну в рядах Советской армии. Живет в Куйбышеве.

Наум Плотницкий. Как и все мы, долго партизанил, 

войну завершал в регулярных войсках. Живет в Пинске…

Борис Табаринский. Родился в 1917 году в Минске. 

Отец рабочий. Борис окончил семилетку и пошел рабо-

тать на кожевенно-галантерейную фабрику, на первых 

порах учеником. Затем работал закройщиком, гальва-

нистом. На этой же фабрике работали его браться Зи-

сель, Яша и их дети.

Война застала его в Минске. Борис был младшим лей-

тенантом запаса и сразу явился в военкомат. Там ему ве-

лели ждать вызова. Но Минск был захвачен немцами че-

рез несколько дней после начала войны. Борис с сестрой 

Маней пытались вырваться из окружения. Днем и ночью 

шли они со многими беженцами на восток. 

На Московской магистрали немцы перерезали им до-

рогу и заставили повернуть обратно. Когда они добра-

лись до Минска, их дом, в числе множества других, уже 

был разрушен. Ежедневно их гоняли на расчистку горо-

да. В июле-августе 1941 года всех минских евреев согна-

ли в гетто.
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7 ноября 1941 года, в день праздника Октябрьской 

революции, гитлеровцы провели в Минске свою пер-

вую акцию — вывели из гетто 20 тысяч евреев и рас-

стреляли. Через две недели, 20 ноября, провели вторую 

акцию: снова расстреляли несколько тысяч человек, 

в первую очередь врачей, инженеров, людей с высшим 

образованием.

Позже Борис попал в эсэсовский рабочий лагерь 

на Широкой, а в сентябре 1943 года вместе с другими 

евреями его отправили в Собибор.

«Наилучший день в моей жизни, — любил говорить 

Борис Табаринский, — это день восстания в Собибо-

ре — 14 октября 1943 года. Помню, как мы прорыва-

лись из лагеря, как потом, на второй день, прятались 

вместе с тобой в зарослях кустарника возле железной 

дороги. Ты принял правильное решение разделить 

большую группу на несколько маленьких. Мы разо-

шлись по нескольку человек, и нам удалось уйти от пре-

следователей и встретить партизан».

Борис Табаринский и Аркадий Вайспапир вступили 

в партизанский отряд имени Фрунзе. В отряде Табарин-

ский был пулеметчиком. Во время одного боя с фаши-

стами он попал под сильный огонь противника. Взрыв-

ной волной его отбросило от пулемета. Сколько он 
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ни пытался вернуться к пулемету, ему никак не удава-

лось. Это заметил Аркадий, он сумел ползком добраться 

до огневой точки и схватить пулемет. Вместе с Борисом 

они отползли в менее опасное место и оттуда открыли 

огонь по фашистам.

Из партизанского отряда Борис Табаринский ушел 

в Советскую армию и до конца войны был на фронте. 

Участвовал в боях за Варшаву, Восточную Пруссию, 

брал Данциг, форсировал реку Одер. Победу он празд-

новал в Штеккене.

В 1947 году демобилизовался и вернулся в Минск. 

Поступил на ту же кожевенно-галантерейную фабрику, 

где работал до войны.

Алексей Вайцен. И после войны он в течение двадца-

ти пяти лет служил в армии. Теперь он, конечно, вышел 

на пенсию, живет в Рязани.

Теперь о Семене Розенфельде. Когда началась война, 

Семену Розенфельду не было и девятнадцати лет. Он 

успел окончить десятилетку в местечке Терновке Вин-

ницкой области и был призван в армию. Служил в 152-м 

отдельном артиллерийском полку 4-го стрелкового кор-

пуса, который дислоцировался в Гродно. О нападении 

фашистов на Советский Союз узнал не из радиопере-

дач, а по начавшейся стрельбе.
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Отходя от границы, остатки его полка остановились 

неподалеку от шоссе, забитого немецкими грузовика-

ми. Фашисты чувствовали себя настолько уверенно, что 

на ящиках со снарядами, которые везли на фронт, они 

беспечно поставили патефон, и вместе с грохотом не-

мецких моторов разносились звуки русских песен.

«Можете себе представить, как мы были измота-

ны, — вспоминает Розенфельд. — До сих пор не могу по-

нять, откуда у нас взялись силы. Мы моментально окру-

жили шоссе и буквально в считаные минуты все, что 

находилось на шоссе, было охвачено огнем. Вот вам 

русские песни!»

В дальнейшем Розенфельд разделил нашу общую 

судьбу: минский лагерь, Собибор, восстание. Но его по-

стигла неудача — он был ранен. Спустя три часа после 

бегства из лагеря он почувствовал сильную боль в пра-

вой ноге. Плохо: с самого первого дня свободы — кале-

ка. Розенфельд вместе с двумя мальчиками, братьями 

Моником и Юзиком, отстали от группы Боруха и напра-

вились на юг к Савнинским лесам. Местные сказали им, 

что там действует партизанский отряд. Две недели 

блуждали они по лесу, пока наконец у хутора Яново 

не наткнулись на потушенный костер. У костра стояла 

накрытая ветками пузатая макотра, полная вареного 
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гороха. Ясно, что неподалеку кто-то должен быть. В ста 

метрах от костра они обнаружили блиндаж, в котором 

жили пять собиборцев, пришедших сюда десять дней 

назад, и еще три чешских еврея: Шнобель, Карнишовер 

и Зильберман. Они бежали из другого лагеря.

В начале декабря выпал первый снег, и, по-видимому, 

по следам на снегу сюда добралась группа вооруженных 

польских националистов-аковцев. Из шести человек, 

не успевших скрыться в блиндаже, пятеро были убиты, 

одному удалось бежать. Гранатой, брошенной бандита-

ми, был убит еще один человек. Бандиты стали разби-

рать бревна, которыми был накрыт блиндаж. 

У Розенфельда в кармане было три патрона. Он их 

наскоро связал и положил на бревна, а под ними при-

строил горящую свечу. И, представьте себе, патроны 

выстрелили. Этого было достаточно, чтобы бандиты 

разбежались.

Теперь в блиндаже их осталось четверо. Почти семь 

месяцев они еще скрывались у добрых людей на хуто-

рах между Люблином и Хелмом.

Во второй половине 1944 года Красная Армия осво-

бодила Хелм. Рана у Розенфельда продолжала кровото-

чить, но он пошел к советскому коменданту и букваль-

но потребовал отправить его на фронт.



121

Под Лодзью он солдат, у Познани — сержант. И опять 

ранение: в правую ногу и правую руку. Обратно в Лодзь, 

в госпиталь, но на сей раз ненадолго. Когда рейхстаг 

был еще окутан дымом, у его стены вместе с тысячами 

других солдат стоял воин. Это был Семен Розенфельд. 

В неполные двадцать три года голова его была убелена 

серебристой сединой, а лоб покрыт глубокими морщи-

нами. Он только на минуту перекинул автомат на левое 

плечо и осколком он выцарапал на стене:

Барановичи — Собибор — Берлин!
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Марк  Гейликман

ЛЮКА

Торопится время, стирая из памяти лица,

И даты, и тучу подробностей судеб. И нам

Порой начинает казаться, что испепелится

Буквально вся жизнь, что полна была счастья и драм!

И в эти часы безнадежных раздумий, бывало,

Нас мучил вопрос: а зачем это все выпадало

На нашем веку? Для чего мы явились сюда?

И что остается в итоге от нас навсегда?

Но что удивительно — мы отвечаем на грубый

Вопрос, и слова так обыденны, так хороши,

Что кажется — как свое прошлое ни вороши,

Все правильно в нем. Лишь дрожат непослушные губы.

Событья, которые с нами случались, порою

Печальны и даже порою ужасны, но мы

Стоим за эпоху, что всем нам досталась, горою

И не отступаем среди перемен кутерьмы.

Мы даже пред ней с расстояния благоговеем.

И если случилось в России родиться евреем

И весь век двадцатый, великий и жуткий, прожить,

То это не зря, это нам довелось послужить

Добру — самой подлинной, самой ответственной силе,

Оставив на этой планете особый задел,

С чьей помощью в срок свой останется зло не у дел,

Как будто его незаметно для всех истребили.
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Есть нечто почти чудотворное в том превращеньи

Побед и страданий в судьбу — в этот быстрый порыв,

Когда ты сумел повлиять на планеты вращенье,

Ей новую скорость судьбою своею открыв.

И это большая удача, большое везенье!

А ежели совести мучают нас угрызенья,

То только когда обнаруживаешь иногда,

Что лица из памяти стерлись почти без следа.

И губы до смерти дрожат… Потому что — помимо

Усилий отчаянных наших — есть, чтоб ей пропасть,

Еще неизбежность! Но если идет карта в масть,

Злой Рок побеждаем — мы, пусть и не все поправимо!

Как жаль, что не все поправимо… Но эта возможность,

Наверно, всегда существует. Ну пусть и не так,

Как в наших мечтах, коим свойственна неосторожность,

Все сложится, страсть к исправленью — совсем не пустяк!

И в этих метаньях, когда нам не спится ночами,

Не месть, не суды нам мерещатся над палачами,

А тихие лица людей, что навеки ушли

И жизнь так же долго, как ты, провести не смогли…

Вот только треклятая память слабеет, стирает

Черты… От досады в бессилии губы дрожат,

И чувство такое — как будто к земле ты прижат

Навек госпожой Неизбежностью. Не умирает
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Одна Неизбежность — по-женски коварная дама!

Зачем на нее так в делах полагается Бог?!.

Понять не могу! Неужели настолько уж, прямо,

Надежна она?! Никогда до конца я не мог

Природу почувствовать эту… да мне и не надо!

Сбежав из земного, из сплошь рукотворного ада,

Живу в этом смысле с тех пор я — как будто в раю

Земном! Разве сетовать смею на долю свою?!

Тем более… лица… которые время, хоть тресни,

Стирает из памяти, будят меня по ночам.

И, столько хлопот доставляя родным и врачам,

Слабею, и жить мне становится все неуместней.

Темно. За окошком январь южнорусский. Едва ли

Сравнима такая ночная холодная тьма

С той тьмой, что была в нареченном «еврейским» подвале,

Где немец держал десять дней нас и где мы с ума

Сейчас бы сошли, а тогда не сходили — держались!

А впрочем, кто — мы? Все, что были там — с немцем сражались

И в плен были взяты в лесах Белоруссии, — все

Ребята погибли! Один на земном колесе

Я долго катаюсь — за них всех ем жизни хлеб сладкий…

Темно. В полудреме то в сон погружаюсь, то в явь.

Нет, сил еще хватит! Вот чудится: крылья расправь —

И как полетишь… над Ростовом родным без оглядки.
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Нет, есть еще силы, есть шанс победить неизбежность!

Есть выбор! Есть повод дать смерти суровый отпор!

Пока в жилах кровь, в мыслях ловкость и хлад, в сердце нежность,

Мы, смерть на примерку позвав, заготовим топор.

Хотя… ведь когда-то уйти нам всем необходимо?!

Жаль близких оставить! Ответственность снять за любимых

С себя неохота, в последний готовясь поход!

Хотя я им стал доставлять слишком много хлопот

Последнее время. А это солдату постыдно.

И лица стирает бессовестно память, на дне

Которой — отчаянье… Но что это? Чудится мне —

Иль вправду звонок? Ночь! Соседям звонят, очевидно!

Наверное, утро уже! Так бывает: не спится,

Задремлешь — и кажется: спал полчаса, а кругом

Уж утро, иль утро тебе еще медленно снится.

Пока надеваешь очки, наполняется дом

Шумами. И только вглядевшись в часы, понимаешь,

Что мир оживает. И ты, замерев, оживаешь,

Забыв то, что снилось. И лишь неотчетливый след

Того сновидения, бреда — как прожитых лет

Исправленный образ — в тебе остается надолго.

В Ростове январь — это месяц не для стариков!..

Опять телефонный звонок! Кто же это таков?

Нет, братцы, я думаю — спать уже больше без толку!
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Никто не подходит!.. Звенит и звенит, окаянный!

Как будто, лишая навеки покоя, зовет.

Жену не бужу. Подойду! Что за деятель незваный

Больным старикам в это утро пожить не дает?!

Когда я уснул, мне приснилась война. Почему-то

Она мне не снилась давно. Стало горько и мутно.

Потом в сон явился Леон, в сорок пятом убит

Поляками был он. Мы вместе бежали. Забыт

Мной лик его — я констатировал это с тоскою

Отчетливой, только, уверен я, это был он!

Я тысячу раз вспоминал его, но в этот сон

Явился он, словно звонок, не дающий покоя.

И вот я проснулся и думал, век не подымая,

О том, что я сделал на этом веку? Кто я есть?

Похоже, я прожил, призвание не понимая

Свое. Мстил за мертвых. Но месть моя — все же не месть,

А лишь привлеченье внимания мира к примеру

Отпора ужасному зверству, не знавшему меру,

Примеру спасенья от смерти, надевшей мундир

Немецкий, примеру — какого не знал еще мир —

Геройства тишайших людей, умерщвляемых тучей…

Сегодня и пару шагов мне пройти тяжело.

За стену держась, шел и тапки терял я… «Алло!

Алло! Кто звонит? Говорите, коль свел уж нас случай! —
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Хрипел он. — Алло…» В трубке долго и горько молчали.

И он, осердившись, хотел уж прервать монолог.

Но тут на другом конце провода вдруг зазвучали

На идиш слова. И почудилось, что потолок

Кренится и падает — так голова закружилась.

Там был голос женщины: «Саша! Ну вот, я решилась

Приехать! Теперь много легче приехать в Союз!

Ну, здравствуй! Меня, Саша, ты не узнал, я боюсь!»

И сердце с тревогой забилось. От этого стука

Он долго не мог говорить, только слушал. Потом

Промолвил: «Вы кто?» — пересохшим до ужаса ртом

И, зная ответ, содрогнувшись, услышал: «Я — Люка!»

«Как… Люка?..» — сказал он и вдруг оглянулся с опаской.

Пустой коридор. Тишина в коммунальном жилье.

И тут он покрылся как будто бы белою краской.

Ему показалось, что нет никого на Земле.

И только она где-то рядом, приехав оттуда,

Подобно знаменью и обыкновенному чуду,

Так запросто с ним говорит, прерывая слова

Молчанием долгим. И он прохрипел: «Ты жива?» —

И сам ужаснулся бестактной ненужности этих

Вопросов. На том конце провода слышался плач.

Он поднял свой взгляд, взгляд вперился на вешалке в плащ,

И, взяв себя в руки, он все теперь четко наметил.
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«Мы можем увидеться?! Я расскажу тебе, Саша,

Как жизнь моя после сложилась! — на той стороне

С рыданием справилась женщина, будто слез чаша

Наполнилась. — Ты не слыхал ничего обо мне

С тех пор. Я за все объяснюсь!» Он почувствовал: силы

К нему возвращались стремительно, будто крутила

Земля время жизни обратно. И он по-мужски,

Спокойно промолвил, не выдав того, что в куски

Внутри него сердце рвалось: «Я готов! Через десять

Минут выхожу!» (он позвать не решился к себе).

И ноги окрепли, и дрожь прекратилась в губе.

«Ты где?» — «Я в гостинице! Я тебя жду! Нынче месяц

Холодный! Наверно, сейчас неуместны гулянья?!

Я жду тебя в номере! Ты приходи ко мне, Саш!

Записывай адрес мой!» И исковеркав названья,

Она диктовала: гостиница, номер, этаж!

Оделся он быстро, как будто ему было тридцать —

Не восемь десятков. Казалось — земля загорится,

Когда он бежал, под подошвами зимних сапог.

Записку жене не оставил: признаться не мог

Пока — с кем назначил в гостинице нынче свиданье.

Бежал, как тогда — в октябре он по польским лесам,

Не чувствуя боли. И лишь, в темноте по глазам

Ударивши, ветер слез вызвал ручьи без рыданья.
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Бежал он космически-быстро и вместе с тем долго,

Мучительно-долго. Бежал, вспоминая про то,

Про что вспоминал уже тысячи раз он — по долгу

Призванья, про то, что почти что не помнит никто.

Их — спасшихся — мало на нашей планете осталось.

И крохотность эта, и эта спасенная малость

Его удручала всю жизнь — он немногих довел

До наших. «Я мог бы и больше!» — корил себя. Мол —

Не все удалость, как планировал он. «Потому-то

Спаслись единицы, а думалось — сотни. И вот

Еще одна жизнь! Получается — Люка живет…»

И он поражался тому — как случайности круты.

Он множество раз пересказывал эту балладу —

И устно, и письменно. В книгах, в статьях, в интервью.

Он тихо, но жестко твердил, что так больше не надо!

Что мир должен помнить историю эту свою!

Но нынче, теперь, на бегу вспоминалось все как-то

Иначе — точнее и выпуклей делались факты,

И даже сильней, чем тогда, когда он выступал

В суде, где судили охранников. Будто копал

Все глубже и глубже историк неведомый, душу

Терзая ему. Только лица людские почти

Все стерлись из памяти — будто бы он на пути

Забыл их. И неузнаваемей, тише и глуше
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Звучали в ушах голоса их… Был призван с начала

Войны, дальше фронт, плен, подвал без окон — когда он

Был признан евреем, — и дрожь, что почти замолчала,

Когда в Собибор его гулкий привез эшелон.

С ним вместе приехали дедушки, матери, дети

Из Минска. Эсэсовцев крик и подробности эти

Ему хладнокровья придали. Он встал на плацу,

Спокоен. Эсэсовец определил по лицу

И крепкой фигуре работника в нем золотого.

И с группой других офицеров советских его

Отправили в лагерь рабочий. Там и до него

Из стран европейских евреи работали. Снова

Он был не растерян. С друзьями стоял, озирая

Окрестности лагеря. Вдруг — от них чуть вдалеке —

Труба задымилась, и что-то запахло, сгорая.

Друзья обратили на это вниманье в тоске.

И к ним подошел человек, что из Польши был, видно.

Спросили они: «Что дымится?» — «Так там, очевидно,

Горят те, что с вами сегодня приехали!» — «Что?..» —

Воскликнули хором советские парни. Никто

Не дрогнул, но лица на миг прекратили движенье…

Он помнил, отчетливо помнил тот запах, тот дым,

Как будто остался навеки он тем молодым,

В плену, лейтенантом, что дел оценил положенье.
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«Нас тоже убьют и сожгут, только после. Нам дали

Отсрочку, пока мы работаем», — проговорил

Спокойно и буднично тот человек. Его звали

Леон — так представился всем он. И Саша закрыл

Глаза, вспоминая тех женщин, детей из вагона,

С кем вместе приехал. Ему показалось — законы

Природы нарушены в этом ужасном краю.

И ночью в бараке, когда он лежал, как в строю,

На нарах, поклялся, что сам не умрет он, покуда

Не сгубит кого-то из немцев, хотя б одного

Нациста. И мысль эта, целью снабдивши его,

Наполнила жизнь его здесь ожиданием чуда.

Он все вспоминал, по проспектам родного Ростова

Стремглав пробегая, про рейсовый транспорт забыв.

Он все вспоминал, будто жизнь начинается снова,

Лишь лица теряли черты свои. Силы скопив,

Он вновь рассмотреть их пытался, но все было тщетно…

Три дня прошло после прибытия в Польшу — заметно

Приблизился он к своей цели. — Работали все,

Гремя в унисон топорами, в лесной полосе.

И тут на эсэсовца он загляделся, который

Взмахнул своей плеткой, ударить с восторгом спеша

Того заключенного, чьи ослабели душа

И руки. Эсэсовец взгляд ощутил этот. Скорый
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Всегда на расправу кровавую, к Саше направил

Шаги свои немец, пока потеряв интерес

К тому заключенному. Пень перед Сашей поставил.

«За пять минут в щепки расколешь его — молодец! —

Сказал. — Я тебя награжу сигаретами — пачкой!

А коль не успеешь, — продолжил с ухмылкою смачной

Германец, — тогда вместо ужина тридцать плетей

Получишь!» Он был франт, садист и убийца детей.

И Саша разбил этот пень за четыре минуты.

Фашист сунул в нос ему пачку своих сигарет.

Но «Я не курю!», удивившись, услышал в ответ.

Тогда он ушел, взяв пижонски под мышку свой кнут, и

Вернулся с куском хлеба, и протянул его Саше.

Но Саша не взял и, уставившись робко на кнут,

Промолвил смиренно (рука немца дрогнула даже):

«Я благодарю! Мне хватает того, что дают!»

И после по лагерю стали курсировать слухи

О Саше. И вскоре к нему подошли — с виду мухи

Они не обидят — ребята, средь них был Леон.

И Сашу они всей толпой попросили, чтоб он

Командовал ими, поскольку они о побеге

Давно размышляют, но поодиночке бежать

Нельзя, потому что, во-первых, легко их поймать,

А кроме того — земляков уничтожат всех. Снеги
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Пойдут через месяца два, и леса полысеют.

Поэтому нужно спешить. Срок, похоже, настал.

И видя, с какой на него все мольбою глазеют,

Он думал недолго, потом согласился. И стал

Прикидывать план, способ, метод, обмыслил заданье

И понял, что нет у них способа, кроме восстанья.

Что нужно убить всех эсэсовцев и захватить

Оружье, на вышках охранников снять — и валить

Всем лагерем в лес по сигналу, раскрывши ворота.

И дальше пытаться бежать в Белоруссью за Буг.

Туда уже немцы, пока переварят испуг,

Не сунутся — там партизаньи края да болота.

И он вспоминал, как, готовясь к восстанию, к драке,

Они замышляли всё — как порешили тайком

Встречаться под видом амурных дел в женском бараке,

И каждому выбрана пара была… «Да — знаком, —

Мелькнуло вдруг, — голос! Ура! Это именно Люка!»

Их там познакомили. Как боевая подруга

Она была рядом с ним эти недели, пока

Готовилось все. Хороша, молода и тонка —

Запомнилась Саше она бесконечно надежной,

По-женски надежной — с той подлинною красотой,

Что делает лучше мужчину, уверенней, с той

Особою тайною женской и с лаской тревожной.
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Она была юной совсем — лет семнадцать. Он позже

Узнал, много позже — когда появились про те

События книги и фильмы, и, Господи Боже,

Узнал мир об этом — он выяснил в чьем-то труде,

Что, предположительно, девушку звали Гертруда,

Что родом она из Голландии, видимо. Люду

Там было полно, в Собиборе, — из разных краев

Евреи. Следы многих после расправ и боев

Совсем потерялись. Особенно, коль не остались

Родные, коль некому плакать, искать, в рог трубить,

Коль всех до единого немцы успели убить…

И так же сейчас вот из памяти лица терялись,

И он ничего с этим сделать не мог. Торопился.

И время, казалось ему, торопилось. И бег

Во что-то иное — в особый порыв превратился,

В попытку исправить прошедшее. Дождь или снег

Пошел — он не понял. Снег редко бывает в Ростове.

Но он не замедлил, не сбавил шаги — сдвинул брови

И ринулся, словно в тот день, с жадной страстью одной —

С намереньем смерть победить. Шел на смерть он войной…

И он вспоминал, как казалась так долгой разлука, —

Под вечер встречались они. Каждый был — словно тень.

И он всем рассказывал, что он придумал за день.

Она была рядом, он произносил: «Люка, Люка…»
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И это приятное для языка сочетанье

Согласных и гласных — по паре — впечаталось на

Всю жизнь. Слез не лил — уж такое имел воспитанье,

Но только во рту появлялись те пары — волна

К глазам подступала, он еле справлялся с собою,

Лицо отворачивал, если был рядом с толпою.

Всю жизнь он, всю жизнь повторял это имя в тот час,

Когда рвал себя на кусочки за то, что не спас

Всех тех, кто погиб, был растерзан, сожжен в Собиборе,

Всех тех, с кем провел эти невероятные дни,

К нему по ночам постоянно приходят они,

Лишь лица последнее время забылись на горе…

Он помнил, всё помнил!.. Они собирались под вечер

И планы свои обсуждали, стремясь рассчитать

До тонкостей всё по минутам. Их тайное вече

И сделалось штабом восстания. Чтобы восстать,

Придумал он — всех уничтожить эсэсовцев. «Будем

Их по одному приглашать — никого не забудем —

К себе в мастерские. Предлоги найдем: одному

Примерим мундир, что сейчас только сшили, тому,

Кто шкаф заказал, посмотреть на работу предложим.

И тихо убьем их, под лавкой оставим лежать!»

«А сможем? — спросил кто-то. — Мне не случалось держать

Оружье в руках еще в жизни! И многим здесь!..» — «Сможем!» —
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Ответил он твердо, уверенность в души вселяя.

Он все проработал, не думал уже ни о чем

Другом, эта страсть, все иное внутри притупляя,

Владела им полностью. Лагерь был не обречен —

Он верил отчаянно в это — есть способ прорваться.

Вкруг лагеря мины рядами, но будут взрываться

Лишь камни, которые станем бросать перед тем,

Как ринуться в лес. Он еще и еще раз — тих, нем —

Просчитывал время и действия. Слушал доклады

Других заключенных тайком, за охраной следил —

Прикидывал: сколько на вышках, у склада верзил,

В какой час оружье сдают, как сменяют наряды.

Он жил, жаждал чуда, боролся со смертью — с немецкой

Ее инкарнацией, планов готовил ей слом.

И всей его группой владел не задор молодецкий,

А схватка за жизнь вперемешку с борьбою со злом.

И всеми друзьями владела чудесная сила —

Он видел — все были смиренны, храбры и красивы.

И он — лейтенант Красной Армии, русский еврей

Возмездия акт сотворял для нацистских зверей.

И знал: на него все надеются — знать, ошибиться,

Запутаться в главном, людей подвести он не мог!

И русско-еврейский, душой ощущаемый, Бог

Поможет — он чуял. И долг заставлял торопиться.
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В аду — в Собиборе, где каждый из близких видался,

Быть может, в сегодняшний вечер последний разок,

Он, если так можно без дрожи сказать, наслаждался

Ребятами — теми, кого он там встретил! — Высок

Так был их порыв, отношенья нежны и небесны

Так были; здесь люди, стоящие на краю бездны,

Друг друга ценили — как мало кто в мире ценил

Друг друга, и эту любовь он навек сохранил.

Всю жизнь он потом добивался таких отношений

И воссоздавал, ретранслировал эту любовь,

И Люка, Леон и другие к нему вновь и вновь

Во снах приходили, мир делая чуть совершенней.

И вот наступил день назначенный! Утро настало.

С утра лагерь как-то особенно был напряжен.

Предчувствие в воздухе громких событий витало.

Все ждали, готовясь. Все знали, что кто-то лишен

Сегодня из них будет жизни, наверно, но души,

Взволнованы ветром спасенья, метались — аж уши

Закладывало, будто скорость набрала Земля

Другую… Старт!.. Первый эсэсовец, как с корабля

На бал, прискакал примерять свой мундир на кобыле

На белой. Одели его. Любовался собой

Пока он, уже заключенный стоял за спиной:

Вздохнул — и огрел палача топором, а добили



138

Все вместе его. Саша взял пистолет у нациста.

Кобылу же от мастерской отвели далеко.

«Давайте другого! Пока всё по времени — чисто!» —

Командовал Саша. Он знал: многим здесь не легко

Рубить топором или резать ножом человека,

Пусть даже садиста, убийцу родных. В эту реку

Ему было проще ступать — он уже воевал,

Лил кровь, хоронил сослуживцев, стрелял, убивал

И яростью был благородной пропитан до дрожи.

Но все получалось пока (чтоб не сглазить)! Один

К ним шли за другим палачи. Он считал и следил

За тем, как меняются смертно мучителей рожи.

Он был хладнокровен. Все двигалось по распорядку —

Девятый, десятый гад… Скоро пора выступать.

Сейчас всё по плану, но дальше придется несладко —

С оружием склад захватить и охранников снять

С постов, с ворот, с вышек — задача, увы, непростая.

Но если поймаем кураж и сорвемся, как стая,

То вдруг и получится. Все были так хороши,

Так слаженно действовали, так его от души

Все слушались, но и поддерживали взглядом, словом

И делом, что он был обязан свой план довести

До точки — всем лагерем, путь пробивая, уйти, —

И быть к неудачам на каждом этапе готовым.
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Не всех палачей удалось заманить — кто уехал

Из лагеря, кто был убийствами занят, а кто

Почуял какой-то подвох. Был открыт счет помехам.

Но медлить нельзя, надо бой дать открытый, а то

Спохватятся — и преимущество мы потеряем.

Сигнал… крики… выстрелы… ругань охранников с лаем

Собак… небо белое… Лагерь сорвался с цепи.

Охранники сообразили — вопи не вопи —

И взяли в кольцо склад с оружием. Не получилось

Его захватить. А толпа уж стремилась, как рой.

Ребята стреляли оружьем отобранным, бой

Был злой и неравный. Ворота открыть не случилось.

Но несколько сотен людей, зараженных порывом

К спасенью, к свободе, к борьбе против смерти самой,

Бежали с презреньем к летающим пулям и взрывам

И рвали колючку телами и мины собой,

Делясь на куски, обезвреживали, расчищая

Дорогу для тех, кто шел следом за ними, прощая

Оставшихся после всех этих событий в живых…

Ушел он последним из лагеря. Он не привык

За время войны уже паниковать. Убегая,

Увидел нациста — кому пень колол — на крыльце.

Тот был не таким, как всегда, — измененным в лице.

И Саша стрелял в него, но не попал. И ругая
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Всю жизнь себя страшно за промах, он помнил, как этот

Гад мальчика малого камнем забил на глазах

У матери. Мать захлебнулась кровавого цвета

Слезами. Был суд над ним в семидесятых годах.

Но так он и не был наказан, и умер в постели

Своей… Мины гулко взрывались, и пули свистели.

И Саша бежал, небольшой за собою отряд

Ведя. И бежали они день и ночь всю подряд.

Поскольку прикинул он, что отойдут после шока

Фашисты к утру, и поэтому нужно свалить

Как можно подальше, и Бога по ходу молить,

Чтоб Бог им помог Буг увидеть до этого срока.

Спешили они, он все спрашивал — видел ли кто-то

Леона и Люку и прочих, ушли ли они?

«Не видели? Точно?» — пытал он в десятый и в сотый

Раз тех, кто бежал с ним в ту ночь. «Саша, нет! Извини!» —

Твердили они, на бегу пожимая плечами.

И он, никого не коря, не впадая в отчаянье,

Надеялся, что убежали дорогой иной

И смогут уйти, схорониться. «Не всем же со мной

Быть рядом, ведь маленькой группой спастись много проще!»

Потом тыщи раз он на это себе возражал.

Но нынче бежал, вел людей за собой и бежал,

Леса позади оставляя, опушки и рощи…
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Бежал он… Гостиница! Вот она! Он отдышаться

Не мог. И спросила дежурная: «Ну? Вы к кому?» —

«Я к Люке…» — сказал он, почуяв, что стал нарушаться

Ход времени. Злобно воскликнула: «Я не пойму!

В какой направляетесь номер?» — дежурная. «Вот он!» —

Он записи ей протянул. И она — глаз наметан —

Его пропустила, чуть сжалившись над стариком.

Ему показалось, что взгляд ее чем-то знаком,

Но он уже мчался по лестнице, не узнавая

Себя. И когда постучал он и, дверь отворив,

Увидел там даму, и, глаз глубиной покорив,

Ему улыбнулась она, он спросил: «Ты живая?» —

Опять. И опять прикусил свой язык неуемный.

«Да ты не спеши, проходи, раздевайся, садись!» —

Сказала она. Осмотрелся он. Номер был скромный,

Но для иностранцев — уютный. «Сперва наглядись, —

Воскликнула Люка, — потом я тебе все открою!»

Молчали они. Он ее не узнал, но порою

Казалось, что в ней оживала та Люка на миг,

Хоть он и не помнил лица. Червь сомненья проник

Почти в его душу, но стала рассказывать дама

О том, что она убежала, прорвавшись, в тот день,

Что после скитаний в одной из глухих деревень

Сумела спастись она — польских, священник был там — и
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Он спрятал ее, перекрасил ей волосы в белый

Цвет польский, а после крестил ее — не было сил

Противиться этому. Был он хороший и смелый —

Собой рисковал, укрывая ее. Попросил —

Она согласилась, хотя и еврейского Бога

Не бросила, в сердце оставила верности много

Ему, но частенько себе задавала вопрос:

«Где был Он, когда убивали евреев?» От слез,

Быть может, себя втихаря разрывал Он на части?!

Но ей Он помог. Он и Саша. И все, кто спасен,

За Сашу молиться должны. И когда она в сон

Приходит к нему, то живее живых всех от счастья.

А после войны, взяв чужие с фамилией имя,

Она возвратилась на родину, жить начала

Сначала. О том, что творилось в дни адские с ними

Там, в лагере смерти, забыть на полжизни смогла.

И книг не читала про это, кино не смотрела.

Узнала — кто жив, но себя выдавать не хотела.

И только сейчас, на закате, она поняла,

Что время пришло, что всю жизнь этой встречи ждала.

И он ликовал! На глазах улучшалось безмерно

Прошедшее, и выяснялось, что Люка жила

На свете, как он. Выяснялось — что наша взяла,

Что он сделал дело и смерть побеждалась как скверна.
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Она говорила (хоть чуть на ходу показанья

Меняла), о том, что она не погибла, что там

Не кончилась жизнь, чтобы снял он с себя наказанье

За гибель ее и что счастлива не по летам,

Что, как и у всех у живых, у нее были муки

И радости, муж, дом, занятия, дети и внуки,

Что он ее спас, что осталась она на Земле

И не растворилась, как сотни бежавших, в котле.

А просто на долгие годы из виду пропала.

Смотрел на нее он, лица напряженно черты

Пытаясь узнать. И спросила она: «Как жил ты?»

И он встрепенулся. Прозренья пора наступала.

И он ей рассказывал — как-то спеша, задыхаясь

(Она иногда отвечала улыбкой, кивком) —

О том, как попал к партизанам, по лесу скитаясь,

И год партизанил, работая подрывником.

А после, когда подошли регулярные части,

За то, что в плену был, его наказали — на счастье,

Отправили довоевать в штурмовой батальон.

Но он всем рассказывал о Собиборе, но он

Все помнил. И даже его посылали в столицу —

Он эту историю там повторил много раз.

И вышли статьи, и рассказ его многих потряс.

Он все не забыл. Но стареет — теряются лица…
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И он заверял, что ни разу за жизнь после ада

Не жаловался на судьбу, не считал ее злом, —

Уверен, что все то, что с ним происходит, — так надо!

И что — и за это «спасибо», а не «поделом».

При Сталине было сурово, но было немало

И радостей — общих усилий волна подымала.

Потом стало лучше, хоть антисемитский настрой

Властей и казался уж невыносимым порой,

Но в чем-то была очень доброй страна эта, нужной,

И он приучился такою ее принимать —

Как есть. Хоть традиции многие надо сломать,

Но только не резким толчком, а работою дружной…

Потом он поведал про всех тех, кто выжил и дожил.

Кто — здесь, кто — в Израиле. Все переписку ведут.

Все были они на судах над германцами тоже —

И здесь и в загранке. Ему-то как раз не дают

Возможности выехать. Но это, вообщем, не важно!

Леон, к сожаленью, погиб. Он бежал и отважно

Сражался потом, но поляки убили его.

«Но главное, — он говорил, — не забыть никого —

И все будет правильно, жизнь потом лучше продлится —

Уж после всех нас!»  И он нежно взглянул на нее

И взял ее руку. «Вот только здоровье мое

Подводит последнее время — теряются лица
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Из памяти…» — «Довоевал как?» — она вдруг спросила.

«Был ранен. Лег в госпиталь, так и покончил с войной…»

Наличьем своим эта Люка его уносила

В еще незнакомые дали — он чуял… С женой —

Рассказывал — как познакомился, раненный. Вместе

Прожили всю жизнь. Но могли бы лет сто или двести.

Бывало по-всякому. Бог и берег, и хранил,

За войны наград и регалий ему не дарил,

Но длинною жизнь получилась, надежной, хорошей.

Терзает одно — этих лиц постоянный уход.

«Ребят наших путаю в снах теперь!» — «Это пройдет! —

Сказала она. — Это, Саш, расстаешься ты с ношей,

С тем грузом, который все время был, Саша, с тобою,

Под тяжестью чьей ты мстил немцам и книгу писал.

С ответственностью по чуть-чуть расстаешься земною…

Рассказывай, Саша! Ведь ты мне не все рассказал!»

И он говорил. Про судьбу, про жену и про дочку,

Про то, кем работал. Всю жизнь разложил по кусочку

Зачем-то. Про хаос, что нынче страну поглотил…

«Послушай, ответь — ты чему свою жизнь посвятил?» —

Она перебила его. Он запнулся. Но краткой

Была эта пауза. Он не обдумывал, нет.

Он был хладнокровен. Он знал, что ей скажет в ответ.

Но сердце наполнилось нехотя смутной догадкой.



146

«Скажи, ты — действительно, Люка?» — спросил он смиренно.

«Конечно же Люка! — сказала она. — Бог ты мой!»

И он говорил, наконец ощутив перемену,

Поняв, что отсюда уже не вернется домой.

Что все это мнится, что это уже не живое!

Что город, гостиница, люди, снег над головою

Уже не на этом находятся свете, что он

Уже умирает, болезнью, как пулей, сражен.

Что смерть позвала его в эту гостиницу, грубо

Его обманув, показав, что сильнее она,

Но горькой досады его не свалила волна,

И он не рыдал, от бессилья не дрогнули губы.

И он говорил, невзирая на то, что уж звука

Не слышалось голоса, он говорил, смертью зван,

Как будто пред ним постаревшая девушка Люка

И то, что воскресла она вдруг, — отнюдь не обман!

И так же мила она, так же ему помогает.

Казалось ему, что устами его Бог слагает

Основу для жизни грядущей без войн и расправ.

И он говорил, смерть отчетом коротким поправ.

Она его слушала, руку держала покорно.

И тут наконец он лицо ее точно узнал.

Конечно же, Люка!.. И он говорил и менял,

Ведя по-мужски себя, мир и людей чудотворно.
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Торопится время. Но эти стремительность, скорость

Дают нам возможность и тратить себя, и беречь,

Повсюду преследуя скромную выгоду, корысть,

Мир сделав добрей чуть и нравственней, в землю залечь.

Пускай наши планы меняют и рушат событья

И нас проверяют на прочность в труде, в войнах, в быте,

Да так проверяют порою — что стынет душа,

И после проверки мы так дорожим всем, дыша

Над каждым, к тебе обращенным, теплом тихо, тихо, —

Чтоб нежное чувство, любовь, не дай Бог, не спугнуть.

Пускай нас пытаются с главной дороги свернуть

И жить приучить мелко, алчно, беспамятно, дико,

Но мы не сдаемся. И это до тонкости просто.

Хоть кажется невыполнимой задача порой!..

Чему посвятил я себя? Мне достались по росту

И счастье, и горе! Я — не богатырь, не герой,

Не мудрый ученый, не пылкий поэт поколенья,

Но мне довелось всю судьбу подчинить проявленью

Добра в нашем веке. На маленьком месте своем

Я то создавал — что мы все тыщи лет создаем

На этой планете и ради чего умираем,

О чем, смысл ища свой, болтаем в быту и в бреду, —

Я то создавал, сам в земном побывавши аду,

Что можно — напротив — наверно, назвать земным раем:
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То время, то жизни совместной людской состоянье,

В котором не будет уж места насилию, злу,

Предательству, станет надежней любовь, постоянней,

И голод, нужда, нищета превратятся в золу.

Я жизнью своею чудесной и обыкновенной —

Цепочкой поступков, гуманностью мысли мгновенной,

Привычкой к заботе о близких, к ответу на ту

Любовь, что от них получаю, на ту красоту

Пристрастья ко мне, нетерпимостью к злости жестокой

И подлости мерзкой, страны пониманьем своей —

Закладывал камень в создание рая. И дней

Не жалко растраченных, отданных службе высокой.

Быть может, не все получалось, не все выходило,

И не награжден, не прославлен отчизной родной, —

Так я ж человек, я ведь делал лишь то, что под силу.

А кроме того, наши планы в пределы одной

Простой человеческой жизни не могут вместиться!

Они много шире! Все то, для чего жил, случится,

Но после и лучше! И даже прошедшее мы

Умеем менять, трансформировать в счастье, пойми,

Коль не отступаем в судьбы своей деле. Находит

Нас прошлое. Вот и меня ты нашла. И я рад,

Что смерть побеждаем мы… Только вот лица ребят

Мутнеют… Но ты говоришь, что и это проходит…
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Она изменилась в лице. Он все понял. Но нежность

Пронзила его. Он ее за коварство простил,

И выпрямил спину. Сама госпожа Неизбежность

Сидела пред ним. И его вздох последний вместил

В себя горький ужас пред полной разлукой с родными

И счастье — опять сладко произносить ее имя

И верить, что он не оставил в аду никого,

Что вновь в самый смертный момент она с ним, для него…

И радуясь, что он уходит на этот раз с нею,

Напрягся, ответственность чтоб удержать на себе

За всех, кого любит. Но дрожь вновь возникла в губе

И он улыбнулся, чтоб спрятать волненье, бледнея.

Она повлекла его за руку мягко. Картинка

Январского утра сменилась, все стало иным.

«Пошли! — прошептала она. — Это только заминка!

Пора!» Та, что в сны приходила, явилась за ним.

Не струсил он, нет! Но на миг захотел обернуться,

Чтоб предупредить, щек любимых губами коснуться! —

Никак не хотелось снимать с себя груз этот, но

Он знал, что впервые ему выбирать не дано.

Они зашагали дорогою темной с огнями.

Она была рядом — как прежде, надежна, добра.

Они удалялись над зимним Ростовом с утра,

Теперь становясь лишь двадцатого века тенями.

Апрель 2011 г.
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Обращение общественности 

к Президенту Российской Федерации

Президенту Российской Федерации

Владимиру Владимировичу Путину

Уважаемый Владимир Владимирович!

Зная Вас как последовательного и влиятельного лидера, 

неустанно напоминающего международному сообществу о клю-

чевой роли СССР в Великой Победе, мы просим Вас лично особо 

отметить забытого героя той войны — офицера Красной Армии 

Александра Печерского.

В октябре 1941-го Печерский, вынося из окружения под Вязь-

мой раненого командира, был ранен сам и попал в плен. После 

двух лет, проведенных в фашистских застенках, он как еврей был 

отправлен в лагерь смерти «Собибор». Там всего за три недели, 

каждый день рискуя оказаться в газовой камере, Печерский су-

мел спланировать и успешно осуществить интернациональное 

восстание заключенных из стран Западной Европы и Польши. По-

пытки подготовить побег предпринимались узниками и ранее, но 

уничтожить десятки эсэсовцев и их приспешников — охранни-

ков-вахманов (из числа предателей, главным образом — украин-

ских националистов) удалось лишь с появлением Александра 
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Печерского, возглавившего группу советских военнопленных. 

Вслед за ними на штурм заграждений пошли сотни смертников, 

более двухсот из них сумели вырваться из лагеря, который был 

немедленно ликвидирован по личному приказу Гиммлера. Часть 

восставших остались в Польше, где многие из них были убиты уже 

польскими националистами, а советских солдат Печерский при-

вел в белорусские леса, к партизанам.

Восстание в Собиборе, в отличие от всех других героических 

актов сопротивления (даже таких, например, как массовое вос-

стание в Варшавском гетто), завершилось  —  исключительно 

благодаря беспримерному мужеству и выдающемуся органи-

заторскому таланту Печерского — победой над немецко-фа-

шистской машиной истребления людей, что делает этот подвиг 

беспрецедентным в истории Второй мировой войны.

Как это ни парадоксально, но на Западе о восстании в Соби-

боре и его руководителе-герое создано множество фильмов 

и книг, а в России о нем до сих пор знают недостаточно. Это осо-

бенно заметно на фоне всемирной известности одного из со-

биборских палачей — американца украинского происхождения 

Ивана Демьянюка, который был осужден именно на основе по-

казаний соратников Печерского. (Следует отметить, что сам 

Александр Аронович вплоть до самой своей смерти в 1990 году, 

будучи человеком исключительной личной скромности, оста-

вался непререкаемым авторитетом для своих товарищей по 
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оружию, настаивая на сохранении памяти о павших «в той 

последней слепой атаке» и неустанно добиваясь наказания 

военных преступников.)

Хотя уже в августе 44-го Василий Гроссман написал о героях 

Собибора в «Красной Звезде», а вскоре на публикацию в «Ком-

сомолке» подробным письмом откликнулся сам Александр 

Печерский, собственно герои — по известным причинам — так 

и остались без заслуженных наград (если не считать таковыми 

отправку в штурмовые — штрафные — батальоны и т. п.). 

В 45-м Вениамин Каверин опубликовал в журнале «Знамя» 

очерк «Восстание в Собибуре», который Илья Эренбург вклю-

чил в так называемую «Черную книгу» (в СССР к публикации 

запрещена)…

В сентябре будущего года будет отмечаться 70-летний юби-

лей восстания. Нам представляется, что вопиющая несправед-

ливость, допущенная в отношении героев, должна быть, нако-

нец, устранена. Александр Аронович Печерский совершил 

беспримерный подвиг, проявил лучшие качества советского 

боевого офицера, в нечеловеческих условиях личным приме-

ром указав всем народам мира путь к победе над Злом. Поэтому 

мы обращаемся к Вам с просьбой присвоить А. Печерскому зва-

ние Героя России (посмертно), а также наградить ныне здрав-

ствующих советских солдат — участников восстания: россия-

нина А. Вайцена и граждан Украины и Израиля А. Вайспапира и 



153

С. Розенфельда. Кроме того, мы просим Вас придать предстоя-

щим памятным мероприятиям государственный статус и реко-

мендовать соответствующим ведомствам включить информа-

цию о подвиге героев Собибора в школьную программу. Мы 

уверены, что все это послужит делу борьбы с модными ныне 

в некоторых европейских странах попытками героизации 

нацистов и их пособников, а также с другими порочными тен-

денциями к пересмотру итогов Второй мировой войны.

С уважением,

и. Рушан Аббясов, имам-хатыб, 

заместитель Председателя Совета муфтиев России

Вадим Абдрашитов, режиссер

Алексей Венедиктов, журналист

Роман Виктюк, режиссер

Андрей Воробьев, академик РАН и РАЕН

Александр Городницкий, поэт, бард

Игорь Губерман, поэт

Денис Драгунский, писатель

Александр Друзь, телеведущий, магистр игры «Что? Где? Когда?»

Борис Зимин, ученый, президент ОАО «Вымпелком»

о. Леонид Калинин, протоиерей, 

член Патриаршего совета по культуре
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Юлий Ким, поэт, бард

Иосиф Кобзон, певец

р. Исаак Коган, раввин, кавалер ордена Почета

Владимир Любаров, художник

Леонид Млечин, историк

Лев Новоженов, журналист

Леонид Рошаль, врач

Дина Рубина, писатель

Николай Сванидзе, журналист, член Общественной палаты РФ

Алексей Симонов, президент Фонда защиты гласности

Борис Стругацкий, писатель

Оскар Фельцман, композитор

Мариэтта Чудакова, писатель*.

* На момент сдачи книги в печать под обращением стояли эти 
подписи, а также подписи членов инициативной группы по уве-
ковечению памяти Александра Печерского, проживающих 
в Москве, Санкт-Петербурге, Ростове-на-Дону, Минске, Киеве, 
Бостоне, Амстердаме, Тель-Авиве и других городах.
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16 ноября 2012 года с предложением о награждении и увеко-

вечении памяти А. А. Печерского к Президенту РФ обратилась 

также Российская объединенная демократическая партия 

«ЯБЛОКО» (решение Политкомитета № 46). 

22 января 2013 года «благородную деятельность по сохране-

нию памяти Александра Печерского… от имени Святейшего 

Патриарха Московского и всея Руси Кирилла» поддержал 

Председатель Отдела внешних церковных связей Московского 

Патриархата митрополит Иларион, направив соответствующее 

обращение в Администрацию Президента РФ, к исключитель-

ной «компетенции которой относятся вопросы представления 

к государственным наградам».



Рукопись воспоминаний А. А. Печерского предоставлена 

С. Богдановой и является расшифровкой его монологов, 

предположительно записанных и обработанных Г. Шапиро 

в 1964 –1973 гг. При подготовке текста к печати выявилось 

некоторое количество логических пропусков, которые 

были заполнены близкими по смыслу отрывками из под-

цензурных воспоминаний Печерского, опубликованных 

при его жизни. Подобное неизбежное в нашем случае редак-

тирование материала повлекло за собой включение в текст 

связующих слов, предложений и абзацев с целью придать 

повествованию последовательность.

Фотографии предоставлены семьей А. А. Печерского, а так-

же С. А. Богдановой, С. С. Виленским, А. Н. Марутяном, 

НПЦ «Холокост» и РБОО «Возвращение».
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