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Руководитель — В. М. Жирмунский. Кроме того, занималась 

переводами. Последние издания моих переводов — рассказы 

Мопассана в изд. «Огонек» и в Гослите; Синклер Эптон. 

Король Уголь. (Гослит). Кроме английского владею и 

другими индоевропейскими языками (пассивно) древними и 

новыми. Репрессиям я не подвергалась. Из родственников у 

меня есть только брат, живущий в Москве, член Союза 

Писателей, прозаик — Е. Я. Хазин. 

Сейчас, поскольку основная работа с подготовкой 

О. Мандельштама закончена, я бы хотела вернуться на рабо-

ту. Работала я на Инфаках (кроме Сагу), вела практические 

занятия, включая фонетику, и читала теоретические курсы, 

кроме литературы и методики. 

Надежда Мандельштам 

Таруса Калужской области 

Ул. Либкнехта 29 
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ХАРАКТЕРИСТИКА 

на старшего преподавателя кафедры английского языка 

факультета иностранных языков Чувашского государственно-

го пединститута им. И. Я. Яковлева 

 

Тов. Мандельштам Н. Я. 1899 года рождения, еврейка, бес-

партийная, работает в Чувашском государственном педаго-

гическом институте им. И. Я. Яковлева с сентября 1955 года. С 

10 ноября 1955 года по 20 июня 1958 года т[оварищ] Ман-

дельштам Н. Я. заведовала кафедрой английского языка. Ос-

вобождена от этой должности по личной просьбе. 

За время своей работы т. Мандельштам Н. Я. проявила 

себя как высоко квалифицированный педагог, владеющий в 

совершенстве английским языком и методикой его препода-

вания на факультете иностранных языков. Лекции и практи-

ческие занятия т. Мандельштам Н. Я. проводит на должном 

идейно-теоретическом уровне. Много сил приложила к тому, 

чтобы поднять общий уровень подготовки будущих учи-

телей. 

Тов. Мандельштам Н. Я. много помогала молодым препо-

давателям как в организации учебно-методической работы, 

так и в работе по повышению квалификации. Очень акку-

ратна и исполнительна. Живо интересовалась жизнью и бы-

том студентов. Среди преподавателей и студентов 

пользовалась заслуженным большим авторитетом. 

Ректор Чувашского государственного пединститута  

им. И. Я. Яковлева 

/К. Евлампьев/ 

Заведующий кафедрой английского языка  

/Ю. Тютиков/ 
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ВОСПОМИНАНИЯ 

Бабье лицо уставилось в стекло окна, и 

по стеклу поползла жидкость слез, будто ба-

ба их держала все время наготове. 

Платонов 

 

Только то крепко, подо что кровь проте-

чет. Только забыли, негодяи, что крепко-то 

оказывается не у тех, которые кровь проль-

ют, а у тех, чью кровь прольют. Вот он — за-

кон крови на земле. 

Достоевский. 

Из записных книжек 

 

МАЙСКАЯ НОЧЬ 

...Дав пощечину Алексею Толстому, О. М. немедленно 

вернулся в Москву и оттуда каждый день звонил по телефону 

Анне Андреевне и умолял ее приехать. Она медлила, он сер-

дился. Уже собравшись и купив билет, она задумалась, стоя у 

окна. «Молитесь, чтобы вас миновала эта чаша?» — спросил 

Пунин, умный, желчный и блестящий человек. Это он, про-

гуливаясь с Анной Андреевной по Третьяковке, вдруг сказал: 

«А теперь пойдем посмотреть, как вас повезут на казнь». Так 

появились стихи: «А после на дровнях, в сумерки, В навозном 

снегу тонуть. Какой сумасшедший Суриков Мой последний 

напишет путь?» Но этого путешествия ей совершить не 

пришлось: «Вас придерживают под самый конец», — гово-

рил Николай Николаевич Пунин, и лицо его передергива-

лось тиком. Но под конец ее забыли и не взяли, зато всю 

жизнь она провожала друзей в их последний путь, в том чис-

ле и Пунина. 

На вокзал встречать Анну Андреевну поехал Лева — он в 

те дни гостил у нас. Мы напрасно передоверили ему это не-
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сложное дело — он, конечно, умудрился пропустить мать и 

она огорчилась: все шло не так, как обычно. В тот год Анна 

Андреевна часто к нам ездила и еще на вокзале привыкла 

слышать первые мандельштамовские шутки. Ей запомнилось 

сердитое: «Вы ездите со скоростью Анны Карениной», когда 

однажды опоздал поезд и — «Что вы таким водолазом выря-

дились?» — в Ленинграде шли дожди, и она приехала в бо-

тиках и резиновом плаще с капюшоном, а в Москве солнце 

пекло во всю силу. Встречаясь, они становились веселыми и 

беззаботными, как мальчишка и девчонка, встретившиеся в 

Цехе Поэтов. «Цыц, — кричала я. — Не могу жить с попу-

гаями!» Но в мае 1934 года они не успели развеселиться. 

День тянулся мучительно долго. Вечером явился перево-

дчик Бродский и засел так прочно, что его нельзя было сдви-

нуть с места. В доме хоть шаром покати — никакой еды. О. М. 

отправился к соседям раздобыть что-нибудь на ужин Анне 

Андреевне... Бродский устремился за ним, а мы-то надеялись, 

что, оставшись без хозяина, он увянет и уйдет. Вскоре О. М. 

вернулся с добычей — одно яйцо, но от Бродского не изба-

вился. Снова засев в кресло, Бродский продолжал перечис-

лять любимые стихи своих любимых поэтов — Случевского и 

Полонского, а знал он поэзию и нашу, и французскую до по-

следней ниточки. Так он сидел, цитировал и вспоминал, а мы 

поняли причину этой назойливости лишь после полуночи. 

Приезжая, Анна Андреевна останавливалась у нас в ма-

ленькой кухоньке — газа еще не провели, и я готовила нечто 

вроде обеда в коридоре на керосинке, а бездействующая га-

зовая плита из уважения к гостье покрывалась клеенкой и 

маскировалась под стол. Кухню прозвали капищем. «Что вы 

валяетесь, как идолище, в своем капище? — спросил раз 

Нарбут, заглянув на кухню к Анне Андреевне. — Пошли бы 

лучше на какое-нибудь заседание посидели»... Так кухня ста-

ла капищем, и мы сидели там вдвоем, предоставив О. М. на 
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растерзание стихолюбивому Бродскому, когда внезапно око-

ло часа ночи раздался отчетливый, невыносимо выразитель-

ный стук. «Это за Осей», — сказала я и пошла открывать. 

За дверью стояли мужчины — мне показалось, что их 

много, — все в штатских пальто. На какую-то ничтожную до-

лю секунды вспыхнула надежда, что это еще не то: глаз не 

заметил форменной одежды, скрытой под коверкотовыми 

пальто. В сущности эти коверкотовые пальто тоже служили 

формой, только маскировочной, как некогда гороховые, но я 

этого еще не знала. 

Надежда тотчас рассеялась, как только незваные гости пе-

реступили порог. 

Я по привычке ждала: «Здравствуйте!», или «Это квартира 

Мандельштама?», или «Дома?», или, наконец, — «Примите 

телеграмму»... Ведь посетитель обычно переговаривается че-

рез порог с тем, кто открыл дверь, и ждет, чтобы открывший 

посторонился и пропустил его в дом. Но ночные посетители 

нашей эпохи не придерживались этого церемониала, как, 

вероятно, любые агенты тайной полиции во всем мире и во 

все времена. Не спросив ни о чем, ничего не дожидаясь, не 

задержавшись на пороге ни единого мига, они с неслыханной 

ловкостью и быстротой проникли, отстранив, но не толкнув 

меня, в переднюю, и квартира сразу наполнилась людьми. 

Уже проверяли документы и привычным, точным и хорошо 

разработанным движением гладили нас по бедрам, прощу-

пывая карманы, чтобы проверить, не припрятано ли оружие. 

Из большой комнаты вышел О. М. «Вы за мной?» — спро-

сил он. Невысокий агент, почти улыбнувшись, посмотрел на 

него: «Ваши документы». О. М. вынул из кармана паспорт. 

Проверив, чекист предъявил ему ордер. О. М. прочел и 

кивнул. 

На их языке это называлось «ночная операция». Как я по-

том узнала, все они твердо верили, что в любую ночь и в лю-
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бом из наших домов они могут встретиться с сопротивлени-

ем. В их среде для поддержания духа муссировались роман-

тические легенды о ночных опасностях. Я сама слышала 

рассказ о том, как Бабель, отстреливаясь, опасно ранил одно-

го из «наших», как выразилась повествовательница, дочь 

крупного чекиста, выдвинувшегося в 37 году. Для нее эти ле-

генды были связаны с беспокойством за ушедшего на «ноч-

ную работу» отца, добряка и баловника, который так любил 

детей и животных, что дома всегда держал на коленях кошку, 

а дочурку учил никогда не признаваться в своей вине и на все 

упрямо отвечать «нет». Этот уютный человек с кошкой не мог 

простить подследственным, что они почему-то признавались 

во всех возводимых на них обвинениях. «Зачем они это дела-

ли? — повторяла дочь за отцом. — Ведь этим они подводили 

и себя, и нас!»... А «мы» означало тех, кто по ночам приходил 

с ордерами, допрашивал и выносил приговоры, передавая в 

часы досуга своим друзьям увлекательные рассказы о ночных 

опасностях. А мне чекистские легенды о ночных страстях на-

поминают о крошечной дырочке в черепе осторожного, ум-

ного, высоколобого Бабеля, который в жизни, вероятно, не 

держал в руках пистолета. 

В наши притихшие, нищие дома они входили, как в раз-

бойничьи притоны, как в хазу, как в тайные лаборатории, где 

карбонарии в масках изготовляют динамит и собираются 

оказать вооруженное сопротивление. К нам они вошли в 

ночь с тринадцатого на четырнадцатое мая 1934 года. 

Проверив документы, предъявив ордер и убедившись, что 

сопротивления не будет, приступили к обыску. Бродский 

грузно опустился в кресло и застыл. Огромный, похожий на 

деревянную скульптуру какого-то чересчур дикого народа, он 

сидел и сопел, сопел и храпел, храпел и сидел. Вид у него 

был злой и обиженный. Я случайно к нему с чем-то обрати-

лась, попросила, кажется, найти на полках книги, чтобы дать 
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с собой О. М., но он отругнулся: «Пускай Мандельштам сам 

ищет», — и снова засопел. Под утро, когда мы уже свободно 

ходили по комнатам и усталые чекисты даже не скашивали 

нам вслед глаза, Бродский вдруг очнулся, поднял, как школь-

ник, руку и попросил разрешения выйти в уборную. Чин, 

распоряжавшийся обыском, насмешливо на него поглядел: 

«Можете идти домой», — сказал он. «Что?» — удивленно пе-

респросил Бродский... «Домой», — повторил чекист и отвер-

нулся. Чины презирали своих штатских помощников, а 

Бродский был, вероятно, к нам подсажен, чтобы мы, услыхав 

стук, не успели уничтожить каких-нибудь рукописей. 

 

ВЫЕМКА 

О. М. часто повторял хлебниковские строчки: «Участок 

великая вещь! Это место свидания меня и государства...» Но 

эта форма встречи чересчур невинна — ведь Хлебников рас-

сказал о заурядной проверке документов у подозрительного 

бродяги, то есть о почти классических отношениях государ-

ства и поэта. Наше свидание с государством происходило по 

другому и более высокому рангу. 

Незваные гости, действуя по строгому ритуалу, сразу, без 

сговора, распределили между собой роли. Всего их было пя-

теро — трое агентов и двое понятых. Понятые развалились на 

стульях в передней и задремали. Через три года — в тридцать 

седьмом — они, наверное, храпели от усталости. Какая хар-

тия обеспечила нам право на присутствие понятых при обы-

ске и аресте? Кто из нас еще помнит, что именно эта 

сонливая парочка понятых обеспечивает гражданам общест-

венный контроль над законностью ареста: ведь ни один чело-

век не исчезал у нас во тьме и мраке без ордера и понятых. В 

этом наша дань правовым понятиям прошлых веков. 

Присутствовать при аресте в качестве общественного кон-

троля стало у нас почти профессией. В каждом большом до-
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ме для этого будили одних и тех же заранее намеченных лю-

дей, а в провинции двое понятых обслуживали целую улицу 

или квартал. Они жили двойной жизнью: днем числились 

служащими домоуправления — слесарями, дворниками, во-

допроводчиками — не потому ли у нас всегда текут краны? — 

а по ночам в случае надобности торчали до утра в чужих 

квартирах. На их содержание шла часть нашей квартирной 

платы — это ведь тоже расходы по содержанию дома. А как 

расценивалась их ночная работа, мне знать не дано. 

Старший из агентов занялся сундучком с архивом, а двое 

младших обыском. Тупость их работы бросалась в глаза. 

Действовали они по инструкции, то есть искали там, где, 

как принято думать, хитрецы прячут тайные документы и 

рукописи. Они перетряхивали одну за другой книги, загля-

дывали под корешок, портили надрезами переплеты, инте-

ресовались потайными — кто не знает этих тайн? — 

ящиками в столах, топтались вокруг карманов и кроватей. 

Запрятать бы рукопись в любую кастрюлю, она бы там про-

лежала до скончания века. Или еще лучше просто положить 

на обеденный стол... 

Из двух младших я запомнила одного — молодого, ухмы-

ляющегося, толсторожего. Он перебирал книги, умиляясь 

старым переплетам, и уговаривал нас поменьше курить. Вме-

сто вредного табака он предлагал леденцы в жестянке, кото-

рую вынимал из кармана форменных брюк. Сейчас один мой 

добрый знакомый, писатель, деятель ССП, усиленно собира-

ет книги, хвастается старыми переплетами и букинистиче-

скими находками — Саша Черный и Северянин в 

первоизданиях — и все предлагает мне леденец из жестяной 

коробочки, хранящейся в кармане отличных узеньких брюк, 

сделанных на заказ в самом закрытом литературном ателье. 

Этот писатель в тридцатых годах занимал какое-то скромное 

место в органах, а потом благополучно спланировал в  
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литературу. И эти два образа — пожилого писателя конца 

пятидесятых годов и юного агента тридцатых — сливаются у 

меня в один. Мне кажется, что молодой любитель леденцов 

переменил профессию, вышел в люди, ходит в штатском, 

решает нравственные проблемы, как полагается писателю, и 

продолжает угощать меня из той же коробочки. 

Этот жест — угощение леденцами — повторялся во мно-

гих домах и при многих обысках. Неужели и он входил в ри-

туал, как способы входа в дом, проверка паспортов, 

ощупывание людей в поисках оружия и выстукивание по-

тайных ящиков? Нас обеспечили процедурой, обдуманной 

до мельчайших деталей и ничуть не похожей на безумные 

обыски первых дней революции и гражданской войны. А что 

страшнее, я сказать не могу. 

Старший чин, невысокий, сухопарый, молчаливый блон-

дин, присев на корточки, перебирал в сундучке бумаги. Дей-

ствовал он медленно, внимательно, досконально. К нам 

прислали, вернее, нас почтили вполне квалифицированными 

работниками литературного сектора. Говорят, этот сектор 

входит в третье отделение, но мой знакомый писатель в 

узеньких брючках, тот, что угощает леденцами, с пеной у рта 

доказывает, что то отделение, которое ведает нами, считается 

не то вторым, не то четвертым. Роли это не играет, но соблю-

дение некоторых административно-полицейских традиций 

вполне в духе сталинской эпохи. 

Каждая просмотренная бумажка из сундука шла либо на 

стул, где постепенно вырастала куча, предназначенная для 

выемки, либо бросалась на пол. По характеру отбора бумаг 

можно всегда сообразить, на чем собираются строить обви-

нение, поэтому я навязалась чину в консультанты, читала 

трудный почерк О. М., датировала рукописи и отбивала все, 

что можно, например, хранившуюся у нас поэму Пяста и 

черновики сонетов Петрарки. Мы все заметили, что чин ин-
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тересуется рукописями стихов последних лет. Он показал  

О. М. черновик «Волка» и, нахмурив брови, прочел вполголо-

са этот стишок от начала до конца, а потом выхватил шуточ-

ные стихи про управдома, разбившего в квартире 

недозволенный орган. «Про что это?» — недоуменно спросил 

чин, бросая рукопись на стул. «А в самом деле, — сказал  

О. М., — про что?» 

Вся разница между двумя периодами — до и после 37 го-

да — сказалась на характере пережитых нами обысков. В 38 

никто ничего не искал и не тратил времени на просмотр бу-

маг. Агенты даже не знали, чем занимается человек, которого 

они пришли арестовать. Небрежно перевернули тюфяки, 

выкинули на пол все вещи из чемодана, сгребли в мешок бу-

маги, потоптались и исчезли, уведя с собой О. М. В 38 вся эта 

операция длилась минут двадцать, а в 34 — всю ночь до утра. 

Но оба раза, видя, как я собираю вещи, шутливо — по ин-

струкции! — говорили: «Что даете столько вещей? Зачем? 

Разве он у нас долго собирается гостить? Поговорят и выпус-

тят»... Таковы были остатки эпохи «высокого гуманизма» — 

двадцатых и начала тридцатых годов. «Я и не знал, что мы 

были в лапах у гуманистов», — сказал О. М. зимой 37/38 года, 

читая в газете, как поносят Ягоду, который, мол, вместо лаге-

рей устраивал настоящие санатории... 

Яйцо, принесенное для Анны Андреевны, лежало нетро-

нутым на столе. Все — у нас находился еще и Евгений Эмиль-

евич, брат О. М., недавно приехавший из Ленинграда, — 

ходили по комнатам и разговаривали, стараясь не обращать 

внимания на людей, рывшихся в наших вещах. Вдруг Анна 

Андреевна сказала, чтобы О. М. перед уходом поел, и протя-

нула ему яйцо. Он согласился, присел к столу, посолил и 

съел... А куча бумаг на стуле и на полу продолжала расти. 

Мы старались не топтать рукописей, но для пришельцев это 

было трын-трава. И я очень жалею, что среди бумаг,  
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украденных вдовой Рудакова, пропали черновики стихов де-

сятых и двадцатых годов — они для выемки не предназнача-

лись и потому лежали на полу — с великолепно 

отпечатавшимися каблуками солдатских сапог. Я очень до-

рожила этими листочками и поэтому отдала их на хранение 

в место, которое считала самым надежным, — преданному 

юноше Рудакову. В Воронеже, где он пробыл года полтора в 

ссылке, мы делились с ним каждым куском хлеба, потому что 

он сидел без всякого заработка. Вернувшись в Ленинград, он 

охотно принял на хранение и архив Гумилева, который до-

верчиво отвезла ему на саночках Анна Андреевна. Ни я, ни 

она рукописей больше не увидели. Изредка до нее доходят 

слухи, что кто-то купил хорошо известные ей письма из этого 

архива. 

«Осип, я тебе завидую, — говорил Гумилев, — ты умрешь 

на чердаке». Пророческие стихи к этому времени были уже 

написаны, но оба не хотели верить собственным предсказа-

ниям и тешили себя французским вариантом злосчастной 

судьбы поэта. А ведь поэт — это и есть человек, просто чело-

век, и с ним должно случиться самое обычное, самое зауряд-

ное, самое характерное для страны и эпохи, что подстерегает 

всех и каждого. Не блеск и ужас индивидуальной судьбы, а 

простой путь «с гурьбой и гуртом». Смерть на чердаке не для 

нашего времени. 

Во время кампании в защиту Сакко и Ванцетти — мы жи-

ли тогда в Царском Селе — О. М. через одного церковника 

передал на церковные верхи свое предложение, чтобы цер-

ковь тоже организовала протест против этой казни. Ответ 

последовал незамедлительно: церковь согласна выступить в 

защиту казнимых при условии, что О. М. обязуется органи-

зовать защиту и протест, если что-нибудь подобное про-

изойдет с кем-либо из русских священников. О. М. ахнул и 

тут же признал себя побежденным. Это был один из первых 
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уроков, полученных О. М. в те дни, когда он пытался прими-

риться с действительностью. 

Наступило утро четырнадцатого мая. Все гости, званые и 

незваные, ушли. Незваные увели с собой хозяина дома. Мы 

остались с глазу на глаз с Анной Андреевной, вдвоем в пустой 

квартире, хранившей следы ночного дебоша. Кажется, мы 

просто сидели друг против друга и молчали. Спать, во вся-

ком случае, мы не ложились и чаю выпить не догадались. Мы 

ждали часа, когда можно будет, не обращая на себя внима-

ния, выйти из дома. Зачем? куда? к кому? Жизнь продолжа-

лась... Вероятно, мы были похожи на утопленниц. Да простит 

мне Бог эту литературную реминисценцию — ни о какой ли-

тературе мы тогда не думали. 

 

УТРЕННИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Мы никогда не спрашивали, услыхав про очередной 

арест: «За что его взяли?», но таких, как мы, было немного. 

Обезумевшие от страха люди задавали друг другу этот во-

прос для чистого самоутешения: людей берут за что-то, зна-

чит, меня не возьмут, потому что не за что! Они изощрялись, 

придумывая причины и оправдания для каждого ареста — 

«Она ведь действительно контрабандистка», «Он такое себе 

позволял», «Я сам слышал, как он сказал...» И еще: «Надо бы-

ло этого ожидать — у него такой ужасный характер», «Мне 

всегда казалось, что с ним что-то не в порядке», «Это совер-

шенно чужой человек»... Всего этого казалось достаточно для 

ареста и уничтожения: чужой, болтливый, противный... Все 

это вариации одной темы, прозвучавшей еще в семнадцатом 

году: «не наш»... И общественное мнение, и карающие орга-

ны придумывали лихие вариации и подбрасывали щепки в 

огонь, без которого нет дыма. Вот почему вопрос: «За что его 

взяли?» — стал для нас запретным. «За что? — яростно  
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кричала Анна Андреевна, когда кто-нибудь из своих, зара-

зившись общим стилем, задавал этот вопрос. — Как за что? 

Пора понять, что людей берут ни за что»... 

Но когда увели О. М., мы с Анной Андреевной все же за-

дали себе этот самый запретный вопрос: за что? Для ареста 

Мандельштама было сколько угодно оснований по нашим, 

разумеется, правовым нормам. Его могли взять вообще за 

стихи и за высказывания о литературе или за конкретное 

стихотворение о Сталине. Могли арестовать его и за пощечи-

ну Толстому. Получив пощечину, Толстой во весь голос при 

свидетелях кричал, что закроет для Мандельштама все изда-

тельства, не даст ему печататься, вышлет его из Москвы... В 

тот же день, как нам сказали, Толстой выехал в Москву жало-

ваться на обидчика главе советской литературы — Горькому. 

Вскоре до нас дошла фраза: «Мы ему покажем, как бить рус-

ских писателей»... Эту фразу безоговорочно приписывали 

Горькому. Сейчас меня убеждают, что Горький этого сказать 

не мог и был совсем не таким, как мы его себе тогда пред-

ставляли. Есть широкая тенденция сделать из Горького муче-

ника сталинского режима, борца за свободомыслие и за 

интеллигенцию. Судить не берусь и верю, что у Горького бы-

ли крупные разногласия с хозяином и что он был здорово 

зажат. Но из этого никак не следует, чтобы Горький отказал-

ся поддержать Толстого против писателя типа О. М., глубоко 

ему враждебного и чуждого. Чтобы узнать отношение Горь-

кого к свободной мысли, достаточно прочесть его статьи, вы-

ступления и книги. 

Так или иначе, мы возлагали все надежды на то, что арест 

вызван местью за пощечину «русскому писателю» Алексею 

Толстому. Как бы ни оформлять такое дело, оно грозило 

только высылкой, а этого мы не боялись. Высылки и ссылки 

стали у нас бытовым явлением. В годы передышки, когда 

террор не бушевал, весной — обычно в мае — и осенью про-
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исходили довольно широкие аресты, преимущественно сре-

ди интеллигенции. Они отвлекали внимание от очередных 

хозяйственных неудач. Бесследных исчезновений в ту пору 

еще почти не бывало: люди из ссылки писали; отбыв свой 

срок, они возвращались и снова уезжали. Андрей Белый, с 

которым мы встретились в Коктебеле летом 33 года, говорил, 

что не успевает посылать телеграммы и писать письма своим 

друзьям-«возвращенцам». Очевидно, в 27 или в 29 году метла 

прошлась по теософическим кругам и дала массовое возвра-

щение в 33... А к нам весной до ареста О. М. вернулся Пяст... 

Возвращенцы после трех или пяти лет отсутствия селились в 

маленьких городках стоверстной зоны. Раз все «уезжают», 

чем же мы лучше? Незадолго до ареста, услыхав, что О. М. 

ведет вольные разговоры с какими-то посторонними людьми, 

я напомнила: «Май на носу — ты бы поосторожнее!» О. М. 

отмахнулся: «Чего там? Ну, вышлют... Пусть другие боятся, а 

нам-то что!..» И мы действительно почему-то не боялись вы-

сылки. 

Другое дело, если б обнаружились стихи про Сталина. 

Вот о чем думал О. М., когда, уходя, поцеловал на прощание 

Анну Андреевну. Никто не сомневался, что за эти стихи он 

поплатится жизнью. Именно поэтому мы так внимательно 

следили за чекистами, стараясь понять, чего они ищут. Вол-

чий же цикл особых бед не сулил — в крайнем случае  

лагерь... 

Как будут квалифицировать все эти потенциальные обви-

нения? Не все ли равно! Смешно подходить к нашей эпохе с 

точки зрения римского права, наполеоновского кодекса и 

тому подобных установлений правовой мысли. Карающие 

органы действовали точно, осмотрительно и уверенно. У них 

было много целей — искоренение свидетелей, способных 

что-то запомнить, установление единомыслия, подготовка 

прихода тысячелетнего царства и прочее, и прочее... Людей 
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снимали пластами по категориям (возраст тоже принимался 

во внимание): церковники, мистики, ученые-идеалисты, ост-

роумцы, ослушники, мыслители, болтуны, молчальники, 

спорщики, люди, обладавшие правовыми, государственными 

или экономическими идеями, да еще инженеры, техники и 

агрономы, потому что появилось понятие «вредитель», кото-

рым объяснялись все неудачи и просчеты. «Не носите эту 

шляпу, — говорил О. М. Борису Кузину, — нельзя выделять-

ся — это плохо кончится». И это действительно плохо кончи-

лось. Но, к счастью, отношение к шляпам переменилось, 

когда решили, что советские ученые должны одеваться еще 

лучше западных пижонов, и Борис Сергеевич, отсидев свой 

срок, получил вполне приличный научный пост. Шляпа — 

шутка, а голова под шляпой действительно предопределяла 

судьбу. 

Люди искореняющей профессии придумали поговорку: 

«Был бы человек — дело найдется». Впервые мы ее услышали 

в Ялте (1928) от Фурманова, брата писателя. Чекист, которому 

только что удалось спланировать в кинематографию, но че-

рез жену еще связанный с этим учреждением, он кое-что в 

этом понимал. В пансиончике, где большинство лечилось от 

туберкулеза, а Фурманов укреплял морским воздухом расша-

танные нервы, жил добродушный и веселый нэпман. Он бы-

стро сошелся с Фурмановым, и они оба придумали игру в 

«следствие», которая своей реальностью щекотала им нервы. 

Фурманов, иллюстрируя поговорку про человека и дело, 

проводил допрос дрожащего нэпмана, и тот неизбежно за-

путывался в сети хитроумных расширительных толкований 

каждого слова. К тому времени сравнительно небольшой 

круг до конца, то есть на собственном опыте, познал особен-

ности нашего правосудия: через горнило проходили только 

перечисленные мною выше категории людей, иначе говоря, 

те, у кого под шляпой была голова, да еще те, у кого изымали 
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ценности, и нэпманы, то есть предприниматели, поверившие 

в новую экономическую политику. Вот почему никто, кроме 

О. М., не обращал внимания на забавы бывшего следователя 

и игра в кошки-мышки проходила незамеченной. Не замети-

ла бы ее и я, если б О. М. не сказал мне: «Ты только послу-

шай»... У меня ощущение, будто О. М. специально показывал 

мне все то, что он хотел, чтобы я запомнила... Фурмановская 

игра дала нам кое-какое первое понятие о судопроизводстве в 

нашем еще только становящемся государстве. В основе судо-

производства лежала диалектика и великая стабильная 

мысль: «Кто не с нами, тот против нас». 

Анна Андреевна, с первых дней настороженно следившая 

за жизнью, знала больше меня. Вдвоем в разгромленной ноч-

ным обыском квартире мы перебирали все возможности и 

гадали о будущем, но слов при этом мы почти не произноси-

ли... «Вам нужно беречь силы»,— сказала Анна Андреевна... 

Это значило, что нужно готовиться к долгому ожиданию: 

сплошь и рядом люди сидели помногу недель или месяцев, а 

то и больше года, пока их не высылали или не уничтожали. 

Этого требовало оформление дела. От оформления отказы-

ваться не собирались и упорно фиксировали весь бред на бу-

маге... Неужели они действительно считали, что потомки, 

разбирая архивы, будут так же слепо верить всему, как обе-

зумевшие современники? А может, просто работал бюрокра-

тический инстинкт, чернильный дьявол, который кормится 

не законом, а постановлением и поглощает тонны бумаги? 

Впрочем, законы тоже бывают разные... 

Для семьи арестованного период ожидания заполнялся 

хлопотами — О. М. назвал их в «Четвертой прозе» «невесо-

мыми интегральными ходами» — добыванием денег и стоя-

нием в очередях с передачами. По длине очередей мы знали, 

на каком мы свете. В 34 году они были небольшие. Я должна 

была беречь силы, чтобы пройти по всем путям, уже  



 20 

протоптанным другими женами. Но у меня в ту майскую 

ночь наметилась еще одна задача, и ради нее я жила и живу: 

изменить судьбу О. М. было не в моих силах, но часть руко-

писей уцелела, многое сохранилось в памяти — только я 

могла все это спасти, а для этого стоило беречь силы. 

Из оцепенения нас вывел приход Левы. В ту ночь из-за 

приезда Анны Андреевны его увели ночевать к себе Ардо-

вы — у нас негде было разместиться. Зная, что О. М. встает 

рано, Лева явился чуть свет, чтобы выпить с ним чаю, и на 

пороге выслушал новость. 

Мальчишка, захлебывающийся мыслью юнец, где бы он 

ни появлялся в те годы, все приходило в движение. Люди 

чувствовали заложенную в нем динамическую бродильную 

силу и понимали, что он обречен. А наш дом оказался за-

чумленным и гибельным для всех, кто подвержен инфекции. 

Вот почему при виде Левы я испытала настоящий приступ 

ужаса: «Уходите, — сказала я, — уходите скорей — ночью за-

брали Осю». И Лева покорно ушел. Так было у нас принято. 

 

ВТОРОЙ ТУР 

Мы разбудили телефонным звонком Евгения Яковлевича, 

моего брата, и он со сна выслушал нашу новость. Разумеется, 

мы не произнесли при этом ни одного из недозволенных 

слов, вроде «арестовали», «забрали», «посадили»... У нас вы-

работался особый код, и мы отлично понимали друг друга, 

не называя ничего по имени. Вскоре Женя и Эмма Герштейн 

были у нас. Вчетвером, один за другим, через небольшие 

промежутки времени, мы вышли из дому — кто с базарной 

корзинкой в руках, кто просто с кучкой рукописей в кармане. 

Так мы спасли часть архива. Но какой-то инстинкт подсказал 

нам, что всего уносить не следует. Мало того, вся куча бумаг 

так и осталась на полу. «Не трогайте», — сказала мне Анна 
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Андреевна, когда я открыла сундучок, чтобы спрятать туда 

эту красноречивую груду бумаг, и я послушалась, сама не 

зная почему... Попросту я верила в ее чутье... 

В тот же день, когда после беготни по городу мы с Анной 

Андреевной вернулись домой, снова раздался стук, на этот 

раз довольно деликатный, и я опять впустила незваного гос-

тя. Это был главный ночной чин. Он с удовлетворением по-

глядел на рукописи, валявшиеся на полу: «А вы еще даже не 

прибирали», — и тут же приступил к вторичному обыску. На 

этот раз он явился один, интересовался только сундучком, а в 

нем только рукописями стихов; на прозу он даже не глядел. 

Узнав о вторичном обыске, Евгений Яковлевич, самый сдер-

жанный и молчаливый человек на свете, насупился и сказал: 

«Если они явятся еще раз, они уведут вас обеих с собой». 

Чем объяснить второй обыск и вторую выемку? Мы с Ан-

ной Андреевной обменялись взглядами — для советских лю-

дей этого достаточно, чтобы понять друг друга. Очевидно, 

следователь успел уже просмотреть изъятые ночью рукопи-

си — времени для этого понадобилось немного, так как стихи 

необъемны, — и не нашел того, что ему было нужно. Поэто-

му он послал произвести дополнительные розыски, боясь, 

что в ночной спешке нечаянно пропустили нужную бумажку. 

Из этого легко сделать вывод, что поиски были целеустрем-

ленные и стихами вроде «Волка» довольствоваться не хотят. 

Но той рукописи, которой они интересовались, в сундуке не 

было — ни я, ни О. М. этих стихов не записывали. И я не ста-

ла навязываться в консультанты, но обе мы спокойно пили 

чай, искоса поглядывая на гостя. 

Чин явился буквально через двадцать минут после нашего 

возвращения. Следовательно, его об этом известили. Кто же? 

Это мог быть агент, живущий в доме, любой сосед, получив-

ший распоряжение следить за нами, или «Вася», торчавший 

на улице. Тогда мы еще не научились распознавать так  
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называемых «Вась». Опыт пришел позже, когда мы нагляде-

лись, как они, ничуть не скрываясь, делают стойку перед до-

мом Анны Андреевны. Почему они не таились и были так 

грубо откровенны? Плохая работа, до непристойности то-

порная, или тоже до непристойности топорное застращива-

ние? Вероятно, и то, и другое. Всем своим поведением они 

говорили: вам никуда не спрятаться, над вами бдят, мы всегда 

с вами... Не раз добрые знакомые, которых мы ни в чем не 

подозревали, бросали нам какую-нибудь фразу, давая по-

нять, кто они и почему почтили нас своей дружбой. Должно 

быть, эта откровенность входила в общую воспитательную 

систему, потому что после такой приоткрывающей горизон-

ты фразы язык у нас присыхал к гортани и мы становились 

тише воды, ниже травы. А мне, например, часто подносили 

советы не таскать за собой остатки рукописей О. М., забыть 

про прошлое, не рваться в Москву: «Вас одобряют, что вы 

живете в Ташкенте»... Спрашивать, кто одобряет, не стоило. 

На такой вопрос отвечали улыбкой. Намеки, фразочки с 

улыбкой и темные речи вызывали во мне бешеное сопротив-

ление: а вдруг все это праздная болтовня паршивого человеч-

ка, ничего незнающего, а просто стилизующегося под 

главные силы эпохи? Таких стилизаторов было сколько угод-

но. Но случались и другие вещи. В том же Ташкенте, когда я 

жила с Анной Андреевной, мы нередко, вернувшись домой, 

находили полную чужими окурками пепельницу, неизвестно 

откуда появившуюся книгу, журнал или газету, а раз я обна-

ружила на обеденном столе до отвращения яркую губную 

помаду, а рядом с ней ручное зеркало, перекочевавшее сюда 

из другой комнаты. В ящиках и чемоданах возникал иногда 

такой беспорядок, что не заметить его было невозможно. По 

инструкции оставлялись эти следы или это просто забавля-

лись те, кому поручили порыться у нас в чемоданах? Веселый 

смех и — «А ну-ка, пускай полюбуются!» Оба варианта впол-
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не допустимы... Отчего, собственно, не постращать нас, чтобы 

мы не зазнавались?.. Меня, впрочем, стращали гораздо 

меньше, чем Анну Андреевну... 

Что же касается тех, кого мы называли «Васями», то я осо-

бенно хорошо запомнила одного, уже послевоенного. Дни 

стояли морозные, и он отогревался, топая ногами и бурно, 

по-извозчичьи, размахивая руками. Несколько дней подряд, 

выходя из дому с Анной Андреевной, мы стыдливо пробега-

ли мимо пляшущего «Васи». Потом на его месте появился 

другой, уже не столь темпераментный. А в другой раз, когда 

мы шли по внутреннему дворику Фонтанного Дома, позади 

нас вспыхнул магний — нас сфотографировали, решили, 

видно, узнать, кто приехал к опальной женщине. Чтобы по-

пасть в этот внутренний дворик, надо было насквозь пройти 

через вестибюль главного здания. У дверей, выходивших во 

двор, стоял контроль. В день магниевой вспышки нас почему-

то очень долго задерживали у входа. Предлог для задержки 

звучал идиотически: потеряли ключ или что-то в этом роде... 

Неужели фотосыщик начал заряжать аппарат, только когда 

его известили о нашем возвращении? Все это происходило 

незадолго до постановления об Ахматовой и Зощенко, и у 

меня пробегал мороз по коже от знаков особого внимания к 

моей подруге. 

Лично мне такого внимания не уделяли: индивидуального 

наблюдения я почти не удостаивалась. Возле меня обычно 

копошились не агенты, а вульгарные стукачи. Только однаж-

ды в Ташкенте Лариса Глазунова, дочь крупного работника 

органов, предостерегла меня против одной из моих частных 

учениц, рекомендованной студенткой физмата: «Она только 

у вас хочет учиться»... Лариса случайно столкнулась с ней на 

моем пороге и объяснила, что эта девушка работает «у па-

пы». Я успокоила Ларису, что мне это давно ясно: милая моя 

ученица никогда не приходила в назначенное время и все  
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норовила застигнуть меня врасплох, чтобы извиниться и ска-

зать, что очень, мол, занята и урок просит отложить... Кроме 

того, у нее были характерные повадки мелких сыщиков и она 

никак не могла удержаться, чтобы не скосить вслед за мной 

глаза, когда я двигалась по комнате. Нетрудно было понять, 

зачем ей понадобились уроки, которых она и не брала... Ра-

зоблаченная Ларисой сыщица быстро исчезла, а навязавшая 

мне ее в ученицы студентка, неплохая, но, видно, попавшаяся 

в сети девушка, явно переживала драму и все пыталась со 

мной объясниться. От объяснений я кое-как уклонилась, но 

навсегда запомнила, как сыщица ахала и повторяла: «Я обо-

жаю Ахматову и вашего супруга»... В этой среде мужей назы-

вали супругами. Супругами — какой добродетельный 

звук! — а в цекистской — «товарищами»... 

Но все это происходило позже, а к 34 году мы даже не 

придумали слова «Вася» и так и не догадались, кто инфор-

мировал чекиста о том, что мы уже вернулись домой. 

 

БАЗАРНЫЕ КОРЗИНКИ 

Чин, вторично рывшийся в сундучке и снова перебирав-

ший рукописи, даже не заметил исчезновения поэм Пяста, а 

именно это могло выдать ему, что мы тоже успели произве-

сти выемку. Хитрость Анны Андреевны, посоветовавшей мне 

не убирать комнату, удалась — сложи я бумаги в сундук, че-

кист мог бы насторожиться. 

Поэмы Пяста были огромные. Именно их-то и пришлось 

выносить в базарных корзинках. Делились они на главы, на-

зывавшиеся «отрывами». О. М. поэмы нравились, быть мо-

жет, потому, что в них проклинались законные жены. У 

Пяста жена называлась «венчанной», и он не хотел с нею 

жить. Очутившись чуть ли не впервые в нормальной, хотя и 

крохотной квартирке, О. М. тоже захотел взбунтоваться против 
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тягот семейной жизни и бурно расхваливал Пяста. Заметив его 

восторг, я спросила: «А у тебя кто венчанная? Уж не я ли?» 

Подумать только, что и у нас могла быть обыкновенная 

жизнь с разбитыми сердцами, скандалами и разводами! Есть 

же на свете безумцы, которые не знают, что именно это и есть 

нормальная человеческая жизнь и к ней надо всеми силами 

стремиться. Чего только не отдашь за такую драму! 

Пяст вручил мне на хранение две поэмы, переписанные от 

руки, — машинка стоила дорого, не по карману ни нам, ни 

ему. Это был единственный перебеленный, как говорили в 

старину, экземпляр. Пяст не поверил, как я ни старалась убе-

дить его, что худшего места для хранения найти нельзя. По-

сле ссылки ему показалось, что у нас устойчивый, 

благополучный, спокойный дом — почти крепость. Увидав 

«отрывы» в руках ночного гостя, О. М. горько вздохнул от жа-

лости: что будет с Пястом! И тут в меня «вошла такая сила», 

как сказала Анна Андреевна, что я отбила у чина и чуть не 

сохранила для потомства проклятия «венчанным» и про-

славления незаконным красавицам, пястовым великаншам, 

потому что он прельщался только женщинами гренадерско-

го роста. Последнюю из великанш он приводил к нам слу-

шать «отрывы». Сохранила ли она его рукопись? Кажется, 

она интересовалась не Пястом, а гонорарами за переводы 

Рабле, которые Пяст тогда выколачивал из Госиздата. Пом-

нится, Пяст тогда жаловался на капризу-падчерицу, а она, 

как мне говорили, живет где-то далеко и дружески вспоми-

нает своего чудаковатого отчима. Не у нее ли спасенные мной 

Пястовы поэмы? 

А до ареста О. М. к нам все ходили милиционеры: Пяст 

дал наш адрес, регистрируясь в милиции и получая разре-

шение провести несколько дней в Москве для устройства 

своих литературных дел. Срок истек, и его гнали из запре-

щенной в дозволенную зону. Хорошо, что он не попался у нас 

во время обысков, а это бы случилось, если б его не спугнули 
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милиционеры. Попадись он «чину», его могли бы изъять 

вместе с рукописями. Ему просто повезло. А вторая Пястова 

удача, что он не дожил до повторных арестов и умер в какой-

то разрешенной Чухломе от рака, в собственной постели или 

на больничной койке. Как и семейные драмы, это и есть нор-

мальная жизнь, а, следовательно, счастье. Чтобы понять это, 

надо пройти большую школу. 

Из рукописей О. М. мы спасли небольшую кучку черно-

виков разных лет. С тех пор они никогда уже не находились 

дома. Я привозила их в Воронеж небольшими пачками, что-

бы установить тексты и составить полные списки ненапеча-

танных стихов. Эту работу мы постепенно проделали с О. М., 

который внезапно переменил свое отношение к рукописям и 

к бумагам. Раньше он их знать не хотел и всегда сердился, что 

я их не уничтожаю, а бросаю в мамин желтый заграничный 

сундучок. Но после обыска он понял, что легче сохранить ру-

копись, чем человека, и перестал надеяться на свою память, 

которая, как известно, погибает вместе с человеком. Кое-что 

из этих рукописей сохранилось по сегодняшний день, но 

большая часть погибла во время двух арестов — что делали в 

недрах наших судилищ с бумагами, которые увозились сна-

чала в портфелях, а потом в мешках? Что уж гадать о бума-

гах, когда мы не знаем, что там делали с людьми... То, что 

уцелели свидетели той эпохи и кучка рукописей, надо счи-

тать чудом. 

 

ИНТЕГРАЛЬНЫЕ ХОДЫ 

В третий раз не пришли, и нас не забрали. Мы предались 

обычному занятию тех, у кого забрали близких: хлопотали. 

После дневной беготни по городу мы измученные возвраща-

лись домой и вместо обеда открывали рублевую банку с ку-

курузными зернами. Так продолжалось три дня. На 
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четвертый из Киева приехала моя мать. Она ликвидировала 

там комнату, продала громоздкую семейную мебель и прие-

хала доживать жизнь с зятьком и дочкой, которые наконец-то 

обзавелись квартирой. Никто не встретил ее на вокзале, и она 

была злой и обиженной. Но все эти чувства испарились в тот 

миг, когда она узнала об аресте О. М. Тут в ней проснулась 

либеральная курсистка, знающая, как относиться к прави-

тельству и арестам. Она всплеснула руками, высказалась по 

поводу теории и практики большевизма, произвела инспек-

цию нашего хозяйства, заявила, что еще в ее время профес-

сора объясняли пеллагру в Бессарабии злоупотреблением 

мамалыгой, вынула из нагрудного мешочка деньги и побе-

жала на базар. Наша беспризорность кончилась, и мы захло-

потали еще энергичнее. 

Николая Ивановича Бухарина я посетила в самые первые 

дни. Услыхав мои новости, он переменился в лице и забросал 

меня вопросами. Я не представляла себе, что он способен так 

волноваться. Он бегал по огромному кабинету и время от 

времени останавливался передо мной с очередным вопро-

сом... «Было свидание?» Мне пришлось объяснить ему, что 

свиданий больше не бывает. Николай Иванович этого не 

знал. Как всякий теоретик, он не умел делать практических 

выводов из своей теории. 

 «Не написал ли он чего-нибудь сгоряча?» Я ответила — 

нет, так, отщепенские стихи, не страшнее того, что Николай 

Иванович знает... Я солгала. Мне до сих пор стыдно. Но ска-

жи я тогда правду, у нас не было бы «воронежской передыш-

ки». Надо ли лгать? Можно ли лгать? Оправданна ли «ложь 

во спасение»? Хорошо жить в условиях, когда не приходится 

лгать. Есть ли такое место на земле? Нам внушали с детства, 

что всюду ложь и лицемерие. Без лжи я не выжила бы в на-

ши страшные дни. И я лгала всю жизнь — студентам, на 

службе, добрым знакомым, которым не вполне доверяла, а 
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таких было большинство. И никто мне при этом не верил — 

это была обычная ложь нашей эпохи, нечто вроде стерео-

типной вежливости. Этой лжи я не стыжусь, а Николая Ива-

новича я ввела в заблуждение вполне сознательно, с 

холодным расчетом — нельзя отпугивать единственного за-

щитника... И это другое дело... Но могла ли я не солгать? 

Николай Иванович утверждал, что за пощечину Толстому 

арестовать не могли. Я настаивала, что арестовать можно за 

что угодно. Что же касается до статьи кодекса, то всегда при-

меняется пятьдесят восьмая — чего уж удобнее? 

Рассказ об угрозах Толстого и фраза: «Мы ему покажем, 

как бить русских писателей» — произвели на Николая Ива-

новича должное впечатление: он почти стонал. Этот человек, 

знавший царские тюрьмы и принципиальный сторонник ре-

волюционного террора, в тот день с особой, вероятно, остро-

той почувствовал свое будущее. 

В дни хлопот я часто заходила к Николаю Ивановичу. Ко-

роткова, которую О. М. назвал белочкой, грызущей орешек с 

каждым посетителем («Четвертая проза»), встречала меня 

испуганным ласковым взглядом и тотчас бежала доклады-

вать. Дверь кабинета распахивалась, и Николай Иванович 

выбегал из-за стола мне навстречу: «Ничего нового?.. И у ме-

ня нет... Никто ничего не знает»... 

Это были наши последние встречи. Проездом из Чердыни 

в Воронеж я снова забежала в «Известия». «Какие страшные 

телеграммы вы присылали из Чердыни», — сказала Коротко-

ва и скрылась в кабинете.  

Вышла она оттуда чуть не плача: «Николай Иванович не 

хочет вас видеть... какие-то стихи»... Больше я его не видела. 

Эренбургу он впоследствии рассказал, что Ягода прочел ему 

наизусть стихи про Сталина, и он, испугавшись, отступился. 

До этого он успел сделать все, что было в его силах, и ему мы 

обязаны пересмотром дела. 
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В период хлопот визит в «Известия» к Бухарину занимал 

не больше часа, а сама процедура хлопот требует непрестан-

ной беготни по городу. Жены арестованных — численное 

превосходство даже после 37 года всегда оставалось в тюрь-

мах за мужчинами — проторили дорогу в Политический 

Красный Крест, к Пешковой. Туда ходили, в сущности, про-

сто поболтать и отвести душу, и это давало иллюзию дея-

тельности, столь необходимую в периоды тягостного 

ожидания. Влияния Красный Крест не имел никакого. Через 

него можно было изредка переслать в лагерь посылку или 

узнать об уже вынесенном приговоре и о совершившейся 

казни. В 37 году эту странную организацию ликвидировали, 

отрезав эту последнюю связь тюрьмы с внешним миром. 

Ведь самая идея помощи политзаключенным находится в яв-

ном противоречии со всем нашим укладом — сколько людей 

отправились на каторгу и в одиночные камеры только пото-

му, что были просто знакомы с людьми, подвергшимися ка-

ре? Закрытие Политического Красного Креста было вполне 

логичным делом, но с той поры семьи арестованных жили 

только слухами, часть которых распространялась специально 

для нашего устрашения. 

Во главе этого учреждения с самого начала стояла Пешко-

ва, но я пошла не к ней, а к ее помощнику, умнейшему чело-

веку — Винаверу. Первый вопрос Винавера: какой чин рылся 

в сундуке? Тут я узнала, что чем выше чин главного ночного 

гостя, тем серьезнее дело и тем страшнее предуготованная 

судьба. Об этой форме гадания я услышала впервые и пото-

му не догадалась в ночь обыска посмотреть на нашивки. Ви-

навер сообщил мне еще, что бытовые условия «внутри» 

вполне приличные — чистота и хороший стол. «Еда, навер-

ное, лучше, чем у нас с вами дома»... Винаверу не пришлось 

объяснять, что лучше впроголодь, да на воле и что в этой 

подлой тюремной «цивилизации» есть нечто непереносимо 

зловещее. Он и без меня все понимал и все знал. Несколько 
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позже он сказал мне, чего нам ждать от будущего, и его пред-

сказание исполнилось: у него был огромный опыт, и он умел 

делать из него выводы. К Винаверу я ходила, как на службу, а 

потом всегда извещала его о переменах судьбы. Делала я это 

даже не для того, чтобы получить совет, а просто из потреб-

ности в общении с одним из последних людей, не утратив-

ших в нашей сумятице правового мышления и упорно, хотя 

и тщетно, боровшихся с насилием. 

А хороший совет Винавер мог дать. Это он уговаривал ме-

ня внушить О. М. быть как можно менее активным, ни о чем 

не просить, вроде перевода, например, в другое место, ничем 

о себе не напоминать, прятаться, молчать, словом, притво-

ряться покойником... «Чтобы не было ни одной новой бу-

мажки с вашим именем... Лишь бы они про вас забыли»... По 

его мнению, это был единственный способ спастись или хоть 

на некоторый срок продлить жизнь. Для себя Винавер этот 

рецепт использовать не мог и был все время на виду. В ежов-

щину он исчез.  

Про него ходят слухи, что он жил двойной жизнью и был 

не тем, за кого мы его принимали. Я этому не верю и никогда 

не поверю. Мне хотелось бы, чтобы потомство обелило его 

память. Мне известно, что подобного рода порочащие слухи 

нередко распускались самой Лубянкой про неугодных ей лю-

дей. Даже если в архивах хранятся какие-нибудь документы, 

чернящие Винавера, они не могут служить доказательством, 

что он предавал органам своих посетителей; даже если Пеш-

кову убедили, что Винавер был поставлен шпионить за ней, 

нам этому верить нельзя. Сфабриковать документы не так 

трудно, люди в застенках подписывали черт знает какой 

бред, напугать старуху стукачами и провокаторами ничего не 

стоит... Но как будут историки восстанавливать истину, если 

всюду и везде на крупицу правды наслоились груды чудо-

вищной лжи? Не предрассудков, не ошибок времени, а соз-

нательной и обдуманной лжи? 
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ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ 

Анна Андреевна тоже погрузилась в так называемые хло-

поты. Она добилась приема у Енукидзе. Тот внимательно ее 

выслушал и не проронил ни слова. Затем она побежала к 

Сейфуллиной, которая тотчас бросилась звонить к знакомо-

му чекисту. «Лишь бы его не свели там с ума, — сказал «зна-

комый чекист», — наши на этот счет большие мастера»... На 

следующий день он сообщил Сейфуллиной, что навел справ-

ки — в это дело вмешиваться не следует... Почему?.. Ответа 

не последовало. У Сейфуллиной опустились руки. У нас все-

гда опускались руки, когда нам советовали не вмешиваться в 

какое-нибудь дело, и мы тут же отступали. Удивительная 

черта нашей жизни: мои современники подавали петиции и 

просьбы, выражали свое мнение и действовали только после 

того, как выяснялось, что скажут по этому поводу «наверху». 

Все слишком остро ощущали свою беспомощность, чтобы 

действовать напролом и наперекор. «У меня такие дела не 

выходят», — говорил Эренбург, объясняя, почему он отказы-

вается хлопотать по некоторым делам — о пенсиях, напри-

мер, жилплощади и прописке. Ведь он мог только просить, 

но не настаивать... Чего уж удобнее для начальства! Можно 

было остановить любое общественное выступление, намек-

нув, что «наверху» им будут недовольны. Этим пользовались 

и промежуточные, и высшие инстанции в своих целях и соз-

давали неприкасаемые дела. Начиная со второй половины 

двадцатых годов «шепот общественности» становился все  

более неуловимым и перестал претворяться в какие-либо 

действия. Все дела об арестах были, разумеется, «неприка-

саемыми», хлопотать полагалось лишь членам семьи — то 

есть ходить к Пешковой, а потом в прокуратуру. Если кто-

нибудь посторонний ввязывался в хлопоты, это было не пра-

вилом, а исключением, и ему нужно за это воздать должное. 

А в дело О. М. вмешиваться, конечно, не стоило — ведь в  
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своих стихах он посягнул на слишком грозное лицо. Поэтому 

я ценю, что в хлопоты 34 года пожелал впутаться и Пастернак 

и пришел к нам с Анной Андреевной и спросил, куда ему 

обратиться. Я посоветовала пойти к Николаю Ивановичу Бу-

харину, потому что уже знала, как он отнесся к аресту О. М., 

и к Демьяну Бедному. 

Демьяна я назвала не случайно. Через Пастернака я напо-

минала ему об обещании, данном в 1928 году. О. М. тогда 

случайно узнал на улице от своего однофамильца — Исая 

Бенедиктовича Мандельштама — про пять банковских слу-

жащих, старых «спецов», как таких тогда называли, которых 

приговорили к расстрелу по обвинению не то в растрате, не 

то в бесхозяйственности. Неожиданно для себя и для своего 

собеседника и вопреки правилу не вмешиваться в чужие дела 

О. М. перевернул Москву и спас стариков. Эти хлопоты он 

упоминает в «Четвертой прозе».  

Среди прочих «интегральных ходов» он обратился к 

Демьяну Бедному. Свидание состоялось где-то на задворках 

«Международной Книги». Страстный книжник, Демьян был 

постоянным посетителем этого магазина и, вероятно, там и 

встречался со своими знакомыми — к тому времени жившие 

в Кремле уже не смели никого к себе приглашать. Хлопотать 

за стариков Демьян наотрез отказался. «А вам-то какое дело 

до них?» — спросил он у О. М., узнав, что речь идет не о род-

ственниках и даже не о знакомых. Но тут же добавил, что ес-

ли что случится с самим О. М., он, Демьян, обязательно за 

него заступится. 

Это обещание почему-то очень обрадовало О. М., хотя в 

ту пору у нас было твердое ощущение: «не тронут, не убь-

ют»... Приехав в Ялту, он мне рассказал об этом разговоре: 

«Все-таки приятно... Обманет?.. Не думаю»... Вот почему в  

34 году я посоветовала Пастернаку поговорить с Демьяном. 

Борис Леонидович позвонил ему едва ли не в первый день, 
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когда у нас рылись вторично в сундуке, но Демьян как будто 

уже кое-что знал. «Ни вам, ни мне в это дело вмешиваться 

нельзя», — сказал он Пастернаку... Знал ли Демьян, что речь 

идет о стихах против человека с жирными пальцами, с кото-

рым ему уже пришлось столкнуться, или ответил обычной 

советской формулой, означающей, что всегда лучше дер-

жаться подальше от зачумленных? Возможно и то, и другое... 

Во всяком случае, Демьян сам уже был в немилости из-за сво-

его книголюбия. Он имел неосторожность записать в дневни-

ке, что не любит давать книги Сталину, потому что тот 

оставляет на белых страницах отпечатки жирных пальцев. 

Секретарь Демьяна решил выслужиться и переписал для 

Сталина эту выдержку из дневника. Предательство, кажется, 

не принесло ему пользы, а Демьян долго бедствовал и даже 

продал свою библиотеку. Когда его снова стали печатать, 

пятнадцатилетний наследственный срок уже истек, да, ка-

жется, еще последний брак не был оформлен, и я видела, как 

его наследник, испитой юноша, ходил к Суркову, чтобы име-

нем отца вымаливать хоть какие-нибудь подачки. И при мне 

Сурков начисто ему во всем отказал. Это было последнее 

унижение Демьяна, уже в потомстве. А за что? Ведь Демьян 

работал на советскую власть не за страх, а за совесть. Чего уж 

мне удивляться, если меня время от времени пихают сапога-

ми. Я-то уж наверное не заслужила ничего. 

В середине мая 34 года Демьян и Пастернак встретились 

на каком-то собрании, вероятно, организованном по поводу 

образования Союза писателей. Демьян вызвался отвезти Пас-

тернака домой и, отпустив, насколько я помню, шофера, дол-

го кружил по Москве. Тогда многие из наших деятелей еще 

не боялись разговаривать в машинах, а потом прошел слух, 

что в них тоже установили магнитофоны. Демьян говорил с 

Пастернаком о том, что «в русскую поэзию стреляют без 

промаха», и, между прочим, упомянул Маяковского. По 



 34 

мнению Демьяна, Маяковский погиб потому, что вторгся в 

область, где он, Демьян, чувствует себя как дома, но для Мая-

ковского чуждую. 

Наговорившись, Демьян отвез Пастернака не домой, а на 

Фурманов переулок, где, обезумев от двух обысков, сидели 

мы с Анной Андреевной. 

А на съезде журналистов в те дни метался Балтрушайтис, 

умоляя всех одного за другим спасти О. М., и заклинал людей 

сделать это памятью погибшего Гумилева. Представляю себе, 

как звучали для слуха прожженных журналистов тридцатых 

годов эти два имени, но Балтрушайтис был подданным дру-

гой страны и ему не могли внушить, что «в это дело вмеши-

ваться не рекомендуется»... 

Балтрушайтис уже давно предчувствовал, какой конец 

ждет О. М. Еще в самом начале двадцатых годов (в 1921, до 

гибели Гумилева) он уговаривал О. М. принять литовское 

подданство. Это было возможно, потому что отец О. М. жил 

когда-то в Литве, а сам О. М. родился в Варшаве. О. М. даже 

собрал какие-то бумаги и снес показать их Балтрушайтису, 

но потом раздумал: ведь уйти от своей участи все равно нель-

зя и не надо даже пытаться... 

Хлопоты и шумок, поднятые вокруг первого ареста О. М., 

сыграли, очевидно, какую-то роль, потому что дело оберну-

лось не по трафарету. Так, по крайней мере, думает Анна 

Андреевна. Ведь в наших условиях даже эта крошечная реак-

ция — легкий гул, шепоток — тоже представляет непривыч-

ное, удивительное явление. Но если проанализировать этот 

шумок, еще неизвестно, что бы в нем обнаружилось. По сво-

ей наивности я думала, что общественное мнение всегда сто-

ит за слабого против сильного, за обиженного против 

обидчика, за жертву против зверя. Мне раскрыла глаза более 

современная Лида Багрицкая. В 38 году, когда арестовали ее 

друга Поступальского, она горько мне пожаловалась: «Рань-
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ше все было иначе... Вот когда забрали Осипа Эмильевича, 

одни были против, другие считали, что так и нужно. А теперь 

что? Своих забирают!» 

Нельзя не оценить формулировку Лиды Багрицкой. Со 

спартанской прямотой она выразила основной моральный 

закон тех, кому надлежало быть нашей интеллигенцией, а не 

в этом ли слое образуется общественное мнение? Деление на 

«своих» и «чужих» — тогда это называлось «чуждый эле-

мент» — шло еще от гражданской войны с ее неизбежным 

правилом: «Кто кого?» После победы и капитуляции побе-

дители всегда претендуют на награды, подачки и поблажки, а 

побежденные подлежат искоренению. Но тут-то и оказывает-

ся, что право состоять в категории «своих» не бывает ни на-

следственным, ни даже пожизненным. За это право велась и 

ведется непрерывная борьба, и вчерашний «свой» в один миг 

может скатиться в категорию чужих. Мало того: логически 

развиваясь, принцип деления на своих и чужих приводит к 

тому, что каждый скатывающийся становится «чужим» 

именно потому, что он катится вниз. Тридцать седьмой год и 

все, что за ним последовало, возможны только в обществе, где 

идея деления дошла до своей последней фазы. 

Обычно при очередной вести о чьем-нибудь аресте одни 

притихали и еще глубже зарывались в свою нору, которая, 

кстати, никого не спасала, а другие дружно улюлюкали. Моя 

приятельница Соня Вишневецкая в конце сороковых годов 

каждый день узнавала об арестах своих друзей. «Всюду изме-

на и контрреволюция!» — восклицала она в ужасе. Так пола-

галось говорить тем, кому жилось получше и было что 

терять. Возможно, что в этом восклицании содержится  

заклинательная формула, вроде «чур-чур меня!»... Что нам 

оставалось делать, как не колдовать?.. 
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СВИДАНИЕ 

Через две недели случилось чудо, первое по счету: мне по-

звонил следователь и предложил прийти на свидание. Про-

пуск вручили с неслыханной быстротой. Я поднялась по 

широкой лестнице таинственного дома, вошла в коридор и 

остановилась, как мне велели, у двери следователя. И тут 

произошло нечто из ряда вон выходящее: по коридору вели 

заключенного: видно, никак не ожидали, что в этом святи-

лище может оказаться посторонний. Я успела заметить, что 

арестант — высокий китаец с дико выпученными глазами. 

Мне не удалось разглядеть ничего, кроме безумных глаз и па-

дающих брюк, которые он подтягивал рукой. Конвоиры, 

увидев меня, засуетились, и вся группа тотчас исчезла в ка-

кой-то комнате или боковом проходе. Я еще успела даже не 

рассмотреть, а скорее почуять физиономии конвоиров внут-

ренней охраны, резко отличающихся по типажу от внешней. 

Впечатление было мимолетным, но от него осталось чувство 

ужаса и странного холодка, пробегающего по спине. С тех 

пор холодок и мелкая дрожь всегда оповещают меня о при-

ближении людей этой «внутренней» профессии еще до того, 

как я замечаю их взгляд — голова неподвижна, а поворачи-

ваются, следя за вами, только глаза. Дети заимствуют этот 

взгляд у родителей — я наблюдала его у школьников и у сту-

дентов. Впрочем, это особенность профессиональная, но у нас 

она страшно, как и все, подчеркнута, словно все люди с сы-

щицким взглядом — первые ученики, старательно демонст-

рирующие учителю, как хорошо они усвоили курс. 

Китайца увели, но передо мной всегда возникают его гла-

за, когда я слышу слово «расстрел». Каким образом допусти-

ли эту встречу? По слухам, «внутри» приняты тончайшие 

технические меры, чтобы таких столкновений не случалось: 

коридоры, будто, разделены на секторы и особая сигнализа-
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ция оповещает конвоиров, что проход занят. Впрочем, разве 

мы знаем, что там делается? Мы питались слухами и дрожа-

ли мелкой дрожью. Дрожь явление физиологическое и ниче-

го общего с нормальным страхом не имеет. Впрочем, Анна 

Андреевна, услышав это, рассердилась: «Как не страх? А что 

еще?» Она утверждает, что никакой здесь физиологии нет и 

это был страх, самый обыкновенный, мучительный, дикий 

страх, который мучил ее все годы до самой смерти Сталина. 

Рассказы о технической оснащенности — они касались 

множества вещей, далеко не только коридорной сигнализа-

ции, — прекратились только в конце тридцатых годов в связи 

с переходом на «упрощенный допрос». Новые методы были 

столь понятны и традиционны, что положили конец всяким 

легендам. «Теперь все ясно, — сказала та же Анна Андреев-

на, — шапочку-ушаночку и фьють — в тайгу». Отсюда: «Там, 

за проволокой колючей, В самом сердце тайги дремучей Тень 

мою ведут на допрос»... 

Я так и не знаю, в какое отделение меня вызвали на свида-

ние — в третье или четвертое, но у следователя было тради-

ционное в русской литературе отчество — Христофорович. 

Почему он его не переменил, если работал в литературном 

секторе? Очевидно, ему нравилось такое совпадение. О. М. 

страшно сердился на все подобные сопоставления — он счи-

тал, что нельзя упоминать всуе ничего, что связано с именем 

Пушкина. Когда-то нам пришлось из-за моей болезни про-

жить два года в Царском Селе, да еще в Лицее, потому что 

там сравнительно дешево сдавались приличные квартиры, но 

О. М. этим ужасно тяготился — ведь это почти святотатст-

во! — и под первым же предлогом сбежал и обрек нас на  

очередную бездомность. Так что обсуждать с ним отчество 

Христофорыча я не решилась. 

Свидание состоялось при Христофоровиче — я называю 

его этим запретным именем, потому что забыла фамилию. 
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Крупный человек с почти актерскими — по Малому теат-

ру — назойливыми и резкими интонациями, он все время 

вмешивался в наш разговор, но не говорил, а внушал и под-

черкивал. Все его сентенции звучали мрачно и угрожающе. 

Такова, однако, наша психологическая структура, что мне, 

пришедшей с воли, было не страшно, а только противно. Две 

недели без сна в камере внутренней тюрьмы и на допросах в 

корне бы изменили мое состояние. 

Когда ввели О. М., я заметила, что глаза у него безумные, 

как у китайца, а брюки сползают. Профилактика против са-

моубийств — «внутри» отбирают пояса и подтяжки и среза-

ют все застежки. 

Несмотря на безумный вид, О. М. тотчас заметил, что я в 

чужом пальто. Чье? Мамино... Когда она приехала? Я назвала 

день. «Значит, ты все время была дома?» Я не сразу поняла, 

почему он так заинтересовался этим дурацким пальто, но 

теперь стало ясно — ему говорили, что я тоже арестована. 

Прием обычный — он служит для угнетения психики аресто-

ванного. Там, где тюрьма и следствие окружены такой тай-

ной, как у нас, и не подчиняются никакому общественному 

контролю, подобные приемы действуют безотказно. 

Я потребовала объяснений у следователя. Неуместность 

всяких требований в этом судилище очевидна сама по себе. 

Требовать там можно только по наивности или от бешенства. 

Во мне хватало и того и другого. Но прямого ответа я, конеч-

но, не получила. 

Думая, что мы расстаемся надолго, а может, навсегда,  

О. М. поспешил передать со мной весточку на волю. У нас 

превосходно развиты тюремные навыки — у всех, сидевших и 

не сидевших, — и мы умеем использовать «последнюю воз-

можность быть услышанным». О. М. в «Разговоре о Данте» 

приписал эту потребность Уголино... Но это только наше 

свойство — чтобы развить его, надо прожить нашу жизнь. 
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Несколько раз мне выпадала возможность «быть услышан-

ной», и я старалась ее использовать, но мои собеседники не 

понимали подтекста, не регистрировали моей информации. 

Им казалось, что наше только что начавшееся знакомство бу-

дет продолжаться вечно и они успеют, не торопясь и не на-

прягаясь, постепенно все узнать. Это была роковая ошибка с 

их стороны, и мои усилия пропадали даром. О. М. во время 

свидания находился в лучшем положении — я была отлично 

подготовлена к приему информации, ничего разжевывать не 

приходилось и ни одно слово не пропало даром. 

О. М. сообщил, что у следователя были стихи, они попали 

к нему в первом варианте со словом «мужикоборец» в чет-

вертой строке: «Только слышно кремлевского горца — Душе-

губца и мужикоборца»... Это было весьма существенно, 

чтобы выяснить, кто информировал органы. Дальше О. М. 

торопился рассказать, как велось следствие, но следователь 

непрерывно его обрывал и старался использовать создав-

шуюся ситуацию, чтобы припугнуть и меня. А я тщательно 

вылавливала из перепалки все возможные сведения, чтобы 

передать их на волю. 

Стихи следователь называл «беспрецедентным контрре-

волюционным документом», а меня соучастницей преступ-

ления: «Как должен был на вашем месте поступить советский 

человек?» — сказал он, обращаясь ко мне. Оказывается, со-

ветский человек на моем месте немедленно сообщил бы о 

стихах в органы, иначе он подлежал бы уголовной ответст-

венности... Через каждые три слова в устах нашего собесед-

ника звучали слова «преступление» и «наказание». 

Выяснилось, что я не привлечена к ответственности только 

потому, что решили «не поднимать дела». И тут я узнала 

формулу: «изолировать, но сохранить» — таково распоряже-

ние свыше — следователь намекнул, что с самого верху, — 

первая милость... Первоначально намечавшийся приговор — 

отправка в лагерь на строительство канала — отменен  
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высшей инстанцией. Преступника высылают в город Чер-

дынь на поселение... И тут Христофорыч предложил мне со-

провождать О. М. к месту ссылки. Это была вторая 

неслыханная милость, и я, разумеется, тотчас согласилась 

ехать, но мне до сих пор любопытно, что произошло бы, если 

б я отказалась. 

Какая бы выстроилась очередь, если бы в 37, скажем, году 

желающим предложили добровольно отправляться в ссылку 

вместе с семьями, детьми, барахлом и книгами!.. Жены дежу-

рили бы в этой очереди вместе с любовницами, мачехи ря-

дом с падчерицами... 

А может, и нет... Люди только тем и держатся, что не 

знают своего будущего и надеются избежать общей участи. 

Пока погибают соседи, уцелевшие тешат себя знаменитым 

вопросом: «За что его взяли?» и перебирают все неосторож-

ности и оплошности, замеченные за погибающим. Женщи-

ны — ведь именно они подлинные хранительницы 

домашнего очага — с демонической силой поддерживают 

огонек надежды. Лиля Яхонтова в 37 году говорила, проходя 

по Лубянке: «Я чувствую себя в безопасности, пока стоит этот 

дом»... Своей святой верой она, может, отсрочила на не-

сколько лет гибель мужа — он выбросился из окна в припад-

ке дикого страха, что его сейчас арестуют. А в 53 году одна 

правоверная кандидатка биологических наук, еврейка, дока-

зывала другой еврейке, западной, а потому совершенно по-

трясенной, что с ней ничего не может случиться, если, 

конечно, «вы не совершили никакого преступления и совесть 

у вас чиста»... Да еще дорожная спутница 57 года, которая 

объясняла мне, что к реабилитированным нужно подходить с 

осторожностью, так как отпускают их из гуманных побужде-

ний, а вовсе не потому, что они невинны — ведь что ни гово-

ри, а дыма без огня не бывает... Причинность и 

целесообразность — основные категории нашей потреби-

тельской философии. 
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ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА 

Я пришла домой с известием, что следователь предъявил 

О. М. стихи о Сталине и О. М. признал авторство и то, что 

человек десять из ближайшего окружения их слышали. Я 

сердилась, что он не отрицал всего, как подобает конспира-

тору. Но представить себе О. М. в роли конспиратора совер-

шенно невозможно — это был открытый человек, 

неспособный ни на какие хитроумные ходы. Того, что назы-

вается изворотливостью ума, у него не было и в помине. А, 

кстати, опытные люди говорили мне, что какой-то минимум 

в условиях нашего следствия необходимо признавать, иначе 

начинается «нажим» и обессилевший заключенный нагова-

ривает на себя черт знает что. 

Да и какие мы к черту конспираторы! Политический дея-

тель, подпольщик, революционер, заговорщик — это всегда 

человек особого склада. Нам подобная деятельность проти-

вопоказана. А жизнь ставила нас в условия чуть ли не карбо-

нариев. Встречаясь, мы говорили шепотом и косились на 

стены — не подслушивают ли соседи, не поставили ли маг-

нитофон. Когда я приехала после войны в Москву, оказалось, 

что у всех телефоны закрыты подушками: пронесся слух, что 

в них установлены звукозаписывающие аппараты, и все обыва-

тели дрожали от страха перед черным металлическим свиде-

телем, подслушивающим их потаенные мысли. Никто друг 

другу не доверял, в каждом знакомом мы подозревали стукача. 

Иногда казалось, что вся страна заболела манией преследо-

вания. И до сих пор мы не выздоровели от этой болезни. 

А ведь у нас были все основания для этого недуга: мы хо-

дили как бы просвеченные рентгеновскими лучами; взаимная 

слежка — вот основной принцип, которым нами управляли. 

«Чего бояться, — сказал Сталин, — надо работать...» Служа-

щие несли свой мед директору, секретарю парторгани- 

зации и в отдел кадров. Учителя при помощи классного  
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самоуправления — старосты, профорга и комсорга — могли 

выжать масло из любого школьника. Студентам поручалось 

следить за лектором. Взаимопроникновение тюрьмы и внеш-

него мира было поставлено на широкую ногу. В любом уч-

реждении, особенно в вузах, служат множество людей, 

начинавших свою карьеру «внутри». Они прошли такую пре-

красную выучку, что начальство готово продвигать их в лю-

бой области. Уйдя на «учебу», они получают всяческие 

поощрения по службе и нередко оставляются в аспирантуре. 

Кроме них связь поддерживается стукачами, и эти, смешав-

шиеся с толпой служащих, ничем от нее неотличимые, пред-

ставляют еще большую опасность.  

Выслуживаясь, они способны на провокации, чего почти 

не случается с бывшими служащими органов. Такова была 

повседневная жизнь, быт, украшенный ночной исповедью 

соседа о том, как его вызывали «туда», чем ему грозили и что 

предлагали, или предупреждением друзей о том, кого надо 

из знакомых остерегаться. Все это происходило в массовом 

порядке, с людьми, за которыми индивидуальной слежки не 

устанавливалось. Каждая семья перебирала своих знакомых, 

ища среди них провокаторов, стукачей и предателей. После 

37 года люди перестали встречаться друг с другом. И этим 

достигались далеко идущие цели органов.  

Кроме постоянного сбора информации они добились ос-

лабления связей между людьми, разъединения общества, да 

еще втянули в свой круг множество людей, вызывая их от 

времени до времени, беспокоя, получая от них подписки о 

«неразглашении».  

И все эти толпы «вызываемых» жили под вечным страхом 

разоблачения и, подобно кадровым служащим органов, были 

заинтересованы в незыблемости порядка и неприкосновен-

ности архивов, куда попали их имена. 

Такие формы быта установились не сразу, но О. М. удо-

стоился индивидуальной слежки одним из первых: его лите-



 43 

ратурное положение определилось уже к 23 году, когда его 

имя было вычеркнуто из списков сотрудников всех журналов, 

а потому и кишели вокруг него стукачи уже в двадцатых го-

дах... Мы различали несколько разновидностей в этом пле-

мени. Легче всего определялись деловые молодые люди с 

военной выправкой, которые даже не симулировали интере-

са к автору, но сразу требовали у него «последних сочине-

ний». О. М. обычно пробовал уклониться, — у него, мол, нет 

свободного экземпляра... Молодые люди тотчас предлагали 

все переписать на машинке: «И для вас экземплярчик сдела-

ем»... С одним из таких посетителей О. М. долго торговался, 

отказываясь выдать «Волка»... Это происходило в 32 году... 

Деловитый юноша настаивал, утверждая, что «Волк» уже 

широко известен. Не добившись рукописи, он пришел на 

следующий день и прочел «Волка» наизусть. Доказав таким 

образом «широкую известность» стихотворения, он получил 

необходимый ему авторский список. Эти стукачи, выполнив 

очередное задание, бесследно исчезали. У них было еще одно 

достоинство: они всегда спешили и никогда не притворялись 

гостями. Очевидно, в их функции не входило «наблюдение за 

кругом», то есть за теми, кто нас посещает. 

Второй вид стукачей — «ценители» — чаще всего пред-

ставители той же профессии, сослуживцы, соседи... В ведом-

ственных домах сосед всегда бывает и сослуживцем. Эти 

являлись без телефонного звонка, не сговорившись, как снег 

на голову, так сказать, «на огонек»... Они сидели подолгу,  

вели профессиональные разговоры, занимались мелкими 

провокациями. Принимая такого стукача, О. М. всегда требо-

вал, чтобы я подала чаю: «Человек работает — нужно чаю»... 

Чтобы втереться в дом, они прибегали к мелким хитростям. 

Саргиджан — он же Бородин — заявился к нам в первый раз 

с рассказами о Востоке — по происхождению он, мол, из 

Средней Азии и сам учился в медресе. В доказательство своей 
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«восточности» он притащил небольшую статуэтку ярмароч-

ного Будды. Будда служил доказательством, что Б., он же С., 

знаток Востока и настоящий ценитель искусств. Как сочетал-

ся Будда с магометанством в медресе, мы так и не выяснили. 

Вскоре С. прорвало и он наскандалил, а вакансия при О. М., 

очевидно, освободилась, потому что незванно-негаданно 

пришел другой сосед и для первого знакомства притащил 

точно такого же Будду. На этот раз О. М. взбесился: «Опять 

Будда! Хватит! Пусть придумают что-нибудь другое» — и вы-

гнал неудачного заместителя. Чаю он не получил. 

Третья и самая опасная разновидность называлась у нас 

«адъютанты». Это литературные мальчики — в академиче-

ской среде — аспиранты — с самым активным отношением к 

стихам, знавшие наизусть все на свете. Чаще всего они впер-

вые приходили с самыми чистыми намерениями, а потом их 

завербовывали. Некоторые из них открыто признавались  

О. М. — так бывало и с А. А., — что их «вызывают и спраши-

вают». После таких признаний они обычно исчезали. Другие, 

тоже вдруг, ничего не объясняя, прекращали к нам ходить. 

Иногда через много лет я узнавала, что с ними произошло, то 

есть как их вызывали. Так было с Л., о котором я узнала от 

Анны Андреевны. Он не решился прийти к ней в Ленинграде 

и нашел ее в Москве. «Вы не представляете себе, как вы про-

свечены», — сказал он. Обидно, когда вдруг таинственно ис-

чезает человек, с которым завязалась дружба, но, к несчастью, 

единственное, что могли сделать честные люди, это исчез-

нуть, иначе говоря, отказаться от звания «адъютанта». «Адъ-

ютанты» же — это те, кто служил двум богам сразу. Любви к 

стихам они не теряли, но помнили, что сами они тоже лите-

раторы и поэты и пора уже напечататься и как-то пристро-

иться в жизни. Именно этим их обычно соблазняли, и 

действительно, близость, дружба, любые отношения с Ман-

дельштамом или Ахматовой никакого пути в литературу не 
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приоткрывали; зато чистосердечный рассказ о каком-

нибудь — невиннейшем, конечно, — разговоре, который вел-

ся у нас вечером, — и «адъютанту» помогут проникнуть на 

заветные страницы журналов. В какой-то критический мо-

мент литературный юноша сдавался, и у него начиналась 

двойная жизнь. 

Существовали, наконец, и настоящие любители зла, нахо-

дившие вкус в своем двойственном положении. Среди них 

есть даже знаменитости, как, например, Эльсберг. Вот это, 

несомненно, крупная фигура в своей области. Работал он в 

другом кругу, и я о нем только слышала, но однажды, прочи-

тав заголовок его статьи — «Моральный опыт советской эпо-

хи», — поняла всю изощренность этого человека. Статья эта 

появилась в тот момент, когда ждали публичного разоблаче-

ния автора, и своим заголовком и темой он как бы сообщал 

читателю, что ему ничего не грозит как настоящему знатоку 

моральных норм нашей эпохи. Разоблачения все-таки после-

довали, хотя и не скоро, но даже такой ничтожной санкций, 

как изгнание из ССП, к нему применить не удалось. Он не 

потерял ничего, даже преданности своих аспирантов. Харак-

терная черта Эльсберга: отправив в ссылку своего друга 

Штейнберга, он продолжал навещать его жену и давать ей 

советы... Женщина, уже знавшая о роли Эльсберга, боялась 

выдать свое бешенство — разоблачать стукачей у нас не пола-

галось, за это можно было жестоко поплатиться. Когда 

Штейнберг вернулся после Двадцатого съезда, Эльсберг 

встретил его корзиной цветов, поздравлениями и рукопожа-

тиями... 

Мы жили среди людей, исчезавших на тот свет, в ссылки, 

в лагеря, в преисподнюю, и среди тех, кто отправлял в ссыл-

ки, в лагеря, на тот свет, в преисподнюю. Было опасно при-

ближаться к людям, которые продолжали думать и работать, 

и поэтому совершенно была права Алиса Гуговна Усова,  



46 

которая не пускала к О. М. своего мужа: «К ним нельзя — там 

всякая сволочь бывает», — говорила она. Ее идея: лучше не 

рисковать — кто знает, на кого нарвешься в пылу литератур-

ного спора. Осторожность все-таки не помогла Дмитрию 

Сергеевичу — он отправился в лагерь своим путем — с язы-

коведами по «делу о словарях». Все дороги вели туда. Старая 

пословица о тюрьме и суме действовала безотказно, а слово 

«писать» приобрело добавочный смысл. Старый ученый Ж.1 

сказал мне про группу преуспевающих кандидаток: «Все они 

пишут», а Шкловский утверждал, что с собачонкой Амкой 

надо осторожно — научилась писать у молодых, вниматель-

ных и вежливых адъютантов... Работая с Усовой в Ташкенте в 

университете, мы не искали стукачей, потому что «писали» 

все. И мы упражнялись в эзоповском языке. В присутствии 

аспирантов мы поднимали первый тост за тех, кто дал нам 

такую счастливую жизнь, и посвященные и аспиранты вкла-

дывали в него нужный смысл... 

Вполне естественно, что адъютанты и все прочие «писа-

ли», но странно, каким образом мы не разучились шутить и 

смеяться. В 38 году О. М. даже придумал машинку для пре-

дотвращения шуток, ибо шутки вещь опасная... Он беззвучно 

шевелил губами — «как Хлебников» — и жестами показывал, 

что машинка уже находится в горле. Но изобретение оказа-

лось никуда не годным, и шутить он не прекращал. 

СБОРЫ И ПРОВОДЫ 

Как только я пришла домой, квартира заполнилась 

людьми. Мужья в зачумленный дом не пришли, но прислали 

жен — женщинам грозило все же меньше опасностей, чем 

мужчинам. 

Даже в 37 году большинство женщин пострадало за 

мужей,   а  не  самостоятельно.  Поэтому  неудивительно,  что 

1 Жирмунский. 
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мужчины соблюдали большую осторожность, чем женщины. 

Впрочем, «хранительницы очага» превосходили в своем 

«патриотизме» самых осторожных мужчин... Я прекрасно 

понимала, почему не пришли мужья, но изумилась, что на-

бежало такое множество женщин: высылаемых обычно избе-

гали все... Анна Андреевна даже ахнула: «Сколько красоток!» 

Я укладывала корзины, те самые, которые раздражали 

прислугу в Цекубу, как рассказал О. М. в «Четвертой прозе». 

Вернее, не укладывала, а беспорядочно кидала в них все что 

попало: кастрюли, белье, книги... В тюрьму О. М. взял с собой 

Данта, но в камеру не затребовал — ему сказали, что побы-

вавшая в камере книга на волю не выпускается: ее передают в 

библиотеку «внутри». Не зная точно, при каких обстоятель-

ствах книга остается вечной узницей, я захватила с собой дру-

гое издание Данта. Надо было все припомнить, ничего не 

забыть — ведь переезд, да еще на поселение, ничуть не похож 

на нормальный отъезд с двумя чемоданами. Я хорошо это 

знаю, потому что всю жизнь переезжаю с места на место со 

всем своим жалким имуществом. 

Мать моя выложила все деньги, вырученные в Киеве за 

мебель. Но это были гроши — кучка бумажек. Женщины 

бросились во все стороны собирать на отъезд. Эти проводы 

происходили на семнадцатом году существования нашего 

строя. Семнадцать лет тщательного воспитания не помогли. 

Люди, собиравшие нам деньги, и те, кто им давал, нарушили 

этими своими поступками весь выработавшийся у нас кодекс 

отношений с теми, кого карает власть. В эпохи насилия и 

террора люди прячутся в свою скорлупу и скрывают свои 

чувства, но чувства эти неискоренимы и никаким воспитани-

ем их не уничтожить. Если даже искоренить их в одном по-

колении, а это у нас в значительной степени удалось, они 

все равно прорвутся в следующем. Мы в этом неодно- 

кратно убеждались. Понятие добра, вероятно, действительно 
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присуще человеку, и нарушители законов человечности 

должны рано или поздно сами или в своих детях прозреть... 

Анна Андреевна пошла к Булгаковым и вернулась, трону-

тая поведением Елены Сергеевны, которая заплакала, услы-

хав о высылке, и буквально вывернула свои карманы. Сима 

Нарбут бросилась к Бабелю, но не вернулась... Зато другие 

все время прибегали с добычей, и в результате собралась 

большая сумма, на которую мы проехали в Чердынь, оттуда в 

Воронеж, да еще прожили больше двух месяцев. За билеты 

мы, правда, почти нигде не платили — только приплачивали 

на обратном пути — в этом удобство ссыльных путешествен-

ников... В вагоне О. М. сразу заметил, что у меня завелись 

деньги, и спросил, откуда. Я объяснила. Он рассмеялся — 

громоздкий способ добывать на путешествия. Ведь он всю 

жизнь рвался куда-нибудь съездить и не мог из-за отсутствия 

денег. Набранная сумма была по тем временам очень велика. 

Мы никогда не отличались богатством, но до войны в нашей 

среде никто не мог похвастаться даже относительным благо-

получием. Все перебивались со дня на день. Кое-кому из пи-

сателей-»попутчиков» привалило некоторое благополучие 

уже в 37 году, но оно, в сущности, было иллюзорно и ощуща-

лось только по сравнению с прочим населением, которое все-

гда еле сводит концы с концами... 

К концу дня пришел Длигач с Диночкой. Я попросила у 

него денег. Он пошел доставать, а Диночку бросил у нас. 

Больше я его никогда не видела — он исчез навсегда. Денег я 

от него не ждала, мне просто хотелось проверить, скроется ли 

он. Мы всегда подозревали, что он «адъютант». Узнав про мое 

свидание с О. М., «адъютант» должен был исчезнуть, боясь, что 

я догадалась о его роли. Так и случилось. Но его исчезновение 

еще не может служить полным доказательством его вины: ведь 

он мог просто испугаться... Это не исключается... 



 49 

На вокзал меня провожала Анна Андреевна и братья — 

Александр Эмильевич и Женя Хазин. По дороге на вокзал, 

как было условлено со следователем, я остановилась у подъ-

езда дома на Лубянке, через который утром пришла на сви-

дание. Дежурный впустил меня, и через минуту по лестнице 

спустился следователь с чемоданчиком О. М. в руках. «Еде-

те?» — «Еду»... Прощаясь, я машинально протянула ему ру-

ку, попросту забыв, с кем имею дело. Ведь, повторяю, мы не 

народовольцы, не конспираторы, не политические люди. Со-

вершенно неожиданно мы очутились в этой несвойственной 

нам роли, и я чуть не нарушила благородных традиций, по-

жав руку члену тайной полиции. Но следователь избавил 

меня от этого настоящего нарушения закона; рукопожатия 

не состоялось — таким людям, как я, то есть своим потенци-

альным подследственным, Христофорыч руки не подавал. Я 

получила хороший урок — первый урок политической соз-

нательности в духе революционных традиций — жандармам 

руки не подают. Мне очень стыдно, что следователю при-

шлось мне напомнить о том, кто я и кто он. С тех пор я нико-

гда об этом не забывала. 

Мы вошли в зал ожидания. Я направилась к кассе, но ме-

ня перехватил невысокий блондин в мешковатом штатском 

костюме, и я узнала того, кто рылся в сундуке и разбросал по 

полу рукописи. Он вручил мне билет. Денег с меня не взяли. 

Носильщики, но не те, которых мы сначала подрядили, а ка-

кие-то новые, подхватили багаж. Мне сразу сказали, что я мо-

гу ни о чем не беспокоиться: все будет доставлено прямо в 

вагон. И я заметила, что первые носильщики даже не подо-

шли ко мне поклянчить на чай, а просто испарились... 

Ждать нам пришлось долго, и Анна Андреевна вынужде-

на была уйти — уже отходил ее поезд на Ленинград. Наконец 

снова явился блондин, и налегке, избавленные от всех во-

кзальных забот, мы вышли на платформу. Подали поезд. В 
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окне мелькнуло лицо О. М. Я предъявила билет, и проводни-

ца велела пройти в самый конец вагона. Провожающих, то 

есть братьев, в вагон не пустили. 

О. М. уже находился в вагоне, а с ним три солдата. Мы 

двое вместе с конвоирами занимали ровно шесть лежачих 

мест, включая два боковых. Распорядитель нашего отъезда, 

блондин, появлявшийся то в форме, то в штатском, органи-

зовал все так безукоризненно, словно демонстрировал чудеса 

из Тысячи одной калифо-советской ночи. 

О. М. прижимался к стеклу. «Это чудо!» — сказал он и 

снова прильнул к стеклу. На платформе стояли братья — 

Женя и Шура. О. М. пытался открыть окно, но конвоир оста-

новил его: «Не положено». Снова появился блондин и прове-

рил, все ли в порядке. Последняя инструкция кондукторше: 

держать дверь на эту площадку запертой всю дорогу, ни в 

коем случае и ни при каких обстоятельствах не отпирать, 

уборной с этой стороны не пользоваться. На промежуточных 

станциях выходить разрешается только одному конвоиру, 

двум другим неотлучно пребывать в вагоне. Словом: «Во всем 

придерживаться инструкции». Пожелав счастливого пути, 

блондин удалился, но я видела, что он стоял на платформе до 

самого отхода поезда. Наверное, тоже по инструкции. 

Вагон постепенно наполнялся. У входа в последнее купе 

стоял солдат. Он отгонял пассажиров, рвавшихся на свобод-

ные места, — бесплацкартный вагон был набит до отказа.  

О. М. не отходил от окна. По обе стороны находились люди, 

которые стремились друг к другу, но стекло не пропускало 

звуков. Слух был бессилен, а смысл жестов неясен. Между 

нами и тем миром образовалась перегородка. Еще стеклян-

ная, еще прозрачная, но уже непроницаемая. И поезд ушел 

на Свердловск. 
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ПО ТУ СТОРОНУ 

В тот миг, когда я вошла в вагон и сквозь стекло увидела 

братьев, мир раскололся для меня на две половины. Все, что 

было раньше, куда-то кануло, стало смутным воспоминани-

ем, зазеркальем, и передо мной раскрылось будущее, кото-

рое не хотело склеиваться с прошлым. Это не литература, а 

робкая попытка описать сдвиг сознания, испытанный, веро-

ятно, множеством людей, преступивших роковую черту. Этот 

сдвиг выразился прежде всего в полном безразличии ко все-

му, что осталось позади, так как появилась абсолютная уве-

ренность, что все мы вступили на колею бесповоротной 

гибели. Одному, может быть, отпущен еще час, другому — 

неделя или даже год, но конец один. Конец всему — близ-

ким, друзьям, Европе, матери... Я говорю именно о Европе, 

потому что в «новом», куда я попала, не существовало всего 

того европейского комплекса мыслей, чувств и представле-

ний, которыми я до сих пор жила. Другие понятия, другие 

меры, другие счеты... 

Еще недавно я была полна тревоги за близких, за родное 

мне дело, за все, на чем стояла. Сейчас исчезла тревога и 

пропал страх. Их заменило острейшее сознание обреченно-

сти, и оно породило безразличие, физически ощутимое, ося-

заемое, весом почти в пуд. И тут оказалось, что времени 

больше нет, а есть только сроки до осуществления этого  

бесповоротного, которое подстерегает всех нас с нашей Евро-

пой, с нашей горсточкой последних мыслей и чувств. 

Когда же придет беспросветное? Где? Как это случится? 

Не все ли равно!.. Сопротивление бесполезно. Я потеряла 

чувство смерти, потому что вошла в область небытия. Перед 

лицом обреченности даже страха не бывает. Страх — это 

просвет, это воля к жизни, это самоутверждение. Это глу-

боко европейское чувство. Оно воспитано самоуважением, 
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сознанием собственной ценности, своих прав, нужд, потреб-

ностей и желаний. Человек держится за свое и боится его по-

терять. Страх и надежда взаимосвязаны. Потеряв надежду, 

мы теряем и страх — не за что бояться. 

Бык, когда его ведут на бойню, еще надеется вырваться и 

растоптать грязных живодеров. Ведь другие быки не сумели 

ему внушить, что таких удач не бывает и скот, идущий на 

бойню, никогда не возвращается в стадо. А в человеческом 

обществе происходит непрерывный обмен опытом. Вот по-

чему я никогда не слышала, чтобы человек, которого ведут на 

казнь, сопротивлялся, отбивался, защищался, ломал прегра-

ды и убегал. Люди даже выдумали особую отвагу для казни-

мого — запретил завязать себе глаза и умер без повязки. А я 

за быка, за его слепую ярость. За упрямое животное, которое 

не рассчитывает своих шансов на успех с благоразумием и 

тупостью людей и не знает грязного чувства безнадежности. 

Потом я часто задумывалась, надо ли выть, когда тебя из-

бивают и топчут сапогами. Не лучше ли застыть в дьяволь-

ской гордыне и ответить палачам презрительным 

молчанием? И я решила, что выть надо. В этом жалком вое, 

который иногда неизвестно откуда доносился в глухие, почти 

звуконепроницаемые камеры, сконцентрированы последние 

остатки человеческого достоинства и веры в жизнь. Этим во-

ем человек оставляет след на земле и сообщает людям, как он 

жил и умер. Воем он отстаивает свое право на жизнь, посы-

лает весточку на волю, требует помощи и сопротивления. Ес-

ли ничего другого не осталось, надо выть. Молчание — 

настоящее преступление против рода человеческого. 

Но в тот вечер под конвоем трех солдат, в темном вагоне, 

куда меня так комфортабельно доставили, я потеряла все, 

даже отчаяние. Есть момент, когда люди переходят через ка-

кую-то грань и застывают в удивлении: так вот, оказывается, 

где и с кем я живу! так вот на что способны те, с кем я живу! 
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так вот куда я попал! Удивление так парализует нас, что мы 

теряем даже способность выть. Не это ли удивление, пред-

шественник полного ступора и, следовательно, пропажи всех 

мер и норм, всех наших ценностей, охватывало людей, когда 

они, попав «внутрь», вдруг узнавали где и с кем живут и како-

во подлинное лицо современности. Одними физическими 

мучениями и страхом не объяснить того, что происходило 

там с людьми — что они подписывали, что делали, в чем 

признавались, кого губили вместе с собой. Все это было воз-

можно только «за гранью», только в безумии, когда кажется, 

что время остановилось, мир кончился, все рухнуло и нико-

гда не вернется. Крушение всех представлений — это тоже 

конец мира. 

Но со мной-то, в сущности, что случилось? Ведь если по-

дойти разумно, что ужасного в переезде в маленький горо-

дишко на Каме, где нам как будто придется прожить три 

года? Чем Чердынь хуже Малого Ярославца, Струнина, Ка-

линина, Муйнака, Джамбула, Ташкента, Ульяновска, Читы, 

Чебоксар, Вереи, Тарусы, Пскова, по которым меня, бездом-

ную, носило после смерти О. М.? Было ли от чего сходить с 

ума и ждать конца мира? 

Оказывается, да. Было. Сейчас, когда ко мне вернулось от-

чаяние и я обрела способность выть, я говорю это с полной 

уверенностью и твердостью. Было и есть. И мне кажется, что 

прекрасная организация нашего отъезда — без сучка и задо-

ринки — с заездом на Лубянку за чемоданом, бесплатными 

носильщиками и вежливым блондином-провожатым в штат-

ском, который взял под козырек, желая нам счастливого пу-

ти, — так никто не уезжал в ссылку, кроме нас, — страшнее, и 

омерзительнее, и настойчивее твердит о конце мира, чем на-

ры, тюрьмы, кандалы и хамская брань жандармов, палачей и 

убийц. Все это произошло в высшей степени красиво и глад-

ко, без единого грубого слова, и мы вдвоем, под конвоем трех 
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деревенских парней — конвоиров с инструкцией — мчались, 

увлекаемые неведомой и непреодолимой силой, куда-то на 

восток, на поселение, в ссылку и в изоляцию, где, как мне из-

волили сказать, кого-то велено сохранить; а сказали мне это в 

чистом и большом кабинете, где, может быть, сейчас допра-

шивают китайца, у которого, вероятно, тоже есть жена. 

ИРРАЦИОНАЛЬНОЕ 

Столкновение с иррациональной силой, иррациональной 

неизбежностью, иррациональным ужасом резко изменило 

нашу психику. Многие из нас поверили в неизбежность, а 

другие в целесообразность происходящего. Всех охватило 

сознание, что возврата нет. Это чувство было обусловлено 

опытом прошлого, предчувствием будущего и гипнозом на-

стоящего. Я утверждаю, что все мы, город в большей степени, 

чем деревня, находились в состоянии, близком к гипнотиче-

скому сну. Нам действительно внушили, что мы вошли в но-

вую эру и нам остается только подчиниться исторической 

необходимости, которая, кстати, совпадает с мечтами 

лучших людей и борцов за человеческое счастье. 

Проповедь исторического детерминизма лишила нас 

воли и свободного суждения. Тем, кто еще сомневался, мы 

смеялись в глаза и сами довершали дело газет, повторяя 

сакраментальные формулы и слухи об очередной распра-
ве — вот чем кончается пассивное сопротивление! — и под-
бирая оправдания для существующего. 

Главным доводом служило разоблачение всей истории во 

времени и пространстве: всюду одно и то же, всегда так и 

было, ничего другого, кроме насилия и произвола, челове-
чество не знало и не знает. «Всюду расстреливают, — сказал 

мне Л., молодой физик. — У нас больше? Что ж, это 

прогресс»...  «Поймите,  Надя, — убеждала меня Л. Э.2, — там 

2 Люба Эренбург. 
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ведь тоже плохо»... Многие и сейчас не понимают качествен-

ной разницы между «плохо» и нашим «седьмым гори-

зонтом». 

В середине двадцатых годов, когда столб воздуха на плечах 

стал тяжелее — в роковые периоды он бывал тяжелее свин-

ца, — люди вдруг начали избегать общения друг с другом. 

Страхом стукачей и доносов это еще не объяснялось — к то-

му времени мы еще не успели по-настоящему испугаться. 

Просто наступило онемение, появились первые симптомы 

летаргии. О чем разговаривать, когда все уже сказано, объяс-

нено, припечатано? Только дети продолжали нести свой 

вполне человеческий вздор, и взрослые — бухгалтеры и писа-

тели — предпочитали их общество разговорам с равными. 

Но матери, подготовляя к жизни своих детей, сами обучали 

младенцев священному языку взрослых. «Мои мальчики 

больше всех любят Сталина, а потом уже меня», — объясняла 

Зинаида Николаевна, жена Пастернака. Другие так далеко не 

заходили, но своими сомнениями с детьми не делился никто: 

зачем обрекать их на гибель? А вдруг ребенок проболтается в 

школе и погубит всю семью? А зачем ему понимать лишнее? 

Пусть лучше живет, как все... И дети росли, пополняя число 

подвергшихся гипнозу. «Русский народ болен, — сказала мне 

Поля. — Его надо лечить». Болезнь стала особенно заметной 

сейчас, когда прошел кризис и начинают выявляться первые 

признаки выздоровления. Раньше больными считались мы — 

не утратившие сомнений. 

Михаил Александрович Зенкевич рано впал в гипнотиче-

ский сон или летаргию. Это не мешало ему служить, зараба-

тывать деньги, растить детей. Может, этот сон даже помог 

ему сохранить жизнь и выглядеть вполне нормальным и здо-

ровым. Но если копнуть, оказывалось, что он давно перешел 

через грань и не сумел разбить оконного стекла. Зенкевич 

жил сознанием, что все, что некогда составляло весь смысл 
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его существования, необратимо, кончено, осталось по ту сто-

рону стекла. Это чувство могло бы превратиться в стихи, но 

шестой акмеист пришел к твердому выводу, что стихов тоже 

не будет, раз нет Цеха поэтов и тех разговоров, что обольсти-

ли его в ранней юности. Он бродил по развалинам своего 

Рима, убеждая себя и других, что необходимо скорее сдавать-

ся не только в физический, но и в интеллектуальный плен. 

«Неужели ты не понимаешь, что этого уже нет, что все те-

перь иначе!» — говорил он О. М... Это относилось к вопросам 

поэзии, чести и этики, к очередному политическому сюр-

призу или насилию — к процессам, арестам и к раскулачи-

ванию... Все оправдывалось, потому что «теперь все иначе»... 

Иногда, впрочем, он пытался обелить себя: выпил, мол, 

столько брому, что совсем отшибло память... Но на самом 

деле он не забыл ничего и был трогательно привязан к О. М., 

хотя и удивлялся его упорству и безумному стоянию на сво-

ем. Единственное, что Зенкевич хотел перетащить в свое но-

вое посмертное существование — это кучка автографов. «Вот 

Гумилева уже нет, а у меня не осталось ни одного листоч-

ка», — жаловался он О. М., выпрашивая черновичок. О. М. 

злился и не давал: «Он уже готовится к моей смерти!» 

В начале пятидесятых годов — отвратительное было вре-

мя! — я встретила Мишеньку во дворе Дома Герцена и он за-

вел вечный разговор об автографах (мы не виделись с ним лет 

пятнадцать): «Где Осины бумаги? Вот не взял я у него ничего, 

и у меня ни одного автографа нет... Хоть бы вы мне дали»... 

Вспомнив, что О. М. не терпел этого канючения, я тоже ниче-

го ему не дала, но он все же что-то раздобыл. От прошлого у 

него остались не книги, не звучащие стихи, а только листочки 

со стишками, записанные руками старых погибших товари-

щей, словно документальное свидетельство о былой литера-

турной жизни. «Ведь и стихи теперь другие», — жаловался 

Миша. 
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Зенкевич одним из первых съездил на канал и, выполняя 

заказ, написал похвальный стишок преобразователям при-

роды. За это О. М. пожаловал ему право называться Зенкеви-

чем-Канальским, как некогда к фамилии Семенова 

прибавили почетное — Тянь-Шанский. В 37 году Лахути уст-

роил О. М. командировку от ССП на канал. Доброжелатель-

ный перс надеялся, что О. М. что-нибудь сочинит и тем 

спасет себе жизнь. Вернувшись, О. М. аккуратно записал гла-

денький стишок и показал его мне: «Подарим Зенкевичу?» — 

спросил он. О. М. погиб, а стишок уцелел, не выполнив своей 

функции. Однажды в Ташкенте он попался мне на глаза и я 

посоветовалась с Анной Андреевной, что мне с ним делать: 

«Можно его в печку?» Было это на балахане, где мы вместе 

коротали эвакуационные дни. «Наденька, — сказала Анна 

Андреевна, — Осип дал вам полное право распоряжаться аб-

солютно всеми бумагами»... Это было чистое лицемерие. Мы 

ведь все против фальсификаций, уничтожения рукописей и 

всякой подтасовки литературного наследства; Анне Андреев-

не нелегко было санкционировать замышленный мной по-

ступок — вот она и подарила мне именем О. М. неожиданное 

право, которого О. М. мне никогда не давал: уничтожать и 

хранить, что мне вздумается. Сделала она это, чтобы изба-

виться от канальских стишков, и от них тут же осталась гор-

сточка пепла. 

Если у кого-нибудь случайно сохранился бродячий список 

этого стишка, я прошу — даже заклинаю тем правом, кото-

рое мы с Анной Андреевной присвоили себе на балахане, — 

преодолеть страсть к автографам и курьезам и бросить его в 

печку. Такой стишок мог бы пригодиться только иностран-

ной комиссии ССП, чтобы показывать любопытствующим 

иностранцам: какое там литературное наследство у Ман-

дельштама — посмотрите, стоит ли это печатать! Мы ведь не 

стесняемся искажать биографии, даты смерти — кто пустил 
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слух, что О. М. был убит немцами в Воронеже? кто датировал 

все лагерные смерти началом сороковых годов? кто издает 

книги живых и мертвых поэтов, пристрастно пряча все луч-

шее? кто держит годами в редакционных портфелях уже 

подготовленные к печати рукописи погибших и живых писа-

телей и поэтов? Всего не перечислишь, ведь слишком много 

спрятано и закопано в разного вида запасниках, а еще боль-

ше уничтожено. 

Стишок с описанием красот канала вызывал у меня бе-

шенство еще и потому, что сам О. М. должен был отправить-

ся строить его, и этого не случилось только из-за инструкции 

«изолировать, но сохранить». Тогда канал заменили высыл-

кой в Чердынь — ведь на стройках этих каналов никого со-

хранить нельзя. Молодые и здоровые языковеды Дмитрий 

Сергеевич Усов и Ярхо, выйдя на волю, умерли почти сразу, 

так их разрушили несколько лет, проведенных на канале, а 

ведь они на физической работе почти не были. Попади О. М. 

на канал, он умер бы в 34, а не в 38 году — «чудо» принесло 

ему несколько лет жизни. Но я все же содрогаюсь от чудес и 

при этом не считаю себя неблагодарной: чудеса — вещь вос-

точная, западному сознанию они противопоказаны. 

А вот к Мише Зенкевичу, добровольному римлянину, ко-

торый на развалинах своего Колизея бережет несколько авто-

графов убитых поэтов, я переменила свое отношение. Сейчас 

эта жизнь кажется мне трогательной и, несмотря на отсутст-

вие катастроф — в тюрьме он не сидел и голодом его не мо-

рили, — почти трагической. Хрупкий от природы, Зенкевич 

раньше других подвергся психологической чуме, но она при-

няла у него не острую, как у меня в вагоне, а затяжную хро-

ническую форму, от которой никто не выздоравливает. 

Легкость, с которой интеллигенты поддавались этой болезни, 

объясняется ли она только послереволюционными условия-

ми? Не таятся ли первые микробы в дореволюционном смя-

тении, метаниях и лжепророчествах? 
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Особый вид эта болезнь — летаргия, чума, гипнотический 

сон — принимала у тех, кто совершал страшные деяния во 

имя «новой эры». Все виды убийц, провокаторов, стукачей 

имели одну общую черту — они не представляли себе, что их 

жертвы когда-нибудь воскреснут и обретут язык. Им тоже 

казалось, что время застыло и остановилось, а это главный 

симптом описываемой болезни. Ведь нас убедили, что в на-

шей стране больше ничего никогда меняться не будет, а ос-

тальному миру надо только дойти до нашего состояния, то 

есть тоже вступить в новую эру, и тогда всякие перемены 

прекратятся навсегда. И люди, принявшие эту доктрину, че-

стно поработали во славу новой морали, проистекавшей, в 

конце концов, из исторического детерминизма, доведенного 

до последней крайности. Всякого, кого они отправляли на тот 

свет или в лагерь, они считали навеки изъятым из жизни. Им 

не приходило в голову, что эти тени могут восстать и потре-

бовать своих могильщиков к ответу. И поэтому в период реа-

билитации они впали в настоящую панику: им показалось, 

будто время обратилось вспять и те, кого они окрестили «ла-

герной пылью», вдруг опять обрели имя и тело. Среди них 

воцарился страх. Мне пришлось в те дни наблюдать скром-

ную стукачку, соседку по квартире Василисы Шкловской. Ее 

все время вызывали в прокуратуру, где она брала обратно 

свои стародавние показания и тем самым обеляла живых и 

мертвых. Возвращаясь домой, она прибегала к Василисе, за 

домом которой ей некогда приходилось наблюдать, и запле-

тающимся языком рассказывала, что она, видит Бог, никогда 

ни о ком, ни о Малкине, ни о других, ничего дурного не гово-

рила и сейчас в прокуратуре она только и делает, что дает 

обо всех самые лучшие показания, чтобы покойников скорее 

реабилитировали... У этой женщины никогда ничего похо-

жего на совесть не было, но тут она почему-то не выдержала, 

и ее разбил паралич. Возможно, что в какой-то момент она 
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испугалась и поверила в серьезность пересмотров и в воз-

можность привлечения клеветников и клевретов к уголовной 

ответственности. Этого, конечно, не случилось, но все же ей 

лучше, парализованной и впавшей в детство, — время для 

нее опять остановилось. 

А в Ташкенте один из крупнейших работников, которого 

после перемен отправили на пенсию, а потом изредка вызы-

вали для очных ставок с бывшими подследственными, каким-

то чудом выжившими и вернувшимися из лагерей, не вы-

держал испытания и повесился. Мне удалось прочесть чер-

новик его посмертного письма, адресованного в ЦК. 

Аргументация у него несложная: беззаветно преданный, он 

комсомольцем был направлен в органы и все время получал 

повышения и награды. За все годы никого, кроме своих со-

трудников и подследственных, не видел, работал днем и но-

чью без передышки и только после отставки имел досуг, 

чтобы подумать и осмыслить происшедшее, и тут-то ему 

пришло в голову, что он, может, служил не народу, а «како-

му-то бонапартизму»... Вину с себя самоубийца старается пе-

реложить: во-первых, на тех, кто, будучи под следствием, 

подписывал на себя всякие небылицы и тем самым подводил 

следователей и прокуроров, а затем на инструкторов из цен-

тра, объяснявших приказ об «упрощенном допросе» и требо-

вавших выполнения плана, и, наконец, на осведомителей с 

воли, которые добровольно несли в органы информацию и 

вынуждали их открывать следствия против множества лю-

дей... Классовое сознание не позволяло работникам органов 

проходить мимо этой информации... Последним толчком к 

самоубийству послужила только что прочитанная им книга 

«Последний день осужденного»... 

Самоубийцу похоронили и дело замяли, что было необ-

ходимо, потому что он назвал по именам инструкторов из 

центра и информаторов. Дочь самоубийцы долго рвала и ме-
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тала, мечтая разделаться с теми, кто погубил ее отца. Гнев ее 

был обращен на тех, кто разворошил весь этот ад. «Надо же 

было подумать о людях, которые тогда работали! Они ведь 

это не сами выдумали, а только исполняли приказания», — 

говорила Лариса — ей дали имя в честь Ларисы Рейснер. Ла-

риса твердила, что она «этого так не оставит» и даже собира-

лась обо всем сообщить за границу, чтобы там узнали, как 

здесь поступили с ее отцом. Я спрашивала, на что ж она со-

бирается жаловаться. Для Ларисы это было совершенно яс-

но — нельзя так внезапно все изменять, потому что это 

травмирует людей. Нельзя травмировать людей — папу и 

всех его товарищей... «Кто вам посочувствует?» — спрашива-

ла я, но она меня не понимала. Раз людям обещали, что 

больше ничего меняться не будет, нельзя допускать никаких 

перемен. «Пусть бы никого не арестовывали, но все должно 

было оставаться, как было». Пусть остановленное время про-

должает стоять. В остановке времени есть устойчивость и по-

кой. Он необходим деятелям нашей эпохи... 

Лариса требовала, чтобы время опять остановилось, и ее 

просьбу в значительной мере уважили. Сыновья снятых  

сотрудников ее отца поехали в Москву учиться новым мето-

дам и до отъезда возложили цветы на гроб ее отца. Они зай-

мут старые места и кабинеты и будут всегда готовы к 

действию по инструкциям сверху. Сейчас весь вопрос в том, 

чем будут эти инструкции... 

Нам с Ларисой друг друга не понять, но, глядя на нее, я 

всегда думала, почему все пути приводили у нас к гибели. 

Кем нужно быть, чтобы спастись? Где та нора, в которую 

можно залезть, чтобы спастись? Лариса и ее друзья тоже ры-

ли себе нору и тащили в нее все, что символизировало для 

них благополучие: серванты, фужеры, торшеры, чешский 

хрусталь и кузнецовский фарфор, вышитые халаты и япон-

ские ярмарочные веера. Они ездили в Москву покупать не 
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только мебель, но и надгробные камни, потому что их нора 

тоже была недостаточно глубокой. Одни исчезали по сталин-

скому велению, другие кончали с собой... 

 

ТЕЗКА 

В вагоне я не сразу поняла, что с О. М. Он встретил меня с 

восторгом и мое появление воспринял, как чудо. Да оно и 

было чудом. О. М. сказал, что все время готовился к расстре-

лу: «Ведь у нас это случается и по меньшим поводам»... Речи 

как будто вполне разумные. Мы никогда не сомневались, что 

его убьют, если узнают про стихи. Винавер, человек очень ос-

ведомленный, с громадным опытом, хранитель бесконечного 

числа фактов и тайн, сказал мне через несколько месяцев, ко-

гда я, приехав из Воронежа, зашла к нему и по его просьбе 

прочла ему стихи про Сталина: «Чего вы хотите? С ним по-

ступили очень милостиво: у нас и не за такое расстрелива-

ют»... Он тогда же предупредил меня, чтобы мы не возлагали 

лишних надежд на высочайшую милость: «Ее могут отобрать, 

как только уляжется шум»... «А так бывает?» — спросила я. 

Моя наивность поразила его: «Еще бы!»... И еще: «Только не 

напоминайте о себе — может, забудут»... Вот этот совет — 

тише воды, ниже травы — мы не выполнили. О. М., шумный 

человек, продолжал шуметь до самой гибели. 

В вагоне О. М. сказал мне: милостивая высылка на три го-

да только показывает, что расправа отложена до более удоб-

ного момента, то есть буквально то, что я услышала потом от 

Винавера. И я этой концепции нисколько не удивилась: все 

мы к 34 году уже кое-что знали. О. М. утверждал, что от гибе-

ли все равно не уйти, и был абсолютно прав — трезвая оцен-

ка положения приводила именно к такому выводу. И я 

только кивала головой, когда он шептал мне: «Не верь им!» 

Еще бы! Кто им поверит! 
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А ведь именно это было содержанием травматического 

психоза, которым О. М. заболел во внутренней тюрьме. Но на 

первых порах сумасшедшим показался мне не О. M., a стар-

ший конвойный Оська, тезка О. М. и адресата стихов, когда, 

отозвав меня в сторону и выпучив добрые бараньи глаза, он 

сказал: «Успокой его! Скажи, что у нас за песни не расстрели-

вают»... 

О том, что речь идет о стихах — по-народному они назы-

ваются песнями, — Оська догадался из наших разговоров. По 

его мнению, у нас расстреливали шпионов, диверсантов и 

вредителей. Вот в буржуазных странах, говорил Оська, уце-

леть невозможно: там за милую душу могут отправить на тот 

свет, если сочинишь какой неподходящий стишок... 

Все мы, в разной степени, конечно, верили тому, чем нас 

пичкали: особенно доверчива молодежь — студенты, конвой-

ные, писатели, солдаты... «Самые справедливые выборы, — 

сказал мне в 37 году демобилизованный солдат, — нам пред-

лагают, а мы выбираем»... О. М., как писатель, тоже попался 

на удочку и оказался чересчур доверчивым: «Сначала так вы-

бирают, потом постепенно приучатся и будут обыкновенные 

выборы», — сказал он, покидая избирательный участок и по-

ражаясь нововведению — первым и последним выборам, в 

которых участвовал. Даже мы, а опыта у нас было уже доста-

точно, не могли до конца оценить всех преобразований. Чего 

же требовать от молодежи — солдат и студентов?.. А соседка, 

носившая мне молоко перед войной в Калинине, раз вздох-

нула: «Нам хоть когда подкинут селедки там, или сахару, или 

керосинчику... А как в капиталистических странах? Там, вер-

но, хоть пропадай!» Студенты до сих пор верят, что всеобщее 

обучение возможно только при социализме, а «там» народ 

погряз в неграмотности и темноте... За столом у той же Ла-

рисы, дочери ташкентского самоубийцы, возник горячий 

спор: отказывают ли в больших городах, вроде Лондона или 
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Парижа, прописывать демобилизованных летчиков-

инвалидов. Такой случай только что произошел в Ташкенте 

(1959), и Лариса утверждала, что летчика, особенно испыта-

теля, прописать необходимо. Я попробовала объяснить, что 

«там» вообще никакой прописки нет, но мне никто не пове-

рил: «там» ведь куда хуже, чем у нас, значит, с пропиской 

строгости совсем неимоверные... Да и кто станет жить без 

прописки? Враз попадешься!.. Если все мы верили своим 

воспитателям и даже воспитатели, запутавшись, начали ве-

рить самим себе, что же удивительного, что им поверил 

старший конвоир Оська? 

В дорогу я захватила томик Пушкина. Оська так прель-

стился рассказом старого цыгана, что всю дорогу читал его 

вслух своим равнодушным товарищам. Это их О. М. назвал 

«племенем пушкиноведов», «молодыми любителями белозу-

бых стишков», которые «грамотеют» в шинелях и с нагана-

ми... «Вот как римские цари обижают стариков, — говорил 

товарищам Оська. — Это ж за песни его так сослали»... Опи-

сание севера подействовало неотразимо: северная ссылка, ко-

нечно, вещь жестокая, и Оська решил меня успокоить: нам не 

грозит такая жестокая ссылка, как римскому изгнаннику. 

Провожая меня в уборную — по инструкции! — Оська умуд-

рился шепнуть, что наша цель Чердынь — там климат хоро-

ший — и первая пересадка в Свердловске. Когда выяснилось, 

что следователь уже назвал нам место ссылки, Оська был по-

трясен: ему запретили говорить, куда мы едем, и велели хра-

нить маршрут в тайне. И вообще такие вещи полагается 

знать только конвою... Полюбив нас, Оська нарушил инст-

рукцию и назвал место назначения... Но, оказывается, на-

прасно — я уже это знала. Но я утешила старшого — если бы 

не его бесхитростные слова, подтвердившие сообщение сле-

дователя, я могла бы вообразить Бог знает что — такую из 

всего делали тайну. 
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Это была не единственная поблажка, на которую решился 

Оська. На многочисленных пересадках он заставлял конвои-

ров таскать наши вещи, а когда мы пересели в Соликамске на 

пароход, он шепнул, чтобы я взяла за свой счет каюту: «Пусть 

твой отдохнет»... Конвоиров он к нам не пускал, и они болта-

лись на палубе. Я спросила, зачем он нарушает инструкцию, 

но Оська только махнул рукой. До сих пор он провожал уго-

ловников и «вредителей» — с ними надо держать ухо вос-

тро. — «А твой — что! Его и стеречь не стоит!» Но до еды, как 

я ни пробовала угощать конвоиров, никто не дотронулся — 

запрещено. Лишь сдав О. М. в Чердыни коменданту, конвои-

ры сказали: «Теперь мы свободные — угощай»... 

В своей жизни я соприкоснулась еще с двумя людьми 

Оськиной профессии. Один только скрежетал зубами и твер-

дил, что мы ничего не знаем, не понимаем, не подозреваем... 

Он мечтал о демобилизации, просто бредил ею, и я рада бы-

ла узнать, что он вырвался на волю. «Даже и совхоз вроде 

рая», — сказал он при встрече... Другой — низколобое, зве-

роподобное существо — упустил однажды преступника и 

потерял работу, которая сулила столько возможностей и яв-

но пришлась ему по вкусу. Годами, в трезвом и пьяном виде, 

он проклинал «контру», «немца», «вредителя», «фашиста», 

«врага», сгубившего его карьеру. Жил он мечтой — встретить 

и казнить злодея. Он затаил обиду и против советской вла-

сти: зачем татькаются с такими преступниками? Не в лагерь 

их посылать, а в расход — и он выразительно прищелкивал 

пальцами... 

...Плохо бы нам пришлось, если б инструкцию о перевоз-

ке заключенного Мандельштама вручили не Оське, а этому 

человеку. 
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ШОКОЛАДКА 

Первая пересадка была в Свердловске. Там многочасовое 

ожидание на вокзале, причем конвойные не отходили не 

только от О. М., но и от меня. Я хотела дать телеграмму — 

нельзя! Купить хлеба — нельзя! Подойти к газетному ларь-

ку — нельзя!.. На промежуточных станциях тоже не давали 

выйти — не положено! О. М. сразу заметил это: «Значит, и ты 

попалась»... Я пробовала объяснить конвойным, что я не вы-

слана, а еду добровольно, провожаю... «Нельзя. Инст-

рукция»... 

Свердловск — это многочасовое — с утра до позднего ве-

чера — сидение на деревянной вокзальной скамейке с двумя 

часовыми при оружии. При малейшем нашем движении — 

нельзя было даже приподняться, чтобы размять ноги, не раз-

решалось шевельнуться или переменить положение — часо-

вые тотчас настораживались и хватались за пистолеты... Нас 

посадили почему-то прямо против входа, лицом к нему, и 

мы невольно смотрели на непрерывный поток входящих и 

выходящих людей. Первый их взгляд был обращен на нас, но 

каждый из них тотчас отворачивался. Даже мальчишки, и те 

не удостаивали нас вниманием... Есть тоже не полагалось, по-

тому что еда находилась в чемодане, а до вещей дотрагивать-

ся — не положено. До воды не дотянуться... Здесь Оська не 

смел нарушать инструкцию: Свердловск — станция серь-

езная... 

Вечером мы пересели на узкоколейку Свердловск — Со-

ликамск. Погрузились мы на запасных путях в сидячий вагон, 

и нас отделяли от прочих пассажиров несколько оставленных 

пустыми скамеек. Два солдата всю ночь простояли около нас, 

третий — у последней пустой скамейки, откуда он отгонял 

упрямых пассажиров. В Свердловске мы сидели рядом, а в 

вагоне друг против друга у окна неосвещенного вагона. Ночи 
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уже были белые, и перед нами мелькали уральские леса, 

станции и холмы. Дорога была проложена в густом лесу, и  

О. М. не отрываясь смотрел в окно всю ночь напролет. Это 

была третья или четвертая бессонная ночь. 

Мы ехали в переполненных вагонах и на пароходах, сиде-

ли на шумных, кишащих народом вокзалах, но нигде никто 

не обратил внимания на такое экзотическое зрелище, как 

двое разнополых людей под охраной трех вооруженных сол-

дат. Никто даже не обернулся, чтобы посмотреть на нас. 

Привыкли они что ли на Урале к таким зрелищам или про-

сто боялись заразы? Кто их знает... Но скорее всего это было 

проявлением особого советского этикета, который твердо со-

блюдался нашим народом в течение многих десятилетий: раз 

начальство ссылает, значит — так и надо, а моя хата с краю... 

Равнодушие толпы ранило и мучило О. М.: «Раньше они ми-

лостыню арестантам давали, а теперь даже не поглядят»... Он 

с ужасом шептал мне на ухо, что можно на глазах такой тол-

пы сделать с арестантом что угодно — пристрелить, убить, 

растерзать — и никто не вмешается... Зрители только повер-

нутся спиной, чтобы избавиться от неприятного зрелища... 

Всю дорогу я пыталась перехватить хоть бы чей-нибудь 

взгляд, но мне этого не удалось... 

Может, только Урал был таким твердокаменным? В 38 го-

ду я жила в Струнине, в стоверстной зоне под Москвой; это 

небольшой текстильный поселок по Ярославской дороге, где 

в те годы еженощно проходили эшелоны с арестантами. Со-

седи, забегая к моей хозяйке, только об этих эшелонах и го-

ворили. Их оскорбляло, что им запрещалось жалеть 

арестантов и они не могут подать им хлеба. Однажды моя 

хозяйка умудрилась бросить в разбитое зарешеченное окно 

теплушки шоколадку — она несла ее дочке!.. Редкое угоще-

ние в нищенской рабочей семье... Солдат с руганью отогнал 

ее прикладом, но она весь день была счастлива — все же уда-
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лось хоть что-то сделать! Кое-кто из соседок, правда, вздох-

нул. «Лучше с ними не связывайся... Со свету сживут... по зав-

комам затаскают»... Но моя хозяйка «сидела дома», то есть 

нигде не служила, и поэтому завкома не боялась. 

Поймет ли кто-нибудь из будущих поколений, чем была 

эта шоколадка с детской картинкой в душном каторжном 

вагоне-телятнике 38 года? Люди, для которых остановилось 

время, а пространство стало камерой, карцером, будкой, где 

можно было только стоять, вагоном, набитым до отказа чело-

веческим полумертвым грузом, отвергнутым, забытым, вы-

черкнутым из списка живых, потерявшим имена и 

прозвища, занумерованным и заштемпелеванным, пере-

правлявшимся по накладным в черное небытие лагерей, — 

вот эти-то люди вдруг получили первую за многие месяцы 

весточку из другого, для них запретного мира: дешевую дет-

скую шоколадку, говорящую о том, что их еще не забыли и 

еще живы люди по ту сторону тюрьмы... 

По дороге в Чердынь я утешала себя мыслью, что суровые 

уральцы просто боятся глядеть на нас и что каждый встре-

тившийся нам человек, вернувшись домой, расскажет шепо-

том отцу, жене или матери о двух людях — мужчине и 

женщине, — которых трое солдат из внешней охраны пере-

гоняют куда-то на север. 

 

ПРЫЖОК 

Я поняла, что О. М. болен, в первую же ночь, когда заме-

тила, что он не спит, а сидит, скрестив ноги, на скамейке и 

напряженно во что-то вслушивается. «Ты слышишь?» — 

спрашивал он меня, когда наши взгляды встречались. Я при-

слушивалась — стук колес и храп пассажиров. «Слух-то у те-

бя негодный... Ты никогда ничего не слышишь»... У него 

действительно был чрезвычайно изощренный слух, и он 

улавливал малейшие шорохи, которые до меня не доходили, 

но на этот раз дело было не в слухе. 
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Всю дорогу О. М. напряженно вслушивался и по време-

нам, вздрогнув, сообщал мне, что катастрофа приближается, 

что надо быть начеку, чтобы не попасться врасплох и успеть... 

Я поняла, что он не только ждет конечной расправы — в ней 

и я не сомневалась, но думает, что она произойдет с минуты 

на минуту, сейчас, здесь, в пути... «В дороге? — спрашивала 

я. — Ты, верно, про двадцать шесть комиссаров вспомнил»... 

«Отчего ж нет? — отвечал О. М. — Ты думаешь, что наши на 

это неспособны?» Мы оба прекрасно знали, что наши спо-

собны на что угодно... Но в своем безумии О. М. надеялся 

«предупредить смерть», бежать, ускользнуть и погибнуть, но 

не от рук тех, кто расстреливал. Странно, что все мы, безум-

ные и нормальные, никогда не расстаемся с надеждой: само-

убийство — это тот ресурс, который мы держим про запас, и 

почему-то верим, что никогда не поздно к нему прибегнуть. 

А между тем столько людей собирались не даваться живыми 

в руки тайной полиции, но в последнюю минуту попались 

врасплох... 

Мысль об этом последнем исходе всю нашу жизнь утеша-

ла и успокаивала меня, и я нередко — в разные невыносимые 

периоды нашей жизни — предлагала О. М. вместе покончить 

с собой. У О. М. мои слова всегда вызывали резкий отпор3. 

Основной его довод: «Откуда ты знаешь, что будет потом... 

Жизнь — это дар, от которого никто не смеет отказываться»... 

И, наконец, последний и наиболее убедительный для меня до-

вод: «Почему ты вбила себе в голову, что должна быть счастли-

вой?» О. М., человек абсолютно жизнерадостный, никогда не 

искал несчастья, но и не делал никакой ставки на так называе-

мое счастье. Для него таких категорий не существовало. 

                                                           

3 Рассказ Георгия Иванова о том, что О. М. в ранней юности пытался в 

Варшаве покончить с собой, по-моему, не имеет ни малейшего основания, 

как и многие другие новеллы этого мемуариста. 
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Впрочем, чаще всего он отшучивался: «Покончить с со-

бой? Невозможно! Что скажет Авербах? Ведь это был бы по-

ложительный литературный факт!» И еще: «Не могу жить с 

профессиональной самоубийцей»... Впервые мысль о само-

убийстве пришла к нему во время болезни по дороге в Чер-

дынь, как способ улизнуть от расстрела, который казался ему 

неизбежным. И тут я ему сказала: «Ну и хорошо, что рас-

стреляют, — избавят от самоубийства»... А он, уже больной, в 

бреду, одержимый одной властной идеей, вдруг рассмеялся: 

«А ты опять за свое»... С тех пор жизнь складывалась так, что 

эта тема возвращалась неоднократно, но О. М. говорил: «По-

годи... Еще не сейчас... Посмотрим...» 

А в 37 году он даже советовался с Анной Андреевной, но 

она подвела: «Знаете, что они сделают? Начнут еще больше 

беречь писателей и даже дадут дачу какому-нибудь Леонову. 

Зачем это вам нужно?»... Если б он тогда решился на этот 

шаг, это избавило бы его от второго ареста и бесконечного 

пути в телячьем вагоне во Владивосток — в лагерь, к ужасу и 

смерти, а меня — от посмертного существования. Меня все-

гда поражает, как трудно людям переступить этот роковой 

порог. В христианском запрете самоубийства есть нечто глу-

боко соответствующее природе человека — ведь он не идет на 

этот шаг, хотя жизнь бывает гораздо страшнее смерти, как 

нам показала наша эпоха. А меня, когда я осталась одна, все 

поддерживала фраза О. М.: «Почему ты думаешь, что должна 

быть счастливой?», да еще слова протопопа Аввакума: 

«Сколько нам еще идти, протопоп?» — спросила изнемо-

гающая жена. «До самой могилы, попадья», — ответил муж, 

и она встала и пошла дальше. 

Если мои записки сохранятся, люди, читая их, могут по-

думать, что их писал больной человек, ипохондрик... Они 

ведь забудут все и не будут верить ни одному свидетельскому 

показанию. Сколько людей за рубежом до сих пор не верят 
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нам. А ведь они — современники: нас разделяет только про-

странство, но не время. Еще недавно я прочла чье-то разум-

ное рассуждение: «Говорят, что там боялись ВСЕ. Не может 

быть, чтобы все боялись: одни боялись, другие нет»... Разумно 

и логично, но наша жизнь была далеко не так логична. И я 

вовсе не была «профессиональной самоубийцей», как меня 

дразнил О. М. Об этом думали многие. Недаром вершиной 

советской драматургии была пьеса, называвшаяся «Само-

убийца»... 

Итак, в вагоне, под охраной трех солдат, О. М. впервые 

подумал о самоубийстве, и это было для него болезнью: этот 

человек всегда замечал тончайшие детали происходящего и 

обладал острейшей наблюдательностью. «Внимание, — запи-

сал он где-то в черновиках, — доблесть лирического поэта, 

растрепанность и рассеянность — увертки лирической лени». 

И вот по дороге в Чердынь эта хищная наблюдательность и 

изощренный слух обратились против него, подбрасывая горю-

чее его болезни. В дикой вокзальной суете и в вагонах он не-

прерывно регистрировал всякие мелочи и, относя все к себе — 

не эгоцентризм ли является первым признаком душевных  

заболеваний? — делал из всего один вывод: роковой момент 

приближается. 

В Соликамске нас посадили на грузовик, чтобы с вокзала 

отвезти на пристань. Ехали мы лесной просекой. Грузовик 

был переполнен рабочими. Один из них — бородатый, в бу-

ро-красной рубахе, с топором в руке — своим видом напугал 

О. М. «Казнь-то будет какая-то петровская», — шепнул он 

мне. А на пароходе, в отдельной каюте, полученной благода-

ря Оське, О. М. уже смеялся над своими страхами и ясно соз-

навал, что пугается тех, кто совсем не страшен — вроде 

соликамских мужиков. И сетовал, что ему дадут успокоиться, 

забыться и «зацапают», когда он этого не будет ждать. Так и 

случилось, только через четыре года. 
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В безумии О. М. понимал, что его ждет, но, выздоровев, 

потерял чувство реальности и поверил в собственную безо-

пасность. В той жизни, которую мы прожили, люди со  

здоровой психикой невольно закрывали глаза на действи-

тельность, чтобы не принять ее за бред. Закрывать глаза 

трудно, это требует больших усилий. Не видеть, что проис-

ходит вокруг тебя, отнюдь не простой пассивный акт. Совет-

ские люди достигли высокой степени психической слепоты, и 

это разлагающе действовало на всю их душевную структуру. 

Сейчас поколение добровольных слепцов сходит на нет, и 

причина этого самая примитивная — возраст. Но что пере-

дали они по наследству своим потомкам? 

Чердынь обрадовала нас пейзажем и общим допетров-

ским обликом. Нас привезли в Чека и сдали вместе с доку-

ментами коменданту. Оська объяснил, что он привез особую 

птицу, которую велено обязательно сохранить. Вероятно, он 

очень старался внушить это коменданту, человеку с типажем 

не внешней, а внутренней охраны, из тех, кто расстреливал и 

пытал, и за жестокость, то есть как свидетель неупоминаемых 

вещей, был отправлен подальше. Я почувствовала, что Оська 

приложил какие-то старания, по любопытно-злобным взгля-

дам коменданта и по тому, как легко я заставила его помочь 

мне внедриться в больницу. Обычно, как мне потом сказали 

чердынские ссыльные, он никогда не «потворствовал» приез-

жающим под конвоем... В больнице нам отвели огромную 

пустую палату, где поставили перпендикулярно к стене две 

скрипучие койки. 

Я действительно не спала пять ночей и сторожила безум-

ного изгоя. А в больнице, истомившись бесконечной белой 

ночью, я под утро забылась каким-то тревожным, как будто 

прозрачным сном, сквозь который видела, как О. М., скрестив 

ноги и расстегнув пиджак, сидит, прислушиваясь к тишине, 

на шаткой койке. 
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Вдруг — я почувствовала это сквозь сон — все сместилось: 

он вдруг очутился в окне, а я рядом с ним. Он спустил ноги 

наружу, и я успела заметить, что весь он спускается вниз. По-

доконник был высокий. Отчаянно вытянув руки, я уцепилась 

за плечи пиджака. Он вывернулся из рукавов и рухнул вниз, 

и я услышала шум падения — что-то шлепнулось — и крик... 

Пиджак остался у меня в руках. С воплем побежала я по 

больничному коридору, вниз по лестнице и на улицу... За 

мной бросились санитарки. Мы нашли О. М. на куче земли, 

распаханной под клумбу. Он лежал, сжавшись в комочек. Его 

с руганью потащили наверх. Ругали главным образом меня за 

то, что я недоглядела. 

Прибежала встрепанная и очень злая врачиха и быстро 

его осмотрела. Сказала, что он вывихнул правое плечо. Ос-

тальное все цело. Это был благополучный исход — он выбро-

сился из окна второго этажа старой земской больницы, 

который по высоте равен по крайней мере трем современ-

ным. Откуда-то взялось множество санитаров и костоправов, 

Бог их знает, кто они были. О. М. лежал на полу совершенно 

пустой комнаты, называвшейся операционной, отбиваясь от 

державших его мужчин, а врачиха вправляла ему плечо под 

громкую ругань, заменявшую отсутствовавший в больнице 

наркоз. Рентгеновский аппарат не работал, так как в период 

белых ночей движок экономии ради останавливали, а монтер 

уходил в очередной отпуск. Вот почему врачиха не заметила 

перелома плечевой кости (без смещения). Перелом обнару-

жился гораздо позже — в Воронеже, где пришлось обратиться 

к хирургу, потому что рука не работала. О. М. долго лечился и 

стал частично владеть рукой, но поднять ее, чтобы повесить, 

например, пальто, не мог. Это он делал левой рукой. 

После ночного прыжка наступило успокоение. Так и ска-

зано в стихах: «Прыжок — и я в уме». 
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ЧЕРДЫНЬ 

Небритый, заросший библейской бородой, две недели 

прожил О. М. в Чердыни, внимательно приглядываясь ко 

всему сосредоточенным и почему-то очень спокойным взгля-

дом. Мне кажется, что у него никогда не было такого внима-

тельного и спокойного взгляда, как в этот период болезни. 

Он не испугался таких же бородатых, как он, мужиков, кото-

рые бродили по коридорам больницы: помог, как он мне то-

гда же объяснил, соликамский опыт: мужики это мужики, и 

от них ничего худого ждать не надо... «Те» выглядят совер-

шенно иначе... У мужиков гноились запущенные язвы, и их 

лечили такими же цирюльничьими методами, как О. М. Они 

вели между собой неторопливые разговоры и почему-то все-

гда усмехались. Много есть непонятного в человеческом по-

ведении — вот и эту усмешку не понять никогда. Проще 

объяснить язвы — переселение в чудовищных условиях, не-

посильные тяжести, ушибы... Худенькая женщина с лицом 

шестидесятницы, ссыльная, работавшая в больнице касте-

ляншей, — она считала, что ей удивительно повезло с рабо-

той, — говорила, что готова пожертвовать жизнью ради этих 

мужиков, и по этой реплике О. М. определил, кто она. 

Как называли там этих бородатых мужиков? Переселен-

ными? Перемещенными? Не помню, но раскулаченными их 

называть запрещалось. Мы не любим называть вещи собст-

венными именами. Бородатые люди с гноящимися язвами — 

они давно лежат в могилах. Мы никогда и нигде о них не 

упоминаем. Боимся ли мы коснуться этих язв? 

В тот период не только на каторге, но и в дальних ссылках 

сохранились товарищество и взаимопомощь. На воле с этим 

давно покончили, но Чердынь жила традициями и касте-

лянша приняла в нас горячее участие. Она настаивала, чтобы 

я купила на зиму пимы — их потом не достанешь — и заня-
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лась огородом — иначе не прокормиться. Участок для огоро-

да ссыльным отводили, но комнату приходилось нанимать. 

Как и всюду, в Чердыни был жилищный кризис, и ссыльные 

ютились по углам. Мы заходили с кастеляншей к коротконо-

гому человечку, который сумел недурно устроиться — отго-

родил плюшевыми занавесками угол в чьем-то доме, сам 

сделал полки и сверху донизу уставил их сочинениями Мар-

кса и Энгельса. За этими занавесками он жил вместе с женой, 

и оба ходили каждые три дня отмечаться к коменданту. Это 

приходилось делать и О. М., хоть он и попал в больницу. Ему 

выдали бумажку, которая «видом на жительство» служить не 

могла, и на ней комендант каждые три дня ставил свою пе-

чать. Чердынских ссыльных беспокоило, как бы комендант не 

вздумал загнать О. М. в район. В Чердыни, уездном центре, 

старались никого не оставлять: «Они считают, что нас здесь и 

так слишком много»... «А он имеет право?» — спросила я, 

объяснив, что назначение О. М. просто «Чердынь», а не рай-

он... «Вы у него в руках. Куда захочет, туда пошлет. Только и 

делает, что гонит из города»... В начале весны здесь было зна-

чительно больше политических, но их всех выселили в район, 

где никакой работы, кроме физической, получить нельзя. «А 

там были совсем больные товарищи», — сказала кастелянша. 

В обстановке каторги и ссылки слово «товарищ» имело осо-

бое значение, о котором на воле уже давно успели позабыть. 

Муж кастелянши постоянно спорил с коротконогим мар-

ксистом, жившим за плюшевой занавеской. Это были остат-

ки разбитых партий, их периферия, а споры начались еще в 

царском подполье. Жены занимались больше хозяйством и 

работой, чем спорами, и явно скучали по детям. Обе пары 

оставили детей у родственников. «Как-то им там живется!» — 

вздыхали матери, но к себе брать детей не решались: «Мы 

ведь обреченные, пусть хоть они живут»... Собственное буду-

щее представлялось им совершенно ясно: при случае их тут 
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же прикончат или сгноят в лагерях. «Может, смягчится», — 

сказали мы как-то марксисту. «Что вы! — ответил он. — 

Только сейчас начинает разгораться». И я не поверила. Со-

вершенно естественно, думала я, что они так мрачно смотрят 

на будущее; в их положении оптимизма не наберешься... Но 

ведь не может же вечно так продолжаться, как сейчас... За 

мою долгую жизнь мне много раз казалось, что мы дошли до 

предела и скоро наступит то, что я называла смягчением... 

Расставаться с иллюзиями никому не хочется. 

Чердынские ссыльные успокаивали меня насчет здоровья 

О. М.: «Оттуда все выходят в таком виде, а потом ничего, по-

правляются»... «Почему в таком виде?» — спрашивала я. Они 

не знали, как объяснить. «А раньше тоже было так?» Они 

ведь прошли царские тюрьмы и могли мне раскрыть, в чем 

дело... Но они только говорили, что раньше аресты не так 

действовали на психику. Беспокоиться, однако, не надо: «это» 

проходит бесследно... Длится болезнь от двух до трех меся-

цев. Главное — внутренняя дисциплина: нельзя заглядывать в 

будущее — оно ничего хорошего не сулит. Надо пользоваться 

Чердынью как последней передышкой. Ничего не ждать и 

быть ко всему готовым. В этом секрет равновесия. 

Они умоляли меня примириться с судьбой и не тратить 

последних денег на телеграммы. Все ссыльные, пораженные 

той фантастикой, которая с ними случилась «внутри», начи-

нают с того, что забрасывают правительство телеграммами с 

протестами. Ответа не получил еще никто. Опыт у моих но-

вых знакомых был огромный — их таскали по ссылкам и ла-

герям уже больше десяти лет, сначала врозь, а потом мужьям 

и женам удалось соединиться. Я вспомнила старика Г.4, про-

винциального врача. Я встретила его в самом начале двадца-

тых годов в Москве. Он приехал «хлопотать» и ничего не 

4 Гендельмана. 
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добился. «Никого не осталось, — сказал он мне. — Они со-

слали всех, даже Милю, даже Нолю»... Он перечислял мне 

сыновей и подростков-внуков: «Так никогда не бывало»... 

Старик знал, что в старое время, когда старшего сына от-

правляли в ссылку, а это случалось весьма часто, к нему тут 

же привозили внуков. Арест сына не затрагивал никого из 

членов семьи — все оставались на воле и жили, где кому 

вздумается. Теперь старик пытался отхлопотать хоть кого-

нибудь из несовершеннолетних, но у него ничего не вышло. 

Я рассказала чердынским ссыльным про формулу «изо-

лировать, но сохранить». Что она сулит, эта формула? Мо-

жет, комендант не посмеет выбросить О. М. в район — в еще 

более тяжелые условия? Может, удастся добиться облегчения 

участи, лечения? Они сомневались... В их среде многие были 

лично знакомы с теми, кто оказался облеченным властью, 

включая Сталина. Им приходилось сталкиваться с ними и в 

царском подполье, и в ссылках. Теперь же, когда их ссылали, 

они часто слышали заверения, что их только «изолируют», но 

постараются «создать им условия», чтобы они могли жить и 

работать... Обещания, однако, никогда не выполнялись, а все 

заявления и письма, которыми они забрасывали правитель-

ство, канули в бездну. Изоляция сулила не «сохранение», а 

самое обыкновенное уничтожение втихаря, без свидетелей, в 

«удобную минуту»... Единственное, на что можно надеяться, 

это на собственную выдержку и дисциплину. Отбрось наде-

жды, жди гибели и не теряй человеческого достоинства. Со-

хранить его трудно, для этого надо собрать все силы. Этому 

учит опыт и трезвый анализ положения... Так нас поучали 

люди, которые приобрели опыт раньше нас. А нам казалось, 

что они не совсем объективны в своем пессимизме: такая уж у 

них судьба, что они невольно видят все в чересчур темном 

свете. Три года ссылки в Чердынь — неужели это конец? Все 

наладится, все смягчится, жизнь возьмет свое... 
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Человек всегда цепляется за малейший проблеск надеж-

ды, расстаться с иллюзиями не хочет никто, посмотреть пря-

мо в лицо жизни очень трудно. Трезвый анализ и выводы 

требуют сверхчеловеческого усилия. Есть добровольные 

слепцы, но среди тех, кто считает себя зрячими, много ли ос-

талось людей, которые не только смотрят, но и видят? Вер-

нее, не искажают слегка того, что видят, чтобы сохранить 

иллюзии и надежду... Может, именно этим объясняется наша 

живучесть? 

У моих чердынских знакомых осталась одна цель — со-

хранить человеческое достоинство. Ради этого они отказались 

от всякой деятельности, добровольно обрекли себя на пол-

ную изоляцию с перспективой близкой гибели. Несомненно, 

что это род пассивного сопротивления, но по сравнению с 

ним то, что известно под этим названием и применялось в 

Индии, является активнейшей политической борьбой... В из-

вестном смысле они приняли путь самоусовершенствования, 

который им когда-то предложили веховцы, а они с негодова-

нием отвергли. Впрочем, выбора у них не было. Единствен-

ное, что им оставалось, это вой, который все равно никто бы 

не услышал. 

Мне удалось совершенно случайно узнать про судьбу чер-

дынской кастелянши. Она попала на Колыму и рассказывала 

одной сосланной туда ленинградке про болезнь О. М. После 

прыжка из окна он продолжал ждать расстрела, но уже не 

пытался спастись бегством. Приход убийц он назначал на ка-

кой-нибудь определенный час и ждал их в страхе и смятении. 

В палате, где мы жили, висели большие стенные часы. Одна-

жды О. М. признался, что ждет расправы в шесть вечера, и 

кастелянша посоветовала мне потихоньку перевести часы. 

Мы это с ней сделали, и О. М. не пережил припадка возбуж-

дения и страха при приближении рокового часа. «Смотри, — 

сказала я. — Ты говорил о шести, а теперь уже четверть вось-
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мого»... Как это ни странно, обман удался и пароксизмы, свя-

занные с определенными часами, прекратились. 

Кастелянша очень точно запомнила этот случай и расска-

зала о нем соседке по лагерному бараку, литераторше из Ле-

нинграда Е. М. Тагер. Промаявшись около двадцати лет по 

лагерям, Тагер получила после Двадцатого съезда реабили-

тацию и вернулась в родной город. Ей дали квартиру в том 

же доме, что Анне Андреевне, и там мы с ней встретились. И 

я, тоже случайно уцелевшая и сохранившая память, опозна-

ла в той, что рассказывала про случай с часами, чердынскую 

кастеляншу. Случайность цеплялась за случайность для того, 

чтобы я могла записать на этом листочке — дойдет ли он ко-

гда-нибудь к людям? — о том, что худшие ожидания чердын-

ских ссыльных оказались правильными. Моя безымянная 

чердынская сестра умерла на Колыме от острого истощения. 

Но я никак не могу узнать про участь ее детей, от которых 

она отказалась, чтобы «хоть они жили»... Миновала ли их та 

судьба, которая обычно доставалась детям ссыльных и ка-

торжных? Не пришлось ли им тоже расплачиваться  

тюрьмами и лагерями за своих родителей, пожелавших со-

хранить человеческое достоинство? И, наконец, сохранили ли 

дети то человеческое достоинство, за которое так дорого за-

платили их родители? 

Этого я не знаю и никогда не узнаю. 

 

ГАЛЛЮЦИНАЦИИ 

Мы ходили по Чердыни, разговаривали с людьми, ноче-

вали в больнице, и я уже не боялась открытого окна. Только 

рука на перевязи напоминала мне о первом утре — или это 

была белая ночь? — и о том, как у меня в руках остался пус-

той пиджак. Когда в 38 году пришли чекисты и снова увели 

О. M., y меня опять в руках остался пустой пиджак — в спеш-

ке он забыл его взять. 
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За несколько дней в Чердыни О. М. очень успокоился, 

острое состояние прошло, но болезнь все же продолжалась. 

По-прежнему он ждал расправы, но произошел психический 

поворот, вернувший его к некоторой реальности. Уже в Чер-

дыни, после случая с часами, он мне сказал, что от расправы, 

очевидно, не уклониться, все равно ничего не успеешь сде-

лать, даже покончить с собою не так просто — «иначе никто 

не дался бы им в лапы живым»... 

Возбуждение прошло, но слуховые галлюцинации оста-

лись. Они ощущались не как внутренний голос, а как нечто 

насильственное и совершенно чуждое. Уже в Чердыни О. М. 

говорил о них почти объективно, пробовал разобраться и 

понять, в чем дело. Он объяснял, что голоса, которые он 

слышит, не могут идти изнутри, а только извне: не его сло-

варь. «Этого я не мог даже мысленно произнести» — таков 

был его довод в пользу реальности этих голосов. В каком-то 

смысле способность к анализу мешала ему бороться с галлю-

цинациями. Он не мог поверить в их внутреннее происхож-

дение, считая, что галлюцинация должна каким-то образом 

отражать внутренний мир больного. 

 «Может, вытесненное?» — допытывалась я. Он твердо на-

стаивал, что «вытесненное» у него совсем другое, а это посто-

роннее. «Страхи — и то совсем не те»... О. М. так сильно 

раскрывался в стихах, что в нем оставалось, по крайней мере 

для меня, очень мало темных мест — я говорю именно о 

«темных местах», потому что по-своему он был сдержанным 

человеком и существовали темы, которых он почти не касал-

ся. Например, он не раскрывал ход стиховых ассоциаций, 

стихов вообще не комментировал, скупо высказывался о са-

мых дорогих для него вещах и людях, о матери, например, и 

о Пушкине... Иначе говоря, у него была область, касаться ко-

торой ему казалось почти святотатством, и именно в этом 

смысле я говорю о сдержанности. Но назвать это «задержка-
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ми» нельзя, это не был человек задержанных мыслей, чувств 

и ощущений, скорее наоборот... Да стоит ли вообще думать о 

«задержках», когда болезнь вызывается слишком сильной ре-

акцией на действительность? 

«Чей же это язык? чьи слова ты слышишь?» Точно опре-

делить он не мог. Быть может, тех, кто водил его по коридо-

рам внутренней тюрьмы на ночные допросы. Они иногда, 

перемигиваясь, щелкали пальцами — символический жест, 

означавший «в расход», и обменивались отдельными устра-

шающими репликами. Ведь все их поведение тоже служило 

для застращивания заключенных, они, так сказать, сотрудни-

чали со следователями, и это знали все, побывавшие во внут-

ренней тюрьме. О. М. часто припоминал еще голос человека, 

выпускавшего его из «железных ворот ГПУ». О. М. называл 

его комендантом, но, может, это был просто дежурный из 

охраны. Самого выпускавшего он не видел, потому что  

находился в «воронке», но слышал, как некто проверяет до-

кументы прежде, чем выпустить из ворот машину, и голос 

вместе со всем обрядом произвел на него большое впечатле-

ние. Но главное — это внушительные речи следователя с его 

«преступлением и наказанием»... 

«Голоса, — сказал он как-то мне, — это как будто «сборная 

цитата» из всего, что я слышал»... («Сборная цитата» — вы-

ражение Андрея Белого: каждого автора, говорил Белый, он 

представляет себе не в виде разрозненных и точных цитат, а в 

виде некой обобщенной «сборной цитаты», представляющей 

как бы квинтэссенцию его мыслей и слов...) 

Чтобы проверить, как О. М. ориентируется в действитель-

ности, я спрашивала, не слышит ли он голосов конвойных, 

Ocьки, например, или мужиков, с которыми мы находились в 

больнице. О. М. возмутился: конвойные — простые деревен-

ские парни, несущие страшную службу — «как кур во щи 

попались», а раскулаченных он принимал именно за то, чем 
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они были. «Обыкновенные люди этого говорить и думать не 

могут»... «Обыкновенные» люди и те, с кем он столкнулся 

внутри, представлялись ему как бы двумя полюсами. Не раз 

и в Чердыни, и позже О. М. говорил: «Ты себе не представля-

ешь, как они там подобрались»... При этом он отличал внеш-

нюю охрану и некоторых начальников, с которыми мы 

сталкивались в Воронеже, от специфического аппарата, ра-

ботавшего по ночам. Первые были подобраны по общекрас-

ноармейскому типу, а те «внутри» — совсем особые: «чтобы 

там работать, нужно иметь к этому призвание — обыкновен-

ный человек этого не выдержит»... В Чердыни он относил к 

людям «внутренней профессии» одного только коменданта. 

Это совпадало с оценкой ссыльных. Они предостерегали — с 

комендантом вести себя поосторожнее и поменьше попа-

даться ему на глаза: «Бог знает, что ему взбредет в голову». 

Это был человек гражданской войны. «Он всегда прислуши-

вается к своему классовому чутью, — с ужасом сказал мне ко-

ротконогий марксист, — а это к добру не приводит — ведь 

никогда не угадаешь, на что оно его толкнет». Бедняга нахо-

дился в полной власти этого коменданта, переведенного на 

окраину за самоуправство. Инстинктивный ужас О. М. перед 

этим человеком был вполне обоснован. 

О. М. мерещились грубые мужские голоса, запугиваю-

щие, квалифицирующие его преступление, перечисляющие 

всевозможные кары, говорящие на языке наших газет в дни 

сталинских разоблачительных кампаний, ругающие его от-

борной бранью, упрекающие его в том, что он сгубил столько 

людей, прочитав им свои стихи. Голос перечислял имена 

этих людей как подсудимых на будущем процессе, и взывал к 

совести того, кто их погубил. Как это ни странно, но слово 

«совесть», совершенно выпавшее у нас из обихода — оно не 

употреблялось ни в газетах, ни в книгах, ни в школе, потому 

что его функция выполнялась сначала «классовым чувством», 
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а потом «пользой государства», — сохранилось и работало 

«внутри». Там постоянно угрожали подследственным «мука-

ми совести». Борис Сергеевич Кузин рассказывал, что, когда 

его «таскали», требуя, чтобы он стал стукачом, его запугивали 

арестом, помехами в работе, слухами, которые грозились 

распустить среди друзей и сослуживцев, будто он является 

тайным агентом, но также муками совести за те бедствия, ко-

торые он навлечет на свою семью, если отвергнет предложе-

ния органов... Это слово, появившееся в галлюцинациях в 

специфическом контексте, прямо указывало, что их источник 

в ночных допросах. И «процесса» вместе со списком обви-

няемых в заговоре против Сталина О. М. тоже не выдумал и 

не почерпнул в темных сферах своего сознания — этой темы 

при мне касался следователь, объясняя, что не «поднимает 

дела» только по приказу свыше, а за этим последовал рито-

рический вопрос: как же объяснить такое поведение людей, 

как не заговором... Наша реальность превосходит самое сме-

лое и самое больное воображение. 

Где же проходит в такие эпохи, как наша, грань между 

психической нормой и болезнью? И я, и О. М. думали об од-

ном и том же, но у него все эти мысли вызывали чувственную 

окраску — он не только думал, но и представлял себе, как все 

может обернуться. Среди ночи он будил меня и говорил, что 

Анна Андреевна арестована и ее ведут сейчас на допрос. «По-

чему ты так думаешь?» — «Мне так кажется»... Гуляя по Чер-

дыни, он искал труп Анны Андреевны в оврагах... Конечно, 

это безумие... А я, очнувшись от летаргии, охватившей меня в 

вагоне, не спала ночей и гадала, кого из наших близких и 

друзей уже забрали и что им предъявляют — хорошо, если 

недонесение, но ведь можно пришить что угодно... Следова-

телю, обещавшему «не поднимать дела», верить было бы на-

стоящим безумием и даже подлостью. Вот Адалис, 

например: я отшатнулась от нее, узнав, как ее вызывали по 
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делу одного из ее мужей — она поверила следователю и тут 

же отреклась от ни в чем не повинного человека... 

Была ли я больна, когда бессонными ночами воображала 

допросы и истязания — пока что психологические и во вся-

ком случае такие, что не оставляют никаких следов на теле, — 

всех своих знакомых? Нет, болезнью тут и не пахло — всякий 

нормальный человек на моем месте мучился бы именно та-

кими мыслями. Кто из нас не воображал себя в кабинете сле-

дователя, кто из нас по самым дурацким поводам не 

придумывал ответов на те вопросы, которые ему зададут? 

Недаром у Анны Андреевны появились строчки: «Там за 

проволокой колючей, В самом сердце тайги дремучей, Тень 

мою ведут на допрос»... 

О. М. был, конечно, человеком повышенной чувствитель-

ности и возбудимости. Травмам он поддавался легче других и 

на внешние раздражения реагировал всегда очень сильно. Но 

нужна ли такая сверхчувствительность, чтобы сломаться в 

этой жизни? 

Больных полагается лечить. Я требовала экспертизы. 

Женщина-врач, заведующая больницей, наотрез отказалась 

послать его на экспертизу. Ее ответы напоминали мне Ось-

кино «не положено...» Я приставала, она избегала разговоров 

и отругивалась. Однажды, не выдержав, она мне сказала: «Че-

го вы от меня хотите? Все они «оттуда» приезжают в таком 

состоянии»... 

У меня сохранилось устарелое представление, что ссылать 

человека в бреду нельзя — беззаконие... И врача за ее равно-

душие я честила палачихой. Но вскоре я заметила, что боро-

датые мужики относятся к ней неплохо. «Нечего к ней 

лезть, — сказал один из них. — Что она может? Ровным сче-

том ничего»... — «А что она за человек?» — спросила я. — 

«Не хуже других», — ответили бородачи. Действительно, 

проявлять высокие нравственные качества можно не во вся-
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ких условиях. Присмотревшись, я поняла, что она обыкно-

венный районный врач. Ей не повезло — она попала в мест-

ность, куда посылали «оттуда», и поэтому ей приходилось 

непрерывно входить в соприкосновение с органами и «дейст-

вовать по инструкции». Тут-то она и научилась держать язык 

за зубами и не вмешиваться в распоряжения начальства. По 

целым дням она возилась с гнойными перевязками борода-

чей, кричала на них, ругалась, но все же по мере сил лечила 

их, а мне дала добрый совет: не добиваться, чтобы О. М. по-

слали в Пермь на экспертизу, и не отдавать его ни в какое ле-

чебное заведение. «Это у них проходит, а там его загубят... Вы 

знаете, как у нас в таких местах»... Этот совет я приняла и хо-

рошо сделала: «это» у них действительно проходит... Но я бы 

хотела знать, как «это» называется в медицине, почему оно 

поражает такое количество подследственных, какими усло-

виями «внутри» обусловлена массовость заболевания. Повто-

ряю, О. М. обладал чрезмерной возбудимостью, может быть, 

склонностью к психическим заболеваниям, и меня поразила 

не его болезнь, а то, что все, с кем я сталкивалась, твердили 

мне о массовости этих заболеваний; люди, знавшие царские 

тюрьмы, отнюдь не отличавшиеся гуманностью, подтвердили 

мою догадку о том, что тогда арестанты держались гораздо 

крепче и их психика сохранялась несравненно лучше. 

Через много лет в поезде, идущем на восток, я попала в 

одно купе с молоденькой девушкой, врачом, которой тоже не 

повезло: она попала по распределению в лагерную больницу. 

Время уже было не страшное — 54 год, и девушка разговори-

лась. Куда идти?.. Как спастись?.. Ведь больше нельзя тер-

петь... «Главное, ничего нельзя сделать... Что врач?.. Пишем, 

что прикажут, делаем, что прикажут»... К этому времени я 

уже твердо знала, что никакие врачи вольничать не смеют и 

слишком часто вынуждены поступать против своей совести, а 

некоторые даже не подозревают, что поступают против  
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медицинской совести, когда отказывают, например, в удосто-

верениях о болезни, бюллетенях, свидетельствах об инвалид-

ности... А впрочем, почему выделять врачей? Все мы делаем 

только то, что нам приказано. Все мы живем «по инструк-

ции», и нечего на это закрывать глаза. 

  

ПРОФЕССИЯ И БОЛЕЗНЬ 

Мне кажется, что для поэта слуховые галлюцинации яв-

ляются чем-то вроде профессионального заболевания. 

Стихи начинаются так — об этом есть у многих поэтов, и в 

«Поэме без героя», и у О. М.: в ушах звучит назойливая, сна-

чала неоформленная, а потом точная, но еще бессловесная 

музыкальная фраза. Мне не раз приходилось видеть, как  

О. М. пытался избавиться от погудки, стряхнуть ее, уйти... Он 

мотал головой, словно ее можно было выплеснуть, как каплю 

воды, попавшую в ухо во время купания. Но ничто ее не за-

глушало — ни шум, ни радио, ни разговоры в той же комнате. 

Анна Андреевна рассказывала, что, когда пришла «По-

эма», она готова была сделать что угодно, лишь бы от нее из-

бавиться, даже бросилась стирать, но ничего не помогло. 

В какой-то момент через музыкальную фразу вдруг про-

ступали слова, и тогда начинали шевелиться губы. Вероятно, 

в работе композитора и поэта есть что-то общее, и появление 

слов — критический момент, разделяющий эти два вида со-

чинительства. 

Иногда погудка приходила к О. М. во сне, но, проснув-

шись, он не помнил приснившихся ему стихов. 

У меня создалось впечатление, что стихи существуют до 

того, как они сочинены. (О. М. никогда не говорил, что стихи 

«написаны». Он сначала «сочинял», потом записывал.) Весь 

процесс сочинения состоит в напряженном улавливании и 

проявлении уже существующего и неизвестно откуда транс-
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лирующегося гармонического и смыслового единства, посте-

пенно воплощающегося в слова. 

Последний этап работы — изъятие из стихов случайных 

слов, которых нет в том гармоническом целом, что существу-

ет до их возникновения. Эти случайно прокравшиеся слова 

были поставлены наспех, чтобы заполнить пробел, когда 

проявлялось целое. Они застряли, и их удаление тоже тяже-

лый труд. На последнем этапе происходит мучительное 

вслушивание в самого себя в поисках того объективного и аб-

солютно точного единства, которое называется стихотворени-

ем. В стихах «Сохрани мою речь» последним пришел эпитет 

«совестный» (деготь труда). О. М. жаловался, что здесь нужно 

определение точное и скупое, как у Анны Андреевны: «Она 

одна умеет это делать»... Он как бы ждал ее помощи. 

В работе над стихами я замечала не один, а два «выпря-

мительных вздоха» — один, когда появляются в строке или в 

строфе первые слова, второй, когда последнее точное слово 

изгоняет случайно внедрившихся пришельцев. Тогда процесс 

вслушивания в самого себя, тот самый, который подготовляет 

почву к расстройству внутреннего слуха, к болезни, останав-

ливается. Стихотворение как бы отпадает от своего автора, 

перестает жужжать и мучить его. Одержимый получает ос-

вобождение. Бедная корова Ио удрала от пчелы. 

Если стихотворение не отстает, говорил О. М., значит, в 

нем что-то не в порядке или «еще что-то спрятано», то есть 

осталась плодоносная почка, от которой тянется новый рос-

ток; иначе говоря, работа не завершена. 

Когда внутренний голос умолкал, О. М. рвался прочесть 

кому-нибудь новый стишок. Меня бывало недостаточно: я так 

близко видела эти метания, что О. М. казалось, будто я тоже 

слышала всю погудку. Иногда он даже упрекал меня, что я 

чего-то недослышала. В последний воронежский период 

(стихи из Второй и Третьей тетрадей) мы шли к Наташе 
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Штемпель или зазывали к себе Федю Маранца, обезьянопо-

добного агронома, прелестнейшего и чистейшего человека, 

готовившегося в скрипачи, но случайно в юности испортив-

шего себе руку. В Феде была та внутренняя гармония, кото-

рой отличаются люди, слышащие музыку. Со стихами он 

столкнулся впервые, но его музыкальное чутье делало его 

лучшим слушателем, чем многих специалистов. Первое чте-

ние как бы завершает процесс работы над стихами, и первый 

слушатель ощущается как его участник. Первыми слушате-

лями О. М. с тридцатого года были Борис Сергеевич Кузин, 

биолог, которому О. М. посвятил стихотворение «К немецкой 

речи», Александр Маргулис — это он, в сущности, распро-

странил стихи первых двух тетрадей. Запомнив стихи с голо-

са или получив список, Маргулис читал их друзьям и 

знакомым, а имел он их несметное количество. О. М. сочинял 

бесконечные «маргулеты», стишки про Маргулиса, которые 

должны были начинаться со слов «старик Маргулис» и обяза-

тельно получить одобрение самого Маргулиса, и уверял, что 

у нищего старика Маргулиса (ему было тогда не больше три-

дцати лет) дома сидит еще более нищий старик, которого он 

тайком кормит. Сам Маргулис был настоящим человеком-

оркестром и высвистывал самые сложные симфонии. Жаль, 

что потеряны самые лучшие «маргулеты» о том, как «старик» 

исполняет на московских бульварах Бетховена. И женился 

Маргулис на пианистке Изе Ханцын, прекрасной исполни-

тельнице Скрябина. Маргулис в жизни любил музыку, стихи 

и приключенческие романы. Мне рассказывали, что, умирая 

под дальневосточным небом, он рассказывал уголовникам 

всякие небылицы и приключения мушкетеров, а они его за 

это подкармливали. 

Первым слушателем часто оказывался и Лева Гумилев — 

он жил у нас зимой 33/34 года. Начало Первой воронежской 

тетради О. М. читал Рудакову, высланному в Воронеж вместе 
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с ленинградскими дворянами (но вскоре ему удалось вер-

нуться в Ленинград). 

Случилось так, что у всех первых слушателей О. М. была 

трагическая судьба. Кроме Наташи, всем пришлось пройти 

через тюрьмы и ссылки. Федя, например, больше года сидел 

во время ежовщины и вытерпел все, но ничего не подписал и 

попал поэтому в число счастливцев, выпущенных после па-

дения Ежова. Вышел он из этого испытания больным и рас-

терзанным человеком, а во время войны его снова сослали 

просто за то, что ему случилось родиться в Вене, откуда его 

увезли домой в Киев трех недель от роду. 

Логически рассуждая, можно подумать, что если все пер-

вые слушатели Мандельштама подверглись репрессиям, то 

между их делами должна быть какая-то связь. На самом же 

деле никакой связи не было. Кузина «таскали» еще до нашего 

с ним знакомства в связи с делами биологов. Попался он в 

первый раз из-за каких-то своих шуточных стихов, которые 

тщательно от нас скрывал. Его вызывали на какие-то частные 

квартиры, где в отдельной, специально для этого закреплен-

ной комнате сидел следователь и вербовал стукачей. Сел же 

он в первый раз еще в 32 году, а потом был взят вторично в 

один день с биологом Вермелем — оба они числились не-

оламаркистами и были уже изгнаны из Тимирязевки. 

Биолог Кузин, агроном Федя Маранц, сын расстрелянного 

генерала Рудаков и сын расстрелянного поэта Лева даже зна-

комы друг с другом не были. Единственное общее между ни-

ми было — любовь к стихам. Очевидно, это чувство требует 

той степени интеллигентности, которая обрекала у нас людей 

на гибель или в лучшем случае на ссылку. Жить разрешалось 

только переводчикам. 

Процесс работы над переводом прямо противоположен 

сочинению подлинных стихов. Я не говорю, конечно, о чуде 

слияния двух поэтов, как бывало с Жуковским или с  



 90 

А. К. Толстым, когда перевод вносил новую струю в русскую 

поэзию или переводные стихи становились полноценным 

фактом русской литературы, как любимая нами «Коринф-

ская невеста». Такие удачи бывают только с настоящими по-

этами, да и то очень редко, а просто перевод — это холодный 

и разумный версификационный акт, в котором имитируются 

некоторые элементы стихописания. Как это ни странно, но 

при переводе никакого готового целого до его воплощения 

не существует. Переводчик заводит себя, как мотор, длитель-

ными, механическими усилиями вызывая мелодию, которую 

ему нужно использовать. Он лишен того, что Ходасевич 

очень точно назвал «тайнослышаньем». Перевод — это заня-

тие, противопоказанное подлинному поэту, созданное для 

того, чтобы предотвратить даже зарождение стихов. 

В «Разговоре о Данте» О. М. говорит о «переводчиках го-

тового смысла», выражая свое отношение и к переводческой 

работе, и к тем, кто пользуется формой стихов, чтобы изла-

гать свои мысли. Их О. М. всегда отделял от подлинных сти-

хотворцев. Одно время у нас в стране перестали читать стихи: 

«Стихи — такая вещь, — сказала Анна Андреевна, — кто раз 

проглотит суррогат, навсегда как отравленный...» К стихам 

вернулись, и сейчас их читают, как никогда, но только пото-

му, что научились отличать их от всех продуктов переводче-

ского ремесла. 

Стихи как слово. Сознательно выдуманное слово лишено 

жизнеспособности. Это доказано всеми неудачами слово-

творчества — наивной индивидуалистической игры с бо-

жественным даром человека — речью. К фонетическому 

комплексу, называющемуся словом, прикрепляют произ-

вольное значение и получается блатной язык или та словес-

ная шелуха, которой пользуются в корыстных целях жрецы, 

заклинатели, правители и прочие шарлатаны. И над словом, 

и над стихами совершают это надругательство, чтобы поль-
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зоваться ими, как хрусталиком гипнотизера. Обман рано или 

поздно будет разоблачен, но человеку всегда грозит опас-

ность попасть под обаяние и власть новых обманщиков, дру-

гой стороной повернувших свой хрусталик. 

  

«ВНУТРИ» 

Что происходило во внутренней тюрьме во время следст-

вия? О. М. много говорил об этом со мной в Воронеже и ста-

рался отделить галлюцинации и бредовые представления от 

фактов. Острой наблюдательности он не терял ни на минуту. 

Я убедилась в этом, когда на свидании он сразу задал мне во-

прос о том, что за пальто на мне, и сделал из моего ответа, 

что пальто мамино, правильный вывод: «значит, ты не была 

арестована»... Но болен он был, и далеко не все наблюдения и 

выводы оказались правдой. Мы тщательно отбирали с ним 

крупицы реальности, и это давалось нам нелегко. 

У нас был один неплохой критерий подлинности того, что 

он запомнил, — во время свидания следователь успел кос-

нуться многих вопросов. Он преследовал при этом явную 

цель — внушить мне свою точку зрения на все дело в целом и 

на различные аспекты следствия. Я получала, так сказать, ав-

торитетные разъяснения, как следует трактовать происшед-

шее. Существовало много женщин подобных Адалис, 

которые подобные разъяснения принимали с благодарно-

стью... Большинство делало это из чувства самосохранения, 

но кое-кто от всей души. Итак, во время свидания я была как 

бы пластинкой, на которой и следователь, и О. М. торопливо 

записывали свою версию происходившего, чтобы я сообщила 

о ней на воле. Следователь сознательно старался припугнуть 

меня, а через меня и тех, с кем я буду разговаривать. Но он 

прогадал, как и другие деятели нашей эпохи, которым в го-

лову не приходило, что их жертва что-нибудь запомнит и  
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посмеет подойти к событиям не с официальной, а с собст-

венной меркой. Террор и самовластие всегда близоруки. 

О. М., благодаря своей возбудимости, оказался, вероятно, 

легкой добычей, и особенно утонченных приемов с ним не 

применяли. Содержался он в «двухместной одиночке». Сле-

дователь прокомментировал одиночку следующим образом: 

«Одиночное заключение у нас запрещено из гуманных сооб-

ражений». Я знала, что это ложь. Если такое запрещение ко-

гда-нибудь существовало, то только на бумаге. Во все 

периоды мы встречали людей, которых держали в одиноч-

ках. Зато, когда ощущалась нужда в тюремной жилплощади, 

эти крохотные камеры набивались до отказа. Об этом мы 

впервые услышали во время изъятия ценностей. Люди, выхо-

дившие из тюрьмы, рассказывали, что им сутками приходи-

лось стоять в набитых битком одиночках. Обычно же вторую 

койку использовали особым образом, о котором в 34 году до 

ареста О. М. мы еще не знали... 

Сосед О. М. по камере запугивал его предстоящим про-

цессом. Он убеждал О. М., что все его близкие и знакомые 

уже арестованы и будут обвиняемыми на грядущем процес-

се. Он перебирал статьи кодекса и, так сказать, «консультиро-

вал» О. М., то есть угрожал ему обвинениями в терроре, 

заговоре и тому подобных вещах. Возвращаясь с ночного до-

проса, О. М. попадал в лапы к своему «соседу», который не 

давал ему отдохнуть. Но работал этот человек топорно, и на 

его приставания О. М. спрашивал: «Отчего у вас чистые ног-

ти?» Этот заключенный имел глупость сказать, что он «ста-

рожил» и сидит уже несколько месяцев, а ногти у него были 

аккуратно подрезаны. Однажды утром этот тип вернулся 

чуть позже О. М. — якобы с допроса, и О. М. заметил, что от 

него пахнет луком, и тут же ему это сказал. 

Следователь, парируя сообщение О. М., что он содержал-

ся в одиночке, заявил о гуманном запрещении одиночек и 
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прибавил, что О. М. был в камере с другим заключенным, но 

«обижал своего соседа» и того пришлось перевести. «Какая 

заботливость!» — успел вставить О. М., и перепалка на эту 

тему кончилась. 

О. М. на первом же допросе признал авторство инкрими-

нируемых ему стихов, значит, роль подсаженного лица не 

могла сводиться к обнаружению фактов, которые пытаются 

скрыть от следователя. Вероятно, в функции этих людей вхо-

дило запугивание и утомление подследственных, чтобы 

жизнь им стала не мила. До 37 года у нас щеголяли психоло-

гическими пытками: но потом они сменились физическими, 

совершенно примитивными избиениями. Не слышала я по-

сле 37 года и об одиночных камерах с подсаженными людьми 

или без. Быть может, люди, удостоенные одиночки на Лубян-

ке после 37 года, живыми оттуда не выходили. 

О. М. подвергся тем физическим пыткам, которые прак-

тиковались у нас всегда. В первую очередь это бессонный ре-

жим. На допросы его водили каждую ночь, и они 

продолжались помногу часов. Большая часть ночи уходила 

не на допрос, а на ожидание у дверей кабинета следователя 

под конвоем. Однажды, когда допроса не было, О. М. все-

таки разбудили и повели к какой-то женщине, и она, про-

держав его много часов у себя под дверью, изволила спро-

сить, нет ли у него жалоб. Бессмыслица жалоб так 

называемому прокурорскому надзору всем ясна, и О. М. этим 

своим правом не воспользовался. К прокурорше его таскали, 

вероятно, чтобы соблюсти формальность и сохранить для не-

го бессонный режим и в ту ночь, когда следователь отсыпал-

ся. Эти ночные птицы вели дикий образ жизни, но все же 

поспать им удавалось, хотя и не в те часы, когда спят обыкно-

венные люди. А пытка бессонницей и направленный на глаза 

ярчайший свет знакомы всем, кто прошел этот путь... 

На свидании я заметила воспаленные веки О. М. и спро-

сила, что у него с глазами. На этот вопрос поспешил ответить 
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следователь: читал, мол, слишком много, но тут же выясни-

лось, что книг в камеру О. М. не давали. С больными веками 

пришлось возиться все годы — вылечить их так и не удалось. 

О. М. уверял меня, что воспаление произошло не только от 

ярких ламп, но что ему будто бы пускали в глаза какую-то 

едкую жидкость, когда он подбегал в камере к «глазку». Вся-

кое беспокойство ведь претворялось у него в движение, и, ос-

тавшись один в камере, он метался по ней... Мне говорили, 

что «глазок» защищен двумя толстыми стеклами, поэтому 

пустить жидкость через него никак нельзя. Возможно, что эта 

едкая жидкость принадлежит к ложным воспоминаниям, но 

достаточно ли одной яркой лампы, чтобы причинить такое 

стойкое заболевание век? 

О. М. кормили соленым, но пить не давали — это дела-

лось сплошь и рядом с сидевшими на Лубянке. Когда он тре-

бовал воды у того же часового, подходя к «глазку», его 

тащили в карцер и завязывали в смирительную рубашку. 

Раньше смирительной рубахи он никогда не видел и поэтому 

предложил мне проверить этот факт следующим образом: 

он записал, как она выглядит, и мы сходили в больницу по-

смотреть, точно ли его описание. Оно оказалось точным. 

На свидании я заметила, что обе руки у О. М. забинтова-

ны в запястьях. «Что это у тебя с руками?» — спросила я.  

О. М. отмахнулся, а следователь произнес угрожающую ти-

раду о том, что О. М. пронес в камеру запрещенные предме-

ты, а это карается по статуту тем-то... Оказалось, что О. М. 

перерезал себе вены, а орудием послужило лезвие «Жилетт». 

Дело в том, что Кузин, выпущенный в 33 году после двухме-

сячной отсидки — его отхлопотал знакомый ему чекист, ув-

лекавшийся энтомологией, — рассказал О. М., что в таких 

переделках больше всего не хватает ножа или хоть лезвия. Он 

даже придумал, как обеспечить себя на всякий случай лез-

виями: их можно запрятать в подошве. Услыхав это, О. М. 
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уговорил знакомого сапожника пристроить у него в подошве 

несколько бритвочек. Такая предусмотрительность была в 

наших нравах. Еще в середине двадцатых годов Лозинский 

показал нам приготовленный на случай ареста мешок с ве-

щами. Инженеры и люди других «подударных профессий» 

делали то же самое. Удивительнее всего не то, что они дер-

жали у себя заготовленные заранее тюремные мешки, а то, 

что эти мешки и рассказы не производили на нас никакого 

впечатления: совершенно естественно, что люди думают о 

будущем, молодцы... Таковы были наши будни, и заблаго-

временно упрятанное в сапоге лезвие дало О. М. возможность 

вскрыть себе вены: изойти кровью не такой уж плохой исход 

в нашей жизни... 

Работа, разрушающая психику, велась на Лубянке по всей 

линии, в ней была система, а так как наши органы тоже бю-

рократическое заведение и ничего без инструкций не делают, 

то существовали, вероятно, и соответствующие инструкции. 

Нельзя ничего объяснить инстинктами злобного персонала, 

хотя людей, конечно, подбирали подходящих, но завтра та-

кой же персонал может оказаться добрым — тоже по инст-

рукции... Среди нас на воле ходили слухи, что Ягода завел 

тайные лаборатории, насадил там специалистов и всячески 

экспериментирует: пластинки, наркозы, внушение. Прове-

рить эти слухи нельзя, быть может, это наше больное вооб-

ражение или сознательно пущенные среди нас басни, чтобы 

держать всех в руках... 

О. М. слышал у себя в камере доносившийся издалека 

женский голос, который он принял за мой. Это были жало-

бы, стоны и торопливые рассказы, но настолько неясные, что 

слов он не мог разобрать. Тогда он решил, что меня действи-

тельно арестовали, как ему намекал следователь на допросах. 

Обсуждая с ним это, мы колебались, можно ли приписать 

этот голос слуховой галлюцинации. Почему он не разбирал 



96 

слов? Ведь при слуховой галлюцинации слова слышались 

ему даже чересчур ясно, а множество людей, прошедших в те 

годы через внутреннюю тюрьму, тоже слышали голоса и 

крики своих жен, которые потом оказывались на свободе. У 

всех что ли были галлюцинации? А если так, то чем это дос-

тигалось? Поговаривали, будто есть у них в арсенале пла-

стинки с голосами типовой жены, матери, дочери, которые 

используются для сокрушения духа арестованного... После 

того, как утонченные пытки и психологические методы сме-

нились примитивнейшими, никто больше не жаловался, что 

слышит голос своей жены. О более грубых приемах я знаю: 

показывали, например, в щелку избитого человека, окровав-

ленного, в страшном виде, и говорили, что это сын или муж 

арестованной... Зато про издали доносящиеся голоса уже не 

говорил никто... Были ли такие пластинки? Мне этого знать 

не дано и узнать не у кого. Поскольку у О. М. вообще были 

после выхода из тюрьмы галлюцинации, я склоняюсь к мыс-

ли, что и этот голос принадлежал к тем внутренним голосам, 

которые мучили его в Чердыни. А про лабораторию нарко-

зов слухи ходят и сейчас. 

Все эти методы возможны только там, где с момента аре-

ста у заключенного прерывается всякая связь с внешним ми-

ром: ничего, кроме расписки в книге передач, он об 

оставленных на воле людях не знает, но ведь и передачи раз-

решаются далеко не всем. Первый способ воздействия на за-

ключенного — это запрещение ему передач, этой последней 

ниточки, связывающей его с миром. Вот почему в нашей 

жизни лучше было не иметь привязанностей: насколько 

крепче чувствует себя человек, которому не приходится ло-

вить на допросах мнимые обмолвки и намеки следователя, 

чтобы узнать о судьбе близкого человека. У одинокого гораз-

до труднее расшатать психику, и ему гораздо легче сосредо-

точиться на собственных интересах и вести систематическую 
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оборону. Несмотря на предрешенность приговора, кое-какую 

роль умная самозащита все же играла. Одному моему при-

ятелю5 удалось поразительно перехитрить следователя, 

правда, провинциального. Он после долгой борьбы согласил-

ся у себя в камере записать все басни, которые ему приписы-

вали. Ему выдали бумагу, и он понаписал все, что с него 

требовал следователь, но своей подписи под показаниями не 

поставил, а следователь на радостях этого не заметил. 

Приятель мой, конечно, родился под счастливой звездой, по-

тому что в это время сняли Ежова. Дело не успело дойти до 

коллегии, приговора не вынесли, и он добился пересмотра 

ввиду того, что отсутствие подписи делало его показания не-

действительными. Он принадлежал к тем немногим, кто по-

сле падения Ежова вышел на волю. Родиться под счастливой 

звездой еще недостаточно, рекомендуется еще не терять го-

лову, а легче всего это сделать одиноким людям... 

ХРИСТОФОРЫЧ 

Следователь О. М., пресловутый Христофорыч, был чело-

веком не без снобизма и свою задачу по запугиванию и рас-

шатыванию психики выполнял, видно, с удовольствием. Всем 

своим видом, взглядом, интонациями он показывал, что его 

подследственный — ничтожество, презренная тварь, отребье 

рода человеческого. — Почему он так пыжится? — спросили 

бы мы, если б встретили такого человека в нормальной обста-

новке, но во время ночных допросов человек должен чувство-

вать себя раздавленным этим взглядом или, по крайней 

мере, сознавать свое полное бессилие. 

Держался он как человек высшей расы, презираю-
щий физическую слабость и жалкие интеллигентские 

предрассудки.   Об   этом   свидетельствовала  вся  его хорошо 

5 Актер Камерного театра — Шура Румнев. 
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натренированная повадка, и я тоже, хотя и не испугалась, но 

все же почувствовала во время свидания, как постепенно 

уменьшаюсь под его взглядом. А ведь я уже догадывалась, 

что такие христофорычи, зигфриды, потомки и друзья 

сверхчеловека не выдерживают никаких испытаний и 

совершенно теряются в нашем положении. Они велико-

лепны только перед беззащитными и умеют когтить очеред-

ную жертву, уже пойманную в капкан. 

Снобизм следователя не ограничивался его манерой дер-

жаться, иногда он позволял себе выпады высшего класса, 

припахивающие литературными салонами. Первое поколе-

ние молодых чекистов, смененное и уничтоженное в 37 году, 

отличалось моднейшими и вполне утонченными вкусами и 

слабостью к литературе, тоже, разумеется, самой модной. 

При мне он сказал О. М., что для поэта полезно ощущение 

страха — «вы же сами мне говорили», — оно способствует 

возникновению стихов, и О. М. «получит полную меру этого 

стимулирующего чувства»... Мы оба заметили, что Христо-

форыч употребил будущее время — не «получили», но «по-

лучите». 

В каких московских салонах набрался следователь таких 

разговорчиков? 

У меня с О. М. появилось общее и одинаковое ощущение, 

которое он выразил так: «У этого Христофорыча все перевер-

нуто и навыворот». Чекисты действительно были передовым 

отрядом «новых людей» и подвергли все обычные взгляды 

коренной сверхчеловеческой ломке. Их сменили люди со-

вершенно другого физического типа, у которых вообще ни-

каких взглядов, перевернутых или правильных, не было. 

Основной прием, которым действовал следователь, запу-

гивая О. М., оказался все же абсолютно примитивным: назвав 

чье-нибудь имя — мое, Анны Андреевны или Евгения Яков-

левича, — он сообщал, что получил от нас такие-то показа-
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ния... О. М. начинал допытываться, арестовано ли упомяну-

тое лицо, а следователь не отвечал ни да, ни нет, но как бы 

невзначай давал понять, что «они уже у нас», чтобы через 

минуту отречься от своих слов: «Я вам этого не говорил». Не-

известность в таких делах разрушительна для подследствен-

ного, и она возможна только при наших условиях 

заключения. Христофорыч, играя в кошки-мышки с О. М. и 

только намекая ему на аресты по его делу родных и близких, 

вел себя по высокому следовательскому рангу, так как обыч-

но, не пускаясь ни в какие игры, объявляли, что все уже  

арестованы, уничтожены, допрошены и расстреляны... А по-

том сиди у себя в камере, разбирайся, правда это или ложь... 

Следователь, «специалист по литературе», усиленно щеголял 

своей осведомленностью: всех он, мол, знает и в курсе «всех 

ваших дел». Он старался создать впечатление, что все наши 

знакомые бывали у него и ему ясна вся наша подноготная. 

Многих он называл не по имени, а по какому-нибудь харак-

терному признаку: одного — «двоеженцем»6, другого — «ис-

ключенный»7, одну из бывавших у нас женщин — 

«театралкой»8... Эти прозвища он употребил при мне на сви-

дании, но О. М. говорил, что у него были клички и для дру-

гих. Кроме своей осведомленности, он демонстрировал этим 

и нечто другое: ведь в охранках агенты всегда значатся не под 

именами, а под кличками. Называя людей кличками, он как 

бы бросал на них тень. Характерно, что ташкентский само-

убийца, по словам его дочери, тоже «знал всех и для всех 

придумывал клички»... О. М. на клички не обращал внима-

ния — он понимал, чего этим хочет достичь следователь. 

О. М. утверждал, что в работе следователя все время про-

рывались казенщина и схематизм. Наша юриспруденция 

                                                           

6 Шенгели. 
7 Нарбут. 
8 Петровых. 
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предполагала, что для каждого класса и даже прослойки об-

щества характерны типовые «разговорчики». Говорят, что на-

учные силы Лубянки создавали целые простыни таких 

классовых разговорчиков, и на них-то следователь и пытался 

поймать О. М. «Такому-то вы говорили, что предпочли бы 

жить не в Москве, а в Париже»... Считалось, что О. М., как 

буржуазный писатель и идеолог погибающих классов, дол-

жен рваться обратно в их лоно. Фамилия гипотетического со-

беседника называлась первая попавшаяся, но обязательно 

очень распространенная, вроде Иванова или Петрова, а в 

случае надобности — Гинзбурга или Рабиновича. Подследст-

венному кролику полагалось вздрогнуть и начать мучительно 

перебирать в памяти всех Петровых или Рабиновичей, с ко-

торыми он мог поделиться своей заветной заграничной меч-

той. Такая мечта в нашей юриспруденции, если не полное 

преступление, то, во всяком случае, отягощающее обстоя-

тельство, а иногда она может выйти боком и квалифициро-

ваться по любому пункту кодекса. Во всяком случае, мечта о 

Париже вскрывает классовое лицо подсудимого, а с классо-

вой принадлежностью в нашем бесклассовом обществе нель-

зя не считаться... К такому же типу схематических вопросов 

относится: «Такому-то вы жаловались, что до революции за-

рабатывали литературой несравненно больше, чем сейчас». 

Ясно, что на такие крючки О. М. не поймался. Работа дейст-

вительно была топорной, но они и не нуждались в тонкой. 

Зачем?.. Был бы человек, дело найдется... 

Сначала Христофорыч вел следствие как подготовку к 

«процессу», но санкции на «процесс» не получил, о чем он 

упомянул при свидании — «мы решили не поднимать дела» 

и тому подобное... По нашим обычаям, материала на «дело» 

хватило бы с избытком, и такой оборот был более вероятен, 

чем то, что случилось. Метод следствия — объяснение каждо-

го слова инкриминируемых стихов. Следователь особенно 
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интересовался тем, что послужило стимулом к их написа-

нию. О. М. огорошил его неожиданным ответом: больше все-

го, сказал он, ему ненавистен фашизм... Ответ этот вырвался, 

очевидно, невольно, потому что О. М. не собирался испове-

доваться перед следователем, но в тот момент, когда он это 

произнес, ему было все равно и он махнул рукой на все... 

Следователь метал громы, как ему и положено, кричал, 

спрашивал, в чем О. М. усматривает фашизм в нашей жиз-

ни, — эту фразу он повторил и при мне на свидании, но — 

удивительное дело! — удовольствовался уклончивыми отве-

тами и уточнять ничего не стал. О. М. убеждал меня, что  

во всем поведении следователя чувствовалась какая-то  

двусмысленность и что несмотря на железный тон и угрозы 

все время проскальзывала его ненависть к Сталину. Я ему не 

верила, но в 38 году, узнав, что этот человек тоже расстрелян, 

мы призадумались. Быть может, О. М. заметил то, чего на его 

месте не обнаружил бы трезвый и разумный человек, нахо-

дящийся, как всегда бывает у трезвых и разумных людей, во 

власти готовых концепций. Трудно себе представить, чтобы 

могущественный Ягода со своим грозным аппаратом без вся-

кой борьбы сдался Сталину. Ведь в 34 году, когда велось след-

ствие о стихах О. М., уже стало широко известно, что 

Вышинский подкапывается под Ягоду. По невероятной сле-

поте — вот она власть готовых концепций! — мы с интересом 

ловили слухи об этой борьбе прокурора с начальником тай-

ной полиции, думая, что Вышинский, юрист по образова-

нию, положит конец самоуправству и террору тайных 

судилищ. И это думали мы — уже знавшие по процессам 

двадцатых годов, чего можно ожидать от Вышинского!.. Во 

всяком случае, для сторонников Ягоды, в частности для Хри-

стофорыча, было ясно, что победа Вышинского не принесет 

им благоденствия, и они уж, конечно, понимали, какие муче-

ния и издевательства ждут их перед концом. Когда борются 
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две группы за право бесконтрольно распоряжаться жизнью и 

смертью своих сограждан, все побежденные обречены на ги-

бель, и О. М., может, действительно прочел тайные мысли 

своего твердокаменного следователя. Но замечательное свой-

ство эпохи: все эти новые люди, убивавшие и погибшие, при-

знавали только свое право на мысль и суждение. Любой из 

них расхохотался бы, если б узнал, что человек в сползающих 

брюках и без единой театральной интонации, тот самый че-

ловек, которого к ним приводят под конвоем в любой час дня 

и ночи, не сомневается несмотря ни на что в своем праве на 

свободные стихи. Ягоде, как оказалось, так понравились сти-

хи О. М., что он изволил запомнить их наизусть — ведь это он 

прочел их Бухарину, когда мы были еще в Чердыни, — но он 

не усомнившись пустил бы в расход всю литературу — про-

шлую, настоящую и будущую, если б счел это полезным для 

себя. Для этой удивительной формации кровь человеческая 

что вода. Все люди заменимы, кроме победившего властели-

на. Смысл человека в той пользе, которую он приносит вла-

стелину и его клике. Умелые агитаторы, которые помогают 

внушить народу восторг перед владыкой, заслуживают луч-

шей оплаты, чем прочий сброд. Своих личных знакомых 

можно иногда обласкать — каждый из них любил покрови-

тельствовать и разыгрывать гарун-аль-рашидовские трюки, 

но никому наши властители не позволяли вмешиваться в их 

дела и иметь свое собственное суждение. С этой точки зрения 

стихи О. М. были настоящим преступлением — узурпацией 

у власть имущих права на слово и мысль. Для врагов Сталина 

так же, как и для его клики. Эта поразительная уверенность 

вошла в плоть и кровь наших властителей: право на сужде-

ние определяется и будет определяться положением, чином 

и рангом. Еще совсем недавно Сурков мне объяснил, чем 

плох роман Пастернака: доктор Живаго не имеет права су-

дить о нашей действительности. Мы ему не дали этого права. 
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Христофорыч не мог признать этого права за Мандель-

штамом. 

Самый факт написания стихов Христофорыч называл 

«акцией», а стихи — «документом». На свидании он сооб-

щил, что такого чудовищного, беспрецедентного «докумен-

та» ему не приходилось видеть никогда. О. М. не отрицал, что 

прочел стихи нескольким людям, общим числом в одинна-

дцать, включая меня, двух братьев — моего и своего — и Ан-

ну Андреевну. Имена эти следователь выуживал по одному, 

называя людей, бывавших у нас в доме, и выяснилось, что он 

был действительно хорошо информирован о нашем бли-

жайшем окружении. Имена людей, фигурировавших в  

следствии, О. М. перечислил мне на свидании, чтобы я могла 

всех предупредить. Никто из них не пострадал, но испуг был 

огромный. Списка этих людей я не привожу, чтобы у кого-

нибудь не появилось искушение искать среди них предателя. 

Следователь выяснял, как каждый из слушателей реагировал 

на стихи. О. М. утверждал, что все умоляли его позабыть эти 

стихи и не губить ни себя, ни других. Кроме этих одиннадца-

ти, стихи о Сталине слышали еще человек семь-восемь, но 

следователь не назвал их имен, и потому в деле они не фигу-

рировали. Не названы были, например, Пастернак и Шклов-

ский. 

Протоколы О. М. подписывал, не перечитывая, за что я 

грызла его все годы. В этом следователь упрекнул его при 

мне. «Вероятно, доверял вам», — злобно сказала я... И дейст-

вительно, я и сейчас думаю, что в этом смысле следователю 

можно было довериться: дело по нашим условиям было со-

вершенно реальным, материалов хватило бы на десять про-

цессов, и поэтому измышлять что-нибудь дополнительное не 

имело никакого смысла. 

В начале следствия, как заметил О. М., следователь дер-

жался гораздо агрессивнее, чем под конец. Он даже перестал 
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квалифицировать сочинение стихотворения как террористи-

ческий акт и угрожать расстрелом. Вначале же он грозился 

расстрелом не только автору, но и «всем сообщникам», то 

есть людям, выслушавшим эти стихи. Обсуждая это смягче-

ние, мы решили, что оно вызвано было инструкцией «сохра-

нить». Я не видела следователя в первой фазе — 

угрожающей, и мне показалось, что и на свидании он вел се-

бя чудовищно агрессивно. Но такова уж эта профессия и, ве-

роятно, не только у нас. 

Следователь выяснял также отношение О. М. к советской 

власти, и О. М. сказал, что готов сотрудничать с любым совет-

ским учреждением, кроме Чека. Сказал он это не из смелости 

или бравады, а по полному неумению лавировать. Мне ка-

жется, что это чрезвычайное неумение было для следователя 

загадкой, разрешить которую он не мог. Такое заявление, да 

еще сделанное у него в кабинете, он мог объяснить только 

глупостью, но с такими дураками ему еще не приходилось 

встречаться и у него был явно недоумевающий вид, когда он 

процитировал на свидании этот дурацкий ответ. А мы с  

О. М. вспомнили этот эпизод в разгар ежовщины, когда в 

«Правде» появился подвал Шагинян, где она рассказывала, 

как подсудимые охотно открывают душу своим следователям 

и «сотрудничают с ними» на допросах... И все это, по мнению 

Шагинян, происходит от великого чувства ответственности, 

свойственного советскому человеку... Добровольно Шагинян 

написала этот фельетон или по инструкции свыше, во всяком 

случае, забывать его не следует. 

В своем одичании и падении писатели превосходят всех. 

Еще в 34 году до нас с Анной Андреевной дошли рассказы 

писателя Павленко, как он из любопытства принял пригла-

шение своего друга-следователя, который вел дело О. М., и 

присутствовал, спрятавшись не то в шкафу, не то между 

двойными дверями, на ночном допросе. В кабинете следова-
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теля я видела несколько одинаковых дверей — их было 

слишком много для одной комнаты. Нам потом объяснили, 

что одни двери открываются в шкафы-ловушки, другие слу-

жат запасным выходом. Научно разработанная и глубоко со-

временная архитектура подобных зданий ставит себе целью 

защитить и обезопасить следователя, рискующего жизнью в 

борьбе за правопорядок, от заключенного в случае, если бы 

он вздумал бежать или напасть на своего христофорыча. 

Павленко рассказывал, что у Мандельштама во время до-

проса был жалкий и растерянный вид, брюки падали — он 

все за них хватался, отвечал невпопад — ни одного четкого и 

ясного ответа, порол чушь, волновался, вертелся, как карась 

на сковороде, и тому подобное... Общественное мнение все-

гда подвергалось у нас обработке против слабого в пользу 

сильного, но то, что сделал Павленко, превосходит все. Ника-

кой Булгарин на это бы не осмелился. Кроме того, в кругу 

официальной литературы, к которому принадлежал Павлен-

ко, совершенно забыли, что единственное, в чем можно обви-

нять заключенного, это в даче ложных показаний в угоду 

начальству и для спасения своей шкуры, но во всяком случае 

не в растерянности и страхе. Почему мы должны быть таки-

ми храбрыми, чтобы выдерживать все ужасы тюрем и лаге-

рей двадцатого века? С песнями валиться во рвы и общие 

могилы?.. Смело задыхаться в газовых камерах?.. Улыбаясь, 

путешествовать в телячьих вагонах?.. Вести салонные разго-

воры со следователями о роли страха в поэтическом творче-

стве?.. Или выявлять импульс к сочинению стихов, 

написанных в состоянии ярости и негодования?.. 

А тот страх, который сопровождает сочинение стихов, ни-

чего общего со страхом перед тайной полицией не имеет. 

Когда появляется примитивный страх перед насилием, унич-

тожением и террором, исчезает другой таинственный 

страх — перед самим бытием. Об этом часто говорил О. М.: с 
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революцией, у нас на глазах пролившей потоки крови, тот 

страх исчез. 

 

КТО ВИНОВАТ 

Первый вопрос, заданный следователем: «Как вы думаете, 

почему вас арестовали?» После уклончивого ответа следова-

тель предложил припомнить стихи, которые могли вызвать 

арест. О. М. последовательно прочел «Волка», «Старый 

Крым» и «Квартиру». Он еще надеялся, что этим удовольст-

вуются: любого из этих стихотворений было бы достаточно, 

чтобы отправить автора в лагерь. Следователь не знал ни 

«Старого Крыма», ни «Квартиры» и тут же их записал. 

«Квартиру» О. М. сообщил без восьми строчек — «Наглей 

комсомольской ячейки И вузовской песни наглей Присевших 

на школьной скамейке Учить щебетать палачей... Пайковые 

книги читаю, Пеньковые речи ловлю И грозное баюшки-баю 

Колхозному баю пою», и в этом виде она оказалась в списках 

Тарасенкова9. Затем следователь вынул из папки листок, дал 

описание стихов о Сталине и зачитал ряд строк. О. М. при-

знал авторство. Следователь потребовал, чтобы О. М. прочел 

стихи. Выслушав, он заметил, что первая строфа в его списке 

звучит иначе, и прочел свой вариант: «Мы живем, под собою 

не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, Толь-

ко слышно кремлевского горца, Душегубца и мужикоборца». 

О. М. объяснил, что таков был первый вариант. После этого 

О. М. пришлось записать стихи, и следователь положил авто-

граф в папку. 

О. М. видел список, предъявленный следователем, но он 

не мог припомнить, брал ли он его в руки и прочел ли глаза-

ми записанные там стихи. В ту минуту он так растерялся, что 

                                                           

9 Где получил Тарасенков текст «Квартиры»? Может, и там. 
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сам себя не помнил. Поэтому остается открытым вопрос, в 

каком виде были доставлены в органы стихи — полностью 

или отдельными строчками, а также точно ли они были за-

писаны. 

Среди людей, слышавших стихи, многие могли запом-

нить с голоса даже при однократном чтении все эти шестна-

дцать строчек. Особенно легко запоминают люди, которые 

сами пишут, но при этом почти неизбежны мелкие искаже-

ния: замены слов, пропуски... Если бы О. М. обнаружил такие 

искажения, он мог бы наверное сказать, что доставил стихи в 

органы человек, слышавший, а не записавший их, и таким 

образом обелить того единственного человека, которому он 

разрешил их записать, да еще в первом варианте. Но для та-

кой проверки О. М. не хватило самообладания. Хорошо было 

нам задним числом в Воронеже обсуждать, что следовало 

сделать и как надо поступать. Теперь я часто слышу рассказы 

о том, как смельчаки ловко обкручивали следователей и за-

давали им жару... Не плод ли это позднейших размышлений 

о том, что надо делать и как поступать?.. 

Равнодушие О. М. объяснялось и другим: он вовсе не жа-

ждал обличить предателя и не очень верил, что у него будет 

для этого время. Мы жили в мире, где всех «таскали туда», 

требуя, чтобы они информировали власть о наших мыслях и 

настроениях. Таскали женщин, красивых и некрасивых, пред-

назначая совсем иные функции для красоток и дурнушек и 

соблазняя их не одинаковыми, а разными наградами. Таскали 

людей с биографическими и психическими изъянами — одно-

го пугали тем, что он сын чиновника, банкира или офицера, а 

другому сулили ласку и покровительство... Таскали тех, кто 

боялся потерять службу или хотел сделать карьеру, и тех, кто 

ничего не хотел и не боялся, и тех, кто был готов на все... Тас-

кая, преследовали не одну только цель добывания информа-

ции. Ничто не связывает так, как общее преступление: чем 
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больше запачканных, замешанных, запутанных, чем больше 

предателей, стукачей и доносчиков, тем больше сторонников 

у режима, мечтающих, чтобы он длился тысячелетиями... И 

когда всем известно, что «таскают», само общество, люди те-

ряют способность общаться, связи между ними ослабевают, 

каждый забивается в свой угол и молчит, а в этом — неоце-

нимое преимущество для властей. 

Они взывали к сыновним чувствам Кузина: «Ваша мать не 

вынесет, если мы вас арестуем»... Он отвечал, что желает 

смерти своей матери, и собеседник был ошеломлен таким 

бессердечием. Это он грозился распустить слухи, что «мы вас 

завербовали и вы не сможете смотреть в лицо людям»... 

Б.10, художник, чистейший человек, наш общий любимец, 

всегда являлся на их вызовы с опозданием — не прийти не 

смел никто, хотя вызовы были неофициальные, чаще всего по 

телефону, как у Кафки. Его упрекали за опоздание, а он отве-

чал: «Я всегда засыпаю, когда у меня неприятности»... Мою 

подругу, хорошенькую тогда девочку11, еще в двадцатые годы 

останавливали на улице и умыкали, разыгрывая похищение 

Европы... Чего только не делали... 

Приглашали людей обычно не на Лубянку, а на специ-

ально содержавшиеся с этой целью квартиры. Отказываю-

щихся держали там часами, бесконечно долго, предлагая 

«подумать». Из вызовов тайны не делали: они служили важ-

ным звеном в системе устрашения, а также способствовали 

проверке гражданских чувств — упрямцев брали на заметку 

и при случае с ними расправлялись. Согласившимся облег-

чали служебную дорогу, и в случае сокращения или чистки 

они могли рассчитывать на доброе отношение отдела кадров. 

Людей для вызова всегда хватало — ведь подрастали новые 

поколения. 

                                                           

10 Лева Бруни. 
11 Люлю Аренс. 
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У каждого поколения была своя реакция на предложение 

сотрудничать с органами. Старшие страдали оттого, что со 

страху дали подписку хранить разговор в тайне. Из моих зна-

комых только Зощенко отказался подписаться под таким до-

кументом. Следующие поколения даже не понимали, чем 

такая подписка предосудительна. Отбояривались они совсем 

другим способом: «Если б я что-нибудь узнал, я бы сам к вам 

пришел, но я и узнать ничего не могу — кроме службы нику-

да не хожу»... Все эти рассказы идут от тех, кто отказался «со-

трудничать». Сотрудничеством у нас называлось все на свете... 

Но какой процент отказывался? Этого учесть нельзя. Надо 

думать, что их количество увеличивалось в периоды ослабле-

ния террора. Кроме людей, принуждавшихся к «сотрудниче-

ству», были толпы добровольцев. Доносами заваливали все 

учреждения. Доносы стали бедствием. Перед Двадцатым 

съездом я сама слышала, как инспектор Министерства про-

свещения, приехавший в Чувашский пединститут, где я ра-

ботала, просил на собрании преподавателей перестать 

писать доносы и предупреждал, что анонимные вообще чи-

таться не будут. Так ли это? Неужели их действительно не 

читают? Мне что-то не верится... 

На почве вызовов у людей развились две болезни: одни 

подозревали во всяком человеке стукача, другие боялись, что 

их примут за стукача. Совсем недавно один поэт вздыхал, что 

у него нет стихов О. М. Я предложила дать ему список, но он 

пришел в ужас: вдруг я подумаю, что он выманивает список 

для Лубянки! Ш.12, когда я предложила дать ему те же стихи, 

счел своим долгом подробно мне рассказать, как его десяти-

летиями вызывают и мучат. В 34 году, когда О. М. уже нахо-

дился в Воронеже, ко мне явился М.13, насупленный и 

                                                           

12 Шенгели. 
13 Маргулис. 
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мрачный: «Скажите, это не я?» Он пришел узнать, не его ли 

мы считаем виновником ареста, а он никогда даже не слыхал 

стихов, которые инкриминировались, и вообще был добрым 

другом. Я это сказала, и у него словно гора с плеч скатилась. 

Мы не раз останавливали людей, которые слишком воль-

но разговаривают: «Бог с вами! Что вы делаете? За кого вас 

примут, если вы будете так разговаривать». А нас уговарива-

ли ни с кем не встречаться. Вот Мишенька Зенкевич, напри-

мер, он учил меня пускать к себе только тех, кого знаешь всю 

жизнь, но я ему весьма резонно отвечала, что и те люди мог-

ли превратиться совсем в не то, чем они были в начале жиз-

ни. Так мы жили, и поэтому мы не такие, как все. 

Такая жизнь даром не сходит. Все мы стали психически 

сдвинутыми, чуть-чуть не в норме, не то чтобы больными, но 

не совсем в порядке — подозрительными, залгавшимися, за-

путавшимися, с явными задержками в речи и подозритель-

ным, несовершеннолетним оптимизмом. Годятся ли такие, 

как мы, в свидетели? Ведь в программу уничтожения входило 

и искоренение свидетелей. 

  

«АДЪЮТАНТ» 

«Стансы» из Воронежских тетрадей появились так: некто 

Д. напечатал в одном из толстых журналов стихи, в которых 

обещал распознать классового врага по одному только звуку 

его лиры. В этих стихах упоминалось «Слово о Полку». 

С Д. мы познакомились в Киеве в середине 20-х годов, ко-

гда кучка молодых журналистов так задурила голову идиоту 

редактору местной газеты, что он согласился напечатать не-

сколько статеек О. М. В центре это уже было невозможно. 

Жена Д., прозрачная беляночка, из тех, что всегда трогали  

О. М., кончила ту же гимназию, что я. Жили они неподалеку 

от моих родителей, и, приезжая в Киев, мы часто встречались 
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с ними. Через несколько лет Д. очутился в Москве, в одной ре-

дакции «Московского комсомольца» с О. М. Работа у него не 

ладилась, московские лихачи затирали провинциала. Однаж-

ды Д. прибежал к нам сияющий — наконец-то ему повезло: он 

нашел оброненное письмо своего врага, одного из руководи-

телей газеты. Это было типичное письмо деревенского парня, 

ушедшего в город на заработки. Родным, знакомым, друзьям, 

сверстникам и соседям кланяется. Мамаше сообщает, что на-

чальство его, слава Богу, любит и поощряет. Без милости и без 

работы он не останется. А там, гляди, устроится попрочнее, 

заслужит награду, ему комнатку дадут и возьмет он к себе ко-

го-нибудь из братишек, чтобы и его в люди вывести. 

Письмо было вполне человеческим, и в нем перечисля-

лись личные интересы ответственного комсомольского газет-

чика, а на это он права не имел. Мало того, мальчишка 

упоминал Бога — этого комсомольским вождям не разреша-

лось. Даже такие отработанные сочетания, как «слава Богу», 

считались данью религии. Парень явно жил двойной жизнью 

и говорил на двух разных языках. В какой момент переходят 

они с языка учрежденческого и высокоидеологического на 

язык домашний? Самый крупный из наших драматургов14 

все мечтал написать пьесу о двуязычье и об этом критиче-

ском моменте. Но он принадлежал к старшему поколению и 

поэтому замысла своего не осуществил. А руки у него чеса-

лись, и он все спрашивал: «Когда это бывает? На улице или 

уже дома?»... Через много лет к этой теме подошел другой 

писатель, гораздо моложе, рассказав о заседании сельсовета. 

У него мужики переходили на казенную речь по звонку пред-

седателя, открывающего собрание. 

Д. готовился вовсю использовать находку — письмо дву-

язычного идеолога комсомольской газеты, чтобы разоблачить 

                                                           

14 Эрдман. 
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своего врага перед высшим начальством. Он пришел к нам 

похвастаться своей удачей и показал письмо О. М. Тот выхва-

тил его и бросил в печку. 

Поведение Д. типично для той эпохи — конца двадцатых 

и начала тридцатых годов. В борьбе за чистоту идеологии на-

чальство всячески поощряло «мужественных разоблачите-

лей», которые, «не взирая на лица», обнаруживали 

«пережитки» и остатки старой психологии у своих сослу-

живцев. Репутации лопались, как мыльные пузыри, а разо-

блачители карабкались вверх по служебной лестнице. 

Каждый из деятелей, поднимавшихся в те годы, хоть разок да 

использовал этот прием — то есть разоблачение своего на-

чальника. Иначе как займешь его место? Письмо могло со-

служить Д. большую службу, но, к нашему удивлению, до 

него дошли доводы О. М. и он покинул нас печальный, но не 

рассерженный, хотя его надежды на лучшее будущее сгорели 

в печке. А может, все-таки он рассердился, потому что после 

этого инцидента мы не видели его несколько лет. 

Д. снова появился уже на Фурмановом переулке зимой 

33/34 года. Привела его Диночка, оставленная нам в наследст-

во Яхонтовым, крошечная актриска, маленькая, нелепая, но 

очень милая женщина. Вспомнили письмо: Д. благодарил  

О. М. за то, что он спас его от низости. Он быстро втерся в до-

верие, старая комсомольская история перестала поминать-

ся — чего только не творили мальчишки в те времена, нельзя 

же преследовать их всю жизнь за один поступок... 

В 33 году Д. вертелся и возле Безыменского, устраивая че-

рез него какие-то свои газетные делишки. Он то и дело пред-

лагал О. М. посоветоваться относительно разных дел с 

Безыменским: О. М. кипел еще историей с Саргиджаном и 

Толстым... Почти перед самым арестом Д. уговаривал О. М. 

пойти к какой-то прокурорше, приятельнице Безыменского, 

чтобы рассказать ей, что послужило поводом к пощечине 
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Толстому. Не знаю, что означало это шебуршение, но мне 

известно, что О. М. прочел Д. стихи о Сталине. 

Наутро после ареста, очень рано, нам позвонил Безымен-

ский. Я объяснила — конечно, иносказательно, но этот язык 

был понятен всем, — что случилось ночью. Безывменский 

присвистнул и повесил трубку. Ни до этого, ни после он ни-

когда нам не звонил. Что ему рассказывал Д. про О. М.? Мо-

жет, он прослышал что-нибудь об аресте и позвонил, чтобы 

проверить? Но от кого мог он узнать об этом? Кто об этом 

знал? Ведь подписал ордер Ягода, а времени после увоза  

О. М. прошло слишком мало — едва ли несколько часов, что-

бы успел распространиться слух. Почему он позвонил? 

Последний раз я видела Д. у нас в передней на Фурмано-

вом переулке в день, когда я вернулась со свидания в кабине-

те следователя. Д. ушел добывать деньги, которые я с него 

потребовала, и больше не вернулся. Когда Диночка собралась 

к нам в Воронеж, Д. устроил ей страшную сцену, требуя, что-

бы она отказалась от своей затеи. Диночка возмутилась, и 

они расстались. Не помня себя от удивления, Диночка рас-

сказывала нам в Воронеже про неожиданную истерику своего 

возлюбленного и про разрыв их отношений, длившихся, ка-

жется, несколько лет. После войны до меня дошло, что Д. по-

весился. Это был испуг во время кампании против 

«космополитов». Храбростью Д. не отличался. 

О. М. не искал предателя. Он говорил, что виноват во всем 

сам — в наши дни нельзя искушать людей. Недаром Брод-

ский, тот, который сидел в кресле при аресте О. М., просил 

как-то О. М. не читать ему опасных стихов, так как он будет 

вынужден о них донести... «Не Д., так другой», — с порази-

тельным равнодушием говорил О. М. Это я прожужжала ему 

уши относительно Д. Мне очень хотелось все свалить на эту 

блоху, потому что все другие варианты были действительно 

непереносимыми. Гораздо легче оклеветать ничтожного Д., 
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чем заподозрить какого-нибудь настоящего человека, которо-

го мы считали другом. И все же я не уверена, что доносчиком 

был он. 

Во время следствия имя Д. не упоминалось. Быть может, 

берегли агента, но возможно и другое: стукачи, перечисляв-

шие, кто нас посещает, не встретились с Д., потому что он 

обычно заходил днем вместе с Диночкой, а она вечером была 

занята в театре и вообще дичилась наших знакомых и пред-

почитала заставать нас одних. Стукачи же всегда информи-

ровали органы о всех посетителях — прожектор направлялся 

не на одного человека, а на весь его круг. И в нашем случае — 

Христофорович знал почти всех, кто у нас бывал. 

Способен ли был Д. с голоса запомнить шестнадцать 

строчек? Я никогда не слыхала, чтобы он повторял услышан-

ные с голоса стихи. Стихотворение о Сталине О. М. прочел 

при нем только один раз и, вопреки своему обычаю, в при-

сутствии другого лица, художника Т.15. Имя этого художника 

на следствии не всплывало — следователь его не называл. А 

самого существенного мы восстановить не смогли: в каком 

варианте слышал Д. это стихотворение — с «мужикоборцем» 

или без. Скорее всего — без. Т. бывал у нас редко, он зашел к 

нам незадолго до ареста, когда первый вариант был уже со-

всем отставлен. А единственный человек, которому О. М. 

разрешил записать стихи, имел первый вариант, но, судя по 

всей жизни, этот человек вне подозрения. Может, кто-нибудь 

похитил у него эти стихи? Предположение не лишено эф-

фектности, но, по-моему, пути передвижения из каждого 

дома в органы были гораздо более примитивными. 

Поведение Д. после ареста О. М. можно объяснить трусо-

стью или знаменитой болезнью — страхом быть принятым за 

стукача. По своей биографии он больше всех подходил к этой 

                                                           

15 Тышлер. 
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роли, но в том-то и ужас, что этим занимались люди, от ко-

торых никак нельзя было этого ожидать. Сколько в этой 

профессии насчитывалось вполне приличных дам и юношей 

из хороших семей — им ведь всякий доверится! — или мыс-

лящих, болеющих за науку и искусство людей, проникающих 

в самую душу тонкими, умными, изящными разговорами. И 

к этой роли они подходили несравненно лучше, чем сивола-

пый Д!.. А в конце концов, Бог с ним. Он лишь жалкая бу-

кашка, которой довелось жить в страшное время. Разве 

человек действительно отвечает за себя? Даже поступки, да-

же характер его — все находится в лапах у эпохи. Она сжима-

ет человечка двумя пальцами и выжимает из него ту каплю 

добра или зла, которая ей потребна. 

Еще одна проблема: когда стали известны органам стихи 

о Сталине? Они были написаны осенью 33 года, арест про-

изошел в мае 34. Может, после пощечины Толстому власти 

активизировали слежку, порасспросили агентов и только то-

гда узнали про стихи? Или они пролежали целых полгода 

без движения? Последнее кажется немыслимым... А Д. поя-

вился у нас довольно поздно — среди зимы — и втерся в до-

верие к весне. 

И последний вопрос: виновата ли я, что не повыгоняла 

всех друзей и знакомых и не осталась с глазу на глаз с О. М., 

как делали большинство моих современниц, хороших жен и 

матерей? Мою вину умаляет только то, что О. М. все равно бы 

вырвался из-под присмотра и прочел недопустимые стихи — 

а с нашей точки зрения все стихи недопустимы — первому 

встречному. Режим самообуздания и самоареста был не для 

него. 
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О ПРИРОДЕ ЧУДА 

Винавер, которому часто приходилось ходить на Лубянку, 

первый узнал, что вокруг дела О. М. что-то происходит: «Ка-

кая-то особая атмосфера — суета, перешептывания»... Оказа-

лось: дело внезапно пересмотрено, новый приговор — 

«минус двенадцать». Все это в неслыханных темпах — пере-

смотр занял не то день, не то несколько часов. Сами темпы 

свидетельствовали о чуде: когда наверху нажималась кнопка, 

бюрократическая машина проявляла удивительную гиб-

кость. 

Чем сильнее централизация, тем эффектнее чудо. Мы ра-

довались чудесам и принимали их с чистосердечием восточ-

ной, а может, даже ассирийской черни. Они стали частью 

нашего быта. Кто только не писал писем в высшие инстанции 

на самые металлические имена! А ведь такое письмо являет-

ся, так сказать, прошением о производстве чуда. Грандиозные 

груды писем, если они сохранятся, настоящий клад для исто-

рика: в них запечатлелась жизнь нашей эпохи в гораздо 

большей степени, чем во всех других видах письменности, 

потому что они говорят об обидах, оскорблениях, ударах, 

ямах и капканах. Но чтобы их разобрать и выловить из-под 

словесного сора мелкие крупицы реальности, все же понадо-

бится сизифов труд. Ведь и в этих письмах мы соблюдали 

особый стиль и утонченную советскую вежливость и говори-

ли о своих несчастьях на языке газетных передовиц. А если 

только взглянуть на эти кипы писем «наверх», можно без-

ошибочно констатировать, что в чудесах ощущалась насущ-

ная потребность, иначе говоря, жить без чудес было 

невозможно. Надо только иметь в виду, что писавших, даже 

если чудо совершалось, подстерегало горькое разочарование. 

К этому просители не были подготовлены, хотя народная 

мудрость издавна утверждает, что чудо — лишь мгновенная 
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вспышка, не дающая никаких результатов. Что оставалось в 

руках после осуществления трех желаний? Во что превраща-

лось утром золото, полученное ночью от хромоногого? Гли-

няная лепешка, горсточка пыли... Хороша только та жизнь, в 

которой нет потребности в чудесах. 

История с О. М. открыла целую серию передававшихся из 

уст в уста историй о чудесах, грянувших сверху, как гром и 

благодетельная гроза, если только гроза бывает благодетель-

ной... А все-таки нас чудо спасло и подарило нам три года 

воронежской жизни. Как обойтись без чудес? Нельзя... 

E. X. сообщил нам телеграммой о замене приговора. Мы 

показали ее коменданту. Он пожал плечами: «Улита едет... 

Пока до нас доползет, снег выпадет»... И он напомнил, что 

пора выбираться из больницы и добывать себе зимнее жилье: 

«Смотрите, чтобы из щелей не дуло. Здесь зима знатная». 

Официальная телеграмма пришла на следующий день. 

Комендант, может, и не сразу бы оповестил нас о ней, но еще 

до его прихода на работу нам рассказали о ней две девуш-

ки — телеграфистка и регистраторша, с которыми О. М. уже 

научился болтать и шутить. Мы пошли в комендантскую и 

долго ждали «хозяина». Он при нас прочел телеграмму и не 

поверил своим глазам: «А может, это ваши родственники 

бахнули?.. Я почем знаю!» Два-три дня он не выпускал  

О. М. — и это стоило нам немало волнений — пока наконец 

не дождался подтверждения из Москвы, что телеграмма дей-

ствительно правительственная, а не сфабрикована ловкими 

родственниками ссыльного, сданного ему под расписку. Тут 

он вызвал нас и предложил выбирать город. Решать при-

шлось сразу — на этом комендант настаивал: ведь в теле-

грамме не было сказано, чтобы он дал нам подумать. 

«Безотлагательно!» — сказал он, и мы выбрали город под его 

взором. Провинции мы не знали, знакомых у нас не было ни-

где, кроме двенадцати запрещенных городов, да еще окраин, 
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которые тоже находились под запретом. Вдруг О. М. вспом-

нил, что биолог Леонов из Ташкентского университета хва-

лил Воронеж, откуда он родом. Отец Леонова работал там 

тюремным врачом. «Кто знает, может, еще понадобится тю-

ремный врач», — сказал О. М., и мы остановились на Воро-

неже. Комендант выписал бумаги. Он так был потрясен всем 

оборотом событий, то есть быстротой, с которой было пере-

смотрено дело, что проявил неслыханную любезность — дал 

казенную подводу, чтобы перевезти вещи на пристань. Част-

ных лошадей мы бы не достали, их уже смыла недавно про-

веденная коллективизация. В последнюю минуту комендант 

пожелал нам всяческой удачи — вероятно, он далее счел нас 

чем-то вроде «своих», потому что оказался одним из первых 

свидетелей чуда, которое грянуло «сверху»... 

Зато с кастеляншей все вышло наоборот — она потеряла к 

нам всякое доверие. Кем должен быть человек, чтобы с ним 

так поступили? — прочла я немой укор в ее глазах. Она, ко-

нечно, не усомнилась, что у О. М. должны быть какие-то 

страшные заслуги, иначе «они» не выпустили бы его из своих 

лап, как не выпускают никого, кто однажды попался. Опыт у 

кастелянши был глубже, чем у нас, а в нашей стране у людей 

развился странный, но вполне понятный эгоцентризм — они 

соглашались доверять только собственному опыту. Ссыльный 

О. М. был для нее «свой» — через три года она уже узнала, 

что далеко не всякий ссыльный может быть зачислен в кате-

горию «своих» и что при ссыльных тоже надо держать язык 

за зубами; неожиданно помилованный — для чердынца 

ссылка в Воронеж кажется раем, — он стал для нее чужим и 

подозрительным. Думаю, чердынские ссыльные после наше-

го отъезда долго припоминали, не наговорили ли они чего 

опасного при нас, и обсуждали, не были ли мы специально 

засланы, чтобы разведать их мысли и тайны. Сердиться на 

кастеляншу не приходится — я бы так же чувствовала себя на 
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ее месте. Потеря взаимного доверия — первый признак разъ-

единения общества при диктатурах нашего типа, и именно 

этого добивались наши руководители. 

И для меня кастелянша была «чужой», и я не понимала 

многого, что она говорит. У нас такие исковерканные право-

вые представления, мы так одичали и такими полубезумны-

ми глазами смотрим на мир, что между «познавшим» и «еще 

не познавшим», в сущности, не может быть никакого контак-

та. В тот памятный год я уже кое-что понимала, но еще не-

достаточно. Кастелянша утверждала, что их всех совершенно 

незаконно держат в ссылке. Вот она, например, к моменту 

ареста уже отошла от работы в своей партии и, когда ее за-

брали, являлась частным лицом: «И они это знали!» А я, ди-

карка или одичавшая от всего, что мне вливали в уши, не 

понимала ее доводов: если она сама признает, что принад-

лежала к разбитой партии, почему ж она обижается, что ее 

держат в ссылке? По нашим нормам так и полагается... Так я 

тогда думала. «Наши нормы», как я полагала, ужасны, жес-

токи, но такова реальность и сильная власть не может терпеть 

явных, хотя бы не действующих, но все же потенциально ак-

тивных противников. Государственной пропаганде я подда-

валась очень туго, но все же и мне успели внушить дикарские 

правовые идеи. А Нарбут, например, оказался еще более 

восприимчивым учеником нового права. С его точки зрения, 

нельзя было не сослать О. М.: «Должно же государство за-

щищаться? Что ж будет иначе — ты пойми»... Я не возража-

ла. Стоило ли спорить и объяснять, что не напечатанные и не 

прочитанные на собрании стихи равносильны мысли, а за 

мысли ссылать нельзя. Только собственное несчастье раскры-

вало нам глаза и делало нас чуточку похожими на людей, да 

и то не сразу. 

Мы некогда испугались хаоса и вдруг все сразу взмоли-

лись о сильной власти, о мощной руке, чтобы она загнала в 
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русло все взбаламученные людские потоки. Этот страх — са-

мое, пожалуй, стойкое из наших чувств, мы не оправились от 

него и поныне, и он передается по наследству. Каждому — и 

старым, видевшим революцию, и молодым, которые еще ни-

чего не знают, — кажется, что именно он станет первой жерт-

вой разбушевавшейся толпы. Услыхав вечно повторяющееся: 

«нас первых повесят на столбе», — я вспоминаю слова Герце-

на про интеллигенцию, которая так боится народа, что гото-

ва ходить связанной, лишь бы с него не сняли пут. 

Выровнять ход истории, уничтожить ухабы на ее пути, 

чтобы не стало никаких неожиданностей, а все текло гладко и 

планомерно, — вот чего мы хотели. И эта мечта психологи-

чески подготовила появление мудрецов, определяющих на-

ши пути. А раз они есть, мы уже больше не решались 

действовать без руководства и ждали прямых указаний и 

точных рецептов. Ведь лучшего рецептурного списка ни я, ни 

ты, ни он составить не можем, значит, нужно благодарить за 

тот, что нам предложен сверху. Отважиться мы можем толь-

ко на совет в каком-нибудь частном случае: нельзя ли, на-

пример, разрешить различные стили при выполнении 

социального заказа в искусстве? Очень хотелось бы... Слепцы, 

мы сами боролись за единомыслие, потому что в каждом 

разногласии, каждом особом мнении нам снова чудились 

анархия и неодолимый хаос. И мы сами помогали — молча-

нием или одобрением — сильной власти набирать силу и 

защищаться от хулителей — какой-нибудь кастелянши, по-

эта или болтуна. 

Так мы жили, культивируя свою неполноценность, пока 

на собственной шкуре не убеждались в непрочности своего 

благополучия. Только на собственной шкуре, потому что чу-

жому опыту мы не верим. Мы действительно стали неполно-

ценными и ответственности не подлежим. А спасают нас 

только чудеса. 
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К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ 

Нам выправили документы со штампом самого влиятель-

ного в Союзе учреждения, и мы получили право получать 

билеты в воинской кассе по литерам. Неслыханное по тому 

времени преимущество, так как все пристани и вокзалы были 

забиты черной и мрачной толпой, по неделям дежурившей у 

билетных касс. Дикая толпа, как во времена переселения на-

родов или эвакуации... Пристань в Перми. На мешках, на 

тряпье, около деревянных сундуков с грубым лакированным 

рисунком расположились целыми семьями, а то и родами, 

изнеможенные, оборванные люди с почерневшими лицами. 

На берегу в вырытых в песке ямах тлели угли: здесь варили 

детям похлебку. Взрослые жевали корки. Их везли мешками 

про запас — хлеб еще выдавался по карточкам. Это раскула-

чиванье столкнуло с места огромные толпы, и они метались 

по стране в поисках, где лучше, и еще вздыхали по своим за-

колоченным избам. 

Раскулаченных в полном смысле слова здесь не было. Те 

давно уже были высланы и доставлены по месту назначения. 

А эти — периферийные волны — снялись с места в момент 

испуга и заколобродили по всей стране — куда угодно, толь-

ко прочь из родной деревни... Мы пережили много насильст-

венных и несколько добровольных переселений народов: 

гражданская война, голод в Поволжье и на Украине, раскула-

чиванье, эвакуация. Вплоть до войны вокзалы были еще за-

биты снявшимися с места крестьянами. После войны опять 

потянулись люди, но уже не в таких количествах, в поисках 

хлеба и работы. Всякая семья, где сохранился мужчина, рва-

лась туда, где, по слухам, был хлеб и спрос на рабочие руки. 

Иногда переселялись организованно, то есть предварительно 

завербовавшись. Узнав на опыте, что хрен редьки не слаще, 

бросались обратно или искали нового прибежища. Всякое 
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насильственное переселение — классов и национальностей — 

вызывало волны добровольных беженцев. Дети и старики 

мерли, как мухи. 

Насильственное переселение это нечто абсолютно новое, 

принесенное нам двадцатым веком. А может, египетскими 

или ассирийскими завоевателями? Я видела поезда с борода-

чами с Украины и с Кубани, а потом запертые теплушки «зэ-

ков», отправляемых на Дальний Восток. А потом поезда с 

немцами Поволжья, татарами, поляками, эстонцами... И 

снова теплушки с зэками. Они шли всегда — иногда гуще, 

иногда реже... Как-то иначе уезжали дворяне из Ленинграда. 

Это было второе по счету массовое переселение, следующее 

после раскулачивания. В 35 году мы поехали с Анной Андре-

евной на Павелецкий вокзал проводить тщедушную женщи-

ну с тремя крошечными мальчиками, направлявшихся на 

постоянное жительство в Саратов. Прописали их, конечно, не 

в городе — такие беспомощные и в районе проживут!.. На 

вокзале нас встретила обычная картина — ступить некуда, все 

забито до отказа, но люди сидели не на мешках, а на доволь-

но приличных чемоданах и сундучках, еще пестревших ста-

рыми заграничными наклейками. Пока мы пробивались на 

платформу, нас все время останавливали какие-то знакомые 

старухи — внучки декабристов, бывшие дамы, просто жен-

щины. «Я не знала, что у меня столько знакомых дворян», — 

сказала Анна Андреевна... «Почему подняли крик? Зачем им 

загромождать Ленинград?» — сказала, поджимая губы, Таня 

Григорьева, беспартийная большевичка, жена Евгения 

Эмильевича, младшего брата О. М. 

Я читала, что в истории каждого народа есть пора, когда 

люди «блуждают и телом и духом»16. Это молодость народа, 

творческий период его истории, отзывающийся на много 

                                                           

16 Чаадаев. 
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столетий и двигающий его культуру. И мы тоже «все как буд-

то странники» и не только «как будто», а на самом деле. При-

несут ли наши блуждания те плоды, которые нам обещал 

мыслитель? Нам было слишком тяжело, чтобы сохранить ве-

ру в эти плоды. И все-таки я не могу сказать — нет. Всем на-

родом, сверху донизу, мы чему-то научились, хотя успели 

при этом уничтожить свою культуру и попросту одичать. Но 

то, чему мы научились, кажется, очень существенно. 

Из Чердыни в Казань мы ехали двумя пароходами, и пе-

ресадка в Перми далась нам нелегко. Ждать парохода при-

шлось почти целые сутки. В гостиницу нас не пустили, 

потому что у О. М. не было паспорта: его отняли при аресте. 

Паспорт — это привилегия горожанина, деревня у нас бес-

паспортная, так что чуйкам в гостиницу не попасть, так же 

как и потерпевшим катастрофу горожанам. Впрочем, в гос-

тиницах никогда нет мест и для обыкновенных граждан. 

Присесть на пристани не удалось из-за толпы добровольных 

переселенцев. Мы бродили весь день до полного изнеможе-

ния по городу. Сидели на скамейках в чахлом городском саду 

и удивлялись бледности благополучных городских детей. 

Вспомнили, как нас по временам поражала желтизна кожи 

московских малышей — ею знаменовалась каждая очередная 

массовая голодовка. Последний раз это случилось в тридца-

том году, когда мы вернулись из Армении в Москву сразу по-

сле повышения цен и незадолго до введения карточек и 

распределителей. Это Москва расплачивалась за раскулачи-

вание. К нашему отъезду она уже оправилась, но Пермь еще 

пугала своим видом. Обедали мы в ресторане, но посидеть 

там не могли, потому что возле каждого столика выстраива-

лась очередь: продуктов в городе не было, а рестораны все же 

давали какую-то суррогатную еду. 

Пропорционально усталости у О. М. нарастало возбужде-

ние, и я ждала рецидива. Два путешествия — с конвоем и 
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без — затягивали и обостряли травматическую болезнь. Но-

чью он рвался к окошечку МГБ в городе — мы еще бродили 

по улицам — «поговорить о деле»... Дежурный отогнал его: 

«Уходите прочь... Целыми днями к нам такие лезут»... О. М. 

вдруг опомнился: «Как магнит это проклятое окошко», — 

сказал он, и мы пошли на пристань. Время это Анна Андре-

евна называет еще сравнительно вегетарианским, но «магнит» 

действительно уже притягивал все умы. Был ли человек, ко-

торому не мерещились допросы, следствия, «дела» и рас-

стрелы?.. Среди очень молодых, пожалуй, такие счастливцы 

были... 

Пароход пришел среди ночи. Получив билеты в воинской 

кассе, мы, чувствуя себя не ссыльными, а, по крайней мере, 

любимыми детищами грозного учреждения, пробрались че-

рез рокочущие толпы и почти первыми взошли на сходни. 

Толпа провожала нас завистливыми и недружелюбными 

взглядами: народ не любит привилегий, а ведь толпа на 

пермской пристани не знала, как нам досталась эта приятная 

возможность купить билет не в общей очереди. В нашу эпоху 

ненависть к привилегированным особенно обострилась, по-

тому что даже кусок хлеба всегда бывал привилегией. По 

крайней мере десять лет из первых сорока мы пользовались 

карточками, и даже на хлеб не было никакой уравниловки — 

одни не получали ничего, другие мало, а третьи с излишком. 

«У нас голод, — объяснил нам в тридцатом году, когда мы 

вернулись из Армении, Евгений Яковлевич. — Но сейчас все 

по-новому. Всех разделили по категориям, и каждый голода-

ет или ест по своему рангу. Ему выдается ровно столько, 

сколько он заслуживает»... А один молодой физик — это бы-

ло после войны — поразил свою тещу: он ел бифштекс, по-

лученный в распределителе тестя и похваливал: «Вкусно и 

особенно приятно, потому что у других этого нет»... Люди 

гордились литерами своих пайков, прав и привилегий и 



 125 

скрывали получки от низших категорий. По иронии судьбы 

нам полагалось на этот раз получать билеты в самой «чис-

той» из всех привилегированных касс, и это вызывало всеоб-

щую зависть. А вид у нас к тому же был далеко не 

начальственный, и это усугубляло раздражение. «Начальни-

чек», то есть тот, кто при случае может и в рыло заехать,  

всегда импонирует нашей толпе — ничего с этим не подела-

ешь... Зато пароходная челядь всю дорогу отлично нас  

обслуживала — эти знали наизусть, что первыми на сходни 

попадают только достойные люди: такие «главные», что даже 

на чай не дают... 

Мы заняли двухместную каюту, гуляли по палубе, при-

нимали ванну — ехали, как настоящие туристы. Именно в 

эти пароходные дни произошел подлинный перелом в бо-

лезни О. М. Я даже удивилась, как мало ему нужно, чтобы 

очнуться, — трое суток тишины и покоя. Он сразу затих, хо-

рошо спал, читал Пушкина, разговаривал и к тому же со-

вершенно спокойно. Между прочим, он ослепил меня целым 

фейерверком сопоставлений «чудотворных строителей» и 

доказывал, что принятые у нас суждения по аналогии не вы-

держивают критики. Впервые за последние недели он гово-

рил на эту тему, позабыв о себе и о том, что его могут 

растоптать. Когда дошло до этого, я поняла, что болезнь по-

беждена. Недаром Эмма Герштейн называла О. М. фениксом, 

который, сгорев, возрождается из кучки пепла. Слуховые 

галлюцинации, припадки страха, возбуждение и эгоцентри-

ческое восприятие действительности больше почти не воз-

вращались; во всяком случае, он научился сам справляться с 

легкими рецидивами болезни. Но она еще не исчерпалась — 

на пароходе был только решающий перелом. До поздней 

осени оставалась повышенная чувствительность, утомляе-

мость — он всегда легко уставал, так как сердце было у него 

непропорционально маленьким, а в то лето оно резко осла-
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бело. Кроме того, я заметила несвойственную ему ранимость 

и уж совершенно чуждую интеллектуальную вялость. Читать 

он начал почти сразу, но активных занятий избегал, даже в 

Данта почти не заглядывал. Быть может, возвращение к пол-

ной жизни замедлилось, потому что в Воронеже его ждала 

новая неприятность — заболела я, сначала сыпным тифом, 

подхваченным на какой-нибудь пристани или вокзале. На-

родные бедствия всегда сопровождаются сыпняком, и у нас 

он не переводился до самого последнего времени. В больни-

цах, обманывая статистику, название болезни заменяли циф-

рой — люди болели не сыпняком, а формой номер пять или 

шесть, точной цифры я не помню... Из этого тоже делали го-

сударственную тайну, чтобы враги социализма не догадались, 

чем мы болеем. После сыпняка я съездила в Москву и схвати-

ла там дизентерию. Она тоже была законспирирована и чис-

лилась под каким-то номером. Я попала вторично в 

инфекционные бараки, и лечили меня по старинке. Бакте-

риофаг в бараки еще не проник, его придерживали для выс-

ших категорий больных. Одновременно со мной болел 

Вишневский, и только поэтому я узнала, что существуют но-

вые лекарства, которые могли значительно ускорить мое вы-

здоровление. Но и лекарства распределяются у нас по табели 

о рангах. Однажды я пожаловалась на это при одном отстав-

ном сановнике: всем, мол, такие вещи нужны... «Как так 

всем! — воскликнул сановник. — Вы хотите, чтобы меня ле-

чили, как всякую уборщицу?» Сановник был человек добрый 

и вполне порядочный, но у кого не сковырнутся набекрень 

мозги от борьбы с уравниловкой?.. 

Хоть нам с О. М. полагалось лечиться по самому низшему 

разряду, мы оба выжили и начали свою трехлетнюю воро-

нежскую «передышку»... 
 



 127 

НЕ УБИЙ 

Из всех видов уничтожения, которыми располагает госу-

дарство, О. М. больше всего ненавидел смертную казнь, или 

«высшую меру», как мы тактично ее называли. Не случайно в 

бреду он боялся именно расстрела. Спокойно относившийся 

к ссылкам, высылкам и другим способам превращения лю-

дей в лагерную пыль — «мы ведь с тобой этого не боимся», — 

он содрогался при одной мысли о казни. Нам довелось  

читать сообщения о расстрелах многих людей. В городах 

иногда даже расклеивались специальные объявления. О рас-

стреле Блюмкина (или Конрада?) мы прочли в Армении — 

на всех столбах и стенах расклеили эту весть. О. М. и Борис 

Сергеевич вернулись в гостиницу потрясенные, убитые, 

больные... Этого оба они вынести не могли. Вероятно, смерт-

ная казнь не только символизировала для них всякое наси-

лие, она еще чересчур конкретно и зримо представлялась их 

воображению. Для рационалистического женского ума это 

менее ощутимо, и поэтому массовые переселения, лагеря, 

тюрьмы, каторга и прочее глумление над человеком мне еще 

более ненавистны, чем мгновенное убийство. Но для О. М. 

это было не так, и первое его столкновение с государством, 

тогда еще «слишком новым», произошло из-за его отноше-

ния к смертной казни. История стычки О. М. с Блюмкиным 

известна из неточного, с чужих слов, и приукрашенного рас-

сказа Георгия Иванова. Есть об этом упоминание и у Эрен-

бурга, который присутствовал при одном из нападений 

Блюмкина на О. М.: при встречах в публичных местах Блюм-

кин неизменно потрясал револьвером... И мне пришлось 

быть свидетельницей подобной сцены. 

Это было в Киеве в девятнадцатом году. Мы стояли с О. М. 

на балконе второго этажа гостиницы «Континенталь» и вдруг 

увидели кавалькаду, мчавшуюся по широкой Николаевской 

улице. Она состояла из всадника в черной бурке и конной  
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охраны. Приближаясь, всадник в бурке поднял голову и, за-

метив нас, резко повернулся в седле, и тотчас в нашу сторону 

вытянулась рука с наставленным револьвером. О. М. было 

отпрянул, но тут же, перегнувшись через перила, приветливо 

помахал всаднику рукой. Кавалькада поравнялась с нами, но 

рука, угрожающая револьвером, уже спряталась под бурку. 

Все это продолжалось секунду. Когда-то при мне на Кавказе 

произошло убийство: вагоновожатый, не останавливая трам-

вая, пристрелил стоявшего на главной улице чистильщика 

сапог. Это была кровная месть. Вся сцена с Блюмкиным раз-

вивалась точно так, но завершающего выстрела не последо-

вало — кровная месть не была доведена до развязки. 

Всадники промчались мимо, свернули и скрылись в Липках, 

где находилась Чека. 

Всадник в бурке это Блюмкин — человек, «застреливший 

императорского посла» — Мирбаха. Он направлялся, веро-

ятно, в Чека, к месту своей службы. Ему поручили, как мы 

слышали, чрезвычайно важную и конспиративную работу по 

борьбе со шпионажем. Бурка и кавалькада — скорее всего 

дань личным вкусам этого таинственного человека. Не пони-

маю только, как вязались такие эффекты с предписанной ему 

конспирацией. 

Мне приходилось встречаться с Блюмкиным еще до моего 

знакомства с О. М. Мы когда-то жили вместе с его женой в 

крохотной украинской деревушке, где среди кучки молодых 

художников и журналистов скрывались несколько человек, 

преследуемых Петлюрой. После прихода красных жена 

Блюмкина неожиданно явилась ко мне и вручила охранную 

грамоту на квартиру и имущество на мое имя. «Что это 

вы?» — удивилась я. «Надо охранять интеллигенцию», — по-

следовал ответ. Так женщины из рабочих дружин, переоде-

тые монахинями, разносили иконы по еврейским квартирам 

18 октября 1905 года. Они надеялись, что эта маскировка об-
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манет погромщиков. Охранную грамоту, как явную фаль-

шивку да еще на имя девчонки — мне было тогда восемна-

дцать лет, отец не предъявлял ни при одном из 

многочисленных обысков и реквизиций. Вот от этой женщи-

ны, спасавшей интеллигенцию таким наивным способом, и 

от ее друзей я наслышалась об убийце Мирбаха и несколько 

раз встречала его самого, мелькавшего, исчезавшего, конспи-

ративного... 

Сходство балконной сцены с кровной местью оказалось не 

случайным: Блюмкин поклялся отомстить О. М. и уже не раз 

кидался на него с револьвером, но до стрельбы никогда не до-

ходило. О. М. считал, что все это пустые угрозы и пристра-

стие Блюмкина к мелодраматическим эффектам: «Что ему 

стоит меня застрелить? Захотел бы, давно бы сделал»... Но 

всякий раз О. М. невольно шарахался, когда Блюмкин выхва-

тывал револьвер... Кавказская игра кончилась в 26 году, когда 

О. М., уезжая от меня из Крыма, случайно очутился с Блюм-

киным в одном купе. Блюмкин, увидев «врага», демонстра-

тивно отстегнул кобуру, спрятал револьвер в чемодан и 

протянул руку. Всю дорогу они мирно разговаривали. Про-

шло немного времени, и мы прочли о расстреле Блюмкина. 

Распря с ним началась с вопроса о расстреле. Георгий Иванов 

в угоду неприхотливым читателям так расцветил эту исто-

рию, что она потеряла всякий смысл, но почтенные люди 

продолжают цитировать его рассказ, не обращая внимания 

на логические изъяны. Наша оторванность друг от друга тому 

причиной. 

Незадолго до конфликта Блюмкин предложил О. М. со-

трудничать в новом, еще только организующемся учрежде-

нии, которому он предсказывал великую будущность. По 

мнению Блюмкина, это учреждение должно было опреде-

лить эпоху и стать средоточием власти. О. М. в испуге отка-

зался от сотрудничества, хотя тогда еще никто не знал, в чем 

будет специфика нового учреждения. Для О. М. достаточно 
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было услышать, что учреждение будет могущественным, что-

бы поскорее отстраниться. Он всегда как-то по-мальчишески 

удирал от всякого соприкосновения с властью. По приезде в 

Москву, например, в восемнадцатом году — он приехал с 

правительственными поездами — ему пришлось несколько 

дней прожить в Кремле у Горбунова. Однажды утром в об-

щей столовой, куда он вышел завтракать, лакей, прежде 

дворцовый, а потом обслуживавший революционное прави-

тельство и не утративший почтительно-лакейских манер, со-

общил О. М., что сейчас сам Троцкий «выйдут кушать 

кофий». О. М. схватил в охапку пальто и убежал, пожертво-

вав единственной возможностью поесть в голодном городе. 

Объяснить этот импульс к бегству он не мог никак: «Да ну 

его... Чтобы не завтракать с ним»... Аналогичный случай про-

изошел у него и с Чичериным, когда его вызвали, чтобы по-

говорить о работе в Наркоминделе. К нему вышел Чичерин и 

предложил составить пробный текст правительственной те-

леграммы по-французски, а затем оставил его одного. О. М. 

воспользовался этим и ушел, даже не пробуя составлять те-

леграмму. «Почему удрал?» — спрашивала я. В ответ такое 

же отмахивание — если бы с ним разговаривал какой-нибудь 

мелкий чиновник, он бы остался и поступил в Наркоминдел, 

но от людей, облеченных властью, лучше подальше... Быть 

может, это инстинктивное, почти неосознанное отталкиванье 

от власти спасло О. М. от многих ложных и губительных пу-

тей, открывавшихся перед ним в ту пору, когда даже зрелые 

люди ни в чем разобраться не могли. Как бы сложилась его 

судьба, если бы он поступил в Наркоминдел или в «новое уч-

реждение», куда его так настойчиво приглашал Блюмкин? 

Функции этого «нового учреждения» О. М. впервые понял 

во время стычки с Блюмкиным. Место действия — москов-

ское Кафе поэтов, и это — единственное, что правильно  

запомнил Георгий Иванов. Но Блюмкин приходил туда не 

страшным чекистом, выбирающим очередную жертву, как 
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пишут на Западе, а желанным гостем. Он ведь был близок к 

власти, а в литературных кругах это очень ценилось. Ссора 

О. М. с Блюмкиным произошла за несколько дней до убийст-

ва Мирбаха. По самой дате видно, что с понятием «чекист» 

тогда еще почти ничего не связывалось. Чека была только что 

организована, а до ее организации террор и расстрелы осу-

ществлялись другими организациями: военным, кажется, 

трибуналом. В разговоре с Блюмкиным О. М., может, впер-

вые точно понял, в чем состоят функции «нового учрежде-

ния», куда за несколько дней до этого его приглашал тот же 

Блюмкин. 

Блюмкин, по словам О. М., расхвастался: жизнь и смерть в 

его руках и он собирается расстрелять «интеллигентишку», 

который арестован «новым учреждением». Глумление над 

«хилыми интеллигентами» и беспардонное отношение к рас-

стрелам было, так сказать, модным явлением в те годы, а 

Блюмкин не только следовал моде, но и являлся одним из ее 

зачинателей и пропагандистов. Речь шла о каком-то искусст-

воведе, венгерском или польском графе, человеке О. М. не-

знакомом. Рассказывая мне в Киеве эту историю, О. М. не 

помнил ни фамилии, ни национальности человека, за кото-

рого вступился. Точно так он не удосужился запомнить фа-

милии пяти стариков, которых спас от расстрела в 28 году. 

Сейчас личность графа легко восстановить по опубликован-

ным материалам Чека: Дзержинский в рапорте по поводу 

убийства Мирбаха вспомнил, что он уже что-то слышал о 

Блюмкине... 

Хвастовство Блюмкина, что он возьмет да пустит в расход 

интеллигентишку искусствоведа, довело другого хилого ин-

теллигента, Мандельштама, до бешенства, и он сказал, что не 

допустит расправы. Блюмкин заявил, что не потерпит вме-

шательства О. М. в «свои дела» и пристрелит его, если тот 

только посмеет «сунуться»... При этой первой стычке Блюм-

кин, кажется, уже угрожал О. М. револьвером. Он делал это с 
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удивительной легкостью даже в домашней жизни, как мне 

говорили... 

Согласно зарубежному изложению, О. М. изловчился, 

вырвал у Блюмкина ордер и порвал его... О каком ордере 

могла идти речь? Ведь искусствовед уже сидел на Лубянке, 

значит, ордер на арест был давно приколот к делу, а не нахо-

дился в руках у Блюмкина... И смысла такой поступок не 

имел бы никакого — ведь всякую бумажку можно легко вос-

становить. Зная темперамент О. М., я вполне допускаю, что 

он что-то выхватил и порвал, но он бы никогда этим не огра-

ничился. Это на него не похоже. Это бы значило, что, испу-

гавшись угроз Блюмкина, он отступился, устроив для 

самоудовлетворения небольшой скандал. В таком случае эту 

историю стоило бы вспоминать только как иллюстрацию 

упадка нравов. Но дело это имело продолжение. 

Прямо из кафе О. М. отправился к Ларисе Рейснер и так 

повел наступление, что Раскольников позвонил Дзержин-

скому и сговорился, что тот примет Ларису и О. М. В напеча-

танном рапорте говорится, что на прием с Мандельштамом 

явился сам Раскольников, но это неверно. С О. М. поехала 

жена (Лариса Рейснер), а не муж (Раскольников). Думаю, что 

не было такой силы в мире, которая заставила бы Раскольни-

кова поехать по такому делу в Чека, да еще с О. М. — его он 

не любил. Все, связанное с литературными пристрастиями 

Ларисы, всегда раздражало Раскольникова. 

Все остальное в рапорте довольно точно: Дзержинский 

выслушал О. М., затребовал дело, принял поручительство 

О. М. и приказал выпустить искусствоведа. Было ли выпол-

нено это приказание, я не знаю. О. М. думал, что было, но че-

рез несколько лет в подобной же ситуации О. М. узнал, что 

после распоряжения, данного при нем Дзержинским, аре-

стованный выпущен не был... В восемнадцатом году О. М. не 

пришло в голову проверять, выполнено ли обещание санов-
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ника. От кого-то он, впрочем, слышал, что граф был выпущен 

и уехал на родину. Да и последующее поведение Блюмкина 

свидетельствовало об этом... 

Дзержинский заинтересовался и самим Блюмкиным и 

стал о нем расспрашивать Ларису. Она ничего толком о 

Блюмкине не знала, но О. М. потом жаловался мне на ее 

болтливость и бестактность. Этим она славилась... Во всяком 

случае, болтовня Ларисы Блюмкину не повредила и не при-

влекла к нему никакого внимания, а жалоба О. М. на терро-

ристические замашки этого человека в отношении 

заключенных осталась, как и следовало ожидать, гласом во-

пиющего в пустыне. Если бы тогда Блюмкиным заинтересова-

лись, знаменитое убийство германского посла могло бы 

сорваться, но этого не случилось: Блюмкин осуществил свои 

планы без малейшей помехи. Дзержинский вспомнил про по-

сещение О. М. только после убийства Мирбаха и использовал 

его в рапорте, очевидно, только чтобы показать свою осведом-

ленность. Он даже забыл, кто у него был с О. М. После убийст-

ва Мирбаха Блюмкин был на время отстранен от работы в 

Чека, но вскоре вернулся и оставался там до своей гибели. 

Почему Блюмкин все же не отомстил, как грозился, О. М., 

вмешавшемуся в «его дела» и даже одержавшему победу? По 

мнению О. М., Блюмкин был страшным, но далеко не при-

митивным человеком. О. М. утверждал, что Блюмкин и не 

собирался его убивать: ведь нападений было несколько, но он 

всегда позволял присутствующим разоружить себя, а в Киеве 

сам спрятал револьвер... Выхватывая револьвер, беснуясь и 

крича, как одержимый, Блюмкин отдавал дань своему тем-

пераменту и любви к внешним эффектам: он был по природе 

террористом неудержимо буйного стиля, выработавшегося у 

нас в стране еще до революции. 

Второй вопрос — как совместить отвратительное хвастов-

ство убийствами и поношение «интеллигентишки», предна-

значенного в жертву, с деятельностью жены, нелепо, но 
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активно спасавшей интеллигенцию? Возможно, конечно, что 

моя знакомая из украинской деревни была только одной из 

«случайных жен» Блюмкина, как часто бывало в той среде, и 

отнюдь не единомышленницей... Но с людьми формации 

Блюмкина никогда нельзя быть уверенным, что видимость 

соответствует сущности, и кое-кто готов допустить, что в его 

деятельности был второй скрытый план и своей гнусной бол-

товней о расстрелах «хилых интеллигентишек» он стремился 

вызвать недоверие к «новому учреждению», где работал как 

представитель левых эсеров. В таком случае реакция О. М. 

была бы именно тем, чего он добивался, и именно потому 

кровная месть не состоялась... Но в этом сможет разобраться 

только историк, который будет изучать это странное время и 

этого диковинного человека. 

Мне же кажется, что второго плана не было, а мальчишки, 

делавшие в те дни историю, отличались мальчишеской жес-

токостью и непоследовательностью. Почему именно молодых 

легче всего превратить в убийц? Почему молодость с таким 

преступным легкомыслием относится к человеческой жизни? 

Это особенно заметно в роковые эпохи, когда льется кровь и 

убийство становится бытовым явлением. Нас науськивали, 

как собак на людей, и свора с бессмысленным визгом лизала 

руки охотнику. Антропофагская психика распространялась, 

как зараза. Я на себе испытала легкий приступ этой болезни, 

но на меня нашелся умелый врач. В Киеве в мастерской Экс-

тер какой-то заезжий гость, не то Рошаль, не то Черняк, про-

чел частушки Маяковского о том, как топят в Мойке 

офицеров. Бодрые стишки подействовали, и я рассмеялась. 

За это на меня неистово набросился Эренбург. Он так честил 

меня, что я до сих пор чту его за этот разнос, а себя за то, что 

я, вздорная тогда девчонка, сумела смиренно его выслушать и 

на всю жизнь запомнить урок. Это произошло до моей 

встречи с О. М., и ему уже не пришлось лечить меня от при-
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ступов антропофагии и объяснять, почему он вступился за 

графа. 

Именно этого у нас почти никто не понимает, и многие до 

сих пор спрашивают меня, почему О. М. это сделал, то есть 

вступился за незнакомого человека в дни, когда расстрелива-

ли направо и налево. У нас понимают, если вступаются за 

«своего» — родственника, знакомого, шофера, секретаршу... 

Даже в сталинские дни такие хлопоты не прекращались. Но 

там, где нет личной заинтересованности, соваться не следует. 

Люди, живущие при диктатуре, быстро проникаются созна-

нием собственной беспомощности и находят в ней утешение 

и оправдание своей пассивности: «разве мой голос остановит 

расстрелы?.. не от меня это зависит... кто меня послушает...» 

Так говорили лучшие из нас, и привычка соизмерять свои 

силы привела к тому, что любой Давид, который лезет с го-

лыми руками на Голиафа, вызывал только недоумение и по-

жатие плеч. В таком положении очутился и Пастернак, когда 

в опаснейшее время отказался дать свою подпись под писа-

тельским письмом, одобряющим очередной расстрел «врагов 

народа»... Вот почему голиафы с такой легкостью уничтожа-

ли последних давидов. 

Мы все пошли на мировую: молчали, надеясь, что убьют 

не нас, а соседа. Мы даже не знаем, кто среди нас убивал, а 

кто просто спасался молчанием. 

 

ЖЕНЩИНА РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

«Надо создать тип женщины русской революции, — гово-

рила Лариса Рейснер в тот единственный раз, когда мы были 

у нее после ее возвращения из Афганистана, — французская 

революция свой тип создала. Надо и нам». Это вовсе не зна-

чит, что Лариса собиралась писать роман о женщинах рус-

ской революции. Ей хотелось создать прототип, и себя она 

предназначала для этой роли. Для этого она переходила  
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через фронты, ездила в Афганистан и в Германию. С семна-

дцатого года она нашла свой путь в жизни — этому помогли 

традиции семьи: профессор Рейснер еще в Томске сблизился 

с большевиками и Лариса оказалась в среде победителей. 

Во время нашей встречи Лариса обрушила на О. М. кучу 

рассказов, и в них сквозила та же легкость, с какой Блюмкин 

хватался за револьвер, и его же пристрастие к внешним эф-

фектам. На постройку «женского типа» Лариса употребила 

сходный с Блюмкиным материал. С теми, кто вздыхал в по-

душку, сетуя на свою беспомощность, ей было не по пути — в 

ее среде процветал культ силы. Спокон века право использо-

вать силу мотивируется пользой народа — надо успокоить 

народ, надо накормить народ, надо оградить его от всех бед... 

Подобной аргументацией Лариса пренебрегала и даже слово 

«народ» из своего словаря исключила. В этом ей тоже чуди-

лись старые интеллигентские предрассудки. Все острие ее 

гнева и разоблачительного пафоса было направлено против 

интеллигенции. Бердяев напрасно думает, что интеллиген-

цию уничтожил народ, ради которого она когда-то пошла по 

жертвенному пути. Интеллигенция сама уничтожила себя, 

выжигая в себе, как Лариса, все, что не совмещалось с куль-

том силы. 

При встрече с О. М. Лариса сразу вспомнила, как она из-

менила себе и поехала с ним к Дзержинскому: «Зачем вам 

понадобилось спасать этого графа? Все они шпионы»... Она 

не без кокетства пожаловалась мне на О. М.: он так на нее на-

бросился, что она, не успев опомниться, «влипла в эту исто-

рию»... А в самом деле, почему она согласилась наперекор 

всей своей позиции ехать просить за неизвестного «интелли-

гентишку»? О. М. считал, что Ларисе захотелось продемонст-

рировать свое влияние и похвастаться близостью к власти. А 

по-моему, она просто выполнила то, что считала прихотью 

О. М., которого была готова как угодно баловать за стихи. 
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Преодолеть любовь к стихам Лариса не могла, хотя это пре-

одоление входило в ее программу: разве оно соответствовало 

образу «женщины русской революции», созданному в ее во-

ображении? В первые годы революции среди тех, кто побе-

дил, было много любителей поэзии. Как совмещали они эту 

любовь с готтентотской моралью — «если я убью — хорошо, 

если меня убьют — плохо»? 

Стихи Лариса не только любила, но еще втайне верила в 

их значение, и поэтому единственным темным пятном на ри-

зах революции был расстрел Гумилева. Когда это случилось, 

она жила в Афганистане и ей казалось, что будь она в те дни в 

Москве, она сумела бы вовремя дать добрый совет и остано-

вить казнь. При встрече с нами она все время возвращалась к 

этой теме, и мы присутствовали при зарождении легенды о 

телеграмме Ленина с приказом не приводить приговор в ис-

полнение. В тот вечер Лариса поднесла нам эту легенду в 

следующем виде: мать Ларисы, узнав о том, что собираются 

сделать в Петрограде, отправилась в Кремль и уговорила Ле-

нина дать телеграмму. Сейчас роль информатора приписы-

вают Горькому — он, мол, снесся с Лениным... И то, и другое 

не соответствует действительности. В отсутствие Ларисы мы 

несколько раз заходили к ее родителям, и мать при нас со-

крушалась, что не придала значения аресту Гумилева и не 

попробовала обратиться к Ленину — может бы, что вышло... 

Что же касается Горького, то к нему действительно обраща-

лись... К нему ходил Оцуп. Горький активно не любил Гуми-

лева, но хлопотать взялся. Своего обещания он не выполнил: 

приговор вынесли неожиданно быстро и тут же объявили о 

его исполнении, а Горький еще даже не раскачался что-либо 

сделать... Когда до нас стали доходить трогательные истории 

о телеграмме, О. М. не раз вспоминал о зарождении этой ле-

генды в комнате у Ларисы: до ее приезда подобных слухов не 

циркулировало и все знали, что Ленину не было никакого 
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дела до поэта, о котором он никогда не слышал... Но почему 

в нашей стране, где пролито столько крови, именно эта ле-

генда оказалась такой живучей? Мне все время встречаются 

люди, которые клянутся, что эта телеграмма была даже на-

печатана в таком-то томе сочинений или лежит целехонька в 

архиве. Легенда дошла даже до писателя в узеньких брючках, 

того самого, что носит в кармане коробочку леденцов. Он да-

же обещал принести мне том, где он сам своими глазами 

прочел эту телеграмму, но обещания своего так и не выпол-

нил. Миф, изобретенный Ларисой в угоду собственной сла-

бости, будет еще долго бытовать в нашей стране. 

С образом женщины русской революции Ларисе повезло 

меньше, чем с мифом о телеграмме. Это объясняется, пожа-

луй, тем, что она скорее принадлежала к стану победителей, 

чем борцов. О. М. рассказывал, что Раскольников с Ларисой 

жили в голодной Москве по-настоящему роскошно — особ-

няк, слуги, великолепно сервированный стол... Этим они от-

личались от большевиков старшего поколения, долго 

сохранявших скромные привычки. Своему образу жизни Ла-

риса с мужем нашли соответствующее оправдание: мы стро-

им новое государство, мы нужны, наша деятельность — 

созидательная, а потому было бы лицемерием отказывать 

себе в том, что всегда достается людям, стоящим у власти. 

Лариса опередила, свое время и с самого начала научилась 

бороться с еще не названной уравниловкой. 

Со слов О. М. я запомнила следующий рассказ о Ларисе: в 

самом начале революции понадобилось арестовать каких-то 

военных, кажется, адмиралов, военспецов, как их тогда назы-

вали. Раскольниковы вызвались помочь в этом деле: они при-

гласили адмиралов к себе; те явились откуда-то с фронта или 

из другого города. Прекрасная хозяйка угощала и занимала 

гостей, и чекисты их накрыли за завтраком без единого вы-

стрела. Операция эта была действительно опасной, но она 
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прошла гладко благодаря ловкости Ларисы, заманившей лю-

дей в западню. 

Лариса была способна на многое, но я почему-то уверена, 

что будь она в Москве, когда забрали Гумилева, она бы вы-

рвала его из тюрьмы, и если бы она была жива и у власти в 

период уничтожения О. М., она бы сделала все, чтобы его 

спасти. Впрочем, ни в чем уверенным быть нельзя — жизнь 

изменяет людей. 

У О. М. были приятельские отношения с Ларисой. Она 

хотела забрать его в Афганистан, но Раскольников воспроти-

вился. Мы были у нее, когда она уже бросила Раскольникова, 

но на этом наши отношения оборвались — О. М. стал явно 

чуждаться этой женщины революции. Узнав о ее смерти, он 

вздохнул, а в 37 году как-то заметил, что Ларисе повезло: она 

вовремя умерла. В те годы уничтожали массами людей ее 

круга. 

Раскольников был чужим человеком во всех отношениях. 

Однажды он засыпал О. М. телеграммами: тогда он занял ме-

сто отставленного Воронского и редактировал «Красную 

новь». Странно подумать, но писатели, которых печатал Во-

ронский, так называемые «попутчики», бойкотировали 

«Красную новь» с ее новым редактором, бесцеремонно сев-

шим в кресло внезапно снятого создателя журнала. Расколь-

ников так нуждался в материале, что обратился даже к О. М. 

По поводу этих телеграмм О. М. сказал: «Мне все равно, кто 

редактор: ни Воронский, ни Раскольников меня печатать не 

будут»... Попутчики вскоре забыли своего первого покрови-

теля и больше на смены редакторов не реагировали, а О. М. 

так бы и остался со своим «Шумом времени» на руках, если б 

в еще не закрытом частном издательстве «Время» не работал 

Георгий Блок. 

Все, кого Лариса знала, когда была профессорской доч-

кой, издававшей нелепый журнальчик и ходившей в гости к 
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поэтам с первыми пробами нелепых стихов, и потом, когда 

пыталась стать «женщиной русской революции», погибли, не 

прожив своей жизни. Она была красива тяжелой германской 

красотой. В Кремлевской больнице, где она умирала, при ней 

дежурила ее мать, покончившая самоубийством сразу же по-

сле смерти дочери. Мы так не привыкли к естественной смер-

ти от болезни, что мне не верится: неужели обыкновенный 

тиф мог унести эту полную жизни красавицу? Противоречи-

вая, необузданная, она заплатила ранней смертью за все свои 

грехи. Мне иногда кажется, что она могла выдумать историю 

про адмиралов, чтобы украсить убийством свою «женщину 

русской революции». Ведь люди, строившие новый мир, яро-

стно доказывали, что все законы, вроде «не убий» — сплош-

ное лицемерие и ложь. А ведь это Лариса зашла в самый 

разгар голода к Анне Андреевне и ахнула от ужаса, увидав, в 

какой та живет нищете. Через несколько дней она появилась 

снова, таща тюк с одеждой и мешок с продуктами, которые 

вырвала по ордерам. Не надо забывать, что добыть ордер бы-

ло не менее трудно, чем вызволить узника из тюрьмы. 

  

ПРИВОДНЫЕ РЕМНИ 

Чудо — вещь двухступенчатая: первая ступень заключает-

ся в том, чтобы вручить письмо или прошение адресату, на-

ходящемуся вне пределов досягаемости; иначе письмо 

пойдет обычным ведомственным путем, при котором ника-

ких шансов на осуществление чуда нет. Писем миллионы, 

чудеса можно пересчитать по пальцам. Уравниловки здесь 

нет и в помине. Без первой ступени обойтись нельзя. 

Телеграммы к власть имущим пропали бы без толку, как 

предсказывала кастелянша, если б я не отправляла копий 

Николаю Ивановичу Бухарину... Моя чердынская советчица 

не учла именно этой детали, а по существу она была совер-
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шенно права. Николай Иванович отличался такой же им-

пульсивностью, как О. М. Он не спросил себя: «А какое мне, 

собственно, дело до этого графа?» и не стал соразмерять свои 

силы: «А ну-ка, вспомним, удаются ли мне такие дела»... Вме-

сто этого он сел за стол и написал Сталину. Поступок Буха-

рина совершенно выпадает из общепринятых у нас норм 

поведения: людей, способных на такие импульсивные дейст-

вия, к этому времени в нашей стране уже не оставалось: их 

успели перевоспитать или уничтожить. 

В 30 году в крошечном сухумском доме отдыха для вель-

мож, куда мы попали по недосмотру Лакобы, со мной разго-

ворилась жена Ежова: «К нам ходит Пильняк, — сказала 

она. — А к кому ходите вы?» Я с негодованием передала этот 

разговор О. М., но он успокоил меня: «Все «ходят». Видно, 

иначе нельзя. И мы ходим. К Николаю Ивановичу». 

Мы «ходили» к Николаю Ивановичу с 22 года, когда О. М. 

хлопотал за своего арестованного брата Евгения Эмильеви-

ча... Всеми просветами в своей жизни О. М. обязан Бухарину. 

Книга стихов 28 года никогда бы не вышла без активного 

вмешательства Николая Ивановича, который привлек на 

свою сторону еще и Кирова. Путешествие в Армению, квар-

тира, пайки, договора на последующие издания, не осущест-

вленные, но хотя бы оплаченные, что очень существенно, так 

как О. М. брали измором, не допуская ни к какой работе, — 

все это дело рук Бухарина. Его последний дар — переезд из 

Чердыни в Воронеж. 

В тридцатые годы Николай Иванович уже жаловался, что у 

него нет «приводных ремней». Он терял влияние и был, в 

сущности, в глубокой изоляции. Но от помощи О. М. он нико-

гда не открещивался и только ломал голову, к кому обратиться 

и через кого действовать. А в зените славы — конец двадцатых 

годов — когда этот человек, едва достигший сорока лет, нахо-

дился в самом центре мирового коммунистического движения 
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и к серому дому, куда приезжали представители всех рас и 

национальностей, подкатывал в черном автомобиле в сопро-

вождении трех или четырех таких же черных машин, где еха-

ла охрана, он говорил вещи, сквозь которые уже 

просвечивало будущее. О. М. случайно узнал на улице про 

предполагаемый расстрел пяти стариков и в дикой ярости 

метался по Москве, требуя отмены приговора. Все только 

пожимали плечами, и он со всей силой обрушился на Буха-

рина, единственного человека, который поддавался доводам 

и не спрашивал: «А вам-то что?» Как последний довод про-

тив казни О. М. прислал Бухарину свою только что вышед-

шую книгу «Стихотворения» с надписью: в этой книге 

каждая строчка говорит против того, что вы собираетесь сде-

лать... Я не ставлю эту фразу в кавычки, потому что запомни-

ла ее не текстуально, а только смысл. Приговор отменили, и 

Николай Иванович сообщил об этом телеграммой в Ялту, 

куда О. М., исчерпав все свои доводы, приехал ко мне. Внача-

ле Бухарин еще пробовал отбиваться от натиска О. М. и как-

то раз сказал: «Мы, большевики, относимся к этому просто: 

каждый из нас знает, что и с ним это может случиться. Заре-

каться не приходится»... А для иллюстрации рассказал про 

группу сочинских комсомольцев, которых только что «пусти-

ли в расход» за разложение... О. М. вспоминал эти слова во 

время процесса Бухарина. 

С какой стороны ждал удара этот не зарекавшийся боль-

шевик? Боялся воскрешения поверженных врагов или чуял 

грозу от своих? Мы могли только гадать: на прямой вопрос 

рыжебородый человечек ответил бы шуткой. 

В 28 году в кабинете, куда сходились нити грандиозных 

сдвигов двадцатого века, два обреченных человека высказа-

лись о смертной казни. Оба шли к гибели, но разными путя-

ми. О. М. еще верил, что «присяга чудная четвертому 

сословью» обязывает к примиренью с советской действитель-
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ностью — «все, кроме смертной казни!» Он был подготовлен 

к приятию новшеств герценовским учением о «priorarus 

dignitatis», которое было сильнейшим подкопом под идеи 

народоправства. «Что такое механическое большинство!» — 

говорил О. М., пытаясь оправдать отказ от демократических 

форм правления... А ведь замысел воспитать народ тоже гер-

ценовский, хотя Герцен и смягчил его формулировкой: «пу-

тем законов и учреждений». Не здесь ли коренится 

изначальная ошибка нашего времени и каждого из нас? За-

чем народу, чтобы его воспитывали? Какая дьявольская нуж-

на гордыня, чтобы навязать себя в воспитатели! Только в 

России стремление к образованию народа подменили лозун-

гом об его воспитании. И сам О. М., очутившись объектом 

воспитания, одним из первых восстал против его сущности и 

методов. 

У Николая Ивановича был совсем иной путь. Он ясно ви-

дел, что новый мир, в построении которого он так активно 

участвовал, до ужаса не похож на то, что было задумано. 

Жизнь шла не так, как полагалось по схемам, но схемы были 

объявлены неприкосновенными и предначертания запреща-

лось сравнивать со становящимся. Теоретический детерми-

низм породил, как и следовало ожидать, неслыханных 

практических деятелей, которые смело наложили табу на 

всякое изучение действительности: зачем подрывать основы и 

вызывать лишние сомнения, если история все равно примчит 

нас к предсказанной цели? Когда жрецы связаны круговой 

порукой, отступникам нечего ждать пощады. Николай Ива-

нович ни от чего не отступал, но уже предчувствовал неиз-

бежность ямы, куда его приведут сомнения или горькая 

потребность хоть когда-нибудь, хоть что-нибудь назвать соб-

ственным именем. 

O. M. как-то пожаловался ему, что в одном учреждении 

(ЗИФе) не чувствуется «здорового советского духа». «А какой 
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дух в других учреждениях? — спросил Николай Иванович. — 

Как из хорошей помойной ямы! Смердит»... «Вы не знаете, 

как у нас умеют травить», — в другой раз сказал ему О. М. 

«Это мы-то не знаем!» — ахнул Николай Иванович и вместе 

со своим секретарем и другом Цетлиным расхохотался. 

Основное правило эпохи — не замечать реальности. Дея-

телям полагалось оперировать только категорией желатель-

ного и, взобравшись на башню из слоновой кости — это они 

сидели в ней, а не мы! — благосклонно взирать оттуда на ко-

пошение человеческих масс. Человек, знавший, что из кирпи-

чей будущего не построишь настоящего, заранее мирился с 

неизбежным концом и не зарекался от расстрела. А что ему, 

собственно, оставалось делать? Все мы были готовы к такому 

концу. О. М., прощаясь с Анной Андреевной зимой 37/38 года, 

сказал: «Я готов к смерти». Эту фразу в различных вариантах я 

слышала от десятков людей. «Я готов ко всему», — сказал мне 

Эренбург, прощаясь в передней. Это была эпоха дела врачей и 

борьбы с космополитизмом, и его черед надвигался. Эпоха 

следовала за эпохой, а мы всегда были готовы ко всему. 

Благодаря Бухарину О. М. воочию увидел первые прояв-

ления «нового», которое возникало на наших глазах, и узнал 

раньше многих, откуда ждать угрозы. В 22 году О. М. хлопо-

тал за своего арестованного брата Евгения. Тогда-то он в пер-

вый раз обратился к Бухарину. Мы пришли к нему в 

«Метрополь». Николай Иванович немедленно позвонил к 

Дзержинскому и попросил принять О. М. Свидание состоя-

лось на следующее утро. О. М. вторично вошел в учреждение, 

которому Блюмкин предсказал такую великую будущность, и 

мог сравнить период революционного террора и эпоху за-

рождавшейся государственности нового типа. Дзержинский 

еще не отступился от старого стиля. Он принял О. М. запро-

сто и предложил взять брата на поруки. Это предложение, 

правда, было подсказано Бухариным. Сняв телефонную 
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трубку, Дзержинский тут же дал соответствующее распоря-

жение следователю. На следующее утро О. М. отправился к 

следователю и вышел оттуда полный впечатлений. Следова-

тель был в форме, при оружии, с телохранителями. «Распо-

ряжение получено, — сообщил он, — но брата вам на поруки 

мы не отдадим». Причина отказа: «Нам неудобно будет вас 

арестовать, если ваш брат совершит новое преступление»... 

Из этого явствовало, что какое-то преступление уже было со-

вершено. «Новое преступление, — сказал, вернувшись домой, 

О. М., — из чего они его сделали?» Доверчивости у нас не бы-

ло никакой, и мы испугались, что Евгению Эмильевичу соби-

рались что-то «пришить». Нам пришло в голову, что свое 

телефонное распоряжение Дзержинский отдал таким тоном, 

который не обязывал следователя ровно ни к чему. 

Форма отказа еще звучала вполне любезно — вас, мол, не 

арестуем, — но общий тон, вся эта помпа с вооруженной ох-

раной, таинственность и запугиванье — «совершит новое 

преступление» — все это звучало уже по-новому. Силы, вы-

званные к жизни старшим поколением, выходили из предна-

чертанных им границ17. Так созревало наше будущее, отнюдь 

не похожее на террор первых дней революции. Даже фра-

зеология вырабатывалась новая — государственная. Как ни 

страшен террор первых дней, его нельзя сравнить с плано-

мерным массовым уничтожением, которому мощное госу-

дарство «нового типа» подвергает своих подданных согласно 

законам, инструкциям, распоряжениям и разъяснениям, ис-

ходящим от коллегий, секретариатов, особых совещаний и 

просто «сверху». 

Узнав от О. M. o приеме у следователя, Бухарин взбесился. 

Реакция была настолько бурной, что мы поразились.  

А через два дня он приехал к нам сообщить, что никакого 

                                                           

17 Не выходили. 
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преступления — ни старого, ни нового — нет и Евгений 

Эмильевич будет выпущен через два дня. Эти добавочные 

дни понадобились для завершения и оформления дела о не-

совершенном преступлении. 

Как объяснить реакцию Бухарина? Ведь и он был сторон-

ником террора — с чего бы тут кипятиться? Взяли мальчиш-

ку для острастки студентов, даже расстрел ему не грозил — 

самое рядовое дело... Что же случилось с Николаем Иванови-

чем? Не почуял ли он «новое», надвигавшееся и угрожавшее 

всем нам? Не вспомнил ли он гётевскую метлу, таскавшую 

воду по приказу ученика чародея? Не успел ли он уже сооб-

разить, что ему и его соратникам уже не удастся остановить 

разбуженные ими силы, как не мог остановить метлу бедный 

ученик чародея? Нет, скорее всего, Николай Иванович просто 

возмутился, что какой-то паршивый следователь сунул нос не 

в свое дело и не выполнил распоряжения старших по иерар-

хической лестнице. Еще не наладили машину, подумал он, и 

она сбоивает... Ведь он всегда был человеком темпераментным, 

с быстрыми и сильными реакциями, только по-разному вы-

ражал свое негодование в разные эпохи. Вплоть до двадцать 

восьмого года он восклицал: «идиоты!» и хватал телефонную 

трубку, а с тридцатого хмурился и говорил: «Надо подумать, 

к кому обратиться»... Путешествие в Армению он устраивал 

через Молотова и пенсию тоже. Она была дана за «заслуги в 

русской литературе при невозможности использовать» дан-

ного писателя в советской. Эта формулировка чем-то соот-

ветствовала действительности, и мы подозревали, что она 

принадлежит Бухарину. А вот Анне Андреевне не нашли ни-

чего лучшего, чем выдать пенсию по старости, хотя ей было 

около тридцати пяти лет. Тридцатипятилетняя «старуха» 

получила семьдесят рублей — государство обеспечило ей и 

спички и папиросы. 
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В начале тридцатых годов Бухарин в поисках «приводных 

ремней» все рвался к «Максимычу», чтоб рассказать ему про 

положение Мандельштама — не печатают и не допускают ни 

к какой работе. О. М. тщетно убеждал его, что от обращения 

к Горькому никакого прока не будет. Мы даже рассказали 

ему старую историю со штанами: О. М. вернулся через Гру-

зию из врангелевского Крыма, дважды его арестовывали, и он 

добрался до Ленинграда еле живой, без теплой одежды... В те 

годы одежду не продавали — ее можно было получить толь-

ко по ордеру. Ордера на одежду писателям санкционировал 

Горький. Когда к нему обратились с просьбой выдать Ман-

дельштаму брюки и свитер, Горький вычеркнул брюки и ска-

зал: «Обойдется»... До этого случая он никого не оставлял без 

брюк, и многие писатели, ставшие потом попутчиками, 

вспоминают об отеческой заботе Горького. Брюки — мелочь, 

но эта мелочь свидетельствовала о враждебности Горького к 

чуждому для него течению в литературе: все те же «хилые 

интеллигенты», которых следует сохранять, только если у них 

есть основательная сумма научных знаний. Подобно многим 

людям тождественной биографии, Горький ценил знания и 

оценивал их количественно — чем больше, тем лучше... Бу-

харин не поверил О. М. и решил предпринять рекогносци-

ровку. Вскоре он нам сказал: «А к Максимычу обращаться не 

надо»... Сколько я ни приставала, мне не удалось узнать  

почему... 

При обыске 34 года у нас отобрали все записочки Бухари-

на. Чуть-чуть витиеватые, украшенные латинской цитатой: 

просит прощения, не может принять сейчас, воленс-ноленс 

приходится встречаться в часы, назначенные секретарем... Не 

сочтите за бюрократизм — иначе не успеешь всего сделать... 

Удобно ли завтра в девять утра?.. Пропуск будет приготов-

лен... Если неудобно, может, сами предложите какой-нибудь 

час... 
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Я бы много отдала, чтобы еще раз договориться с Корот-

ковой, белочкой-секретаршей из «Четвертой прозы», о часе, а 

потом прийти к Николаю Ивановичу и поговорить о том, че-

го мы не успели сказать друг другу. Может, он снова вызвал 

бы по междугородному телефону Кирова и спросил — что у 

вас делается в Ленинграде — почему вы не печатаете Ман-

дельштама?.. Издание уже давно стоит в плане, а вы отклады-

ваете его с года на год... А со смерти прошло уже двадцать 

пять лет... 

Судьба не таинственная внешняя сила, а математически 

выводимое производное из внутреннего заряда человека и 

основной тенденции эпохи, хотя в наше время немало муче-

нических биографий вырезалось по чудовищной стандарт-

ной выкройке. Но эти двое — носители внутреннего заряда — 

сами определили свои отношения со временем. 

  

РОДИНА ЩЕГЛА 

Паспорт отобрали при аресте. Когда мы приехали в Во-

ронеж, единственным документом О. М. оказалась сопрово-

дительная бумажка чердынского ГПУ, по которой нам 

выдавали билеты в воинских кассах. Ее О. М. сдал в специ-

альное окошко зашарканной пропускной ГПУ и получил но-

вое удостоверение — по нему допускалась только временная 

прописка на несколько недель. Он разгуливал с этим удосто-

верением, пока выяснялось, следует ли оставить ссыльного в 

областном центре или можно сплавить в район. Кроме того, 

наши опекуны не знали, какому виду высылки он подлежит. 

В этом деле есть множество градаций; мне известны две ос-

новные разновидности: с прикреплением и без. В случае 

прикрепления надо регулярно ходить отмечаться в какое-то 

окошко этой самой приемной. В Чердыни О. М. полагалось 

являться на регистрацию каждые три дня. При отсутствии 
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прикрепления существуют варианты, при которых разреша-

ются или запрещаются поездки по области. К осени О. М. 

вызвали в органы и разрешили получить воронежский  

паспорт. Вид высылки оказался самым легким — с паспор-

том! Тут-то мы узнали, что обладание паспортом тоже высо-

кая привилегия — не всякий заслуживает ее. 

Получение паспорта — огромное событие в жизни ссыль-

ного, оно дает иллюзию гражданских прав. Первый год жиз-

ни в Воронеже ознаменовался непрерывными хождениями в 

милицию для получения бумажонки, называвшейся «вре-

менный паспорт». Семь или восемь месяцев подряд выдавал-

ся документ или бумажонка, действительная на один месяц. 

За неделю до истечения срока О. М. начинал собирать справ-

ки, необходимые для обмена: из домоуправления о том, что 

О. М. не бродяга, а прописан честь честью в таком-то доме, из 

ГПУ и, наконец, с места работы. С ГПУ отношения были 

вполне ясны, а вот последняя справка оказалась камнем пре-

ткновения: где ее взять? Первое время приходилось выклян-

чивать ее в местном отделении Союза писателей. Эта 

процедура никогда не проходила без осложнений. Деятели 

Союза охотно настукали бы какую угодно справку, но делать 

этого они не смели, а некоторые из них, может, действитель-

но с трепетом относились к своему праву ставить печать 

Союза на листок бумаги: вдруг поставишь печать плохому 

писателю! И хозяева местного отделения куда-то обраща-

лись, чтобы получить санкцию на выдачу бумажки о том, что 

О. М. действительно занимается литературой. Начиналось 

все с шушуканья, мрачных взглядов, беготни... Получив санк-

цию, воронежские писатели улыбались: им тоже было при-

ятно, что все сошло благополучно... Время было еще 

невинное, вегетарианское... 

За каждой справкой, как минимум, приходилось ходить 

по два раза: сначала попросить, а потом получить. Часто  
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выдача справки откладывалась: «еще не готова»... Справки 

сдавались начальнику паспортного стола в милиции. К нему 

всегда стояла большая очередь. Через два-три дня О. М. 

опять бежал в ту же очередь к тому же начальнику для полу-

чения временного паспорта, а на следующий день он шел 

прописывать новый документ и становился в очередь к 

окошку у прописывающей милицейской барышни. Оказа-

лось, что у милицейской барышни есть душа: она почему-то 

взяла О. М. под свое покровительство и, не обращая внима-

ния на ропот домоуправленских работников, томившихся в 

очереди с толстыми домовыми книгами под мышкой — в них 

вносятся все прибывающие и уезжающие, — она подзывала 

О. М. к окошку и забирала у него паспорт, чтобы на следую-

щее утро, опять избавив его от стояния в очереди, вручить 

ему эту драгоценную бумажку, но уже со штампом о про-

писке. 

К лету 1935 года нас облагодетельствовали, выдав О. М. 

трехмесячный паспорт и разрешив трехмесячную прописку. 

Это очень облегчило жизнь, тем более, что очереди после чи-

стки Ленинграда резко увеличились: счастливцы, попавшие в 

Воронеж, проходили через все трудоемкие паспортные про-

цедуры. Во время общего обмена паспортов О. М. вдруг удо-

стоился настоящей трехлетней паспортной книжки. 

Беспаспортные народы никогда не догадаются, сколько 

развлечений можно извлечь из этой волшебной книжки! В 

дни, когда паспорт О. М. был еще драгоценной новинкой, 

даром милостивой судьбы, в Воронеж приехал на гастроли 

Яхонтов. Это именно с ним О. М. в Москве упражнялся в чте-

нии пайковой книжки из отличного писательского распреде-

лителя: «пайковые книжки читаю, пеньковые речи ловлю»... 

Теперь они перешли на паспортную и, надо сказать, она за-

звучала мрачнее. В пайковой — хором и поодиночке — они 

прочитывали талоны: молоко, молоко, молоко... сыр, мясо... 
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У Яхонтова, когда он читал паспортную, появлялись много-

значительные и угрожающие интонации: основание, по ко-

торому... выдан... кем выдан... особые отметки... прописка, 

прописка, прописка... От пайковой книжки протянулась ни-

точка к той литературе, которую нам тоже выдавали в жур-

налах и госиздатах, и, открывая «Новый мир» или «Красную 

новь», О. М. говорил: «сегодня выдается Гладков, Зенкевич 

или Фадеев»... В этом двойном значении она и попала в сти-

хи. И паспортной нашлось место в стихах: «И в кулак зажи-

мая истертый Год рожденья с гурьбой и гуртом, Я шепчу 

обескровленным ртом: Я рожден в ночь со второго на третье 

Января в девяносто одном Ненадежном году, и столетья Ок-

ружают меня огнем»... 

Вторая забава — тоже по типу «шиш в кармане» — про-

исходила на подмостках. Яхонтов выступал с монтажом «По-

эты путешествуют» и читал кусочки из «Путешествия в 

Арзрум» и Маяковского, из которых явствовало, что поэты 

могут ездить за границу только при Советской власти. Ауди-

тория оставалась вполне равнодушной: никто тогда даже не 

подозревал, что люди могут ездить за границу; «зажра-

лись» — лениво говорили слушатели, расходясь с непонятно-

го вечера. И Яхонтову, чтобы взбодрить себя, приходилось 

прибегать к трюкам и забавам. Он вставлял в свой монтаж 

отрывок из «Советского паспорта» и, вытащив свой из кар-

мана, потрясал им, глядя прямо на О. M. A тот вытаскивал — 

любимый и новый, и они обменивались понимающими 

взглядами... Начальство не одобрило бы подобных шуточек, 

но оно у нас прямолинейное, а в инструкциях ничего подоб-

ного предусмотрено не было. 

Кроме того, по паспорту можно гадать. Поскольку всякий 

общий обмен паспортов являлся также и чисткой, прово-

дившейся под сурдинку, я не решилась поехать для обмена в 

Москву и произвела эту операцию в Воронеже. Этим самым 
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я лишилась гражданства в великом городе и снова обрела его 

лишь через двадцать восемь лет. Но, в сущности, шансов на 

получение московского паспорта у меня не было: где бы я 

раздобыла справку о работе? как бы я объяснила, где хозяин 

площади, на которой я живу? а в каких отношениях я с ним 

состою и кто за кого отвечает? Получив два свеженьких воро-

нежских паспорта, мы заметили, что у нас одинаковые серии, 

то есть буквы перед номером. Считалось, что эти буквы — 

тайный полицейский шифр, определяющий категорию, к 

которой принадлежит владелец — свободный, высланный, 

имеющий судимость... «Вот теперь ты окончательно попа-

лась», — сказал О. М., разглядывая номера и серии. Оптими-

стически настроенные друзья утешали нас, что не я попалась, 

а милиция забыла, что О. М. ссыльный, и не поставила ему 

соответствующей пометки. У нас была такая твердая уверен-

ность, что все граждане перенумерованы и проштемпелеваны 

согласно своим категориям, что никому даже в голову не 

пришла мысль усомниться в значении этих букв и цифр. 

Только через несколько лет после смерти О. М. окончательно 

выяснилось, что серии не означают ничего, кроме порядко-

вых номеров да еще того, что мои напуганные сограждане 

превосходят в своем воображении даже ГПУ и милицию. 

Потеря мною московского паспорта мало нас огорчала. 

«Если я вернусь, — говорил О. М., — то и тебя пропишут. А 

пока я не вернулся, тебя все равно не пустят». Действительно, 

в 38 меня выставили из столицы, потом мне удавалось про-

писываться на месяц-другой по научным командировкам. 

Наконец, Сурков предложил мне вернуться: «хватит сидеть в 

изгнании». Бросив работу, я приехала получать выделенную 

мне Союзом писателей комнату. С полгода меня продержа-

ли в Москве, а потом Сурков мне заявил, что ни обещанной 

комнаты, ни прописки у меня не будет: «они говорят, что вы 

уехали добровольно», а у него нет времени, чтобы «погово-
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рить о вас с товарищами»... И, наконец, сейчас, в 64 году, 

вдруг мне разрешили прописку. Немало, правда, народу пи-

сало письма, просило и хлопотало... А может, это случилось 

потому, что сейчас какой-то безумный журнал собирается на-

печатать несколько стихотворений О. М.? Все-таки это означа-

ет, что он вернулся в Москву. Тридцать два года ни одной 

строчки его стихов не появлялось в печати, двадцать пять лет 

прошло после его смерти и тридцать лет после первого ареста. 

А получение настоящего паспорта было действительно 

большим облегчением. Паспортная канитель не только от-

нимала массу времени пока О. М. жил по «временным удо-

стоверениям», но еще и сопровождалась непрерывной 

тревогой и гаданием на кофейной гуще: выдадут — не выда-

дут... И в приемной ГПУ, и в милиции только и слышались 

одни и те же разговоры: одни жаловались человеку в окошке, 

что им отказали в прописке, другие просили, чтобы им раз-

решили... Окошечный человек не разговаривал, а только 

протягивал руку за заявлением и сообщал об отказе. Полу-

чившие отказ направлялись в район, где заработать было не-

возможно, а условия жизни непереносимы. И вместе со всей 

толпой, бегая за справками по канцеляриям и милициям, 

мы дрожали, что на этот раз не пройдет и нам снова придет-

ся отправляться неизвестно куда и зачем. «И в кулак зажимая 

истертый Год рожденья с гурьбой и гуртом»... Читая эти сти-

хи Михоэлсу, О. М. выхватил паспорт и зажал его в кулак... 

  

ВРАЧИ И БОЛЕЗНИ 

Мы приехали в Воронеж, и нас почему-то пустили в гос-

тиницу. Те, кто бдят над нами, разрешили, очевидно, на  

конечных пунктах беспаспортным останавливаться в гости-

ницах. Номера нам не дали, но отвели койки в мужской и 

женской комнатах. Жили мы на разных этажах, и я все бегала 
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по лестнице, потому что беспокоилась, как чувствует себя 

О. М. Но с каждым днем становилось все труднее поднимать-

ся по лестнице. Через несколько дней у меня подскочила 

температура, и я сообразила, что заболеваю сыпным тифом, 

подхваченным где-то в пути. Начало сыпного тифа, по-

моему, нельзя спутать ни с чем — ни с каким гриппом во вся-

ком случае... Но это означало многонедельное лежание в 

больнице, в бараках, а передо мной все маячила сцена, как 

О. М. бросается из окна. Скрыв от него свою температуру, а 

она уже изрядно поднялась и все время лезла вверх, я умоли-

ла его пойти к психиатру. «Если тебе так хочется», — сказал 

он, и мы пошли. О. М. сам подробно описал все течение сво-

ей болезни, и мне не пришлось ничего прибавлять. Он был в 

эти дни уже совершенно объективен и точен. Врачу он пожа-

ловался, что в минуты усталости у него бывают галлюцина-

ции. Чаще всего это случается в момент засыпания. Сейчас, 

сказал О. М., он понимает природу «голосов» и научился ос-

танавливать их усилием воли, но в гостиничной жизни есть 

много раздражающих моментов, которые мешают борьбе с 

болезнью: шум, днем нельзя отдохнуть... А самое неприят-

ное — это запирающиеся двери, хотя он прекрасно знает, что 

двери запираются не снаружи, а изнутри... 

Тюрьма прочно жила в нашем сознании. Василиса 

Шкловская терпеть не может закрытых дверей — не потому 

ли, что в молодости ей пришлось основательно посидеть и 

она на собственном опыте узнала, что такое быть запертой. 

Да и люди, не испытавшие тюремных камер, тоже не могли 

избавиться от тюремных ассоциаций. Когда года через пол-

тора в той же гостинице остановился Яхонтов, он сразу заме-

тил, как там лязгают ключи в замках: «Ого!» — сказал он, 

когда, выйдя из его номера, мы запирали дверь. «Звук не 

тот», — успокоил его О. М. Они отлично поняли друг друга. 
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Вот почему в стихах О. М. так горячо утверждается право 

«дышать и открывать двери», которого О. М. боялся лишиться. 

Психиатр разговаривал с ним осторожно — ведь в каждом 

человеке все мы подозреваем стукача, а среди потерпевших 

их было множество, потому что люди, пережившие психиче-

скую травму, часто теряли сопротивляемость, но, выслушав 

рассказ О. М., он все же сказал, что у «психастенических субъ-

ектов», побывавших в тюрьме, очень часто наблюдаются по-

добные «комплексы»... 

Я рассказала врачу про свою болезнь — тут и О. М. понял, 

в чем дело, и страшно испугался — и спросила, не следует ли 

на время моей болезни устроить О. М. в клинику. Врач реши-

тельно заявил, что можно совершенно спокойно оставить 

О. М. на воле — следов травматического психоза уже не вид-

но. Среди людей, сосланных на поселение в Воронеж, сказал 

врач, ему часто приходилось наблюдать состояния, подобные 

тому, что описал О. М. Это случается после нескольких не-

дель, а иногда даже дней ареста. Заболевания всегда конча-

ются благополучно и не оставляют никаких следов. 

На этот раз не я, а О. М. спросил, почему сейчас заболе-

вают после нескольких дней внутренней тюрьмы, хотя рань-

ше просиживали по много лет в крепости и выходили 

здоровыми. Врач только развел руками. 

А действительно ли выходили здоровыми? Быть может, 

всякая тюрьма вызывает психические болезни, не говоря уже 

о травмах? Или это специфика только наших тюрем? А мо-

жет, наша психика расшатана еще до ареста — предчувст-

виями, страхами и размышлениями на «тюремные темы»? У 

нас в стране этим никто не интересуется, а за рубежом всего 

этого не знают, потому что мы умеем хранить свои малень-

кие секретики от внешнего мира. 

Я слышала, что недавно кто-то опубликовал свои лагер-

ные воспоминания: автора поразило количество душевно-
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больных среди заключенных. Сам он иностранец. Живя в Со-

ветском Союзе, он был поставлен в особые условия и нашей 

жизни не знал, вернее, имел о ней самое поверхностное 

представление. Он делает вывод, что у нас не лечат некоторых 

болезней, вроде психастении, и больные за нарушение  

служебной дисциплины и прочие прегрешения, вызванные 

болезнью, попадают в лагеря. Процент психически неустой-

чивых людей у нас и в самом деле огромный. Сейчас среди 

правонарушителей, осужденных за хулиганство и мелкие 

грабежи, многие, я думаю, тяжелые психастеники или даже 

психопаты. Они отсиживают по нескольку лет за то, что, 

взломав замки, похитили из лавки несколько литров водки, 

и, выйдя на свободу, тотчас опять попадают в тюрьму и ла-

герь уже на добрый десяток лет за такое же повторное пре-

ступление. При Сталине на них обращали гораздо меньше 

внимания, в лагеря они попадали несравненно реже, чем 

сейчас, но зато массами спроваживали туда своих близких... 

А вопрос, почему интеллигенты и вообще нервные и чувстви-

тельные люди так сильно реагируют на арест и часто заболе-

вают таинственным, быстро проходящим и не оставляющим 

следов травматическим психозом, остается открытым... Где 

заболели те, кого видел этот иностранный мемуарист — в 

тюрьме или на воле? Кто они были — мальчишки, укравшие 

на выпивку, или мирные граждане? Психопаты они или 

больны этим самым травматическим психозом? Все эти во-

просы остаются открытыми — не только для иностранцев, но 

и для нас; в этом не разобраться, пока мы во весь голос не за-

говорим о нашем прошлом, настоящем и будущем. 

О. М. еще раз ходил к психиатру уже после того, как я 

вышла из больницы, на этот раз к крупному специалисту, 

приехавшему из Москвы обследовать сумасшедший дом. 

О. М. пошел к нему по собственной инициативе, чтобы рас-

сказать историю своей болезни и спросить, не является ли она 
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следствием каких-нибудь органических дефектов. Он сказал, 

что и раньше замечал у себя навязчивые идеи, например, в 

периоды конфликтов с писательскими организациями он ни о 

чем другом и думать не мог. К тому же — и это истинная 

правда — он слишком чувствителен ко всяким травмам... Эти 

свойства, кстати, я наблюдала у обоих братьев О. М., людей 

совершенно другого склада, чем он, но также подверженных 

травмам и превращающих в навязчивые идеи каждое тяже-

лое для них биографическое событие... 

Московский психиатр сделал неожиданную вещь: он при-

гласил О. М. пройтись с ним по палатам. Вернувшись после 

обхода, он спросил, находит ли О. М. что-нибудь общее меж-

ду собой и пациентами клиники? Под какую рубрику он  

отнес бы себя: старческое слабоумие? шизофрения? цирку-

лярный психоз? истерия?.. Врач и пациент расстались друзь-

ями. 

На следующий день я все же потихоньку от О. М. еще раз 

забежала к психиатру: я боялась, что страшное зрелище, ко-

торое нам накануне показали, может оказаться новой трав-

мой. Врач успокоил меня. Он сказал, что сознательно 

продемонстрировал О. М. своих пациентов — знание дела 

только поможет ему избавиться от тяжелых воспоминаний о 

травматической болезни. Что же касается до нервной возбу-

димости и неумения сопротивляться травмам, психиатр ни-

какой особой патологии в этом не увидел, травмы были 

достаточно серьезны и можно только пожелать, чтобы их 

было меньше в нашей жизни... «А субъект он легко возбуди-

мый и чрезмерно чувствительный»... Так оно и было. 

Меня поражало, с какой легкостью О. М. подсмеивается 

над своей болезнью и как быстро он сумел отрезать кусок 

жизни с бредом и галлюцинациями. «Наденька, — сказал он 

мне месяца через два с половиной после приезда в Воронеж, 

обидевшись на халтурный обед, — я не могу есть такую 
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дрянь — ведь я теперь не сумасшедший»... А в стихах («Стан-

сы») он назвал болезнь «семивершковой кутерьмой», а по-

пытку к самоубийству — прыжком («прыжок, и я в уме»). 

Единственное, что мне казалось остатком болезни, это 

возникновение у О. М. время от времени желания прими-

риться с действительностью и найти ей оправдание. Это  

происходило вспышками и сопровождалось нервным со-

стоянием, словно в такие минуты он находился под гипно-

зом. Тогда он говорил, что хочет быть со всеми и боится 

остаться вне революции, пропустить по близорукости то 

грандиозное, что совершается на наших глазах... Надо ска-

зать, что это чувство пережили многие из моих современни-

ков и среди них весьма достойные люди, вроде Пастернака. 

Мой брат Евгений Яковлевич говорил, что решающую роль в 

обуздании интеллигенции сыграл не страх и не подкуп, хотя 

и того и другого было достаточно, а слово «революция», от 

которого ни за что не хотели отказаться. Словом покоряли не 

только города, но и многомиллионные народы. Это слово об-

ладало такой грандиозной силой, что, в сущности, непонят-

но, зачем властителям понадобились еще тюрьмы и казни. 

К счастью, припадки того, что сейчас у нас называют пат-

риотизмом, происходили с О. М. не часто. Очнувшись, он сам 

называл их безумием. Но все же интересно, что у людей, ра-

ботавших в искусстве, полное отрицание существующего 

приводило к молчанию, полное признание губительно отзы-

валось на работе, делало ее ничтожной, и плодотворны были 

только сомнения, которые, к сожалению, преследовались 

властями. 

К примирению с действительностью толкало и самое 

обыкновенное жизнелюбие. К мученичеству у О. М. не было 

никакого влечения, но за право на жизнь приходилось пла-

тить слишком большой ценой. Когда О. М. решился сделать 

первый взнос, оказалось, что уже поздно. 
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Что же касается меня, то я попала в сыпнотифозный ба-

рак. Главврач, остановившись у моей койки, сказал какому-то 

инспектору, что я тяжелая больная и «числюсь за органами». 

Я думала, что этот разговор мне померещился в бреду, но тот 

же главврач, оказавшийся добрым знакомым, братом агро-

нома Феди, подтвердил мне после моего выздоровления, что 

эти слова действительно были произнесены и что я «числюсь 

за органами». Впоследствии во время моих скитаний по Сою-

зу мне неоднократно сообщали, как явные, так и тайные ра-

ботники органов, то есть отделы кадров и стукачи, что я 

«числюсь за Москвой». Что это значит, я не знаю. Чтобы по-

нять, надо изучить структуру органов, за которыми я почему-

то «числилась». Мне кажется, гораздо приятнее не числиться 

ни за кем, но ума не приложу, как это сделать. Любопытно, 

все мы «числились» или только избранные? 

Палатный врач, добрая женщина, рассказала мне, что ее 

муж, агроном, досиживает свой лагерный срок. Он «уехал» со 

многими другими сельскими интеллигентами по обвинению 

в отравлении колодцев. Это не выдумка, не досужее вообра-

жение, а факт. Выздоровев, я начала ездить в Москву, и она 

давала мне посылки, чтобы я отправляла их в лагерь. В те го-

ды продуктовые посылки принимались только в Москве, а 

сейчас их посылают только из районных городов. Эмма Гри-

горьевна Герштейн много лет ездила в какие-то фантастиче-

ские городишки, таская тяжелые посылки, которые Анна 

Андреевна собирала для Левы. 

Когда «отравитель колодцев» вернулся, отсидев свой срок, 

нас пригласили на вечеринку. Мы пили сладкое вино в его 

честь, а он пел мягким баритоном романсы и ликовал.  

В 37 году он стал «повторником»... 

Со мной много возилась сиделка Нюра. Ее муж работал 

на мельнице. Однажды он вынес горсть муки для голодной 

семьи. Его осудили по декрету на пять лет. Сиделки жадно 
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поедали остатки с тарелок сыпнотифозных и дизентерийных 

больных. Они рассказывали про свои беды и нищету. 

Я вышла из больницы бритая, и О. М. прозвал меня ка-

торжанкой. 

 

ОБИЖЕННЫЙ ХОЗЯИН 

Из сыпнотифозного барака О. М. перевез меня не в гости-

ницу, а в «свою» комнату. Он успел снять нам временное по-

мещение — застекленную терраску в разваливающемся 

особняке лучшего повара в городе. Дом сохранили в частном 

владении за заслуги хозяина, который служил шефом в сто-

ловой самого что ни на есть закрытого типа. По этому поводу 

О. М. сказал мне, что наконец-то мы сможем разузнать, кто 

этот таинственный «закрытый тип»... Дело в том, что летом 

33 года мы ездили в Крым. И в Севастополе, и в Феодосии нас 

не пускали ни в одну столовую, говоря, что она «закрытого 

типа». В Старом Крыму оказалась даже парикмахерская «за-

крытого типа», и О. М. шутил, что это новый «Каннифер-

штанд». От повара мы ничего не узнали о «закрытом 

Канниферштанде» — ему было не до шуток. Этот больной, 

усталый старик, лишенный всякого аппетита, ютился в одной 

из комнат своего особняка, а в остальных комнатах рассели-

лись жильцы, уже давно платившие по ставке. Как собствен-

ник повар должен был производить ремонт за свой счет, и на 

лето он сдавал терраску, чтобы хоть как-нибудь свести концы 

с концами. Он только и мечтал, чтобы дом снесли или объя-

вили жактом, но от подобных развалин всякий разумный Со-

вет откажется с ходу. Последний домовладелец тосковал и 

разорялся, но все еще надеялся стать жактовским жильцом 

домишки, который пойдет на снос. 

Воронеж тридцать четвертого года оказался мрачным, 

бесхлебным городом. По улицам побирались недовысланные 
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раскулаченные и сбежавшие из колхозов крестьяне. Они тор-

чали у коммерческих хлебных магазинов и протягивали руку. 

Эти, очевидно, успели уже съесть все сухие корки, захвачен-

ные в мешках из родной деревни. В доме у повара жил оди-

чавший от голода старик Митрофан. Старик мечтал 

устроиться хотя бы в ночные сторожа, но его никуда не бра-

ли. Все неудачи он приписывал своему имени: «Раз я Митро-

фаний, думают, что я церковник, и гонят в шею». В центре 

города стоял полуразрушенный собор святого Митрофания, 

и старик, вероятно, был прав. Когда мы переехали в зимнюю 

комнату, Митрофан повесился. С нашим отъездом у него 

кончился последний заработок: он помогал нам искать ком-

нату и приводил старух, занимавшихся своеобразным свод-

ничеством — они знакомили владельцев углов, коек и комнат 

с потенциальными жильцами. Искать приходилось в поко-

сившихся домишках, оставшихся в частном владении, и у тех, 

кто сдавал жактовскую площадь. Дело это было незакон-

ное — спекуляция жилплощадью. Хозяева и жильцы заранее 

ненавидели друг друга. Жильцам хотелось поскорее рассо-

риться с хозяевами и перестать платить в двадцатикратном 

по сравнению с жактовскими ценами размере. А хозяева, за-

латав на полученные деньги крышу или сменив венцы, вдруг 

соображали, за какую чечевичную похлебку они продали 

свое первородство, и пугались, что жильцы навеки «останутся 

на их шее», то есть завладеют площадью. Этим обычно сдача 

комнаты и кончалась: прописавшись и прожив положенные 

несколько месяцев, жилец договаривался с домоуправлени-

ем — здесь обычно не обходилось без «смазки» — и получал 

собственную «жировку», то есть право на площадь. Так про-

исходило в жактовских домах, а в частных он просто отказы-

вался выехать, и выселить его судом не удавалось, только 

платить он переставал. Именно таким образом большинство 

людей получили оседлость и площадь. Это было, так сказать, 
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естественное перераспределение жилья. Шло оно гораздо 

интенсивнее, чем изъятие излишков и выдача ордеров, и со-

провождалось драмами, скандалами и грудами доносов, с 

помощью которых и жильцы, и хозяева стремились изба-

виться друг от друга. Сейчас отношения упорядочились и 

конфликтам положен конец, потому что комнаты сдаются 

без прописки: жилец, находящийся на птичьем беспропи-

сочном положении, ни на что претендовать не может.  

Единственная лазейка для склоки — соседский донос о не-

прописанном жильце, но начальство стало смотреть на это 

сквозь пальцы — время переменилось. 

В Воронеже хозяева охотнее пускали на свою площадь 

ссыльных. Над ссыльными всегда висела угроза, что их вы-

шлют в более глухое место, и в случае конфликта хозяин мог 

приложить к этому руку. Вот почему мы получали множество 

предложений и О. М. по целым дням бегал смотреть комна-

ты по всяким трущобам, но нам долго не удавалось вселить-

ся, потому что всюду требовали за год вперед. На летней 

терраске уже замерзала вода, когда я съездила в Москву и 

получила перевод. Он достался мне удивительно легко: Луп-

пол слышал про «чудо» и был уверен, что без особого риска 

может обеспечить О. М. работой. Сделал он это с большой 

охотой. Полученный за перевод аванс мы отдали хозяину до-

мика на окраине города, который удовлетворился оплатой за 

полгода вперед. Каждая поездка в город, а ездить приходи-

лось много — справки, обмен паспорта, поиски работы для 

О. М. — была настоящим мучением — бесконечные ожида-

ния на трамвайных остановках, толпы, гроздьями висящие на 

площадках вагонов, давка... До войны городской транспорт 

всюду, даже в Москве, был в чудовищном состоянии. В ту зи-

му мы познали всю ярость степных ветров — люди, перенес-

шие крушение, особенно чувствительны к холоду. Мы 

убедились в этом в периоды очередных бесхлебиц и голода, а 
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они регулярно повторяются через каждые несколько лет, 

войн и ссылок. 

Вскоре выяснилось, что агроном, хозяин дома, где мы по-

селились, пустил нас, чтобы завести интересные знакомства. 

«Думал, придут к вам писатели — Кретова, Задонский — 

румбу вместе танцевать будем», — жаловался обиженный 

хозяин в русских сапогах. Разочаровавшись, он «принял свои 

меры» — врывался, когда к нам приходили приятели, тоже 

ссыльные и тоже беспаспортные, Калецкий и Рудаков, и тре-

бовал для проверки паспорта: «У вас тут собрания, а я, как 

хозяин, отвечаю»... Мы выставляли хозяина из комнаты, и он 

печально вздыхал и, поймав меня одну, жаловался: «Хоть бы 

кто поприличнее к вам зашел»... Данные вперед деньги вер-

нуть он не мог, и нам пришлось их отживать. О. М. посмеи-

вался: ссыльные всегда страдали от своих хозяев — такова 

традиция. Раньше они бегали в полицию, теперь в ГПУ, а 

наш агроном только грозится и, как будто, «не пишет» и «не 

ходит» никуда. А это надо ценить... 

Следующая комната — мы занимали ее с апреля 35 по 

февраль 36 года — находилась в центре, в бывшей мебли-

рашке, где ютился всякий сброд. Несколько раз в доме быва-

ли ночные облавы — искали самогонщиков. Молоденькая 

соседка, проститутка, обожала О. М. за то, что он кланялся ей 

на улице, и вечно прибегала к нам с ведром — вымыть пол, 

но денег ни за что не брала: «Я вам по дружбе»... Заходила 

пожаловаться на жизнь старуха еврейка, растившая трех ма-

леньких внуков. Наш хозяин взялся сжить ее со свету и писал, 

куда следует, доносы, обвиняя ее в проституции. Старуха оп-

равдывалась возрастом — кому она такая нужна? — и разме-

ром комнаты, где внуки спали вповалку. 

Наше счастье, что доносчики писали что попало, нис-

колько не заботясь о правдоподобии, а вплоть до 37 года оно 

все-таки требовалось, пока в прессе не появились статьи,  
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рекомендующие сообщать властям о разговорах, которые ве-

дут соседи. Донос больше всего, в сущности, отражает уро-

вень доносчика, иллюстрируя, на какие взлеты способно его 

воображение. Второй воронежский хозяин занимал низшую 

ступень на этой лестнице. Однажды нас вызвали в приемную 

МГБ и показали один из его доносов на нас, предложив на-

писать объяснение. Там было сказано, что ночью нас посетил 

какой-то подозрительный тип и из нашей комнаты послы-

шалась стрельба. Первая часть доноса еще могла бы сойти, но 

вторая все погубила. Ночной посетитель, Яхонтов, афиши о 

выступлении которого были развешаны по всему городу, 

подтвердил, что просидел у нас до утра. На этом дело и кон-

чилось. 

Самый факт вызова по поводу доноса показывал, что его 

не собираются использовать. Такое случалось со мной и  

после 37 года, правда, когда Ежова уже сняли и террор по-

шел на убыль. Однажды меня вызвали в отделение ГПУ при 

милиции в Москве, где после смерти О. М. я добилась  

временной прописки в своей квартире, и потребовали объяс-

нений. На этот раз донос оказался довольно квалифициро-

ванным: в моей комнате происходят собрания, на которых 

ведутся контрреволюционные разговоры. Единственным че-

ловеком, посетившим меня, был Пастернак. Он прибежал ко 

мне, узнав о смерти О. М. Кроме него, никто не решался зай-

ти, что я и объяснила уполномоченному. Дело кончилось ни-

чем, то есть мне просто предложили выехать из Москвы до 

окончания срока временной прописки. На этот раз квартир-

ной хозяйкой была я, а выживал меня временный жилец, 

вселенный к нам Союзом писателей под поручительство 

Ставского. Он называл себя писателем, а иногда сообщал, что 

по чинам равен генералу. Фамилия его Костырев. Когда по-

сле Двадцатого съезда мне собирались дать в Москве жил-

площадь, меня вызвали в Союз писателей и спросили, каким 
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образом я потеряла квартиру. Я рассказала про Костырева. 

Работник Союза Ильин долго искал это имя в писательских 

списках, но так и не нашел. Но кем бы ни был Костырев, пи-

сателем или генералом, роли это не играет: добывая себе 

квартиру, он действовал по трафарету, а «писали» у нас в  

самых различных слоях общества. Думаю, что Костырев пы-

тался спланировать из органов в литературу, но это ему не 

удалось. Время, когда он вселился к нам, представляло собой 

переходный момент двойной службы и двойных заданий. 

Воронежский квартирный хозяин, которому по ночам 

мерещилась стрельба, свою письменную деятельность зазор-

ной не считал. Вероятно, он чувствовал себя полезным чле-

ном общества, охранителем порядка. В чем заключалась его 

служба, понять было нелегко. О ней он молчал, и мы пред-

почитали не спрашивать. Называл он себя «агентом» и по-

стоянно выезжал в район «по делам коллективизации». Во 

всяком случае, он был мельчайшей сошкой, но и такие под-

бирались достаточно тщательно. 

Жена «агента», молоденькая, почти девочка, которую он 

«взял за себя», чтобы избавить от тяжкой участи раскулачен-

ной семьи, сдала комнату без его ведома во время одной из 

его длительных отлучек «по делам коллективизации». Сама 

она переехала в проходную кухню, а деньги отправила роди-

телям. Муж получил на свою шею жильцов и никакой выго-

ды. Жена, хоть и «спасенная» этим рыцарем, крепко держала 

его в руках. Судя по их разговорам, она кое-что про него знала, 

что даже в те жестокие времена не сошло бы с рук. В глаза и за 

глаза она называла его традиционным именем «Ирод», а когда 

она осыпала его отборной бранью, он робко поджимал хвост. 

Но с жильцами он все же примириться не мог и старался на-

пакостить, как умел. Он заходил к нам в комнату, держа за 

хвост живую мышь — дом просто кишел всякой нечистью. 

Вежливый, по-военному подтянутый, он приветствовал нас  
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с порога, а затем говорил: «Разрешите поджарить?» — и шел 

прямо к электрической плитке с открытой спиралью. Плитку 

он презирал, считая ее интеллигентской прихотью, одной из 

буржуазных замашек, с которыми честный советский граж-

данин должен бороться, как с кулачьем. Рудаков или Калец-

кий, вечно у нас торчавшие, вступались за мышь, и хозяин, 

изрядный трус, встретив сопротивление, позорно отступал. 

Из соседней комнаты доносились его шуточки об интелли-

гентских нервах: а я их еще не так припугну — кота зажарю... 

Замечательно, что он не пил и все свои трюки выполнял в аб-

солютно трезвом виде. Мышь была его коронным номером. 

Когда О. М. уезжал в Тамбов в санаторий, агент выбросил 

наши вещи из комнаты — их подобрала и сохранила прости-

тутка... Вернувшись, О. М. не знал, куда деваться, и отсижи-

вался в редакции газеты, находившейся в соседнем доме. 

Оттуда позвонили в известное учреждение, где служил наш 

хозяин, он же мышеборец и агент. К вечеру он неожиданно 

явился в редакцию и сказал: «Возвращайтесь, мне велели не 

скандалить», и мы поняли, как хорошо жить у сотрудников 

учреждений с военной дисциплиной. С тех пор агент был 

тише воды, ниже травы... Когда мы нашли новую комнату и 

выезжали, он сам погрузил наши вещи на извозчика и чуть 

не крестился от радости: кому бы пришло в голову, что побе-

дивший жилец не останется навеки? 

Говорят, что от следующего жильца он избавился в 37 го-

ду, но долго пользоваться жилплощадью ему не удалось — 

его перевели на «внутреннюю работу» в лагерь. 

Всего за три года в Воронеже мы сменили пять комнат, 

считая терраску. После агента мы переехали в роскошный 

новый дом ИТР к вдовушке, сдавшей сразу две комнаты — 

нам и молодому журналисту Дунаевскому. Добрый малый 

устроил нам этот чудесный переезд, но хозяйка тоже оказа-

лась неудачной: журналист и не думал на ней жениться, а она 
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нас пустила только, чтобы «устроить свою судьбу». Ей захо-

телось снова попытать счастья, и нам пришлось съезжать, 

чтобы уступить место потенциальному жениху. Последняя 

комната в крошечном, вросшем в землю домишке у  

театральной портнихи оказалась раем, сном из безвозвратно 

ушедшего прошлого, наградой за все мытарства. Хотя О. М. 

спокойно относился ко всем неурядицам с хозяевами, у 

портнихи он все же ожил. 

Портниха была самой обыкновенной женщиной, привет-

ливой и добродушной. Она жила с матерью, которую назы-

вала бабушкой, и сыном Вадиком, мальчишкой, как все 

мальчишки. Муж, сапожник, умер несколько лет назад, и ак-

теры, чинившие у него обувь, пристроили жену в театр, что-

бы она могла прокормить семью. На сына ей выхлопотали 

пенсию — сапожник был коммунистом. Жили они, как пола-

гается, на картошке, да еще бабушка держала в сарае с деся-

ток кур. Двести рублей за комнату составляли в их доходе 

статью огромной важности. Обычно у нее жили актеры, и она 

среди них прославилась своим добродушием. Вот почему 

они нас к ней пристроили, и нам у нее дышалось легко. 

Когда-то было много добрых людей. Мало того, даже злые 

притворялись добрыми, потому что так полагалось. Отсюда 

и лицемерие, и фальшь — великие пороки прошлого, разо-

блаченные критическим реализмом в конце девятнадцатого 

века. Результат этих разоблачений оказался неожиданным: 

добряки вывелись. Ведь доброта не только врожденное каче-

ство — ее нужно культивировать, а это делают, когда на нее 

есть спрос. Для нас доброта была старомодным, исчезнув-

шим качеством, а добряк — чем-то вроде мамонта. Все, чему 

нас учила эпоха — раскулачиванью, классовой борьбе, разо-

блачениям, срыванию покровов и поискам подоплеки под 

каждым поступком, — все это воспитывало какие угодно ка-

чества, только не доброту. 
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Доброту, как и добродушие, приходилось искать в захо-

лустных местах, глухих к зову времени. Только пассивные 

люди сохраняли эти качества, завещанные предками. Вывер-

нутый наизнанку гуманизм сказывался на всех и каждом. 

У портнихи мы жили тихо, спокойно, по-человечески и 

совсем забыли, что у нас нет жилплощади. Проезжая на из-

возчике, в машине или трамвае по огромным городам Совет-

ского Союза, я часто с удивлением считала окна мелькавших 

домов: почему ни одного из этих окон я не могу назвать сво-

им? Мне снились нелепые сны: коридоры, огромные, словно 

крытые потолком улицы, с дверями по обе стороны. Сейчас 

двери откроются, и я буду выбирать себе комнату. Иногда 

оказывалось, что за дверями живут мои уже умершие  

родственники. Я сердилась: оказывается, вы здесь — все вме-

сте, зачем же я скитаюсь? Какой Фрейд посмеет объяснить 

эти сны вытесненными комплексами? загнанным внутрь по-

ловым чувством? эдиповской мурой и прочими добродуш-

ными зверствами? 

Кто-то сказал, что советские граждане не нуждаются в 

строительстве собственных домов: ведь они имеют право тре-

бовать, чтобы государство дало им бесплатную квартиру... Но 

у кого требовать? Даже во сне я не знала, как к этому присту-

питься, и просыпалась прежде, чем наступала блаженная 

минута, когда наконец выписывается ордер на право вселе-

ния, прописки и жировки. В Воронеже я еще питалась иллю-

зиями, что у меня есть квартира, с трудом добытая, 

единственная в своем роде. Сейчас у меня уже нет иллюзий и 

я знаю законы, по которым я не имею права ни на что. А 

сколько нас таких? Не думайте, пожалуйста, что я исключе-

ние. Имя нам легион. 

Будущие поколения не поймут, что такое «площадь» в 

нашей жизни. Из-за жилплощади и ради нее совершалось 

немало преступлений. Люди привязаны к своей площади — 
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они и помыслить не могут, чтобы ее оставить. Кто способен 

бросить ненаглядную, родную, драгоценную жактовскую 

комнату в двенадцать с половиной метров? Таких безумцев у 

нас нет, и площадь переходит по наследству, как родовые 

замки, особняки, имения. Мужья и жены, ненавидящие друг 

друга, тещи и зятья, взрослые сыновья и дочери, бывшие 

домработницы, зацепившиеся за комнату при кухне, — все 

они навеки связаны со своей «площадью» и расстаться с ней 

не могут. В вопросах развода и брака первым встает вопрос о 

жилплощади. Я слышала про рыцарей, уходящих из дому и 

оставляющих жене площадь, я слышала про невест с хоро-

шей квартирой и про женихов, ищущих такую невесту...  

Умные женщины покупали ватник и нанимались в переря-

женном виде в уборщицы студенческих общежитий, где им 

отводили конурку. И там они застревали, годами терпели 

проклятия комендантов и угрозы выбросить их на улицу. В 

этих общежитиях живут и преподаватели, которых тоже по-

носят коменданты. Я могла бы зацепиться в одном из этих 

общежитий и, сидя запершись, до поздней ночи слушать 

песни и пляски веселых студенток, на которых часто не хвата-

ет койки, так что они спят вдвоем в обнимку с подругой. 

С площадью связана и прописка — потеряешь прописку в 

своем городе и вовеки не вернешься. Для большинства людей 

собственная квартира оказывалась настоящей западней. Тучи 

уже сгущались над головой, вокруг одного за другим забира-

ли друзей и сослуживцев. Мы это называли: снаряды ложат-

ся ближе... А собственники жировки продолжали сидеть на 

месте и ждать, пока за ними явятся; ожидая, они еще тешили 

себя надеждой, что их эта чаша почему-то минет. Так охра-

няли они свою конуру, так называемую квартиру, а если она 

была отдельная и в новом доме, то из нее для вящего сходства 

с западней был только один выход — черного хода в новых 

домах нет. Я знала только одну разумную женщину, которая 
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во время ленинградского выселения дворян сложила вещи и 

удрала в провинцию, сохранив чистый паспорт и тем самым 

избавив себя от множества бед. 

А меня от ареста спасла бездомность. Один раз мне уда-

лось добиться жилплощади. Это было в 33 году, когда под 

натиском Бухарина нам дали голубятню на пятом этаже пи-

сательской надстройки. Через полгода О. М. забрали, но 

квартиру сохранили за нами. Под нажимом писателей наш 

комендант Матэ Залка даже ездил в МГБ просить разреше-

ния выбросить с площади ссыльного старуху — мою мать — 

и использовать квартиру для настоящего советского писате-

ля. Но чудо продолжалось, и ему отказали, попросив пере-

дать писателям, жаждущим площади, что не надо быть 

большими роялистами, чем сам король. Сохранение кварти-

ры внушало нам надежду, что О. М. собираются вернуть в 

Москву, но когда понадобилось, ее отобрали, выкинув кстати 

и меня, хотя я не числилась ссыльной. Останься я в москов-

ской квартире рядом с писателем-генералом, мои кости дав-

но бы сгнили в общей лагерной яме. После второго ареста O. 

M., когда я слонялась без жилья и прописки, за мной при-

шли в нашу последнюю калининскую комнату, но меня там 

уже не было. Ведь не могла же я сохранить за собой эту ком-

нату — она была в частном доме и стоила слишком дорого... 

Западни для меня не нашлось, и меня, бездомную, забыли, 

поэтому я выжила и сохранила стихи О. М. 

А что если б у доброй воронежской портнихи нашелся 

после нас, то есть летом 37 года, жилец, который перестал бы 

ей платить и получил отдельную жировку на занимаемую им 

комнату? Неужели и она догадалась бы поступить, как все, и 

пойти с доносом в органы: у моего жильца, мол, происходят 

незаконные собрания и ведутся контрреволюционные разго-

воры... я, как хозяйка, считаю своим долгом... Или она сми-

ренно отказалась бы от приварка для матери и сына? Но про 
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нее известно только одно — домик без крыльца разрушен 

войной и на его месте выросло что-то совсем другое... 

 

ДЕНЬГИ 

Первое время в Воронеже материально нам жилось легче, 

чем когда-либо: пораженный чудом Гослитиздат дал пере-

водную работу. Женя даже сказал, что Москва украсилась от 

пожара. Я спешно перевела какой-то гнусный роман и тут же 

получила второй договор. Но зимой 34/35 года работодате-

лям, видно, влетело за их доброту — меня вызвали в Моск-

ву — «ознакомиться с методами перевода». Редактором был 

тогда Старцев. Он похвалил «методы», а завотделом выманил 

у меня книжку — ему вдруг понадобилось посмотреть, не 

требует ли мой роман сокращений... Больше я этой книги не 

видела, и вскоре она вышла в другом переводе («Гнездо про-

стых людей»). Нам оплатили еще несколько листов перевода 

Мопассана по старому договору, и на этом приток денег из 

Москвы кончился. 

Добиваясь работы, О. М. писал бесконечные заявления и 

ходил в местный Союз писателей. Вопрос о предоставлении 

работы «стоял принципиально», как у нас тогда выражались. 

Это значило, что ждали указаний сверху, а запросил о них 

Союз, то есть ведомство, за которым числился О. М. Ни мне, 

ни О. М. никогда нельзя было получить никакой работы без 

предварительного шебуршения и ожидания. Даже в 55 году я 

поступила на работу в Чебоксарах только после того, как 

Сурков куда-то съездил, получил санкцию и позвонил при 

мне о результате своих переговоров министру просвещения. 

А в 34 году ни одно учреждение не предоставило бы ссыль-

ному работу без распоряжения сверху. Этим руководители 

учреждений пытались застраховаться от ответственности за 

наличие в штате неполноценного гражданина, но если насту-

пал период «бдительности», никакие ссылки на прежние 
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санкции и распоряжения сверху не помогали, тем более, что 

эти санкции никогда не давались в письменном виде — кто-

то кивнул головой, кто-то пробурчал по телефону: «ну, что 

ж», кто-то в лучшем случае сказал: «решайте сами — мы не 

возражаем»... В деле никаких следов этого бурчания и кивка 

не оставалось, и начальники зачастую жестоко расплачива-

лись за «засорение аппарата чуждым элементом». Мы столь-

ко лет были «чуждым элементом», что изучили этот 

механизм, как свои пять пальцев. Он претерпевал с течением 

времени некоторую эволюцию, и власть государства над че-

ловеком принимала все более четкие формы, а за последние 

восемь лет, прошедшие с Двадцатого съезда, положение  

резко изменилось — наступила новая эпоха. Но я говорю о 

сталинском времени, и этапы, через которые прошел О. М., 

иллюстрируют процесс закрепощения литературы; то же 

самое происходило и в других областях, несколько иначе, ко-

нечно, но суть оставалась та же. 

В 22 году, когда мы вернулись из Грузии, все журналы по-

местили имя О. М. в списке сотрудников, но напечатать стихи 

становилось все труднее. Показателен был Воронский — он 

отвергал все. «Что я с ним сделаю? — жаловался секретарь 

редакции Сергей Антонович Клычков. — Он говорит: не ак-

туально»... В 23 году О. М. сняли сразу из всех списков со-

трудников. Это не могло быть случайностью, иначе не было 

бы такой согласованности во всей периодике. Вероятно, ле-

том провели какое-то идеологическое совещание и в литера-

туре началось расслоение на своих и чужих. Зимой 23/24 года 

Бухарин, редактировавший журнал «Прожектор», сказал 

О. М.: «Я не могу печатать ваших стихов. Давайте переводы»... 

Скорее всего, первоначальное ограничение касалось только 

периодики и купленная в 22 году книга стихов («Вторая кни-

га») успела выйти в 23, но через два года Нарбут, заведовав-

ший издательством «ЗиФ», повторил то же, что сказал 
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Бухарин: «Тебя печатать не могу, а переводов дам сколько 

угодно». К этому времени все, кому не лень, писали, что 

Мандельштам бросил поэзию и перешел на переводы. За 

нашей прессой это повторило и «Накануне», и О. М. очень 

огорчился. Да и вообще тогда уже стало достаточно трудно. 

«Они допускают меня только к переводам», — жаловался  

О. М. Но и с переводами дело обстояло не так просто. Суще-

ствовала, конечно, естественная конкуренция, но, кроме того, 

О. М. никогда не попадал в число людей, которых приказы-

вали «обеспечить». Со второй половины двадцатых годов пе-

реводческая работа доставалась все труднее, очевидно, 

оспаривалось само право О. М. на заработок. Не вышло ниче-

го и с детскими книжками. Маршак сильно испортил «Ша-

ры» и «Трамвай»; единственной отдушиной были нищие 

частные издательства, пока они еще существовали. Кое-какие 

статьи О. М. тиснул в провинции (Киев) и в театральных 

журнальчиках. Все же полного запрещения еще не существо-

вало, а только ограничения и «рекомендации» заботиться об 

«актуальности»... Новый этап — это борьба за «чистоту ли-

нии», открывшаяся статьей Сталина в «Большевике», в кото-

рой он приказал совсем не печатать неподходящих вещей 

(1930). Я работала тогда в ЗКП и по разговорам в редакции 

поняла, что с партизанщиной кончили и объявили плано-

мерное наступление. И все же в печать прорвалось еще не-

сколько стихотворений, но за «Путешествие в Армению» 

(«Звезда») сняли редактора отдела — Цезаря Вольпе, кото-

рый, впрочем, знал на что идет. Кольцо сжималось посте-

пенно. Мандельштам и Ахматова первыми почувствовали на 

себе, что значит сталинская эпоха, но постепенно это узнали 

все. Многим зажим литературы был на руку. Они и сейчас 

рады бы вернуть старое и борются за свои позиции и за со-

хранение старых запретов. 
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В период ссылки ни о каком печатанье уже речи быть не 

могло, переводы тоже отобрали, и самое имя О. М. больше 

не упоминалось. Оно промелькнуло за все эти годы только 

несколько раз в ругательных статьях. Сейчас с имени запрет 

снят, но по инерции его не произносят, а в кочетовских кру-

гах оно еще вызывает ярость. Ведь Эренбурга клеймили глав-

ным образом за несколько слов о Мандельштаме и 

Цветаевой. Зимой 36/37 года прекратились все заработки. 

Мне удалось получить первую работу лишь в 39 году, когда 

было объявлено, что жены заключенных продолжают поль-

зоваться правом на труд, но в периоды бдительности меня 

всегда выгоняли. Так как вся работа находится в руках госу-

дарства, единственное, что остается, это «под кремлевскими 

стенами выть». Ведь частные способы существования у нас 

были следующие (сейчас их нет): огород на участке, где стоит 

собственный дом, корова там же, но сеном распоряжается 

начальство; тайная портниха, пока она не попалась финин-

спектору; то же относится к машинистке, но пишущие ма-

шинки стоили до войны очень дорого; наконец, нищенство, 

но оно у нас не приносит дохода, потому что деньги есть 

только у верных слуг государства, а они не станут компроме-

тировать себя связью с отверженными. Из всех этих способов 

мы прибегали, пока было возможно, к «вою», то есть добива-

лись «принципиального решения вопроса». О. М. занимался 

этим в Воронеже, а я ездила в Москву и разговаривала, пока 

меня пускали, с деятелями Союза — Марченко, Щербаковым 

и другими... Они хранили непроницаемый вид и не отвечали 

ни на один мой вопрос, но все же кого-то «наверху» запра-

шивали. 

В первую же зиму после ссылки у О. М. отобрали персо-

нальную пенсию. Я добивалась, чтобы ее восстановили, и 

убеждала Щербакова, что «заслуг в русской литературе» от-

нять нельзя, следовательно пенсии отбирать не следовало. 
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Мое остроумие не произвело на вельможу никакого впечат-

ления. «Какие же могут быть заслуги в русской литературе, 

если Мандельштам сослан за свои произведения?» —  

парировал он. Мы все, в том числе и я, совершенно потеряли 

представление о правовых нормах, и мне самой любопытно, 

можно ли навсегда лишить пенсии, старческой, трудовой, 

персональной или академической, человека, осужденного на 

какой-то срок без поражения в правах. 

Щербакова я не случайно назвала вельможей. Самый фи-

зический тип деятеля у нас менялся. До середины двадцатых 

годов мы всюду сталкивались с бывшими подпольщиками, 

окруженными соответствующей молодежью. Резкие, уверен-

ные в своей непререкаемой правоте, они охотно пускались в 

споры, агитировали, часто бывали грубы. От них припахива-

ло семинаристом и Писаревым. Постепенно их сменили 

круглоголовые блондины в вышитых украинских рубашках, 

эдакие рубахи-парни с развязно-веселой и вполне искусст-

венной манерой, шуточками и нарочитой грубоватостью. На 

их место пришли молчаливые дипломаты — каждое слово на 

вес золота, ничего лишнего не сказать, никаких обещаний не 

дать, но произвести впечатление человека с весом и влияни-

ем. Одним из первых сановников этого типа был Щербаков. 

Когда я в первый раз к нему пришла, мы оба несколько ми-

нут молчали. Я хотела, чтобы заговорил он; из этого ничего 

не вышло, потому что сановник предоставлял просительнице 

возможность изложить свою просьбу... Я поставила перед 

ним вопрос о печатании, хотя заранее знала, что все эти по-

пытки обречены на полную неудачу. Он объяснил мне, что 

единственным критерием для печатания литературных про-

изведений является их качество; стихи Мандельштама, оче-

видно, не выдерживают этой пробы, раз их не печатают. То 

же самое, но с менее выработанными интонациями повторил 

Марченко. Один раз Щербаков оживился. Он спросил меня, 
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о чем пишет О. М. Я ответила: «О Каме»... Он недослышал. 

«О партизане?» — спросил он, почти улыбнувшись, но улыб-

ка тотчас исчезла, когда он услышал, что речь идет о реке. 

«Почему о реке?» — спросил он. Ему это показалось диким. 

Секундное оживление Щербакова навело нас на мысль, что от 

О. М., вероятно, ждали в те дни славословий и гимнов и 

удивлялись, что он их не пишет. На этот шаг он решился 

только в 37 году, но тогда уже ничего во внимание не прини-

малось. 

Все-таки мы с О. М. пробили стену, и наши совместные 

усилия увенчались сравнительным успехом: его направили на 

работу в местный театр. Числился он заведующим литера-

турной частью, но не имел ни малейшего понятия о том, что 

нужно делать. В сущности, он просто болтал с актерами, и 

они его любили. Кроме того, открыли для приработков ме-

стное радиовещание. Такой вид безымянной работы считался 

у нас допустимым даже для ссыльных, правда, только в спо-

койные периоды, когда в печати не мелькало слово «бдитель-

ность». На радио мы вдвоем сделали несколько передач — 

Молодость Гёте, Гулливера для детей... О. М. часто писал 

вступительное слово к концертам, в частности к «Орфею и 

Эвридике» Глюка. Его обрадовало, что, когда он шел по ули-

це, из всех рупоров несся его рассказ про голубку-Эвридику... 

Там же он вольно перевел неаполитанские песенки для 

ссыльной певицы с низким голосом. 

В этот благополучный для нас воронежский период жить 

все же было трудновато. Театр платил 300 рублей. Этого хва-

тало на комнату (мы платили от 200 до 300 за наши конуры) и 

разве что на папиросы. Радио тоже давало 200—300 рублей, а 

я иногда получала внутренние рецензии в газете и ответы на 

«самотек». Все вместе обеспечивало скромную еду: яичницу 

на обед, чай, масло. Коробка рыбных консервов считалась 

«пиром». Варили щи, а иногда, не выдержав, разорялись на 
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бутылочку грузинского вина. Нам еще удавалось кормить 

Сергея Борисовича Рудакова, которому жена присылала  

50 рублей — оплата одной только койки. В тот год — мы  

жили у «агента» — мы редко оставались одни: забегали акте-

ры, приезжали с гастролями музыканты. Воронеж был од-

ним из немногих провинциальных городов с собственным 

симфоническим оркестром, и все гастролеры проезжали че-

рез него. 

О. М. ходил не только на концерты, но и на репетиции: 

его занимало, как дирижеры разно работают с оркестром. 

Тогда он задумал прозу о дирижерах, но она так и не осуще-

ствилась — не хватило времени. Когда с концертами приез-

жали Лео Гинзбург со своим однофамильцем Григорием, 

они проводили у нас много времени и пиры разнообрази-

лись излюбленными ими консервированными компотами. 

Марья Веньяминовна Юдина специально добилась концер-

тов в Воронеже, чтобы повидаться с О. М., и много ему игра-

ла. В наше отсутствие — мы были в районе — нас искал певец 

Мигай, и мы очень жалели, что он не застал нас. Все это были 

большие события в нашей жизни. О. М., человек общитель-

ный, не мог жить без людей... 

Наше благополучие кончилось осенью 36 года, когда мы 

вернулись из Задонска. Радиокомитет упразднили, центра-

лизовав все передачи, театр отсох и газетная работа тоже. 

Рухнуло все сразу. Тут, перебрав все частные способы жить, 

О. М. сказал: «Корова!» — и мы стали мечтать о корове и 

только потом узнали, что она нуждается в сене. 

Как ни тяжело жилось даже в дни так называемого благо-

получия, воронежская передышка была неслыханным счасть-

ем. Сам город очень нравился О. М. Он любил все, что хоть 

сколько-нибудь напоминало о рубеже, о границе, и его радо-

вало, что Воронеж — петровская окраина, где царь строил 

азовскую флотилию. Он чуял здесь вольный дух передовых 
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окраин и вслушивался в южнорусский, еще не украинский 

говор. Вот почему паровозные гудки заговорили у него по-

украински. Граница говоров проходила чуть южнее Вороне-

жа, и бабы, тыча пальцем в сушеные фрукты, спрашивали: 

«Це що за вышенки?»... В селе Никольском О. М. записал на-

звания улиц, уже переименованных, но хранившихся в памя-

ти жителей. Люди этого села гордились происхождением от 

ссыльных преступников и беглых петровского времени, и 

улицы называли по их преступлениям: проезды душегубов, 

казнокрадов, фальшивомонетчиков... Записные книжки с 

дневниковыми записями О. М. погибли при втором аресте, а 

я забыла старорусские слова, которые с такой легкостью про-

износили жители Никольского. Были они прыгунами и со-

чиняли духовные стихи про свои неудачные полеты на небо. 

Незадолго до нашего приезда в селе разыгралась драма: они 

назначили день полета и, твердо поверив, что наутро их уже 

не будет на этой земле, роздали все свое имущество соседям, 

лишенным крыльев. Очнувшись после падения, они броси-

лись отнимать свои вчерашние дары, и разгорелся страшный 

бой. Самые свежие стихи, раздобытые нами, повествовали о 

том, как прыгун прощается со своим любимым ульем преж-

де, чем подарить его. О. М. запомнил эти стихи с голоса и не 

раз читал наизусть: не хотелось прыгуну улетать на небо, нра-

вилось ему на земле, где ульи, дом, жена и дети... 

Зимой Воронеж представлял собой сплошное ледяное 

поле, вечную скользоту, ахматовские хрустали, по которым 

«я прохожу несмело»... Ведь даже в режимных городах не 

всюду сохранились дворники с лопатами и песком. О. М. не 

боялся ни льдов, ни ветра. Временами он обольщался горо-

дом, но чаще проклинал его и рвался бежать. В сущности, он 

просто тяготился прикреплением, как запертыми дверями. 

«Я по природе ожидальщик, — говорил О. М., — а меня еще 

сунули в Воронеж, чтобы я все время чего-то ждал»... Дейст-
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вительно, жизнь складывалась так, что мы все время чего-то 

ждали: денег, ответа на письмо или заявления, милостивого 

кивка или спасения... А на самом деле я никогда не видела 

человека, который так жадно жил бы настоящим, как О. М. 

Он почти физически ощущал протяженность времени, каж-

дую минуту этой жизни. В этом смысле он прямо противо-

положен Бердяеву, который говорит, что никогда не мог 

примириться с временем и что всякая тоска есть тоска по 

вечности. Мне кажется, что для любого художника вечность 

уже ощутима в каждом продолжающемся и текущем мгно-

вении, которое он рад бы остановить, чтобы сделать еще бо-

лее ощутимым. Тоска художника не томление по вечности, а 

временная потеря чувства, что каждая секунда объемна, изо-

бильна, насыщена и сама по себе равносильна любой вечно-

сти. В тоске же естественно зарождалось чувство будущего, и 

О. М. становился «ожидальщиком». В Воронеже оба эти 

свойства О. М. развернулись вовсю, и в минуты тоски он 

рвался бежать куда глаза глядят, но не мог, потому что был 

накрепко привязан к месту. А может, он просто был птицей, 

которая не переносит клетки, и поэтому все время собирал 

какие-то справки, чтобы его пустили хоть на несколько дней в 

Москву вырезать что-то вроде гланд — он в жизни не болел 

ангиной — полечиться или для устройства своих «литера-

турных дел», совершенно забывая при этом, что никаких ли-

тературных дел у него и в помине не было и быть не могло. 

Разрешения на поездку он, разумеется, не добился. Под 

влиянием его стонов А. А. Ахматова и Борис Леонидович да-

же ходили к Катаньяну просить о переводе в какой-нибудь 

другой город. На это тоже последовал отказ. Кабинет Катань-

яна, открытый любому посетителю, существовал для сбора 

заявлений, на которые отвечали отказами. Так О. М. и проси-

дел в Воронеже все три года и лишь один раз выехал за грани-

цы разрешенной области — в тамбовский санаторий, откуда 

он почти сразу удрал. А по области он ездил несколько раз с 
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газетными командировками и в Задонск на дачу. Нам удалось 

поехать в Задонск, потому что Анна Андреевна раздобыла 

500 рублей у Пастернака и прибавила 500 своих. Мы почувст-

вовали себя богачами и провели в Задонске целых шесть не-

дель. 

Метания прекратились летом 36 года, когда в Задонске мы 

услышали, как радио оповещает нас о грядущих процессах и 

о наступлении нового этапа в нашей жизни. Приближался 37 

год. К этому времени О. М. был уже тяжело болен. Врачи не 

хотели или не умели распознать его болезнь. Припадки по-

ходили на грудную жабу. Он плохо дышал, но продолжал 

работать. В сущности, он сжигал себя и хорошо делал. Будь 

он физически здоровым человеком, сколько лишних муче-

ний пришлось бы ему перенести. 

Впереди расстилался страшный путь, и теперь мы уже 

знаем, что единственным избавлением была смерть. Людям 

поколения О. М. и даже моего ни до чего дожить уже не 

придется. Но даже до относительного благополучия послес-

талинского периода, которое Анна Андреевна и я считаем 

настоящим счастьем, ему бы недотянуть. Я это остро поняла 

в конце сороковых и начале пятидесятых годов, когда боль-

шинство вернувшихся из лагерей после окончания своего 

срока — а среди них многие побывали на войне — снова от-

правились в лагеря. 

«О. М. правильно сделал, что сразу умер», — сказал мне 

Казарновский, встретившийся с О. М. в пересыльном лагере, 

а потом проведший с десяток лет на Колыме. Разве нам сни-

лось такое в Воронеже? Ведь и мы, вероятно, верили, что са-

мое худшее позади... Вернее, мы старались не заглядывать в 

будущее, как и другие обреченные. Мы исподволь готовились 

к смерти, растягивая и удлиняя каждую минуту, чтобы вкус 

ее остался у нас на губах, потому что Воронеж был чудом и 

чудо нас туда привело. 
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ИСТОКИ ЧУДА 

В письме к Сталину Бухарин сделал приписку, что у него 

был Пастернак, взволнованный арестом Мандельштама. Яс-

но, зачем эта приписка понадобилась Николаю Ивановичу: 

ею он сообщал о так называемом резонансе, или обществен-

ном мнении. Согласно нашим обычаям его нужно было пер-

сонифицировать. Можно сказать, что кто-то один волнуется, 

но нельзя обмолвиться о настроении или недовольстве целой 

группы, интеллигенции, скажем, или литературных кругов... 

Никакая группа у нас не имеет права на собственное отноше-

ние к событиям. В таких вещах существуют тончайшие гра-

дации, понятные только тем, кто побывал в нашей шкуре. 

Бухарин сумел соблюсти все приличия, чтобы обеспечить 

делу успех. А вот приписка объясняет, почему Сталин для 

своего телефонного звонка выбрал не кого иного, как Пас-

тернака. 

Разговор состоялся в конце июня, когда дело уже было 

пересмотрено. Пастернак широко о нем рассказывал. В тот 

же день он был у Эренбурга, находившегося в Москве... Но 

никому из заинтересованных лиц, то есть ни мне, ни Евгению 

Яковлевичу, ни Анне Андреевне, он почему-то не обмолвился 

о нем ни словом. Правда, он в тот же день позвонил по теле-

фону Евгению Яковлевичу, уже знавшему о пересмотре дела, 

и заверил его, что все будет хорошо, но этим заверением и 

ограничился. Женя счел эти слова просто за оптимистиче-

ский прогноз и никакого значения им не придал. Сама я уз-

нала о сталинском звонке только через несколько месяцев, 

когда, уже переболев тифом и дизентерией, вторично прие-

хала из Воронежа в Москву. В случайном разговоре Шенгели 

спросил у меня, дошли ли до нас слухи о звонке Сталина 

Пастернаку и соответствуют ли эти слухи действительности... 

Шенгели не усомнился, что все это вымысел досужего вооб-

ражения, раз Пастернак ничего мне не сообщил. Но я все же 
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решила съездить на Волхонку: ведь дыма-то, да еще такого, 

без огня не бывает... Рассказ Шенгели подтвердился до ма-

лейшей детали — Пастернак, передавая мне разговор, упот-

реблял прямую речь, то есть цитировал и себя и своего 

собеседника. Точно так рассказывал мне и Шенгели: очевид-

но, всем Пастернак передавал это в одинаковом виде, и по 

Москве он распространился в точном варианте. Я передаю 

его рассказ текстуально. 

Пастернака вызвали к телефону, предупредив, кто его вы-

зывает. С первых же слов Пастернак начал жаловаться, что 

плохо слышно, потому что он говорит из коммунальной 

квартиры, а в коридоре шумят дети. В те годы такая жалоба 

еще не означала просьбы о немедленном, в порядке чуда, 

устройстве жилищных условий. Просто Борис Леонидович в 

тот период каждый разговор начинал с этих жалоб. Мы с 

Анной Андреевной тихонько друг друга спрашивали, когда 

он нам звонил: «Про коммунальную кончил?» Со Сталиным 

он разговаривал, как со всеми нами. 

Сталин сообщил Пастернаку, что дело Мандельштама пе-

ресматривается и что с ним все будет хорошо. Затем после-

довал неожиданный упрек: почему Пастернак не обратился в 

писательские организации или «ко мне» и не хлопотал о 

Мандельштаме. «Если бы я был поэтом и мой друг поэт по-

пал в беду, я бы на стены лез, чтобы ему помочь»... 

Ответ Пастернака: «Писательские организации этим не 

занимаются с 27 года, а если б я не хлопотал, вы бы, вероятно, 

ничего бы не узнали»... Затем Пастернак прибавил что-то по 

поводу слова «друг», желая уточнить характер отношений с 

О. М., которые в понятие дружбы, разумеется, не укладыва-

лись. Эта ремарка была очень в стиле Пастернака и никакого 

отношения к делу не имела. Сталин прервал его вопросом: 

«Но ведь он же мастер, мастер?» Пастернак ответил: «Да дело 

не в этом»... «А в чем же?» — спросил Сталин. Пастернак ска-
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зал, что хотел бы с ним встретиться и поговорить. «О чем?» 

«О жизни и смерти», — ответил Пастернак. Сталин повесил 

трубку. Пастернак попробовал снова с ним соединиться, но 

попал на секретаря. Сталин к телефону больше не подошел. 

Пастернак спросил секретаря, может ли он рассказывать об 

этом разговоре или следует о нем молчать. Его неожиданно 

поощрили на болтовню — никаких секретов из этого разго-

вора делать не надо... Собеседник, очевидно, желал самого 

широкого резонанса. Чудо ведь не чудо, если им не восхи-

щаются. 

Подобно тому, как я не назвала имени единственного че-

ловека, записавшего стихи, потому что считаю его неприча-

стным к доносу и аресту, я не привожу единственной 

реплики Пастернака, которая, если его не знать, могла бы 

быть обращена против него. Между тем реплика эта вполне 

невинна, но в ней проскальзывают некоторая самопоглощен-

ность и эгоцентризм Пастернака. Для нас, хорошо его знав-

ших, эта реплика кажется просто смешноватой. 

Теперь уже всем ясно, чего стоило сталинское чудо, а Пас-

тернаку выпала честь не только распространять весть о нем 

по Москве, но еще и выслушивать поучения. Цель чуда была 

достигнута — внимание переключилось с жертвы на мило-

стивца, с ссыльного на чудотворца. Удивительная черта вре-

мени — ни один человек, обсуждавший чудо, не задался 

вопросом, почему Сталин делает такое исключение для по-

этов, что считает нужным лезть на стены, чтобы выручить 

друга-поэта из беды, в то время как своих друзей и товари-

щей он совершенно спокойно отправляет на гибель. Об этом 

не задумался даже Пастернак, и его слегка передернуло, ко-

гда я ему это сказала. Мои современники совершенно серьез-

но восприняли сталинское поучение о дружбе поэтов и 

восхищались властителем, проявившим такую горячность и 

темперамент. А у нас с О. М. в глазах стоял Ломинадзе,  



 184 

отозванный для казни из Тифлиса, когда О. М. вел с ним пе-

реговоры о том, чтобы остаться на архивной работе в Тифли-

се. И кроме Ломинадзе, все те, чьи головы слетели к этому 

времени. Их было немало, но у нас упорно продолжают вес-

ти счет с 37 года, в котором Сталин вдруг переродился и на-

чал всех уничтожать. 

Сам Борис Леонидович остался недоволен своим разгово-

ром со Сталиным и многим жаловался, что не сумел его ис-

пользовать, чтобы добиться встречи. Жаловался он и мне... 

Об О. М. он не беспокоился, так как безоговорочно поверил 

словам своего собеседника, что с ним будет все в порядке. Тем 

острее воспринималась собственная неудача: Борис Леонидо-

вич, подобно многим людям нашей страны, болезненно ин-

тересовался кремлевским затворником. Я считаю, что Борису 

Леонидовичу повезло, что эта вожделенная встреча не со-

стоялась, но к моменту, когда все это происходило, мы еще 

многого не понимали. Нам еще кое-что предстояло познать. 

И вот вторая удивительная черта эпохи: почему неограни-

ченные владыки, обещавшие организовать, чего бы это ни 

стоило, настоящий рай на земле, так ослепляли своих совре-

менников? Сейчас никто не усомнится в том, что в столкнове-

нии двух поэтов с властителем и моральный авторитет, и 

чувство истории, и внутренняя правота были у поэтов. Меж-

ду тем Борис Леонидович тяжело пережил свою неудачу и 

сам мне говорил, что долго после этого не мог даже писать 

стихов. Было бы еще понятно, если бы Пастернак захотел 

собственноручно пощупать язвы эпохи. Как известно, он впо-

следствии это сделал, но никаких встреч с властителями ему 

для этого не понадобилось. А тогда, как мне кажется, Пас-

тернак верил, что в его собеседнике воплощаются время, ис-

тория и будущее, и ему просто хотелось вблизи посмотреть 

на такое живое и дышащее чудо. 
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Сейчас распространяются слухи, что Пастернак так стру-

сил во время разговора со Сталиным, что отрекся от О. М. 

Незадолго до его болезни мы встретились с ним на улице, и 

он мне об этом рассказал. Я предложила вместе записать раз-

говор, но он этого не захотел. А может, события развернулись 

так, что ему было не до прошлого. 

Что можно инкриминировать Пастернаку, особенно если 

учесть, что Сталин сразу сообщил о пересмотре дела и о сво-

ей милости? В нынешних версиях говорится, будто Сталин 

требовал, чтобы Пастернак поручился за О. M., a он отказал-

ся от поручительства. Ничего подобного не было, ни о каком 

поручительстве речь даже не заходила. 

О. М., выслушав подробный отчет, остался вполне дово-

лен Пастернаком, особенно его фразой о писательских орга-

низациях, которые «этим не занимаются с 27 года»... «Дал 

точную справку», — смеялся он. Он был недоволен самим 

фактом разговора: «Зачем запутали Пастернака? Я сам дол-

жен выпутываться — он здесь ни при чем»... И еще: «Он со-

вершенно прав, что дело не в мастерстве... Почему Сталин так 

боится «мастерства»? Это у него вроде суеверия. Думает, что 

мы можем нашаманить»... И, наконец: «А стишки, верно, 

произвели впечатление, если он так раструбил про пере-

смотр»... 

Кстати, неизвестно, чем бы кончилось, если б Пастернак 

запел соловьем о мастерстве и мастерах — может, прикончи-

ли бы О. М., как Михоэльса, и уж во всяком случае приняли 

бы более жесткие меры, чтобы уничтожить рукописи. Я уве-

рена, что они уцелели только благодаря постоянной брани 

лефовских и символистических современников: бывший по-

эт, бывший эстет, бывшие стихи... Считая, что О. М. уже 

уничтожен и растоптан, что он, как говорили, уже «вчераш-

ний день», начальство не стало искать рукописи и затапты-

вать следы. Они просто сожгли то, что им попалось в руки, и 
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вполне этим удовольствовались. Будь они более высокого 

мнения о поэтическом наследстве Мандельштама, ни меня, 

ни стихов не осталось бы. Когда-то это называлось «развеять 

прах по ветру»... 

Заграничная версия разговора со Сталиным совершенно 

нелепа — там пишут, будто О. М. прочел стихи в гостях у 

Пастернака при посторонних, а бедного хозяина «таскали в 

Кремль и мучали»... Каждое слово показывает полное незна-

ние нашей жизни. Впрочем, у кого хватит воображения, что-

бы реально представить себе, как мы были скованы? Слова о 

Сталине никто не смел сказать, не то что прочесть «в гостях» 

такие стихи... Прийти в дом и при гостях прочесть стихи 

против Сталина мог только провокатор, да и то он не решил-

ся бы. А в Кремль «для допросов» никого не вызывали — это 

было место для парадных приемов и награждения орденами. 

Для допросов существовала Лубянка, куда Пастернака по по-

воду Мандельштама не вызывали. Жалеть его по поводу раз-

говора со Сталиным совершенно не стоит — это ему ничуть 

не повредило. Кроме того, жизнь сложилась так, что у Пас-

тернака мы не бывали, изредка он приходил к нам. Это нас 

вполне устраивало. 

   

АНТИПОДЫ 

В некоторых отношениях О. М. и Пастернак были анти-

подами, но антиподы помещаются в противостоящих точках 

одного пространства. Их можно соединить линией. У них 

есть общие черты и определения. Они сосуществуют. Ни 

один из них не мог бы быть антиподом, скажем, Федина, 

Ошанина или Благого. 

Два стихотворения О. М. как бы являются ответом Пас-

тернаку — одно на стихи, другое на незаконченный разговор. 

Сначала я скажу про второе, то есть про стихи о квартире. 

Своим возникновением они обязаны почти случайному за-
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мечанию Пастернака. Он забежал к нам на Фурманов пере-

улок посмотреть, как мы устроились в новой квартире. Про-

щаясь, долго топтался и гудел в передней. «Ну вот, теперь и 

квартира есть — можно писать стихи», — сказал он, уходя. 

«Ты слышала, что он сказал?» — О. М. был в ярости. Он не 

переносил жалоб на внешние обстоятельства — неустроен-

ный быт, квартиру, недостаток денег, — которые мешают ра-

ботать. По его глубокому убеждению, ничто не может 

помешать художнику сделать то, что он должен, и обратно — 

благополучие не служит стимулом к работе. Не то чтобы он 

чурался благополучия, против него он бы не возражал... Во-

круг нас шла отчаянная борьба за писательское пайковое 

благоустройство, и в этой борьбе квартира считалась глав-

ным призом. Несколько позже начали выдавать за заслуги и 

дачки... Слова Бориса Леонидовича попали в цель — О. М. 

проклял квартиру и предложил вернуть ее тем, для кого она 

предназначалась, — честным предателям, изобразителям и 

тому подобным старателям... 

Проклятие квартире не проповедь бездомности, а ужас 

перед той платой, которую за нее требовали. Даром у нас ни-

чего не давали — ни дач, ни квартир, ни денег... 

В романе Пастернака тоже мелькнула «квартира» или, 

вернее, письменный стол, чтобы мыслящий человек мог за 

ним работать. Пастернак без стола обойтись не мог — он был 

пишущим человеком. О. М. сочинял на ходу, а потом приса-

живался на минутку записать. Даже в методе работы они бы-

ли антиподами. И Мандельштам вряд ли стал бы защищать 

особое писательское право на стол в дни великого бесправия 

всего народа. 

Второе стихотворение, связанное с Пастернаком, — «Ночь 

на дворе, барская лжа...» Это ответ на те строки Пастернака, 

где он говорит, что «рифма не вторенье строк, а гардеробный 

номерок, талон на место у колонн...»  
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Здесь явно видна архитектура Большого зала консервато-

рии, куда нас пускали, даже если не было билетов. Кроме то-

го, это общественное и почетное положение поэта. От «места 

у колонн» О. М. в своих стихах отказался. В своем отношении 

к благополучию, к примиренности со своим временем О. М. 

гораздо ближе к Цветаевой, чем к Пастернаку, но у Цветаевой 

это отталкивание носит более абстрактный характер. У О. М. 

столкновение произошло с определенной эпохой, и он до-

вольно точно определил ее черты и свои счеты с ней. 

Еще в 27 году я как-то сказала Пастернаку: «Берегитесь, 

они усыновят вас»... Он неоднократно напоминал мне эти 

слова, а в последний раз — через тридцать лет, когда уже 

появился «Доктор Живаго». А в первый наш разговор — мы 

говорили о нем и об О. М. — я сказала еще, что Пастернак — 

домашнее, свое, московское явление, дачник с внутренним 

органом... Этой московской своей природой он понятен дея-

телям нашей литературы, и они готовы на примирение, но 

разрыв все равно неизбежен: они идут в такие области, куда 

Пастернак не может за ними последовать. А Мандельштам — 

номад, кочевник, от которого шарахаются даже стены мос-

ковских домов. Потом я поняла, что с О. М. дело обстоит 

иначе и номадом его делают сознательно. Что же касается до 

Пастернака, то я отнюдь не метила в Кассандры и просто не-

сколько раньше, чем он, столкнулась с действительностью. 

Точно так кастелянша своим опытом обогнала меня, но я за-

метила, что рано или поздно глаза открываются у всех, толь-

ко многие скрывают, что они стали зрячими. В одну из самых 

последних встреч Пастернак напомнил мне мои слова о не-

избежности разрыва. 

Судьба была заложена, как в куколке бабочки, в духовной 

структуре этих людей. Оба оказались обреченными литературе, 

но Пастернак до поры до времени искал с ней сближения, а 

О. М. рвался прочь. Добиваясь устойчивости, главным обра-
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зом материальной, Пастернак знал, что пути к ней ведут че-

рез литературу. Из этого круга он никогда не выходил и ни-

когда его не чурался. Доктор Живаго ведь тоже не врач, а 

поэт, и не Борис Леонидович оторвался от литературы, а 

только Живаго, да и то лишь когда автор увидел, что разрыв 

неизбежен. 

А в юности Пастернак упорно обдумывал, какая форма 

литературы даст ему положение и эту самую устойчивость. В 

каком-то письме к О. М. он даже сообщил, что собирается 

стать профессиональным редактором. Ясно, что это абсолют-

ная фантастика еще неоперившегося Пастернака. Но фанта-

стические планы Пастернака и О. М. были поразительно 

непохожи. О. М. всю жизнь открещивался от литературы и 

литературного труда, будь то перевод, редактура, заседание в 

Доме Герцена или какое-нибудь высказывание, которого до-

бивалась эпоха. Пастернак находился во власти центростре-

мительной, а О. М. центробежной силы. И литература 

соответственно обращалась с ними — благоволила сначала к 

Пастернаку и с первых же шагов уничтожала Мандельштама. 

«Пастернак ведь тоже чужой, — сказал мне как-то Фадеев, 

перелистывая стихи О. М., — и все-таки он как-то ближе к 

нам и с ним на чем-то можно сойтись»... Фадеев был тогда 

редактором «Красной нови», а Мандельштам уже запрещен-

ным поэтом. Я отвезла стихи Фадееву, так как Мандельштам 

был болен. Это те стихи, которые входят сейчас в Первую 

тетрадь Новых стихов. Фадеев не обратил внимания на «Вол-

ка», ни на «волчий цикл». Его заинтересовало только одно 

восьмистишие: «На полицейской бумаге верже — Ночь на-

глоталась колючих ершей — Звезды поют — канцелярские 

птички, Пишут и пишут свои раппортички. Сколько бы им 

ни хотелось мигать, Могут они заявленье подать, И на мерца-

нье, писанье и тленье Возобновляют всегда разрешенье»...  
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О. М. подсунул мне этот шуточный стишок из чистого ху-

лиганства. «Почему раппортички два «п»?» — спросил Фаде-

ев и тут же догадался, что от слова «РАПП»... И, покачав 

головой, он вернул мне стихи со словами: «С Пастернаком 

нам гораздо легче — у него природа». Но дело шло, конечно, 

не только о тематике стихов и даже не о самих стихах, а о 

том, что у Пастернака были все-таки какие-то точки сопри-

косновения с бытовой и традиционной литературой, а через 

нее со всеми РАППами, а у Мандельштама их не было. Пас-

тернак хотел дружбы, Мандельштам от нее отказывался. Не 

стоит задаваться вопросом, кто из них прав. Это ложная по-

становка вопроса. Но замечательно то, что оба в конце жизни 

совершили поступки, противоположные всей их жизненной 

установке: Пастернак, написав и издав роман, пошел на от-

крытый разрыв, а Мандельштам уже готов был на сближе-

ние, но, как оказалось, слишком поздно. В сущности, у 

Мандельштама это была попытка к спасению в тот момент, 

когда веревка уже накинута на шею, но все же она была. В не-

сколько ином положении находилась Ахматова. На нее дей-

ствовали, держа Леву у себя в качестве заложника. Если бы не 

это, так называемые «положительные» стихи никогда бы не 

появились на свет Божий... 

В одном Пастернак оказался последовательным на про-

тяжении всей жизни — в своем отношении к интеллигенции 

или, вернее, к тем интеллигентам, из жизни которых после 

революции ушло благообразие и чей мирный быт был раз-

рушен. Пастернак, в сущности, проходит мимо всех внутрен-

них процессов, происходивших у интеллигенции как целого: 

преподаватели университета — просто скучные люди с пло-

скими мыслями, не достойные дружбы Живаго. Разбит  

же быт семьи Живаго, и вину за это автор возлагает на  

взбунтовавшийся народ. Между интеллигентом и народом 

Пастернак хотел бы воздвигнуть защитную стену государства. 
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Кто такой этот таинственный младший брат Живаго, человек 

аристократического вида с киргизскими глазами, который 

всегда появляется как добрый гений с пайками, деньгами, 

добрыми советами, «покровительством» и помощью? «За-

гадка его могущества осталась неразъясненной», — говорит 

Пастернак. Между тем его связь с победителями и государст-

вом ясна на протяжении всего романа, а та помощь, которую 

он оказывает брату, явно принадлежит к числу «государст-

венных чудес», для которых нужны телефоны, приводные 

ремни и созданные по совету Горького комиссии по улучше-

нию быта ученых. Он занимает настолько крупное положе-

ние, что обещал брату отправить его за границу или 

выписать в Москву из Парижа высланную туда семью. Пас-

тернак прекрасно знал, кому из правителей такое было по 

силам в начале тридцатых годов. Если бы Живаго не умер, он 

бы получил через брата «талон на место у колонн». Эта став-

ка на государство с его чудесами совершенно чужда Ман-

дельштаму. Он рано понял, что несет людям государство 

нового типа, и не надеялся на его покровительство. И он ве-

рил, что «народ, как судия, судит», а также сказал: «Восхо-

дишь ты в глухие годы, О солнце, судия, народ». Эту веру 

разделяю и я, и знаю, что народ произносит свой суд, даже 

когда безмолвствует. 

Под фамилией Гинца Пастернак вывел комиссара Линде, 

убитого солдатами на фронте. Для Пастернака эта гибель — 

возмездие за то, что люди, не умевшие управлять и держать в 

руках солдатскую массу, как казачьи офицеры, взбаламутили 

народ... О. М. хорошо знал Линде, вероятно, по дому Синани. 

Чтобы характеризовать его отношение к этой гибели, доста-

точно привести следующие строчки, хотя они о Керенском: 

«Благословить тебя в глубокий ад сойдет Стопами легкими 

Россия...» 

В статье о Гамлете Пастернак писал, что трагедия Гамлета 

не в безволии, а в том, что, совершив акт, к которому его  
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призывает сыновний долг, он потеряет наследство, принад-

лежащее ему по праву наследования, иначе говоря, тот же 

«талон на место у колонн». Москва от рождения принадле-

жала Пастернаку. В какой-то момент ему могло показаться, 

что он отказался от своего наследства, но этого не случилось и 

все осталось при нем. Марина Цветаева тоже пришла в Мо-

скву законной наследницей и соответственно была принята. 

Но всякое наследство было ей противопоказано и она от него 

действительно отреклась, как только обрела свой голос в по-

эзии. Совсем иначе приняли акмеистов — Ахматову, Гумиле-

ва и Мандельштама. Они несли с собой что-то, вызывавшее 

глухую ярость в обоих лагерях литературы. Их враждебно 

встретили и Вячеслав Иванов со всем своим окружением и 

Горьковский круг. С Гумилевым это произошло не сразу, а 

лишь после первой акмеистической книги — «Чужое небо». 

Поэтому борьба с ними велась на уничтожение и разворачи-

валась гораздо острее, чем с другими поэтами. О. М. всегда 

говорил, что большевики берегут только тех, кого им с рук на 

руки передали символисты. По отношению к акмеистам этот 

акт совершен не был. И лефовцы и остатки символистов в со-

ветское время одинаково направляли основной свой удар на 

последних акмеистов — Ахматову и Мандельштама. Иногда 

борьба принимала смешные формы, вроде статей Брюсова, 

где он превозносил «неоакмеизм» с его главой О. М. и припи-

сывал ему в ученики всех, кого не лень, лишь бы ославить 

школу. Еще забавнее личные столкновения О. М. с Брюсовым. 

Однажды Брюсов зазвал О. М. к себе в служебный кабинет и 

долго расхваливал его стихи, цитируя при этом Маккавейско-

го, киевского поэта, злоупотреблявшего латынью. В другой 

раз Брюсов на заседании, распределявшем академические 

пайки, настоял, чтобы О. М. дали паек второй категории, 

сделав вид, что спутал его с юристом, носящим ту же фами-

лию. Это были забавы вполне в стиле десятых годов, а к по-
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литической дискриминации Брюсов не прибегал — этим за-

нимался более молодой Леф. 

Сам О. М. очень хотел признания символистов и лефов-

цев, главным образом Верховского и Кирсанова, но это ему 

не удалось... Оба держались стойко на своих позициях, и все 

друзья дразнили О. М. его полным фиаско... 

 

ДВА ГОЛОСА 

В понимании Андрея Белого очерк очень широкая форма, 

куда входит решительно все, на чем нет клейма ненавистного 

бытового романа и вообще беллетристики. «С этой точки 

зрения, — сказал О. М., — «Разговор о Данте» тоже очерк». 

Андрей Белый подтвердил. 

Мы встретились с Белым в Коктебеле в 33 году. Мужчин 

тянуло друг к другу, но жена Белого, видно, помнила про 

старые распри и статьи О. М. и явно противилась сближе-

нию. Возможно, что она знала об антиантропософской и ан-

титеософской направленности О. М., и это делало его не 

только чуждым, но и враждебным для нее человеком. Все же 

они встречались, хотя и украдкой, и с охотой разговаривали. 

В те дни О. М. писал «Разговор о Данте» и читал его Белому. 

Разговоры шли горячие, и Белый все время ссылался на свою 

работу о Гоголе, тогда еще не законченную. 

Василиса Шкловская мне сказала, что из всех людей, ко-

торых она знала, наибольшее впечатление на нее произвел 

Белый. Я понимаю ее. Казалось, он весь пронизан светом. Та-

ких светящихся людей я больше не встречала. Было ли это 

впечатление от его глаз или от непрерывно бьющейся мысли, 

сказать нельзя, но он заряжал каждого, кто к нему прибли-

жался, каким-то интеллектуальным электричеством. Его 

присутствие, его взгляд, его голос оплодотворяли мышление, 

ускоряли пульсацию. У меня осталось впечатление бестелес-

ности, электрического заряда, материализованной грозы,  
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чуда... Это был уже идущий к концу человек, собиравший 

коктебельскую гальку и осенние листья, чтобы складывать из 

них сложные узоры, и под черным зонтиком бродивший по 

коктебельскому пляжу с маленькой, умной, когда-то хоро-

шенькой женой, презиравшей всех непосвященных в ее 

сложный антропософский мир. 

Символисты были великими обольстителями и ловцами 

человеческих душ. И Белый раскидывал свои сети, как дру-

гие. Однажды он поймал меня и долго пересказывал теорию 

стиха, изложенную в его «Символизме». О. М., смеясь, сказал 

ему, что все мы на этом воспитывались, а я, в частности, его 

читательница. Было это, конечно, преувеличением, но я не 

возражала, потому что Белый, которого мы считали исклю-

чительно избалованным и окруженным почти культовым 

преклонением, вдруг обрадовался новой читательнице и 

просиял. Видно, и он в те годы уже остро ощущал безлюдие 

и одиночество, чувствовал себя отвергнутым и непрочтен-

ным. Ведь судьба его читателей и друзей была очень горькой: 

он только и делал, что провожал в ссылки и встречал тех, кто 

возвращался, отбыв срок. Его самого не трогали, но вокруг 

вычищали всех. Когда уводили его жену, а это случалось не 

раз, он бился и кричал от бешенства. Почему берут ее, а не 

меня, — жаловался он нам в то лето: незадолго до нашей 

встречи ее продержали несколько недель на Лубянке. Эта 

мысль приводила его в неистовство и сильно укоротила ему 

жизнь. Последней каплей, отравившей его сознание, было 

предисловие Каменева к его книге о Гоголе. Это предисловие 

показывает, что как бы ни обернулись внутрипартийные  

отношения, нормального развития мысли все равно бы не 

допустили. При любом обороте событий идея о воспитании 

и опеке над мыслью все равно осталась бы основой основ. Вот 

столбовая дорога, сказали нам, а если мы ее для вас проло-

жили, зачем вам ездить по проселочным?.. К чему чудачест-
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ва, когда перед вами поставлены самые правильные задачи и 

заранее дано их решение!.. Наши опекуны во всех своих 

формациях никогда не ошибались и не знали сомнений. По 

зародышу они смело определяли, каков будет плод, а отсюда 

один шаг до декрета об уничтожении бесполезных зароды-

шей, мыслей и ростков... И они это делали, и притом весьма 

успешно... 

В самой природе Белого лежало чувство, что его мысль не 

доходчива, трудна, шероховата. Отсюда его манера говорить, 

прямо противоположная манере Пастернака. Белый обвола-

кивал собеседника, медленно его завоевывал, убеждая и заво-

раживая. У него были чуть смущенные, просительные 

интонации. В них чувствовалась неуверенность в слушателе, 

страх быть непонятым и неуслышанным, потребность завое-

вать доверие и внимание. 

А Пастернак просто дарил своей речью и улыбкой. Он ог-

лушал органным гудением с такой уверенностью, как будто 

считал всякую почву заранее вспаханной для восприятия. Он 

не убеждал, как Белый, не спорил, как Мандельштам, но до-

верчиво ликовал и гудел, позволяя всем слушать и восхи-

щаться. Он как бы исполнял сольную арию, считая, что с 

детства принадлежащая ему Москва уже подготовила со-

зревшую аудиторию, наделенную к тому же слухом и разу-

мом и обязательно влюбленную в его голос. Со своей 

аудиторией он даже, до известной степени, считался и ничем 

не хотел ее огорчать. Но ему нужна была именно аудитория, 

а не собеседники — их он избегал. Белому же требовался ма-

териал для пробуждения мысли, такие люди, которые бы на-

чинали в его присутствии думать и искать. Я спросила у 

О. М.: «У тебя которая из этих двух манер?» Он ответил: «Ко-

нечно, как у Белого», но это неверно — О. М. искал только 

равноправных собеседников. Его в равной мере раздражали 

аудитория, ученики и почитатели. У него была ненасытная 
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жажда общения с равными, и с каждым годом удовлетворять 

ее становилось все труднее. В нашем обществе шел процесс 

интеллектуальной мимикрии: все мысли и голоса тоже при-

нимали защитную окраску. 

 

ГИБЕЛЬНЫЙ ПУТЬ 

Смерть художника не случайность, а последний творче-

ский акт, как бы снопом лучей освещающий его жизненный 

путь. О. М. понимал это еще юношей, когда писал статью на 

смерть Скрябина. Почему удивляются, что поэты с такой 

прозорливостью предсказывают свою судьбу и знают, какая 

их ждет смерть? Ведь конец и смерть — сильнейший струк-

турный элемент, и он подчиняет себе все течение жизни. Ни-

какого детерминизма здесь нет, это скорее надо 

рассматривать как свободное волеизъявление. О. М. властно 

вел свою жизнь к той гибели, которая его подстерегала, к са-

мой распространенной у нас форме смерти «с гурьбой и гур-

том». Зимой 32/33 года, на вечере стихов О. М. в редакции 

«Литературной газеты», Маркиш вдруг все понял и сказал: 

«Вы сами себя берете за руку и ведете на казнь»... Это пери-

фраз строчек О. М. в варианте одного стихотворения: «сам 

себя я за руку по улицам водил...» 

О. М. постоянно говорил в стихах об этом виде смерти, но 

этого не заметили, как и разговоров Маяковского о само-

убийстве. Но, готовясь к смерти, люди в последнюю минуту 

стараются оттянуть неизбежный конец. Они закрывают глаза 

и делают вид, что спрятались и могут продолжать жить: 

ищут квартиру, покупают прочную обувь, отворачиваются от 

уже вырытой ямы. Так поступал и О. М., написав роковые 

стихи о Сталине. 

Стихи были написаны в конце раскулачивания между 

«Старым Крымом» и «Квартирой». Был ли психологический 
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импульс к написанию этих стихов? Импульсов было, навер-

ное, несколько или множество, а не один. Каждый из них в 

какой-то пропорции участвовал в том, что на языке следова-

теля называлось «акцией» и в начале следствия рассматрива-

лось как террористический акт. 

Первый импульс можно назвать «не могу молчать». По-

коление наших отцов часто произносило эту формулу. Мы 

не повторяли ее за отцами, но, видно, есть капля, которая пе-

реполняет чашу. К 33 году мы сильно продвинулись в позна-

нии действительности. Сталинизм уже проявился в массовом 

предприятии — раскулачивании — и в частном — в органи-

зации на службу государству литературы, перед которой бы-

ли поставлены чисто государственные цели. 

Летом мы были в Старом Крыму, и в стихах впервые поя-

вились слова, указывающие, что О. М. видел свежие следы 

раскулачивания — страшные тени Украины и Кубани, голод-

ные крестьяне... В первом варианте стихов Сталин назван ду-

шегубцем и мужикоборцем. Все об этом тогда думали и 

говорили — шепотом, конечно, и стихи не опередили своего 

времени. Они опередили только сознание правящих кругов и 

тех, кто им прислуживал. 

Вторая предпосылка для написания этих стихов — созна-

ние собственной обреченности. Прятаться «шапкой в рукав» 

было поздно. Стихи тридцатых годов уже ходили по рукам. В 

«Правде» появился разносный подвал без подписи, где «Пу-

тешествие в Армению» называлось «лакейской прозой». Это 

было уже не предупреждение, а подведение итогов. До этого 

со мной говорил редактор Гослита Чечановский, который 

«советовал» немедленно в печати отказаться от «Путешествия 

в Армению», иначе, как он говорил, вы раскаетесь... Все пре-

дупреждения в форме угроз и советов были уже сделаны 

(Гронский, Гусев), но О. М. ими пренебрег. Гибель надви-

галась. 
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Я не помню ничего страшнее зимы 33/34 года в новой и 

единственной в моей жизни квартире. За стеной — гавайская 

гитара Кирсанова, по вентиляционным трубам запахи писа-

тельских обедов и клопомора, денег нет, есть нечего, а вече-

ром — толпа гостей, из которых половина подослана. Гибель 

могла прийти в форме быстрого или медленного уничтоже-

ния. О. М., человек активный, предпочел быстрое. Он пред-

почел умереть не от руки писательских организаций, 

которым принадлежала инициатива его уничтожения, а от 

карающих органов. 

Обычной формы самоубийства О. М. не признавал, как и 

Анна Андреевна. А на самоубийство толкало все — одиноче-

ство, изоляция, время, тогда работавшее против нас. Одино-

чество — это не отсутствие друзей и приятелей — их всегда 

вдосталь, а жизнь в обществе, которое не слышит предосте-

режений и продолжает идти с закрытыми глазами по 

страшному братоубийственному пути, увлекая за собой всех 

и каждого. О. М. не случайно назвал Анну Андреевну Кассан-

дрой. В этом положении были не только поэты. Люди стар-

шего, чем мы, поколения видели, что надвигается, но их 

голоса потерялись и замерли. Еще до победы «нового» они 

успели сказать об его этике, идеологии, нетерпимости и об 

искаженных представлениях о праве. Голос вопиющего в 

пустыне... И с каждым днем становилось яснее, что говорить с 

отрубленным языком становится все труднее. 

Выбирая род смерти, О. М. использовал замечательное 

свойство наших руководителей: их безмерное, почти суевер-

ное уважение к поэзии: «Чего ты жалуешься, — говорил 

он, — поэзию уважают только у нас — за нее убивают. Ведь 

больше нигде за поэзию не убивают»... 

О. М. в витрине рассматривал портреты и сказал, что бо-

ится только человеческих рук. Жирные пальцы в стихах — 

несомненный отголосок истории Демьяна; недаром тот испу-
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гался и посоветовал Пастернаку не вмешиваться в это дело. 

Тонкую шею О. М. приметил у Молотова — она торчала из 

воротничка, увенчанная маленькой головкой. «Как у кота», — 

сказал О. М., показывая мне портрет. Честь оживления слова 

«тонкошеий» принадлежит Кузину. Он развлекался столкно-

вением трех «е» в среднем роде этого прилагательного: тон-

кошеее животное... 

Первые слушатели этих стихов приходили в ужас и умо-

ляли О. М. забыть их. К тому же самоочевидность этой прав-

ды уменьшала для современников ценность стихотворения. В 

последние годы я замечаю сочувственную реакцию у слуша-

телей. Кое-кто спрашивает меня, каким образом уже в 34 го-

ду О. М. все понял — нет ли ошибки в датировке? Это люди, 

принявшие официальную версию: все шло хорошо до ежов-

щины, а в сущности и ежовщина не так плоха, а просто к ста-

рости, уже после войны, старик обезумел и наделал бед... 

Впрочем, эта версия уже отжила срок и правда постепенно 

просачивается. Но мы продолжаем идеализировать двадца-

тые годы, а к ним прихватываем еще и кусочек тридцатых. И 

это упорно у нас бытует. Старые поколения вымирали, не 

успев ничего сказать. Нынешние старики, даже побывавшие 

в лагерях, по-прежнему твердят о своей цветущей молодости, 

которая оборвалась только с их арестом. Что будут думать 

наши внуки, если все мы молча уйдем? 

Среди современников я зарегистрировала три обособлен-

ных мнения о стихах о Сталине. Кузин считал, что О. М. не 

имел права их писать, потому что О. М. в общем положи-

тельно относился к революции. Он обвинял О. М. в непосле-

довательности: принял революцию, так получай своего 

вождя и не жалуйся... В этом есть своя дубовая логика. Но я 

не понимаю, как Кузин, любивший и наизусть знавший сти-

хи и прозу — на старости он об этом забыл и даже написал 

Морозову, что никогда «Путешествие в Армению» не  
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читал, — не заметил раздвоенности и вечных метаний О. М. 

Очевидно, люди с трудом понимают замаскированные или 

даже слегка прикрытые высказывания. Им нужно, чтобы все 

било прямо в лоб. Иногда мне кажется, что О. М. пошел на 

такое «лобовое» высказывание, потому что устал от глухоты 

своих слушателей, которые твердили: какие прекрасные сти-

хи, но при чем здесь политика?! Почему их не печатают? 

Эренбург не признавал стихов о Сталине. Он называл их 

«стишками», к ужасу милой и вежливой Любы, которая не 

знает, что другого слова для стихов у нас вообще не существо-

вало. «Послушай стишок, — говорил О. М., — как он? Ниче-

го?»... Илья Григорьевич считает их одноплановыми и 

лобовыми, случайными в творчестве О. М. 

Каково бы ни было качество этих стихов, можно ли их 

считать случайными для поэта, если они принесли ему 

страшную гибель? Стихи эти были актом, поступком; с моей 

точки зрения, они логически вытекают из всей жизни и рабо-

ты О. М. Столь же несомненно, что в них есть элемент свое-

образного приспособленчества: Мандельштам, никогда не 

делавший шага навстречу читателю, совершенно не забо-

тившийся, чтобы быть понятым, считавший каждого слуша-

теля стихов и собеседника равным себе и потому не 

разжевывавший свои мысли и не упрощавший их, именно 

эти стихи сделал общедоступными, прямыми, легкими для 

восприятия. С другой стороны, он позаботился о том, чтобы 

они не могли служить примитивным средством политиче-

ской пропаганды, — об этом он даже сказал мне: «Это не мое 

дело». Иначе говоря, он написал эти стихи в расчете на более 

широкий, чем обычно, круг читателей, хотя знал, что в мо-

мент написания читателей у него быть не могло. Думаю, что 

он не хотел уйти из жизни, не оставив недвусмысленного вы-

сказывания о том, что происходило на наших глазах. 

Враждебно относился к этим стихам и Пастернак. Он об-

рушился на меня — О. М. был уже в Воронеже — с целым 
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градом упреков. Из них я запомнила: «Как мог он написать 

эти стихи — ведь он еврей!» Этот ход мыслей и сейчас мне 

непонятен, а тогда я предложила Пастернаку еще раз про-

честь ему это стихотворение, чтобы он конкретно показал 

мне, что в них противопоказано еврею, но он с ужасом от-

казался. 

Отношение первых слушателей наводило на память рас-

сказ Герцена о разговоре его со Щепкиным, который приехал 

в Лондон, чтобы просить Герцена прекратить свою деятель-

ность: ведь молодых людей в России хватают за то, что они 

читают «Колокол»... К счастью, «дела» не подняли и никто не 

погиб за то, что выслушал стихи О. М. Да и сам Мандель-

штам отнюдь не политический писатель, и его общественные 

функции совершенно непохожи на герценовские... Но где, в 

самом деле, проходит граница? В какой степени следует обе-

регать и щадить своих сограждан? Когда речь идет о совре-

менниках Герцена, я удивляюсь Щепкину: как можно так 

ограждать людей? Нельзя держать их в ватной коробке... А 

своих современников мне что-то не хочется ставить под 

удар — пусть уж лучше мирно живут и приспособляются к 

тяжким временам: даст Бог, все пройдет, а там посмотрим... 

Жизнь возьмет свое, и все станет на место... Зачем будить 

спящих, если я верю, что они когда-нибудь сами проснутся. 

Не знаю, права ли я, но, как и все, я заражена инстинктом 

бездеятельности, пассивности и покорности... 

Мне ясно только одно: стихи О. М. опередили свое время, 

к моменту их появления почва еще не созрела, идея не была 

изжита. Еще вербовались сторонники режима и слышались 

искренние голоса адептов, веривших, что будущее за ними и 

тысячелетнему царству не будет конца. Остальные — числен-

но их было, может, даже больше, чем адептов, — только пе-

решептывались и вздыхали. Никто не слышал их голосов, 

потому что в них не нуждались. Строчка: «Наши речи за  
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десять шагов не слышны» точно передает ситуацию тех лет. 

Ведь эти речи считались не новым, а старым, отжившим, 

прошлым, которого уже не вернешь... Адепты верили не 

только в свое будущее торжество, но и в то, что они несут  

счастье всему человечеству, и в их мировоззрении были свое-

образная целостность и органичность, которые представляли 

собой величайший соблазн. Уже предыдущая эпоха жаждала 

этой цельности, возможности из одной идеи вывести все 

объяснения для мира вещей и людей и привести все в гармо-

нию одним-единственным усилием. Вот почему люди так 

охотно ослепляли себя и шли за вожаком, запрещая себе 

сравнивать теорию с практикой и взвешивать последствия 

своих поступков. Вот почему происходила планомерная по-

теря чувства реальности, а ведь найти первоначальную теоре-

тическую ошибку можно было, только вновь обретя это 

чувство. Пройдет еще немало времени до того дня, когда мы 

сосчитаем, чего нам стоила эта теоретическая ошибка, и про-

верим, действительно ли «десяти небес нам стоила земля»... 

Заплатив небесами, действительно ли мы обрели землю? 

  

КАПИТУЛЯЦИЯ 

У О. М. был долгий период молчания. Он не писал сти-

хов — прозы это не коснулось — больше пяти лет: с 1926 по 

30 год. То же произошло с Ахматовой — и она какое-то вре-

мя молчала, а у Бориса Леонидовича это длилось добрый де-

сяток лет. «Что-то, должно быть, было в воздухе», — сказала 

Анна Андреевна, и в воздухе действительно что-то было — не 

начало ли общего оцепенения, из которого мы и сейчас не 

можем выйти... 

Можно ли считать случайностью, что трех действующих 

поэтов постигло временное онемение? Различие в исходных 

позициях этих троих сущности дела не меняет, и чтобы об-

рести голос, каждому из них пришлось определить свое ме-
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сто в мире, который создавался на наших глазах, и на собст-

венной судьбе показать, какое место в нем занимает человек. 

Первым из троих замолчал О. М. Это случилось, вероятно, 

потому, что процесс самоопределения протекал у него с наи-

большей остротой: отношения с эпохой стали основной дви-

жущей силой его жизни и поэзии, а по свойствам его 

характера — «нрава он не был лилейного» — О. М. не сгла-

живал, а скорее обострял все противоречия и каждый вопрос 

ставил ребром. Стихи прекратились в середине двадцатых 

годов. Что же было тогда в воздухе, что О. М. задохнулся и 

умолк?18 

Если судить по внешним признакам, мы прожили не од-

ну, а несколько эпох. С точки зрения историка, это сорокале-

тие легко поддается периодизации и в нем различимы 

несколько этапов, которые могут показаться не только раз-

ными, но и противоречивыми, хотя я убеждена, что один ло-

гически вытекал из другого. То и дело исчезал верхний слой, 

изменялся даже физический облик деятеля. Так мы внезапно 

заметили, что исчезли «черненькие», сменившиеся «белень-

кими», которые, в свою очередь, быстро пали. А с этими сме-

нами изменялся весь стиль жизни и управления. Но есть 

нечто, объединяющее все эти периоды. Люди, утверждавшие, 

что двигателем истории является «базис», экономический 

                                                           

18 К этому времени у О. М. начались сердечная болезнь и тяжелая 

одышка. Евгений Яковлевич всегда говорил, что одышка О. М. болезнь не 

только физическая, но и «классовая». Это подтверждается обстановкой 

первого припадка, происшедшего в середине двадцатых годов. К нам 

пришел в гости Маршак и долго умилительно объяснял О. М., что такое 

поэзия. Это была официально-сентиментальная линия. Как всегда, Самуил 

Яковлевич говорил взволнованно, волнообразно модулируя голос. Он пер-

воклассный ловец душ — слабых и начальственных. О. М. не спорил — с 

Маршаком соизмеримости у него не было. Но вскоре он не выдержал: ему 

вдруг послышался рожок, прервавший гладкие рассуждения Маршака, и с 

ним случился первый приступ грудной жабы. 



 204 

фактор, всей своей практикой доказали, что история — это 

развитие и воплощение идеи. Эта идея формировала созна-

ние целых поколений, вербуя сторонников, распространяясь, 

завоевывая умы, создавая формы государственной и общест-

венной жизни, торжествуя, а затем постепенно изживая себя 

и сходя на нет. Вячеслав Иванов при мне — мы навестили его 

в Баку проездом в Тифлис в 21 году — сказал, что бросил Мо-

скву и скрылся в бакинском уединении, потому что «идеи 

перестали править миром» и он в этом убедился. Какие дио-

нисовы культы подразумевал под своей идеей Вячеслав Ива-

нов, учитель, мэтр и пророк десятых годов, если он не 

заметил, что ко времени нашего разговора идея уже успела 

завоевать огромные пространства и массы людей не только у 

нас, но и за рубежом. Это идея о том, что существует непре-

ложная научная истина и люди владеют ею; владея истиной, 

они могут предвидеть будущее и менять по своему усмотре-

нию течение истории, вводя в него благоразумное начало. 

Отсюда авторитет владеющих истиной — prioratus dignitatis. 

Эта религия — адепты скромно называли ее наукой — возво-

дит человека, облеченного авторитетом, на уровень Бога. Она 

разработала свой символ веры и свою мораль — мы видели ее 

в действии. В двадцатых годах было немало людей, вспоми-

навших, как победило христианство, и пророчивших по анало-

гии тысячелетнее царство новой религии. Самые совестливые 

проводили аналогию дальше, перечисляя исторические  

преступления церкви: ведь не изменила же инквизиция сущ-

ности христианства... И всем было ясно преимущество новой 

идеи, обещавшей рай на земле вместо небесной награды. Но 

самое существенное — это полный отказ от сомнений и абсо-

лютная вера в добытую наукой истину. 

«А что если это не так, если в будущем на это посмотрят 

иначе?» — спросила я Авербаха. Речь шла об одной из его 

литературных оценок. Он сказал: «Говорят, Осип Эмильевич 
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вернулся из Армении и напечатал плохие стихи»... Меня за-

интересовал его критерий. Он объяснил: у О. Э. нет классово-

го подхода. И через секунду: никакой вообще культуры и 

вообще искусства не существует, есть искусство буржуазное и 

искусство пролетарское, то же относится к культуре... Ничего 

вечного нет, а ценности бывают только классовые. Его нис-

колько не смущало то, что свои классовые ценности он счита-

ет все-таки вечными. Поскольку победа пролетариата 

начинает новую эру и будет длиться вечно, те ценности, ко-

торые устанавливает Авербах для класса, которому он слу-

жит, являются вечными. Он искренне удивился, как я могу 

сомневаться в его оценках, — ведь он владеет единственным 

научным методом и поэтому его суждение непререкаемо: 

осужденное им осуждено в веках. Я рассказала об этой встре-

че Мандельштаму — все эти истины я узнала, стоя на пло-

щадке трамвая. О. М. восхитился лапидарным величием 

Авербаха, который действительно верил в свою истину и 

упивался своеобразным изяществом своих логических по-

строений. Дело происходило в тридцатом году, и О. М. уже 

мог восхищаться игрой авербаховского ума. К этому времени 

О. М. успел вернуть себе внутреннюю свободу и обрел го-

лос — двадцатые годы с их ущербностью и сомнениями  

кончились, поэтому О. М. мог как бы со стороны прислуши-

ваться к «пеньковым речам» и не принимать их близко к 

сердцу. 

Авербах был типичнейшим человеком первого револю-

ционного десятилетия. Так думали, рассуждали и говорили 

все адепты новой религии во всех областях. В их речах чувст-

вовался задор — они любили поучать и ошеломлять. Они 

взяли на себя свержение кумиров, то есть старых ценностных 

понятий, а время работало на них, и поэтому никто не заме-

чал, какими топорными орудиями они работают. 

Крик «за что боролись?» раздался в самом начале двадца-

тых годов и сразу умолк. Народ еще не безмолвствовал, а 
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молчал, готовясь жить и благоденствовать. Интеллигенция 

же на досуге занялась переоценкой ценностей — это был пе-

риод массовой капитуляции. По существу, они шли по пути, 

проложенному ниспровергателями дореволюционного пе-

риода и их продолжателями типа Авербаха, но, разумеется, 

старались избежать крайностей и грубой прямоты передови-

ков. Во главе движения капитулянтов были тридцатилетние, 

успевшие побывать на войне. Они вели за собой младших. 

Вообще в те годы действовали люди тридцати-сорока лет. 

Старшие, если они уцелели, молча отходили в сторону. В ос-

нове каждой капитуляции лежала предпосылка, что на смену 

«старому» пришло «новое», а тот, кто держится за «старое», 

останется на бобах. Это воззрение было подготовлено теори-

ей прогресса, а также историческим детерминизмом новой 

религии. Капитулянты расшатывали все старые представле-

ния хотя бы потому, что они старые и, следовательно, отслу-

жили свой срок. Для огромного числа неофитов никаких 

ценностей, истин и законов больше не существовало, кроме 

тех, которые нужны были сейчас и назывались для удобства 

классовыми. Христианская мораль с легкостью отождествля-

лась с буржуазной, а вместе с ней — древняя заповедь «не 

убий». Все казалось фикцией. Свобода? А где вы ее видели?.. 

Никакой свободы нет и не бывало... Искусство, а тем более 

литература, только и делали, что выполняли заказ своего 

класса — из этого прямой вывод: писателю следует с полным 

сознанием и пониманием дела перейти к новому заказчику... 

Из обихода исчезло множество слов — честь, совесть и тому 

подобное. Развенчать эти понятия не так уж трудно, когда 

открыт рецепт развенчивания. 

Характерно, что всяким понятием в те годы орудовали в 

его чистом, то есть абсолютно абстрактном виде, без малей-

шего учета его социальной, человеческой и земной природы. 

В таком виде они легко поддавались низложению: ничего нет 
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проще, чем доказать, например, что нигде в мире нет абсо-

лютной свободы печати, а затем заявить, что вместо суррога-

тов, которыми тешатся жалкие либералы, лучше с 

мужественной прямотой добровольно отказаться от всяких 

потуг на свободу. Эти схемы казались убедительными, пото-

му что незрелые умы недоросли ни до ограничительных по-

нятий, ни до отрицательных определений. 

Психологически всех толкал на капитуляцию страх ос-

таться в одиночестве и в стороне от общего движения, да еще 

потребность в так называемом целостном и органическом 

мировоззрении, приложимом ко всем сторонам жизни, а 

также вера в прочность победы и в вечность победителей. Но 

самое главное это то, что у самих капитулянтов ничего за ду-

шой не было. Эту поразительную пустоту лучше всех, пожа-

луй, выразил Шкловский в «Zoo», злосчастной книжке, где он 

слезно просит победителей взять его под опеку. Сами они 

себя что ли обокрали или это война и окопы вызвали такую 

горестную реакцию, но чувство несовершеннолетия и по-

требность в опеке ощущались с огромной силой. Только тот, 

кто разделял эти чувства с другими, мог быть признан совре-

менным человеком. 

«В вопросах литературы они должны спрашивать у нас, а 

не мы у них», — сказал О. М. в редакции «Прибоя», отказы-

ваясь подписаться под коллективной писательской петицией, 

потому что она основывалась на постановлении ЦК о литера-

туре. Речь шла о защите какого-то критика от нападок РАП-

Па — его обвиняли в том, что он написал рецензию на роман 

Ляшко, недочитав его до конца. Писатели писали наверх, 

прося ЦК распорядиться о прекращении травли. Они ссыла-

лись на постановление, предлагающее положить конец лите-

ратурной борьбе — «распрям», как это тогда называлось, — и 

дружно приняться за труд, чтобы объединенными усилиями 

отлично выполнить партийный заказ. 
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В редакции, как всегда, толпилось много народу. Они ок-

ружили О. М. Мотивировка отказа, как мы заметили, вызвала 

самое искреннее недоумение. Для присутствовавших слова 

О. М. были ветошью из сундуков прошлого, признаком несо-

временности и отсталости. В искренности их недоумения со-

мневаться не стоит: я помню удивленное лицо Каверина, 

собиравшего подписи. И ему О. М. показался просто старо-

модным чудаком, не понимавшим своего времени и его ос-

новных тенденций. Когда О. М. и Анне Андреевне было по 

тридцать с лишним лет, их искренне считали стариками. Но 

случилось так, что оба они стали постепенно молодеть в соз-

нании людей, а позиции сторонников «нового» безнадежно 

на глазах обветшали. 

Андерсеновский мальчик сказал, что король гол, не рано и 

не поздно, а как раз вовремя. До него это говорили, наверное, 

не раз, но никто не услышал этих слов. А вот О. М. многое 

сказал слишком рано, и это было в ту пору, когда всякое 

нормальное суждение казалось безнадежно устаревшим и 

обреченным. Кто не вторил общему хору, попадал на задвор-

ки. Общий хор заглушал все, он действительно звучал мощ-

но. Сейчас многие хотели бы соединить двадцатые годы с 

сегодняшним днем и восстановить добровольное единство, 

которое создавалось в те дни. Люди, уцелевшие от двадцатых 

годов, ходят сейчас среди новых поколений и всеми силами 

стараются им внушить, что тогда был пережит неслыханный 

расцвет — наука, литература, театр! — и если бы все шло  

намеченным тогда путем, мы бы уже взобрались на самые 

вершины жизни. Остатки Лефа, сотрудники Таирова, Мейер-

хольда и Вахтангова, студенты и преподаватели Вифли и Зу-

бовского института, профессора, выпущенные Институтом 

красной профессуры, марксисты и отовсюду изгнанные фор-

малисты, все, чье тридцатилетие выпало на двадцатые годы, 

еще и сейчас призывают вернуться в ту эпоху и снова, уже 
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«не допуская никаких искажений», пойти открывавшейся им 

оттуда дорогой. Иначе говоря, они не признали себя ответст-

венными за то, что произошло после. Но так ли это? Ведь 

именно люди двадцатых годов разрушили ценности и нашли 

формулы, без которых не обойтись и сейчас: молодое госу-

дарство, невиданный опыт, лес рубят — щепки летят... Каж-

дая казнь оправдывалась тем, что строят мир, где больше не 

будет насилия, и все жертвы хороши ради неслыханного «но-

вого». Никто не заметил, как цель стала оправдывать средст-

ва, а потом, как и полагается в таких случаях, постепенно 

растаяла. И именно люди двадцатых годов начали аккуратно 

отделять овец от козлищ, своих от чужих, сторонников «но-

вого» от тех, кто еще не забыл самых примитивных правил 

общежития. 

Победители могли бы удивиться легкости одержанной 

победы, но они приняли ее как должное, потому что верили 

в свою правоту: ведь они несли счастье людям... Только тре-

бования к капитулянтам постепенно увеличивались. Об этом 

свидетельствует быстрое исчезновение слова «попутчик». Оно 

сменилось названием «беспартийный большевик», а потом 

всех сменил верный сын родины, который пламенно любит 

народ и беззаветно служит партии и правительству. На этом 

произошла стабилизация. 

Память людей устроена так, что хранит смутный очерк и 

легенду, а не само событие. Чтобы извлечь факты, надо жес-

токо расправиться с легендой, а для этого прежде всего опре-

делить, в каких кругах она зародилась. Идиллические вздохи 

о двадцатых годах — результат легенды, созданной тридца-

тилетними капитулянтами, которые случайно сохранили 

жизнь, и их младшими братьями. А на самом деле двадцатые 

годы — это период, когда были сделаны все заготовки для 

нашего будущего: казуистическая диалектика, развенчивание 

ценностей, воля к единомыслию и подчинению. Самые  
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сильные из развенчивателей сложили головы, но до этого 

они успели взрыхлить почву для будущего. В двадцатые годы 

наши карающие органы еще набирались сил, но они уже 

действовали. Тридцатилетние настойчиво проповедовали 

свою веру. Уговаривая, а потом стращая, они повели за собой 

целые толпы в следующую эпоху, где отдельных голосов уже 

не было слышно. 

У нас нет и не может быть института по изучению обще-

ственного мнения, а именно оно то и является показателем 

тех брожений, которые складываются в психологические 

процессы. Функции таких институтов частично выполнялись 

карательными органами. В двадцатые годы они даже слегка 

зондировали общественные круги — что там думают? — и 

для этой роли существовали специальные кадры осведоми-

телей. Затем решили, что общественное мнение совпадает с 

государственным, и роль осведомителей свелась к регистра-

ции фактов расхождения, из которых планомерно делали 

административные выводы. После тридцать седьмого года 

зондирование окончательно потеряло значение из-за массо-

вости «профилактических» мер, общественное же мнение 

подверглось полной национализации. 

А в двадцатые годы мы еще играли с огнем и ничего не 

понимали. Едва О. М. успел сказать: «Чего тебе еще? Не  

тронут, не убьют», как появилась первая ласточка будущего. 

В Царское Село к нам приехал розовенький Всеволод Рожде-

ственский. Он явился предупредить О. М., что следователь — 

Рождественский только что вышел после небольшой отсид-

ки — очень интересовался О. М. Сказать, о чем его допраши-

вали относительно Мандельштама, Рождественский 

отказался наотрез: «Я дал слово, а меня с детства приучили 

свое слово держать»... О. М. выгнал этого паиньку, а потом 

мы сообразили, что его попросту прислали припугнуть О. М. 

и напомнить ему о всевидящем оке. А впоследствии это де-
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лалось неоднократно. В «Разговоре о Данте» О. М. не забыл 

упомянуть о диффузии — взаимопроникновении тюрьмы и 

внешнего мира — и о том, что правителям полезно, чтобы 

управляемые запугивали друг друга страшными тюремными 

рассказами. Всеволод Рождественский аккуратно выполнил 

свое задание, но почему-то забыл написать об этом в своих 

мемуарах. Зато он заставил Мандельштама рассуждать о по-

эзии в условном парнасско-акмеистическом жанре, приписав 

ему мысли и поучения, которые полагалось бы изрекать эс-

тету, выдуманному советской критикой. Мандельштаму бу-

дут приписывать еще много дурацких разговоров. Лучший 

критерий подлинности этих разговоров те статьи, которые 

им написаны. Многие статьи О. М. — это его живой голос в 

споре и разговоре. Он был не по плечу своим современникам, 

и они в своих мемуарах искажали его мысли вольно или не-

вольно. Особенно трудно понимали его те, кто, веруя, про-

жил двадцатые годы, когда завязывались все узлы, а люди 

воздействовали друг на друга, проповедуя новую религию, 

разрушая ценности и расчищая дорогу будущему. 

  

ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕННОСТЕЙ 

О. М. не верил в тысячелетнее царство нового и к револю-

ции пришел не с пустыми руками. Груз у него был тяжелый. 

Это, с одной стороны, христианско-иудейская, как сказали 

его неведомые друзья, культура, а с другой — революция с 

большой буквы, вера в ее спасительную и обновляющую си-

лу, социальная справедливость, четвертое сословие и Герцен. 

При мне О. М. Герцена уже не читал, но, несомненно, это од-

но из формообразующих влияний его жизни. Следы актив-

ного чтения Герцена разбросаны повсюду — и в «Шуме 

времени», и в страхе перед птичьим языком, и в львенке, ко-

торый поднимает огненную лапу и жалуется равнодушной 

толпе на занозу — эта заноза станет щучьей косточкой,  
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застрявшей в «ундервуде», — и в переводах Барбье, и в пони-

мании роли искусства. «Поэзия — это власть», — сказал он в 

Воронеже Анне Андреевне, и она склонила длинную шею. 

Ссыльные, больные, нищие, затравленные, они не желали от-

казываться от своей власти... О. М. держал себя как власть 

имущий, и это только подстрекало тех, кто его уничтожал. 

Ведь они-то понимали, что власть — это пушки, карательные 

учреждения, возможность по талонам распределять все, 

включая славу, и заказывать художникам свои портреты. Но 

О. М. упорно твердил свое — раз за поэзию убивают, значит, 

ей воздают должный почет и уважение, значит, ее боятся, 

значит, она — власть... 

Худшего груза, чем у О. М., представить себе нельзя. 

Можно было заранее предсказать, что он обречен и в этом 

мире места себе не найдет. Искать оправдания становящему-

ся во имя Герцена — задача невыполнимая. Вместо оправда-

ния неизбежно напрашивалось обвинение. Но Герцен 

оставляет за собой право на уход и гордое одиночество — 

omnia mea mecum porto — a O. M. этого права не принял. Для 

него путь лежит не от людей, а к людям: он чувствовал себя 

не человеком, стоящим над толпой, а одним из толпы. Всякое 

обособление было для него запретным, и в этом, вероятно, 

его христианско-иудейская культура. Многие из моих совре-

менников, принявших революцию, пережили тяжелый пси-

хологический конфликт. Жизнь их проходила между 

реальностью, подлежащей осуждению, и принципом, тре-

бующим оправдания существующего. Они то закрывали гла-

за на действительность, чтобы беспрепятственно подбирать 

для нее оправдание, то, снова открыв их, познавали сущест-

вующее. Многие из них всю жизнь ждали революцию, но, 

увидев ее будни, испугались и отвернулись. А были и дру-

гие — они боялись собственного испуга: еще проморгаешь, 

из-за деревьев не увидишь леса... Среди них находился и  
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О. М. Не заметив в нем революционности, его дальние друзья 

упростили его жизнь, лишили содержания то, что было од-

ной из ведущих линий его мысли. При отсутствии револю-

ционности ему не приходилось бы вникать в ход событий и 

применять к нему ценностный критерий. Полное отрицание 

давало силу жить и лавировать. Этого Мандельштам был 

лишен: он прожил жизнь людей своего времени и довел ее 

до логической развязки. 

Из стихов двадцатых годов видно, что О. М. не усомнился, 

что с победой революции наступит новая эра: «хрупкое лето-

счисление нашей эры подходит к концу»... От старого остал-

ся только звук, хотя «причина звука исчезла»; и, наконец, век-

зверь с перебитым позвоночником, глядящий на следы своих 

лап... Во всех этих стихах скрыто или прямо дается оценка соб-

ственного положения в новой жизни: известь в крови, больной 

сын века... Сюда же относится двурушник из «Грифельной 

оды» — «двурушник я с двойной душой...»19 Эти признания 

разбросаны по всем стихам, вырываются как бы нехотя, полны 

недомолвок, заключены в самый неожиданный контекст, как, 

например: «усыхающий довесок прежде вынутых хлебов...» 

О. М. никогда не облегчал читателю путь к своим стихам и  

                                                           

19 В стихах тридцатых годов есть и совершенно прямые, в лоб, высказы-

вания, и сознательная зашифровка смысла. В Воронеже к нам однажды 

пришел «любитель стихов» полувоенного типа, то, что мы теперь называем 

«искусствовед в штатском», только погрубее, и долго любопытствовал, что 

скрывается под «бежит волна волной, волне хребет ломая»... «Уж не про 

пятилетки ли?» О. М. расхаживал по комнате и удивленно спрашивал: 

«Разве?»... «Как быть, — спросила я потом О. М., — если они во всем будут 

искать скрытый смысл?» «Удивляться», — ответил О. М. До меня не сразу 

доходил второй план, а О. М., зная, что я могу оказаться «внутри», стихов 

не комментировал: искреннее удивление могло если не спасти, то во вся-

ком случае облегчить участь. Идиотизм и полное непонимание вещей у нас 

ценились и служили отличной рекомендацией и арестованному, и служа-

щему. 



 214 

с аудиторией не заигрывал — чтобы его понять, надо его 

знать... 

В стихах этого периода есть предсказание будущей немо-

ты: «человеческие губы хранят форму последнего сказанного 

слова»... Этой строчкой он, в сущности, дал повод говорить, 

что «перепевает самого себя»... Но изобретатели этой фор-

мулы — Брик, Тарасенков — в стихи не вдумывались и руби-

ли с плеча. В борьбе у них все средства были хороши. В доме 

у Брика, где собирались литераторы и сотрудники Брика по 

службе вплоть до Агранова, — они там зондировали общест-

венное мнение и заполняли первые досье — О. М. и Ахматова 

уже в 22 году получили кличку «внутренние эмигранты». Это 

сыграло большую роль в их судьбе, а Брик едва ли не первый 

начал употреблять нелитературные средства в литературной 

борьбе. И все же я хочу отметить разницу между Бриком и 

другими изничтожителями типа Тарасенкова. О. М. называл 

Тарасенкова «падшим ангелом». Это был хорошенький юнец, 

жадный читатель стихов, с ходу взявшийся исполнять «соци-

альный заказ» на уничтожение поэзии и тщательно коллек-

ционировавший в рукописях все стихи, печатанью которых 

он так энергично препятствовал. Этим он отличался от Леле-

вича, например, который кипел ненавистью к поэзии, пото-

му что она была, по его мнению, «буржуазной». Положение 

Брика совсем иное. Умный человек, он с первых дней сообра-

зил, что каким-то литературным течениям будет выдан госу-

дарственный патент, и именно за этот патент он боролся с 

бесконечным количеством конкурентов. Борьба велась лихая, 

и одно время казалось, что он победит. Вокруг него группи-

ровалось много сторонников, молодежь он очаровывал с хо-

ду. В партийных кругах у него были мощные покровители, 

особенно среди эстетствующих чекистов. Лавировал он энер-

гично и на свой страх и риск, но победил появившийся поз-

же Авербах со своим РАППом. Этот взял писаревщиной, с 

детства любезной средним интеллигентам. С падением 
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РАППа кончилась всякая тень литературной борьбы. Много-

численные группировки, оспаривавшие друг у друга литера-

турный патент, действовали исключительно средствами 

политическими. Брик, сметая Ахматову и Мандельштама, не 

имел в виду политического доноса: он был заинтересован 

лишь в том, чтобы отнять у них молодых читателей, ярых 

сторонников «нового», и на долгое время он действительно 

добился своего: О. М. и Ахматова оказались в изоляции. По-

следние могикане лефовского толка, которым сейчас уже за 

шестьдесят лет, продолжают прославлять двадцатые годы и 

удивляться новым читателям, ушедшим из-под их влияния. 

Двадцатые годы, может, самое трудное время в жизни 

О. М. Никогда ни раньше, ни впоследствии, хотя жизнь по-

том стала гораздо страшнее, О. М. с такой горечью не гово-

рил о своем положении в мире. В ранних стихах, полных 

юношеской тоски и томления, его никогда не покидало пред-

вкушение будущей победы и сознание собственной силы: 

«чую размах крыла», а в двадцатые годы он твердил о болез-

ни, недостаточности, в конце концов — неполноценности. 

Этот период закончился тем, что он почти спутал себя с Пар-

ноком, чуть не превратил его в своего двойника. Из стихов 

видно, в чем он видел свою недостаточность и болезнь: так 

воспринимались первые сомнения в революции: «кого еще 

убьешь, кого еще прославишь, какую выдумаешь ложь?»... 

Двурушник это тот, кто пробует соединить «двух столетий 

позвонки» и не решается приступить к переоценке цен-

ностей. 

А к переоценке ценностей О. М. подошел очень осторож-

но, хотя все же отдал ей дань. Прежде всего он захотел опре-

делить свои отношения с «миром державным». Об этом он 

писал в «Шуме времени», «Египетской марке» и в стихотво-

рении «С миром державным я был лишь ребячески связан». 

Это стихотворение, хотя и написано в тридцатых годах,  

принадлежит по мысли и чувствам к двадцатым. Самую  
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тяжелую форму переоценка приняла в трех-четырех литера-

турных статьях, печатавшихся в «Русском искусстве», «Рос-

сии» и киевской вечерней газете — в 26 году центральные 

газеты и журналы уже наглухо закрылись для О. М., а в про-

винции «проскочило»… В этих статьях чувствуется желание 

во что бы то ни стало говорить и делается робкая попытка 

войти в жизнь, что-то признав и одобрив и от чего-то отка-

завшись. О. М. даже пробовал найти оправдание кое-кому из 

современных ему прозаиков, так называемых «попутчиков», 

хотя не мог не понимать, что ему с ними не по пути. В двух 

статьях в «Русском искусстве» есть выпады против Ахмато-

вой — это тоже дань времени. За год до выступления в «Рус-

ском искусстве» О. М. напечатал статью в харьковской газете, 

где выводил генезис Ахматовой из русской прозы, а еще 

раньше в неопубликованной рецензии на «Альманах муз» 

писал, что «эта одета убого, но видом величавая жена» будет 

гордостью России. В 37 году в ответ на вопрос воронежских 

писателей — его вынудили сделать доклад об акмеизме и 

ждали «разоблачений» — он сказал об Ахматовой и Гумиле-

ве: «Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых». Нечто по-

добное он ответил и ленинградским писателям на своем 

вечере в Доме печати. Иначе говоря, он всегда сознавал свою 

связь именно с этими поэтами, особенно с Ахматовой, а по-

пытка отречения 22 года вызвана улюлюканьем по поводу 

акмеизма, криками о несовременности, буржуазности и про-

чем… О. М. очутился «один на всех путях» и не выдержал. Он 

действительно растерялся: идти против всех и против своего 

времени не так просто. В известной степени каждый из нас, 

стоя на перепутье, испытывал искушение ринуться вслед за 

всеми, соединиться с толпой, знающей, куда она идет. Власть 

«общего мнения» огромна, противиться ей гораздо труднее, 

чем думают, и на каждого из людей время кладет свой отпе-

чаток. Время работало на то, чтобы разлучить О. М. с единст-

венным возможным для него союзником — Ахматовой. 
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Однако стоять вдвоем против всех ничуть не легче, чем одно-

му, и он попытался отрезать себе дорогу к ней, но быстро 

опомнился. Уже в27 году, собирая книгу статей, одну из ста-

тей, напечатанных в «Русском искусстве», он выбросил, из 

другой снял выпад против Ахматовой. Отказался он и от ста-

тей в киевской газете и в «России», назвав их в предисловии к 

своему сборнику «случайными». Период, когда писались эти 

статьи, он считал худшим в своей жизни. Расправляясь так с 

упадническим периодом 22—26 гг., О. М. не заметил, что и 

там было много здравого и исконно принадлежащего ему — 

это относится главным образом к его попытке бороться с об-

щим окостенением, а это есть в целом ряде статей. 

Характернее всего для периода переоценки ценностей 

было, пожалуй, отношение О. М. к его собственной статье на 

смерть Скрябина. В ней он изложил свои взгляды на христи-

анское искусство, то есть свое подлинное кредо. Именно в 

этой статье он говорит, что смерть художника не конец, а по-

следний творческий акт. Поскольку он сам выбрал себе 

смерть с «гурьбой и гуртом», это были не пустые слова. Ста-

тья эта нигде не печаталась. О. М. прочел ее в виде доклада  

в каком-то петербургском обществе — не религиозно-

философском ли? Заседания происходили в чьем-то особня-

ке, и однажды туда явился авантюрист, корнет Савин, поста-

вил на лестничной площадке столик, собрал входную плату, а 

потом выступил в прениях и рассказал о русском черте, ко-

торый отличается от прочих дьяволов хитростью, практиче-

ской сметкой и остроумием… Заседания этого общества 

О. М. изредка посещал и, видимо, был связан с одним из его 

организаторов — Каблуковым. Этот старик был очень внима-

телен к О. М., тогда еще начинающему поэту. Недавно про-

дали «Камень», принадлежавший Каблукову, куда Каблуков 

вклеивал переписанные его рукой стихи, варианты и  

автографы О. М. Он же забрал у О. М. рукопись доклада о 



 218 

Скрябине. Когда мы были на Кавказе в 1921 году, Каблуков 

умер и его архив передали в ГПБ. О. М. горько жаловался, 

что статья о Скрябине пропала: «Это самое главное из напи-

санного… потеряно… мне не везет»… В двадцатых годах я 

нашла разрозненные листки черновика в сундуке у отца О. М. 

Он очень обрадовался, но отношение к этой статье у него бы-

ло двойственное: просил сохранить, но в период «переоцен-

ки» у него появилось искушение подвергнуть свои 

высказывания пересмотру. В черновиках «Египетской марки» 

сохранились насмешки над Парноком, который собирался 

прочесть доклад «в салоне мадам Переплетник»... Это явный 

намек на Скрябинский доклад. В готовом тексте оставлено 

только обещание вывести Парнока из «парадных анфилад 

музыки и истории» — разночинцу там нечего делать, нельзя 

ходить в «не по чину барственной шубе»... Тема разночинца и 

парадного Петербурга возвращается постоянно. Вероятно, он 

не раз в юности наталкивался на разных петербургских пав-

линов и вспомнил, что он к ним не принадлежит. В частно-

сти, он успел прочесть рассказ Маковского о приходе его 

матери в «Аполлон», и это его очень огорчило. Маковский 

изобразил мать О. М. какой-то глупой еврейской торговкой. 

Это ему понадобилось, очевидно, для того же журналистско-

го контраста: гениальный мальчик из хамской семьи. Между 

тем мать О. М., учительница музыки, привившая сыну лю-

бовь к классической музыке, была абсолютно культурной 

женщиной, сумевшей дать образование детям и совершенно 

неспособной на дикие разговоры, которые ей приписал Ма-

ковский. Вот один из образцов пренебрежительно-барского 

отношения, которое толкнуло О. М. на утверждение своего 

«разночинства». О. М. определил свое отношение к «держав-

ному миру» и возвел родословную свою и Парнока к разно-

чинцам в «Египетской марке». Нечто подобное есть и в 

«Разговоре о Данте» — неуклюжий и смущающийся Дант, 
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которого на каждом шагу одергивает, предотвращая нелов-

кость, сладчайший падре — Вергилий... Но здесь это счеты 

уже не со старым миром: ведь на наших глазах возник новый 

державный мир, по сравнению с которым старый показался 

бы жалким дилетантом. Первичная переоценка помогла 

О. М. определить свое место и в нем: он снова, на этот раз в 

стихах, предъявил заявку на вакансию разночинца: «для того 

ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их 

предал?» А что оставалось у советского разночинца, кроме 

горсточки иудейско-христианской культуры? О. М. сохранил 

ее вместе с листочками скрябинской статьи. Зато другого раз-

ночинца, брата Парнока — Александра Герцовича — он ли-

шил права на музыку: «Все, Александр Герцович, Заверчено 

давно. Брось, Александр Сердцевич, Чего там! все равно»... 

Попытки договориться с эпохой оказались бесплодными. 

Она требовала несравненно большего от капитулянтов. А к 

тому же О. М. вел разговор с революцией, а не с поднимаю-

щимся «новым», не с державным миром особого типа, в ко-

тором мы внезапно очутились. Объяснения О. М. не имели 

адресата в нашей действительности. Хор адептов новой рели-

гии и государственности, пользовавшийся в своих массах 

терминологией революции, знать не желал нового разно-

чинца с его сомнениями и метаниями. Для адептов и попут-

чиков все уже было ясно. «Весь вопрос в том, кому достанется 

пирог», — сказал В. И. «Правда по-гречески значит 

«мрия», — хохотал Катаев. «Иначе у нас не бывает», «Надо 

понимать, где живешь», «Чего еще захотели!» — слышалось 

со всех сторон, а О. М. продолжал связывать всех их с четвер-

тым сословием: «Ужели я предам позорному злословью... 

Присягу чудную четвертому сословью?..» А может, испуган-

ный разгулом адептов он декларировал этими стихами свою 

верность тому, что они уже предали? Ведь недаром именно о 

них выбраны для перевода стихи Барбье «Собачья свора»: 
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«...когтями мясо рвут, хрустит в зубах щетина — отдельный 

нужен всем кусок... То право конуры, закон собачьей чести: 

тащи домой наверняка, где ждет ревнивая, с оттянутою шер-

стью гордячка сука муженька, чтоб он ей показал, как должно 

семьянину, дымящуюся кость в зубах и крикнул: «Это 

власть! — бросая мертвечину. — Вот наша часть в великих 

днях...» Стихотворение Барбье переведено в 23 году, а в 33 

снова возникает тема «семьянина» в стихах о квартире: «Ка-

кой-нибудь честный предатель. Проваренный в чистках, как 

соль, Жены и детей содержатель. Такую ухлопает моль...» 

Стихи Барбье переводились летом, а зимой того же года поя-

вилась клятва четвертому сословию. Мне кажется, ее не слу-

чайно так холодно приняли те, от кого зависело 

распределение благ. 

Не потому ли прекратились стихи, что в этих метаниях 

О. М. утратил чувство правоты? Работая над прозой, О. М. 

определял свое место в жизни, утверждал позицию, находил 

то, на чем стоит: «Здесь я стою, я не могу иначе...» Стихи 

приходили, когда появлялась убежденность в своей правоте и 

в правильности избранной позиции: «В нем лились и пере-

ливались волны внутренней правоты»... Уже в одной из своих 

первых статей — «О собеседнике» — О. М. писал про «драго-

ценное сознание поэтической правоты»; очевидно, именно 

это сознание было для О. М. предпосылкой и условием рабо-

ты, иначе он не мог бы так смело назвать его в самом начале 

своей деятельности: ведь ему было двадцать два года, когда 

писалась эта статья. Принимая действительность, О. М. не 

мог не осуждать своих сомнений; прислушиваясь к общему 

хору сторонников «нового», он не мог не удивляться своей 

одинокой позиции; подвергаясь осуждению символистов, 

лефовцев, РАППа и всех других группировок, безоговорочно 

поддерживавших существующее, он не мог не чувствовать 

себя «усыхающим довеском прежде вынутых хлебов». Созна-
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ние правоты несовместимо со всеми этими ущербными чув-

ствами. Правда, всегда были читатели, которые горой стояли 

за него и клялись его именем, но О. М. как-то невольно оттал-

кивался от них. Почему-то в нем росло недовольство своими 

читателями. Мне кажется, что их он тоже причислял к «усы-

хающим довескам» и верил, что где-то есть настоящие новые 

люди. В двадцатые годы он еще не замечал, как эти «новые 

люди», такие бойкие с виду и громкоголосые, подвергаются 

классической метаморфозе — одеревенению, столь естест-

венному при утрате того, что делает человека человеком, то 

есть ценностных понятий. 

Освобождение пришло через прозу, на этот раз «Четвер-

тую». Название это домашнее — она четвертая по счету, 

включая статьи, а цифра привилась по ассоциации с сосло-

вием, о котором он думал, и с Римом — ведь наш-то Рим то-

же был четвертым. Именно эта проза расчистила путь 

стихам, определила место О. М. в действительности и верну-

ла чувство правоты. В «Четвертой прозе» О. М. назвал нашу 

землю кровавой, проклял казенную литературу, сорвал с себя 

литературную шубу и снова протянул руку разночинцу — 

«старейшему комсомольцу — Акакию Акакиевичу»... В ка-

кую-то опасную минуту мы уничтожили первую главу, где 

говорилось о нашем социализме. 

Корни «Четвертой прозы» — биографические. Уленшпи-

гелевское дело с его отростками — оно заглохло бы гораздо 

раньше, но О. М. отчаянно раздувал его — заставило О. М. 

открыть глаза на действительность. Дух в советских учрежде-

ниях, как правильно сказал Николай Иванович, действитель-

но напоминал о хорошей помойной яме. В период «дела» у 

нас было ощущение, что перед нами прокручивают фильм о 

литературе на службе у «нового», о чиновничестве, о неслы-

ханном аппарате — нам пришлось поговорить даже со Шки-

рятовым о газетной канцелярии с ее Заславскими, о 

«комсомольской вольнице», в газете которой О. М. прослужил 
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около года, порвав с писательскими организациями, и так 

далее... Почти два года, истраченные на распрю, окупились 

во сто крат: «больной сын века» вдруг понял, что он-то и был 

здоровым. Когда вернулись стихи, в них уже и в помине не 

было темы «усыхающего довеска». Это был голос отщепенца, 

знающего, почему он один, и дорожащего своей изоляцией. 

О. М. возмужал и стал «очевидцем». Ущербность исчезла, как 

сон. В первый период изничтожения Мандельштама, вплоть 

до мая 34 года, применялись методы внеполитические и вне-

литературные. Это была, так сказать, писательская самодея-

тельность, поддержанная «сверху». «Они ничего не могут 

поделать со мной, как с поэтом, — говорил О. М., — они ку-

сают меня за переводческую ляжку»... Может, именно эта 

«игра на снижение» помогла ему выпрямиться. Странно, но 

понимание действительности и в его случае пришло на лич-

ном опыте. Грубее говоря, советские люди дорожили своей 

слепотой и реальность соглашались познавать только на соб-

ственной шкуре. Массовые кампании — раскулачиванье, 

ежовщина, послевоенные предприятия — способствовали 

расширению круга прозревших. О. М. был из рано прозрев-

ших, но далеко не из первых. 

О. М. всегда знал, что его понятия идут вразрез со време-

нем, «против шерсти мира», но после «Четвертой прозы» это 

его уже не страшило. В «Разговоре о Данте» и «Канцоне» он 

не случайно заговорил об особом виде зрения — хищных птиц 

и мертвецов из Дантовой «Комедии»: они не различают пред-

метов вблизи, но способны видеть на огромном радиусе, буду-

чи слепы к настоящему, они способны прозревать будущее. 

Проза, как и всегда, дополняет и проливает свет на стихи. 

Стихи вернулись на обратном пути из Армении, когда мы 

задержались в Тифлисе. Фильм продолжал раскручиваться: 

на наших глазах погиб Ломинадзе. Этот человек в последние 

свои дни проявил настоящее доброжелательство к О. М. Он 
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получил телеграмму ЦК от Гусева с распоряжением помочь 

О. М. устроиться в Тифлисе и очень хотел это сделать, но тут 

его вызвали в Москву, откуда он уже не вернулся, а все газеты 

запестрели проклятиями враждебной группировке Ломи-

надзе и Сырцова. Такова судьба: каждый, с кем О. М. мог го-

ворить, неизбежно погибал. Это значило, что разночинцу 

новой формации нет места в новом державном мире. Между 

прочим, как только грянула трагедия Ломинадзе, у которого 

О. М. три-четыре раза был на приеме в обкоме, мы заметили, 

что за нами, куда бы мы ни шли, увязывается шпик. Вероят-

но, местные органы решили на всякий случай проследить за 

непонятным посетителем опального вельможи. Тут-то мы 

поняли, что в Тифлисе нам делать нечего, и поспешно удра-

ли в Москву. Когда мы рассказали Гусеву, направившему 

О. М. к Ломинадзе, о слежке и шпиках, он выслушал нас с 

каменным лицом. Такие каменные лица умели делать только 

советские чиновники. Оно означало: откуда я знаю, как вы 

попали к врагу народа и какие основания были у грузинских 

товарищей для слежки... Ведь уже и тогда ничего не стоило 

пришить случайного человека к чужому делу, поэтому Гусев 

и надел каменную маску. Так же поступил бы и Молотов, ко-

торый по просьбе Бухарина поручил Гусеву организовать 

нашу поездку в Сухум и в Армению, а затем проследить за 

дальнейшим устройством О. М. Всюду, куда бы мы ни езди-

ли, Гусев обращался к местным секретарям ЦК с просьбой о 

содействии и устройстве. Он обратился к человеку, которому 

суждено было тут же погибнуть20. Это могло погубить и 

О. М., но обошлось без последствий. Дела, так сказать, не под-

няли, а могли поднять. Значит, нам повезло. А тогда мы этого 

еще не понимали и смеялись над каменной маской Гусева. На 

эпизоде с Ломинадзе опека Гусева над О. М. кончилась, но я 

                                                           

20 Ломинадзе не погиб, а просто был убран из Грузии. 
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не могу сказать, что в руках осталась лепешка глины — в Ар-

мении ведь к нему вернулись стихи и начался новый период 

жизни. 

  

ТРУД 

Я впервые поняла, как возникают стихи, в тридцатом году. 

До этого я только знала, что совершилось чудо: чего-то не 

было и что-то появилось. Вначале — с 19 по 26 год — я даже 

не догадывалась, что О. М. работает, и все удивлялась, почему 

он стал таким напряженным, сосредоточенным, отмахивает-

ся от болтовни и убегает на улицу, во двор, на бульвар... По-

том сообразила, в чем дело, но еще ни во что не вникала. 

Когда кончился период молчания, то есть с тридцатого года, 

я стала невольной свидетельницей его труда. 

Особенно ясно все мне представилось в Воронеже. Жизнь 

в наемной комнате, то есть в конуре, берлоге или спальном 

мешке — как это назвать? — с глазу на глаз, без посторонних 

свидетелей, безнадежно беспочвенная и упрощенная, приве-

ла к тому, что я всмотрелась во все детали «сладкогласного 

труда». Сочиняя стихи, О. М. никогда не прятался от людей. 

Он говорил, что если работа уже на ходу, ничто больше по-

мешать не может. Василиса Георгиевна Шкловская, с которой 

он очень дружил, рассказывает, что в 21 году, когда они жили 

рядом в Доме искусств на Мойке, О. М. часто забредал к ней 

погреться у железной печурки. Иногда он ложился на диван 

и закрывал ухо подушкой, чтобы не слышать разговоров в 

перенаселенной комнате. Это он сочинял стихи и, стосковав-

шись у себя, забирался к Василисе... А стихи об ангеле-Мэри 

появились в Зоологическом музее, куда мы зашли к храните-

лю Кузину, чтобы распить с ним и его друзьями грузинскую 

бутылочку, тайком принесенную вместе с закуской в чьем-то 

ученом портфеле. Мы сидели за столом, а О. М., нарушая об-
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ряд винопития, бегал по огромному кабинету. Стихи, как все-

гда, сочинялись в голове. В музее же я их записала под его 

диктовку. Вообще, женившись, он ужасно разленился и все 

норовил не записывать самому, а диктовать. 

А в Воронеже открытость его труда дошла до предела. 

Ведь ни в одной из комнат, которые мы снимали, не было ни 

коридора, ни кухни, куда он мог бы выйти, если б захотел ос-

таться один. И в Москве мы не Бог знает как жили, вернее, 

Бог знает как, но там все же было, куда мне забежать на часок, 

чтобы оставить его одного. А тут уйти было некуда — только 

на улицу мерзнуть, а зимы, как на зло, стояли суровые. И вот, 

когда стихи доходили до восковой зрелости, я, жалея бедного 

загнанного в клетку зверя, делала, что могла: прикорнув на 

кровати, притворялась спящей. Заметив это, О. М. уговари-

вал меня иногда «поспать» или хоть лечь к нему спиной. 

В последний год в Воронеже, в домике «без крыльца», 

изоляция дошла до предела. Жизнь наша протекала между 

нашей берлогой и телефонной станцией в двух шагах от до-

ма, откуда мы звонили моему брату. Два человека — Вишнев-

ский и Шкловский — передавали ему в ту зиму по сто рублей 

в месяц, и он посылал их нам. Сами они посылать боялись. В 

нашей жизни все было страшно. Эти деньги шли на оплату 

комнаты — она стоила ровно двести в месяц. Заработки пре-

кратились — ни в Москве, ни в Воронеже нас обоих ни к ка-

кой работе не допускали — бдительность. Знакомые на улице 

отворачивались или глядели на нас, не узнавая. Это тоже 

обычное у нас проявление бдительности. Одни только актеры 

позволяли себе отступление от общих правил — они улыба-

лись и подходили к нам даже на главной улице. Это объясня-

ется, пожалуй, тем, что театры подвергались у нас меньшему 

разгрому, чем другие учреждения. Домой к нам заходили 

только Наташа Штемпель и Федя, но оба работали и с  

трудом выкраивали минутку. Наташа рассказывает: мать 
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предупредила ее — знаешь, что может быть от этих встреч... 

Наташа стала скрывать свои посещения, но мать сказала: за-

чем скрываешь? Я знаю, куда ты ходишь. Мое дело преду-

предить, а твое решать. Зови их к нам... С тех пор мы часто 

заходили к Наташе, и мать старалась выставить на стол все, 

что у нее было. С мужем своим, предводителем дворянства, 

она давно развелась и учительствовала сначала в городском 

училище, а потом в начальной школе, чтобы прокормить 

двоих детей. Скромница, умница, веселая и легкая Марья 

Ивановна — единственный человек в Воронеже, открывший 

нам свой дом. Все остальные двери были плотно закрыты, за-

перты на двойные замки: мы были париями, неприкасаемы-

ми социалистического общества. 

Все предвещало близкий конец, и О. М. старался исполь-

зовать последние дни. Им владело одно чувство: надо торо-

питься, не то оборвут и не дадут чего-то досказать. Иногда я 

умоляла его отдохнуть, выйти погулять, поспать, но он толь-

ко отмахивался: нельзя, времени в обрез, надо торопиться... 

Стихи шли сплошной массой, одно за другим. В работе 

одновременно находилось по несколько вещей. Он часто про-

сил меня записать — и это была первая запись по два-три 

стихотворения сразу, которые он в уме довел до конца. Оста-

новить его я не могла: «Пойми, иначе я не успею»... 

Конечно, это было трезвое ощущение приближающейся 

гибели, но мне она еще не представлялась с такой ясностью, 

как ему. Прямо он мне ничего не говорил, но в письмах в Мо-

скву, куда я в эту зиму раза два ездила добывать деньги, он 

иногда как будто затрагивал вопрос о том, что нас ждет, но 

тут же сам себя обрывал и делал вид, будто речь идет об оче-

редных трудностях. Может, он действительно гнал от себя эту 

мысль, но скорее всего щадил меня и старался не омрачать 

последних дней совместной жизни. 



 227 

И весь этот год он спешил. Торопился. Очень торопился. 

Одышка от этой спешки становилась все мучительнее: пре-

рывистое дыхание, перебои пульса, посиневшие губы. При-

падки чаще всего происходили на улице. В последний 

воронежский год он уже не мог выходить один. И дома бывал 

спокоен только при мне. Так мы сидели друг против друга: я 

молча смотрела на шевелящиеся губы, а он наверстывал по-

терянное время и спешил сказать свои последние слова. 

Записав очередные стихи, О. М. подсчитывал строчки и 

сообщал, сколько он получит по высшей ставке — на мень-

шее он не соглашался. Лишь изредка, когда стихи уж очень 

ему не нравились, он предлагал пустить их по «второму сор-

ту», то есть подешевле, как делал Сологуб, у которого стихи 

были разложены по сортам с соответственно различными 

ценами. Подсчитав доходы за день, мы шли раздобывать у 

актеров, наборщиков, а изредка у профессоров — один из 

них был приятелем Наташи, другой литературоведом — на 

пачку чаю, кусок запрещенного хлеба и яичницу на обед. С 

нашими давальщиками мы обычно сговаривались о встрече 

на боковой безлюдной улице, где, соблюдая полную конспи-

рацию, неторопливо проходили друг мимо друга, успев на 

ходу взять конверт с подаянием. К наборщикам мы забегали 

в типографию, когда накануне ни с кем не удавалось сгово-

риться о встрече. С ними О. М. познакомился летом 35 года, 

когда мы жили у мышебойца в доме рядом с типографией и 

редакцией газеты. Он забегал к ним в поисках слушателей 

своих свежесочиненных стихов, особенно если стихотворение 

заканчивалось ночью, когда только они и бодрствовали. На-

борщики встречали его радостно, но иногда молодые огоро-

шивали оценками прямо по «Литературной газете», зато 

старшие на них шикали. В период бедствий старики молча 

выслушивали стихи, задерживали О. М. на несколько минут 

разговором о том, о сем, пока кто-нибудь из них не сбегает в 
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магазин, а затем совали ему в руку пакетик с едой. Получали 

они гроши и, наверное, сами еле сводили концы с концами, 

но считали, что «нельзя оставлять товарища в беде... такое 

время»... 

По дороге мы заходили на почту и отправляли стихи в 

редакции московских журналов. Ответ пришел только один 

раз — на «Неизвестного солдата». Редакция «Знамени» со-

общала, что войны бывают справедливые и несправедливые 

и что пацифизм сам по себе не достоин одобрения. Но жизнь 

была такова, что даже этот казенный ответ показался нам 

благой вестью: все же кто-то откликнулся и разговаривает! 

Стихи о тени, которая бродит среди людей, «греясь их ви-

ном и небом», пошли в виде исключения не в Москву, а в Ле-

нинград, вероятно, в «Звезду». Среди нынешних бродячих 

списков я нахожу иногда потерянные стихи и варианты, восхо-

дящие к этим посылкам в редакции. Сотрудники выкрадывали 

листочки с запретными стихами, и они распространялись 

среди читателей. 

Журналист Казарновский, находившийся с О. М. в пере-

сыльном лагере, говорил, что О. М. обвиняли в распростра-

нении стихов по редакциям журналов. Стихи при этом 

назывались каким-то громоподобным словом. Не все ли рав-

но, в чем его обвиняли? Дело об уничтожении О. М. занимает 

два листочка — я видела эту папку в прокуратуре, когда мне 

объявили о реабилитации по второму, так называемому «по-

вторному», делу, и мне хотелось бы прочесть, что там напи-

сано, а еще больше опубликовать все без всяких изменений и 

комментариев. 

  

ТОПОТ И ШЕПОТ 

Это было в 32 году. Я переулками возвращалась домой из 

ЗКП, то есть из редакции журнала «За коммунистическое 

просвещение», находившейся на Никитской улице. Жили мы 
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тогда на Тверском бульваре. Внезапно я увидела О. М. Он си-

дел на крыльце какого-то замызганного особняка и так по-

вернул голову, что подбородком почти касался плеча. 

Правой рукой он вертел палку, а левой для устойчивости 

упирался о каменную ступеньку. Он сразу заметил меня, 

вскочил, и мы пошли вместе. 

Сочиняя стихи, О. М. всегда испытывал потребность в 

движении. Он ходил по комнате — к сожалению, мы всегда 

жили в таких конурах, что разгуляться было негде; постоянно 

выбегал во двор, в сад, на бульвар, бродил по улицам. В день, 

когда я увидела его на крыльце, он, устав бродить, присел 

попросту отдохнуть. Работал он тогда над второй частью 

«Стихов о русской поэзии». 

Стихи и движение, стихи и ходьба для О. М. взаимосвяза-

ны. В «Разговоре о Данте» он спрашивает, сколько подошв 

износил Алигьери, когда писал свою «Комедию». Представ-

ление о поэзии-ходьбе повторилось в стихах о Тифлисе, ко-

торый запомнил «стертое величье» подметок пришлого 

поэта. Это не только тема нищеты — подметки, конечно, все-

гда были стертые — но и поэзии. 

Только дважды в жизни я видела, как О. М. сочиняет сти-

хи, не двигаясь. В Киеве у моих родителей, где мы гостили на 

Рождество 23 года, он несколько дней неподвижно просидел 

у железной печки, изредка подзывая то меня, то мою сестру 

Аню, чтобы записать строчки «1-го января 1924». И еще в Во-

ронеже он прилег днем отдохнуть — в тот период он был 

ужас как утомлен работой. Но в голове шумели стихи, и от-

вязаться от них не удалось. Так появились стихи о певице с 

низким голосом в конце «Второй воронежской тетради». Не-

задолго до этого он слушал по радио Мариан Андерсон, а 

накануне посетил другую певицу — высланную из Ленингра-

да. Для нее О. М. вольно перевел неаполитанские песенки, 

чтобы она выступала с ними по радио, где они оба тогда  
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прикармливались. Мы побежали к ней, узнав, что ее мужа, 

недавно отсидевшего пять лет в лагере и отпущенного с ка-

ким-то минусом в Воронеж, снова арестовали. Мы еще не 

сталкивались с повторными арестами и не знали, что они су-

лят. Певица лежала в постели. Потрясенные люди всегда ле-

жат. Моя мать, мобилизованная как врач во время одного из 

дореволюционных голодов в Поволжье для помощи деревне, 

рассказывала, что во всех избах лежали, не двигаясь, даже 

там, где еще был хлеб и не замечалось тяжелого голодного 

истощения. Эмма, преподавательница Читинского педин-

ститута, ездила на работу со студентами в колхоз. Вернув-

шись, она мне с удивлением рассказала, что все колхозники 

почему-то лежат. Лежали и лежат студенты в своих общежи-

тиях, лежат служащие, вернувшись с работы. Все мы лежим. 

И я пролежала всю мою жизнь... 

Певица лихорадочно строила планы на будущее — как 

овладевает нами эта лихорадка в роковые минуты смертей, 

арестов, вызовов в органы и прочих катастроф. Не этот ли 

лихорадочный бред помогает нам пережить вещи, непости-

жимые для человека, вроде смерти близкого или увода его в 

тюрьмы двадцатого столетия? Вот что говорила нам певица: 

не может быть, чтобы ее мужа отправили в лагерь — ведь он 

только что оттуда вернулся. Значит, его вышлют куда-нибудь, 

ну и пускай... не все ли равно куда... И она поедет за ним и 

будет петь... Не все ли равно, где петь — в Ленинграде, Иши-

ме, Воронеже или Иргизе... Всюду можно петь — в любой 

сибирской деревне... Она будет петь, и ей дадут муки, и она 

испечет хлеб... И они вместе его съедят... 

Муж не вернулся, ведь вышел какой-то приказ о повтор-

ных арестах тех, кто уже удостоился этой чести. Тогда или в 

пятидесятых годах, не знаю, был еще один приказ о том, что-

бы навечно сослать всех, кто успел побывать в лагерях... Сама 
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певица тоже исчезла — ее отправили куда-то петь или валить 

лес — мы так и не узнали куда... 

О. М. говорил, что в стихах о певице с низким голосом 

слились два образа — этой ленинградки и Мариан Андерсон. 

В день, когда он сочинял эти стихи, я не догадалась, что он 

работает, потому что он лежал тихо, как мышь. Движение — 

первый признак, по которому я распознавала работу; второй 

признак — шевелящиеся губы. В стихах сказано, что их нель-

зя отнять и что они будут шевелиться и под землей. Так и 

случилось. 

Губы — орудие производства поэта: ведь он работает го-

лосом. Рабочий топот губ — это то, что соединяет работу 

флейтиста и поэта. Если бы О. М. не испытал, как шевелятся 

губы, он не мог бы написать стихов про флейтиста: «Громким 

шепотом честолюбивым, Вспоминающим топот губ, Он то-

ропится быть бережливым, Емлет звуки, опрятен и скуп...» И 

про флейту — «И ее невозможно покинуть, Стиснув зубы, ее 

не унять, И в слова языком не продвинуть, И губами ее не 

размять...» Мне кажется, что слова про то, что флейту невоз-

можно продвинуть в слова, знакомы поэту. Здесь говорится 

про тот момент, когда в ушах уже стоит звук, губы только 

шевельнулись и мучительно ищут первые слова... 

И флейтист тоже был наш знакомый. Его звали Шваб. Он 

был немец и страшно боялся за свою единственную флейту, 

присланную из Германии каким-то старым товарищем по 

консерватории. Мы не раз заходили к нему, и он вынимал из 

футляра свою пленницу и утешал О. М. Бахом, Шубертом и 

прочей классикой. Все гастролеры любили его. «Шваб — на-

стоящий музыкант», — говорили оба Гинзбурга. Однажды по-

сле работы — это произошло до «начала грозных дел», О. М. 

еще служил в театре — мы забежали в один из ярусов послу-

шать симфонический концерт. Сверху весь оркестр был виден, 

как на ладони, и вдруг я обнаружила, что вместо Шваба сидит 
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другой флейтист. Я наклонилась к О. М.: «Посмотри!» Соседи 

шикали, но мы продолжали шептаться. «Неужели его  

забрали?» — сказал О. М. и в антракте побежал за кулисы. 

Предположение подтвердилось. В нашей жизни такие пред-

положения почему-то всегда подтверждались. Мы стали суе-

верными и боялись их высказывать — ну его! еще 

накличешь!.. Шваба, как мы узнали потом, обвинили в 

шпионаже и загнали на пять лет в уголовный лагерь под Во-

ронежем. Там он и кончил жизнь,— ведь это был старик, да 

еще старик с флейтой... О. М. все думал, взял ли Шваб с со-

бой в лагерь флейту или побоялся, что воришки, с которыми 

он жил в бараке, ограбят его. А если взял, то что он играет по 

вечерам другим каторжанам... Так появились стихи «Флейты 

греческой мята и йота» — из звуков флейты, горькой участи 

старого флейтиста и первого испуга перед «началом грозных 

дел». 

О. М. в этих стихах говорит про топот «вспоминающих» 

губ. Только ли у флейтиста губы заранее знают, что они 

должны сказать? В процессе писания стихов есть нечто похо-

жее на припоминание того, что еще никогда не было сказано. 

Что такое поиски «потерянного слова» — «я слово позабыл, 

что я хотел сказать, слепая ласточка в чертог теней вернет-

ся» — как не попытка припоминания еще неосуществленно-

го? Здесь есть та сосредоточенность, с которой мы ищем 

забытое, и оно внезапно вспыхивает в сознании. На первом 

этапе губы шевелятся беззвучно, затем появляется шепот и 

«вдруг дуговая растяжка звучит в бормотаньях моих». Внут-

ренняя музыка выявилась в смысловых единицах. Воспоми-

нание проявилось, как фотографическая пластинка с 

изначальным световым отпечатком. 

О. М. не случайно ненавидел дуализм, то есть разговоры о 

форме и содержании, столь модные у нас и столь удобные 

для заказчика: для официального содержания всегда требо-
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валась красивая форма... Именно из-за этого разделения 

формы и содержания О. М. сразу оттолкнул от себя армян-

ских писателей; в одну из первых встреч он обрушился на ло-

зунг «национальная по форме, социалистическая по 

содержанию» культура, литература и тому подобное, не зная, 

впрочем, кому принадлежат эти слова... Так мы даже в Ар-

мении остались в одиночестве. Сознание абсолютной нераз-

делимости формы и содержания вытекало, по-видимому, из 

самого процесса работы над стихами. Стихи зарождались 

благодаря единому импульсу, и погудка, звучавшая в ушах, 

уже заключала то, что мы называем содержанием. В «Разго-

воре о Данте» О. М. сравнил «форму» с губкой, из которой 

выжимается «содержание». Если губка сухая и ничего не со-

держит, то из нее ничего и не выжмешь. Противоположный 

путь: для данного заранее содержания подбирается соответ-

ствующая форма. Этот путь О. М. проклял в том же «Разго-

воре о Данте», а людей, идущих этим путем, назвал 

«переводчиками готового смысла». 

Илья Григорьевич Эренбург при мне объяснял Слуцкому, 

что О. М. портил свои стихи, внося в них многочисленные 

«фонетические исправления». Ничего подобного я никогда 

не замечала. Варианты стихов и «исправления» — качествен-

но различные вещи. О. М., говоривший «мы — смысловики», 

знал, что слово всегда содержит информацию, то есть являет-

ся смыслоносителем. Мне кажется, что исправления харак-

терны для переводчиков, когда они пробуют, как бы получше 

выразить готовую мысль, фонетические же исправления 

предназначены для украшения. Вариант — это либо снятое 

лишнее, либо «отдельное», уводящее к новому единству. По-

эт пробивается к целостному клочку гармонии, спрятанному 

в тайниках его сознания, отбрасывая лишнее и ложное, скры-

вающее то, что я называю уже существующим целым. 

Стихописание — тяжелый изнурительный труд, требую-

щий огромного внутреннего напряжения и сосредоточенности. 
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Когда идет работа, ничто не может помешать внутреннему 

голосу, звучащему, вероятно, с огромной властностью. Вот 

почему я не верю Маяковскому, когда он говорит, что насту-

пил на горло собственной песне. Как он это сделал? Мой 

странный опыт — опыт свидетеля поэтического труда — го-

ворит: эту штуку не обуздаешь, на горло ей не наступишь, 

намордника на нее не наденешь. Это одно из самых высоких 

проявлений человека, носителя мировых гармоний, и ничем 

другим не может быть. 

Выявление это носит общественный характер и говорит о 

делах людей, потому что носитель гармонии — человек и 

живет он среди людей, разделяя их судьбу. Он говорит не «за 

них», а с ними, не отделяя себя от них,— и в этом его правда. 

Первоначальный импульс гармонического самовыявле-

ния — с людьми и среди людей — всегда поражал меня своей 

категоричностью. Ни симулировать, ни стимулировать его 

нельзя. К несчастью, конечно, того, кто называется поэтом. И 

мне понятны жалобы Шевченко — еще О. М. оценил их и по-

казал мне — на неотвязность стихов, приносивших ему одни 

беды и мешавших заниматься живописным ремеслом, дос-

тавлявшим только радости. Этот импульс перестает действо-

вать, когда иссякает материал, то есть ослабевает связь поэта 

с миром и людьми, когда он перестает слышать их и жить с 

ними. Не в этой ли связи с людьми черпает поэт чувство пра-

воты, без которого нет стихов? Импульс перестает действо-

вать, когда поэт умирает, хотя губы продолжают шевелиться, 

потому что они остались в стихах. Какие дураки, кстати, го-

ворят, что поэты плохо читают свои стихи, портят их? Что 

они понимают в стихах? Стихи живут подлинной жизнью 

только в голосе поэта, и голос поэта продолжает жить в них 

навеки. 

Мне пришлось жить и с Анной Андреевной, но у нее ра-

бота протекала далеко не так открыто, как у О. М., и я не все-
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гда распознавала, что она в работе. Во всех своих проявлениях 

она всегда была гораздо замкнутее и сдержаннее О. М. Ее со-

вершенно особое женское мужество, почти аскетизм, всегда 

поражали меня. Даже губам своим она не позволяла шеве-

литься с такой откровенностью, как это делал О. М. Мне ка-

жется, что, когда она сочиняла стихи, губы у нее сжимались и 

рот становился еще более горьким. О. М. говорил, когда я 

еще ее не знала, и часто повторял потом, что, взглянув на эти 

губы, можно услышать ее голос, а стихи ее сделаны из голоса, 

составляют с ним одно неразрывное целое, что современни-

ки, слышавшие этот голос, богаче будущих поколений, кото-

рые его не услышат. Этот голос с теми же интонациями, что 

звучали в нем в молодые и зрелые годы, и с той же глубиной, 

поражавшей О. М., удивительно запечатлелся на пленке у 

Ники, записанной совсем недавно. Если пленка сохранится, 

мои слова получат объективное подтверждение. 

О. М. подметил несколько движений Анны Андреевны и 

всегда спрашивал меня после встречи с ней, видела ли я, как 

она вдруг вытянула шею, мотнула головой и губы у нее на-

пряглись, будто она сказала «нет». Он повторял это движение 

и удивлялся, что я его не так точно запомнила, как он. В ва-

риантах «Волка» я обнаружила рот, говорящий «нет», но там 

это уже не женский рот, а тот, который повторял движение 

Анны. Длившаяся всю жизнь дружба этих несчастнейших 

людей была, пожалуй, единственной наградой за весь горь-

кий труд и горький путь, который каждый из них прошел. К 

старости в жизни Анны Андреевны появился просвет, и она 

умеет пользоваться им. Но стихи ее не напечатаны, прошлое 

вычеркнуть нельзя, и, если бы не способность жить настоя-

щим, свойственная как будто поэтам, во всяком случае этим 

двум, она вряд ли смогла бы так радоваться жизни, как она 

радуется сейчас. 
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КНИГА И ТЕТРАДЬ 

«Из вас лезет книга», — сказал Чаренц, слушая стихи об 

Армении. Это было в Тифлисе — в Эривани он бы не решил-

ся заходить к нам. О. М. обрадовался словам Чаренца: «Кто 

его знает, может, в самом деле книга»... Через несколько лет 

я, по просьбе О. М., занесла Пастернаку кучку стихов, напи-

санных в Воронеже, и он вдруг заговорил о «чуде становления 

книги»... В его жизни, сказал он, это было один раз, когда он 

писал «Сестру мою жизнь»... Я рассказала об этом разговоре 

О. М. «Значит, книга это не просто стихи?» — спросила я.  

О. М. только рассмеялся. 

Движение отдельных возникающих вещей так же строго 

закономерно, как порядок строк в одном стихотворении, но 

внешние признаки этой закономерности недостаточно от-

четливы. Если бы речь шла о внешне единой форме, вроде 

поэмы, это было бы ясно каждому, а внутренняя последова-

тельность лирических стихотворений не так бросается в гла-

за. Между тем слова о стереометрическом чутье поэта 

(«Разговор о Данте») относятся и к лирическим стихам в их 

совокупности, называемой «книгой». 

Вероятно, не у всех поэтов процесс становления книги 

протекает одинаково. У одних взаимосвязанные вещи возни-

кают в хронологической последовательности, другие группи-

руют стихи, как Анненский свои трилистники или 

Пастернак, делавший внутренние разделы в книгах, куда вхо-

дили стихи, написанные в разное время, хотя и в один пери-

од. О. М. принадлежал к первому типу: стихи шли группами 

или потоком, пока не исчерпается порыв. Восстановив хро-

нологию, он находил общую композицию книги. «Тристии» 

составлялись без него, и потому общий принцип нарушен. 

Восстановление хронологии — трудная задача, и не толь-

ко теперь, когда многие даты потеряны. Трудности существо-
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вали и при жизни Мандельштама, когда все даты были нали-

цо. Дело в том, что сами даты таят в себе неточность, потому 

что означают момент записи, а не начало и конец работы. 

Мне кажется, что начало вообще определимо только при хо-

лодном версификационном процессе: разве О. М. мог знать, 

что ему предстоит написать и вообще что выйдет из его бор-

мотании, когда начинал прислушиваться к жужжанию пче-

лы? Вторая трудность: как определить, какой момент для 

каждого стихотворения решающий — начало или конец? Это 

тем более важно, что в работе часто находится не одно стихо-

творение, а несколько. 

Общий порядок при жизни О. М. в ряде случаев был еще 

не совсем уточнен: О. М. колебался, как расположить «вол-

чий цикл» и стихи в середине «Второй воронежской тетра-

ди». Этого доделать он не успел. Зато основная работа по 

подготовке к печати сделана при его жизни — это деление на 

«тетради». Мне часто задавали вопрос, откуда взялись эти 

«тетради». Происхождение этого названия чисто домашнее. 

Стихи с 30 по 37 год записывались в Воронеже — ведь руко-

писи 30—34 года были при обысках отобраны и не возвраще-

ны. Чтобы записать стихи, мы раздобыли, да и то не без 

труда, приличной бумаги у нас никогда нельзя было дос-

тать, — обыкновенные школьные тетради. Начало положило 

то, что сейчас составляет «Первую воронежскую тетрадь». За-

тем пришлось вспомнить и записать стихи 30—34 года, то 

есть «Новые стихи». О. М. сам определил начало и конец двух 

тетрадок, составляющих «Новые стихи». «Тетрадь» это, оче-

видно, раздел книги. 

Осенью 36 года, когда поднакопились стихи, О. М. сам 

попросил меня завести еще одну тетрадку, хотя в старых еще 

было место. Это — «Вторая воронежская тетрадь». Между 

«Второй» и «Третьей» почти нет никакого промежутка во 

времени, но «Третья» показывает, что началось нечто новое. 
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Стихи «Третьей» не продолжение прежнего порыва, который 

себя исчерпал. Если бы существовали точные методы стихо-

вого анализа, можно было бы доказать, что с каждой тетра-

дью исчерпывается определенный материал и кончается 

единый порыв. Впрочем, это видно и простым глазом. 

Слово «книга» связано в нашем понимании с печатью: 

книга предполагает какой-то объем и подходящее для печати 

количество строк. Для «тетради» никаких правил не сущест-

вует, арифметические мерки к ней неприложимы. Начало и 

конец «тетради» регулируются только единством стихотвор-

ного порыва, породившего внутренне связанные между собой 

стихи. «Тетрадь» — это, в сущности, «книга» — в понимании 

Чаренца, Пастернака и Мандельштама, — не стесненная 

удобствами книгоиздательства, требующего некоторой  

объемности и композиции, иногда даже искусственной. Но 

само слово «тетрадь» совершенно случайное — оно подсказа-

но нашей вечной нуждой в бумаге. У этого названия есть, с 

одной стороны, неприятная конкретность, с другой — навяз-

чивая ассоциация: «Нотная тетрадь» Шумана. За него только 

домашняя и рукописная традиция, а она приобретает гро-

мадное значение в наш догутенбергский век. 

В юности О. М. употреблял слово «книга» в значении 

«этап». В 1919 году он думал, что будет автором только одной 

книги, потом заметил, что существует деление на «Камень» и 

то, что потом стало называться «Тристии». Кстати, название 

это дал Кузмин в отсутствие Мандельштама. Сами «Тристии» 

имеют случайный состав — в них вошла кучка беспорядоч-

ных рукописей, вывезенная издателем без ведома автора за 

границу. «Вторая книга» искажена цензурой, а название она 

получила именно потому, что О. М. понял свою ошибку на-

счет одной книги, которую ему суждено написать. Он не сра-

зу заметил, как кончился дореволюционный «Камень» и 

началась книга войны, предчувствия и осуществления рево-
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люции. «Новые стихи» — это книга осознанного отщепенст-

ва, а «Воронежские тетради» — ссылки и гибели. Под каж-

дым переписанным мной в Воронеже стишком О. М. ставил 

дату и букву «В». «Зачем?» — спрашивала я. «Так... 

Пусть...» — отвечал О. М. Он как бы клеймил все эти листоч-

ки, но их сохранилось очень мало, потому что впереди был  

37 год. 

 

ЦИКЛ 

Этап — понятие мировоззренческое. Это рост самого че-

ловека, а с ростом изменяется отношение к миру и к поэзии. 

«Тристии» пришли в ожидании и первичном познании ре-

волюции, а «Новые стихи» после разрыва молчания «Четвер-

той прозой». Внутри каждого этапа могут быть различные 

книги. Мне кажется, что «Новые стихи» и «Воронежские тет-

ради» — две книги, разделенные арестом и ссылкой, — пред-

ставляют один этап. В одной из них два, в другой три 

раздела, называемых «тетрадями». Иначе говоря, для О. М. 

книга — это биографический период, а «тетрадь» — стиховой 

раздел, определяемый единством материала и порыва. 

Цикл — более мелкая единица. В «Первой тетради» «Но-

вых стихов» выделяется, например, «волчий», или каторж-

ный цикл, а также армянский. Но сама «Армения» в 

сущности не цикл, а подборка. Таких подборок у О. М. две: 

«Армения» и «Восьмистишия». Только в них он нарушал 

хронологию, а следовательно, характер лирического дневни-

ка, столь свойственный воронежским, например, тетрадям, 

но скрытый в ранние периоды, когда О. М. производил жес-

токую селекцию и массами уничтожал незрелые стихи. 

Во «Второй воронежской тетради» один цикл начинается 

«Гудком», другой стихотворением «Дрожжи мира». В каж-

дом из этих циклов есть стихотворение, от которого пошли 

остальные. Оно не первое и в работе находилось дольше  
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других. Были циклы, где одно стихотворение следовало за 

другим, как звенья цепочки, и другие, где стихи переплета-

лись в клубок и все выходили из одного стихотворения — 

матки. 

Легко показать, что «Волк» был маткой всего каторжного 

цикла, потому что сохранились «волчьи» черновики. Стихи, 

имеющие общее происхождение, иногда так расходятся, что 

на первый взгляд между ними совершенно не видно никакой 

связи: в процессе работы исчезли общие слова и строки,  

перекликающиеся друг с другом. Вообще работа над запутав-

шимся в клубок циклом носит характер дифференцирую-

щий — один организм как бы отделяется от другого и 

каждому из них отдаются все принадлежавшие ему признаки. 

Эта операция напоминает движение садовника, когда он от-

деляет веточки с жизненосными черенками. 

В «волчьем» цикле последней пришла строка «И меня 

только равный убьет», хотя в ней смысловой ключ всего цик-

ла. Источник этого цикла — русские каторжные песни. Сре-

ди народных песен только их и любил О. М. Сама песня 

названа в «Бушлатнике»: «Так вот бушлатник шершавую пес-

ню поет», и в вариантах «Волка»: «И один кто-то властный 

поет», и «Там в пожарище время поет», и «Но услышав тот 

голос, пойду в топоры. Да и сам за него доскажу»... Ссылка на 

песнь у О. М. редкость. В последний период она встречается, 

кроме черновиков «Волка» и «Бушлатника», только в «Абхаз-

ской песенке»: «Пою, когда гортань сыра, душа суха И в меру 

влажен взор и не хитрит сознанье...» В первых двух случаях 

песнь и стихи не отождествляются — этого О. М. терпеть не 

мог. Открывая очередной номер «Звезды», О. М. всегда удив-

лялся, почему советские поэты, особенно ленинградские, все-

гда сообщают, что они молоды и поют песни. Он даже 

подсчитывал как-то, сколько раз в номере встречаются эти 

атрибуты советского поэта. Число получилось внушительное. 
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По черновикам «Волка» можно проследить, как появля-

лись стихи этого цикла. Варианты — «И неправдой искрив-

лен мой рот» и «А не то уведи, да прошу поскорей, К 

шестипалой неправде в избу» — выделились в отдельное сти-

хотворение «Неправда» — «Я с дымящей лучиной вхожу К 

шестипалой неправде в избу...». «И услышав тот голос, пойду 

в топоры» привели к топору в стихах «Сохрани мою речь на-

всегда За привкус несчастья и дыма». Мысль о «речи», кото-

рую надо вопреки всему сохранить, соединилась с 

топорищем для петровской казни... В «Волке» мелькнула 

«черешня московских торцов», а рядом с ней записана 

«трамвайная вишенка страшной поры». 

«Александр Герцович» и «Астры» составляют как бы пе-

риферию цикла. Внешний признак связи — слово «шуба». В 

«Астрах» это барская шуба, за которую его корили, и в 

«Александре Герцовиче» — «А там вороньей шубою на ве-

шалке висеть». Обе они связаны с «жаркой шубой сибирских 

степей»... Шуба — один из повторяющихся образов О. М. Он 

появился еще в «Камне»: дворники в тяжелых шубах, жен-

щина в меховой шубке, а потом ангел в золотой овчине... 

Первая проза О. М., потерянная в Харькове в издательстве 

сестры Раковского, называлась «Шуба». И, наконец, «В не по 

чину барственной шубе» из «Шума времени» и «литератур-

ная шуба» из «Четвертой прозы», которую О. М. срывает с 

себя и топчет ногами. Шуба — это устойчивость быта,  

шуба — русский мороз, шуба — социальное положение, на 

которое не смеет претендовать разночинец. 

Шуба из «Астр» связана с забавным инцидентом. В конце 

двадцатых годов одна вельможная, а потом погибшая дама 

жаловалась Эмме Герштейн, что Мандельштам всегда казал-

ся ей совершенно чуждым человеком — она, мол, не может 

забыть, в какой шикарной шубе он разгуливал по Москве в 

начале нэпа... Мы только ахнули. Шубу эту с плеч какого-то 
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нищего дьячка мы купили на базаре в Харькове — рыжий, 

вылезший енот, запахивающийся наподобие рясы... Старик 

дьячок продавал ее, чтобы купить хлеба, О. М. купил эту рос-

кошь, когда мы ехали с Кавказа в Москву, чтобы не замерз-

нуть на севере. Эта первая «литературная» и «не по чину 

барственная шуба» была предоставлена Пришвину, ночевав-

шему в общежитии на Тверском бульваре, вместо тюфяка. 

Он накрыл ею взорвавшийся малокалиберный примус. По-

следние волоски рыжего енота обуглились, и О. М. даже не 

успел сорвать эту шубу со своих плеч и растоптать, а следо-

вало бы... Зачем носить шубу с чужого плеча? Носить шубу 

ему было не по чину... 

С шубами всегда бывали какие-то осложнения. Раз мы 

добыли денег и пошли покупать обыкновенную советскую 

шубу в универмаг, но выяснилось, что в продаже только шу-

бы из собачьего меха. На такое предательство по отношению 

к благородному собачьему роду О. М. не отважился и пред-

почел мерзнуть. Так он доходил в пальтишке до последнего 

года жизни, когда нам постоянно приходилось ездить в хо-

лодных вагонах в стоверстную зону. Не выдержал Шклов-

ский: «У вас такой вид, будто вы приехали на буферах, — 

сказал он. — Надо придумать шубу»... Василиса вспомнила, 

что у Андроникова валяется старая шуба Шкловского. Он но-

сил ее, когда пробивался в люди, но сейчас ему уже полага-

лось нечто более барственное. Вызвали Андроникова вместе с 

шубой, и с великими церемониями вырядили в нее О. М. 

Она славно послужила в калининскую зиму. Арестовали  

О. М. весной, и он не захватил ее с собой: побоялся лишней 

тяжести. Шуба осталась в Москве, а он замерзал в желтом 

кожаном пальтишке, тоже подаренном кем-то в последний 

подмосковный, на сто пятой версте, год своей неприкаянной 

жизни. 

В «волчьем» цикле подготовка к ссылке — сибирские леса, 

нары, срубы... Материал этого цикла — дерево: плаха, бадья, 
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сосна, сосновый гроб, лучина, топорище, городки, вишневая 

косточка... Эпитеты, в частности — «шершавый», в этом цик-

ле принадлежат к тому же ряду. 

Этот цикл начался до «Волка» в кандалах дверных цепо-

чек, в петербургских пожарах и морозах, в остром ноже и ка-

равае хлеба, в ощущении: «В Петербурге жить Словно спать в 

гробу» и в потребности поскорее бежать на вокзал, «Где бы 

нас никто не отыскал»... Смысл этого цикла — отщепенство, 

непризнанный брат. Я прочла потом у Бодуэна, что «брат» 

первоначально не термин родства, а «принятый в племя»... В 

племя советской литературы О. М. принят не был, и даже 

дьячковая шуба на его плечах свидетельствовала о буржуаз-

ной идеологии... И еще этот цикл про того, кто говорит 

«нет», и про тех, кто идет с «самопишущим черным наро-

дом». Отголоски 17 года в грузовике, стучавшем у ворот, и в 

черном народе, который идет на «дворцы и морцы»... 

Из деревянного волчьего сруба все эти темы распростра-

няются на всю тетрадь. Попытка найти вторую родину — 

Армению — не удалась. Насильно возвращенный в Москву — 

«Я возвратился, нет, читай: насильно Был возвращен в буд-

дийскую Москву», — О. М. определил свое место в ней. Оп-

ределение оказалось достаточно точным. 

В стихах «после удушья» заметны два приступа: первый 

это удивление при виде новой земли — черноземной, а  

потом, оправившись от удивления, О. М. начал припоми-

нать, как он сюда попал, и это вызвало стихи о чердынском 

периоде нашей жизни. 

В обоих циклах этой тетради каждое новое стихотворение 

развивалось из какой-нибудь плодоносной веточки на пре-

дыдущих. Почки в «Наушниках» — «Не спрашивай, как на-

бухают почки» — впервые появились как рифма к «комочки» 

в «Черноземе» — в какой-то момент «комочки» рванулись в 

конец строки, чтобы сочетаться с «почки», а потом ушли на 
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свое место. А Воронеж — проворонишь, на одном корню с 

проворотом. Инструментальная и смысловая работа так пе-

реплелись, что их невозможно расщепить. Случайно ли поя-

вилось упоминание о «земле и воле» в «Черноземе» или 

несколько рифм — «кутерьма», «тьма» — к непроизнесенно-

му слову «тюрьма» в «Стансах»? А почему ассоциации к каз-

ни проскальзывают в самых неожиданных местах, как, 

например, в «Стрижке детей» — «Еще мы жизнью полны в 

высшей мере»... 

Эти ассоциации прочно вошли в наш быт, и у О. М.  

и в стихах, и в прозе неоднократно упоминается тюрьма.  

Сочетание слов «его взяли», «он сидит», «его выпустили», 

«его посадили» получили в русском языке новое значение, и 

это показывает, как сильно пропитана наша жизнь тюрем-

ными размышлениями. Это и есть диффузия, взаимопро-

никновение тюрьмы и внешнего мира, которое необходимо 

правителям для устрашения тех, кем они управляют. 

Это тюремное рассуждение я хочу заключить бытовой 

сценкой тридцать седьмого года. В центре Москвы стоит дом, 

где на одних площадках жили писатели и чекисты. Бог его 

знает, как туда попали чекисты, может, их вселили на место 

арестованных из какого-то другого ведомства, разделявших 

этот дом с писателями. Но они там жили, и соседям прихо-

дилось сталкиваться с ними по разным поводам. Однажды, 

например, пьяный чекист, которого жена выставила из квар-

тиры, бушевал на лестничной площадке: он вспоминал в 

пьяном бреду, как допрашивал и избивал во время допроса 

своего товарища, и лил слезы позднего раскаяния. Я дозво-

нилась в квартиру его жене и заставила ее впустить мужа, 

объяснив, что за такой пьяный бред ему тоже не поздоровит-

ся... И вот во двор этого дома пришли бродячие певцы. Они 

чувствовали потребность момента и пели лучшие, классиче-

ские каторжные песни — сибирские, байкальские, воров-
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ские... На все балконы тотчас высыпал народ, не писатель-

ский, разумеется. Певцам подпевали, певцам бросали день-

ги... Это длилось с полчаса, пока кто-то из идеологически 

устойчивых жильцов не скатился вниз, чтобы прогнать пев-

цов. Но им успели крикнуть сверху — смывайтесь! — и они 

смылись. Мы стояли с О. М. на одном из балконов и тоже 

бросили монетку или бумажку — ее заворачивают в клочок 

газеты и, чтобы она падала вниз, кладут груз — коктебель-

ский камушек. Мы отдали дань русскому фольклору. Млад-

ший Ося — как называют теперь Иосифа Бродского, 

сосланного за тунеядство, вернее, за стихи, потому что жизнь 

повторяется, хотя и в разных формах, — недавно сказал Ах-

матовой, что у Пастернака совсем нет фольклора. Может ли 

это быть? Мне кажется, что один из вопросов при исследова-

нии поэтического творчества, это вопрос о связи с фолькло-

ром. Каторжный фольклор у О. М. заметен сразу — его 

подсказала жизнь и он лежит на поверхности. Это не единст-

венная связь О. М. с фольклорным европейским и русским 

богатством. От фольклора не уйти никуда, весь вопрос в том, 

как его переварить в индивидуальной современной поэзии. 

  

ДВОЙНЫЕ ПОБЕГИ 

Стихотворение «Эта область в темноводье» работалось 

медленно и трудно, много дней подряд, О. М. жаловался, что 

«нечто», почти ощутимое и очень важное, никак не хочет 

прийти. Это созревала последняя строфа — она и пришла 

последней, что случается далеко не всегда. 

О. М. стоял у стола, спиной ко мне, и что-то записывал. 

«Иди сюда, посмотри, что у меня»... Я обрадовалась, что тем-

новодье кончилось и мы пойдем гулять. Оно мне надоело, как 

фанерная карта воронежской области на телефонной стан-

ции, на которой вспыхивали лампочки, показывая, с какими 

пунктами есть связь. Но меня ожидало разочарование — на 
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протянутой мне бумажке я прочла «Вехи дальнего обоза». 

«Погоди, это еще не все», — сказал О. М. и записал: «Как по-

дарок запоздалый Ощутима мной зима...» «Ты сошел с 

ума! — возмутилась я. — Мы так никогда не выйдем. Идем на 

базар или я пойду одна»... 

На базар мы пошли вместе — он находился в двух шагах 

от дома — что-то продали и что-то купили. Кажется, в тот 

день мы продавали серый пиджак из торгсиновской мате-

рии. «В таких садятся в тюрьму», — сказал покупатель, ум-

ный и хитрый городской мужик. «Верно, — ответил О. М., — 

но он уже там побывал; теперь безопасно»... Мужик ухмыль-

нулся и дал нашу цену. Мы тут же устроили пир, то есть 

прихватили лишний кусок мяса или колбасы, если она тогда 

существовала. Трудно припомнить, чем нас кормили в раз-

ные периоды, но всегда существовало какое-то «дежурное 

блюдо» и все его ели. Сейчас для Москвы это вареная колба-

са. В тот период нас, кажется, угощали синеватыми курами, а 

консервы в банках считались роскошью. Был период замо-

роженных фазанов и голубей, но это быстро кончилось. 

Треска держалась значительно дольше. В провинцию, прав-

да, почти ничего из «дежурных блюд» не попадало, но зато 

там умели ценить насущный хлеб. 

Строфа с ночным чайником появилась чуть ли не в тот же 

день, а два маленьких стихотворения, вылупившиеся из 

«темноводья», лишь слегка дорабатывались. В «Вехах дальне-

го обоза» запечатлелся пейзаж из окна тамбовского санато-

рия — вот откуда слово «особняк». Мы жили не в особняках, 

а где попало, преимущественно в лачугах. Мне ясно, каким 

образом стихи «Как подарок запоздалый Ощутима мной зи-

ма» помогла найти последняя строфа «темноводья»: она дала 

строчку — «Степь беззимняя гола». Вдруг с этим стихотворе-

нием выявилась особенность времени года — все застыло в 

ожидании запоздавшей зимы. Природа ждала зимы, а люди 
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в декабре 36 года уже знали, что им несет грядущий тридцать 

седьмой. Для этого не требовалось никакого исторического 

чутья — нас успели предупредить еще летом в радиопереда-

че о будущих процессах. В этой строфе О. М. сказал про во-

ронежскую землю: «Где я? что со мной дурного! Степь 

беззимняя гола... Это мачеха Кольцова... Шутишь — родина 

щегла...» Здесь синтез его настроения тех дней — чувство бе-

ды не могло пересилить вечной и дикой радости жизни, со-

вершенно необъяснимого веселья запертого в клетку 

стихотворца. И дальше опять точные подробности его жиз-

ни: к ночи, устав от работы, он выходил побродить по пусто-

му городу, где всегда была гололедица. Наши 

провинциальные города после исчезновения дворников ста-

ли областью «вечной скользоты»... Об этом и в воронежских 

стихах Ахматовой, совершенно не умевшей ходить по глад-

кому льду: «По хрусталям, я прохожу несмело...» А чайник 

был электрический — неслыханная роскошь по тому време-

ни, но мы ее себе позволяли, потому что во время ночной ра-

боты О. М. всегда пил много чая. Только от двух вещей он не 

мог отказаться — от чая и папирос. Остальное, мы считали, 

приложится. 

В Воронеже дважды появлялись «тройчатки», то есть три 

стихотворения одного происхождения. Первая «тройчат-

ка» — «Темноводье», «Как подарок запоздалый» — мы назы-

вали этот стишок «вороном» — и «Вехи дальнего обоза». 

Другая «тройчатка»: «Десятизначные леса», «Что делать нам с 

убитостью равнин» и реминисценции Камы — «О, этот мед-

ленный, одышливый простор». В первой «тройчатке» все пе-

реплелось, как в цикле, запутанном в клубок. Во второй все 

три стихотворения развивались самостоятельно из общего 

корня. Строки «Что делать нам с убитостью равнин, С про-

тяжным голодом их чуда» и «Равнины дышащее чудо» объе-

диняют первые два стихотворения. Третье связано с темой 
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дыхания, одышки, которая есть и в двух других. «Одышли-

вый простор» третьего стихотворения перекликается с «ды-

шащим чудом». В стихах, где назван Иуда, сам ритм 

организован, как одышка: «И все растет вопрос — куда они, 

откуда...» Одышка, мучившая О. М., сказалась в ту зиму на 

ритме многих стихов. «Я это я, явь это явь» — тому пример. 

В первой «тройчатке» есть еще одно формальное сходст-

во — это рифмы «совхозных» и «грозных» основного стихо-

творения и разгул звука «з» в двух других, например в 

рифмах: «мороза» — «обоза» — «береза» — «проза»... 

В любом стихотворении О. М. выделяется строка, которая 

пришла первой, но, ища ее, надо помнить, что она очень 

редко начинает первую строфу. Выделив ее — если она, ко-

нечно, не исчезла, выпав из окончательного текста, что тоже 

бывает, — можно восстановить почти весь ход работы. Вытес-

нение первой пришедшей в голову строки из окончательного 

текста — дело закономерное. О. М. любил по этому поводу 

вспоминать слова Гумилева: «Это хорошие стихи, Осип, но 

когда ты их кончишь, у тебя не останется ни одной строчки 

из тех, что сейчас»... В таких случаях история текста, разуме-

ется, невосстановима: ведь большая часть работы произво-

дится в уме и губами, а на бумаге не фиксируется. 

Первая побудительная строка и последнее найденное сло-

во — это тоже ключи стихотворной композиции: в них им-

пульс начала и конца. Эпитеты «совестный деготь труда», 

«десятизначные леса», «ленивый богатырь» — вот примеры 

последних найденных слов. 

«Тройчатки» для О. М. редкий случай. Гораздо чаще 

встречаются «двойчатки», двойные побеги на одном корню. 

Среди напечатанных стихов — «Я не знаю, с каких пор эта 

песенка началась» и «Я по лесенке приставной лез на ско-

шенный сеновал», а также «1 января 1924» и «Нет, никогда 

ничей я не был современник» — характерные образцы 
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«двойчаток». В воронежский период их тоже было немало. 

Два стихотворения о Каме: «Как на Каме-реке глазу темно, 

когда на дубовых коленях стоят города» и «Я глядел, удаляясь 

на хвойный восток» — представляют обычную «двойчатку». 

Третье — с окончанием: «И речная верста поднялась в высо-

ту» — это редкий случай удачной сознательной замены для 

цензуры. В стихотворениях «Дрожжи мира» и «Бесенок» со-

хранился первый вариант, в котором они оба еще переплете-

ны. Два стихотворения «Заблудился я в небе» тоже 

представляют «двойчатку» с одинаковым началом и разным 

развитием. Такая «парная структура» очень характерна для 

О. М.: «двойчаток», кроме перечисленных, у него еще очень 

много. 

О. М. собирался сохранить оба побега «Заблудился я в не-

бе» и напечатать их рядом: композиторы ведь всегда так де-

лают, и художники тоже... Если я доживу до свободного 

издания О. М., я обязательно выполню его волю. Но сейчас, 

если даже напечатают книгу, которая гниет в «Библиотеке 

поэта», ни мне, ни Харджиеву этого не дадут сделать: мы ведь 

люди бесправные. Какой-нибудь умный редактор совершен-

но ясно мне объяснит, что из двух вариантов надо выбирать 

лучший; что сами поэты, их друзья и родственники в этом 

деле не судьи; что наследство поэта принадлежит не тем, ко-

му в течение пятнадцати лет полагается получать половину 

гонорара, а ученым знатокам и судьям, которые на этом со-

баку съели и твердо знают, что хорошо и что плохо... Кроме 

правильной идеологии, современный советский редактор 

превыше всего ценит ясность, аккуратность, гладкую фактуру 

и пышную композицию, где, как на блюде, разложены срав-

нения, метафоры и прочие фигуры речи. О. М. не дожил до 

этого расцвета культуры, но уже не раз удивлялся, как наши 

знатоки не любят стихов. И Анна Андреевна, узнав, что одного 
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бедного мальчишку21 провозгласили «будущим Пушкиным», 

сказала: «Это потому, что они так не любят стихов»... Маль-

чишка писал гладкие стихи, в которых они узнавали все от 

века знакомое. Больше всего им милы переводы с их блеском 

готовых изделий. Всюду есть такие знатоки и судьи, но в ста-

линское время они распустились полным цветом и сейчас 

находятся у власти и в живописи, и в архитектуре, и в кино, и 

в литературе. Ну и черт с ними... Им ведь приказали делать 

ренессанс, а вышло что-то вроде кафе «Ренессанс», но дело с 

ними иметь непросто. 

В юности О. М. вытравлял следы общего происхождения у 

стихов или уничтожал одно из родственных стихотворений. 

Он долго не записывал «Современника» и «Я не знаю, с каких 

пор», не признавая за ними права на самостоятельную 

жизнь. В зрелый период его отношение резко переменилось: 

видимо, он решил узаконить самый принцип двойных побе-

гов и не считал их больше вариантами: «Одинаковое начало? 

Ну и что? Стихи ведь разные»... Или: «Тем лучше, что видно... 

А что тут скрывать?» — говорил он. Если в молодости О. М. 

был скрытен и показывал читателю только отдельные вещи, 

то в зрелом и завершающем своем периоде он открывал весь 

поток и видел ценность в самом поэтическом порыве, а не в 

отдельных его проявлениях. В этом сказалась обретенная им 

внутренняя свобода. Она и стала камнем преткновения для 

многих его старых ценителей. Они видят в этих стихах О. М. 

незавершенность и недоделанность. «Он ведь не готовил кни-

гу к печати. Надо бы почистить», — твердили мне два брата 

Бернштейна — языковед Сергей Игнатьевич и Ивич. «Сколь-

ко тут повторений — ведь это просто варианты», — говорил 

Орлов. Слуцкий, как и Орлов, жалуется, что напечатанный 

Мандельштам понятен, а ненапечатанный чересчур труден. 

                                                           

21 Валю Берестова. 
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Хорошо, что появился новый читатель, который совсем иначе 

подходит к стихам и к поэзии. 

Поэт с резко выраженными этапами осужден на то, что 

читатели, освоившись с одним периодом, не примут другого. 

Многие постоянные слушатели О. М. в штыки принимали 

каждое новое стихотворение и новый поэтический ход, по-

тому что не узнавали в нем старого. Эмма Герштейн долго и 

упорно твердила, что после «волчьего» цикла О. М. вообще 

ничего не должен был писать. Так встречал новые стихи и Ку-

зин — почти как личную обиду. Но оба они привыкали к 

стихам и становились их друзьями. А Шенгели так и не при-

мирился с поздними стихами, сохранив верность ранним. В 

зрелых стихах его особенно отвращал словарь — слова не по-

этического словаря. Зато сейчас появилось множество чита-

телей, знающих стихи по бродячим спискам и еще не 

заглянувших в книги. Неизвестно, понравится ли им ранний 

этап. Но право читателя на выбор так же неоспоримо, как 

право поэта на печатный станок и на отстаивание своей по-

этической позиции. «Какая есть, желаю вам другую», —  

сказала Ахматова... Поэтому я совершенно иначе отношусь к 

читателям с их вкусами и даже капризами, чем к редакторам, 

обладающим правом запрета и любящим задерживать ру-

кописи. Что же касается до «незавершенности» О. М. послед-

него периода, то есть до его желания раскрыть свою 

лабораторию, то она-то и есть закон для посмертных изда-

ний, поскольку прижизненных, несмотря на желание автора, 

не было. Ведь умел же он обособлять стихи друг от друга, ко-

гда считал это нужным. 

Вероятно, двойные побеги не представляют индивидуаль-

ной особенности О. М. Точно такие пары есть и у Ахматовой: 

«Данте» («Он и после смерти не вернулся В нежную Флорен-

цию свою») и «Зачем мы отравили воду И с грязью мой сме-

шали хлеб» — несомненные двойчатки. Во многих случаях 
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эти пары служат друг другу комментарием: «Нет, без палача 

и плахи Поэту на земле не быть, Нам покаянные рубахи, Нам 

за свечой идти и выть» — общий импульс двух стихотво-

рений. 

Собирая книгу, О. М. сохранил все двойчатки, но во время 

работы у него в последний период было много колебаний. 

Так, он хотел отказаться от «Я около Кольцова, Как сокол, за-

кольцован», потому что помнил, как это стихотворение по-

служило импульсом к другому — «Когда в ветвях понурых 

Заводит чародей Гнедых или каурых Шушуканье мастей». 

Эти двойчатки совершенно лишены внешнего сходства, и тем 

не менее О. М. не хотелось оставлять первое, как чересчур 

прямое и в лоб. Самооценка поэта, вернее, его отношение к 

своим стихам в период работы, всегда пристрастна и обу-

словлена множеством сложных причин. Отказ от какого-

нибудь стихотворения, может быть, вызван просто тем, что 

оно заслоняет новое, которое уже брезжит и не может про-

биться. Иногда в старом содержится плодоносная почка ка-

кого-нибудь нового ростка, и когда этот росток появится, 

автору кажется, что первое было только заготовкой, прелю-

дией рабочего процесса. Это ощущение особенно сильно при 

появлении парных ростков и быстром расхождении обоих 

побегов. Так происходило с «Улыбкой» и «Щеглом». В гото-

вых текстах между ними нет ничего общего между тем «Ще-

гол» вылупился из «Улыбки». Случайно уцелел черновик, в 

котором обнаруживается взаимосвязь этих стихотворений. 

Там есть строфа, где детский рот, мякина и щегол. Именно 

мякина привела щегла, а сама сохранила одно свойство — 

колючесть — и обернулась колючим морозом этой не холо-

дами страшной зимы. А О. М. вначале считал «Щегла» неза-

конным детищем. 

А два стихотворения об Ариосто появились совершенно 

иначе. Первое было написано летом 33 года, когда мы гости-
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ли с выпущенным из тюрьмы Кузиным в Старом Крыму, у 

вдовы Грина. Рукописи и черновики отобрали при обыске, в 

мае 34 года. В Воронеже О. М. попытался вспомнить текст, но 

память изменила и вышел второй «Ариост». Вскоре, съездив 

в Москву, я нашла Ариоста 33 года в одном из своих тайни-

ков. Вот и оказалось два стихотворения на одну тему с одним 

материалом. 

Новелла эта в духе времени, и я дарю ее будущим ком-

ментаторам. 

  

ПОСЛЕДНЯЯ ЗИМА В ВОРОНЕЖЕ 

Летом 36 года нам удалось съездить на дачу. У Анны Анд-

реевны появились деньги. Я уже говорила, что она взяла что-

то еще у Пастернака, потом прибавил Евгений Яковлевич, и у 

нас образовалась сумма на несколько недель дачной жизни. А 

это было очень важно, потому что припадки все усиливались. 

Мы выбрали Задонск, городок на Дону, некогда прославлен-

ный благодаря своему монастырю и старцу Тихону  

Задонскому. Так мы прожили около шести недель на вер-

ховьях Дона, радуясь и ни о чем не думая. Но тут радио опо-

вестило нас о начале террора. Убийцы Кирова, сказал 

диктор, найдены, готовятся процессы... Выслушав сообщение, 

мы молча вышли на монастырскую дорогу. Говорить было не 

о чем — все стало ясно. В тот день О. М., ткнув палкой, пока-

зал мне следы лошадиных копыт, в которых застоялась во-

да — накануне шел дождь. «Как память», — сказал он. Эти 

следы стали потом «подкопытными наперстками», когда зву-

чавший в памяти голос прославленного диктора побудил 

О. М. принять меры для собственного спасения. 

Мы вернулись в Воронеж, и оказалось, что все двери за-

крыты. Никто с нами не разговаривал, никто не принимал, 

никто не узнавал, во всяком случае, в публичных местах.  

Но потихоньку еще старались помочь. Так, театральный  
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администратор устроил нам комнату у театральной портни-

хи. Дом стоял на горе над рекой — вросшая в землю лачуга. С 

площадки около дома мы видели противоположный берег с 

полоской леса. Мальчишки слетали на саночках прямо к ре-

ке. Этот пейзаж все время стоял перед глазами, и О. М. то 

упоминал его, то проклинал в стихах, и все им любовался. 

Мальчишки спрашивали: «Дяденька, ты поп или гене-

рал?» О. М. неизменно отвечал: «И то и другое понемнож-

ку»... Они заподозрили в нем генерала, как скоро выяснилось, 

потому что он очень прямо держался и «задирал нос», то есть 

закидывал голову. Через Вадика, сына хозяйки, О. М. участво-

вал в птичьем торге. Птицы доставались Вадику. «У мальчи-

ков особое отношение к птицам, — говорил О. М. — Видела 

ли ты когда-нибудь девочку с голубями или на торге?» Птицы 

попали в стихи. О. М. обидел только московку и ничего про 

нее не сказал. Впрочем, он уверял меня, что московка просто 

синичка, а им он уже отдал дань, правда, в детских стихах. 

Мы знали, что эта бедственная зима — наша последняя 

передышка, и взяли от нее все, что она могла дать. Как в сти-

хах у Клычкова, которые любил О. М.: «Впереди одна тревога, 

И тревога позади. Посиди со мной немного, Ради Бога, поси-

ди...» Вот почему самая светлая и жизнеутверждающая тет-

радь появилась именно в этот период. 

Человек для всякой интеллектуальной работы нуждается, 

как инструмент, в настройке. Вероятно, существуют разные 

человеческие инструменты — одни действуют бесперебойно, 

настраиваясь на ходу, другие, перестав звучать, должны зано-

во настроить свою клавиатуру. Поэты с явно выраженными 

этапами принадлежат ко второму типу, и ключевые стихи, 

служащие как бы камертоном, приходят в начале нового эта-

па. В начале «Второй тетради» оказался «Гудок». «Почему гу-

док?» — спросила я. «А, может, это я», — ответил О. М. 
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Как мог этот загнанный, живущий в полной изоляции че-

ловек, в той пустоте и во мраке, в которых мы очутились, по-

чувствовать себя «гудком советских городов»? Ведь из 

полного небытия О. М. сообщал, что он — тот голос, который 

разносится по советским городам. Вероятно, это и есть чувст-

во правоты, без которого нельзя писать стихи. Борьба за со-

циальное достоинство поэта, за его право на голос и свою 

позицию — основная, пожалуй, тенденция, определявшая 

жизнь и работу О. М. Об этом упомянуто и в «Разговоре о 

Данте», и я еще упрекала его, что он сводит личные счеты, но 

он только отвечал: «Так и нужно»... 

И во «Второй тетради», сразу с «Гудка», возникла тема са-

моутверждения поэта в поэзии. Разумом дойти до такой те-

мы в год величайшего зажима было бы невозможно. Тема 

пришла сама — ведь это всегда явление, а не рациональный 

замысел. Вначале она звучала скрытно, пряталась за реалия-

ми, вроде гудка, или была недосказана, как в «Не у тебя, не у 

меня — У них вся сила окончаний родовых...» «Кто это 

они? — спросила я, — народ?» «Ну нет, — ответил О. М. — 

Это было бы чересчур просто»... Значит, «они» — это нечто, 

существующее вне поэта, те голоса, та гармония, которую он 

пытается уловить внутренним слухом для людей, «для их 

сердец живых»... 

В стихах о щегле тоже намечается тема поэта, но отголо-

ски ее можно заметить только в варианте, где О. М. приказы-

вает щеглу, своему подобью, жить. В одной из статей О. М. 

рассказывает о юноше-поэте, который бегает по редакциям и 

всюду предлагает свой совершенно никому не нужный лите-

ратурный товар. Этот юноша, как и щегол, назван щеголем. 

О. М. никогда не забывал своих прежних ассоциаций и мыс-

лей или, как это называют, образов. Говоря о щегле и щеголе, 

он не мог не вспомнить, что и его литературный товар боль-

ше никому не нужен, и, может, именно поэтому он так на-

стойчиво приказал себе жить. 
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Щегла запрятали в клетку, не выпустили в лесную сала-

манку... «А меня нельзя удержать на месте, — сказал О. М. — 

Вот я побывал контрабандой в Крыму». Это он говорил про 

«Разрывы круглых бухт». В этих стихах резко замедленный 

темп — «И парус медленный, Что облаком продолжен». Нас 

всегда угнетало, что время неслось в каком-то неслыханном 

темпе, и у О. М. было ощущение, что настоящее по-

прежнему ощутимо на юге, и только на юге. 

«Ты и в Тифлис съездил», — сказала я, вспомнив стихи о 

Тифлисе. «Вынужденное путешествие, — ответил О. М. — 

Туда меня затащила нечистая сила». К стихам о Тифлисе его 

привела попытка написать оду Сталину. 

Амнистировав опальные стихи «Не сравнивай, живущий 

несравним», О. М. заявил: «Теперь я по крайней мере знаю, 

почему мне нельзя поехать в Италию». Оказывается, его туда 

не пускала «ясная тоска» — «И ясная тоска меня не отпускает 

От молодых еще воронежских холмов К всечеловеческим, яс-

неющим в Тоскане...» Италия по-прежнему жила у нас в до-

ме итальянскими поэтами, архитектурными ансамблями. 

О. М. звал меня погулять под флорентийской крещальней, и 

эта прогулка радовала его не меньше, чем выход на площад-

ку перед домом... Менялись времена года. О. М. говорил: 

«Это тоже путешествие, и его нельзя отнять»... Этот беско-

нечно жизнелюбивый человек черпал силы из всего, что дру-

гих, в частности меня, могло только привести в отчаяние, как, 

например, осенняя слякоть или холод. И у него было ощу-

щение, что раньше ему принадлежало все — юг, путешест-

вия, поезда и пароходы, — и поэтому он употреблял для 

своего ссыльного прикрепления к воронежской земле только 

одно слово: «отняли»... 

Когда пришли стихи о звездах, О. М. огорчился. По его 

примете, звезды приходят в стихи, когда порыв кончается 

или «у портного исчерпан весь материал». Гумилев говорил, 
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что у каждого поэта свое отношение к звездам, вспоминал  

О. M., a по его мнению, звезды — это уход от земли и потеря 

ориентации. 

Еще большее огорчение принесла «Киевлянка», второе в 

ту зиму стихотворение о женщине, которая будет искать му-

жа. Первое — «Омут ока удивленный, Кинь его вдогонку 

мне»... «Это неспроста», — повторял он: его всегда преследо-

вал страх разлуки. И он часто боялся того, что проявлялось в 

стихах, а больше всего песенки о женщине, чьим ногам хо-

дить «По стеклу босиком Да кровавым песком...» Прочел он 

мне только несколько строк — я запомнила про утюги и ве-

ревки — и никогда больше про эти стихи не упоминал. «Не 

спрашивай, — просил он, — а то в самом деле случится». 

А у нас была примета, что вещи, попадающие в стихи, 

должны пропасть. О. М. самым нелепым образом потерял 

белорукую трость, упомянутую в «Патриархе» — «То усмех-

нусь, то робко приосанюсь И с белорукой тростью выхожу»; 

плед, которым я должна была его укрыть — «Ты меня им по-

кроешь, как флагом военным, когда я умру», — расползся 

почти сразу, от него осталась только тряпочка, и я все вожу ее 

с собой... И квартиру, за которую я столько боролась, О. М. 

загубил, и щегла съела кошка, и сама потом пропала. Хоро-

шо еще, что я не ослепла. Этого я всегда боялась, но один 

мудрый художник еще в сталинское время утешил меня: мы 

раньше умрем, чем ослепнем, да нам еще помогут... 

  

ОДА 

Понимание действительности приходит к поэту вместе со 

стихами, потому что в них заключен элемент предвосхище-

ния будущего. Глаз хищной птицы плохо разбирает ближние 

предметы, но способен обозреть огромный охотничий уча-

сток, а жители ада, как известно, слепы к настоящему, но ви-

дят будущее. «Все они такие», — равнодушно сказала Анна 
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Андреевна, когда я ей показала какой-то стишок О. М. с яв-

ным предвидением будущего. «Их» она изучила и ничему не 

удивлялась... 

Во «Второй воронежской тетради» есть цикл, маткой ко-

торого была насильственная «Ода», но она не выполнила сво-

его назначения и не спасла О. М. Из «Оды» вышло множество 

стихов, совершенно на нее непохожих, противоположных ей, 

как будто здесь действовал закон об отдаче пружины. 

Щеглиный цикл развивался на обостренной жажде жиз-

ни, на ее утверждении, но предчувствие беды пробивалось в 

нем с первых минут. Оно в предчувствии приближающейся 

смерти: «В сиреневые сани усядусь поскорей» — О. М. 

вспомнил «в санях сидючи»; в предвидении нашей разлуки и 

ужасов, нас подстерегающих. Мы переживали только «нача-

ло грозных дел», а будущее приближалось «осторожно», 

«грозно» и неотвратимо, как туча в стихах о «темноводье». 

Наконец, О. М. написал стихи про равнины, и как по ним 

ползет тот, «о котором мы во сне кричим — народов буду-

щих Иуда», и увидел все с такой ясностью, что перед ним 

стала дилемма: пассивно дожидаться гибели или сделать по-

пытку спастись. 12 января 1937 года — переломный мо-

мент — и конец щеглиных стихов, и начало нового цикла, 

выросшего вокруг «Оды». 

Человек, которому написана «Ода», так занимал наше во-

ображение, что замаскированные высказывания о нем можно 

обнаружить в самых неожиданных местах. Ассоциативные 

ходы всегда выдают О. M. — y него прочные и постоянные 

ассоциации. Откуда, например, появился «кумир», живущий 

«внутри горы», — здесь может быть внешнее сходство: 

Кремль — кремень — камень... Кумир этот когда-то был че-

ловеком — приезжавшая с Яхонтовым жена Лиля, сталини-

стка умильного типа, рассказывала О. М., каким дивным 

юношей — революционером, смельчаком, живчиком — был 
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Сталин... И тут же в этом стихотворении возникло опасное 

слово «жир», напоминавшее о жирных пальцах... Живя в Ас-

сирии, нельзя не думать об ассирийце, и О. М. начал гото-

виться к «Оде». 

У окна в портнихиной комнате стоял квадратный обеден-

ный стол, служивший нам для всего на свете. О. М. завладел 

столом и разложил на нем карандаши и бумагу. Ничего по-

добного он никогда не делал: бумага и карандаши ведь требо-

вались только в конце работы. Но ради «Оды» он решил 

изменить свои привычки, и нам пришлось отныне обедать на 

краешке стола, а то и на подоконнике. Каждое утро О. М. са-

дился к столу и брал в руки карандаш: писатель как писатель. 

Просто Федин какой-то... Я еще ждала, что он скажет: «Каждый 

день хоть одну строчку», но этого, слава Богу, не случилось... 

Посидев с полчаса в писательской позе, О. М. вдруг вскакивал и 

начинал проклинать себя за отсутствие мастерства: «Вот Асе-

ев — мастер. Он бы не задумался и сразу написал»... Потом, 

внезапно успокоившись, О. М. ложился на кровать, просил 

чаю, поднимался, кормил сахаром через форточку соседского 

пса — чтобы добраться до форточки, надо было влезть на 

стол с аккуратно разложенной бумагой, — снова расхаживал 

по комнате и, прояснившись, начинал бормотать. Это значи-

ло, что он не сумел задушить собственные стихи, и они, вы-

рвавшись, победили рогатую нечисть. Попытка насилия над 

собой упорно не удавалась. Искусственно задуманное стихо-

творение, в которое О. М. решил вложить весь бушующий в 

нем материал, стало маткой целого цикла противоположно 

направленных, враждебных ему стихов. Этот цикл открыва-

ется стихотворением «Дрожжи мира» и идет до конца «Вто-

рой тетради». 

Формальный признак родства «Оды» и стихов этого цик-

ла — повторяющиеся и здесь и там слова и звуковой состав 

ряда рифм. В «Оде» стержневое слово — «ось»: в «мира ось», 
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«сходства ось»... Оно встретится и в «Бесенке» и в «Осах»: 

«Вооруженный зреньем узких ос, Сосущих ось земную, ось 

земную»... По всем стихам цикла и «Оды» разбросаны риф-

мы и ассонансы со звуком «с»: окись — примесь, косит — 

просит, голос — боролись, Эльбрус — светло-рус, мясо — ча-

са, износ — разноголос... Но существенней формальных при-

мет смысловая противопоставленность «Оды» и свободных 

стихов этого цикла. 

В «Оде» художник в слезах рисует портрет вождя, а в 

«Осах» О. М. неожиданно сообщает, что не умеет рисовать: 

«и не рисую я, и не пою»... О. М. сам удивился этому неожи-

данному признанию: «Смотри, в чем мои недостатки: оказы-

вается, я не рисую»... 

Эсхил и Прометей из «Оды» привели в вольных стихах к 

теме трагедии и мученичества, а губы — орудие работы по-

эта — наступают и вводят «прямо в суть» трагедии. Тема му-

ченичества повторилась в «Рембрандте», где О. М. прямо 

говорит о себе — «резкость моего горящего ребра» — и о сво-

ей Голгофе, лишенной всякого великолепия. Рембрандтов-

ская маленькая Голгофа, как и греческая керамика черно-

красного периода — остаток богатств Дерптского универси-

тета — находились тогда в воронежском музее, куда мы по-

стоянно ходили. 

Кавказ, упоминаемый в «Оде» как место рождения воспе-

ваемого лица, запомнил не властелина, а стихотворца со 

стертыми подошвами. Эльбрус становится мерой потребно-

сти народа, который нуждается и в его снегах, и в хлебе, а в 

такой же мере и в «таинственно-родном» стихе. А самой пер-

вой реакцией на «Оду» была жалоба, что «мое прямое дело 

тараторит вкось», потому что «по нему прошлось другое, 

надсмеялось, сбило ось»... 

Поэзия — это «дрожжи мира»; «сладкогласный труд» — 

безгрешен. О. М. заявил в этом цикле, что он поет, когда «не 
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хитрит сознанье», и восхвалил «бескорыстную песнь»: «Песнь 

бескорыстная сама себе хвала, Утеха для друзей, а для вра-

гов — смола». Враг, вселенный в нашу квартиру, так называе-

мый писатель-генерал, самолично переписывал на 

собственной машинке — тогда почти ни у кого не было такой 

роскоши — все стихи О. М. Это называлось любезностью, но 

отказать ему в текстах было невозможно — он бы раздобыл 

их из-под моей подушки. Для острастки он подчеркнул 

красным карандашом строчки о бескорыстной песне. Когда 

откроются архивы, стоит поискать донос об этом стихотво-

рении. 

В стихах этого цикла О. М. прославил человека: «Не срав-

нивай — живущий несравним» и отдал последнюю дань 

жизнелюбию. И он оплакал погасшие очи, которые были 

«острее точимой косы» и не успели вглядеться «в одинокое 

множество звезд». Там же он подвел итоги жизни: «И я со-

провождал восторг вселенский, Как вполголосная органная 

игра Сопровождает голос женский». Говоря о себе, он упот-

ребил «неумолимое прошедшее», как сказано в «Разговоре о 

Данте». Прошло еще несколько месяцев, и он сказал Анне 

Андреевне: «Я к смерти готов...» Эти слова вошли в ее поэму, 

а на посвящении стоит дата смерти О. М. — 27 декабря 1938. 

Но вершиной цикла были гордые слова обреченного на 

смерть, но еще боровшегося за жизнь человека: «Несчастлив 

тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит, И беден тот, 

кто сам полуживой У тени милостыни просит». 

Тот, у кого все просили милости, назван тенью, и, дейст-

вительно, он оказался тенью. Бородатый, задыхающийся, 

всем напуганный и ничего не боящийся человек, растоптан-

ный и обреченный, в последние свои дни еще раз бросил вы-

зов диктатору, облеченному такой полнотой власти, какой не 

знал мир. 

Люди, обладавшие голосом, подвергались самой гнусной 

из всех пыток: у них вырывали язык, а обрубком приказывали 
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славить властелина. Инстинкт жизни необорим, и он толкал 

людей на эту форму самоуничтожения, лишь бы продлить 

физическое существование. Уцелевшие оказались такими же 

мертвецами, как и погибшие. Перечислять их имена не сто-

ит, но из действовавших в те годы поколений не сохранилось 

даже свидетелей и очевидцев. Запутавшиеся, они все равно 

не распутаются и ничего не скажут обрубками своих языков. 

А среди них было много таких, что в иных условиях нашли 

бы свой путь и свои слова. 

«Ода» все же была написана, но своего назначения не вы-

полнила и О. М. не спасла. В последний момент О. М. все же 

сделал то, что от него требовали, — сочинил славословие. 

Быть может, именно поэтому меня не уничтожили, хотя сго-

ряча пробовали.  

Обычно вдовам все же зачитывалось, если муж выполнял 

«заказ», даже если этот заказ не принимался. И О. М. это 

знал. А я спасла стихи, иначе они сохранились бы только в 

диких бродячих списках 37 года. 

Чтобы понять до конца моление о чаше, надо знать, до че-

го невыносимо медленное и постепенное приближение гибе-

ли. Ждать «свинцовой горошины» гораздо труднее, чем 

упасть скошенным на землю. Мы ждали конца весь послед-

ний воронежский год, а потом еще один год скитаний в Под-

московье. 

Чтобы написать такую «Оду», надо настроиться, как инст-

румент, сознательно поддаться общему гипнозу и заворо-

жить себя словами литургии, которая заглушала в наши дни 

все человеческие голоса. Поэт иначе ничего не сочинит — го-

тового умения у него нет. Начало 37 года прошло у О. М. в 

диком эксперименте над самим собой. Взвинчивая и на-

страивая себя для «Оды», он сам разрушал свою психику. 

«Теперь я понимаю, — сказал он Анне Андреевне, — это бы-

ла болезнь». 



 263 

«Почему, когда я думаю о нем, передо мной всё головы — 

бугры голов? Что он делает с этими головами?» — говорил 

мне О. М. 

Уезжая из Воронежа, О. М. просил Наташу уничтожить 

«Оду». Многие советовали мне скрыть ее, будто ничего по-

добного никогда не было. Но я этого не делаю, потому что 

правда была бы неполной: двойное бытие — абсолютный 

факт нашей эпохи и никто его не избежал. Только другие со-

чиняли эти оды в своих квартирах и дачах и получали за них 

награды. Только О. М. сделал это с веревкой на шее... Ахма-

това — когда веревку стягивали на шее у ее сына. Кто осудит 

их за эти стихи?!.. 

  

ЗОЛОТЫЕ ПРАВИЛА 

В начале января 1937 года, когда О. М. только что записал 

«Улыбнись, ягненок гневный», к нам пришел мальчишка, со-

вершенный сопляк, и, усевшись, сказал, что «писатели долж-

ны сотрудничать с читателями». Песенка была знакомая: он 

добивался, чтобы О. М. выдал для переписки новые стихи. За 

этим его и прислали, но забыли проинструктировать — он 

путался, врал, нес ахинею и не сумел даже толком объяснить, 

что ему нужно. 

Все мы народ терпеливый, и у нас есть золотое правило: 

если на тебя наседают, ни в коем случае не упрямься — голо-

суй, подписывайся под любым воззванием, покупай облига-

ции и отвечай стукачам на все вопросы, чтобы они могли 

отчитаться перед своим начальством, иначе «затаскают», как 

говорят в народе, и своего все равно добьются. Главное в этих 

ситуациях — поскорее отвязаться от наседающих. О. М. тоже 

придерживался этого правила, но тут почему-то разозлился 

или, как это называла Анна Андреевна, «вышел из берегов». 

На фоне общего безлюдия такие визитеры, как этот  
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мальчишка, были, по-видимому, совершенно непереносимы. 

Сгоряча О. М. выгнал непрошеного гостя, а потом сам над 

собой смеялся: экая блажь пришла в голову — требую, чтобы 

ко мне присылали квалифицированных сексотов! Но когда на 

смену изгнанному явился второй, постарше, но той же ква-

лификации, О. М. уже не смеялся, а просто «забился в паду-

чей» — я опять прибегаю к терминологии Ахматовой. 

Разоблачать агентов не полагалось — стоящее за ними уч-

реждение не терпело, чтобы компрометировали его работу, 

и рано или поздно обрушивалось на разоблачителя. Даже и 

сейчас многие из побывавших в тюрьмах и лагерях предпо-

читают помалкивать о своих «крестных отцах» — не стоит 

связываться, потом не развяжешься... А в те годы молчали 

все. Редкие исключения только подтверждают правило. Та-

ким исключением, например, считалась Мариэтта Шагинян. 

Все знали, что она к себе не подпускает никаких шпиков — 

если кто из них осмелится приблизиться, она поднимает 

крик, чтобы изобличить его при всем честном народе. В  

34 году она проделала такую штуку при мне, и я, кажется, 

разгадала ее хитрость. Мы вместе вышли из Гослитиздата, и 

она расспрашивала меня о нашей воронежской жизни — в те 

дни никто не избегал и не боялся нас, потому что уже широ-

ко разнесся слух о разговоре Сталина с Пастернаком. Вслед за 

нами выскочил и побежал вдогонку за мной поэт Б. — ему 

тоже хотелось узнать про О. М. Б.-то и попался под горячую 

руку Мариэтте. «Меня принимают в ЦК, — кричала она. — Я 

не позволю, чтобы за мною гонялись шпики»... Я пыталась 

остановить Мариэтту, объясняя, что Б. мой хороший знако-

мый. Она и слышать ничего не хотела, и у меня появилось 

подозрение, что выбор объекта для скандала произведен 

вполне сознательно. Мариэтта набрасывалась на вполне по-

рядочных людей, надеясь отпугнуть этим настоящих стука-

чей, с которыми она, конечно, не посмела бы себя так вести. 
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Но даже Мариэтта, повторяю, была исключением, и осведо-

мители, не встречая ни малейшего сопротивления, станови-

лись все распущеннее и наглее. 

Воронежский стукач, сменивший изгнанного сопляка, 

приходил, когда ему вздумается, в самое неурочное время: 

утром, вечером, днем — да к тому же без стука — дверь в 

«домике без крыльца» обычно не запиралась, потому что Ва-

дик, горячий участник птичьего торга и знаток снегирей и 

щеглов, непрерывно гонял на улицу. Новый стукач так не-

ожиданно возникал на пороге, что мы только ахали и не ус-

певали убрать со стола рукописи. Не раздеваясь, он 

присаживался к столу и начинал перебирать бумаги, сопро-

вождая это занятие своими комментариями: «Сколько здесь 

куплетов? Ничего не разберешь — что за почерк! Вот у нее 

(то есть у меня) хороший»... О. М. вырывал у него рукописи и 

в бешенстве рвал их на куски. Потом приходилось восстанав-

ливать записи по памяти, и это еще больше разжигало наше 

бешенство. 

«Почему вы приходите в рабочие часы?» — спрашивал  

О. М.: стукач выдавал себя за рабочего, фрезеровщика или 

слесаря... Тот отвечал, что отпросился или что у него теперь 

ночная смена. «И вас отпускают с завода, когда вам захочет-

ся?» — спрашивали мы, но ему все было нипочем и он гово-

рил первое, что ему придет на ум, нисколько не заботясь о 

правдоподобии. Выпроводив его, О. М. всякий раз говорил: 

«Теперь кончено, он больше не придет»... Ему казалось, что у 

парня не хватит совести снова прийти в дом, где его разобла-

чили... Напрасная надежда: дня через два или три все повто-

рялось сначала. Какой дурак признается начальству в своей 

неудаче, а ведь разоблаченному агенту полцены... 

В работе уже была «Нищенка» — «Несчастлив тот, кого, 

как тень его, Пугает лай и ветер косит», когда О. М. позвонил 

в ГПУ и потребовал приема у начальника. Он этого добился 
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вопреки всем обычаям; нормально было бы, если б ему пред-

ложили написать заявление и опустить его в специальный 

ящик в комендантской. Общение со всяким начальством ве-

дется у нас такими заявлениями, которые опускаются в ящик. 

Я узнала об этой затее, когда прием уже был назначен, и по-

шла в «большой дом» вместе с О. М. После припадка стено-

кардии летом 36 года О. М. избегал выходить один. Он даже 

не пошел бы звонить по телефону без меня, если б телефон-

ная станция с ближайшим автоматом не находилась в двух 

шагах. Кстати, Наташа вспомнила, что однажды они вышли 

вместе погулять и О. М. потащил ее к автомату, позвонил в 

ГПУ и справился, назначен ли уже прием. От меня он попро-

сил это скрыть — знал, что я буду против: все равно ничего не 

выйдет, а напоминать о себе не следует... 

В комендантской после недолгих переговоров нам выдали 

пропуск на двоих — в Воронеже знали, что О. М. болен и 

один не выходит. Нас принял заместитель начальника, чело-

век общекрасноармейского типа. Этот типаж часто встреча-

ется среди высших начальников карательных учреждений. 

О. М. уверял, что таких специально держат для внешних 

сношений, чтобы по их широким, открытым лицам нельзя 

было бы прочесть того, что делается «внутри». Тот, который 

принимал нас, вскоре перешел в кинематографию, и Шклов-

ский уверял, что с ним можно иметь дело — широкий чело-

век... Вероятно, симпатией кинематографистов пользовался и 

Фурманов-младший, проделавший тот же путь. Впрочем, в 

кинематографии людей с такой анкетой хоть пруд пруди. Их 

полно и в других местах, особенно в научных институтах и 

вузах, где они занимаются научной работой на кафедрах ли-

тературы, философии и экономики. Принимают их всюду с 

большой охотой — это называется «укреплять кадры». У ме-

ня создалось впечатление, что через «органы» сознательно 

пропускали массы молодежи — они как бы проходили там 
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стаж и получали воспитание. Потом их выпускали в широ-

кую жизнь, но свою альма-матер не забывали никогда. Среди 

них попадались славные малые, которые по пьяной лавочке 

умели рассказать много забавных историй: как им жилось и 

служилось и как они вырвались на волю. В Чувашском пед-

институте я знавала одного такого доброго малого. Он писал 

диссертацию о материальной базе колхозов Чувашии и жа-

ловался, что в этом вопросе сам черт ногу сломит. Он мне 

рассказывал, как в поисках «романтики» пошел после школы 

в органы и ему пришлось в мороз и жару выстаивать часами 

перед домом, где жил какой-то старик, и отмечать всех, кто к 

нему заходит. А к тому, как на зло, не заходил никто, а сам 

он, «гнилой старикашка», носа на улицу не высунет, только 

иногда отодвинет занавесочку и выглянет. Диссертанту даже 

казалось иногда, что старику просто поручено следить, вы-

стаивает ли юный чекист все положенные часы или сбегает в 

пивную... «А то с чего бы он на меня поглядывал? Какой ему 

интерес?» — недоумевал мой сослуживец, один из тех, кого 

мы с Анной Андреевной называли «Васями». Но тем, что де-

журили у дома Ахматовой, все же было веселее — к ней нет-

нет да зайдет кто-нибудь, одну ее все-таки не оставляли. 

«Гнилой старикашка», кстати, был бывшим меньшевиком, 

как предупредили Васю. 

К людям, пришедшим в учреждения из органов, товари-

щи относились неплохо. Среди них, говорят, никогда не вер-

бовали осведомителей, и это вполне естественно: какой-

нибудь даме или юноше из известной интеллигентской или 

дворянской семьи легче втереться в доверие и вызвать знако-

мых на откровенность, чем бывшему чекисту. К тому же та-

кие люди, «укрепившие кадры», не боялись сокращений и 

потому меньше участвовали в учрежденческих склоках, на-

правленных на уничтожение конкурентов. 
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Воронежский начальник принял нас в огромном кабинете 

с такими же дверями или шкафами, как у московского следо-

вателя. Он спросил у О. М., какое у него дело, и поглядывал 

на нас с явным любопытством — не потому ли он нарушил 

обычай и принял нас, что ему захотелось посмотреть, какая 

птица сидит у него в клетке? Ведь у начальников тоже бывают 

человеческие слабости. Но думаю, что советскому генералу 

О. М. импонировать не мог. Не так должен был представ-

ляться писатель людям этого учреждения. Изможденный, с 

ввалившимися щеками и белыми губами, Мандельштам ка-

зался «полуживым», как он назвал себя в «Нищенке», рядом с 

плечистым, начинающим толстеть, но еще подтянутым на-

чальником, бритым и бело-розовым. 

О. М. сказал, что пришел по двум вопросам. Первый — 

как заработать денег на жизнь. Ссыльного не принимают на 

работу ни в какое учреждение, иначе принявшего выгонят 

вместе с принятым, обвинив в «отсутствии бдительности». 

Биржи труда — нет. Как осуществить право на труд? Сейчас 

перед О. М. все двери закрыты, но пока его пускали, он неод-

нократно обращался в советские и партийные организации с 

этим вопросом. В последний раз, летом 36 года, ему удалось 

пробиться в обком, где он говорил о своем трудоустройстве. 

Ему там сказали: «Вам надо начинать сначала — поступайте 

хоть сторожем или гардеробщиком и покажите себя на ра-

боте»... Но это лицемерие — сторожем его тоже не возьмут 

по причине той же бдительности, и кроме того, если интел-

лигент пойдет на такую должность, это будет истолковано 

как политическая демонстрация. Все организации, начиная с 

Союза писателей, утверждают, что О. М. к ним никакого от-

ношения не имеет, и поэтому заниматься его трудоустройст-

вом они не должны и не будут. Очевидно, О. М. «имеет 

отношение только к вашему учреждению». Поскольку лагер-
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ников обеспечивают работой, О. М. спрашивает, не распро-

страняется ли это на ссыльных... 

Начальник ответил, что трудоустройством ссыльных ор-

ганы не занимаются — это была бы «слишком большая на-

грузка», в которой нет нужды, потому что ссыльные вольны 

заниматься чем угодно, а безработицы у нас, как известно, 

нет. 

— А чем вы сейчас занимаетесь? — прибавил он. 

О. М. ответил, что, не имея никакой оплачиваемой рабо-

ты, он занимается испанским языком и литературой, в част-

ности одним поэтом, евреем по национальности, который 

много лет просидел в подвалах инквизиции и каждый день 

сочинял по сонету. Выпущенный на волю, он записал свои 

сонеты, но вскоре его снова забрали и посадили на цепь. Не-

известно, продолжал ли он и тогда свою поэтическую дея-

тельность... Может, в клубе МГБ можно организовать кружок 

испанского языка и поручить О. М. руководство? 

Я не могу сказать наверняка, но кажется, ко времени 

приема до нас уже дошли слухи об аресте ленинградских ис-

панистов, и О. М. поэтому из всех своих занятий выбрал это, 

чтобы сообщить начальнику. 

Начальник очень удивился, услыхав про испанские про-

екты О. М. Он ответил, что «наши молодцы» вряд ли заинте-

ресуются испанским языком. Мне кажется, он даже не 

оценил рассказа про инквизицию и только недоумевал, что 

за чудак сидит перед ним... 

— А почему вам не помогают родные или друзья? — вне-

запно спросил он. О. М. ответил, что родных нет, а друзья 

при встречах отворачиваются, а на письма не отвечают: «Вы 

сами понимаете, почему»... 

— Мы никому не запрещаем встречаться с ссыльными, — 

добродушно рассмеялся начальник и предложил перейти ко 

второму вопросу. 
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Оказалось, что речь идет о стихах: О. М. предложил на-

чальнику отправлять ему все новые стихи по почте. «Чтобы 

вам не приходилось ради этого отрывать от дела своих ра-

ботников», — пояснил он. Ему хотелось, как он мне потом 

сказал, повторить за начальником слово «молодцы»: «Зачем 

вашим молодцам таскаться ко мне за стихами?» Но от этой 

сугубо патриархальной терминологии он, к счастью, воздер-

жался. 

Начальник становился все добродушнее. Он заверил 

О. М., что его учреждение никакими стихами не интересует-

ся — только контрреволюцией! «Зачем нам ваши стихи — 

пишите, что хотите!», но тут же он неожиданно прибавил: «А 

почему вы написали те стихи, из-за которых все вышло? Ис-

пугались коллективизации?» В партийных кругах было при-

нято говорить о раскулачивании как о прошлом, изящно 

признаваясь, что это дело, необходимое и полезное, прово-

дилось так решительно — «перегибы, конечно, имели место, 

не скроешь» — что подействовало на нервы кое-каким неус-

тойчивым гражданам. Ответ О. М. прозвучал неопределенно: 

вроде и так, да не совсем... а может, не только... 

Во время нашего разговора начальнику позвонили по те-

лефону, и мы запомнили его реплики: «Да, да... это клевета... 

пришлите, оформим»... Мы поняли, что решается чья-то 

участь и оформляется ордер на арест по доносу: некто что-то 

сказал... Этого было достаточно, чтобы исчезнуть из жизни. 

Что бы мы ни сказали — обыкновенного, такого, как говорят 

повсюду, кроме нашей страны, — нам можно было это 

предъявить в качестве обвинения. Расходясь после разговора 

с друзьями, мы часто подытоживали: «Сегодня мы наговори-

ли на десять лет»... 

Расстались мы с начальником вполне дружелюбно. Я 

спросила у О. М.: «Зачем тебе понадобилась эта петрушка?» 

Он ответил: «Пусть знает», а я с обычной женской логикой 
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завопила, что «они и так все знают»... Однако настроения 

О. М. мне испортить не удалось и несколько дней он ходил 

веселый, вспоминая детали разговора. Кое-чего он все же до-

бился: стукачей словно смыло и ни один из них больше не 

появлялся до самого конца воронежской жизни. А зачем они, 

собственно, были нужны? Ведь стихи все равно попадали ку-

да следует, правда, в Москве, а не в Воронеже, через бдитель-

ного Костырева и редакции журналов. 

Остается вопрос: почему начальник убрал от нас своих 

стукачей вместо того, чтобы обвинить О. М. в клевете и выпи-

сать на него ордер? Быть может, еще действовал приказ 

«изолировать, но сохранить» или же О. М. числился «за Мо-

сквой», а Воронеж присылал своих стукачей просто из слу-

жебного запала: и мы не лыком шиты! А возможно, что 

начальник просто позволил себе некоторый либерализм. Это 

иногда случалось: ведь начальники тоже люди и, может, не-

которым из них надоедало убивать. Странно только, что все 

это делали люди, самые обыкновенные люди: «Такие же лю-

ди, как вы, с глазами вдолбленными в череп, Такие же судьи, 

как вы»... Как это объяснить? Как это понять? И еще один во-

прос: зачем? 

  

МОЯ СВЯТАЯ 

Срок трехлетней ссылки кончался в середине мая 1937 го-

да, но кто интересовался сроками? Мы не формалисты — 

срок — это вопрос удачи, а не права: могут скостить, а могут 

и прибавить — кому как повезет. Опытные ссыльные, вроде 

чердынских, радовались, если им с ходу прибавляли несколь-

ко лет. Ведь законное оформление «прибавки» означало бы 

новый арест, новые допросы и обвинения, а потом ссылку в 

новое, еще необжитое место, а лагерники и ссыльные знают, 

как важно продержаться как можно дольше на одном месте. 
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В этом, в сущности, закон спасения — люди обзаводятся 

друзьями, которые помогают друг другу переносить каторж-

ные условия, обрастают жалким скарбом, пускают, так ска-

зать, корни и тратят меньше сил на борьбу за существование. 

Да что говорить о ссыльных! Для любого человека переезд в 

наших условиях — непосильная встряска; ведь недаром же 

люди так держатся за свою жилплощадь. Только неисправи-

мый бродяга О. М., для которого была невыносима сама 

мысль о прикреплении, мог тяготиться Воронежем и мечтать 

о перемене местожительства. Ничего, кроме беды, никакая 

перемена не приносит. 

В апреле я ездила в Москву и, убедившись, что передо 

мной гладкая стена, которую нельзя прошибить, писала для 

утешения в Воронеж, что близится срок и мы скоро куда-

нибудь переедем. О. М. никак не реагировал на эти утеше-

ния. Попалась на удочку моя мать, которая приехала в Воро-

неж пожить с О. М., чтобы дать мне возможность съездить в 

Москву за новыми надеждами. 

Зачем на пороге новой эры, в самом начале братоубийст-

венного двадцатого века, меня назвали Надеждой? Я ведь 

только и слышала от друзей и знакомых: «Не надейся, что 

кто-нибудь поможет — все привыкли, что вы погибаете... На 

частную помощь не надейся, на работу не надейся... Никто не 

прочтет твоего письма — не надейся... Никто не пожмет ру-

ку — не надейся... Никто не поклонится при встрече — не на-

дейся... Ишь чего вздумала!»... А на что было надеяться? Ведь 

без надежды жить нельзя, и приходилось мне идти от одной 

обманувшей надежды к другой. В Воронеже мы могли жить 

только на частную помощь, как нам посоветовал великодуш-

ный начальник МГБ, но мы убедились, что надеяться на нее 

не следует, поэтому у нас не оставалось ничего, кроме надеж-

ды на переезд. 
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16 мая 1937 года мы пошли в комендантскую МГБ к тому 

самому окошку, куда три года назад О. М. сдал сопроводи-

тельную бумажку из Чердыни и через которое ему надлежа-

ло вести все переговоры с государством о своей судьбе. Сюда 

приходили регистрироваться «прикрепленные» — кто раз в 

месяц, а кто каждые три дня. Нас было много — человече-

ской мелюзги, взятой на мушку государством, и поэтому у 

окошка всегда топталась большая очередь, но мы даже не по-

дозревали, что эти толпы — признак устойчивости и благо-

получия, потому что продолжается эпоха, которую Ахматова 

назвала «сравнительно вегетарианской». Все постигается 

сравнением. Вскоре мы прочли в газетах, что каторжники 

при Ягоде жили в лагерях, как на курортах. Все газеты хором 

обвиняли Ягоду в попустительстве лагерному и ссыльному 

сброду. «Оказывается, — сказали мы друг другу, — мы были в 

лапах у гуманистов. Кто бы мог подумать!» 

В середине мая 37 года очередь к окошку стояла крохот-

ная — с десяток или полтора мрачных, ободранных интелли-

гентов. «Разъехались из Воронежа», — шепнул мне О. М. 

Несмотря на изоляцию, мы тотчас поняли, в чем дело: боль-

шинство прикрепленных уже сидели повторно, а новых не 

присылали. С «вегетарианством» покончили — никаких 

«минусов» и «прикреплений» больше не давали. Из тюрьмы 

открывались только две дороги: в лагерь или на тот свет. Кое-

кто удостаивался и тюремного заключения. Даже жен и де-

тей почти перестали высылать на поселение, их тоже пред-

почитали интернировать в специальные лагеря. Для детей, 

даже маленьких, завели особые детские дома. В них видели 

будущих мстителей за отцов. «У Гумилева, наверное, есть ка-

кое-нибудь дело, — сказал мне в 56 году Сурков. — Такого 

отца расстреляли! Он, должно быть, хотел за него отом-

стить»... Любопытно, что Сурков сказал это мне: проникнув-

шись кавказской психологией, он считал, что кровная месть 
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дело мужчин, а не женщин... А до 1937 года потенциальные 

мстители еще высылались и заполняли очереди у окошек 

провинциальных комендантских. Приехав в Воронеж, мы за-

стали там юношу Столетова, одинокого и полубезумного. Он 

бродил по улицам и жаловался на своего отца, который ока-

зался «вредителем». В 37 году сын расстрелянного попал бы 

не в Воронеж, а прямо за колючую проволоку. Не помогли 

бы ему жалобы на отца, которым, кстати, никто, включая ме-

ня и О. М., не верил. Но бывали сыновья, которые искренне 

проклинали погибших родителей. После смерти О. М. я очу-

тилась в пригороде Калинина (Твери), где жили несколько 

жен, получивших случайно не лагерь, а высылку. Там посе-

лили мальчика лет четырнадцати, родственника или свойст-

венника Сталина. О нем пеклась жившая неподалеку тетка, 

тоже высланная, и бывшая гувернантка. Родители исчезли, 

как в воду канули. Мальчик целыми днями проклинал отца и 

мать — изменников, предателей рабочего класса, врагов на-

рода... Он нашел формулировку, подсказанную тщательным 

воспитанием: «Сталин мой отец, другого мне не надо», и 

вспоминал героя советских хрестоматий Павлика Морозова, 

сумевшего вовремя донести на своих родителей. А этого му-

чила мысль, что он вовремя не сумел обнаружить преступ-

ную деятельность своих отца и матери и не попал из-за этого 

в хрестоматийные герои. Тетке и гувернантке оставалось 

только молчать. Они знали, что сделает их питомец, если они 

скажут хоть слово. Вот этот-то мальчик остался и в 37 году на 

вольном поселении, но исключение только подтверждает 

правило и в Воронеж больше ссыльных пополнений не по-

сылали. 

Без всякой веры и надежды мы простояли с полчаса в 

жидкой очереди: «Какой-то нас ждет сюрприз?» — шепнул 

мне О. М., подходя к окошку. Там он назвал свою фамилию и 

спросил, нет ли для него чего-нибудь, поскольку срок его вы-
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сылки окончился. Ему протянули бумажку. В первую минуту 

он не мог разобрать, что там написано, потом ахнул и вер-

нулся к дежурному в окошке. «Значит, я могу ехать куда хо-

чу?» — спросил он. Дежурный рявкнул — они всегда 

рявкали, это был их способ разговаривать с посетителями — 

и мы поняли, что О. М. вернули свободу. По всей очереди, 

уныло топтавшейся за нами, словно пробежала искра. Люди 

зашевелились и начали шептаться. Наш случай, видно, про-

будил в них угасшую надежду: если отпустили одного, могут 

отпустить и другого... 

Несколько дней ушло на ликвидацию воронежской осед-

лости. Несмотря на нищету у нас скопилась какая-то утварь. 

Мы завели ведра, бак для воды, сковородку, утюг — О. М. на-

писал Бенедикту Лившицу, что я отлично глажу мужские ру-

башки, — плитку, лампу, керосинку, тюфяк и сенник, банки, 

тарелки, две или три кастрюли. Все это покупалось на базаре 

и стоило очень дорого — каждое приобретение было собы-

тием. Но еще дороже обошлось бы, если бы мы вздумали 

тащить с собой всю эту жесть: извозчики и носильщики нас 

бы разорили, хотя слово «разорить» неуместно в нашем  

положении. Часть вещей мы продали, но большинство роз-

дали. К чему, например, ведра в Москве — ведь там водопро-

вод... Мы ничуть не сомневались, что возвращаемся в Москву: 

если в такое тяжелое время О. М. не надбавили сроку, значит, 

его решено вернуть. И тут мы почему-то вспомнили, что нам 

почему-то сохраняют квартиру целых три года... Сколько раз 

писатели, тяготившиеся своей однокомнатностью, просили, 

чтобы у нас отобрали наши хоромы, и ходили к моей матери, 

чтобы посмотреть, что там пустует. Она не пускала их в дом и 

отчитывала тут же на пороге, рассказывая, как по старой ин-

теллигентской этике должен вести себя писатель по отноше-

нию к ссыльному коллеге... О Костыреве мы не подумали, 

продолжая верить в элементарную порядочность представи-
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телей общественных организаций — ведь за него поручился 

сам Ставский! Значит, он освободит комнату, как только она 

понадобится хозяину... Еще мы вспомнили фразу Сталина в 

разговоре с Пастернаком: «С Мандельштамом все будет хо-

рошо». Но почему-то мы совершенно забыли то, о чем нас 

предупреждал Винавер, и еще мы забыли, где мы живем. 

Через несколько дней мы сидели на груде вещей на воро-

нежском вокзале. Денег, привезенных нами из Москвы, хва-

тило на три билета — с нами была моя мать. Никто нас не 

провожал: Федя находился на службе, а Наташа давала уро-

ки. Ведь Наташа была педагогом, и О. М., всегда сочинявший 

ей шуточные стишки, придумал: «Если бы проведал Бог, Что 

Наташа педагог, Он сказал бы: ради Бога, Уберите педаго-

га»... Накануне мы распили бутылку вина, и О. М. все не от-

пускал Наташу, хотя она жаловалась, что мать будет 

беспокоиться... И на этот случай есть стишок: «Пришла На-

таша. Где была? Небось не ела, не пила... И чует мать, черна, 

как ночь, — Вином и луком пахнет дочь»... 

Мы уезжали веселые и полные самых радужных надежд, и 

мы совершенно забыли, как обманчива и призрачна та, в 

честь которой меня назвали... 

  

«ОДИН ДОБАВОЧНЫЙ ДЕНЬ» 

Мы открыли дверь собственным ключом и с удивлением 

увидели, что в квартире никого нет. На столе лежала немно-

гословная записка. Костырев сообщал, что переселился с же-

ной и ребенком на дачу. В комнатах не осталось ни одной 

костыревской тряпки, словно никто не жил здесь без О. М., не 

отбирал стихов для переписки, не подслушивал разговоров 

моих с матерью, братом и немногочисленными друзьями, 

которые все же решались ко мне зайти. Почему Костырев 

счел нужным смыться? Во всяком случае не из деликатности... 
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Мы сочли его исчезновение за добрый знак: ведь он обещал 

очистить квартиру, как только она понадобится Мандель-

штаму. Раз он ее освободил, значит, О. М. действительно воз-

вращен... 

Отсутствие Костырева и реальность знакомых стен и ве-

щей — кровати, занавески, кастрюли и полки с горсточкой 

книг — вдруг заслонили весь чердынский и воронежский 

опыт: у нас создалась иллюзия, будто это настоящий дом, где 

мы жили и снова будем жить после каких-то непонятных и 

ненужных скитаний. В одну секунду произошел процесс 

склеивания прошлого с настоящим, когда вдруг блекнет и 

выпадает вклинившийся между ними, навязанный извне, а не 

свободно выбранный кусок жизни. Благодаря своей способ-

ности жить настоящим, О. М. умел без оглядки переходить 

из одного периода в другой — это видно и из его стихов с их 

отчетливым делением на этапы. Поэтому, когда он вошел в 

квартиру, вся трехлетняя ссылка вдруг потеряла достовер-

ность, и процесс склеивания произошел на ходу, без подго-

товки, вдруг, сразу... 

Иногда куски жизни склеиваются, иногда — нет. Я уже 

рассказывала, как они не захотели склеиваться, когда мы от-

правились в Чердынь. А вот здесь, в Москве, нам показалось, 

будто мы и не уезжали. Этот процесс склеивания известен 

многим. Его испытывали освобожденные лагерники, у кото-

рых было куда вернуться. Но огромные толпы пробыли в 

«нетях» столько лет, что, вернувшись, застали одно пепели-

ще: жен тоже сослали, родители умерли, дети погибли или 

выросли совершенно чужими. Этим оставалось только заново 

начинать жизнь, и она состоит у них из нескольких несклеи-

вающихся кусков. Иногда жизнь склеивалась не домом и не 

семьей, а возвращением к нормальной профессии после мно-

гих лет чужой принудительной работы или каторжного тру-

да. Сама я избежала лагеря, но мне все же пришлось 



 278 

испытать, как склеиваются разрозненные куски жизни. Чело-

век в такие минуты становится самим собой и сбрасывает ли-

чину, которую волей обстоятельств ему пришлось носить, как 

тому, кого прозвали Железной Маской. Ведь многим из нас 

разрешалось жить при условии, что мы будем скрывать свою 

сущность и притворяться одним из тех, в чье общество мы 

попали. В этих обстоятельствах не полагалось обнаруживать 

никаких связей со своим прошлым. Раскулаченный мог уце-

леть, если он вовремя становился разнорабочим и начисто 

забывал о земле. Между известием о смерти Мандельштама 

и моментом, когда я вынула из тайника и положила на 

стол — вернее, в чемодан, потому что стола у меня нет, — 

кучку спасенных стихотворений, прошло около двадцати лет, 

и все эти годы я была кем-то другим и носила, так сказать, 

железную маску. В сущности, никому не могла я признаться, 

что не живу, а просто жду, затаившись, когда я снова стану 

собой и смогу открыто сказать, чего я ждала и что хранила. 

Разрозненные части моей жизни склеивались в 56 году, но 

в мае 1937 никакого склеивания произойти не могло: истори-

ческая тенденция вела не к соединению разрубленных частей, 

а к углублению разрыва между ними, и в день приезда в Мо-

скву мы попросту стали жертвами зрительной иллюзии, чис-

тейшего обмана чувств. Зато благодаря этой иллюзии О. М. 

удалось получить свой «один добавочный день». 

В такой жизни, как наша, все охотно поддаются иллюзии, 

люди активно ищут во что бы поверить, за что бы уцепиться, 

чтобы вернулось чувство реальности. Окруженный мнимо-

стями человек добровольно уходит в мнимую деятельность, 

завязывает мнимые отношения с людьми или мнимую лю-

бовь — лишь бы было за что держаться. «Нам кажется, что 

все идет, как надо, и жизнь продолжается, но ведь это только 

потому, что ходят трамваи», — сказал мне О. М. еще задолго 

до первого ареста, когда мы как-то вечером стояли на трам-
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вайной остановке. Пустая квартира, где ничего не напомина-

ло о Костыреве, и книжная полка — гораздо лучший предлог 

для иллюзий, чем переполненный довоенный трамвай... А 

мы еще подбадривали друг друга приятными напоминания-

ми: «Сталин сказал» или «Ставский сказал»... В то время мы 

уже отлично знали, что стоит у нас слово — самая страшная 

из всех мнимостей, но старались об этом не думать, чтобы 

сохранить благодетельную иллюзию. Вместо того, чтобы 

впасть в уныние, трезво обсудив положение и придя к ужас-

ным выводам, мы свалили среди комнаты вещи и сразу по-

шли к «французам», в маленький музей на улице 

Кропоткина. 

«Если мне суждено вернуться, — часто повторял в Воро-

неже О. М., — я сразу пойду к «французам». Марья Веньями-

новна Юдина заметила, как О. М. скучает по французской 

живописи: когда она приезжала в Воронеж, он не забывал о 

них, даже когда она ему играла. Чтобы утешить его, она при-

слала ему только что выпущенный музеем альбом. Все же 

репродукции, да еще довольно дрянные, это не подлинники, 

и они только раздразнили О. М. Не переодеваясь с дороги, 

едва выпив вечного чаю, он побежал в музей к самому откры-

тию. Собирался О. М. сходить и к Тышлеру: «Надо насмот-

реться, пока еще чего-нибудь не случилось»... Тышлера он 

оценил очень рано, увидав на первой выставке ОСТа серию 

рисунков «Директор погоды»... «Ты не знаешь, какой твой 

Тышлер», — сказал он мне, приехав в Ялту. В последний раз 

он был у Тышлера и смотрел его вещи перед самым кон-

цом — в марте 38 года. 

  

БЕССАРАБСКАЯ ЛИНЕЙКА 

Первым гостем у нас была Анна Андреевна. Она пришла в 

первый день нашего приезда утром. Свой приезд в Москву 

она приурочила к нашему возвращению. Я лежала на кухне 
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на матраце с дикой головной болью, а О. М. бегал взад и впе-

ред по этой крошечной комнатушке — ведь она у нас назы-

валась «капище» — и читал стихи. Он отчитывался во второй 

и третьей Воронежских тетрадях. Обычай отчитываться друг 

перед другом в каждой написанной строчке установился у 

них с ранней юности. В тот день Анна Андреевна прочла 

впервые обращенные к О. М. стихи про Воронеж. Они кон-

чаются строчками: «А в комнате опального поэта Дежурят 

страх и муза в свой черед»... Действительно, когда Анна Анд-

реевна гостила в Воронеже, у нас у всех случился припадок 

отчаянного и бессмысленного страха. Произошло это вече-

ром, в комнате у агента, который жарил мышей. Мы сидели 

при коптилке — свет выключили, как это часто бывало в про-

винции. Вдруг дверь открылась, и в комнату вошел без всяко-

го предупреждения ташкентский биолог Леонов с каким-то 

спутником. Пугаться не было никаких оснований: мы знали, 

что у Леонова в Воронеже живет отец и он часто к нему при-

езжает. Сам Леонов — анахорет или российский дервиш, до-

машний философ, всегда немного под хмельком — был 

абсолютно свой человек. Его привел к нам Кузин, и с тех пор 

он иногда у нас появлялся, а потом снова исчезал в свой таш-

кентский университет, где он когда-то работал вместе с По-

ливановым и приобрел вкус ко всякой филологии и поэзии. 

Откуда же испуг? Встречаясь с Анной Андреевной, мы всегда 

чувствовали себя по крайней мере заговорщиками и могли 

испугаться чего угодно. Впрочем, все советские граждане пу-

гались неожиданных посетителей, машин, если они останав-

ливались у дома, и поднимающегося ночью лифта... К 

приезду Анны Андреевны в Воронеж страх еще не дежурил у 

нас, а только иногда хватал нас за горло. Зато в Москве, в дни, 

когда нами овладела иллюзия, мы не боялись ничего. Мы 

впали в ничем не объяснимое спокойствие и почему-то пове-

рили в прочность нашей жизни. Это невероятно, но факт. 
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От этих дней в Москве у меня сохранились очень стран-

ные отрывочные воспоминания, как будто очень яркие от-

дельные кадры, а между ними невосстановимые провалы. 

Следующий кадр, в котором участвует Анна Андреевна, — 

это несносное ожидание Харджиева: он обещал приехать и 

привезти вина, но непростительно опоздал, как умели опаз-

дывать только москвичи, когда ни у кого не было часов, а 

трамваи и автобусы ходили как попало. Анна Андреевна не 

дождалась Харджиева и ушла к себе — в тот приезд она оста-

новилась у Толстой на Пречистенке. Харджиев все же явился. 

«Надо водворить ее обратно», — сказал О. М. и позвонил 

Толстой. Был час пик, Анна Андреевна не попала на трамвай, 

прошла всю дорогу пешком и едва вошла в переднюю, как ее 

позвали к телефону. «Возвращайтесь», — сказал О. М., и она 

тотчас двинулась в обратный путь, как Феб из «антологии ан-

тичной глупости», шуточных стихов, которые сочиняли в дни 

беспечной юности Гумилев, Георгий Иванов, Лозинский и 

О. М.: «Катится по небу Феб в своей золотой колеснице, Зав-

тра тем же путем он возвратится назад»... 

Мы сидели в большой комнате — сейчас мы называли ее 

«костыревской», — а когда пришла Анна Андреевна, верну-

лись в нашу — проходную, перегороженную шкафом, очень 

узкую и маленькую. За шкафом стоял только столик и мат-

рац на ножках: однокомнатные люди быстро научились об-

ходиться без кроватей. Матрац стоял обычно возле стены, но 

сейчас мы поставили его поперек комнаты, испугавшись 

клопов, — изголовьем к стене. Он занимал почти всю шири-

ну комнаты — оставался только узкий проход к окну, широ-

кому и распахнутому. Я возилась на кухне, а они трое сидели 

на матраце. 

— Бессарабская линейка, — заявил О. М., когда я во-

шла. — Обнищавшая помещица со своим управляющим, а 

я — жид... 
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В отношениях О. М. и Анны Андреевны всегда чувствова-

лось, что их дружба завязалась в дурашливой юности. Встре-

чаясь, они молодели и наперебой смешили друг друга. У них 

были свои словечки, свой домашний язык. Припадки озорно-

го хохота, который овладевал ими при встречах, назывались 

«большой смиёзь» — посмотреть, скажешь: не двое измучен-

ных, обреченных людей, а дрянная девчонка, подружившаяся 

по секрету от старших с каким-то голодранцем... Выражение 

«большой смиёзь» пошло с тех пор, как Анна Андреевна по-

зировала Альтману, а О. М. прибегал на сеансы. Они расска-

зывали, будто вошел сосед Альтмана, тоже художник, 

итальянец по национальности, и услыхав, как они хохочут, 

сказал: «А здесь, оказывается, большой смиёзь»... Были и дру-

гие традиционные слова. Услыхав о какой-нибудь нелепой 

сцене, О. М. всегда говорил: «И никакой неловкости не про-

изошло»... Эта фраза тоже имела свою историю. Как-то Анну 

Андреевну попросили зайти с поручением к старому, пара-

лизованному актеру Г-ну... Ее привели к старику и сказали, 

кто она. Он посмотрел на нее мутным взглядом и произнес: 

«Совершенно неинтересное знакомство»... О. М. в незапамят-

ные времена выслушал про этот визит и резюмировал: «И 

никакой неловкости не произошло»... Так эти две фразы и 

остались жить... Жизнь делала все, чтобы отучить их смеять-

ся, но они оба туго поддавались воспитанию. 

В день, когда грохотала бессарабская линейка, появилось 

еще одно словечко. Я зажарила яичницу из принесенных 

Харджиевым яиц и вошла с подносом в комнату. Все трое 

протянули ко мне руки и закричали: «Она наша мама», а 

О. М. тут же переиначил: «Она мама нас!» Я рассердилась: 

«Старые, противные, почему я вам мама?» — но ничего не 

помогло и я так и осталась «маманасом»... Образумить ста-

риков — Николай Иванович был, впрочем, моложе меня — 

мне не удалось — они ведь были трудновоспитуемые... 
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Сцена на линейке — последний кадр с Анной Андреев-

ной... Она, вероятно, уехала в Ленинград объясняться с Пуни-

ным. У них уже давно не ладилось — я даже не вспомню, 

когда она мне в первый раз сказала: «Мне здесь плохо»... В 

Москве же у нее было объяснение с Гаршиным, которое под-

толкнуло окончательный разрыв с Пуниным. После ее отъез-

да на линейке появились Яхонтов с Лилей. По наружности 

Лилю вполне можно было бы принять за бессарабскую да-

мочку, но она не смеялась, а тщательно перевоспитывала 

О. М. в духе чувствительного и сентиментального сталиниз-

ма — такой тоже был... По ее мнению, писатель, который за-

был посвятить себя служению Сталину, — погибший 

человек: ему закрыты все пути в литературу — кто же станет 

такого читать? — и он навеки будет предан забвению. Что 

Сталин — спаситель человечества, Лиля не сомневалась. Ме-

жду прочим, она собиралась написать Сталину, что нужно 

помочь О. М. стать на правильный путь и для этого скорее 

напечатать все его стихи. Впоследствии такие настроения 

стали называться «гапоновщиной». Лиля была начитана в 

партийной литературе, потому что составляла монтажи для 

Яхонтова. Каждый день у нее появлялся дежурный рассказ о 

чудесах, творимых вождем. Яхонтов ее настроений не разде-

лял — он больше пошучивал и разыгрывал забавные сценки. 

Одной из коронных было изображение собственного отца, 

большого, тучного, потного чиновника, дрожавшего перед 

начальством. Лилин комментарий: «При царизме все чинов-

ники трусили»... Иногда Яхонтов читал лермонтовского 

«Пророка», играя палкой, как марионеткой. Палка пробира-

лась сквозь толпу, пугливо шарахалась, смиренно кланялась 

Лиле: «Он наг и беден», — говорил Яхонтов, показывая на 

О. М., а О. М. показывал на Яхонтова, который тогда тоже 

был нищим. Но деньги в те дни нам, вероятно, давал он, и 

никаких затруднений не было. 
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Когда мы уезжали, Лиля сняла с полки какие-то маркси-

стские книжки и хотела дать их О. М. для просвещения, но 

Яхонтов сказал: «Незачем, совершенно бесполезно», — и по-

дарил О. М. собственную Библию. Он тоже был трудновос-

питуемым. Библия и сейчас у меня. 

Анна Андреевна хорошо знает и любит Ветхий Завет и 

охотно обсуждает всякие тонкости с Амусиным, великим зна-

током, которого я к ней привела. А О. М. побаивался ветхоза-

ветного Бога и его тоталитарной грозной власти. Он 

говорил — и эту мысль я впоследствии нашла у Бердяева, — 

что учением о троичности христианство преодолело едино-

властие иудейского Бога. Естественно, что мы страшились 

единовластия... 

 

ИЛЛЮЗИЯ 

Понятие «иллюзия» пришло к нам осенью тридцать 

третьего года, когда мы только обживали единственную и не-

восполнимую нашу квартиру в переулке, переименованном в 

честь наших соседей из Нащокинского в Фурманов. 

Однажды к нам постучался человек с дорожной котомкой 

и спросил брата О. М. — Шуру. У нас гостил отец О. М., и он 

сразу вспомнил этого человека: носил он невероятную фами-

лию, состоящую из многих феодальных примет, вроде Дол-

гопаловых, но пользовался он только первой из 

причитающихся ему кличек, и звали его Бублик. Я хотела 

отослать гостя к Александру Эмильевичу — пусть сам разби-

рается с Бубликом! — мне уже надоели ночлежники, которые 

за неимением гостиниц всегда заезжают в Москве к знако-

мым, но за Бублика вступился дед. Бублик учился в гимназии 

с Шурой, и дед помнил его холеным розовым гимназистом. 

«До чего он дошел!» — чуть не плача, сказал дед. Это была 

старая тема: «Дети, вы обнищали, до рубища дошли»... О. М. 
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знал, что это значит, и, отпихнув меня в сторону, пригласил 

Бублика войти. Пришелец решил успокоить нас и тотчас 

объяснил, что сидел по уголовному делу, так что нам бояться 

нечего: страшной пятьдесят восьмой даже не пахнет... В те 

годы О. М. твердо помнил, что у полицейских на Западе есть 

подлые резиновые дубинки, но Бублик только усмехнулся: 

«Если б вы знали, что наши делают с уголовниками!» — ска-

зал он. Впрочем, слухи о том, что делают «наши», доходили 

до нас еще в начале двадцатых годов — и не только с уголов-

никами. 

Бублик был неискоренимо веселый человек. Он убегал 

встречаться с какими-то товарищами, с которыми собирался 

податься на дальний север, где «нашего брата полным пол-

но» и, значит, как-нибудь и его пристроят. Ванны он не при-

знавал — у нас еще не было газового прибора, и мы грели 

воду в котле на кухне — и бегал по субботам попариться в 

баню, чтобы потом сразу выпить дома чаю с пряником. Моей 

заваркой он бывал доволен, но все же предпочитал завари-

вать собственной рукой. Ему нравилось хлопотать по дому, 

он любовно прибивал гвозди, закреплял полки и натирал 

пол воском и мастикой до полного блеска. Он отвык от до-

машней работы и был рад вместе с О. М. позабавиться самы-

ми мужскими видами работы в нашем упрощенном быту. 

О. М. часто посылал его с доверенностью в Гослит, и Бублик 

приносил домой довольно крупные деньги: нам выплачивали 

60% за собрание сочинений, которое так и не увидело света, 

потому что О. М. не пожелал отказаться от «Путешествия в 

Армению», кучи стихов и многих статей. Издание, впрочем, 

все равно бы не осуществилось — у Бухарина не было «при-

водных ремней», и на каком-нибудь этапе все бы зарезали, но 

тактически следовало бы пойти на компромисс и постараться 

выпустить что угодно. Отсутствие книг позволило нашим 

официальным лицам распространить слух, что О. М. бросил 
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уже в двадцатых годах поэзию и бродил по кабакам. На эту 

удочку попались многие у нас, и особенно на Западе. Ведь на 

Западе отсутствие книг означает, что писатель выбыл из 

строя — как им объяснить, что у нас бывает и иначе! Но по-

эзия — странная штука: ее почему-то нельзя заживо похоро-

нить, и она воскресает несмотря на усилия даже такого 

мощного пропагандистского аппарата, как наш. «Я теперь 

успокоилась, — сказала мне Анна Андреевна в шестидесятых 

годах. — Ведь мы узнали, до чего живучи стихи»... 

Бублик приносил деньги в портфеле и требовал, чтобы я 

их пересчитывала — он позволял себе истратить только на 

бутерброд, чтобы скрасить стояние в очереди к кассе. «Буб-

лик стал незаменим», — говорил О. М. Он особенно ценил 

гостившего у нас гостя, потому что тот оказался первокласс-

ным латинистом. 

С каждым приходящим к нам в дом у О. М. был особый 

разговор. Кузин и биологи разговаривали о генетике, бергсо-

новской жизненной силе и аристотелевой энтелехии. Все они 

принадлежали к разряду рассказчиков, а не разговорщиков, 

и О. М. больше прислушивался к их рассказам, чем разгова-

ривал. С Кузиным О. М. часто ходил на концерты — оба они 

были отличными слушателями музыки и умели — О. М. вы-

свистать, а Кузин напеть — сложнейшие симфонические ве-

щи. Человеком-оркестром был и Маргулис. Жена Маргулиса, 

Иза Ханцын, преподает в консерватории. Она часто вспоми-

нает, как О. М. слушал музыку и как она ему играла. Но Иза 

жила в Ленинграде, а Маргулис мотался по Москве в поисках 

заработка. О. М. говорил, что Маргулис заменил ему печат-

ный станок: жадный до стихов, он выпрашивал каждый но-

вый стишок, и они расходились в списках. Начиналась эра 

рукописной литературы, осложненная тем, что при обысках 

изымались и рукописи, и книги поэтов. 

Забегал к нам Чечановский, с которым я служила в начале 

тридцатых годов в ЗКП. Этот приглашался специально для 
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того, чтобы поспорить с марксистом. «Развитие, — говорил 

Чечановский, — прогресс. Мы не позволим Мандельштаму 

отнимать у нас прогресс»... Это именно Чечановскому пору-

чили предложить О. М. отречься от «Путешествия в Арме-

нию». Занимался ли Чечановский слежкой — неизвестно. 

Похоже, что нет, да это и неважно: роковых стихов О. М. ему 

не читал, а каждый вечер давал сколько угодно других пово-

дов для ареста — у нас это не так трудно... Словом, он «наго-

варивал на десять лет»... 

Еще был Нилендер, эллинист и знаток древнееврейского. 

Бывший морской офицер, он работал в Публичной библио-

теке и приходил обычно под полночь, захватив с собой на 

всякий случай пакетик чаю. Он переводил Софокла и все 

рассказывал о «золотом сечении». Однажды Шервинский 

пригласил О. М. с Анной Андреевной послушать перевод. 

Вдвоем пускать их не следовало: они чего-то там натворили, 

пришли с хохотом, и О. М. объяснил: «Знакомства нашего на 

склоне Шервинский нас к себе зазвал Послушать, как Эдип в 

Колонне С Нилендером маршировал»... Еще встречались мы 

в тот год с Выготским, человеком глубокого ума, психологом, 

автором книги «Язык и мышление». Выготского в какой-то 

степени сковывал общий для всех ученых того периода ра-

ционализм... На улице мы останавливались со Столпнером, 

переводчиком Гегеля, который убеждал О. М., что он мыслит 

не словами... 

Среди всех этих немногочисленных собеседников нашел 

свое место и Бублик. С ним тоже был свой разговор, и с пол-

ки снимались книги. О. М. воспользовался чудесной гимна-

зической эрудицией Бублика, и они вместе упивались 

изгнанническими посланиями Овидия, один — предчувствуя 

свое будущее, а другой — уже испытав на себе прелести со-

ветского изгойства. 
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Бублик прожил у нас несколько недель и был очень дово-

лен неожиданной передышкой. С его кожи сошел зеленова-

тый каторжный налет, он посвежел и стал похож на учителя 

латыни в провинциальной гимназии доброго старого време-

ни. Но товарищи торопили, а ужас перед милицией гнал его 

прочь из Москвы. Мы попросили его довезти до Ленинграда 

отца О. М., так называемого «деда». Бублик заботливо уло-

жил в смешной старомодный чемодан все жалкое дедово 

тряпье, да еще выпросил старый чайник — «чтобы сбегать 

когда за кипяточком» — и рваное одеяло — «нечего нам в ва-

гоне на белье тратиться»... Чайник он заботливо привязал к 

ручке чемодана — «не то потеряешь»... 

Мы проводили их на вокзал, а на следующий день от деда 

пришла негодующая телеграмма: Бублик бросил деда на 

перроне и исчез вместе с чемоданом. Старик оскорбился со-

вершенно смертельно и требовал, чтобы угрозыск немедлен-

но поймал Бублика, отобрал чемодан, вернул владельцу, а 

преступника предал праведному суду. Для этого О. М. дол-

жен был подать хорошо написанное заявление в угрозыск, 

затем пойти на прием к начальнику и крепко на него нажать, 

пригрозив своей принадлежностью к писательскому сосло-

вию... Иначе, подозревал дед, чемодана не найдут... О. М., ко-

нечно, ни в какой угрозыск не пошел, а только удивлялся, 

почему Бублик соблазнился дедовым чемоданом с заботливо 

привязанным к ручке чайником, а не приличными госиздат-

скими деньгами. Мы очень оценили благородство Бублика и 

купили деду новые фуфайки на остатки госиздатских денег, 

но старик еще долго бушевал и жаловался, что сам настоял 

на том, чтобы мы впустили «этого бродягу», который так его 

предал... Его не утешила и почтовая посылочка от Бублика, в 

которую он аккуратно запаковал дедовы документы, письма 

и мемуары... Дед на досуге писал невероятным почерком по-
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немецки воспоминания о своих странствиях и требовал, что-

бы О. М. прочел их и издал... 

Вот этот самый Бублик и объяснил нам, что такое иллю-

зия. В первый вечер, когда О. М. с дедом впустили этого 

оборванца, я лежала больная и саботировала незваного гостя. 

Женщины, как известно, чураются всякого неблагополучия и 

быстро входят в роль полновластных хозяек своих роскошных 

квартир — охранительницы очага, которого давно нет. Буб-

лик понял это и решил сам приготовить себе постель на ночь. 

Он расстелил на кухне на полу несколько газет и позвал О. М.: 

«Осип Эмильевич, вы знаете, что такое иллюзия? Вот!» — и 

Бублик широким жестом показал на газеты. Этого О. М. вы-

держать не мог и вытащил из-под меня единственный в доме 

тюфяк, а я расщедрилась на подушку, простыни и то самое 

рваное одеяло, которое исчезло потом с дедовым чемоданом. 

Наша квартира с книжной полкой да и весь наш быт — 

тоже были иллюзией мирного существования. Зарывшись в 

подушку, мы старались верить, что мы мирно спим. 

  

ЧИТАТЕЛЬ ОДНОЙ КНИГИ 

В юности О. М. всегда думал, когда говорил. Потом поя-

вилось легкомыслие. В 19 году, еще совсем молодой, он од-

нажды сказал мне, что совсем не нужно иметь много книг: 

лучший читатель тот, кто всю жизнь читает одну книгу. «Это 

что ж — Библия?» — спросила я. «Хотя бы», — ответил он. Я 

вспомнила прекрасных бородатых восточных стариков, чи-

тающих всю жизнь свой Коран, единственных, пожалуй, в 

наше время представителей древней породы, читающей одну 

книгу, и никак не смогла представить себе в этой роли моего 

веселого спутника. «Ну я, конечно, нет, — признался он, — но 

все же»... 

Идеальным читателем О. М. не стал — в двадцатом веке 

однолюбов не бывает, но эта вскользь брошенная фраза не 
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случайна. Есть люди, у которых каждое суждение связано с 

общим пониманием вещей. Это люди целостного миропо-

нимания, а поэты принадлежат, по всей вероятности, именно 

к этой категории, различаясь только широтой и глубиной 

охвата. Не это ли свойство толкает их на самовыявление, и не 

оно ли служит мерилом подлинности поэта? Ведь есть же 

люди, которые пишут стихи не хуже поэтов, но что-то в их 

стихах не то, и это сразу ясно всем, но объяснить, в чем дело, 

невозможно. А разговоры о непризнании поэта современни-

ками — наивны. Поэта с первых шагов узнают и те, кто рад 

ему, и те, кого он бесит. А раздражает и бесит он многих. Это, 

очевидно, неизбежно. Даже Пастернак, так долго и умело из-

бегавший стихийного бешенства нечитателей, так умело и 

сознательно очаровывавший любого собеседника, не ушел 

под конец жизни от общей участи. Быть может, поэты вызы-

вают эту ярость чувством своей правоты и «прямизной» суж-

дений: «прямизна нашей речи» — не только пугач для детей, 

а прямизна эта является следствием целостного миропони-

мания... Ведь всякий поэт — «колебатель смысла», то есть он 

не пользуется суждениями-формулами, которые в ходу у лю-

дей его эпохи, а извлекает мысль из своего миропонимания. 

Люди, пользующиеся приличными и общераспространен-

ными формулами, не могут не обижаться, когда перед ними 

предстает мысль — сырая, неотработанная, с еще нестерши-

мися углами... Не в таком ли смысле говорил О. M. o сырье-

вой природе поэзии, о том, что она — несравненно большее 

сырье, чем даже живая разговорная речь? Люди, чурающиеся 

этого сырья, говорят: «А чем он лучше нас?» или: «Очень он 

обидчивый, подозрительный, заносчивый — вечно спорит, 

всех учит»... Под эти погудки шла травля и Ахматовой, и 

Мандельштама, и Пастернака, и Маяковского, пока его не 

сделали государственным поэтом. Все это продолжали долго 

говорить даже о мертвом Гумилеве. Без этого не обойтись, 
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как ни старайся, но, когда производится пересмотр, люди го-

товых формул сразу забывают, что они говорили неделю на-

зад, потому что старые формулы они сменили новыми. 

Нельзя только забывать, что, кроме не-читателей, поэт всегда 

окружен друзьями. Побеждают почему-то всегда они. 

Говоря о «читателе одной книги», О. М. метил в ненавист-

ную ему способность равнодушно поглощать несовместимые 

вещи, в ослабленное чувство выбора, в то, что он назвал «вся-

терпимость» — чем была матушка-филология, и чем стала — 

«была вся кровь, вся нетерпимость, а стала псякровь, стала 

всетерпимость»... 

Другое имя этому — «всеядность». Первую филиппику 

против всеядности я выслушала тоже в девятнадцатом году в 

Киеве, когда О. М. накинулся на Брюсова за стихи про исто-

рические эпохи, которые он сравнивает с пестрыми фонари-

ками. Раз возможно такое сравнение, говорил О. М., значит, 

Брюсову все безразлично, а история для него только предмет 

любования. Таков смысл, а точных слов я не запомнила, но с 

Анной Андреевной они употребляли для этого формулу: 

«века и народы»... Сам О. М. знал или, по крайней мере, хо-

тел знать, что для него «да», а что «нет». Все его суждения так 

или иначе относились к одному или другому полюсу, и в 

этом был своеобразный дуализм, как в древнем учении о до-

бре и зле как двух основах существования. Но ведь поэты не 

могут быть равнодушны к добру и злу и никогда не говорят, 

что все существующее разумно. 

Острое чувство выбора и резкая избирательная способ-

ность ума О. М. отразились и на том, как он читал. В «запис-

ных книжках» к «Путешествию в Армению» есть несколько 

слов о «демоне чтения», который вырвался из глубины «куль-

туры-опустошительницы». Люди, читая, погружаются в ил-

люзорный мир и стараются запомнить прочитанное, иначе 

говоря, полностью отдаются во власть печатного слова. Сам 
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же О. М. предлагал читать, не запоминая, а припоминая, то 

есть выверяя каждое слово на своем опыте или соразмеряя 

его со своей основной идеей, той самой, что делает человека 

личностью. Ведь на пассивном, «запоминающем» чтении 

спокон веку строилась пропаганда общедоступных идеалов и 

подносились для массового употребления готовые, гладко 

отшлифованные истины. Такое чтение мысли не будит, а са-

мо превращается в своего рода гипноз, хотя у современности 

есть и более сильные средства для того, чтобы отнимать волю 

у человека. 

О. М. называл чтение «деятельностью», и для него это бы-

ла прежде всего деятельность отбора. Некоторые книги он 

перелистывал и просматривал, другие читал с интересом и 

любопытством, как, например, Хемингуэя и Джойса. Но на-

ряду с этим существовало настоящее формообразующее чте-

ние, книги, с которыми он как бы вступал в контакт, которые 

определяли какой-нибудь период его жизни или всю жизнь. 

Приход новой книги, определяющей период жизни, походил 

на встречу с человеком, которому суждено стать другом. «Я 

дружбой был, как выстрелом, разбужен» относится далеко не 

только к встрече с Кузиным, но в гораздо большей степени к 

встрече с немецкими поэтами: «Скажите мне, друзья, в какой 

Валгалле Мы вместе с вами щелкали орехи, Какой свободой 

мы располагали, Какие вы поставили мне вехи»... О. М. и 

прежде знал этих поэтов — Гёте, Гёльдерлина, Мёрике, ро-

мантиков; но просто чтение — это еще не «встреча». 

Встреча произошла не случайно в Армении. Долгождан-

ный приезд в эту страну — в «Четвертой прозе» рассказыва-

ется о первой, неудачной попытке вырваться туда — 

обострил дремавшие раньше интересы к тому, что я совер-

шенно неправильно сейчас называю натурфилософией и еще 

менее правильно могла бы назвать философией культуры. 

Это было живое любопытство к маленькой стране, форпосту 
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христианства на Востоке, устоявшей в течение веков против 

натиска магометанства. Быть может, в эпоху кризиса христи-

анского сознания у нас Армения привлекла О. М. этой своей 

стойкостью... Ведь не Грузия же, жизнь которой складывалась 

несравненно легче. В нашей маленькой комнате в гостинице-

хюраноц сразу появились книги по культуре Армении: 

Стржиговский, армянские летописи, Моисей Хоренский и 

многое, что касалось хозяйства и природы этой страны. Из 

всех книг о хозяйстве Армении О. М. выделял «Камеральное 

описание Армении» Шопена, чиновника александровского 

времени. Он сравнивал живой интерес к стране Шопена с рав-

нодушием бесчисленных озлобленных и брюзжащих «коман-

дировочных», с которыми мы сталкивались в гостинице. 

Через увлечение Арменией пришла тяга к Гёте, Гердеру и 

другим немецким поэтам. Встреча с молодым биологом Ку-

зиным, полным в то время философских и литературных ин-

тересов — всегда чуточку буршевских — могла бы пройти 

незамеченной где-нибудь в Москве, но в Армении шар попал 

в лузу. Они разговорились во дворе мечети, где подавали в 

маленьких стаканчиках персидский чай вприкуску, и при-

шли ко мне в гостиницу, продолжая разговаривать. О. М., 

видимо, заинтересовался новым — биологическим — подхо-

дом к тем вещам, о которых думал сам, и вечными вопросами 

формообразования. Уже задолго до знакомства с Кузиным  

О. М. как-то написал, что изучение поэзии станет наукой 

только тогда, когда к ней будут применены методы биологии. 

Очень возможно, что в этом высказывании отразилась теория 

в языкознании, популярная в десятых годах, о двойных связях 

этой науки — с социальными науками и с биологией. Впро-

чем, вера в биологический подход к поэзии исчерпалась, не 

успев зародиться, а сохранилось чистое любопытство к опи-

сательной биологической литературе и к проблемам жизни 

как таковой. 
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Кузин любил Гёте, и это тоже пришлось кстати. Когда же 

в Москве О. М. «встретился» с Дантом, дружба с Кузиным и 

остальными биологами перешла в обычное приятельство за 

стаканом вина. А про Данта О. М. сразу сказал, что это и есть 

самое главное. С тех пор О. М. уже никогда с ним не расста-

вался и даже дважды брал с собой во внутреннюю тюрьму. 

Думая о возможном аресте — а об этом думали все, кого я 

знала, — О. М. раздобыл себе «Комедию» маленького форма-

та и всюду таскал ее в кармане — ведь людей арестовывали не 

только дома, но и на улице, и в учреждениях, а иногда специ-

ально вызывали куда-нибудь, чтобы оттуда забрать на веки 

вечные. Один мой приятель жаловался, что не может таскать 

за собой на службу мешок со всем необходимым для лагер-

ной жизни, однако, в минуту ареста, который произошел но-

чью дома, он так растерялся, что забыл взять с собой этот 

предусмотрительно уложенный мешок... Карманного Данта 

О. М. оставил в Москве, а с собой в Саматиху, откуда его за-

брали, взял другое, довольно увесистое издание. Не знаю, до-

вез ли он эту книжечку до пересыльного лагеря на Второй 

Речке под Владивостоком, где он умер. Думаю, что вряд ли: в 

условиях ежовско-сталинских лагерей никто уже не помнил  

о книгах. 

Случилось, что одновременно с О. М., не сговариваясь, 

Данта стала читать и Анна Андреевна. Когда это выяснилось, 

она прочла ему наизусть отрывок из «La Divina Commedia» 

(Donna m'apparve sotto verde manto) и О. М. разволновался 

чуть не до слез, что слышит эти строки от Анны Андреевны, 

ее голосом, который он так любил. 

У Ахматовой и О. М. была поразительная способность, 

читая поэтов, как бы вычеркивать разделяющее их время и 

пространство. Такое чтение по природе своей анахронично, и 

они вступали с автором в личные отношения. Оно равно-

сильно общению и разговору не только с современниками, но 
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и с теми, кто давно ушел. Такую же способность О. М. запо-

дозрил у Данта, когда обнаружил, как тот встречается в аду со 

своими любимыми античными поэтами. В статье «О приро-

де слова» О. М. поминает Бергсона, который ищет связи ме-

жду однородными явлениями, разделенными только 

временем, и это относится к тому же — к поискам друзей и 

союзников через время и пространство. Вероятно, это понял 

бы Китс — ему ведь тоже хотелось встретиться в кабачке со 

всеми своими живыми и мертвыми друзьями... Ахматова, 

воскрешая для общения тех, кого с нами уже нет, интересо-

валась их жизнью, бытом, отношениями с людьми. Так впер-

вые преподнесла она мне Шелли — на нем она как будто 

тренировалась... Затем у нее наступила эпоха общения с 

Пушкиным. С зоркостью следователя или ревнивой женщи-

ны она шаг за шагом выведывала, как поступали, думали и 

говорили все, кто его окружал, разобралась в психологиче-

ских мотивах, как перчатку вывернула каждую, кому доста-

лась хоть одна пушкинская улыбка. Такой личной и 

пристрастной заинтересованности у Ахматовой не было ни к 

кому из живых. И еще — она терпеть не могла писательских 

жен и особенно жен поэтов. Никогда не пойму, почему она 

сделала для меня исключение, но факт, что сделала, хотя 

объяснить, почему — не могла... О. М., в противоположность 

Ахматовой, в личную жизнь своих друзей почти не вникал — 

я говорю о поэтах прошлого — потому что в отношениях 

живых друзей он был до удивления наблюдательным, не-

смотря на кажущуюся рассеянность, и о тех, кто нас окружал, 

знал гораздо больше меня; я даже часто ему не верила, но он 

всегда оказывался прав. А вот сестрами Натальи Гончаровой, 

Полетикой или Анной Григорьевной Достоевской он нис-

колько не интересовался, и Анна Андреевна, зная его равно-

душие к этим вопросам, своими соображениями с ним не 

делилась. А про живых помалкивал он: пусть делают, что  
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хотят... Разговор шел о строчках, о кусках — а это чудо вы за-

метили? а помните, как там? а почему... Часто они читали 

вместе, вслух, показывали любимые места, делали, так ска-

зать, друг другу подарки из каких-нибудь замечательных  

находок... Последние годы были окрашены Дантом и други-

ми итальянцами и, как всегда, русской поэзией. 

Труднее сказать, какие книги-спутники были у О. М. в бо-

лее ранние периоды. В Киев в девятнадцатом году он прие-

хал с Флоренским («Столп и утверждение Истины»). Видимо, 

там его поразили страницы о сомнении, потому что он не раз 

именно так говорил о сомнении, не называя, впрочем, источ-

ника. Школьником он несомненно читал Герцена, а в какой-

то юношеский период его собеседником был Владимир Со-

ловьев, который как философ, а не поэт, очевидно, гораздо 

ближе О. М., чем принято думать. Отсутствие упоминания 

имени Соловьева в статьях объясняется более чем просто: 

большинство статей написано в советское время и для печа-

ти, а ни один редактор не пропустил бы слова о Соловьеве, 

кроме поношения и брани. Между тем следы формообра-

зующего влияния Владимира Соловьева разбросаны у О. М. 

повсюду. Они — в христианско-религиозном мировоззрении 

соловьевского толка, в методах и способах полемики, в разго-

ворах, во многих устоявшихся понятиях и даже в отдельных 

словах. Вот, например, «толпы людей, событий, впечатле-

ний» из стихов Белому — прямая реминисценция соловьев-

ской «толпы идей», мелькнувшей у него где-то в 

философских сочинениях. О. М. высоко чтил В. Соловьева. 

Когда мы жили в «Узком», санатории Цекубу, разместив-

шемся в усадьбе Трубецких, где умер Соловьев, О. М. пора-

жался, как равнодушно советские ученые занимаются своими 

делами, пишут статейки, почитывают газеты и слушают ра-

дио в том самом синем кабинете, где работал и умер Влади-

мир Соловьев. Я тогда не знала ничего про Соловьева, и он с 
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отвращением мне сказал: «Такая же дикарка, как они»... От 

этой профессорской толпы у О. М. появилось ощущение 

варварского нашествия в священные места русской культуры. 

Он мало с кем разговаривал в таких местах и держался обо-

собленно. Однажды в Болшеве к нему пристали философские 

и литературоведческие дамочки — просили почитать стихи и 

уверяли его, что «вы наш поэт»... Он им ответил, что надо 

понимать: если существует его поэзия, значит, нет их науки, 

или наоборот, а поэтому миролюбивой всеядности нет  

места... Таких выходок было сколько угодно: в редакциях, на 

выступлениях — всегда закрытых, разумеется — в частных 

разговорах, а они порождали целую волну рассказов о невы-

носимом характере, хотя характер, в сущности, был просто 

нетерпимым. Нетерпимости у О. М. хватило бы на добрый 

десяток писателей, но, к сожалению, это свойство не распре-

деляется по карточкам... К нашей академической интелли-

генции О. М. относился на редкость нетерпимо: «Все они 

продажные»... К концу двадцатых и в тридцатых годах власти 

уже научились «повышать уровень жизни» тех, кто оказался 

полезным, и не допускать в этом деле никакой «уравнилов-

ки». Расслоение стало очень заметным, и каждому хотелось 

сохранить свое с трудом добытое благополучие. За него дер-

жались особенно цепко, потому что позади осталась жесто-

кая нищета начала революции. Этого опыта никто повторять 

не хотел, и незаметно образовались привилегированные, 

очень тонкие слои с «пакетами», дачами и машинами. Эфе-

мерность этого благополучия они осознали значительно 

позже — в периоды массового террора, когда выяснилось, 

что все можно отнять в один миг и без всякого повода... А по-

ка что люди, допущенные к пирогу, старались выполнять все, 

что от них требовали. Однажды в Воронеже О. М. показал 

мне газету с заявлением академика Баха по поводу выхода 

«Краткого курса». «Посмотри, что он умудрился написать: 
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«Краткий курс» — эпоха в моей жизни»... И он еще крат-

кий»... «Не написать, а подписать», — сказала я. Такие доку-

менты приносились готовые на дом, и оставалось только 

поставить под ними свою подпись... «Тем хуже», — ответил 

О. M. A что, собственно, должен был сделать академик Бах? 

Исправить текст, написать поприличнее, чтобы не ставить 

свое имя под явно казенной бумажкой? Я в этом не уверена... 

Или выгнать журналиста, который явился за его подписью? 

Можно ли требовать такого от людей, зная, какие им угро-

жали за это последствия? Думаю, что нет. Как же быть? Не 

знаю. Террор тем и отличается, что все связаны по рукам и 

ногам, и никто не может шевельнуть пальцем. 

Но сейчас возникает другой вопрос: был ли момент в на-

шей жизни, когда интеллигенция могла отстоять свою неза-

висимость? Вероятно, такой момент был, но интеллигенция, 

расшатанная и расслоившаяся еще до революции, о своей 

независимости не думала, потому что шел процесс капиту-

ляции и переоценки ценностей. Быть может, сейчас идет но-

вое собирание ценностей. Они накапливаются вслепую, 

медленно и с трудом. Я никогда не узнаю, смогут ли их от-

стоять и сохранить при следующих предстоящих нам испы-

таниях. 

  

КОЛЯ ТИХОНОВ 

Николай Тихонов, поэт, всегда говорил убежденно, гром-

ко, выразительно. Он умел покорять людей и был одним из 

ловцов душ и соблазнителей. Его приход в литературу встре-

тили радостно: Коля — молодой, Коля — живой, Коля — не-

посредственный... Он новый человек, он военная косточка, он 

удивительный рассказчик. Многие и сейчас под обаянием 

этого бывшего Коли Тихонова, хотя и не понимают, что с 

ним случилось потом. Тихонова привел к нам Коля Чуков-
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ский, и оба юноши понравились О. М.: «Смотри, какой у Чу-

ковского сын — добряк»... А про Тихонова: «Ничего, ничего... 

Кажется, он сейчас войдет в вагон и скажет: „Граждане, 

предъявите документы"«... «Документы» О. М. произнес с 

ударением на втором слоге, как говорили начальники прод-

отрядов, проверявшие в гражданскую войну поезда — нет ли 

там спекулянтов, везущих в город пуд муки... И все же О. М. 

тоже попал под очарование Коли Тихонова, но это длилось 

недолго. Тихонов предстал перед нами в своем подлинном 

виде раньше, чем перед другими. Мне особенно запомнилась 

искренняя и убежденная интонация Тихонова, когда он ска-

зал: «Мандельштам в Ленинграде жить не будет. Комнату мы 

ему не дадим»... Это произошло после нашего возвращения 

из Армении; жить нам было негде, и О. М. попросил писа-

тельские организации предоставить ему освободившуюся в 

Доме литераторов комнату. Узнав об отказе и удивившись 

формулировке, я спросила Тихонова, должен ли О. М. про-

сить разрешение писательских организаций, чтобы посе-

литься в Ленинграде, скажем, в частной комнате. Тихонов 

упрямо повторял: «Мандельштам в Ленинграде жить не бу-

дет»... Я попробовала узнать, говорит ли он от своего имени 

или передает чьи-то инструкции, но толку не добилась. Если 

инструкции — зачем же такая искренняя интонация? Эта ус-

тановка не предвещала ничего хорошего, и мы уехали в Мо-

скву. А интонация Тихонова означала: мы все ведем себя, как 

люди, делаем все, что положено, а кто такой этот Мандель-

штам, который ни с кем не считается, несет черт знает что, да 

еще требует от нас комнат и работы... Больно много он себе 

позволяет, а мы потом отвечай... Тихонов был по-своему 

прав — для беззаветно преданного человека, как он, Ман-

дельштам являлся аномалией, вредным порождением про-

шлого, лишним человеком в литературе, где места 

распределяют высшие инстанции и те, кому это поручено... 
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К этому времени мы уже понимали Тихонова. Незадолго 

до разговора о комнате и праве на жительство в Ленинграде 

мы встретили его, когда он выходил из редакции журнала 

«Звезда» с карманами, набитыми рукописями, взятыми на 

рецензию. Тихонов похлопал себя по карманам и сказал: 

«Как на фронте»... Мы знали, что Тихонов полон воспомина-

ниями о гражданской войне, но не поняли, какое отношение 

имеет к фронту его оттопыренный карман. Дело объяснилось 

сразу: «литературная война»... Свой военный пыл Тихонов 

перенес на скромнейшую литературную работу: зарежешь 

десяток графоманских романов, которыми всегда полны  

редакционные портфели, а заодно выявишь что-нибудь идео-

логически чуждое — вот и ощущение выполненного револю-

ционного долга. Чем не война? А воин при этом ничем не 

рискует — как его в такой войне ранят? — и заполняет без 

всякого мародерства свою квартиру скромным советским ую-

том. Чем плохо? 

«Как на фронте» — любимая поговорка Тихонова. Но мы 

иногда слышали от него и другие варианты победных кли-

чей. Почему-то мне пришлось зайти к нему в Москве. Он ос-

тановился в Доме Герцена, где мы тогда жили, но на 

«барской половине», у Павленко. Это произошло в день па-

дения РАППа, 23 апреля 1932 года — мы узнали об этом со-

бытии утром, развернув газеты. Оно было неожиданностью 

для всех. Я застала Тихонова и Павленко за столом, перед бу-

тылочкой вина. Они чокались и праздновали победу. «Долой 

РАППство», — кричал находчивый Тихонов, а Павленко, че-

ловек гораздо более умный и страшный, только помал-

кивал... 

«Но ведь вы дружили с Авербахом», — удивилась я. Мне 

ответил не Тихонов, а Павленко: «Литературная война всту-

пила в новую фазу»... 

Из Воронежа О. М. как-то прислал Тихонову стихи про 

кота и Кащея. Он почему-то надеялся, что Тихонов пришлет 
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денег, получив от ссыльного и нищего товарища стихи про 

золото и драгоценные камни. Тихонов немедленно ответил 

телеграммой, что сделает для О. М. все, что сможет. На этом 

наши отношения кончились: видно, он не смог ничего. Я на-

помнила Тихонову через Суркова про ту телеграмму уже в 

начале шестидесятых годов: «Библиотека поэта» отчаянно 

искала кому бы поручить предисловие к книге О. М., стояв-

шей в плане издательства. Все подряд отказывались писать 

это дурацкое предисловие — никто не хотел делить с редак-

цией ответственности за воскрешение Мандельштама. Согла-

сись Тихонов написать предисловие, книга, наверное, давно 

бы вышла. Ведь был благоприятный момент, как раз перед 

выходом повести Солженицына... Кандидатура Тихонова для 

предисловия на редкость удачная — ни к чему не обязывает и 

защищает издание от нападок, которые страшны до момента 

выхода в свет всего тиража. Сурков уговаривал Тихонова и 

напомнил ему о его обещании «сделать все» в телеграмме, но 

тот отказался наотрез. «Он совсем превратился в китайского 

божка», — сказала я Суркову. Он не возражал, да и возражать 

было нечего. 

Отказаться от Коли Тихонова, юноши с размашистыми 

движениями, трудно. «Тихонов и Луговской никогда ни для 

кого ничего не сделали, — сказала мне Анна Андреевна, — но 

они все же получше других»... Анна Андреевна как-то в  

37 году встретила Тихонова, и они с полчаса гуляли вместе по 

набережной. Тихонов все время жаловался ей на проклятое 

время. «Он говорил то же, что мы», — сказала Анна Андреев-

на. Вот почему она к нему и сейчас неплохо относится. Но 

как говорил!.. Придя домой, она не могла припомнить ни 

одной фразы, где он бы выдал свое отношение к террору: все 

было так отлакировано, что даже Ахматовой он «не дал про-

тив себя материала»... Он только на что-то жаловался, но ни 

одного лишнего слова не произнес — это ли не высокая  
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дисциплина!.. Вот я и считаю, что его нельзя ставить на одну 

доску с Луговским. Этот был совсем другого склада — несрав-

ненно более наивного и чистого. Фронта он боялся, как огня, 

литературной войны не вел и в пьяном виде мог наговорить с 

три короба чепухи. А Тихонов всегда верен себе и делу, кото-

рому служит. На его похороны придут последние могикане и 

воздадут воинские почести беспартийному литературному 

борцу, понимавшему, что журнал «Звезда» — тот же фронт. 

Жена Тихонова делала, как будто, игрушки из папье-

маше. И сам живой когда-то Тихонов превратился в фигурку 

из папье-маше. В футляре из папье-маше никогда не содер-

жится подлинных ценностей. Да их, наверное, никогда и не 

было, и Тихонову заниматься переоценкой не пришлось. 

Он — один из лучших представителей тех, кто стоял за «но-

вое» на заре двадцатых годов. 

  

КНИЖНАЯ ПОЛКА 

Больше чем четверть века назад, в майские праздники 

1938 года, я приехала в Москву из Саматихи, дома отдыха под 

Муромом, с известием об аресте О. М. «Надо продержаться, 

пока решится судьба», — сказала я и, сняв с полки несколько 

книг, пошла к букинисту. Книги пошли на первую и единст-

венную посылку О. М., которая вернулась «за смертью адре-

сата». Мне всегда хотелось, чтобы хоть что-нибудь осталось от 

этой книжной полки, дававшей нам иллюзию мирной жиз-

ни: ведь в выборе этих книг все-таки отразились интересы 

О. М. тридцатых годов. И я тогда же дала Харджиеву при-

мерный список распроданных мною книг. Список, конечно, 

был неточным: женщина в том положении, в котором я тогда 

находилась, ни на чем сосредоточиться не может. Остаток 

книг, то есть то, от чего отказались букинисты, находится у 

моего брата Жени — мне до сих пор некуда их забрать. 

Мы начали покупать книги, когда я поступила служить в 

редакцию ЗКП. Там мне выдавали ежемесячно «талон на 
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бесплатное приобретение книг» — прививали журналистам 

культуру... «Купите что-нибудь фундаментальное», — посо-

ветовал Чечановский, вручая мне первый талон. Он особенно 

рекомендовал шеститомного Ленина или начинавшее выхо-

дить собрание сочинений Сталина. На книжных полках у 

всех наших знакомых уже стояли все собрания классиков 

марксизма — они стали неизменной принадлежностью ин-

теллигентского дома. На этом очень настаивали наши воспи-

татели. Ведь Сталин действительно верил, что стоит всей 

интеллигенции хорошенько прочесть все эти книги, как они 

тут же, убежденные неотразимой логикой, откажутся от 

идеалистических предрассудков. Спрос на марксистскую ли-

тературу стоял тогда на высшей точке. Розовый чекист, уго-

щавший нас во время обыска 34 года леденцами из жестяной 

коробки, был просто поражен отсутствием марксистской ли-

тературы на нашей полке. «Где вы держите своих классиков 

марксизма?» — спросил он у меня. O. M. расслышал вопрос и 

шепнул мне: «Он в первый раз забирает человека, у которого 

нет Маркса»... 

И никаких вообще фундаментальных классиков у нас не 

было, вообще ничего многотомного, хотя нас всегда подбива-

ли чем-нибудь таким обзавестись. Бенедикту Лившицу это 

даже удалось, и О. М. под его влиянием взял как-то и купил 

многотомного Ларусса. Ведь Бен говорил: «Переводчику без 

этого не обойтись»... Это происходило в середине двадцатых 

годов, когда О. М. оставалось добывать на жизнь только пере-

водами... Толстые тома Ларусса так и пролежали, связанные 

веревкой, и уехали обратно к букинисту — переводчиком 

О. М. не сделался... Фундаментальное и собрания сочинений 

никогда О. М. не соблазняли. К тому же в нем совершенно 

отсутствовала жилка собирательства и коллекционерства. Он 

не нуждался ни в редких книгах, ни «в полном охвате» како-

го-нибудь вопроса. Ему хотелось, чтобы у него и с ним жили 
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те книги, с которыми он как бы вступил в личные отношения, 

завязал настоящий разговор. Прочие он мог даже ценить, но 

легко с ними расставался. Так он позволил Катаеву утащить 

только что вышедшую «Сестру мою жизнь». «Что мне надо, я 

помню, а ему нужнее», — объяснил О. М. Он всегда повторял: 

«Книга должна быть у того, кому она нужна»... 

Мне почти никогда не удавалось соблазнить О. М. своими 

книжными находками. Однажды я с торжеством вытащила 

из кучи букинистической рвани «Cor ardens» — ведь мне-то 

хотелось прежде всего восстановить все утраченные книги с 

моей первой полки. О. М. остался равнодушен: «Зачем всегда 

одно и то же?»... Это было уже пережито, и сюда О. М. воз-

вращаться не хотел. Зато томику Бюргера О. М. обрадовался: 

«Ты всегда знаешь, что мне нужно»... Но это было неправ-

дой — кроме Бюргера, он все мои предложения всегда от-

клонял. 

На нашей полке, появившейся в тридцатые годы, совсем 

не было поэзии двадцатого века — только Анненский, акмеи-

сты — Гумилев и Ахматова, да еще две-три случайные книги. 

Поэзию XX века О. М. пересмотрел в 22 году. Случилось так, 

что два молодых человека решили попробовать, каково быть 

частными издателями, и заказали О. М. антологию русской 

поэзии от символистов до «сегодняшнего дня». Антология 

открывалась Коневским и Добролюбовым, а кончалась Бори-

сом Лапиным. О. М., как обычно, искал у поэтов удач: у Доб-

ролюбова «Говорящих орлов», у Бальмонта «Песню араба, 

чье имя ничто», у Комаровского «На площадях одно лишь 

слово — даки», у Бородаевского — «Стрижей», у Лозины-

Лозинского — «Шахматистов». Он с удовольствием перепи-

сал два-три стихотворения Бори Лапина — что-то про умный 

лоб и «звезды в окнах ВЧК» и еще «Как, надкусывая пальцы 

астрам, Триль-Траль целовал цветы»... Загвоздкой был Брю-

сов. Он не подбирался, а обойтись без него было невозможно. 
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В те годы он казался гораздо крупнее, чем сейчас, — нам не 

хватало ломоносовской «далековатости», чтобы правильно 

оценить явление. Ведь на близком расстоянии масштабы все-

гда искажаются. Читая Брюсова, которого нужно было очень 

широко представить, О. М. выходил из себя: «Что это зна-

чит — «ты должен быть жарким, как пламя, ты должен быть 

острым, как меч»?» — раздраженно спрашивал он, а когда 

дело доходило до строк про Данте, которому подземное 

пламя обожгло щеки, О. М. бросался к издателям отказы-

ваться от работы. А они, как нарочно, приносили в карманах 

целые вороха брюсовских стихов. Но это были славные маль-

чики — поспорив, они успокаивались и прятали свои сокро-

вища обратно в карман, в свою тайную антологию для 

ублажения собственной души. О. М. потом часто вспоминал 

их — они казались чистыми ангелами по сравнению с любым 

советским редактором. Антологию запретили, потому что 

О. М. не включил в нее поэтов, которым уже тогда покрови-

тельствовало государство, то есть пролетарских. Их имена 

канули в вечность, и мне не припомнить, о ком шла речь. 

Кроме того, цензор настаивал на том, чтобы снять целую 

груду «буржуазных, классово чуждых» стихов. От всей этой 

работы осталось только несколько листков верстки. Это была 

самая приятная из всех заказных работ — единственная по-

настоящему осмысленная: мне кажется, что каждому поэту в 

молодости следует собрать собственную антологию родной 

поэзии. 

«Что это значит?» — частый аргумент О. М. против раз-

дражавших его стихов. Он так спросил меня про стихи Мая-

ковского «наш бог — бег, сердце — наш барабан»... Мне 

нравился этот треск, пока я не задумалась о том, что это зна-

чит. А вообще к Маяковскому О. М. относился хорошо и рас-

сказывал, как они когда-то подружились в Петербурге, но их 

растащили в разные стороны: поэтам разных направлений 
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дружить не полагалось. К этому времени относится фото-

графия О. М. с Маяковским, Лившицем и Чуковским. Она 

была напечатана в какой-то газете для иллюстрации того, ка-

кие кретины лезут теперь в литературу. В сущности, появле-

нием читателей и переменой отношения к поэзии, 

проявившейся с такой отчетливостью к первой войне или к 

началу революции, мы обязаны символистам, их огромной 

учительской работе. Я сама — ровесница века — уже при-

надлежу к выученному ими поколению. Именно в тех кругах, 

где они имели влияние — а эти круги все время расширя-

лись, — по-новому раскрылись и Толстой, и, в особенности, 

Достоевский, началось изучение Пушкина, воскресли Тютчев, 

Баратынский, Фет и многие другие. Русская бытовщина теря-

ла читателя, но еще сохраняла позиции в самой литературе, 

в писательских кругах... Именно она пошла походом на все 

сделанное символистами, на тот культурный подъем, кото-

рый обусловила их деятельность, хотя даже она уже не могла 

посягнуть на самих символистов. Долгое время казалось, буд-

то культура «серебряного», как его называют, века уже со-

вершенно вытоптана, сейчас опять появляются какие-то 

проблески. Что-то с ними будет? Куда мы идем? 

В тридцатые годы О. М. уже не возвращался к двадцатому 

веку русской поэзии, а на полке собралась поэзия девятна-

дцатого. О. М. любил первоиздания поэтических сборников, 

и это нисколько не противоречит тому, что я сказала об от-

сутствии у него коллекционерской жилки. В первых изданиях 

стихов всегда видна рука автора, его оценка стихов, его отбор, 

его расположение вещей. В первоизданиях у нас были: Дер-

жавин, Языков, Жуковский, Баратынский, Фет, Полонский и 

другие. И у них О. М. отыскивал удачи. У Мея он отметил 

«Помпеянку» — «ты, помпеянка, мчишься по воздуху»... У 

Случевского — «Ярославну» и «Казнь в Женеве», где строчки 

про старуху звучат почти, как Анненский... У Полежаева — 
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«Цыганку». Не помню, чем он восхищался у Аполлона Гри-

горьева, которого тоже читал по первоизданию: он случайно 

раздобыл книжечку — не «Гимны» ли? — изданную всего в 

пятидесяти экземплярах. У Фета он любил множество стихов, 

а среди них «Змею», где «чешет косу, моет шею чернобровая 

вдова». В этом выборе, вероятно, подсознательно действовала 

власть оценок первого учителя, Владимира Васильевича Гип-

пиуса, о котором О. М. рассказывает в «Шуме времени». Анна 

Андреевна у Фета выбрала для себя: «моего тот безумства же-

лал, кто свивал этой розы завой»... Они обменивались люби-

мыми стихами, дарили их друг другу — А с Майковым 

случилось то, что с Брюсовым: ничего выбрать не удалось... 

Уголок полки, где стояли русские поэты, непрерывно попол-

нялся, но заказчика на антологию уже не было и быть не могло. 

Второй по количеству раздел книг — итальянцы. Вместе с 

Данте пришли Ариост, Tacс, Петрарка. Они были не только в 

подлинниках, но и в немецких прозаических переводах. Пер-

вое время, когда О. М. еще не овладел языком, он иногда 

прибегал к переводам. Среди них он ценил только один, не 

вспомню чей — уж не Горбова ли? — русский, прозаический 

перевод «Чистилища», изданный в десятых годах. Стихо-

творные переводы он не выносил. Слишком уж редкая удача, 

когда перевод входит в литературу, как вошел Гнедич... Все 

издания были скромные, с небольшим фактическим коммен-

тарием, вроде оксфордского, 1904 года. Мы бы купили, ко-

нечно, более новые издания, но их и сейчас не достать. Из 

итальянской прозы я помню Вазари, Боккаччо, Вико, но это, 

вероятно, не все. 

Латинских поэтов накопилось довольно много — Овидий, 

Гораций, Тибулл, Катулл... Почти все они покупались в изда-

ниях с немецкими переводами, потому что немцы, как пере-

водчики, точнее французов. 

В Армении О. М. вернулся к немцам и в тридцатых годах 

усиленно их покупал — Гёте, романтиков — Бюргера, Ленау, 
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Эйхендорфа, обоих Клейстов, Гердера и еще, и еще. Завел он 

и Клопштока, потому что, как он говорил, это звучит, как ор-

ган. Кроме того, завелись Мёрике и Гёльдерлин. Еще он до-

был кое-кого из писавших по-средненемецки. Французов 

было гораздо меньше. От прошлого остались Шенье, Барбье 

и вечный Вийон. Заново он купил Верлена, Бодлера и Рембо. 

В юности он как-то пробовал переводить Малларме — ему 

посоветовал Анненский: учитесь на переводах. Но ничего из 

этого не вышло, и О. М. убеждал меня, что Малларме просто 

шутник. И еще — Гумилев и Георгий Иванов, будто дразнили 

его такой строчкой: «и молодая мать — кормящая сосна», то 

есть со сна... Хорошо, когда люди друг друга дразнят... 

О. М. привез из Ленинграда свои юношеские старофран-

цузские книжки еще в 22 году, когда ему заказали перевод 

старофранцузского эпоса. Недавно Саша Морозов разыскал в 

каком-то архиве вольный перевод плача по Алексею и Али-

сканс. Это не просто перевод — в обеих вещах как-то странно 

заговорила судьба, и О. М. это чувствовал. Алексей — это 

обет нищеты, а Алискансом он как бы дал клятву не прятать-

ся, когда надо защищать жизнь. С рукописями О. М. был все-

гда исключительно небрежен, ничего не хранил — «сохранит 

тот, кому нужно» — и верил в архивы и редакции: эти стихи 

он дал в единственном списке в редакцию журнала «Россия» 

и не позволил мне снять копию. Кроме обычной небрежно-

сти здесь было еще что-то: он боялся этих стихов, как тех дву-

стиший, где предсказана тяжкая судьба женщине. От таких 

стихов он прятался — никогда их не вспоминал и дома не 

держал. Так ребенок закрывает глаза и думает, что его не ви-

дят, или птица прячет голову под крыло. А какое тут, кстати, 

предсказание? Как иначе могла сложиться наша судьба в 

этом мире? Хорошо еще, что я до чего-то дожила и сохрани-

ла стихи. Приходится это считать удачей — теперь уже стихи 

не пропадут. И Анна Андреевна выстояла... Не чудо ли это? 
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Из русских книг О. М. жадно покупал русских филосо-

фов — Чаадаева и славянофилов. С германской философией 

явно не ладилось: однажды купил томик Канта, понюхал, 

сказал: «Наденька, это не для нас» и закинул за книги, чтобы 

не соблазняться. С русскими было совершенно иначе — он с 

ними жил. До нас довольно рано дошел слух о том, как вырос 

в изгнании Бердяев. О. М. все спрашивал про него и пытался 

достать книги, но с каждым днем это становилось труднее и 

опаснее. Так мы и жили, отрезанные от современности — на 

сухом пайке. Оставалось только прошлое, и мы пользовались 

им, как могли. 

В короткий период, от тридцатого года до ссылки, О. М. 

вплотную занялся древнерусской литературой. Он собрал 

летописи в разных изданиях, «Слово», конечно, которое он 

всегда очень любил и знал наизусть, кое-какие повести, а 

также русские и славянские песни в разных собраниях — Ки-

реевского, Рыбникова... Старорусскую литературу О. М. все-

гда хватал с жадностью и знал и Аввакума, и несчастную 

княжну, вышедшую замуж за брата царской невесты. На 

полках появился Ключевский, включая ранние работы, вроде 

«Сказания иностранцев», а также архивные материалы, кото-

рые у нас довольно широко издавались: документы пугачев-

ского бунта, следственные дела декабристов и народовольцев; 

Анна Андреевна тоже отдала этому дань, а в период ежов-

щины только и читала «Ссылку и каторгу». Тенишевское 

училище все-таки дало хорошие знания древнерусского язы-

ка и литературы — они как-то в крови были. Работая в педа-

гогических вузах, я часто думала, какую роковую роль 

сыграло разрушение средней школы. Мне кажется, что ни я, 

ни О. М. советской школы бы не кончили — не смогли бы — 

и уж во всяком случае за всю жизнь не накопили бы тех про-

стых представлений и ненапряженных знаний, которые нам 

дала русская гимназия. 
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Новым для О. М. были армянские летописцы. Ему уда-

лось достать у букинистов Моисея Хоренского и еще кое-что, 

но очень мало. Зато с биологией ему повезло — он достал 

Линнея, Бюффона, Палласа и Ламарка. Завелся у него и Дар-

вин — «Путешествие на «Бигле» — и кое-кто из философов, 

основывающихся на биологии, например Дриш. 

Философии культуры и биологии О. М. не чурался, но с 

Гегелем у него не вышло ничего, как и с Кантом. Марксом он 

увлекался еще гимназистом, и на этом дело кончилось. Перед 

самым арестом 34 года он отклонил принесенную ему в по-

дарок «Диалектику природы», ошеломив дарителя, Лежнева, 

озорной выходкой. Этот Лежнев когда-то издавал журнал 

«Россия», и О. M. y него сотрудничал. Именно он заказал ему 

«Шум времени», а потом отклонил: ему мерещились совсем 

иные воспоминания и совсем другое детство, о котором впо-

следствии он написал сам. Это была история еврейского мес-

течкового подростка, открывшего для себя марксизм. 

Лежневу повезло: его книгу, которую никто не хотел печа-

тать — хотя она была не хуже других, — прочел и одобрил 

Сталин. Он даже позвонил Лежневу по телефону, но не за-

стал его дома. После этого звонка Лежнев, надеясь на повтор-

ный, просидел ровно неделю дома, не отходя от телефона. Он 

надеялся на повторение чуда, но чудеса, как известно, не по-

вторяются. Через неделю ему сообщили, что второго звонка 

не будет, но уже отданы распоряжения: книга печатается, сам 

он принят в партию — поручитель Сталин — и назначен ве-

дать литературным отделом «Правды». Из полного ничтоже-

ства, когда всякий мог пихнуть его сапогом как лишенца и 

бывшего частного издателя, Лежнев вознесся и чуть не сошел 

с ума от радостного умиления. Кстати, из всех гарунальра-

шидовских чудес это оказалось самым прочным: Лежнев до 

самой смерти пребывал на этом посту, или на равнозна-

чащем... 
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Узнав о своей судьбе, Лежнев решился, наконец, отойти от 

телефона. Он бросился сначала к парикмахеру — за неделю 

сидения дома он успел изрядно обрасти бородой, а потом — 

к нам с подарком и с рассказом о поворотном событии своей 

жизни и о том, как он пришел к марксизму. Издавая «Рос-

сию», он об этом ведь и не помышлял. Оказывается, Лежнев 

изучил новооткрытые книги Энгельса, в частности «Диалек-

тику природы», и прозрел. Он даже зашел в книжный мага-

зин и купил экземпляр этой книги, потому что надеялся, что 

О. М. тоже прозреет. Лежнев был предельно искренним и 

доброжелательным. Я даже позавидовала тогда: искреннее 

исповедание веры, когда оно еще с ходу избавляет от всех не-

приятностей и тут же начинает приносить регулярный до-

ход, — наверное, удивительно приятная вещь... 

О. М. шлепал по комнате в домашних туфлях и, присви-

стывая, поглядывал на Лежнева. От подарка он только лениво 

отмахивался. Лежнев настаивал, и О. М. прибег к последнему 

средству: «Не надо, — сказал он, показывая на меня. — Она 

читала и говорит, что мне не надо»... Лежнев только ахнул: 

разве можно доверять жене выбор литературы по таким ко-

ренным идеологическим вопросам! «Можно, — сказал 

О. М. — Она лучше знает. Она всегда знает, что мне читать»... 

Возмущенный Лежнев ушел и, столкнувшись со мной лицом 

к лицу в Ташкенте, где мы оба были в эвакуации, не покло-

нился. Вероятно, он считал меня злым гением О. М. Надо от-

дать ему справедливость, он не напомнил правительству, 

чтобы меня тоже изъяли. Как вел себя Лежнев в «Правде», я 

не знаю, — наверное, как все, но мне он всегда казался поря-

дочным и честным человеком. Я даже верю, что у него от-

крылись глаза, когда он прочел «Диалектику природы»: эта 

книга была как раз по нем. 

Спрятавшись за мою спину, О. М. отклонил лежневский 

подарок, и марксистской литературы у нас на полке не  
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сказалось. Кстати, задолго до Лежнева биологи показывали 

О. М. эту книгу и жаловались ему, как она осложнила им 

жизнь. А что Лежнев целую неделю не брился, это не удиви-

тельно — так бы поступил любой советский гражданин, даже 

рискуя, что его выгонят за прогул со службы. 

Зато у нас стояли на полке архитектурные альбомы, и 

среди них роденовская книжка о французской готике. Кто-то 

прислал нам в 37 году несколько изданий музеев из Италии. 

О. М. им очень обрадовался, но удовольствие испортил Кос-

тырев: он посоветовал остерегаться сношений с империали-

стическими странами, потому что там все шпионы. «Цель у 

них ведь была, когда они вам посылали эти книги!»... 

На нижней полке стояли детские книги О. М. — Пушкин 

«в никакой ряске», Лермонтов, Гоголь, «Илиада»... Они опи-

саны в «Шуме времени» и случайно сохранились у отца О. М. 

Большинство из них пропало в Калинине, когда я бежала от 

немцев. Как мы метались в двадцатом веке, зажатые между 

Гитлером и Сталиным! 

Книг было гораздо больше, но все я все равно вспомнить 

не могу: Винкельманна, например, какой-то прелестный ро-

зарий и еще, и еще... Букинисты знали, на что нас надо зазы-

вать. Они соблазняли О. М. презабавной «Пляской смерти», 

но она стоила дорого и мы не купили. «Ничего, — сказал ста-

рый букинист. — Это пойдет Леонову — он покупает все кни-

ги дороже пятидесяти рублей...» Я никогда Леонова не 

видела, и пусть эта сплетня останется на совести того, кто ее 

пустил. 

   

НАША ЛИТЕРАТУРА 

В сороковые годы кабинетом марксизма-ленинизма в 

Ташкентском университете заведовала стриженая старушон-

ка на костылях. Рассказывали, что ее переехал шалый вело-

сипедист и врачам пришлось отнять ногу, потому что 
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началась гангрена, но Усова клялась, будто это сделали  

нарочно, потому что старуха всем надоела. Мне старуха ока-

зала большую услугу, и я не верю злоязычнице Усовой. 

Охромев, старуха, член партии с пятого года и в недавнем 

прошлом крупный работник, поневоле засела в стенах уни-

верситета. Никто к ней серьезно не относился, и, разумеется, 

с ней не считались, но все же ее побаивались: в новой госу-

дарственности и в реальной обстановке она разбиралась, как 

слепой щенок, но, свято храня заветы прошлого, готова была 

поднять шум по всякому поводу. Трудно себе представить, 

как она уцелела в ежовщину, скорее всего про нее забыли, 

потому что она пролежала больше года в больнице, но если 

бы случайно вспомнили, то не постеснялись бы явиться с ор-

дером прямо в палату. Такие случаи бывали. Когда я стояла в 

очереди на букву «М» в Бутырской тюрьме, моя однофамили-

ца рассказала мне, что ее мужа, семидесятилетнего старика — 

уж не юриста ли? — забрали прямо из Боткинской, где он ле-

жал с воспалением сердечной сумки. Скорее всего, хромая 

старуха с невероятным партийным стажем была таким ана-

хронизмом, что в роковые годы никто про нее не вспомнил. 

Я готовилась к кандидатскому экзамену по философии и 

сидела в кабинете марксизма за столиком, заваленным кни-

гами. Это были сочинения, требующиеся по программе, и я 

быстро их просматривала. Старуха вошла в кабинет и не по-

верила своим глазам: кто-то читает в подлиннике ту литера-

туру, которая сыграла такую огромную роль в ее жизни! Ей, 

вероятно, вспомнились подпольная юность и тот трепет, с 

которым она в первый раз открыла заветный «Капитал». 

«Эх, если б аспиранты так читали, как вы! — сказала она 

мне. — Им ничего не всучишь, кроме словаря». Я смутилась 

незаслуженному комплименту: способ подготовки к экзаме-

ну с помощью философского словаря был известен и мне. 

«Нет, нет, — сказала старуха, — вы их не знаете: конспекты, 
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словарь и больше ничего». Она выдала мне все книги на дом 

и обошла моих экзаменаторов, агитируя их в мою пользу: 

«Вы не знаете молодых — им нужно, чтобы слово в слово, а 

мы — люди старые — к этому не привыкли. Споткнетесь, и 

все тут — зарежут... Но я им рассказала, как вы читаете, и про 

их аспирантов тоже»... Второй пункт — разоблачение аспи-

рантов — был самым существенным. Боясь связываться с 

вредной старухой, мои экзаменаторы не решились меня про-

валить, хотя сделать это было легче легкого: ведь я не владела 

искусством перебрасываться с преподавателем вопросами и 

ответами, словно теннисными мячами, и вполне могла пере-

путать все съезды. А ведь в кулуарах уже шли разговоры, что 

мне не следует доверять и надо получше проверить мои зна-

ния. Это был, правда, не приказ сверху, который нельзя на-

рушить, а встречный план молодых преподавателей: им 

просто не хотелось пропускать меня, чужую, в привилегиро-

ванное сословие кандидатов, получающих отличную зарпла-

ту, иначе говоря — «в кадры»... Что ни говори, а чутье у них 

было правильное: они за версту узнавали чужого, как бы он 

ни прятал глаза. Словом, старуха спасла меня, и она знала, 

что делает: нелегко беспомощному человеку барахтаться сре-

ди интригующего и кипящего страстями молодого поколе-

ния. Кроме того, она, наверное, почуяла, что между мною и 

ею есть нечто общее: ведь в те годы никто не читан ни ее, ни 

моей литературы! И то и другое вышло из употребления, и 

мы обе надеялись, что наша литература все-таки воскреснет. 

И она и я верили в незыблемость наших ценностей; хотя мои 

были и остаются подпольными, а подпольная литература ее 

юности стала государственной, и та и другая потеряли чита-

телей. 

Прошло около двадцати лет. Старуха, наверное, уже дав-

но умерла, но у нее есть единомышленники — люди двадца-

тых годов, которые упорно надеются, что молодежь, 
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опомнившись, снова будет искать ответы на все вопросы в 

диалектической азбуке их юности. Они надеются, что эту аз-

буку забросили только потому, что она была подменена 

«Четвертой главой». Есть и такие — те, что помоложе, им 

сейчас нет и шестидесяти, — которые мечтают о воскреше-

нии именно «Четвертой главы» и всего, что ей сопутствовало. 

Они довольно одиноки, но их утешает учение о тезе, антитезе 

и синтезе. Они надеются дотянуть до синтеза и снова развер-

нуться с полной мощью. И, наконец, есть молодежь, которая 

помнит о славных днях своих отцов, ныне находящихся в от-

ставке. «Цель не оправдывает средства», — сказал кто-то из 

студентов группы, в которой я преподавала. «А я считаю, что 

оправдывает», — строго сказала красивая девушка, живущая 

в хорошей квартире и пользующаяся всеми льготами, кото-

рые может предоставить областной город своему почетному 

жителю, — лечебницей, санаториями и тайно-закрытыми 

распределителями. Отец этой девушки вышел в отставку по-

сле Двадцатого съезда и выбрал для жительства областной 

город, где я работала. Единственная из всей группы, она зна-

ла, чего хочет, и только она прочла Солженицына и реши-

тельно высказалась против печатания таких книг. Если 

старуха-библиотекарша огорчалась, что аспиранты не чита-

ют «Капитал», эта интересовалась только «Четвертой главой» 

и порядком. Обе надеялись на возвращение прошлого. 

А я, со своей стороны, с трепетом и надеждой слежу, как 

увеличивается число людей, читающих стихи и «Четвертую 

прозу». Неприкосновенный фонд идей образуется обычно в 

молодости, и люди редко его пересматривают. Я и мои анта-

гонисты продолжаем стоять на своем. Мы — теза и антитеза. 

Синтеза я не жду, но хочу понять, кому принадлежит бу-

дущее. 
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ИТАЛИЯ 

На вопрос, что такое акмеизм, О. М. ответил: «Тоска по 

мировой культуре». Это было в тридцатых годах либо в Доме 

печати в Ленинграде, либо на том самом докладе в воронеж-

ском Союзе писателей, где он заявил, что не отрекается ни от 

живых, ни от мертвых. Вскоре после этого он написал: «И яс-

ная тоска меня не отпускает От молодых еще воронежских 

холмов К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане»... Тоскан-

ская земля названа всечеловеческой. 

В этих стихах, быть может, яснее, чем где-либо, определе-

но его отношение к Италии, к Средиземноморью. Мне попа-

лась заметка Глеба Струве, где он задается вопросом, бывал 

ли О. М. в Италии, и перечисляет все «итальянские мотивы», 

как он выражается, в стихах Мандельштама. В Италию О. М. 

ездил дважды, когда учился в Гейдельберге и в Сорбонне. Но 

эти одинокие юношеские поездки, краткие — всего на не-

сколько недель — и поверхностные, оставили чувство неудов-

летворенности: «Все равно, что не ездил»... Но дело не в этом, 

а в том, какую роль играла для О. М. «всечеловеческая земля» 

Италии, вернее, все Средиземноморье. «Историю нельзя на-

чать, — писал он в юношеской статье о Чаадаеве. — Ее вооб-

ще немыслимо начать. Не хватает преемственности, единства. 

Единства не создать, не выдумать, ему не научиться. Где нет 

его, там, в лучшем случае, «прогресс», а не история, механи-

ческое движение часовой стрелки, а не священная связь и 

смена событий». Эти слова относятся к Чаадаеву, но мысли 

несомненно близки и О. М. Средиземноморье было для него 

священной землей, где началась история, которая путем пре-

емственности дала христианскую культуру Европы. Мне не 

совсем понятен выпад О. М. в «Путешествии в Армению», за-

ставивший насторожиться всех марксистов: «Растение в ми-

ре — это событие, происшествие, стрелка, а не скучное 
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бородатое развитие»... Понятие «развитие», очевидно, проч-

но связалось с позитивистами — Контом, Стюартом Миллем 

и всеми теми, кого читали и чтили люди поколения его ма-

тери, и кто пробил у нас почву для марксизма. Во всяком 

случае, у О. М. было два ряда явлений — у него был как бы 

положительный ряд и отрицательный. К положительному 

ряду относятся: гроза, событие, кристаллообразование... Он 

применял эти понятия и к истории, и к искусству, и даже к 

становлению человеческого характера. Отрицательный 

ряд — все виды механического движения: бег часовой стрел-

ки, развитие, прогресс. Сюда можно прибавить смену кино-

кадров, которую в «Разговоре о Данте» он сравнивает с 

«метаморфозой ленточного глиста». В этом сравнении выпад 

против логического блеска модного в наши дни Эйзенштей-

на, против его механических красот. Такое движение было 

для О. М. равнозначно неподвижности, буддизму, понятому 

по Владимиру Соловьеву, «походу варварских телег». Именно 

поэтому современную ему Москву он называл буддийской — 

«Я возвратился, нет, считай насильно Был возвращен в буд-

дийскую Москву»... В постоянно возникавших у нас разгово-

рах о новой жизни и о будущем тысячелетнем царстве 

непрерывного прогресса О. М. впадал в ярость и бросался в 

спор. В этих теориях он чуял давнишнюю «всеславянскую 

мечту об остановке истории». Я не знаю, в какой мере О. М. 

сохранял веру в целесообразность исторического процесса — 

до середины двадцатого века это было чересчур трудно, — но 

цель истории он видел во всяком случае не во всеобщем сча-

стье. К идее всеобщего счастья он относился так же, как и к 

личному: «Почему ты думаешь, что ты должна быть счастли-

вой?» Теория всеобщего счастья казалась ему наиболее бур-

жуазной из всего наследства двадцатого века. 

Вторым постоянным толчком для споров был вопрос о 

преемственности, которую он искал повсюду — в истории, в 
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культуре, в искусстве. Здесь опять помогала аналогия с часа-

ми: часы заводятся и движение начинается из ничего, а собы-

тие немыслимо без преемственности. 

О. М. отличался какой-то смешной мальчишеской пря-

молинейной конкретностью: раз найдено уподобление и ча-

совая стрелка напомнила ему «дурную бесконечность», 

антипатия распространилась и на такую полезную вещь, как 

часы; он не любил и никогда не имел часов. «Зачем часы, — 

говорил он, — ведь я и так могу сказать, который час». Дейст-

вительно, внутренний отсчет времени шел у него с порази-

тельной точностью и он никогда не ошибался больше, чем на 

несколько минут. Это, кажется, свойство горожан, а он и дей-

ствительно был горожанином... Единственный вид часов, ко-

торые он допускал в дом, когда я уж очень настаивала, это — 

ходики. Маятник, гирька на цепочке и картинка на цифер-

блате смягчали его ненависть к механическому счетчику. Хо-

дики напоминали ему кухню. Кухня всегда была его 

любимой комнатой в квартирах, но сам он никогда ее не 

имел. Нравились ему еще аптечные песочные часы, ему очень 

хотелось купить их для ванной комнаты, но из квартиры с 

ванной нас настолько быстро убрали, что мы не успели их 

раздобыть. В детских стихах появились часовые стрелки, но 

они отеплились сравнением с усами, бегающими по тарелке: 

бывают ведь лица, плоские, как тарелки... 

А к машинам у О. М. никакого отвращения не было — он 

интересовался ими, любил их умную работу, охотно разгова-

ривал с инженерами и огорчался, что среди них у него не бы-

ло читателей. Действительно, в те годы техническая 

молодежь, если в ней пробуждались литературные интересы, 

шла за Лефом. Иные читали Пастернака, полученного ими от 

того же Лефа. Сейчас положение изменилось, и, кроме того, 

техническая интеллигенция уже не ощущается как предста-

вители века, как самые современные люди... Те, что поумнее, 
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даже стесняются, что попали в технократы. Миф о величии 

промышленности, о ее решающей роли в истории, об «исто-

рической необходимости» и надстройке, находящейся в пол-

ной зависимости от базиса, уже почти рассеялся. Эпоха 

социального детерминизма как будто кончается, но еще  

остался нерассеянным порожденный ею миф о культуре и 

цивилизации с их противопоставленностью и несовместимо-

стью. В том ли болезнь нашей культуры, что у нас появились 

более усовершенствованные орудия, чем сотню лет назад? 

Уже Блок говорил о гибели цивилизации, сменившей 

культуру, и сравнивал нашу эпоху с падением Рима. Лишен-

ная целостности, индивидуалистическая цивилизация рух-

нула, по Блоку, увлекая в своем падении гуманизм и его 

этические ценности. На смену идут варварские, не тронутые 

цивилизацией массы, которые сохранили «дух музыки», и 

несут с собой новую культуру. Интересно, что массы эти для 

Блока — германские и славянские, словно он уже в восемна-

дцатом году предчувствовал фашизм... Блоковская концеп-

ция близка к Шпенглеру. Блок, несмотря на свое бытовое 

христианство и на «дух музыки», остается в сущности пози-

тивистом: ведь личность для него признак не христианской 

культуры, а только гуманизма, так же, как и этические цен-

ности, и гуманность. О. М. теорией Шпенглера не обольстил-

ся ни на миг. Прочтя «Закат Европы», он почти мельком 

сказал мне, что аналогии Шпенглера, по всей вероятности, к 

христианской культуре не применимы. У него никогда не 

было чувства конца, в котором один из главных источников 

блоковского пессимизма. Под культурой О. М. понимал 

идею, лежащую в основе исторического процесса; история 

же для него была путем испытания, действенной проверкой 

добра и зла. 

Убеждение, что культура преемственна, как благодать, и 

что без нее вообще нет истории, привело к тому, что у О. М. 
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была своя святая земля: Средиземноморье. Отсюда постоян-

ные возвращения к Риму и Италии в его стихах: Рим это ме-

сто человека во Вселенной, и шаги звучат там, как поступки... 

В сферу Средиземноморья он включал Крым и Закавказье. В 

стихах об Ариосто он сказал то, что было его мечтой: «В одно 

широкое и братское лазорье Сольем твою лазурь и наше 

черноморье...» 

«Земля, по которой учились первые люди», была местом 

настоящего паломничества О. М. При всей своей любви к пу-

тешествиям, он наотрез отказывался от поездок в Среднюю 

Азию и на Дальний Восток. Его тянуло только в Крым и на 

Кавказ. Древние связи Крыма и Закавказья, особенно Арме-

нии, с Грецией и Римом казались ему залогом общности с 

мировой, вернее, европейской культурой. Большинство пу-

тешествующих писателей — а поездки на окраины пользова-

лись у нас большой популярностью — выбирали обычно 

мусульманский мир. О. М. считал эту тягу к мусульманскому 

Востоку не случайной у наших людей. Детерминизм, раство-

рение личности в священном воинстве, орнаментальные над-

писи на подавляющей человека архитектуре — все это 

больше подходило для людей нашей эпохи, чем христиан-

ское учение о свободе воли и самоценности личности. 

Сам О. М., чуждый мусульманскому миру — «и отверну-

лась со стыдом и болью от городов бородатых востока», — 

искал лишь эллинской и христианской преемственности. 

Феодосию он полюбил не только за ее своеобразный пейзаж, 

но и за имя, и за остатки генуэзской крепости, и за порт со 

средиземноморскими кораблями. Когда-то О. М. сказал 

Харджиеву, что считает себя последним христианско-

эллинским поэтом в России. Это слово «последний» — един-

ственное его высказывание, в котором чувствуется страх кон-

ца культуры... А я думаю, что он хотел бы, чтоб его 

похоронили в Крыму, а не на земле изгнания — под Владиво-

стоком. 
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Вполне понятно, почему стихи вернулись в Закавказье. У 

О. М. есть признание, что он работает, когда в груди ощуща-

ется «Колхиды колыханье», то есть ощущение связи с миром 

истории и культуры. Только при таких условиях может поя-

виться «песнь бескорыстная...» Стремился он в Армению на-

стойчиво и долго, предпочтя ее даже Грузии, вероятно, как 

христианский форпост на Востоке, но о значении Грузии для 

русской поэзии говорил неоднократно. 

Как и все хорошее в нашей жизни, поездку в Армению 

устраивал Бухарин. В первый раз он пытался отправить нас в 

Армению еще в конце двадцатых годов. Нарком просвеще-

ния был тогда Мравьян. Он пригласил О. М. в Эриванский 

университет «читать страшный курс-семинарий». Первая по-

ездка сорвалась из-за неожиданной смерти Мравьяна, да и 

преподавания О. М. испугался до смерти — он не представ-

лял себе, что может кого-нибудь учить, и сознавал, что ника-

ких систематических знаний у него нет. Когда в тридцатом 

году на вопрос Коротковой, белочки-секретарши из «Четвер-

той прозы», куда мы хотим ехать, О. М. ответил: «В Арме-

нию», она вздохнула и, серьезно посмотрев на О. М., сказала: 

«Опять в Армению? Значит это очень серьезно...» О. М. не 

случайно помянул эту секретаршу в «Четвертой прозе»: в ней 

чувствовались душевная внимательность и доброта, которые 

были не в моде в наших учреждениях. По контрасту мне 

вспоминается «секретарша нечеловеческой красоты» в унич-

тоженных со страха — вполне обоснованного — драматиче-

ских сценах Ахматовой. Эта секретарша там все время 

повторяет фразу, которую мы слышали везде и повсюду: «Вас 

много, а я одна»... В этой фразе отразился весь стиль эпохи в 

преломлении мельчайшей чиновницы. 

Редактор американского издания О. М., Филиппов, со 

свойственной всем редакторам проницательностью, решил, 

что в Армению О. М. сбежал от строительства пятилеток... 
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Это — дешевая политическая спекуляция. На окраинах 

строительство ощущалось гораздо сильнее, чем в центре, и 

против него О. М. уж во всяком случае ничего иметь не мог. С 

чего бы ему сердиться на планомерную организацию хозяй-

ства? Разве в этом дело? 

Крым, Грузия и Армения в понимании О. М. были только 

Черноморьем, приобщенным через связи с Средиземно-

морьем к мировой культуре. Мерилом же всех явлений оста-

валась Италия. Он не случайно выбрал Данте, чтобы 

изложить свою поэтику: Данте для О. М. — это источник, от 

которого пошла вся европейская поэзия, и мера поэтической 

правоты. В записных книжках к «Разговору о Данте» есть не-

сколько заметок об «итальянской прививке» у русских по-

этов. Эти заметки не попали в основной текст, вероятно, 

потому, что О. М. избегал слишком большой откровенности 

и не любил обнажать свою мысль: ее ход он как бы оставлял 

для себя. В кремлевских соборах он заметил их итальянскую 

природу: «И пятиглавые московские соборы С их итальян-

скою и русскою душой» и «Успенье нежное — Флоренция в 

Москве»... 

Про Рублева он сказал, когда смотрел «Троицу», что Руб-

лев, несомненно, знал итальянских мастеров и это выделяет 

его среди других иконописцев его времени. Небольшую по-

вестушку — это была радиопередача — о юности Гёте, куда 

О. М. подобрал эпизоды, характерные для биографии не 

только Гёте, но вообще всякого поэта, он закончил итальян-

ским путешествием. Такое паломничество к святым местам 

европейской культуры казалось ему необходимым и ре-

шающим этапом в жизни каждого художника. 

Почему же О. М., неудовлетворенный своими юношески-

ми поездками в Италию, отказался в двадцатых годах от по-

ездки за границу? Всесильный тогда Бухарин дал 

поручительство, второе он получил у Воронского — загра-
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ничный паспорт был обеспечен. Эти поручительства проле-

жали без толку у меня в сундуке до самого обыска 34 года, 

когда их сунули в портфель и вместе с рукописями стихов 

увезли на Лубянку, «приобщили», так сказать, к делу... В мо-

лодости я не до конца понимала связь между поступками 

О. М. и тем, что он писал. Сейчас многое для меня яснее, чем 

в те дни, когда он был жив и повседневные ссоры, взаимные 

насмешки и пререкания занимали все наше время и мысли. 

Объяснение отказа от поездки в Европу я нашла в статье о 

Чаадаеве, о котором О. М. рассказывает, что он побывал на 

Западе, в «историческом мире», и все же вернулся. Он нашел 

дорогу обратно — и в этом О. М. видит его заслугу. С такой 

же наивной прямолинейностью, с которой О. М. не терпел в 

доме часов, он, вспомнив о возвращении Чаадаева, отказался 

от соблазна еще раз посетить Европу. Мысль у О. М. всегда 

переходила в поступок, но, боясь моих насмешек, он не все-

гда открывал мне подоплеку. Но я уже при жизни знала, что 

и стихи и проза как бы определяли его поведение, вернее, 

многое из сказанного им прозвучало для него, как обет. Таков 

был обет нищеты в стихах об Алексее, обещание продолжать 

борьбу, как бы это не было опасно и неприятно, в «Алисканс» 

и отказ от Европы в статье о Чаадаеве. Эта статья написана в 

ранней юности, но миропонимание уже успело оформиться 

и обеты, данные мальчишкой, сохраняли силу до самой 

смерти. 

  

СОЦИАЛЬНАЯ АРХИТЕКТУРА 

В самом начале тридцатых годов О. М. как-то мне сказал: 

«Знаешь, если когда-нибудь был золотой век, это — девятна-

дцатый. Только мы не знали». 

Мы действительно многого не знали и не понимали, и 

знание далось нам дорогой ценой. Почему за поиски совер-

шенных форм социальной жизни люди всегда так жестоко 
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расплачиваются? Недавно я услышала: «Известно, что все, 

кто хотел дать людям счастье, приносили им величайшие не-

счастья»... Это сказал юноша, который сейчас не хочет пере-

мен, лишь бы не навлечь на себя и на других новых 

несчастий. Таких, как он, сейчас — толпы, разумеется, среди 

более или менее зажиточных кругов. Это — молодые спе-

циалисты, представители точных наук, чей труд нужен госу-

дарству. Они живут в наследственных квартирах в две, а то и 

три-четыре комнаты или ждут ордер от своего института. 

Деятельностью своих отцов они напуганы, но еще больше бо-

ятся перемен. Их идеал — тихо просидеть всю жизнь за 

своими вычислительными машинами, не думая о том, зачем 

нужны их вычисления и к чему они приведут, а досуг посвя-

щать кто чему — литературе, женщинам, музыке или поезд-

кам на юг. Недаром старый остряк Шкловский, получив 

ордер на новую квартиру, сказал, обращаясь к другим счаст-

ливцам, въезжавшим в тот же дом: «Теперь надо молить Бо-

га, чтобы не было революции...» Виктор Борисович попал в 

точку: предел личного счастья достигнут. Только бы им на-

сладиться... Только бы покой... Чуточку покоя... Нам его все-

гда не хватало. 

Формула молодых специалистов, не желающих перемен, 

найдена превосходно: ведь действительно, погоня за совер-

шенством приводит черт знает к чему. Недавно человек дру-

гой судьбы, пожилой и много испытавший, активно 

боровшийся за «новое» — но не у нас — и потому сохранив-

ший чувство ответственности за свершившееся, признался: 

«Раз в жизни мы захотели осчастливить народ и никогда себе 

этого не простим». Впрочем, думаю, что он себе все простит 

и постарается взять от жизни все, что ему следует за заслуги... 

А там, внизу, те самые массы, про которые наговорили столь-

ко чепухи — мужики, нетронутые цивилизацией, механизи-

рованные и все прочее, — ломают голову, откуда бы добавить 
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к зарплате, чтобы тоже мирно прожить. Кое-кто тянет в дом 

на дело — укрепить венцы или купить обувку; а другие 

больше насчет четвертинки. Откуда достают они деньги, что-

бы глушить себя водкой? Жил рядом со мной в Пскове ма-

ляр, бывший партизан, пожилой человек, еще и сегодня 

сталинец чистой воды. В дни получки он матом кроет обма-

нувшего его бригадира, а к вечеру шумит в коридоре комму-

нальной квартиры: «Смотрите, как живет Григорий 

Семенович: все у него есть! Все ему Сталин обеспечил»... Же-

на уволакивает его в комнату, где они живут вчетвером, и там 

похвальба продолжается: «Квартиру дал, орден дал, жизнь 

дал, почет и уважение дал... А кто дал, сами знаете... Цены 

снижены»... Семейные праздники в этом семействе проходят 

чинно — собираются сестры жены с мужьями, вспоминают 

раскулачиванье: им удалось сбежать с родительского хутора 

сначала в прислуги, а потом на государственную службу. Же-

на маляра — самая бойкая — во время финской войны слу-

жила в столовой МГБ в прифронтовой полосе и помнит, что 

«финны злые». Они пьют за Сталина и утверждают, что 

раньше, в его, сталинское, время, у них все было, а теперь од-

ни недостатки... Искалеченные зятья и пожилые женщины с 

маленькими детьми, рожденными после войны... Жена ма-

ляра прислуживала мне всю зиму, а весной донесла по при-

вычке на свою соседку, сдававшую мне комнату, что у нее 

живет непрописанная. Потом она горько плакала, просила у 

меня прощения и ходила в церковь замаливать грех. Это мо-

гучее прошлое, которое постепенно сходит на нет. Эти если и 

хотят перемен, то только возвращения молодости, которая 

кажется им сейчас радужной, и того, кто научил их простей-

шим формулам: «спасибо за счастливую жизнь»... И музыка 

у них есть — телевизор, предмет первейшей необходимости. 

Нас, конечно, осчастливили, но никто в этом не раскаивается. 
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В начале двадцатого века возникло, как я понимаю это 

сейчас, убеждение, что уже пора создать такие совершенные, 

вернее, идеальные формы социальной жизни, которые 

должны, обязаны, не посмеют не обеспечить всеобщего бла-

годенствия и счастья. Эта идея была порождена гуманизмом 

и демократическими тенденциями девятнадцатого века, но 

именно они-то оказались препятствием к осуществлению 

царства социальной справедливости: ведь девятнадцатый век 

был разоблачен как век высоких слов и компромиссных дей-

ствий, лавирования и общей неустойчивости. По контрасту 

двадцатый искал спасения и свершения своих идей в прямо-

линейности, железном социальном порядке и дисциплине, 

основанной на повиновении авторитету. Все строилось напе-

рекор прошлому. Жажда органического строя и одной идеи, 

которая лежала бы в основе миропонимания и всей деятель-

ности, терзала людей в конце прошлого и в начале этого века. 

Любимое детище гуманизма — свободная мысль — расша-

тывала авторитеты и была принесена в жертву новым  

идеалам. Рационалистическая программа социальных пре-

образований требовала слепой веры и подчинения авторите-

ту. Так был восстановлен авторитет и возникла идея 

диктатуры. Энтузиазм — не пустое слово. Он реально суще-

ствовал. Диктатор силен только тогда, когда располагает кад-

рами слепо верующих исполнителей. Купить их нельзя — 

это было бы слишком просто, и вот, когда они уже есть, 

можно добавить и прикупить — особенно, если некуда по-

даться. Но всякая идея имеет начало, кульминацию и спад. 

Когда наступает спад, остается инерция: юноши, которые бо-

ятся перемен, опустошенные люди, жаждущие покоя, кучки 

стариков, напуганных делом рук своих, и мельчайшие ис-

полнители, которые механически повторяют внушенные им 

в молодости слова. 
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О. М. никогда не отказывался от гуманизма и его ценно-

стей, но и ему пришлось пройти большой путь, чтобы на-

звать девятнадцатый век — золотым. Подобно всем своим 

современникам, он пересмотрел наследство девятнадцатого 

века и предъявил ему свой счет. Думаю, что в формировании 

идей О. М. огромную роль играл личный опыт, опыт худож-

ника, столь же сильно определяющий миропонимание, как и 

мистический опыт. Поэтому в социальной жизни он тоже 

искал гармонии и соответствия частей в их подчинении це-

лому. Недаром он понимал культуру как идею, дающую 

строй и архитектонику историческому процессу... Он гово-

рил об архитектуре личности и об архитектуре социально-

правовых и экономических форм. Девятнадцатый век оттал-

кивал его бедностью, даже убожеством социальной архитек-

туры, и где-то он говорил об этом в статьях. В демократиях 

Запада, высмеянных еще Герценом, О. М. не находил гармо-

нии и величия, к которым стремился. Ему хотелось отчетли-

вого построения общества, «лестницы Иакова», как он 

выразился в статье о Чаадаеве и в «Шуме времени». Эту «ле-

стницу Иакова» он почувствовал в организации католической 

церкви и в марксизме, которыми увлекался одновременно 

еще школьником. Об этом он писал и в «Шуме времени», и в 

письме к своему школьному учителю В. В. Гиппиусу из Па-

рижа, куда уехал учиться по окончании Тенишевского учи-

лища. И в католичестве, и в марксизме он почуял 

организационную идею, связывающую в целое всю построй-

ку. В Киеве в девятнадцатом году он как-то сказал мне, что 

лучшее социальное устройство мерещится ему чем-то вроде 

теократии. Именно поэтому его не отпугивала идея автори-

тета, обернувшаяся диктаторской властью. Смущала его в те 

годы, пожалуй, только организация партии. «Партия — это 

перевернутая церковь...» Это значило, что партия строится, 

как церковь с ее подчинением авторитету, только без Бога... 
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Сравнение с иезуитским орденом тогда еще не напраши-

валось. 

Новые формы государственности начали впервые ощу-

щаться после гражданской войны. Энгельс правильно заме-

тил, что «смертоубийственная промышленность» всегда 

самая передовая. Об этом свидетельствует история пороха, а 

в наше время — расщепление атома. Точно так самыми «пе-

редовыми», то есть наиболее характерными и лучше всего 

выражающими идею государства, являются те учреждения, 

которые занимаются человекоубийственным промыслом во 

славу «социальной архитектуры»... Первая встреча О. М. с но-

вым государством — это посещение Дзержинского и следо-

вателя, когда он хлопотал в 22 году об арестованном брате. 

Эта встреча заставила его крепко задуматься над сравнитель-

ной ценностью «социальной архитектуры» и человеческой 

личности. «Архитектура» тогда только намечалась, но уже 

обещала быть неслыханно величественной, почище египет-

ских пирамид. И ей нельзя было отказать в единстве замысла. 

Юношеская мечта О. М. как будто начала осуществляться, но, 

как всякий художник, О. М. никогда не терял ощущения дей-

ствительности, поэтому величие государственных форм со-

циализма его не ослепило, а скорее испугало. К этому 

времени относится стихотворение «Век», где он возвращается 

к прошлому и спрашивает, как связать «двух столетий по-

звонки», и статья «Гуманизм и современность». В этой статье 

говорится, что мера социальной архитектуры — человек, но 

что бывают эпохи, которые строят не для человека: «Они  

говорят, что им нет дела до человека, но что его нужно ис-

пользовать, как кирпич, как цемент, что из него надо строить, 

а не для него». Как пример враждебной человеку социальной 

архитектуры он приводит Ассирию и древний Египет: «Ас-

сирийские пленники копошатся, как цыплята, под ногами 

огромного царя; воины, олицетворяющие враждебную чело-
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веку мощь государства, длинными копьями убивают связан-

ных пигмеев, и египтяне и египетские строители обращаются 

с человеческой массой, как с материалом, которого должно 

хватить, который должен быть доставлен в любом количест-

ве»... Современность напомнила О. М. Египет и Ассирию, но 

он еще надеялся, что будущие монументальные формы над-

вигающейся государственности будут смягчены гуманизмом. 

Сохранились две фотографии О. М. На одной — еще моло-

дой человек в свитере, у него озабоченный вид и серьезное 

лицо. Этот снимок сделан в 22 году, когда он впервые открыл 

ассирийскую природу нашей государственности. На втором 

снимке — старик с бородой. Между этими двумя фотогра-

фиями прошло только десять лет, но в 32 году О. М. уже знал, 

чем обернулись его юношеские мечты о красивой «социаль-

ной архитектуре», авторитете и преодолении наследства де-

вятнадцатого века. К этому времени он уже успел сказать про 

ассирийского царя: «...он взял мой воздух себе. Ассириец 

держит мое сердце» и написать стихи «Мы живем, под собою 

не чуя страны». Одним из первых он вернулся к девятнадца-

тому веку, назвав его «золотым», хотя знал, что наши идеи 

разрослись из одного из семян, выращенных в девятнадцатом 

веке. 

Под самый конец жизни О. М. успел еще раз вспомнить о 

пресловутой «социальной архитектуре» и посмеяться над са-

мим собой: «Украшался отборной собачиной Египтян госу-

дарственный стыд, Мертвецов наделял всякой всячиной И 

торчит пустячком пирамид... Ладил с готикой, жил озоруючи 

И плевал на паучьи права Наглый школьник и ангел ворую-

щий, Несравненный Виллон Франсуа...» 

А может, мы в самом деле ассирийцы и потому относим-

ся с таким равнодушием к массовому избиению рабов и 

пленных, заложников и ослушников? Услыхав об очередном 

избиении, мы говорим друг другу: «Ведь это массовое  
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явление... Что тут поделаешь!..» Мы уважаем массовые кам-

пании, мероприятия, начертания, решения и распоряжения. 

Ассирийские цари тоже бывали добрые и злые, но кто оста-

новит руку царя, когда он подает знак к истреблению плен-

ных или разрешает архитектору строить себе Дворец? 

А не были ли эти избиваемые пленные той самой массой, 

которою мы сейчас пугаем друг друга? Всюду, где есть желез-

ный порядок, там появляется «масса», но на производстве 

люди живут своей жизнью и остаются людьми. Я всегда за-

мечала, что больница, завод, театр — эти замкнутые учреж-

дения — живут своей особой, вполне человеческой жизнью, 

которая их вовсе не механизирует, не делает «массой»... 

  

НЕ ТРЕБА 

«Мы, оказывается, живем в надстройке», — сообщил мне 

О. М. в 22 году вскоре после возвращения из Грузии. Еще не-

давно О. М. писал об отделении культуры от государства, но 

гражданская война кончилась, и молодые строители нового 

государства начали, пока теоретически, распределять места 

всем явлениям жизни. Тут-то культура и попала в надстройку 

над базисом, и последствия не замедлили сказаться. Клычков, 

дикий человек кротчайшего нрава, цыган с ярко-синими гла-

зами, растерянно говорил О. М. про Воронского: «Уперся и 

не сдвинешь. Говорит — нам этого не надо». Воронский, как и 

все другие, отказывался печатать О. М. — ведь надстройка 

должна укреплять базис, а стихи О. М. для этого не годились. 

Формула «нам этого не надо» еще смешнее прозвучала 

по-украински. В 1923 году О. М. пришел в Киеве в отдел ис-

кусств за разрешением на свой вечер. Чиновник в вышитой 

украинской рубахе отказал. Почему? «Не треба», — равно-

душно ответил он. Это изречение стало у нас поговоркой, а 

вышитые рубахи вошли в моду, сменив косоворотку, с сере-
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дины двадцатых годов и стали чем-то вроде формы у ответст-

венных работников ЦК и комиссариатов. 

Полный порядок в надстройке был наведен в тридцатом 

году, когда в «Большевике» появилось письмо Сталина, при-

зывающее не печатать ничего, что бы отклонялось от госу-

дарственной точки зрения. Этим, в сущности, цензура 

лишилась всякого значения. Цензура, которую столько про-

клинали, является на самом деле признаком относительной 

свободы печати — она запрещает печатать антигосударст-

венные вещи. Даже будучи дурой, как ей полагается, она все-

таки не может уничтожить литературу. Сталинский редак-

торский аппарат действовал гораздо более целесообразно: он 

выбрасывал все, что не отвечало прямому государственному 

заказу. В редакции ЗКП, где я работала в момент появления 

сталинской статьи, начался лихорадочный пересмотр руко-

писей — мы крошили и резали груды материалов. Это назы-

валось «перестраиваться в свете указаний товарища 

Сталина». Я притащила номер «Большевика» со сталинским 

письмом и показала его О. М. Он прочел и сказал: «Опять «не 

треба», но на этот раз окончательно». Он был прав. Это 

письмо ознаменовало переломный момент в строительстве 

надстройки. Его и сейчас не забыли хранители сталинских 

традиций, которые защищают советскую печать от ман-

дельштамов, заболоцких, ахматовых, пастернаков и цветае-

вых. Довод «не треба» не перестает жужжать в наших ушах и 

по сей день. 

А Сергей Клычков долгие годы был нашим соседом и по 

Дому Герцена, и на Фурмановом переулке, и мы всегда дру-

жили с ним. Ему посвящена третья часть «Стихов о русской 

поэзии»: «Полюбил я лес прекрасный...» Случилось это так: 

он прочел «там без выгоды уроды режутся в девятый вал» и 

сказал: «Это про нас с вами, Осип Эмильевич...» В карты ни 

тот, ни другой не играл — у них был другой «девятый вал» и 

ставки крупнее всякой карточной. 
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Клычкова очень рано отстранили от редакционной рабо-

ты, потому что по своей мужицкой природе он не мог стать 

чиновником и хлопотать о чистоте надстройки. Жил он пере-

водом какого-то бесконечного эпоса, а по вечерам надевал 

очки с отломанной лапкой — он привязывал вместо нее вере-

вочку — и читал энциклопедию, как ученый сапожник — 

Библию. Мне он сказал самое лестное, что может услышать о 

себе женщина: «Вы, Наденька, очень умная женщина и очень 

глупая девчонка»... Это было сказано по поводу того, что я 

прочла Лупполу эпиграмму О. М. на него. 

О. М. ценил «волчий», отщепенский цикл Клычкова и 

часто, окая по-клычковски, читал оттуда кусочки. Эти стихи 

отобрали при обыске, и они пропали, потому что Клычков 

не догадался их вовремя спрятать. Они исчезли, как все, что 

попадало на Лубянку. Исчез и сам Сергей Антонович. Жене 

сказали, что он получил десять лет без права переписки. Мы 

не сразу узнали, что это означает расстрел. Говорят, что он 

смело и независимо держался со следователем. По-моему, 

такие глаза, как у него, должны приводить следователей в не-

истовство. Следователи тогда твердо знали, что если они на-

шли человека виновным, значит, он виновен, поэтому в суде 

большой надобности нет. Им случалось пристреливать лю-

дей при допросе, и про Клычкова говорят, что он погиб 

именно так. 

После смерти Клычкова люди в Москве стали как-то 

мельче и менее выразительны. Клычков дружил с Павлом 

Васильевым и называл его своим злым гением, потому что 

Павел таскал его к бабам и спаивал. Однажды в «Красной но-

ви» редакционные девки нечаянно напечатали стихи Клыч-

кова под фамилией Мандельштама. Им пришлось пойти 

вдвоем в редакцию, чтобы отругать девок и перевести гоно-

рар на имя Клычкова. Оба они были умные мужики и очень 

глупые мальчишки: им и в голову не пришло, что когда-
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нибудь встанет вопрос об авторстве этих стихов. Девкам не 

хотелось давать исправление — по ошибке, мол, напечатали 

«Мандельштам» вместо Клычкова... Они, то есть девки, испу-

гались, что им достанется от начальства за небрежность, а то, 

чего доброго, их выгонят со службы. Вот О. М. и Клычков и не 

стали настаивать на исправлении, а теперь эти стихи закан-

чивают американское издание О. М. Хотелось бы предупре-

дить редакторов следующего издания об этой ошибке, да до 

них не дотянешься... 

В те дни, когда решалась участь Клычкова и Васильева, мы 

с О. М. ожидая поезда на станции Савелово, случайно доста-

ли газету и прочли, что смертная казнь отменяется, но сроки 

заключения увеличиваются до двадцати лет. О. М. сначала 

обрадовался — казни всегда вызывали у него ужас, а потом 

сообразил, в чем дело: «Как они, вероятно, там убивают, если 

им понадобилось отменять смертную казнь!» — сказал он. В 

37 году нам стало ясно, что людей отбирают для уничтоже-

ния по принципу «треба» или «не треба...» 

  

ЗЕМЛЯ И ЗЕМНОЕ 

Женщина, вернувшаяся после многолетних скитаний по 

лагерям, рассказывала, что она со своими товарками по беде 

искала утешения в стихах, которые, на свое счастье, помнила 

наизусть, и особенно в юношеских строчках О. М.: «Но люб-

лю эту бедную землю, Оттого, что другой не видал»... 

Наша жизнь не располагала к отрыву от земли и к поис-

кам трансцендентных истин. «Всегда успеешь, — говорил мне 

О. М. на мои разговоры о самоубийстве, — всюду один конец, 

а у нас еще помогут»... Смерть была настолько реальнее и 

проще жизни, что каждый невольно стремился хоть на миг 

продлить свое существование — а вдруг завтрашний день 

принесет облегчение! На войне, в лагерях и в периоды террора 

люди гораздо меньше думают о смерти, а тем более о  
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самоубийстве, чем в мирной жизни. Когда на земле образу-

ются сгустки смертельного страха и груды абсолютно нераз-

решимых проблем, общие вопросы бытия отступают на 

задний план. Стоило ли нам бояться сил природы и вечных 

законов естества, если страх принимал у нас вполне осязае-

мую социальную форму? Как это ни странно, но в этом — не 

только ужас, но и богатство нашей жизни. Кто знает, что та-

кое счастье? Полнота и насыщенность жизни, пожалуй, более 

конкретное понятие, чем пресловутое счастье. Может, в том, 

как мы цеплялись за жизнь, было нечто более глубокое, чем в 

том, к чему обычно стремятся люди... Я не знаю, как это на-

звать — жизненной силой, что ли... Но я всегда вспоминаю 

свой разговор с Сонькой Вишневецкой, вдовой Вишневского. 

Мы как бы подытожили с ней все, что с нами произошло: 

«Вот мы и прожили жизнь, — сказала Соня, — я — счастли-

вую, ты — несчастную»... Бедная, глупая Сонька! Не глупая, 

впрочем, а просто идиотка... У ее мужа был призрак власти в 

руках — к нему ходили на поклон писатели, потому что он 

распоряжался какими-то деньгами и сообщал своим «при-

верженцам» новые приказы правительства. Его пускали в ЦК, 

и несколько раз ему случалось быть на приеме у Сталина. Он 

пил не меньше Фадеева, жадно втягивал ноздрями государст-

венный воздух и позволял себе фронду-минимум: требовал, 

чтобы напечатали Джойса, и посылал деньги сначала какому-

то ссыльному морскому офицеру в Ташкент, а потом — через 

моего брата — в Воронеж. У него были машина, квартира и 

дача, которую подло отобрали у Соньки после его смерти. 

Соня до смерти осталась верна тому, что дало ей эту рос-

кошь, и гневалась на Хрущева за то, что наследникам стали 

платить половину гонорара, который весь, по ее мнению, 

принадлежал ей. Про Соню рассказывали груду анекдотов, 

но она все же была славная баба и никто не сердился, когда 

она во весь голос кричала, что вредители убили ее мужа в 

Кремлевской больнице. А на самом деле ей очень повезло, 
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что он вовремя умер, не успев передать свое наследство ка-

кой-нибудь Сониной конкурентке. Соне многие завидовали и 

пытались выбить кусок из ее рук. Это действительно называ-

лось удачей и счастьем, в этом она была права. 

Мне тоже хотелось, если не «счастья», то хоть благополу-

чия: «О сколько раз ей милее уключин скрип, Лоном широ-

кая палуба, гурт овец», мирная жизнь с ее простым 

отчаянием, мыслями о неизбежности смерти и тщете всего 

земного... Нам это было не дано, и, может, именно это имел в 

виду О. М., когда сказал следователю, что потерял с револю-

цией страх... 

Акмеизм для О. М. был не только «тоской по мировой 

культуре», но и утверждением земного и общественного на-

чала. Как у всякого человека целостного мировоззрения, в 

каждом его суждении видна связь с общим пониманием ве-

щей. Разумеется, это не продуманная и разработанная сис-

тема взглядов, а скорее то, что он назвал в одной из своих 

статей «мироощущением художника». «Я понял, — сказал 

мне Тышлер, прекрасный художник, — сидит себе человек и 

режет ножиком кусок дерева, а вышел Бог»... И он же про 

Пастернака: «Зачем ему нужно было менять религию? Зачем 

ему посредники? Ведь у него было свое искусство». Подобно 

тому, как мистический опыт определяет религиозное миро-

воззрение, так и рабочий опыт художника открывает ему 

мир вещей и духа. Не этим ли опытом художника объясняет-

ся то, что взгляды О. М. на поэзию, на роль поэта в обществе 

и на «слияние умственного и нравственного начала» в цело-

стной культуре и у отдельного человека не претерпели за всю 

жизнь существенных изменений и ему не пришлось отказы-

ваться от своих ранних, печатавшихся в «Аполлоне» статей? В 

основном он пронес через жизнь единство взглядов и миро-

ощущения. В стихах, несмотря на отчетливое деление на  

периоды, сохраняется то же единство, и они нередко  
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перекликаются с прозой даже более ранних периодов. По-

этому-то проза и может служить комментарием к стихам. 

Верность земле и земному сохранилась у О. М. до послед-

них дней, и воздаяния он ждал «только здесь на земле, а не на 

небе», хотя и боялся не дожить до этого. «Хорошо, если мы 

доживем», — сказал он мне. В одном из последних стихотво-

рений, уже готовясь к смерти, он вспомнил, что «Под вре-

менным небом чистилища Забываем мы часто о том, Что 

счастливое небохранилище — Раздвижной и прижизненный 

дом». 

Читая «Самопознание» Бердяева, одного из лучших на-

ших современников, я не могла не обратить внимания, на-

сколько разно относились эти два человека к жизни и к 

земному. Быть может, это происходило потому, что один — 

художник, а другой жил отвлеченной мыслью; кроме того, 

Бердяев внутренне связан с символистами, и, хотя у него уже 

намечаются разногласия с ними и некоторое в них разочаро-

вание, он все же не порвал с их «родовым лоном», а для О. М. 

бунт против символизма определял всю сущность его жизни 

и искусства. 

Для Бердяева «жизнь — это обыденность, состоящая из 

забот», он «был устремлен к поэзии жизни и красоте, но в 

жизни преобладала проза и уродство». Понятие красоты 

Бердяева прямо противоположно тому, которое я видела у 

всех художников и поэтов, оторвавшихся от символизма. Ни 

для живописца, ни для поэта нет презренной обыденности; 

именно в ней он видит красоту — впрочем, это слово почти 

не употреблялось в моем поколении. Символисты — Вяче-

слав Иванов, Брюсов — в значительной степени присвоили 

себе жреческое отношение к жизни, и потому обыденность 

не совпадала у них с красотой. Возвращение на землю сле-

дующих поколений значительно расширило их мир, и он 

уже больше не делился на уродливую прозу и возвышенную 
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поэзию. Я вспоминаю Ахматову, которая знает, «из какого 

сора растут стихи, не ведая стыда», и Пастернака с его горя-

чей защитой обыденного в романе. Мандельштаму вся эта 

дилемма была бесконечно чужда. Он не искал выхода из зем-

ного, обычного, пространственного и временного в сферу 

чистого духа, как Бердяев и символисты, и постарался в своей 

первой попытке дать нечто вроде поэтики, обосновать при-

вязанность к земле с ее тремя измерениями. Он говорит, что 

земля для него «не обуза, отнюдь не несчастная случайность, 

а Богом данный дворец». Далее следует полемический выпад 

против тех, кто, подобно Бердяеву, рвался отсюда в лучший 

мир и считал жизнь на земле признаком богооставленности. 

В том же «манифесте» — «Утро акмеизма» — О. М. пишет: 

«...что вы скажете о несчастном госте, который живет за счет 

хозяина, пользуется его гостеприимством, а между тем в ду-

ше презирает его и только и думает, как бы его перехит-

рить»... «Перехитрить» значит здесь — уйти из времени и 

трехмерного пространства. Мандельштаму, или, как он себя 

называет, акмеисту, трехмерное пространство жизненно 

нужно, потому что он чувствует свой долг перед хозяином — 

он здесь, чтобы строить, а строят только в трехмерности. От-

сюда его отношение и к миру вещей. Этот мир не враждебен 

художнику, или, как он говорит, строителю, потому что вещи 

даны для того, чтобы из них строить. Строительный матери-

ал — камень. Он «как бы возжаждал иного бытия» и просит-

ся в «крестовый свод» — участвовать в радостном взаимо-

действии себе подобных. О. М. слово «творчество» не  

употреблял, такого понятия у него не было. Он с юности 

ощущал себя «строителем» — «из тяжести недоброй и я когда-

нибудь прекрасное создам». Отсюда не отталкивание от мате-

рии, а ощущение ее тяжести, ее предназначенности участво-

вать в строительстве. Бердяев неоднократно говорит о высшем 

назначении человека на этой земле — о его творчестве, но не 
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раскрывает, в чем творчество заключается. Это, вероятно, по-

тому, что у него нет опыта художника: ощущения тяжести 

вещей и слова. Его опыт мистический, который уводит его к 

концу вещного мира. Близкий к мистическому опыт худож-

ника раскрывает ему Творца через его творение, Бога — через 

человека. Мне кажется, этот путь оправдан учением В. Со-

ловьева и Бердяева о Богочеловечестве. И не потому ли вся-

кому подлинному художнику свойственно то чувство 

правоты, о котором говорил О. М.? 

У Бердяева, как он с этим ни борется, есть презрение к 

«массовому человеку». Это тоже сближает его с символиста-

ми. Уж не идет ли это от Ницше, который на символистов 

имел такое огромное влияние? Бердяев жалуется, что «мы 

живем в век мещанства, и он неблагоприятен появлению 

сильных личностей». Бердяев «любил стушевываться». Ему 

было «противно давать понять о своей значительности и ум-

ственном превосходстве». Читая это, я вспомнила пушкин-

ские слова — «и меж детей ничтожных мира, быть может, 

всех ничтожней он», которые были совершенно неправильно 

поняты всей вересаевской сволочью. Ведь в них выражено 

простейшее чувство единения с людьми — такой же, как все, 

ничуть не лучше, плоть от плоти, кость от кости, разве что не 

такой ладный, как другие... Мне кажется, что это чувство 

единения с людьми, своей одинаковости с ними и, пожалуй, 

даже некоторой зависти к тому, что все они очень уж склад-

ные, — неотъемлемый признак поэта. В юношеской статье 

«О собеседнике» О. М. говорит о разнице между литературой 

и поэзией: «...литератор всегда обращается к конкретному 

слушателю, живому представителю эпохи... Содержание ли-

тературы переливается в современника на основании физи-

ческого закона о неравных уровнях. Следовательно, 

литератор обязан быть «выше», «превосходнее» общества. 

Поучение — нерв литературы... Другое дело поэзия. Поэт 
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связан только с провиденциальным собеседником. Быть луч-

ше своей эпохи, лучше своего общества для него не обяза-

тельно»... И О. М. искренне чувствовал себя равным людям, 

таким же, как все люди, а может, и хуже других людей: «Я с 

мужиками бородатыми иду, Прохожий человек...» Позиция 

символистов была учительской — и в этом их культурная 

миссия. Отсюда их стояние над толпой, их тяга к сильным 

личностям. Даже Блок не избежал сознания своей исключи-

тельности, которое перемежалось, правда, у него с естествен-

ным для поэта ощущением связи с улицей, толпой, людьми. 

Для Бердяева, как для философа, а не художника, естественно 

сознание своего превосходства, но тяга к аристократизму и 

сильной личности — дань времени. 

О. М. не любил и не позволял себе никаких выпадов про-

тив «мещанства». Мещан-бюргеров он скорее уважал и не 

случайно назвал Герцена, клеймившего их, барином. Но осо-

бенно его удивляли наши нападения на мещан и мещанст-

во... «Чего они хотят от мещан, — сказал он как-то. — Ведь 

это самый устойчивый слой — на нем все держится». В сущ-

ности, у него было прямое отталкивание только от одной ка-

тегории людей — это от литературных дам, державших 

салоны, и от их итээровских сестер. Этих он не переносил за 

их претенциозность, и они ему отвечали тем же... В «Путеше-

ствии в Армению» есть место, которое могло бы показаться 

выпадом против мещанства. Речь идет о соседях по Замоск-

воречью... Но это не мещанство с его устойчивым бытом и 

привычками, а косная мрачная толпа безрадостных людей, 

которая добровольно и охотно пошла в новое рабство. Здесь 

он солидарен с Бердяевым, который заметил, что «после пер-

вой мировой войны народилось поколение, которое вознена-

видело свободу и возлюбило авторитет и насилие». Но 

Бердяев считает, что это результат «демократического века», 

и в этом он неправ. Вся наша история последних десятилетий 
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была предельно антидемократична, и эти процессы особенно 

четко выразились именно у нас. 

Ведь весь «вождизм», которым болела первая половина 

двадцатого века, — это отказ от демократии. Издали он не 

заметил, как затоптали простого человека, и не видел разви-

тия того, что мы называли «гэпэушным презрением к лю-

дям». Ведь вождь был не один, а всякий, у кого в руках была 

хоть какая-нибудь власть: любой следователь и любой управ-

дом... Мы не понимали, что такое искушение властью. Кто 

захочет быть Наполеоном, скажем? Но в том-то и дело, что 

какой-нибудь директор института стремится вовсе не наверх, 

а дико цепляется за свое директорство и из него извлекает все 

наслаждение властью. Крошечные диктаторы развелись по-

всюду. Ими кишела и еще кишит наша земля, но они все же 

исчезают, потому что люди уже насладились этой игрой, ее 

время прошло. 

Бердяев, подобно символистам, не признает «групповой 

морали» и «родового начала», потому что оно противопо-

ложно свободе. Здесь его свобода приближается к тому  

своеволию, которое расшатывало дореволюционную интел-

лигенцию. Ведь культура — это не только верхний слой об-

щества, но и то, что передается из поколения в поколение, та 

самая преемственность, без которой рушится жизнь. «Родо-

вое» часто невыносимо и приобретает застывшую форму, но, 

видно, в целом оно не так уж страшно, раз род человеческий 

все-таки устоял и существует. А угроза этому человеческому 

роду намечается не от родовой морали, а от чрезмерной изо-

бретательности его подвижных слоев. О. М. называет поэта 

«колебателем смысла», но это не бунт против устоев и преем-

ственности, а скорее отказ от застывшего образа, от омерт-

вевшей фразы, которая, застыв, искажает смысл. Это тот же 

призыв к жизни, к живому наблюдению, к регистрации со-

бытий — против омертвения. Не в этом ли смысле он гово-
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рит о «культуре-приличии»? В искусстве это, очевидно, по-

вторение того, что уже было и кончилось, но что с радостью 

принимается людьми, потому что они предпочитают быть 

подальше от «колебателей смысла». 

Главная проблема Бердяева — свобода, за которую он бо-

ролся всю жизнь, но этот вопрос для О. М. не существовал. 

Вероятно, как всякий художник, он не представлял себе, что 

есть люди, лишенные внутренней свободы; вероятно, он счи-

тал свободу неотделимой от человека как такового. А в соци-

альной области Бердяев стремился к примату личности над 

обществом; для О. М., вероятно, вопрос стоял о личности в 

обществе, подобно тому, как он боролся за положение в об-

ществе поэзии и поэта. Это значит, что общество он призна-

вал данностью и высшей организационной формой. 

Смешно сказать, но и в таких мелочах, как отношение к 

женщине или, вернее, отношения с женщинами, Бердяев и 

О. М. соотносятся как символист и акмеист. У символистов 

были «Прекрасные дамы» в поэзии, жрицы и то, что мы с 

Анной Андреевной называли «мироносицами». Они еще во 

множестве водились в моей юности и были невероятно пре-

тенциозны, потому что сознавали величие своего «служе-

ния». Чепуху они несли неслыханную, вроде примечаний  

Е. Рапп к «Автобиографии», где у змеи почему-то появляют-

ся когти, у женщин змеиные лица, а у мужчин чудятся пла-

щи и мечи... Все эти женщины необыкновенные, и 

отношения с ними тоже необыкновенные. У нас дело было 

попроще. 

Бердяеву чужды радости. Хотя Мандельштам не искал 

счастья, все ценное в своей жизни он называл весельем, иг-

рой: «Вся наша двухтысячелетняя культура, благодаря чудес-

ной милости христианства — есть отпущение мира на 

свободу для игры, для духовного веселья, для свободного 

подражания Христу». И еще: «Слово чистое веселье, исцеле-

нье от тоски». 
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Я хотела бы сказать, как понимал О. М. слово, но мне это 

не по силам. Думаю только, что он знал, что такое «внутрен-

няя форма слова», и разницу между словом-знаком и симво-

лом. Он холодно отнесся к знаменитым стихам Гумилева о 

слове, но не объяснил почему. И число понимал, вероятно, 

иначе, чем Гумилев. Между прочим, О. М. всегда учитывал 

число строк и строф в стихотворении и число глав в прозе. 

«Разве это важно?» — удивлялась я. Он сердился — для него 

мое непонимание было нигилизмом и невежеством: ведь не 

случайно же у людей есть священные числа — три, напри-

мер, или семь... Число тоже было культурой, и получено, как 

преемственный дар, от людей. 

В Воронеже у О. М. начали появляться стихи в девять, 

семь, десять и одиннадцать строк. Семи- и девятистрочья час-

то входили целым элементом в более длинное стихотворе-

ние. У него появилось чувство, что к нему приходит какая-то 

новая форма: «Ты ведь понимаешь, что значит четырнадцать 

строк... Что-то должны означать и эти семь и девять... Они все 

время выскакивают»... Но в этом не было мистики числа, а 

скорее испытанный способ проверки гармонии. 

Все, что я говорила о противопоставленности Бердяева и 

О. М., относится только к тем особенностям Бердяева, кото-

рые он разделял с символистами. Но он совсем не сливается с 

ними — только наряду с философской мыслью встречаются 

чисто вкусовые высказывания, напоминающие родимые пят-

на эпохи. Очевидно, все подвластны своему времени, и хотя 

Бердяев, как и О. М., говорил, что никогда не был ничьим со-

временником, все же он жил во времени и с ними. Но имен-

но он сказал самое главное о символистах: для них не 

существовало ни этических, ни социальных проблем. От это-

го они отказались, и О. М. именно поэтому бунтовал против 

«всеядности» Брюсова, против зыбкости и случайности цен-

ностей. Бердяев во всем, кроме вкусовых элементов, преодо-
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лел символистов, но все же остался под обаянием этих вели-

ких душеловцев. 

Обидно, что О. М. не достал книг Бердяева, хотя искал их. 

Он не прочел своего современника, и я не знаю, как он при-

нял бы его учение. К несчастью, в нашей изоляции мы были 

отрезаны от всякой мысли. Это одно из величайших несча-

стий, которое может выпасть на долю человека. 

  

АРХИВ И ГОЛОС 

«Мироощущение для художника — орудие и средство, 

как молоток в руках каменщика, и единственное реальное — 

это само произведение» («Утро акмеизма»). 

Кое-что из стихов и прозы О. М. пропало, но большая 

часть сохранилась. Это — история моей борьбы со стихией, с 

тем, что пробовало слизнуть и меня, и бедные клочки, кото-

рые я берегла. 

В молодости люди не берегут своих бумаг. Разве может 

мальчишка представить себе, что те листки, которые он за-

марал, когда-нибудь понадобятся? А, может, и хорошо, что 

пропадают молодые стихи — это своеобразный отбор, и его 

необходимо делать всякому художнику. В Киев О. М. приехал 

с ручной корзинкой. В ней его мать держала нитки и шитье, 

и он таскал ее с собой как единственную вещь, уцелевшую от 

матери. На корзинке висел большой замок. О. М. сказал мне, 

что в ней письма матери и кое-какие бумаги. Он сам не знал, 

что он туда сунул. Из Киева О. М. попал со своим братом в 

Крым. Шура играл в карты с солдатами, проигрывая одну за 

другой рубашки брата. Солдаты в отсутствие О. М. добрались 

до корзинки, стащили замок, а потом раскурили бумаги. 

О. М. дорожил письмами матери и сердился на брата. О сво-

их бумагах он не думал — все было в памяти. 

В первые годы нашей совместной жизни у О. М. не было 

ни клочка исписанной бумаги. «Вторую книгу» он собирал 
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по памяти: вспоминал стихотворение, диктовал или записы-

вал, смотрел, некоторые сохранял, другие выбрасывал. До 

этого он отдал кучку черновиков в «Петрополис», их увезли 

за границу и напечатали «Тристии». Нам не приходило в го-

лову, что человек может умереть, а с ним вместе его память. 

Кроме того, отдавая стихи в редакции, О. М. верил, что им 

обеспечено вечное хранение. Он не представлял себе всей 

халтурности и распущенности наших редакций. 

Мать подарила мне очень милые чемоданы и сундучок с 

наклейками европейских отелей. Чемоданы ушли к сапож-

никам, которые шили нам сапоги из жесткой чемоданной 

кожи. По тем временам это было роскошью, и мы одно вре-

мя щеголяли в светло-желтых чемоданных обувках. А сундук, 

небольшой и изящный, ни для чего не пригодился: откуда 

взять вещи, чтобы положить в него? И я начала кидать в него 

разные бумажки, даже не зная, что это называется писатель-

ским архивом. 

Заболел отец О. М., и нам пришлось ехать в Ленинград. 

Из больницы старик не мог вернуться в свою чудовищно  

запущенную комнату. Мы перевезли его к младшему брату 

О. М. — Евгению Эмильевичу. Собирая вещи, я наткнулась на 

такой же сундук, как мой, только чуть побольше, и тоже с на-

клейками и ярлыками. Оказалось, что О. М. купил его где-то 

в Мюнхене, когда ему захотелось выглядеть элегантным тури-

стом. Эти сундучки были в моде до первой войны. В этот сун-

дук дед свалил свои гроссбухи вперемешку с обесцененными 

царскими деньгами и керенками. На дне я обнаружила кучку 

рукописей: клочки ранних стихов и листочки скрябинского 

доклада... Мы увезли рукописи вместе с сундучком в Москву. 

Так начался архив. В сундук летели ненужные бумажки: чер-

новики стихов, письма, статьи. О. М. не возражал, и груда 

росла. В сундук не попадала черная повседневная работа: пе-

реводы стихов и прозы, журнальные статьи, рецензии для 
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издательств на получаемые книги и рукописи — преимуще-

ственно иностранные. Рецензии все погибли в Ленгизе — 

О. М. верил, что они там сохранятся. Две или три случайно 

сохранились в сундуке, по недосмотру, так сказать. Журналь-

ные и газетные статьи понадобились, когда О. М. собирал 

книгу статей. Тогда я и брат мой Женя переписывали их в 

библиотеке, вероятно, с цензурными искажениями. Почему-

то не удостоился архива и «Шум времени». Должно быть, 

сундук появился позже. 

Перелом в отношении к бумагам произошел после «Чет-

вертой прозы», вернее, это был первый сигнал, напомнив-

ший о необходимости что-то делать с бумагами. Второй 

сигнал — арест 34 года. 

Мы уезжали в Армению, и мне не захотелось везти с со-

бой единственный экземпляр «Четвертой». Время хоть и бы-

ло нежнейшим, но за эту прозу О. М. бы по головке не 

погладили. Пришлось искать верного человека, чтобы ее ос-

тавить. Это была наша первая проба хранения не дома. 

Впрочем, не совсем первая. В Крыму в девятнадцатом году  

О. М. написал два стихотворения, которые не захотел хра-

нить, и они погибли у его друга Лени Ландсберга. Этого че-

ловека я один раз видела в Москве, и он сказал, что стихи 

целы. Случилось это году в двадцать втором. А потом и стихи 

и Леня пропали. Я помню только строчку или две из этих 

стихов. Но, видно, они никогда не выплывут. Вот это и нау-

чило меня присматривать за всеми местами, где лежат руко-

писи, и хранить их во множестве копий. «Четвертую прозу» 

мы никогда не держали дома, а в нескольких местах — и я 

переписывала ее от руки столько раз, что запомнила наи-

зусть. 

Мы вернулись из Армении, стихи пошли густо, и О. М. 

сразу ощутил свое изгойское положение. Мне запомнился 

разговор в Ленинграде. На Невском, в конторе «Известий», 
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представитель этой газеты, человек, как будто дружествен-

ный, прочел: «Я вернулся в мой город» и сказал О. М.: «А 

знаете, что бывает после таких стихов? Трое приходят... в 

форме...» Мы это знали, но терпеливая советская власть пока 

не спешила... Стихи распространялись с невероятной быст-

ротой в довольно узком, правда, кругу. О. М. считал, что это 

и есть способ хранения: «Люди сохранят». Меня это не удов-

летворяло, и время показало, что я была права. Уже тогда я 

начала делать списки и прятать их. В основном я их рассовы-

вала у себя во всякие щели, но несколько экземпляров всегда 

отдавала на хранение. Во время обыска 34 года мы увидели, 

где ищут, а стихи уже были зашиты в подушку, упрятаны в 

кастрюлю и в ботики. Туда не заглянули. К несчастью, во всех 

этих местах были копии и притом не полные: не расшивать 

же подушку ради каждого нового стихотворения... Из по-

душки, приехав в Воронеж, я вынула стихи об Ариосто. 

Воронеж — это новый этап жизни и новое отношение к 

хранению. Эра идиллических подушек кончилась, а я ведь 

еще помнила, как летел пух из еврейских подушек во время 

деникинских погромов в Киеве... Память О. М. с возрастом 

ослабела, и мы уже знали, что она погибает вместе с челове-

ком, а цена жизни на нашей таинственной бирже падает с 

каждым днем. Надо было искать людей, готовых хранить ру-

кописи, но их становилось все меньше. У меня появилась 

профессия: все воронежские три года я переписывала стихи 

и раздавала их, но серьезного места хранения у меня не было, 

кроме моего брата Жени, да и то он их дома не держал. Вот 

тут-то и подвернулся Рудаков. 

Сергей Борисович Рудаков, генеральский сын, был выслан 

из Ленинграда с дворянами. В начале революции у него рас-

стреляли отца и старших братьев. Вырастили его сестры, и он 

провел обычное советско-пионерское детство, был передови-

ком школы, кончил даже вуз и готовился к вполне пристой-
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ной деятельности, когда на него свалилась высылка. Подобно 

многим детям, оставшимся без родителей, он очень хотел 

ужиться с временем, и у него даже была своеобразная лите-

ратурная теория: надо писать только то, что печатают. Сам 

он писал модные по тому времени изысканные стихи не без 

влияния Марины и выбрал Воронеж, чтобы быть поближе к 

О. М. Он появился без меня, когда я торчала в Москве, добы-

вая перевод, и около месяца пробыл без меня с О. М. Когда 

мы ехали с вокзала с О. М., он мне сказал, что появился но-

вый приятель, не Борис Сергеевич, а Сергей Борисович, ко-

торый собирается писать книгу о поэзии и вообще славный 

мальчик. После болезни О. М., вероятно, не верил в свои си-

лы и нуждался в дружественном слушателе вновь появив-

шихся стихов. Впрочем, он никогда не мог работать в полной 

пустоте, и я не думаю, что кто-нибудь способен на это. 

В Воронеже Сергей Борисович даже не пытался устраи-

ваться — он не терял надежду, что жена вытащит его через 

кого-то из крупных генералов, впоследствии в 37 году погиб-

ших. Он снял койку в одной комнате со славным рабочим 

парнем Трошей, а ел и пил у нас. Для нас это был сравни-

тельно благополучный период с переводом, театром и радио, 

и нам ничего не стоило прокормить бедного мальчишку. Без 

меня Рудаков тщательно собирал все варианты писавшегося 

при нем «Чернозема». Когда я приехала, мы с О. М. начали 

восстанавливать пропавшие во время обыска стихи, а Рудаков 

все списывал себе в тетрадку. На утро он приносил стишки, 

написанные смешным каллиграфическим почерком с зави-

тушками на кусочке псевдоватмана. Он презирал мой кури-

ный почерк и полное отсутствие эстетики рукописи. Писать 

чернилами, например, Рудаков считал зазорным — только 

тушью... Он еще рисовал тушью силуэты, не хуже пропойц, 

промышлявших этим на бульварах, и с гордостью демонст-

рировал нам свои шедевры. А мне, показывая красиво  
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выполненную рукопись стихотворения О. М., говорил: «Вот 

это будут хранить в архивах, а не ваши с О. М. каракули...» 

Мы только посмеивались и мальчишку не обижали. 

Нередко мы предупреждали Рудакова, что ему может по-

вредить знакомство с нами, но он отвечал таким набором 

благородных фраз, что мы только ахали и, может, именно из-

за этого относились мягче, чем следовало, к некоторым не-

приятным его чертам. Уж слишком, например, он был высо-

комерен и вечно хамил со вторым нашим постоянным 

посетителем — Калецким, тоже ленинградцем и учеником 

всех наших знакомых — Эйхенбаума, Тынянова и других... 

Скромный, застенчивый юнец, Калецкий говорил иногда ве-

щи, которые другие тогда не решались произнести. Однажды 

он с ужасом сказал О. М.: «Все учреждения, которые мы зна-

ем, никуда не годятся, они не способны выдержать ни ма-

лейшего испытания — мертвый, разлагающийся советский 

бюрократизм... А что если армия тоже такая, как и все ос-

тальное? И вдруг война»... Рудаков вспомнил, чему его учили 

в школе, и заявил: «Я верю в партию». Калецкий смутился и 

покраснел. «Я верю в народ», — тихо сказал он. Он выглядел 

совсем невзрачно рядом с рослым и красивым Рудаковым, но 

внутренняя сила была на его стороне, а Рудаков, издеваясь, 

называл его «квантом» и пояснял: «Это самая маленькая сила, 

способная выполнять работу»... 

Вторая тяжелая черта Рудакова — вечное нытье. В России, 

по его мнению, среда «всегда заедала талантливых людей», и 

он, Рудаков, не выполнит своего назначения, не напишет кни-

ги о поэзии, не раскроет людям глаза... О. М. таких разгово-

ров не терпел: «А почему вы сейчас не пишете? Если 

человеку есть что сказать, он всегда скажет...» На этом всегда 

вспыхивали споры. Рудаков жаловался на условия — комна-

та, деньги, настроение, — сердился и уходил, хлопнув две-

рью... Через часок-другой он все же являлся как ни в чем не 

бывало... 
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У Рудакова оказался резко выраженный учительский тем-

перамент. Он учил всех и всему: меня — переписывать руко-

писи, О. М. — писать стихи, Калецкого — думать... Всякое 

новое стихотворение он встречал буйной теорией из своей 

ненаписанной книги, в которой звучало: «Почему вы меня 

раньше не спросили?» Я видела, что он часто мешает О. М., и 

мне часто хотелось его выставить. О. М. не позволял: «А что 

он будет есть?» — спрашивал он, и все продолжалось дальше. 

И все-таки и Рудаков и Калецкий были большим утешением. 

Если б не они, мы бы почувствовали изоляцию гораздо 

раньше. Оба вернулись в Ленинград в начале 36 года, и мы 

остались одни. Тогда-то и пришла к нам Наташа. В Вороне-

же, когда мы жили у агента, жарившего мышей, Рудаков за-

болел скарлатиной и в больнице познакомился с 

«барышнями», которых отчаянно от нас скрывал. С Наташи, 

одной из этих «барышень», он даже, уезжая, взял слово, что 

она к нам не придет, но она слово не сдержала и хорошо сде-

лала... Словом, мальчишка был чудак, но в наше время зна-

комства с чудаками кончаются плохо. Это ему я отдала на 

хранение все самое ценное из автографов, а Ахматова свезла 

на саночках архив Гумилева. 

Рудаков после первого ранения стал в Москве воинским 

начальником. К нему явился кто-то из его родственников, 

сказал, что он по убеждениям толстовец и не может воевать. 

Рудаков своею властью освободил его от повинности, был ра-

зоблачен и послан в штрафной батальон, где тут же погиб. 

Рукописи остались у вдовы, и она их не вернула. В 53 году, 

встретив Анну Андреевну на концерте, она сказала, что все 

цело, а через полгода объявила Эмме Герштейн, что ее под 

занавес арестовали и все забрали. Потом версия измени-

лась — ее забрали, а «мама все сожгла»... Как все произошло 

на самом деле, установить нельзя. Мы знаем только, что кое-

какие рукописи Гумилева она продавала, но не сама, а через 

подставных лиц. 
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Анна Андреевна рвет и мечет, но ничего поделать  

нельзя. Однажды мы зазвали вдовушку — Рудакову-

Финкельштейн — к Ахматовой под предлогом статьи Руда-

кова: нельзя ли ее, мол, напечатать, но добиться от нее толку 

было невозможно. Больше всего повезло Харджиеву — он 

проник к ней, она дала ему письма Рудакова и разрешила 

переписывать все, что ему нужно. Харджиев ведь великий 

обольститель, Цирцея, красивый и очаровательный, когда 

захочет, человек. Но в письмах Рудакова, которые он писал 

ежедневно, как дневник, и тщательно нумеровал для потом-

ства, ничего существенного для нас не оказалось. Несчастный 

мальчишка был, очевидно, тяжелым психопатом. Письма 

полны безумных речей вроде: в комнате О. М. сошлась вся 

поэзия — не помню, мировая или русская: он, О. М. и книж-

ка Вагинова — тоже великого поэта... Он учит О. М. писать 

стихи, объясняет ему все, и в ужасе, что все похвалы доста-

нутся не ему, а Мандельштаму... Сам Мандельштам ведет  

себя по-державински: он то кричит, что он царь, то жалуется, 

что он червь... В одном из писем Рудаков объявляет себя на-

следником Мандельштама: будто О. М. ему сказал: «Вы мой 

наследник и делайте с моими стихами все, что сочтете нуж-

ным»... Я цитирую эти письма по памяти, копии находятся у 

Харджиева. Прочтя их, мы поняли, что украденные архи-

вы — не случайность: так было задумано Рудаковым и вдова 

только выполняет его волю. То, что мы принимали за чистую 

коммерцию — выгодно продавать автографы, — оказалось 

результатом бредовых идей самого Рудакова. Трудно сказать, 

что бы случилось, если б я умерла. Возможно, что Рудаков 

восстановил бы справедливость и выдал стихи за свои. Но ему 

пришлось бы нелегко, потому что большинство стихотворе-

ний все же ходили в списках. Такая попытка начисто сорва-

лась у Севы Багрицкого и кончилась скандалом, когда мать 

опубликовала «Щегла» как стихотворение Севы. Хуже было 
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бы, если б я послушалась в свое время Рудакова — он дейст-

вовал на меня через Эмму Герштейн, с которой подружил-

ся, — и отдала ему все без исключения бумаги О. М. Он 

мотивировал это тем, что все бумаги должны быть в одном 

месте, но мы с Харджиевым рассудили, что лучше не концен-

трировать их — одно место провалится, сохранятся списки в 

другом... У Рудакова погибло несколько стихотворений, поч-

ти все воронежские черновики и множество автографов 

«Тристий». О. М., видно, предчувствовал, какая судьба ждет 

его архив, когда писал в «Разговоре о Данте»: «Итак, сохран-

ность черновиков — закон энергетики произведения. Для то-

го, чтобы прийти к цели, нужно принять и учесть ветер, 

дующий в иную сторону»... 

В истории с Рудаковым я виню не глупого мальчишку, ка-

ковы бы ни были его цели. Виноваты те, кто создал нам такую 

«счастливую жизнь». Если б мы жили, как люди, а не как за-

гнанные звери, Рудаков был бы одним из многих бывающих у 

нас в доме, и вряд ли ему пришло в голову похищать архив 

Мандельштама и объявлять себя его наследником, а вдове — 

торговать гумилевскими письмами к Ахматовой. 

Рудаков — один из важнейших моментов хранения архи-

ва, но, кроме него, было еще много и удач, и бед. Мелькнули 

эпизоды, годные для сценария: Наташа, уносившая письма 

О. М. ко мне в жестяной коробочке из-под чая, когда насту-

пали немцы и уже горел Воронеж, Нина, уничтожившая 

список стихов О. М. в дни, когда она ждала вторичного ареста 

своей свекрови, и её друг Эдик, хваставшийся, что сохранил 

те листочки, которые я ему дала, хотя хвастаться было нечем, 

потому что он жил у своего тестя — ташкентского самоубий-

цы... А я раздавала списки и гадала, который из них сохра-

нится. Моим единственным помощником в этом деле был 

мой брат, и мы все ходили и перекладывали с места на место 

основной фонд... Я таскала за собой в чемодане кучку  
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черновиков прозы, перекладывая ее грудами языковедческих 

записок к диссертации, чтобы неграмотные стукачи, если они 

залезут без меня, не поняли, что к чему, и стащили не то, что 

требуется. Изредка у меня пропадали бумаги, и это продол-

жается и сейчас, но, вероятно, по какой-то другой причине. 

Запомнить все бумаги я не могу, но мне бросилось в глаза, 

что у меня недавно исчезла целая папка с наклейкой «Мате-

риалы к биографии». Они сохранились в копии, но куда де-

вались подлинники, понять нельзя. В книге, купленной мной 

за двести рублей, было четыре автографа, а остались два: это 

издание «Камня» с вписанными Каблуковым вариантами и 

вложенными автографами. Еще исчезло письмо ко мне Пас-

тернака, где он писал, что в современной литературе — дело 

было сразу после войны — он интересуется только Симоно-

вым и Твардовским, потому что ему хочется понять механизм 

славы. Мне сдается, что это письмо и автографы просто ста-

щены любителями и не пропадут. Во всяком случае, после 

этих пропаж я перестала держать дома — а дома-то у меня 

нет! — что бы то ни было, и опять меня мучит мысль: где 

уцелеет, а где пропадет... 

Так или иначе, я дошла бы до финиша с небольшими по-

терями, но финиша все еще не видно. Только от одного спо-

соба хранения мне пришлось отказаться просто по возрасту: 

до 56 года я все помнила наизусть — и прозу, и стихи... Для 

того, чтобы не забывать, надо твердить каждый день какие-

нибудь куски, и я это делала, пока верила в свою жизнеспо-

собность. Теперь поздно... И в заключение я расскажу новел-

лу уже не про себя. 

Женщина, про которую я рассказываю, жива, и поэтому я 

не называю ее имени. В 37 году в газетах каждый день появ-

лялись статьи против ее мужа, видного сановника. Он ждал 

ареста и сидел у себя дома, не смея выйти, потому что дом 

был окружен шпиками. По ночам он сочинял послание в ЦК, 
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и ночью жена заучивала его кусками наизусть. Его расстреля-

ли, а она добрых два десятка лет скиталась по лагерям и 

тюрьмам. Вернувшись, она записала послание мужа и отне-

сла его туда, куда оно было адресовано, и там оно кануло, на-

деюсь, не в вечность... Сколько нас таких — твердивших по 

ночам слова погибших мужей? 

И еще о голосе... Фонотеку Сергея Игнатьевича Берн-

штейна уничтожили, а его выгнали из Зубовского института 

за формализм. Там были записи Гумилева и Мандельштама. 

Это было в период, когда рассеивали по ветру прах погиб-

ших. Фотографии — их очень мало — я хранила наравне и 

теми же методами, что и рукописи, а записи голоса были не 

в моем распоряжении. Я хорошо помню чтение О. М. и его 

голос, но он неповторим, и только звучит у меня в ушах. Если 

бы его услышать, стало бы ясно, что он называл «понимаю-

щим исполнением» или «дирижированьем». Фонетическим 

письмом и тонированием можно передать лишь самую  

грубую схему пауз, повышений и понижений голоса. За бор-

том остается долгота гласных, обертона и тембр. Но какая 

память сохранит все движения голоса, отзвучавшего четверть 

века назад! 

Впрочем, голос сохранился в самом строении стихов, и 

сейчас, когда немота и безгласие кончаются, тысячи мальчи-

шек уловили звучание стихов, услышали их тональность и 

невольно повторяют авторские интонации. Ничего развеять 

по ветру нельзя. 

К счастью, этими стихами еще не завладели актеры, дик-

торы и школьные учителя. Один раз до меня донесся наглый 

голос дикторши станции «Свобода». Она читала «Я пью за 

военные астры». Этот милый шуточный стишок всегда был 

предметом спекуляции у нас для всяких Никулиных и при-

сных, а теперь его использовала зарубежная дикторша и чи-

тала с такими подлыми «выразительными» интонациями — 
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она их переняла у наших дикторов, — что я с отвращением и 

тоской выключила радио. 

  

СТАРОЕ И НОВОЕ 

В один из первых дней после нашего приезда из Вороне-

жа нас возил по Москве в своей новенькой, привезенной из 

Америки машине Валентин Катаев. Он влюбленными глаза-

ми смотрел на О. М. и говорил: «Я знаю, чего вам не хвата-

ет, — принудительного местожительства»... Вечером мы 

сидели в новом писательском доме с парадным из мрамора-

лабрадора, поразившим воображение писателей, еще пом-

нивших бедствия революции и гражданской войны. В новой 

квартире у Катаева все было новое — новая жена, новый ре-

бенок, новые деньги и новая мебель. «Я люблю модерн», — 

зажмурившись говорил Катаев, а этажом ниже Федин любил 

красное дерево целыми гарнитурами. Писатели обезумели от 

денег, потому что они были не только новые, но и внове. Все-

лившись в дом, Катаев поднялся на три этажа посмотреть, 

как устроился в новой квартире Шкловский. Этажи в доме 

указывали на писательский ранг. Вишневский, например, на-

стоял, чтобы ему отдали квартиру находившегося в отъезде 

Эренбурга — он считал, что при его положении в Союзе пи-

сателей неудобно забираться под самую крышу. Мотивиров-

ка официальная: Вишневский страдает боязнью высоты. 

Походив по квартире Шкловского, Катаев удивленно спро-

сил: «А где же вы держите свои костюмы?» А у Шкловского 

еще была старая жена, старые маленькие дети и одна, в луч-

шем случае, две пары брюк. Но он уже заказывал себе пер-

вый в жизни костюм... ведь уже не полагалось ходить в 

ободранном виде и надо было иметь вполне господский вид, 

чтобы зайти в редакцию или в кинокомитет. Куртка и тол-

стовка комсомольцев двадцатых годов окончательно вышли 
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из моды — «все должно выглядеть, как прежде»... А в конце 

войны обещали премии тем преподавателям, которые умуд-

рятся завести себе хорошие платья... 

Катаев угощал нас новым для Москвы испанским вином и 

новыми апельсинами — они появились в продаже впервые 

после революции. Все, «как прежде», даже апельсины! Но 

наши родители не имели электрических холодильников, они 

держали продукты в комнатных ледничках, и им по утрам 

привозили бруски донного льда. А Катаев привез из Амери-

ки первый писательский холодильник, и в вине плавали 

льдинки, замороженные по последнему слову техники и ком-

форта. Пришел Никулин с молодой женой, только что ро-

дившей ему близнецов, и Катаев ахал, что у таких похабников 

тоже бывают дети. А я вспоминала старое изречение Никули-

на, которое уже перестало смешить меня: «Мы не Достоев-

ские — нам лишь бы деньги»... Никулин пил испанское вино  

и говорил об испанских диалектах. Он только что съездил по-

смотреть на испанскую революцию. 

Когда мы покидали Москву, писатели еще не были при-

вилегированным сословием, а сейчас они пускали корни и 

обдумывали, как бы им сохранить свои привилегии. Катаев 

поделился с нами своим планом: «Сейчас надо писать Валь-

тер-Скотта»... Это был не самый легкий путь — для него тре-

бовались и трудоспособность, и талант. 

Жители нового дома с мраморным, из лабрадора, подъез-

дом понимали значение 37 года лучше, чем мы, потому что 

видели обе стороны процесса. Происходило нечто похожее 

на Страшный суд, когда одних топчут черти, а другим поют 

хвалу. Вкусивший райского питья не захочет в преисподнюю. 

Да и кому туда хочется?.. Поэтому они постановили на се-

мейных и дружественных собраниях, что к 37-му надо при-

спосабливаться. «Валя — настоящий сталинский человек», — 

говорила новая жена Катаева, Эстер, которая в родительском 
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доме успела испробовать, как живется отверженным. И сам 

Катаев, тоже умудренный ранним опытом, уже давно повто-

рял: «Не хочу неприятностей... Лишь бы не рассердить на-

чальство»... 

«Кто сейчас помнит Мандельштама? — сокрушенно ска-

зал нам Катаев. — Разве только я или Женя Петров назовем 

его в разговоре с молодыми — вот и все»... О. М. на такие ве-

щи не обижался, да к тому же это была истинная правда, за 

исключением того, что братья Катаевы решались упоминать 

его имя в разговорах с посторонними. Новая Москва об-

страивалась, выходила в люди, брала первые рекорды и от-

крывала первые счета в банках, покупала мебель и писала 

романы... Все были потенциальными выдвиженцами, потому 

что каждый день кто-нибудь выбывал из жизни и на его ме-

сто выдвигался другой. Каждый был, конечно, кандидатом и 

на гибель, но днем об этом не думали — для подобных стра-

хов достаточно ночи. О выбывших забывали сразу, а перед их 

женами, если им удавалось закрепиться на части жилплоща-

ди, сразу захлопывались все благополучные двери. Впрочем, 

жен оставалось все меньше — в 37-м уже начали не только 

рубить под корень, но и выкорчевывать. 

О. М. хорошо относился к Катаеву: «В нем есть настоящий 

бандитский шик», — говорил он. Мы впервые познакомились 

с Катаевым в Харькове в 22 году. Это был оборванец с умны-

ми живыми глазами, уже успевший «влипнуть» и выкрутить-

ся из очень серьезных неприятностей. Из Харькова он ехал в 

Москву, чтобы ее завоевать. Он приходил к нам в Москве с 

кучей шуток — фольклором Мыльникова переулка, ранней 

богемной квартиры одесситов. Многие из этих шуток мы 

прочли потом в «Двенадцати стульях» — Валентин подарил 

их младшему брату, который приехал из Одессы устраивать-

ся в уголовный розыск, но, по совету старшего брата, стал пи-

сателем. 
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К концу двадцатых годов — с первыми успехами — у всех 

прозаиков моей юности, кроме Тынянова и Зощенко, начало 

прорываться нечто грязно-беллетристическое, кондовое... У 

Катаева эта метаморфоза, благодаря его талантливости и ци-

низму, приняла особо яркую форму. Под самые тридцатые 

годы мы ехали с Катаевым в такси. До этого мы не виделись 

целый век, потому что подолгу жили в Ленинграде или в 

Крыму. Встреча после разлуки была самой дружественной, и 

Катаев даже вызвался нас куда-то проводить. Он сидел на 

третьем откидном сидении и непрерывно говорил — таких 

речей я еще не слышала. Он упрекал О. М. в малолистности 

и малотиражности: «Вот умрете, а где собрание сочинений? 

Сколько в нем будет листов? Даже переплести нечего! Нет, у 

писателя должно быть двенадцать томов — с золотыми обре-

зами!..» Катаевское «новое» возвращалось к старому: все на-

писанное — это приложение к «Ниве»; жена «ходит за 

покупками», а сам он, кормилец и деспот, топает ногами, ес-

ли кухарка пережарила жаркое. Мальчиком он вырвался из 

смертельного страха и голода и поэтому пожелал прочности 

и покоя: денег, девочек, доверия начальства. Я долго не по-

нимала, где кончается шутка и начинается харя. «Они все та-

кие, — сказал О. М., — только этот умен». 

Это в ту поездку на такси Катаев сказал, что не надо искать 

правду: «правда по-гречески называется мрия...» 

В Ташкенте во время эвакуации я встретила счастливого 

Катаева. Подъезжая к Аральску, он увидел верблюда и сразу 

вспомнил Мандельштама: «Как он держал голову — совсем, 

как О. Э.»... От этого зрелища Катаев помолодел и начал пи-

сать стихи. Вот в этом разница между Катаевым и прочими 

писателями: у них никаких неразумных ассоциаций не быва-

ет. Какое, например, дело Федину до верблюдов или стихов? 

Из тех, кто был отобран для благополучия, быть может, один 

Катаев не утратил любви к стихам и чувства литературы. Вот 
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почему О. М. ездил с ним по Москве и пил испанское вино в 

июне 37 года. А провожая нас в переднюю, Катаев сказал: «О. 

Э., может, вам дадут наконец остепениться... Пора»... 

В эпоху реабилитаций Катаев все порывался напечатать 

стихи О. М. в «Юности», но так и не посмел рассердить на-

чальство. Но другие ведь даже не порывались. 

Что было бы с Катаевым, если б ему не пришлось писать 

«Вальтер-Скотта»? Это был очень талантливый человек, ост-

роумный и острый, из тех, кто составляет самое просвещен-

ное крыло текущей многотиражной литературы. 

А в то лето мы действительно были бы не прочь «остепе-

ниться». Строились планы на будущее: хорошо бы обменять 

квартиру, чтобы не жить на пятом этаже без лифта... С обме-

ном спешить не надо — пусть Ставский раньше исполнит 

свое обещание и переселит Костырева... О. М. отчаянно по-

спорил с Евгением Яковлевичем по вопросу, который всем 

нам казался весьма актуальным: стоит ли брать переводы? Е. 

Я. говорил, что на первое время это совершенно необходимо, 

а если «вам противно, пусть переводит Наденька». О. М. ут-

верждал, что не переносит этого занятия и не находит себе 

места, когда «переводит Наденька». Разрешил спор Луппол, 

главный редактор Гослита. Он сказал, что пока сидит за ре-

дакторским столом, Мандельштам не получит ни строчки 

переводов и вообще никакой работы. Вскоре Луппола забра-

ли, и он погиб, а за его стол сел кто-то другой, но это ничего 

не изменило: люди уходят, а «принципиальные установки» 

сохраняют силу — они прочнее людей. «Принципиальная 

установка» — это стена, и пробить ее нельзя по сегодняшний 

день. 

Ответ Луппола нас не отрезвил — мы по-прежнему на-

деялись, что все образуется. Нарбута уже не было. Маргулиса 

уже не было. Клычкова уже не было. Многих уже не было. 

О. М. бормотал гумилевские строчки — «горе, горе, страх, 
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петля и яма», но потом снова радовался жизни и утешал ме-

ня, что все образуется. «Чего ты ноешь? — говорил он. — Жи-

ви, пока можно, а там видно будет... Ведь не может же так 

продолжаться!» Который уж год эта фраза: «ведь не может 

же так продолжаться» — единственный источник нашего оп-

тимизма. Об этом знал уже Лев Толстой и, услышав эти сло-

ва от Безухова, презрительно сказал, что «они» всегда себя так 

утешают. 

«Один добавочный день» длился немногим больше недели. 

Анна Андреевна, читая Библию, узнала, что «горе, горе, 

страх, петля и яма» буквальная цитата из пророка Исайи: 

«Ужас и яма и петля для тебя, житель земли»... 

  

МИЛИЦЕЙСКАЯ ВЕНЕРА 

«Разве пожарные умирают?» — спросила Татька, племян-

ница О. М. «Разве богатые умирают?» — перефразировал 

О. М., сообразив в Воронеже, что деньги и благополучие все-

таки способствуют долголетию. «Разве в Москве тоже пропи-

сывают?» — спрашивал О. М., когда я напомнила ему, что 

пора подумать о прописке. А тут приехал на денек-другой 

Костырев, и О. М. сообразил, что тянуть больше нельзя. Он 

спустился в домоуправление и тотчас прибежал обратно. 

«Дай свой паспорт!» — сказал он. «А мой зачем?» Оказалось, 

что после моего отъезда в мае в Воронеж Костырев навел по-

рядок и приготовился к встрече: он выписал меня. До этого я 

числилась жительницей Москвы, а в Воронеж только «наез-

жала». Домоуправление даже не знало, что паспорт я обме-

няла в Воронеже. Как-то это сошло мне с рук... Сам же 

Костырев успел получить постоянную прописку вместо вре-

менной. Для «постоянной» ему полагалось прожить какой-то 

солидный срок, но он сумел опередить время. «Для Костыре-

ва, — сказал управдом, — нам велели сделать исключение»... 

Наша квартира была кооперативной, и мы заплатили за нее 
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крупные деньги. По закону мы стали собственниками, и без 

нашего разрешения у нас никого прописывать не разреша-

лось. Вот с этими кооперативными квартирами начались ос-

ложнения, то есть семьи исчезнувших пробовали удержаться 

в них и противиться вселению новых жильцов — поэтому 

уже подготовлялся новый закон, отменявший все права коо-

перативных застройщиков. Закон еще не был издан, о нем 

заговорили где-то на самом верху, и появился он едва ли не в 

конце 38 года, но у нас даже не изданный закон имеет обрат-

ную силу. Да причем тут законы! Костыревская прописка 

указывала, что ему помогают захватить квартиру, и это было 

плохим предзнаменованием, но О. М. почему-то ничуть не 

огорчился. Он стал фаталистом советского толка: «Захотят — 

все образуется, не захотят — ничего не поделаешь!» Его фата-

лизм распространялся и на меня — вот тогда-то и была про-

изнесена фраза: «Ты вернешься в Москву, если вернут меня. 

Одну тебя не пустят»... Через четверть века после смерти 

О. М. мне все же разрешили поселиться в Москве, хотя его 

еще как будто не пускают, если не считать щелку, куда ему 

разрешили заглянуть и которая называется журналом «Мо-

сква». 

Костырев — деталь, один из винтиков сложного механиз-

ма. Это был человек без лица, один из тех, кого нельзя узнать 

на улице или в автобусе, но чье лицо просвечивает во многих 

лицах. При любой исторической конъюнктуре для него бы 

нашлось гороховое пальто, но наше время благоприятствова-

ло этому роду людей, и он стал и писателем, и генералом од-

новременно. Поселившись в комнате О. М., он непрерывно 

выстукивал на машинке свои дальневосточные рассказы и на 

той же машинке переписывал стихи. Однажды, печатая 

«Разрывы круглых бухт», он сказал мне: «О. Э. любит Крым 

только потому, что не побывал на Дальнем Востоке». По его 

мнению, каждому писателю следовало побывать на Дальнем 

Востоке. А в это время уже потянулись эшелоны с заключен-
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ными ко Второй Речке во Владивостоке — начала осваиваться 

Колыма, и мы это знали. У человека, к которому приставили 

такого крупного работника, как Костырев, были большие 

шансы попасть на Дальний Восток, но пока речь шла не о 

Колыме, а только о прописке в Москве. 

Районная милиция отказала с необычайной быстротой. 

Нам объяснили, что еще остается центральная на Петровке. 

«Если откажут, — сказал О. М., — вернемся в Воронеж». Мы 

даже созвонились с нашей бывшей хозяйкой, чтобы она при-

держала для нас на всякий случай комнату. На Петровке нам 

вручили отказ и объяснили, почему О. М. не пускают в  

Москву: судимость. Не надо путать «судимость», чисто совет-

ское понятие, сейчас как будто отмененное, если приговор не 

превышает пяти лет, с поражением в правах по постановле-

нию суда. Судимость — это клеймо на всю жизнь, и не только 

на том, кого судили, но и на членах семьи.  

Я десятки раз заполняла анкеты с вопросом, есть ли суди-

мость у меня или у ближайших родственников. Чтобы 

скрыть «судимость» родственников, выдумывали себе лож-

ные биографии. Сказать или не сказать про погибшего от-

ца — одна из основных тем семейных разговоров, когда дети 

в случайно уцелевших семьях кончали школу. Несколько лет 

я живу без клейма отраженной судимости, но на мне есть 

еще клеймо литературное. 

На Петровке мы впервые узнали, какие последствия вле-

чет за собой судимость. «Куда вы едете?» — спросил мили-

цейский чин, вручивший О. М. отказ: он должен был 

отметить на «деле», куда мы отправляемся. «Обратно в Воро-

неж», — ответил О. М. «Поезжайте, — сказал милицейский 

чин, но тут же прибавил: — Только вас там не пропишут». 

Оказалось, что по приговору «минус двенадцать» перед О. М. 

закрывалось двенадцать городов, но, отбыв три года, он ли-

шался права жить в семидесяти с лишним городах — и при 

этом на всю жизнь. 
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«А если б я остался в Воронеже?» — спросил О. М. Мили-

цейский объяснил, что «у нас еще имеются недочеты в рабо-

те», поэтому про О. М. могли забыть, но только на время, а 

потом все равно выселили бы из запрещенного города. Сей-

час нас это уже не удивляет: мы привыкли к тому, что про-

писка — это высокий барьер, через который могут 

перескочить только призовые скакуны. Никто, кроме вызван-

ных на работу, не может прописаться ни в одном городе, и 

для прописки нужен паспорт, а есть много категорий людей, 

лишенных этого документа. Такие вообще не могут двинуть-

ся с места. Многие среди нас и сейчас не понимают, что пас-

порт в нашей стране — тоже настоящая привилегия. Но в  

37 году это было новшество, и О. М. серьезно сказал: «Про-

гресс». 

«Попробуй еще раз подать без меня, — посоветовал мне 

О. М., когда мы вернулись домой. — Ведь у тебя никакой су-

димости нет»... 

Это был первый и единственный случай, когда он попро-

бовал отделить мою судьбу от своей. И я решила попытать 

счастья: это тоже был первый и единственный случай, когда 

мне захотелось спасти квартиру. 

За столиком в большом зале сидели главные милиционе-

ры города. Получив отказ, я захотела узнать причину.  

«Судимость», — сказал милицейский. «У меня нет судимо-

сти», — возмутилась я. «Как нет? — удивился чин и порылся 

в бумагах. — Вот, Осип, судимость»... «Это мужчина — 

Осип, — упорствовала я, — а я женщина — Надежда»... Чин 

признал мою правоту. «В самом деле, — сказал он, но тут же 

пришел в ярость: — а при чем здесь, что он мужчина? Он вам 

кто? Муж?» 

Милицейский встал и хлопнул кулаком по столу: «А вы 

знаете, что такое пятьдесят восьмая статья?» Он что-то еще 

кричал, а я в страхе убежала, хотя прекрасно понимала, что 
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ярость у него напускная и он, отказывая мне, просто выпол-

няет инструкцию и не знает, что мне ответить на мои домога-

тельства. Мы все и всегда выполняли инструкции и, если нам 

перечили, внезапно меняли тон. Кое-кому повезло, и инст-

рукции, которые они выполняли, были вполне невинного 

свойства, вроде отказа в медицинской справке, снятия сту-

дента со стипендии или отправки кончившего вуз в неугод-

ное ему место. Другие по приказу начальства били наотмашь 

кулаком, выселяли и арестовывали. Вопрос решался только 

профессией выполнявшего приказы. Я бы не испугалась, ес-

ли б на меня накричал желчный милиционер, но устами это-

го говорило государство, и с тех пор я не могу без дрожи 

войти в милицию, тем более, что наши нелады продолжают-

ся и я всегда живу не там, где меня сочли бы полномочной 

гражданкой. От Мандельштама я унаследовала бездомность 

и полное отсутствие корней. Именно поэтому меня забыли 

выкорчевать. 

Мандельштам ждал меня на улице. Что нам оставалось 

делать, как не вспомнить гумилевскую пародию на стихи о 

Венеции, которая называлась «Милицейская Венера»: «чело-

век родится, он же умирает, а милиция всегда нужна»... И мы 

пошли домой — в дом, который уже не был нашим домом. 

  

СЛУЧАЙНОСТЬ 

Судьбы наши не захотели разделиться, но именно то, что 

тогда они не разделились, отделило мою гражданскую судьбу 

от мандельштамовской: бродячая и бездомная, в чужом кру-

гу, среди чужих людей, я меньше о нем напоминала, чем жи-

ви я в писательском доме или вообще в Москве. За мной, 

конечно, всюду следовало мое досье, личное дело, заведенное 

на меня органами, но я числилась «за Москвой» и провинци-

альные доносы меня не сгубили. Благодаря Костыреву, кото-

рый выгнал меня из дому, и накричавшему на меня 
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милиционеру я уцелела. Если б я осталась в Фурмановом пе-

реулке, писатели, соблазненные жилплощадью или из чисто 

государственных побуждений, непременно напомнили бы 

обо мне властям предержащим. 

Меня спасла случайность. Нашими судьбами слишком 

часто управляли случайности, но в большинстве случаев они 

были роковые и случайно приводили людей к гибели. Я мно-

го наблюдала таких случайностей, когда часами стояла в оче-

редях с передачей денег или за справкой в прокуратуре. 

Однажды я видела женщину, у которой случайно забрали 

сына вместо его однофамильца и соседа, которого в момент 

ареста не было дома. Женщине удалось пробиться куда-то и 

доказать, что в ордере, по которому забрали ее сына, стояло 

имя и отчество его соседа. Ей пришлось для этого свернуть 

горы, и она это сделала. Уже пришел приказ об освобожде-

нии, но тут выяснилось, что сына нет в живых. Он погиб по 

дикой случайности, а сосед случайно выжил и скрылся. 

Женщина — дело было в прокуратуре — рыдала и выла, 

узнав о смерти случайно забранного сына. Прокурор вышел 

из своей клетки и накричал на нее с такой же напускной  

яростью, как милиционер — на меня. Кричал он из воспита-

тельных целей: разве можно выполнять ответственную про-

курорскую работу, не обеспечив себе тишины? Обязанности 

прокурора заключались в том, что он давал справки — одно-

му говорил: десять лет; другому: десять без права переписки. 

Справок о смерти здесь не выдавали; женщина, у которой 

умер сын, отличалась, видно, неслыханной хваткой, раз до-

билась объяснения, почему не возвращается ее сын. О смерти 

обычно узнавали случайно или не узнавали вовсе, а что та-

кое — «без права переписки», тогда еще не понимали. 

Вокруг кричащего прокурора и воющей женщины собра-

лись люди из очереди. Они тоже не одобряли крикунью. 

«Что уж тут плакать, — резюмировала какая-то терпеливая 
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баба, тоже справлявшаяся о сыне, — теперь уж не воскре-

сишь... Только нас задерживает». Скандалистку вывели, и 

снова водворился порядок. У советского человека развито 

особое уважение к учреждениям, или, как это называлось 

раньше, присутственным местам. Если бы сын умер дома, 

никто не возмутился бы крику и причитаниям матери, но 

внутренняя дисциплина не позволяла шуметь в присутствен-

ных местах. Все мы отличаемся поразительной выдержкой. 

Мы умели прийти на службу после ночного обыска и ареста 

близких и там улыбаться, как всегда. Улыбаться нам полага-

лось. Нами руководил инстинкт самосохранения, страх за 

своих и особый кодекс советских приличий. При втором аре-

сте сына Анна Андреевна нарушила этот кодекс: она взвыла в 

присутствии тех, кто пришел за Левой. Вообще же она дер-

жалась хорошо и даже заслужила одобрение Суркова: «Анна 

Андреевна так поразительно держала себя эти годы»... А по-

пробуй держи себя иначе, когда там у тебя заложник... Слу-

чайность ли, что почти никто из нас не нарушал правил 

советского приличия? А вот О. М. их не соблюдал совершен-

но. У него не было никакой выдержки. Он шутил, кричал, 

ломился в закрытые двери, ярился и не переставал удивлять-

ся тому, что происходит, до последней минуты. 

Сейчас моя выдержка и самодисциплина ослабели, и я 

пишу эти страницы, хотя нам объяснили, что вспоминать те 

годы надо умеючи. Единственная разрешенная форма по-

добных воспоминаний — показ того, что человек в любых ус-

ловиях остается верным строителем коммунизма и умеет 

отличать глазное — нашу цель — от второстепенного — сво-

ей собственной искалеченной и растоптанной жизни. О прав-

доподобии этой концепции не позаботился никто: без этого 

можно обойтись... Выдвинули ее, как будто, люди, проведшие 

полжизни в лагерях, а те, кто их на каторгу загнал, одобри-

тельно кивнули. Мне только раз пришлось столкнуться со 
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сторонником этой концепции — между мной и ими стоят 

непроницаемые социальные перегородки, и эта встреча мог-

ла состояться только случайно. 

«Что это еще за Солженицын? Ваши все о нем говори-

ли», — спросил меня мой сосед по купе — я ехала в Псков из 

Москвы, и меня провожала целая ватага, взволнованная и ра-

достная, потому что накануне мы узнали, что Твардовский 

наконец добился разрешения напечатать рассказ Солжени-

цына в «Новом мире». Поглядев на своего насупленного 

спутника, я сразу поняла, что между нами существует незри-

мая связь на манер сообщающихся сосудов. Есть, впрочем, 

разница: жидкость в сообщающихся сосудах колеблется, пока 

не сравняются уровни, а наше с ним душевное состояние ни-

когда не бывает на одном уровне — чем выше у него, тем ни-

же у меня, и наоборот. 

Я рассказала про Солженицына и узнала его приговор: 

зря печатают... «Читали рассказ «Самородок»?.. Можно бы 

обойтись без него, но все-таки есть воспитательная идея»... На 

мои возражения он сказал: «Надо понимать — это была ис-

торическая необходимость». «Почему необходимость, — воз-

разила я, — ведь говорят, это случайность: плохой характер 

Сталина». «С виду вы человек образованный, а Маркса плохо 

читали. Забыли, что ли, что случайность — это неосознанная 

необходимость?»... Это означало, что не будь Сталина, кто-

нибудь другой загнал бы в лагеря всех этих людей... 

На моем спутнике была военная куртка без погон, и жел-

тое одутловатое лицо, как у людей, всю жизнь просидевших 

за письменным столом и страдавших бессонницей. А сидеть 

он привык на кресле: качнувшись всем корпусом к собесед-

нику, он вдруг слегка приподнимал руки, словно искал для 

опоры ручки кресла. 

В разговорах моих друзей он уловил еще имя Пастернака. 

«Тот самый Пастернак?» К истории с книгой Пастернака он 
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отнесся с профессиональной четкостью: это был просто гру-

бый недосмотр. «Как могли допустить... Подумайте, до чего 

довели: за границу переслал. Прохлопали»... Самого Пастер-

нака он не читал и «читать не собирался». «Кто же его чита-

ет? Я в курсе литературы, приходится... И то не слышал»... Я 

возразила, что он не слышал ни про Тютчева, ни про Бара-

тынского. Он вынул записную книжку: «Как вы сказали? Оз-

накомлюсь»... 

Про себя он сначала сказал, что он врач, сейчас на пен-

сии — по возрасту как будто рановато на пенсию — и зани-

мается в помощь милиции работой с малолетними 

правонарушителями. «Почему не медициной?» «Так при-

шлось». Медицина оказалась далеким прошлым, а в своей 

деятельности ему почему-то приходилось выслушивать и 

сторонников и врагов прошлого режима. «Где ж это враги 

могли разговаривать?» — спросила я, но ответа не последо-

вало. Выйдя в отставку, он выбрал Таллин, где ему случалось 

бывать «по долгу службы», и ему дали там трехкомнатную 

квартиру, а живут при нем жена и младший сын. «Что-то я 

не слышала, чтобы врачам давали трехкомнатные квартиры 

на такую семью», — сказала я. «Бывает», — лаконично отве-

тил он. 

Вспомнив про семью, он поделился со мной, как с педаго-

гом, своим горем. Старшие двое у него удачные. Он себе уст-

роил вроде отпуска и ездил их навещать: дочь замужем за 

секретарем обкома, сын сам работает в обкоме. А вот млад-

ший, родившийся после войны, никуда не годится — тунея-

дец, хочет бросить школу и идти работать на завод. «Почему 

ж тунеядец, если хочет работать?» — спросила я. Оказалось, 

что сын не хочет жить с отцом — товарищи ему наговорили; 

мало того, он еще действует на мать, и она тоже стала чего-то 

ершиться. «А все потому, что старшие нужду знали во время 

войны: аттестата ведь не хватало. Младший в довольстве 
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рос — апельсины, шоколад. Вот и вырос таким. Рожать его не 

надо было»... Он не сумел мне объяснить, как будет при ком-

мунизме, когда дети не будут знать нужды: все ли они ото-

бьются от рук? А товарищи сына, видно, запомнили 

деятельность отца, приезжавшего в Таллин по долгу службы. 

Мне было ясно, что я разговариваю с «обломком сталин-

ской империи». Случайность ли, что сын взбунтовался про-

тив своего отца? Случайность ли, что отцу не хочется 

ворошить прошлого, этой «исторической необходимости», 

ради которой он поусердствовал? Повесть Солженицына, как 

оселок: по реакции каждого читателя можно судить о его 

прошлом или о прошлом его семьи. Прошлое еще не изжи-

то и не осмыслено. Слишком много народу принимали в нем 

участие, прямое или косвенное, или, по крайней мере, мол-

чали о том, что знали, чтобы теперь мы осмелились прямо 

взглянуть ему в глаза. Совершенно ясно, чего хотят «обломки 

империи», которые сейчас сидят в безвестности и занимают-

ся в помощь милиции воспитанием трудновоспитуемых. 

Они ждут прихода своих модернизированных единомыш-

ленников, чтобы благословить молодое и незнакомое племя. 

Люди, просто молчавшие или закрывавшие глаза на то, 

что происходит, тоже стараются как-то оправдать прошлое. 

Эти обычно обвиняют меня в субъективизме: вы затрагиваете 

только одну сторону, а ведь было еще многое другое: строи-

тельство, постановки Мейерхольда, челюскинцы — мало ли 

что... Я могла бы прибавить, что еще существовало и небо, и 

звезды, но все же надо извлечь смысл из того, что соверши-

лось. Мы пережили тяжкий кризис гуманизма девятнадцато-

го века, когда рухнули все его этические ценности, потому 

что они были обоснованы только нуждами и желаниями че-

ловека, или попросту его стремление к счастью. Зато двадца-

тый век продемонстрировал нам со школьной наглядностью 

и то, что зло обладает огромной силой самоуничтожения. В 
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своем развитии оно неизбежно доходит до абсурда и само-

убийства. К несчастью, мы еще не поняли, что зло, самоунич-

тожаясь, может уничтожить всякую жизнь на земле, и об 

этом не следовало бы забывать. Впрочем, сколько бы ни кри-

чали люди об этих простых истинах, их услышат только те, 

кто сами не хотят зла. Ведь все уже было, и кончалось, и на-

чиналось снова, но всегда с новой силой и с большим охва-

том. К счастью, я уже не увижу, что готовит нам будущее. 

  

МОНТЕР 

«Сдаваться еще рано», — сказал наутро О. М. и пошел в 

Союз писателей к Ставскому, но тот его не принял: раньше, 

чем через неделю, — передал он через секретаря, — он при-

нять О. М. не сможет, потому что занят по горло. Из Союза 

О. М. бросился в Литфонд, и там на лестнице с ним случился 

припадок стенокардии. Вызвали скорую помощь и достави-

ли О. М. домой, приказав лежать. О. М. только этого и хотел: 

он надеялся дождаться приема у Ставского и через него до-

биться прописки. Ему было невдомек, что, умывая руки, все 

эти ставские, которые служат посредниками между нами и 

нашими хозяевами, всегда говорят, что они заняты: минутки 

не могут уделить... Точно так Сурков в 59 году, когда меня вы-

гнали в последний раз из Москвы, объяснил, что никак не 

может вырвать минутку, чтобы поговорить о моем деле с то-

варищами. Мне это, впрочем, грозило только бездомностью, 

а в сталинское время речь шла о жизни и смерти. 

В довольно хорошем настроении О. М. полеживал на 

«бессарабской линейке», и каждый день к нему приходил 

врач из Литфонда. Дней через десять его отправили к кон-

сультанту Литфонда, профессору Разумовой, женщине с ум-

ным лицом, в комнате которой висели этюды Нестерова. Нас 

удивило, с какой легкостью она дала справку о том, что О. М. 

нуждается в постельном режиме и общем обследовании.  
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Конечно, она не обязана была знать юридическое положение 

О. М., но после воронежских и чердынских мытарств отно-

шение Разумовой, да и других врачей Литфонда показалось 

нам удивительным — словно снова возникла в России интел-

лигенция с ее отношением к ссыльным. 

Тут-то О. М. и завладела безумная мысль — перехитрить 

судьбу и любым способом зацепиться за Москву, единствен-

ный город, где у нас все-таки была крыша над головой и мы 

могли как-то существовать. Его спутало то, что и сам Лит-

фонд шел ему навстречу: посылал врачей и справлялся о 

здоровье. Как это объяснить? Быть может, кто-нибудь из ра-

ботников сочувствовал О. M., a может, они просто испуга-

лись, увидев, как протекает припадок — как бы их потом не 

обвинили, что они не оказали вовремя помощь... И то, и дру-

гое было вполне реально. Так или иначе, Литфонд старался 

чем-то помочь, а в наших условиях — это вещь удивительная: 

уравниловки ведь у нас не было и нет, и каждому положено 

лишь то, чего он заслужил. 

Приехал Костырев, покрутился, стуча дверями, и ушел, 

сообщив моей матери, что пробудет несколько дней в Моск-

ве. Вскоре он вернулся и оставил свою дверь к нам в комнату 

открытой. Мы — у нас еще сидел Рудаков, находившийся в 

Москве проездом из Ленинграда в Крым, — решили, что 

Костырев просто подслушивает, но оказалось, что он ждет 

посетителя. Этого посетителя он к себе в комнату не провел, 

но остановился с ним в нашей комнате, где мы сидели за 

шкафом. Разговаривал он с пришедшим о проводке. Посети-

тель, очевидно, монтер, советовал проводку менять, и у меня 

даже мелькнула мысль, что Костырев становится чересчур 

хозяйственным. «Что-то не то», — вдруг сказал О. М., насто-

рожившись. Я не успела остановить его: мне показалось, что 

у него снова начались галлюцинации, потому что он выско-

чил из-за шкафа и подошел прямо к монтеру: «Нечего при-
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творяться, — сказал он, — говорите прямо, что вам нужно — 

не меня ли?» 

«Что он делает», — в отчаянии шепнула я Рудакову, в 

полной уверенности, что О. М. бредит. Но, к моему удивле-

нию, монтер принял это как должное. Еще две-три реплики, 

и они показали друг другу документы. Тот, кто минуту назад 

изображал монтера, потребовал, чтобы О. М. шел за ним в 

милицию. У меня было смешанное чувство ужаса и радости. 

Мелькнули две мысли: «Уж не вышлют ли его этапом?» и 

«Слава Богу, это не галлюцинации»... 

О. М. увели в милицию. Рудаков побежал за ним. Но дос-

тавить преступника в участок не удалось: по дороге его опять 

хватил припадок. Вызвали скорую помощь, и наверх его вне-

сли на кресле, которое раздобыли в нижней квартире у Ко-

лычева. Пока врач возился с О. М., сыщик-монтер сидел в 

комнате. Когда О. М. отлежался, он показал странному гостю 

все свои медицинские справки. «Дайте ту, с треугольной пе-

чатью», — сказал сыщик и, забрав справку Разумовой, пошел 

к Костыреву звонить по телефону. Получив инструкцию, он 

вернулся к нам: «Пока лежите», — и ушел. 

Несколько дней О. М. пролежал. Каждый день, утром и 

вечером, приходили наш монтер или его сменщики — все в 

штатском. Кроме них приезжали врачи. Днем О. М. развле-

кался: «Сколько у них со мной хлопот!» и рассуждал о том, 

что к нам пришли бы ночью, если б он вовремя не сообразил, 

что за птица этот монтер... Ночью настроение портилось. 

Однажды, проснувшись, я увидела, что он стоит, закинув го-

лову и растопырив руки, у стены, в ногах у кровати. «Чего 

ты?» — спросила я. Он показал на распахнутое окно: «Не по-

ра ли?.. Давай... Пока мы вместе»... Я ответила: «Подождем», 

и он не стал спорить. Хорошо ли я сделала? От скольких му-

чений я бы избавила и его, и себя... 

Утром мы выдержали визит монтера, который обещал 

прислать «своего врача». Вечернего сыщика мы дожидаться 
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не стали и ушли из дому. Ночевали мы у Яхонтова, развлека-

ясь, как могли. Днем я пришла домой, чтобы приготовить 

вещи к отъезду, но Костырев сбегал в милицию и на этот раз 

туда потащили меня. «Где Мандельштам?» «Уехал». «Куда?» 

«Не знаю»... Мне приказали покинуть Москву в двадцать че-

тыре часа. За свою работу Костырев получил комнату О. М. 

размером в 16 метров. Там и сейчас живут его вдова и дочь. 

Хотелось бы, чтобы дочка прочла про своего отца, но у таких 

родителей дети книг не читают, разве что «по долгу службы», 

если они тоже попали в «Литературный отдел» Лубянки. В 

этом случае лучше, чтобы эта рукопись ей не попадалась. 

Три дня мы просидели у Яхонтова, обложившись картами 

Московской области. Выбрали мы Кимры. Соблазнила нас 

близость Савеловского вокзала от Марьиной Рощи, где жили 

Яхонтовы, а еще то, что Кимры стоят на Волге. Уездный горо-

док на реке лучше, чем такой же городок без реки. В кварти-

ре на Фурмановой мы больше не показывались. Вещи на 

вокзал обещали привезти братья — Александр Эмильевич и 

Евгений Яковлевич. Чтобы проститься с моей матерью, мы 

вызвали ее на бульвар. Увидев маму, О. М. встал и пошел с 

протянутой рукой ей навстречу. «Здравствуйте, моя неле-

гальная теща», — сказал он. Мама только ахнула. 

В начале июля мы покинули Москву. 

В сущности, милиция проявила необычайную гуманность 

и мягкость: больному, незаконно проживавшему в Москве, 

дали отлежаться, а потом предложили уехать. Обычно так не 

церемонятся, да и больные не решаются задерживаться в за-

прещенных городах. Кроме того, в нашем случае милиция 

поступила совершенно законно — ведь людям с судимостью 

запрещено жить в больших городах. Я же потеряла «связь с 

Москвой», потому что ездила в провинцию к человеку с су-

димостью. «Должно же защищаться государство», — сказал 

мне как-то Hapбут. Ho в том-то и дело, что, защищаясь, оно 
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создало слишком много законов, чтобы оградить себя от  

человека. 

Еще вопрос: преувеличивал ли О. М. свои болезни, пыта-

ясь обмануть государство? Несомненно. Ведь понадобились 

еще целый год бродяжничества и восемь месяцев тюрьмы и 

лагеря, чтобы отправить его на тот свет. У нас имеют право 

жаловаться на несмертельные недуги только те, кто полезен 

государству. Политические преступники должны умирать на 

ногах. О. М. слег в постель, когда он мог еще держаться на но-

гах, и вел себя так, будто он нужный человек, которого госу-

дарство лечит, пестует и холит. Следовательно, он свои 

болезни преувеличивал и старался обмануть государство. А 

оно имело не только законное, но и моральное право защи-

щаться от такого недисциплинированного гражданина. 

Наше государство опекает двести миллионов граждан и 

не собирается потакать тем, кто ему не служит верой и прав-

дой. Государство — это самодовлеющая сила, которая лучше 

нас знает, что нам нужно. Когда все народы пойдут по наше-

му пути, они узнают, что «случайность — это неосознанная 

необходимость». 

  

ДАЧНИКИ 

«Рано что-то мы на дачу выехали в этом году», — сказал 

О. М., укрывшись от московской милиции в Савелове, ма-

леньком поселке на высоком берегу Волги, против Кимр. Лес 

там чахлый. На пристанционном базаре торговали ягодами, 

молоком и крупой, а мера была одна — стакан. Мы ходили в 

чайную на базарной площади и просматривали там газету. 

Называлась чайная «Эхо инвалидов» — нас так развеселило 

это название, что я запомнила его на всю жизнь. Чайная осве-

щалась коптящей керосиновой лампой, а дома мы жгли свечу, 

но О. М. при таком освещении читать не мог из-за глаз. Все мы 

достаточно в нашей жизни насиделись при коптилках, так что 
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со зрением у нас не очень хорошо... Да и книг мы с собой 

почти не взяли, потому что не собирались пускать корней и 

жили как настоящие дачники. Это была временная стоян-

ка — она нам понадобилась, чтобы передохнуть и оглядеться. 

Савелово — поселок с двумя или тремя улицами. Все до-

ма в нем казались добротными — деревянные, со старинны-

ми наличниками и воротами. Чувствовалась близость 

Калязина, который в те дни затоплялся. То и дело оттуда 

привозили отличные срубы, и нам тоже хотелось завести 

свою избу. Но как ее заведешь, когда нет денег на текущий 

день? Жители Савелова работали на заводе, а кормились ре-

кой — рыбачили и из-под полы продавали рыбу. Обогревала 

их зимой тоже река — по ночам они баграми вылавливали 

сплавляемый с верховьев лес. Волга еще оставалась общей 

кормилицей, но сейчас уже навели порядок и реки нас не 

кормят... 

Мы предпочли остаться в Савелове — конечной станции 

Савеловской дороги, а не забираться в Кимры, облупленный 

городок на противоположном берегу, потому что переправа 

осложняла бы поездки в Москву. Железная дорога была как 

бы последней нитью, связывавшей нас с жизнью. «Селитесь в 

любой дыре, — посоветовала Г. Мекк, испытавшая все, что у 

нас полагается, то есть лагерь и последующую «суди-

мость», — но не отрывайтесь от железной дороги: лишь бы 

слышать гудки»... 

Запрещенный город притягивает, как магнит. Прописка 

разрешалась начиная со сто пятой версты от режимных го-

родов, и все железнодорожные пункты в этой зоне забива-

лись до отказа бывшими лагерниками и ссыльными. 

Местные жители называли их «стоверстниками», а женщин 

более точно: «стопятницами». Это слово напоминало им о 

мученице Параскеве-Пятнице, о сто пятой версте. Я сообщи-

ла это слово Анне Андреевне, и оно попало в поэму. Но уз-
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нала я его не в Савелове, а в Струнине, где поселилась после 

ареста О. М. Так называли меня там рабочие на текстильной 

фабрике, где я обслуживала двенадцать банкаброшных ма-

шин и, меняя с кем-нибудь дневную смену на ночную, — ведь 

все предпочитали работать днем, а не ночью, — ездила в Мо-

скву с передачами или за справками, которых нигде не давали. 

Среди московских стоверстников и стопятниц особой по-

пулярностью пользовался Александров — «юродивая слобо-

да» из стихов О. М., — потому что они пересаживались в 

Загорске на электричку и успевали за один день съездить в 

Москву, чтобы раздобыть денег или «похлопотать», а вечером 

вернуться с последним поездом на свое законное место жи-

тельства: ведь человеку полагается ночевать там, где он про-

писан. Поездка из Александрова, благодаря электричке, 

занимала не больше трех часов, вместо четырех или четырех 

с половиной по другим дорогам. Когда в 37 году начались по-

вторные аресты, скопления людей с судимостью в опреде-

ленных местах оказались на руку органам: вместо того, чтобы 

вылавливать их поодиночке, они сразу подвергали разгрому 

целые города. Так как такие мероприятия производились по 

плану и контролировались цифрами, чекисты, наверное, по-

лучили немало наград за самоотверженный труд и выполне-

ние плана. А опустошенные городки опять заполнялись 

потоками стоверстников, которых, в свою очередь, ожидал 

разгром. Кто мог поверить, что городки вроде Александрова 

были просто западней? Ни у кого из нас не вмещалось в го-

лову, что происходит систематическое уничтожение опреде-

ленных категорий людей, то есть тех, кто однажды подвергся 

репрессиям. Ведь каждый верил, что у него индивидуальное 

дело, и считал рассказы про «заколдованное место» обыва-

тельской болтовней. В Москве нас успели предупредить о по-

боище, происходящем в Александрове, и мы, конечно, не 

поверили. Мы не поехали туда, потому что О. М. не захотелось 
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в «юродивую слободу». «Хуже места не найти», — сказал он. 

Кроме того, мы выяснили, что в Александрове чудовищные 

цены на комнаты, и не пошли по проторенной дорожке. 

В Савелове ни дачников, ни стоверстников кроме нас не 

было, если не считать нескольких уголовников, пережидав-

ших там грозу: охотились не на них, но в случае недохватки 

могли захватить и их, чтобы не срывать плана. С одним из 

них мы разговорились в чайной, и он очень толково объяснил 

нам, какие у Савелова преимущества по сравнению с Алек-

сандровом или с Коломной, например: «Если шпана вся в 

одном месте соберется, ее сразу, как пенку, снимут»... Он ока-

зался сообразительней наивной «пятьдесят восьмой» статьи, 

среди которой было много людей со старыми университет-

скими значками, а они твердо помнили, что каждый индиви-

дуально несет ответственность за свои преступления и что за 

одно преступление никто дважды не отвечает. А поскольку 

они вообще никаких преступлений за собой не знали, им все 

мерещилось, что они добьются справедливости — ведь так 

вечно продолжаться не может! — а вместо этого попадали в 

фургон, именовавшийся «Черной Марусей» или «Черным 

вороном». 

В 1948—53 годах я снова наблюдала «стоверстную драму», 

крохотную драму без содранной кожи, общего рва, без свин-

ца и пыток, которыми так избаловала нас наша эпоха. Я жи-

ла в Ульяновске и видела, как его аккуратно очищают от всех, 

кто получил «судимость». Часть из них забрали сразу, ос-

тальных лишили прописки, и они хлынули в стоверстную 

зону. Там пользовался популярностью город Мелекесс. Туда 

отправился и мой знакомый скрипач, бывший рапмовец и 

бывший партиец, человек возраста О. М., делавший когда-то 

музыкальную политику с сестрой Брюсова. В 37 году он попал 

в лагерь и, отсидев восемь или десять лет, попал в конце соро-

ковых годов в Ульяновск. Обезумев от счастья и думая, что все 
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плохое уже позади, — сколько раз все мы попадались на эту 

удочку! — скрипач решил начать новую жизнь, женился — 

прежняя жена и дети успели от него «отмежеваться» — на мо-

ей сослуживице, хорошей женщине, и пристроился в музы-

кальной школе. Новый сын — лобастый мальчишка — уже 

тянулся к скрипке, и счастливый отец мечтал сделать из него 

скрипача. Он убеждал меня, что нет большего счастья, чем 

жить искусством и ради искусства, и цитировал по этому по-

воду классиков марксизма. Сыну было года три, когда отца 

вызвали в милицию, лишили прописки и предложили по-

кинуть город в двадцать четыре часа. Я случайно зашла к ним 

в этот день, сразу все поняла по их лицам и так и осталась их 

конфиденткой: подобные истории всегда хранились в тайне, 

иначе могла пострадать вся семья. 

В ту же ночь скрипач выехал в Мелекесс. Там он снял угол 

и даже достал несколько уроков скрипки и рояля. Вскоре 

среди хлынувшей в Мелекесс толпы бывших лагерников на-

чались аресты. В маленьких городках такие вести распро-

страняются мгновенно: квартирная хозяйка не преминет 

сказать соседке, что у нее ночью увели квартиранта. Аресты 

означали, что в Мелекессе образовалось скопление подозри-

тельных элементов и местным органам спущен план очистки 

города. Все бросились в милицию выписываться, и вокзал 

переполнился беженцами. Скрипач тоже умудрился вовремя 

убежать из опасного города. С тех пор, до самой смерти Ста-

лина, то есть два с лишним года, он метался вниз и вверх по 

Волге — вплоть до Сызрани и по всем железнодорожным 

веткам, кочуя из города в город. В иных местах ему не удава-

лось даже найти угла, так как все было забито беглецами; в 

других не прописывали. Иногда он устраивался и даже дос-

тавал уроки в местной музыкальной школе, но тут до него 

доходила весть о том, что и здесь начались аресты, и он  

снимался и убегал. Во время своих странствий он иногда  
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проезжал через Ульяновск и ночью пробирался к жене. Днем 

высунуться на улицу или постучаться к жене он не смел — 

соседи бы тотчас донесли. Он дрожал от страха, худел, каш-

лял и снова пускался в путь вместе со своей скрипочкой. И в 

каждом новом городе все начиналось сначала. Он даже съез-

дил в Москву жаловаться в Комитет искусств, где его еще 

помнили, что в музыкальные школы принимают людей без 

всякого образования, а он, с его квалификацией, остается без 

работы... Ему обещали посодействовать, но в том городке, где 

он хотел осесть, начались аресты, и он убежал. Ему даже не 

довелось узнать, исполнили ли московские чиновники свое 

обещание. 

После смерти Сталина ему разрешили, как инвалиду, 

вернуться к жене в Ульяновск. Умер он дома, но сына скри-

пичному искусству не научил. Он даже не смел приблизиться 

к мальчику — боялся заразить его туберкулезом, получен-

ным во время странствий по уездным городам, предприня-

тых для спасения жизни. 

Скрипачу благоприятствовало все: оседлая жена, которую 

не сняли с работы, потому что она сумела скрыть свой брак, к 

тому же и не зарегистрированный, опытность — всегда во-

время узнавал про опасность, даже национальность: тогда 

первый удар направлялся на евреев. Скрипка давала ему ку-

сок хлеба — именно кусок хлеба, а не что другое, но и это 

очень важно. Музыканты и вообще пострадали меньше лю-

дей других профессий. Но спасся он только благодаря своей 

неукротимой энергии. Многие на его месте так бы и остались 

ждать ареста в Мелекессе: «разве от «них» спрячешься!» А 

спасся он только для того, чтобы приехать умирать домой. 

Ведь это тоже огромное счастье. 

Глядя на удачливого скрипача, я всегда думала о том, что 

бы ожидало О. М., если б он выжил и вернулся из лагеря. Ес-

ли б мы могли предвидеть все возможные варианты судьбы, 
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мы не упустили бы последнего шанса нормальной смерти — 

открытого окна нашей квартиры на пятом этаже писатель-

ского дома на Фурмановом переулке в городе Москве. 

Воронеж был чудом, чудо нас туда привело, а чудеса не 

повторяются. 

  

 ВОЛКА КОРМЯТ НОГИ 

В детстве, читая про французскую революцию, я часто за-

давалась вопросом, можно ли уцелеть при терроре. Теперь я 

твердо знаю, что нельзя. Кто дышал этим воздухом, тот погиб, 

даже если случайно сохранил жизнь. Мертвые есть мертвые, 

но все остальные — палачи, идеологи, пособники, восхвалите-

ли, закрывавшие глаза и умывавшие руки, и даже те, кто по 

ночам скрежетал зубами, — все они тоже жертвы террора. 

Каждый слой населения, в зависимости от того, как на него 

направлен удар, переболел своей формой страшной болезни, 

вызываемой террором, и до сих пор еще не оправился, еще 

болен, еще негоден для нормальной гражданской жизни. Бо-

лезнь передается по наследству, сыновья расплачиваются за 

отцов и только, пожалуй, внуки начинают выздоравливать, 

или, вернее, болезнь принимает у них другую форму. 

Какой негодяй посмел сказать, что у нас не было потерян-

ного поколения? Он сказал неслыханную ложь — и это тоже 

результат террора. Ведь у нас гибло одно поколение за дру-

гим, но процесс этот совершенно непохож на то, что было на 

Западе. Ведь все работали, боролись за свое положение, на-

деялись на спасение и старались думать только о текущих 

делах. В такие эпохи текущие дела — настоящий наркотик. 

Нужно, чтобы их было побольше. Надо в них погрузиться — 

тогда годы пролетают скорее и в памяти остается серая рябь. 

Среди моего поколения только единицы сохранили светлую 

голову и память. В поколении О. М. всех поразил ранний 

склероз. 
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Это все точно, но при всем том я не перестаю удивляться, 

какие мы оказались стойкие. После смерти Сталина брат 

Женя мне как-то сказал: «Мы еще не знаем, что мы пережи-

ли», и это правда. А совсем недавно я ехала в переполненном 

автобусе. Ко мне примостилась старушка, повиснув всей тя-

жестью на моей руке. «Тяжело, верно, тебе?» — вдруг с 

просила она. «Ничуть, — ответила я. — Ведь мы все двужиль-

ные». «Двужильные? — переспросила старушка и вдруг рас-

смеялась. — А правда — двужильные»... «Верно, верно», — 

сказал кто-то и тоже рассмеялся. С минуту все пассажиры 

повторяли: «Мы двужильные», но тут автобус остановился, 

все поползли к выходу и занялись «текущими делами», то 

есть стали расталкивать соседей. Просветление пришло и 

ушло: ведь мы действительно двужильные, иначе мы не мог-

ли бы пережить того, что выпало нам на долю. 

В тот период, который называется «ежовщиной», аресты 

шли волнами со спадами и нарастаниями: быть может, в 

тюрьмах, забитых до отказа, просто не хватало места, а нам, 

еще находившимся на воле, иногда казалось, что девятый вал 

уже прошел и все идет на убыль. После каждого процесса 

люди облегченно вздыхали: ну, теперь конец! А это значило: 

слава Богу, я, кажется, уцелел... Но затем поднималась новая 

волна, и те же люди бросались писать статьи с проклятиями 

«врагам народа». Чего они только не писали про тех, кого 

уже расстреляли, чтобы потом быть самим расстрелянны-

ми... «Сталину не нужно рубить головы, — говорил О. М., — 

они сами слетают, как одуванчики»... Кажется, он сказал это в 

первый раз, прочтя статью Коссиора и узнав, что, несмотря 

на все свои статьи, он тоже арестован. 

Летом 37 года мы были «дачниками», а «летом всего лег-

че», как говорил О. М. В Москву мы ездили довольно часто, 

иногда даже бывали на дачах у своих знакомых. Были у Пас-

тернака в Переделкине. Он сказал: «Зина, кажется, печет пи-
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роги», — и пошел справиться вниз, но вернулся печальный — 

к Зине нас не допустили... Через несколько лет она мне сказала 

по телефону, когда, приехав из Ташкента, я позвонила Борису 

Леонидовичу: «Только, пожалуйста, не приезжайте в Пере-

делкино»... С тех пор я никогда не звонила, а он иногда, встре-

тив меня возле дома на Лаврушинском, где я подолгу жила у 

Василисы Шкловской, забегал ко мне. Он — единственный че-

ловек, который пришел ко мне, узнав о смерти О. М. 

В день, когда в последний раз мы были с О. M. y него в 

Переделкине, он пошел провожать нас на станцию, и мы 

долго разговаривали на платформе, пропуская один поезд за 

другим. Борис Леонидович еще бредил Сталиным и жало-

вался, что не может писать стихов, потому что не сумел тогда 

по телефону добиться личной встречи. О. М. сочувственно 

посмеивался, а я удивлялась. После войны сталинский бред у 

Пастернака как будто кончился. Во всяком случае, он уже не 

упоминал его в разговорах со мной. А роман был задуман 

давно, потому что при всякой встрече — еще до войны — 

Пастернак говорил, что пишет прозу «о всех нас»... Вероятно, 

концепция этой прозы видоизменялась с течением времени, 

что и видно по самому роману. Время было такое, что люди 

метались и не знали, на чьей стороне правда. 

Шкловский в те годы понимал все, но надеялся, что аре-

сты ограничатся «их собственными счетами». Он так и раз-

граничивал: когда взяли Кольцова, он сказал, что это нас не 

касается, но тяжело реагировал, если арестовывали просто 

интеллигентов. Он хотел сохраниться «свидетелем», но, когда 

эпоха кончилась, мы уже все успели состариться и растерять 

то, что делает человека «свидетелем», то есть понимание ве-

щей и точку зрения. Так и случилось со Шкловским. 

Лева Бруни сунул О. М. в карман деньги и сказал: «Кому 

нужен этот проклятый режим!» Мариэтта сделала вид, что 

ничего не слышала про аресты: «Кого арестовывают?  
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Почему? Открыли заговор, взяли пять человек, а интеллиген-

тишки подняли крик»... Ее собственная дочь кричала ей в ухо 

про семью Третьяковых, но Мариэтта, спасаясь блаженной 

глухотой, ничего не расслышала. Адалис побоялась пустить 

нас ночевать, что было вполне естественно, но тут же разы-

грала комедию: «Почему вы не идете к себе домой? Я пойду с 

вами, и, если придет милиция, я им все объясню... Я берусь». 

Растерянные люди метались, и каждый говорил то, что ему 

взбредало на ум, и спасался, как может. Испытание стра-

хом — одна из самых страшных пыток, и после нее люди оп-

равиться уже не могут. 

Нам не на что было жить, и мы вынуждены были ходить 

по людям и просить помощи. Часть лета мы прожили на 

деньги, полученные от Катаева, Жени Петрова и Михоэльса. 

Он обнял О. М. и, наперебой с Маркишем, старался говорить 

все самое утешительное. Все время давал деньги Яхонтов, по-

ка не уехал. В каждый свой приезд О. М. ходил в Союз, пыта-

ясь повидаться со Ставским, но тот уклонялся от встречи и 

поручил О. М. своему заместителю — Лахути. 

Лахути изо всех сил старался наладить что-нибудь для  

О. М. Он даже отправил его в командировку от Союза по ка-

налу, умоляя написать хоть какой-нибудь стишок про строи-

тельство. Вот этот-то стишок я и бросила в печку с санкции 

Анны Андреевны. Впрочем, стихи О. M. o канале никого бы 

не удовлетворили: он сумел выжать из себя только пейзаж. 

 

ВЕЧЕР И КОРОВА 

Мы тоже искали спасения. Люди всегда ищут спасения. 

Самосожженцы — это Восток, а мы все-таки европейцы и не 

хотим сами бросаться в огонь. У нас было два плана спасе-

ния — один принадлежал мне, другой — О. М. Их объединя-

ла одна общая черта: оба были абсолютно невыполнимы. 



 383 

Мой план назывался «корова». В нашей стране, где все 

способы добывать хлеб национализированы, то есть находят-

ся в руках государства, есть две лазейки для частной жизни — 

нищенство и корова. Нищенством мы жили, и это оказалось 

невыносимым. От нищих все шарахаются, и никто милосты-

ню подавать не хочет, тем более, что собственные средства 

тоже добыты как милость и милостыня государства... 

Когда-то народ в России жалел «несчастненьких» арестан-

тов и каторжников, а интеллигенция считала долгом под-

держивать политических ссыльных, но это исчезло вместе с 

«абстрактным гуманизмом». И, наконец, люди боялись нас: 

мы были не только нищими, но и зачумленными. Все боя-

лись друг друга — ведь ночью могли явиться за самым благо-

получным человеком, только что напечатавшим в «Правде» 

статью против «врагов народа». За одним арестом цепочкой 

шли другие — родственники, знакомые, те, чей телефон за-

писан в записной книжке арестованного, с кем в прошлом 

году он встречал Новый год, и тот, кто обещал, но, испугав-

шись, не пришел на эту встречу... Люди боялись каждой 

встречи и каждого разговора, и тем более они шарахались от 

нас, которых уже коснулась чума. И нам самим казалось, что 

мы разносим чуму. У меня было единственное желание — 

притаиться в углу и никого не видеть, и поэтому я мечтала о 

корове. Это та самая «последняя коровенка» народнической 

литературы, которую мужик, зацепив за рога, повел прода-

вать на базар. Благодаря особенностям нашей экономики ко-

рова в течение многих лет могла прокормить семью. В 

маленьких домишках ютились миллионы семей, живших 

лоскутным участком, дававшим картошку, огурцы, капусту, 

свеклу, морковь и лук, и коровой. Часть удоя уходила на 

прикуп сена, но все же оставалось достаточно молока, чтобы 

забелить щи. Корова дает независимость людям, и они могут 

спустя рукава прирабатывать только на хлеб. Государство до 
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сих пор не знает, как ему быть с этим остатком старого мира, 

мычащим и дающим молоко. Если дать людям сена для ко-

ровы, они лодырничают и в колхоз ходят вырабатывать толь-

ко минимум; заберешь корову — народ с голоду дохнет... 

Корова то запрещается, то разрешается... Но постепенно их 

становится все меньше: у баб не хватает сил отстаивать свое 

рогатое сокровище... 

Корова бы нас спасла, и я верила, что могу научиться до-

ить. Мы бы канули, растворились в толпе, никогда бы не вы-

шли из дому, так и засели бы в четырех стенах... Но хибарка и 

корова требуют огромных капиталовложений — они и сей-

час мне не под силу. К нам в Савелове ходили женщины, 

предлагая срубы по самой дешевой цене, а мы только обли-

зывались, так аппетитно они расписывали стены, крепкие и 

желтые, как желток. Чтобы раствориться в толпе, надо от 

рождения принадлежать к ней и получить дрянную хибарку 

с протекающей крышей и участок, обнесенный расшатанным 

забором, по наследству от какой-нибудь иссохшей от голода 

бабки. Быть может, в странах капитализма нашлись бы чуда-

ки, которые бы собрали ссыльному поэту на мужицкий дом с 

коровой, но у нас это исключено. Организовать помощь 

ссыльному и собрать для него деньги считается преступлени-

ем, за которое недолго и самому попасть в лагерь. 

К коровьему плану О. М. относился холодно, денег на его 

осуществление не было, да и сама идея ему не нравилась: «из 

таких затей никогда ничего не выходит»... Его план был пря-

мо противоположен моему — он хотел выделиться из толпы. 

Ему почему-то казалось, что, если он добьется «творческого 

вечера» в Союзе, ему не смогут не дать какой-нибудь работы. 

Он сохранял иллюзию, что стихами можно кого-то победить 

и убедить. Это у него осталось от молодости — когда-то он 

мне сказал, что никто ни в чем ему не отказывает, если он 

пишет стихи. Вероятно, так и было — он провел хорошую 
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молодость, и друзья берегли и ценили его. Но переносить те 

отношения на Москву 37 года было, конечно, совершенно 

бессмысленно. Эта Москва не верила ничему и ни во что. Она 

жила лозунгом: спасайся, кто может. Ей плевать было на все 

ценности мира, и уж подавно на стихи. 

Мы это знали, но О. М., человек чрезвычайно активный, 

не мог сидеть сложа руки. Впрочем, здесь дело не только в его 

активности: волка кормят ноги, и ему не дано было передох-

нуть до самой смерти. 

Лахути ухватился за мысль о вечере. И ему она показалась 

спасительной. Да знаю ли я что-нибудь о Лахути, кроме того, 

что он был приветлив и внимателен? Ровно ничего... Но в той 

озверелой обстановке его приветливость казалась чудом. Са-

мостоятельно решить вопрос о вечере ни Ставский, ни Лаху-

ти не могли. Все решалось наверху. Мы ждали в Савелове 

разрешения этого вопроса государственной важности и из-

редка наведывались в Союз, чтобы узнать мнение по этому 

поводу высших инстанций. В одно из посещений Союза О. М. 

разговаривал в коридоре с Сурковым, а выйдя на улицу, на-

шел у себя в кармане 300 рублей. Сурков, видно, тихонько 

сунул эти деньги ему в карман. Не всякий бы решился на та-

кой поступок: за это могли быть серьезнейшие неприятно-

сти. Расценивая Суркова, пусть помнят об этих деньгах22 — 

это та луковка, за которую надо уцепиться, чтобы Богороди-

ца вытащила грешника в рай. 

Вечер все не назначался. Наконец позвонили из Союза Ев-

гению Яковлевичу. У него спросили, как найти Мандельшта-

ма и можно ли немедленно сообщить ему, что вечер назначен 

на следующий день. Телеграф работал как ему заблагорассу-

дится, и Женя не решился довериться на его милость. Он 

бросился на вокзал и последним поездом приехал к нам в 

                                                           

22 Народу было много. Теперь я думаю, что сунул деньги не Сурков. 
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Савелово. В ту минуту он, наверное, тоже поверил в стихи и 

вечер. 

На следующий день мы отправились в Москву и в назна-

ченный час пришли в Союз. Секретарши еще сидели на сво-

их местах, но про вечер никто ничего не знал: кажется, что-то 

слышали, а что именно, не помним... В клубе все комнаты 

были закрыты. Никаких объявлений мы не нашли. 

Оставалось только узнать, рассылались ли повестки. 

Шкловский не получил, но он посоветовал позвонить кому-

нибудь из поэтов — приглашения часто рассылались только 

членам секций. У нас под рукой был телефон Асеева. О. М. 

позвонил ему и спросил, получил ли он повестку, и, поблед-

нев, повесил трубку. Асеев ответил, что как будто что-то 

мельком слышал, но что разговаривать он не может: занят, 

торопится в Большой театр на «Снегурочку»... К другим по-

этам О. М. звонить не рискнул. 

Загадку вечера мы так и не разгадали. Звонили действи-

тельно из Союза, но кто — неизвестно. Быть может, отдел 

кадров, потому что секретарши, обычно занимающиеся эти-

ми делами, никаких распоряжений не получали, хотя что-то 

смутно слышали. Если ж это был отдел кадров, то зачем ему 

понадобился Мандельштам? У нас мелькнуло предположе-

ние, что О. М. выманили из Савелова, чтобы его арестовать, 

но не успели получить санкции какого-нибудь начальства, 

может, самого Сталина, поскольку в прошлом деле имелись 

его распоряжения. Для облегчения работы перегруженных 

чекистов людей не раз вызывали в какое-нибудь учреждение, 

чтобы оттуда отправить на Лубянку. Рассказы о таких случаях 

ходили во множестве. Гадать, что к чему, не имело смысла: не 

стоит себя преждевременно хоронить. Мы вернулись в Саве-

лово и снова сделали вид, будто мы дачники. 

Оба плана спасения провалились: «вечер» — с треском, а 

корова — потихонечку. Спасения не было даже в мечтах. 
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Что же касается до «Снегурочки», то вполне естественно, 

что Асеев назвал именно эту оперу. Поэтическое крыло, к ко-

торому он принадлежал, отдало дань увлечению дохристи-

анской Русью. Но мы поленились узнать, что шло в тот вечер 

в Большом театре и не закрылся ли он уже на лето. Мне го-

ворили, что на старости Асеев остался одиноким и покину-

тым. Объяснял он эту свою покинутость тем, что боролся 

против культа личности и поэтому потерял положение. В 

критических статьях о Кочетове его единомышленники тоже 

пишут, что он боролся против этого культа. Как выясняется, 

у нас не было ни одного сталиниста и все мужественно боро-

лись. Я же могу засвидетельствовать, что из моих знакомых 

не боролся никто, а люди просто старались стушеваться. Лю-

ди, не утратившие совести, поступали именно так. И для это-

го надо было иметь настоящее мужество. 

 

СТАРЫЙ ТОВАРИЩ 

Неудача с вечером не подкосила О. М. «Надо все отложить 

до осени», — сказал он. Москва, как всегда, к июлю опустела, 

поэтому никаких планов спасения мы не строили, а просто 

думали, как бы продержаться до осени. Это тогда О. М. зая-

вил: «Надо менять профессию — теперь мы нищие»... 

И он предложил ехать в Ленинград. 

Раньше мы всегда разговаривали с О. М. Мне запомни-

лись какие-то слова его и мысли. Но последний год были не 

членораздельные слова, а одни междометия. О чем мы гово-

рили? Просто ни о чем: «устала, дай полежать... не могу ид-

ти... надо что-то предпринять... ничего, образуется... теперь 

всегда так будет... Господи!.. кого взяли?.. опять»... 

Когда жизнь становится абсолютно невыносимой, кажется, 

что весь этот ужас никогда не кончится. В Киеве во время бом-

бардировки я поняла, что невыносимое все-таки кончается, но 

я тогда еще не вполне сознавала, что часто оно кончается  
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вместе с человеческой жизнью. Что же касается до сталинско-

го террора, то мы всегда понимали, что он может ослабеть 

или усилиться, но кончиться не может. Зачем ему было кон-

чаться? С какой стати? Все люди заняты, все делают свое дело, 

все улыбаются, все беспрекословно исполняют приказания и 

снова улыбаются. Отсутствие улыбки означает страх или не-

удовольствие, а в этом никто не смел признаться: если чело-

век боится, значит, за ним что-то есть — совесть нечиста... 

Каждый, находившийся на государственной службе — а у нас 

каждый ларешник — чиновник, да еще ответственный, — хо-

дит веселым добрячком: то, что происходит, меня не касает-

ся — у меня ответственная работа, и я занят по горло... я 

приношу пользу государству — не беспокойте меня... я чист, 

как стеклышко... если соседа взяли, значит, было за что... 

Маска снималась только дома, да и то не всегда: ведь и от де-

тей надо было скрывать свой ужас — не дай Бог, в школе 

проболтаются... Многие так приспособились к террору, что 

научились извлекать из него выгоду: спихнуть соседа и занять 

его площадь или служебный стол — дело вполне естествен-

ное. Но маска предполагает только улыбку, а не смех: веселье 

тоже казалось подозрительным и вызывало повышенный ин-

терес соседей: чего они там смеются? может, издеваются!.. 

Простая веселость ушла, и ее уже не вернуть. 

Приехав в Ленинград, мы нашли Лозинского на уединен-

ной даче под Лугой. Он немедленно вынул 500 рублей, на ко-

торые мы могли вернуться в Савелово и оплатить дачу до 

конца лета. Чем были эти пятьсот рублей? У нас никогда не 

было устойчивых цен — они менялись непрерывно, и ника-

кой логики в этой скачке уловить мы не могли. В колебании 

цен на частном рынке есть закономерность, как в повышении 

или падении стоимости денег; но в таинственных вибрациях 

планового хозяйства сам черт ногу сломит: захотели — повы-

сили цены, захотели — снизили... Зато в названиях сотен и 
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тысяч, которыми мы ворочали, была настоящая магическая 

сила и, получив пятьсот рублей от Лозинского, мы почувст-

вовали себя не простыми нищими, а какими-то особенными, 

чудесными, собирающими милостыню оптом. И, действи-

тельно, так и было, потому что простым нищим давали ко-

пейки, которые равнялись на хлеб четвертушками, а на все 

остальное сотыми долями мельчайшей денежной единицы. 

Обедали мы у Лозинского. Под серьезными взглядами 

младшего поколения Лозинский балагурил, О. М. сыпал 

шутками, и оба хохотали, как в дни Цеха поэтов. После обеда 

О. М. и Лозинский ушли в комнаты, и О. М. долго читал сти-

хи. Оживившийся Лозинский пошел провожать нас на стан-

цию. Дорога вела лесом, но по людным улицам мы не 

решились идти вместе: вдруг кто-нибудь увидит Лозинского с 

подозрительным незнакомцем! А еще хуже, если нас встре-

тил бы кто-нибудь из Союза писателей, который знал О. М.  

в лицо. 

Компрометировать Лозинского мы не хотели, и потому 

расстались на опушке. 

Случилось так, что родившиеся в девяностых годах Ахма-

това, Лозинский и О. М. оказались в тридцатых годах стар-

шим поколением интеллигенции, потому что старшие уже 

успели погибнуть, уехать или сойти на нет. Для окружающих 

эти трое очень рано стали стариками, в то время, как «попут-

чики» — Каверин, Федин, Тихонов и другие им подобные — 

очень долго ходили в мальчиках, хотя были моложе лишь 

несколькими годами. Бабель не примыкал ни к юношам, ни к 

старикам — он был сам по себе,— отдельным человеком.  

О. М. и Лозинский, как бы идя навстречу общественному 

мнению, очень рано состарились. В 1929 году, когда О. М. 

служил в газете «Московский комсомолец», которая поме-

щалась на Тверской в старом пассаже с театром-варьете в 

центре, капельдинер, заметив, что я кого-то ищу, сказал: 
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«Ваш старичок прошел в буфет». Старичку еще не было со-

рока лет, но у него уже сдавало сердце. 

Эренбург, кстати, выдумал, что О. М. был маленького рос-

та. Я ходила на высоких каблуках и едва достигала ему до уха, 

а я нормального среднего роста. Эренбург, во всяком случае, 

был ниже О. М. И щуплым О. М. не был — плечи у него были 

широкие. Вероятно, И. Г. запомнил крымского О. М., исто-

щенного тяжким голодом, а для концепции с журналист-

ским противопоставлением — такой слабый и безвредный, а 

что с ним сделали! — понадобился облик тщедушного чело-

вечка, утонченно-еврейского типа, вроде пианиста Ашкенази. 

Но О. М. совсем не Ашкенази — он гораздо грубее. 

О. М. болел сердцем, которое не выдержало дикой на-

грузки нашей жизни и еще неистового темперамента его 

владельца. Лозинского же поразила таинственная слоновая 

болезнь, которой место в Библии, а не в ленинградском быту. 

Пальцы, язык, губы Лозинского — все это удвоилось на на-

ших глазах. В середине двадцатых годов, когда я впервые уви-

дела Лозинского — он пришел к нам на Морскую, — он 

словно предчувствовал приближение болезни и говорил, что 

после революции все стало трудно, все устают от малейшего 

напряжения — разговора, встречи, прогулки... Лозинский, 

как и О. М., к тому времени уже побывал в тюрьмах, и он был 

одним из тех, у кого всегда стоял дома заранее заготовленный 

мешок с вещами. Брали его несколько раз, и однажды за то, 

что его ученики — он вел где-то семинар по переводу — дали 

друг другу клички. Кличек у нас не любили — это наводило 

на мысль о конспирации. Всех шутников посадили. К сча-

стью, жена Лозинского знала кого-то в Москве и, когда мужа 

сажали, сразу мчалась к своему покровителю. То же проде-

лывала жена Жирмунского. Если б не эта случайность — на-

личие высокой руки, — они бы так легко не отделались. В 

сущности, эти с самого начала казались обреченными, и все 
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обрадовались, прочтя фамилию Лозинского в списке первых 

писателей, награжденных орденами. В этом списке он был 

белой вороной, но и белой разрешили жить среди других, 

чуждых ей птиц. Потом выяснилось, что ордена тоже ни от 

чего не спасают — их просто отбирали при аресте, но Лозин-

скому повезло, и ему удалось умереть от собственной страш-

ной и неправдоподобной болезни. 

Все мы вышли потрясенными и больными из первых лет 

революции. Сначала это сказалось на женщинах, но все же 

они оказались живучими и, проболев полжизни, уцелели. 

Мужчины были вроде покрепче и устояли после первых уда-

ров, но загубили сердца, и редко кто доживает хотя бы до се-

мидесяти лет. Тех, кого пощадила тюрьма и война, унесли 

инфаркты или неправдоподобные болезни, как Лозинского и 

Тынянова. И среди нас никто не поверит, что рак не связан с 

потрясением. Слишком уж часто мы видели, как над челове-

ком разражается гроза, над ним публично издеваются, его 

запугивают и грозят ему черт знает чем, а через год разносит-

ся слух, что у него вовсе не сердце, а самый обыкновенный 

рак. Нечего и говорить, нас потрепали как следует. Только 

беспристрастная статистика все время твердит о неустанном 

повышении среднего срока жизни. Наверное, за счет женщин 

и детей, потому что моя женская раса действительно оказа-

лась двужильной. 

 

БЕСПАРТИЙНАЯ ТАНЯ 

Брат О. М., Евгений Эмильевич, жил с семьей на Сивер-

ской. Мы поехали к нему от Лозинского, потому что О. М. 

хотел повидать отца. С братом у него никаких отношений не 

было. Прилитературный делец, он забросил медицину ради 

более выгодной работы около писательских организаций — 

сбора гонораров для драматургов Литфонда, столовой и тому 

подобных дел, а под конец жизни стал кинематографистом. 
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Он никогда в жизни ничем не помог О. М. и только требовал, 

чтобы мы забрали к себе старика отца. Он твердил об этом 

при каждой встрече и писал в Воронеж, в Савелово — куда 

угодно... О. М. написал ему несколько писем из Воронежа и 

не поленился снять копии, зная, что сам Евгений Эмильевич 

письма уничтожит. В этих письмах он клеймил отношение 

Евгения Эмильевича к себе и просил никогда не вспоминать, 

что он его брат. Вплоть до 56 года Евгений Эмильевич и не 

думал об этом вспоминать и умел крепко отчехвостить лю-

дей, которые справлялись у него обо мне. Зато последние го-

ды он чтит память О. М. и даже пытался завязать со мной 

отношения. Однажды он даже заявился и усиленно пригла-

шал меня в гости. Это обыкновенный человек коммерческого 

склада, который добился в жизни всего, о чем мечтал: благо-

получия, денег, машины и даже киноаппарата для развлече-

ния в часы досуга. В нашей жестокой жизни эти люди живут 

не обычным коммерческим трудом, а изворачиваются, и это 

их не украшает. 

О. М. хотел видеть, кроме отца, еще и свою племянни-

цу — дочь Евгения Эмильевича от первого брака с сестрой 

Сарры Лебедевой. Татька заболела во время блокады тубер-

кулезом и рано умерла. Я знала ее прелестной девочкой, ни-

чуть не похожей на своего отца. Воспитывала ее бабушка с 

материнской стороны, чудесная старуха Марья Николаевна 

Дармолатова, в квартире у которой и жил Евгений Эмилье-

вич. После ареста О. М. бабушка устраивала нам с Татькой 

тайные свидания у Лебедевой — отец запретил ей встречать-

ся со мной. Татька жаловалась, что Евгений Эмильевич бро-

сил в печку с трудом раздобытый ею список стихов О. М. 

Достала она его у каких-то литературных мальчишек. Но 

списков еще было мало, и при обысках их всегда отбирали. 

Война застала Татьку студенткой истфака, невестой юноши, 

писавшего стихи и чтившего О. М. Он был убит в первых бо-
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ях, и Татька ходила по голодному Ленинграду, стараясь по-

лучить хоть какую-нибудь весточку о нем. И в семье Татьке 

жилось тяжело — отец вечно ссорился с бабушкой, с пози-

ций комсомольца, разоблачающего старорежимную старуху. 

А мачехи своей она чуждалась. Я не переставала удивляться, 

что девочка, росшая в такое тяжелое время, сохранила луч-

шие традиции русской интеллигенции, забытой, осмеянной, 

преодоленной высшим разумом новой этики. 

Татькина мачеха, Таня Григорьева, дочь преподавателя 

химии самых лучших и самых прогрессивных гимназий, вы-

росла в самой что ни на есть интеллигентской семье из того 

крыла, что сохраняли стиль шестидесятников и почитали Бе-

линского и Добролюбова. Она гордилась семейными тради-

циями и слегка презирала бабушку Марью Николаевну за ее 

дворянское происхождение. Внешностью Таня тоже пред-

ставляла чистый образец старой демократической курсистки: 

умное лицо, гладкие, бесцветные волосы, собранные в пучок, 

гладкие платья совершенно неопределенного цвета, какие 

носили до революции учительницы самой прогрессивной 

складки. У Тани был мягкий голос, и она любила пошутить. 

Ее гордостью было то, что она знает названия всех деревьев, 

птиц и трав, потому что отец возил дочерей за город на 

дальние прогулки и учил их наблюдать за родной природой. 

Татька, по ее мнению, получила совершенно другое, недемо-

кратическое воспитание, и она подтрунивала над девочкой за 

то, что та не умела различить зимой породы деревьев и кус-

тов... Выбор исторического факультета рассмешил Таню. Она 

признавала только те профессии, которые приносят пользу 

народу. Впрочем, она несколько изменила традиционную 

формулировку и говорила о пользе колхозам. Чтобы Татька 

не заразилась от бабушки религиозностью, Таня водила ее в 

музей Исаакиевского собора, и однажды при нас произошла 

настоящая драма: девочка не поверила какой-то трактовке 
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евангельского текста и ее довели до слез, объясняя, что надо 

доверять коллективному опыту лучших людей, разоблачав-

ших поповский обман, и не быть такой самонадеянной. По 

тексту выходило, что Евангелие проповедует не более, не ме-

нее, как преклонение перед богатством, и умная девочка пре-

красно понимала, что этого не может быть. Мы в это время 

случайно гостили в Ленинграде, и Татька прибежала тайком 

к О. М. узнать, кто же прав — бабушка или мачеха с отцом. 

Вероятно, с этих дней она и привязалась к дяде. 

От отца у Тани остались большие связи с партийной вер-

хушкой. Она с сестрой Наташей остались сиротами в самом 

начале революции, и о них заботился Енукидзе, которого они 

называли Рыжим Авелем. Похоже, что это была старая пар-

тийная кличка или шуточное прозвище, данное в доме Гри-

горьевых. В 37 году Енукидзе забрали, но Таня шла в ногу со 

временем и объяснила мне: «Он, наверное, что-нибудь наде-

лал — власть так развращает». К этому времени она уже опе-

рилась и в покровителях больше не нуждалась. Она даже 

успела их перерасти: ведь они отстали и не сумели пойти за 

Сталиным, чтобы произвести все нужные революционные 

преобразования, о которых так мечтал ее покойный отец! 

Именно этим Таня объясняла аресты старых большевиков и 

поддерживала от всей души любые массовые предприятия, 

от раскулачивания до выселения дворян из Ленинграда и 

арестов 37 года. Чтобы быть конкретной, она во всех случаях 

приводила живые примеры из жизни своего института и 

жилуправления. 

Таня была идеологическим центром дома и управляла 

им, не повышая голоса. Вероятно, она так же вела себя на 

службе, но там я знала ей подобных, а ее не наблюдала. 

Единственное, что огорчало Таню, это упрямство Татьки. Де-

вочка рано научилась молчать, но не было силы в мире, кото-

рая заставила бы ее сказать хоть слово, одобряющее Танины 
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теории. Первое крупное столкновение между Татькой и ма-

чехой произошло во время выселения дворян, а среди них — 

Татькиной подруги и соседки по дому Оленьки Чичаговой. 

Таня утверждала, что дворянам совершенно нечего делать в 

городе Ленина, и не стоит разводить нюни по поводу выселе-

ния Чичаговых. Татька молчала. Таня говорила, что при ны-

нешнем жилищном кризисе предоставлять площадь в 

Ленинграде дворянам, а не рабочим — настоящее преступ-

ление. Татька молчала. Таня объясняла, что ей всегда каза-

лось странным, каких неподходящих подруг выбирает себе 

Татька: что может быть общего между нею, выросшей в семье 

Евгения Эмильевича и Тани, и какой-то дворянской барыш-

ней! Татька молчала и все-таки пошла проводить Олю на во-

кзал. И Таня обвиняла бабушку в попустительстве... Вскоре 

после драмы разыгрался фарс. Сама Таня и ее сестра полу-

чили вызов в комиссию по чистке Ленинграда, и им предло-

жили покинуть город. Выселение производилось по книге 

«Весь Ленинград», а там Григорьев числился личным дворя-

нином. Комиссия по выселению интересовалась словом 

«дворянин», а не «личный» — они ведь выполняли цифровое 

задание, а настоящих дворян оказалось недостаточно, или, во 

всяком случае, их приходилось искать... Сестер выручил Ры-

жий Авель, который к этому времени еще не потерял влия-

ния, во всяком случае, на такое простое дело его сил хватило. 

«Справедливость восторжествовала», — сообщила мне Таня, 

когда мы встретились в Москве. «Почему ваш отец позволил 

записать себя личным дворянином? — спросила я. — Люди 

давали полтину взятки, чтобы этого не писали в документах». 

«Мой отец принципиально не давал взяток», — холодно от-

ветила Таня. А мы с Марьей Николаевной все-таки слегка 

злорадствовали и перемигивались: нам почуялось, что не-

преклонному прогрессисту Григорьеву захотелось называться 

дворянином и он воспользовался правом, которое давало ему 

окончание университета... 
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Мы заранее знали, какой прием мы встретим на Сивер-

ской, и были рады, что Евгения Эмильевича не оказалось до-

ма — он приехал только поздно ночью. Наутро разыгралась 

обычная сцена: он требовал, чтобы мы забрали с собой деда. 

Старик, по словам Евгения Эмильевича, был непомерно тяж-

кой нагрузкой для его семьи, губил его, тянул всех на дно... 

О. М. с братом не спорил. Он уже успел поговорить с отцом и 

с Татькой — О. М. всегда рано вставал — и прочесть Татьке 

стихи о том, как выдают замуж ясную Наташу, и оба, дядя и 

племянница, пожалели, что у этих стихов уже есть адресат. 

Как только Евгений Эмильевич поднялся и начал разговоры 

про отца, мы простились и ушли. Тут-то Таня осведомилась, 

зачем мы приехали в Ленинград. Мы объяснили, как умели, и 

она очень удивилась: «Не понимаю, почему два взрослых че-

ловека не могут заработать себе на хлеб!» Я попробовала ей 

объяснить, что вся работа находится в руках у государства и 

оно не допускает к ней недостойных, но Таня осудила панику 

и интеллигентские выдумки. Как и Мариэтта, она не слыша-

ла ничего про аресты. Я напомнила ей про Рыжего Авеля, и 

тогда-то она и произнесла свое суждение... Было в ней что-то 

непреклонное, напоминавшее о высоких образцах: спартан-

ка, мать Гракхов, народоволка... Уходя, я сказала: «Если вам 

ночью подменят большевиков фашистами, вы даже не заме-

тите». Таня ответила, что этого не может случиться. 

Так произошла последняя встреча О. М. с отцом и Тать-

кой. Таня его забавляла: «Все, как надо. Ведь она беспартий-

ная большевичка». Тогда этот термин входил в моду, и все 

мы, если служили на приличных местах, назывались  

беспартийными большевиками и соответственно вели себя. 

Таких, как Таня, проталкивали вверх по служебной лестнице 

вплоть до тех высот, где разрешалось находиться беспартий-

ным. Они представляли в учреждениях демократическую ин-

теллигенцию, на которую приказал опираться Сталин. Всем 
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своим обликом они напоминали о предреволюционных жерт-

венных поколениях и были нужны и семье, и государству. 

С Таней я встретилась через двадцать с лишним лет, когда 

она с Евгением Эмильевичем явились повидаться со мной к 

Шкловским. Разумеется я осведомилась, как она отнеслась к 

Двадцатому съезду, но за нее ответил Евгений Эмильевич. 

Она вначале была очень недовольна: «Что сделали, то сдела-

ли... Зачем шуметь?» — и даже не захотела взглянуть на 

Хрущева, когда он приезжал в Ленинград и его машина на 

Невском обогнала Танину... «Вы представляете — она отвер-

нулась!» Вскоре, правда, Таня примирилась: ведь действи-

тельно были перегибы и, наконец, диалектика... 

В 38 году я посетила умирающего отца, выбрав с помо-

щью Марьи Николаевны время, когда Евгения Эмильевича и 

Тани не было дома. Старик обрадовался мне. Он верил, что 

мы с Осей можем спасти его от нищеты, одиночества и по-

следней страшной болезни. Я скрыла от него арест старшего 

сына... Вскоре Евгений Эмильевич перевез его в больницу, где 

он умер от рака. Врачи вызвали телеграммой среднего сына 

из Москвы, и тот поспел только к похоронам. По словам 

больничного персонала, никто ни разу не навестил старика в 

больнице. Он умер один. Я вспомнила рассказ Тани о том, 

как умирала ее бабушка: чистенькая, тихая, она, как мышка, 

ушла в свою каморочку и так бесшумно и легко испустила 

дух, что не нарушила трудового распорядка дома своих вну-

чек. Таня часто повторяла этот трогательный рассказ, и Ма-

рья Николаевна уверяла, что она это делает в поучение ей и 

деду. Оба они действительно умерли, не помешав ни Евге-

нию Эмильевичу, ни Тане: дед — в больнице летом, когда Та-

ня была на даче, а Марья Николаевна — во время блокады. 

Татька тоже умерла в больнице в Вологде, куда она приехала, 

когда открылась дорога из блокированного Ленинграда. В 

дни смерти с ней находилась тетка — Сарра Лебедева. За 



 398 

день до ее смерти Таня умудрилась унести всю ее одежду из 

больницы — ведь лежала она в казенном... В те дни все жили, 

меняя тряпье на хлеб, и Таня сочла правильным использо-

вать Татькино барахлишко на хлеб себе и сыну вместо того, 

чтобы зарывать его в землю. Это вполне рационально, но 

Татьку все же не в чем было хоронить. Это мне рассказала 

Сарра Лебедева. 

Есть ступень одичания, когда с людей слезают все покро-

вы, придуманные лицемерным обществом, чтобы скрыть ис-

тинную сущность вещей. Но мы отличались тем, что никогда 

не снимали своей красивой и ласковой гражданской маски. 

Мне часто приходилось видеть людей, сделавших карьеру за 

приятное интеллигентское лицо и мягкий голос. Директор 

Ульяновского педагогического института радостно возглав-

лял погромщиков в 53 году. Когда меня выгоняли из инсти-

тута и специально для этого устроили заседание кафедры 

под председательством директора, я не могла оторвать глаз 

от его лица: он был как две капли воды похож на Чехова и, 

видимо, зная это, носил не очки, как было принято, а пенсне 

в тоненькой золотой оправе. Незабываемая игра лица и мяг-

кие модуляции голоса... Описывать, как это делалось, не сто-

ит — сочтут за карикатуру... Я открыла серию изгнанников. 

Задание в провинцию пришло поздно, и через несколько 

дней мы услышали о смерти вождя. Я еще присутствовала на 

траурных митингах, когда действительно все рыдали. Одна 

курьерша объяснила мне: «Уж кой-как приспособились, жи-

вем, нас не трогают... А что сейчас будет!» Директор не успел 

завершить свое плановое задание при жизни Сталина и по-

этому продолжал работу и после его смерти: ведь каждое из-

гнание требовало соответствующего оформления. Он успел 

выгнать двадцать шесть человек, причем не только евреев, но 

еще явных интеллигентов других национальностей. Во время 

травли профессора Любищева, биолога, выступившего про-
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тив Лысенко, директора сняли. Его перевели в другой инсти-

тут, и сотрудники очень ценят его мягкость и чеховскую 

внешность. Этот человек был настоящим погромщиком по 

призванию, а наша лицемерная эпоха охотно пользовалась 

им из-за его обманчивой внешности. Такого рода мимикрия 

очень ценилась, и на удочку интеллигентской внешности и 

мягкого голоса попадалось немало простаков. 

 

СТИХОЛЮБЫ 

Мы провели в Ленинграде два дня. Ночевали у Пуниных, 

где все старались развеселить О. М. Вызвали даже Андрони-

кова, тогда еще славного юнца, охотно разыгравшего перед 

О. М. все свои штучки. Вечером сидели за столом, чокались и 

разговаривали. Все понимали, перед чем мы стоим, но не хо-

телось губить последние минуты жизни. Анна Андреевна ка-

залась легкой и веселой; Николай Николаевич шумел и 

смеялся... Но я заметила, что у него участился тик левой ще-

ки и века. 

Днем мы пошли к Стеничу. Блок назвал Стенича русским 

дэнди. Среди советских писателей он прослыл циником. Не 

потому ли, что все боялись его острого языка? Стенич тоже 

разыгрывал сценки, но совсем другого рода, чем Андроников. 

Еще в середине двадцатых годов у него был коронный номер: 

Стенич рассказывал, как он боится начальства и как он его 

любит — так любит, что готов подать шубу директору Госиз-

дата... Этот рассказ он подносил всем писателям, а они при-

нимали его довольно холодно. Легче было счесть Стенича 

циником, хвастающим собственным подхалимством, чем уз-

нать в изображаемом лице самого себя. Кем же был Сте-

нич — сатириком или циником? 

Стенич начинал со стихов. В Киеве в 19 году, в литератур-

ном подвале «Хлам», он читал острые стихи, из которых мно-

гие запомнили «Заседание Совнаркома», где звучала не 
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заказная, а подлинная современность. Стихи писать он бро-

сил, но остался одним из самых глубоких стихолюбов. Веро-

ятно, он мог бы стать прозаиком, эссеистом, критиком, как 

сейчас называют эту странную профессию, словом, он бы 

что-нибудь сделал, но время не благоприятствовало таким, 

как он. Пока что Стенич жил, вращался среди людей, болтал, 

шумел и немножко переводил, и его переводы стали образ-

цом для всех переводчиков прозы. Как говорится, он был 

«стилистом» и нашел современное звучание в переводах аме-

риканцев. На самом деле он таким способом использовал 

свои потенции, свое острое чувство времени, современного 

человека, языка и литературы. 

Стенич встретил О. М. объятиями. О. М. рассказал, зачем 

мы приехали. Стенич вздохнул, что большинство писателей в 

разъезде, но кое-кто живет на даче. Это, естественно, затруд-

няло сбор денег. Его успокоила жена — Люба. Она обещала 

поехать в Сестрорецк и сразу после обеда, надев кокетливую 

шляпку, отправилась в путь. Стенич никуда нас не отпустил, 

и мы у него дождались возвращения Любы. К нему приходи-

ли люди повидать нас, среди них Анна Андреевна и Вольпе, 

тот самый, которого выгнали из редакции «Звезды» за то, что 

он напечатал «Путешествие в Армению», да еще с концовкой 

про царя Шапуха, не получившего от ассирийца «один доба-

вочный день». Эта концовка была запрещена цензурой. День, 

проведенный у Стенича, тоже был «одним добавочным 

днем»... 

Люба вернулась с добычей — немного денег и куча одеж-

ды. Среди прочего барахла оказались две пары брюк — одни 

огромные и широкие, другие точно по мерке. Огромные 

брюки доехали до Савелова, а там перешли во владение на-

шего знакомца, уголовника, объяснившего нам, почему  

стоверстникам нельзя селиться в таких местах, как Александ-

ров, — «снимут, как пенку». Лишняя пара брюк никогда не 
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заживалась у О. М. Всегда находился кто-нибудь, у кого нет и 

одной. Шкловский тогда тоже принадлежал к однобрючным 

людям, а его сын Никита уже готовился к такой же судьбе. 

Однажды мать спросила его, чего бы он пожелал, если б кре-

стная фея, как в сказке, взялась выполнить его желание. Ни-

кита ответил без малейшего раздумья: «Чтоб у всех моих 

товарищей были брюки...» В наших условиях отказ от вторых 

брюк и забота о бесштанных товарищах характеризовала че-

ловека больше, чем его слова, а тем более повести, романы, 

рассказы, очерки и статьи... Советские писатели вообще, по 

моим наблюдениям, народ крепкий, но при Любе, жене Сте-

нича, было бы непросто отказаться помочь ссыльному... 

День, проведенный у Стенича, казался мирным и тихим, 

но и в него врывалась современность. Стенич дружил с женой 

Дикого. Она уже сидела, забрали и Дикого. Стенич ждал 

судьбы. Он боялся за Любу: что с ней будет, если она останет-

ся одна? Вечером зазвонил телефон. Люба сняла трубку. Ни-

кто не отозвался, и она заплакала. Все мы знали, что иногда 

таким образом проверяют прежде, чем ехать с ордером, дома 

ли хозяин. В тот вечер Стенича не взяли. Ему пришлось 

ждать судьбы до зимы. Когда мы прощались на лестничной 

площадке, куда выходило несколько квартир, Стенич, указы-

вая на одну дверь за другой, рассказал, когда и при каких об-

стоятельствах забрали хозяина. На двух этажах он остался 

едва ли не единственный на воле, если это можно назвать во-

лей. «Теперь мой черед», — сказал он... В следующий наш 

приезд в Ленинград Стенича уже не было, и Лозинский, ко-

гда мы к нему зашли, испугался: «Знаете ли вы, что сталось с 

вашим амфитрионом?» Лозинский думал, что Стенича за-

брали, потому что мы провели у него день. И нам пришлось 

сразу уйти, даже не попросив у Лозинского денег. Мне ка-

жется, что Лозинский переоценивал детективные методы 

наших карающих органов. Меньше всего дела им было до  
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реальности; опираясь на сеть постоянных стукачей и на доно-

сы добровольцев, они составляли списки, по которым произ-

водились аресты. Им нужны были не факты, а имена, чтобы 

выполнить план. Во время следствия они впрок запасались 

показаниями арестованных против любого лица, даже про-

тив тех, кого они не собирались арестовывать. Я слышала про 

женщину, которая героически выдержала все пытки и не да-

ла показаний против Молотова. От Спасского требовали по-

казаний против Любы Эренбург, которую он никогда в глаза 

не видел. Ему удалось передать об этом из лагеря, и Любу 

поспешили предупредить. Кажется, ей сказала об этом Анна 

Андреевна. Люба не поверила: «Что за Спасский? Я его не 

знаю»... Она еще была наивной, но потом все поняла. В за-

стенках росло и пухло дело Эренбурга, Шолохова, Алексея 

Толстого, которых и не думали трогать. Десятки, если не сот-

ни, людей попали в лагеря по обвинению в заговоре, во главе 

которого стояли Тихонов и Фадеев. Среди них и уже упомя-

нутый Спасский. Дикие изобретения, чудовищные обвине-

ния — все это становилось самоцелью, и работники органов 

изощрялись в них, словно наслаждаясь своим самовластием. 

Основным же принципом следствия оставалось то, что нам 

поведал в конце двадцатых годов брат Фурманова: «Был бы 

человек, дело найдется»... В тот день, когда мы сидели у Сте-

нича, его имя уже наверное находилось в списках подлежа-

щих аресту, потому что его телефон был записан у Дикого. 

Дополнительных сведений не требовалось. Принципы и цели 

массового террора коренным образом отличаются от обыч-

ных задач охранительных органов. Террор — это устрашение. 

Чтобы погрузить страну в состояние непрерывного страха, 

нужно довести количество жертв до астрономической цифры 

и на каждой лестнице очистить несколько квартир. Осталь-

ные жильцы дома, улицы, города, где прошла метла, будут 

до конца жизни образцовыми гражданами. Не следует толь-
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ко забывать новых поколений, которые не верят своим отцам, 

и планомерно возобновлять чистки. Сталин прожил долгую 

жизнь и следил, чтобы волны террора время от времени уве-

личивали силу и размах. Но у сторонников террора всегда 

остается один просчет: всех убить нельзя и среди притаив-

шейся, полубезумной толпы, отыщется свидетель. 

В первый приезд в Ленинград мы еще ездили к Зощенко в 

Сестрорецк или Разлив. У Зощенко были больное сердце и 

прекрасные глаза. «Правда» заказала ему рассказ, и он напи-

сал про жену поэта Корнилова, как она ищет работу и ее 

отовсюду гонят как жену арестованного. Рассказал; разумеет-

ся, не напечатали, но в те годы один Зощенко мог решиться 

на такую демонстрацию. Удивительно, как ему тогда сошло, 

но в счет записано, несомненно, было, и он сразу заплатил по 

всем счетам. 

На вокзал мы уезжали от Пуниных. Ехали мы последним 

поездом и поэтому из дому вышли после двенадцати, и этой 

«полночью голубой» город показался Анне Андреевне «Не 

столицею европейской С первым призом за красоту — Душ-

ной ссылкою енисейской, Пересадкою на Читу, На Ишим, на 

Иргиз безводный, На прославленный Акбасар, Пересылкою в 

лагерь Свободный, В трупный запах прогнивших нар, — По-

казался мне город этот Этой полночью голубой, Он, воспе-

тый первым поэтом, Нами грешными — и тобой». Что ж тут 

удивительного, что ей так показалось? Нам это всем казалось. 

Да так и было, только ссылку в эти сравнительно обжитые 

места уже почти прекратили. 

Люба Стенич рассказала забытый мной эпизод: О. М. на 

вокзале подошел к вокзальной пальме в кадке, что-то на нее 

повесил и сказал: «Араб-кочевник в пустыне»... 

Первый приезд в Ленинград дал нам три месяца пере-

дышки. К весне перед отъездом в Саматиху, мы снова реши-

ли смотаться в Ленинград, но на этот раз безуспешно. Утром 
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мы зашли к Анне Андреевне, и она прочла О. М. обращенные 

к нему стихи про поэтов, воспевающих европейскую столи-

цу. Это была последняя встреча Анны Андреевны и О. М. 

Больше они не виделись: мы условились встретиться у Ло-

зинского, но нам пришлось сразу от него уйти. Она уже нас 

не застала, а потом мы уехали, не ночуя, успев в последнюю 

минуту проститься с ней по телефону. 

После Лозинского мы долго стояли на улице, не зная, куда 

пойти. К Маршаку, что ли? 

Самуил Яковлевич встретил нас таким певучим приветст-

вием, что О. М. даже не заговорил про деньги. Завязался ли-

тературный разговор. О. М. прочел несколько воронежских 

стихотворений. Маршак вздохнул; стихи ему не понравились: 

«Не видно, с кем вы встречаетесь, о чем разговариваете... В 

пушкинскую эпоху»... «Ишь, чего захотел», — шепнул мне 

О. М., и мы распростились... Потом не застали дома одного 

писателя, долго ждали его и встретили уже на улице. О. М. 

попросил денег, но у писателя их не оказалось: истратился — 

строит дачу...23 За все время это был второй отказ, первый — 

Сельвинского. Второго писателя я не хочу называть, мне ка-

жется, что его отказ — случайность, просто недоразумение. 

Это был вполне приличный человек — мы всегда обращались 

за помощью к последним тайным интеллигентам, ленин-

градский же писатель был и интеллигентом, и стихолюбом, а 

в ту минуту у него замутилось в голове и он обернулся чле-

ном Союза писателей... 

В самые последние дни перед отъездом в Саматиху О. М. 

сказал мне: «Надо пойти попросить денег у Паустовского». 

Мы не были даже знакомы, и я удивилась. «Он даст», — ус-

покоил меня О. М. Недавно я рассказала об этом старику. 

                                                           

23 Каверин. Он прочел «Воспоминания» и сказал: «Напрасно вы об 

этом вспомнили». 
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«Почему ж вы не пришли?» — огорчился он. «Не успели — 

О. М. арестовали», — объяснила я Константину Георгиевичу. 

Он успокоился. «Если б О. М. пришел, я бы все карманы вы-

вернул», — сказал он и рассмеялся своим мелким смешком. 

Не сомневаюсь, что он бы дал: он ведь был типичным тайным 

интеллигентом, а сейчас стал явным: больше скрывать не 

нужно. 

До меня дошла сплетня: один крупный чиновник от лите-

ратуры24 удивлялся, что за человек такой был Мандель-

штам — занимал деньги и не возвращал... Мандельштам ему 

явно не нравится... В легкомысленной молодости О. М., мо-

жет, действительно не возвращал долгов, но чиновник тогда 

еще не родился. А то, что было в сталинские годы, не называ-

ется «занимал». Это неприкрытое нищенство, к которому он 

был принужден государством, иначе говоря, той жизнью, что 

в печати называлась счастливой. Нищенство — еще не худ-

шая сторона этой жизни. 

 

ЗАТМЕНИЕ 

«Кому нужен этот проклятый режим!» — сказал Лева 

Бруни, сунув О. М. деньги на поездку в Малый Ярославец. 

Осенью стал вопрос о переезде из Савелова, и мы снова изу-

чали карту Подмосковья. Лева посоветовал Малый Яросла-

вец — там он поставил избу для жены и детей своего брата 

Николая, священника, потом авиаконструктора, а в 37 году — 

лагерника, кончившего первый срок и уже получившего вто-

рой «за преступление, совершенное в лагере», как это тогда 

называлось. Иначе говоря, он стал «повторником», не успев 

выйти на свободу даже на один миг. Высланная из Москвы 

Надя Бруни и ее дети жили уже несколько лет в Малом  

                                                           

24 Орлов. 
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Ярославце. Они кормились огородом, потому что на корову у 

Левы не хватило — Лева кормил свою большую семью и всех 

детей брата. Самому ему, вероятно, и в мирное время пере-

падало не слишком много еды — это была картофельная 

жизнь, а после войны он умер от истощения. Это случалось с 

тайными интеллигентами. Леву все любили. Он продолжал 

жить и быть человеком, несмотря на все испытания, которые 

ему послала судьба. Ведь и до смерти большинство из нас не 

живет, а только, притаившись, чего-то ждет и существует от 

дня к ночи. 

Осенью рано темнеет. Освещен в Малом Ярославце был 

только вокзал. Мы шли вверх по скользким от грязи улицам 

и по дороге не заметили ни одного фонаря, ни одного осве-

щенного окна, ни одного прохожего. Нам пришлось посту-

чаться раза два в чужие окна, чтобы узнать дорогу. На наш 

стук в окне появлялось искаженное страхом лицо. «Как 

пройти?» — спрашивали мы, и с человеком у окна происхо-

дила метаморфоза: черты разглаживались, появлялась улыб-

ка и с необычайной охотой нам подробно объясняли дорогу. 

Когда мы наконец добрались до своей цели, Надя Бруни, вы-

слушав рассказ о том, что происходило с местными жителя-

ми при нашем стуке, сказала, что в последние недели в 

Малом Ярославце участились аресты и местных людей и 

ссыльных, поэтому народ напуган и сидит притаившись. Во 

время гражданской войны в домах старались не зажигать све-

та, чтобы не привлечь внимания бродячих кондотьеров: вдруг 

вздумают и заявятся на огонек... В оккупированных немцами 

городах тоже сидели в темноте. В тридцать седьмом году ос-

вещенное окно не играло никакой роли: аресты производи-

лись не самочинно, а по ордерам. И все же люди пораньше 

заваливались спать, лишь бы не зажигать лампу. Должно 

быть, действовал первобытный инстинкт: в темной норе безо-
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паснее, чем на свету. И я сама знаю это чувство: услыхав ма-

шину, останавливающуюся у дома, невольно тушишь свет... 

Ночной городок привел нас в такой ужас, что, переноче-

вав у Нади Бруни, мы наутро сбежали в Москву. Левиного 

совета мы не приняли: нужна была сила духа скромной и 

нежной Нади Бруни, чтобы вынести этот страх, как платком 

покрывший весь город. Правильнее было бы сказать — всю 

страну, но в деревнях и больших городах это ощущалось не 

так сильно. 

Следующим консультантом оказался Бабель. Он, кажется, 

никогда не жил в писательских домах, а всегда как-то неожи-

данно, не так, как другие. Мы с трудом отыскали его в каком-

то непонятном особняке. Мне смутно помнится, будто в этом 

особняке жили иностранцы, а Бабель снимал у них комнаты 

на втором этаже. А может, он так нам сказал, чтобы мы уди-

вились. Он очень любил удивлять людей... Ведь иностранцев 

боялись, как огня: за самое поверхностное знакомство с ними 

летели головы. Кто бы решился поселиться у иностранцев? Я 

до сих пор не могу опомниться от удивления и не знаю, в чем 

там было дело. Бабель всегда нас чем-нибудь поражал, когда 

мы встречались. 

Мы рассказали Бабелю о наших бедах. Разговор был дол-

гий, а он слушал нас с необычайным любопытством. Весь по-

ворот головы, рот, подбородок и особенно глаза Бабеля 

всегда выражали любопытство. У взрослых редко бывает та-

кой взгляд, полный неприкрытого любопытства. У меня соз-

далось впечатление, что основной движущей силой Бабеля 

было неистовое любопытство, с которым он всматривался в 

жизнь и в людей. 

Судьбу нашу Бабель решил быстро — он умел хватать бы-

ка за рога. «Поезжайте в Калинин, — сказал он, — там Эрд-

ман — его любят старушки»... Бабель, конечно, говорил о 

молодых старушках, и его слова означали: Эрдман в плохом 



 408 

месте не поселится — его поклонницы бы этого не допусти-

ли. Эрдмановских «старушек» Бабель считал возможным ис-

пользовать в случае нужды и для нас — комнату, например, 

найти... Для этого достаточно и местных «бабушек»... Бабель 

все же переоценивал власть Эрдмана над «старушками» — в 

Калинине мы их не обнаружили: видно, Эрдман все же ездил 

к ним, а не они к нему. Впрочем, кто знает женские сердца... 

Деньги на переезд Бабель вызвался достать сам на сле-

дующий день, и разговор перешел на другие рельсы. 

Бабель рассказал, что встречается только с милиционера-

ми и только с ними пьет. Накануне он пил с одним из глав-

ных милиционеров Москвы, и тот спьяну объяснил, что 

поднявший меч от меча и погибнет. Руководители милиции 

действительно гибли один за другим... Вчера взяли этого, не-

делю назад того... «Сегодня жив, а завтра черт его знает, куда 

попадешь»... 

Слово «милиционер» было, разумеется, эвфемизмом. Мы 

знали, что Бабель говорит о чекистах, но среди его собутыль-

ников были, кажется, и настоящие милицейские чины. 

О. М. заинтересовался, почему Бабеля тянет к «милицио-

нерам». Распределитель, где выдают смерть? Вложить пер-

сты? «Нет, — ответил Бабель, — пальцами трогать не буду, а 

так потяну носом: чем пахнет?»... 

Известно, что среди «милиционеров», которых посещал 

Бабель, был и Ежов. После ареста Бабеля, Катаев и Шклов-

ский ахали, что Бабель, мол, так трусил, что даже к Ежову 

ходил, но не помогло и Берия его именно за это взял... Я уве-

рена, что Бабель ходил к нему не из трусости, а из любопыт-

ства — чтобы потянуть носом: чем пахнет? 

Тема: «что будет завтра с нами» — была основной во всех 

наших разговорах. Бабель — прозаик — вкладывал ее в уста 

третьих лиц — «милиционеров». О. М. обходил ее молчани-

ем: его завтрашний день уже наступил. Только раз его про-
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рвало: встретив случайно на улице совершенно чужого нам 

человека — Шервинского, О. М. вдруг объяснил ему, что с 

ним «так продолжаться не может»... «Я у них все время на 

глазах. Они совершенно не знают, что со мной делать. Зна-

чит, они меня скоро посадят»... Это был горячий и короткий 

разговор. Шервинский слушал молча. После смерти О. М. 

мне иногда случалось с ним встречаться, но он мне никогда 

об этом разговоре не напоминал. Я бы не удивилась, если б 

он забыл: приходилось забывать о неприятном — его было 

слишком много. 

 

БЫТОВАЯ СЦЕНКА 

Ежова знал не только Бабель, но, кажется, и мы. Тот Ежов, 

с которым мы были в тридцатом году в Сухуме на правитель-

ственной даче, удивительно похож на Ежова портретов и фо-

тографий 37-го, и особенно разительно это сходство на фото, 

где Сталин ему, сияющему, протягивает для пожатия руку и 

поздравляет с правительственной наградой. Сухумский Ежов 

как будто тоже хромал, и мне помнится, как Подвойский, 

любивший морализировать на тему, что такое истинный 

большевик, ставил мне, лентяйке и бездельнице, в пример 

«нашего Ежова», который отплясывал русскую, несмотря на 

больную ногу и даже назло ей... Но Ежовых много, и мне не 

верится, что нам довелось видеть легендарного наркома на 

заре его короткой, но ослепительной карьеры. Нельзя же  

себе представить, что сидел за столом, ел и пил, перебрасы-

вался случайными фразами и глядел на человека, продемон-

стрировавшего такую волю к убийству, развенчавшего не в 

теории, а на практике все посылки гуманизма. 

Сухумский Ежов был скромным и довольно приятным 

человеком. Он еще не свыкся с машиной, и потоку не считал 

ее своей исключительной привилегией, на которую не смеет 

претендовать обыкновенный человек. Мы иногда просили, 
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чтобы он нас довез до города, и он никогда не отказывал. А 

там, на правительственной даче, этот вопрос стоял остро. На 

нашу горку все время взлетали машины абхазского Совнар-

кома. Дети отдыхающих работников ЦК отгоняли чумазую 

ребятню — детей служащих — от машин, которые принад-

лежали им по праву рождения от ответственных работников, 

и важно в них рассаживались. О. М. как-то показал Тоне, же-

не Ежова, и другой цекистской даме на сцену изгнания чума-

зых. Женщины приказали детям потесниться и пустить 

чумазых посидеть в машине. Они очень огорчились, что дети 

нарушают демократические традиции их отцов, и рассказали 

нам, что их посылают в общие школы и одевают ничуть не 

лучше их товарищей, «чтобы они не отрывались от народа». 

Дети пока что готовились управлять народом, но многих из 

них ждала другая участь. 

По утрам Ежов вставал раньше всех, чтобы нарезать по-

больше роз для молодой литературоведки, приятельницы 

Багрицкого, за которой он ухаживал. Вслед за ним выбегал 

Подвойский и тоже бросался резать розы для обиженной 

жены Ежова. Это был чисто рыцарский дар, как говорили 

жильцы правительственной дачи, потому что Подвойский — 

образцовый семьянин и ни за чьими женами, кроме собст-

венной, не ухаживает. Прочие дамы, за которыми никто не 

ухаживал, сами украшали букетами свои комнаты и обсуж-

дали романтическое поведение Подвойского. 

Тоня Ежова — кажется, ее звали Тоней — проводила дни в 

шезлонге на площадке против дачи. Если ее огорчало пове-

дение мужа, она ничем этого не показывала — Сталин еще не 

начал укреплять семью. «Где ваш товарищ?» — спрашивала 

она, когда я бывала одна. В первый раз я не поняла, что она 

говорит об О. М. В их кругу еще сохранялись обычаи под-

польных времен, и муж в первую очередь был товарищем. 

Тоня читала «Капитал» и сама себе тихонько его рассказыва-
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ла. Она сердилась на бойкую и умненькую жену Коссиора, 

потому что та ездила кататься верхом с молодым и наглова-

тым музыкантом, собиравшим абхазский фольклор. «Мы все 

знаем Коссиора, — говорила Тоня, — он наш товарищ... А 

кто этот человек? Ведь он может оказаться шпионом!» Все 

осуждали легкомыслие Лакобы, поселившего на такую ответ-

ственную дачу чужого человека. Вероятно, присутствие лю-

бого беспартийного на этой даче вызывало толки среди 

«своих», но Лакоба ни с кем не считался, потому что дача 

принадлежала абхазскому Совнаркому, то есть ему. Я даже 

слышала толки, что пора централизовать распределение 

мест в партийные места отдыха... 

Рядом с нами, в маленькой комнате третьего этажа, жил 

член ЦК старшего поколения, латыш и умный человек. Он 

держался со всеми осторожно и отчужденно и разговаривал 

только с О. М. Мы часто слышали тревожные нотки в его раз-

говорах и недоумевали. «Четвертая проза» уже была написа-

на, и мы знали, что с литературой дело обстоит плохо, но 

наш-то латыш литературой не занимался, он был просто од-

ним из руководящих партийных работников, ни в каких ук-

лонах его не обвиняли — откуда же тревога и непрерывно 

проскальзывавшая тема: что будет завтра? Больше о нем я 

ничего не знаю, но он не мог не участвовать в «Съезде побе-

дителей», и поэтому не трудно догадаться, что с ним про-

изошло: задним умом мы все крепки. 

По вечерам приезжал Лакоба поиграть на бильярде и по-

болтать с отдыхающими в столовой у рояля. Эта дача с из-

бранными гостями была для него единственной отдушиной, 

где он мог поразвлечься и поговорить по душам. Однажды 

Лакоба привез нам медвежонка, которого ему подарили гор-

цы. Подвойский взял звереныша в свою комнату, а Ежов от-

вез его в Москву в Зоологический сад. Лакоба умел развлечь 

людей интересным рассказом. Он рассказал нам про своего 
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предка, который пошел пешком в Петербург, чтобы пригла-

сить кровного врага, кажется, князя Шервашидзе, к себе в Су-

хум на обед. Шервашидзе решил, что это конец кровной 

вражды, и принял приглашение. За свое легковерие он был 

убит. На О. М. рассказ Лакобы произвел большое впечатле-

ние, ему послышался в нем какой-то второй план. Нам  

говорили, что в 37 году Лакобы уже не было в живых. Похо-

ронили его на почетном месте, вроде абхазской Кремлевской 

стены, а Сталин, разгневавшись за что-то на покойника, велел 

вырыть его прах и предать уничтожению. Если этот вариант 

правильный, можно только порадоваться за Лакобу, что он 

вовремя успел умереть. 

Это Лакоба пригласил нас на правительственную дачу, 

потому что мы приехали с бумагой ЦК отдыхать перед пу-

тешествием в Армению. Из писателей там были Безымен-

ский и Казин, и оба чувствовали себя вполне на месте, чего 

нельзя сказать про нас. 

В день смерти Маяковского мы гуляли по саду с надмен-

ным и изящным грузином, специалистом по радио. В столо-

вой собрались отдыхающие, чтобы повеселиться. По вечерам 

они обычно пели песни и танцевали русскую, любимую пля-

ску Ежова. Наш спутник сказал: «Грузинские наркомы не 

стали бы танцевать в день смерти грузинского национального 

поэта». О. М. кивнул мне: «Пойди, скажи Ежову»... Я вошла в 

столовую и передала слова грузина разгоряченному весельем 

Ежову. Танцы прекратились, но, кроме Ежова, по-моему, ни-

кто не понял почему... За несколько лет до этого, в 23 году, 

О. М. остановил Вышинского, громко смеявшегося и разгова-

ривавшего, когда какой-то молодой поэт читал стихи. Это 

произошло в санатории Цекубу — Гаспре. Мы терпеть не 

могли санатории и дома отдыха, но изредка ездили туда, ес-

ли уж совсем некуда было деваться. От них почему-то пахло 

смертью. 
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САМОУБИЙЦА 

Кто отдавал себе отчет в том, что добровольный отказ от 

гуманизма — ради какой бы то ни было цели — к добру не 

приведет? Кто знал, что мы встаем на гибельный путь, про-

возгласив, что нам «все дозволено»? Об этом помнила только 

кучка интеллигентов, но их никто не слушал. Теперь их по-

прекают «абстрактным гуманизмом», а в двадцатые годы над 

ними потешался каждый, кому не лень. Они были не в моде. 

Их называли «хилыми интеллигентишками» и рисовали на 

них карикатуры. К ним применялся еще и другой эпитет: 

«мягкотелые». «Хилым» и «мягкотелым» не нашлось места 

среди тридцатилетних сторонников «нового». Первоочеред-

ная задача состояла в том, чтобы подвергнуть их осмеянию в 

литературе. За эту задачу взялись Ильф с Петровым и посе-

лили «мягкотелых» в «Вороньей слободке». Время стерло 

специфику этих литературных персонажей, и никому сейчас 

не придет в голову, что унылый идиот, который пристает к 

бросившей его жене, должен был типизировать основные 

черты интеллигента. Читатель шестидесятых годов, читая 

бессмертное произведение двух молодых дикарей, совер-

шенно не сознает, куда направлена их сатира и над кем они 

издеваются. Нечто вроде этого случилось и с гораздо более 

глубокой вещью — эрдмановским «Самоубийцей», которым 

восхищался Горький и пытался поставить Мейерхольд... По 

первоначальному замыслу пьесы, жалкая толпа интеллиген-

тишек, одетых в отвратительные маски, наседает на человека, 

задумавшего самоубийство. Они пытаются использовать его 

смерть в своих целях — в виде протеста против трудности их 

существования, в сущности, безысходности, коренящейся в их 

неспособности найти свое место в новой жизни. Здоровый 

инстинкт жизни побеждает, и намеченный в самоубийцы, 

несмотря на то, что уже устроен в его честь прощальный бан-

кет и произнесены либеральные речи, остается жить, начхав 

на хор масок, толкающих его на смерть. 
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Эрдман, настоящий художник, невольно в полифониче-

ские сцены с масками обывателей — так любили называть 

интеллигентов, и «обывательские разговоры» означало слова, 

выражающие недовольство существующими порядками, — 

внес настоящие поразительные и трагические ноты. Сейчас, 

когда всякий знает и не стесняется открыто говорить о том, 

что жить невозможно, жалобы масок звучат, как хоры заму-

ченных теней. Отказ героя от самоубийства тоже переосмыс-

лился: жизнь отвратительна и непереносима, но надо жить, 

потому что жизнь есть жизнь... Сознательно ли Эрдман дал 

такое звучание или его цель была попроще? Не знаю. Думаю, 

что в первоначальный — анти-интеллигентский или анти-

обывательский — замысел прорвалась тема человечности. 

Это пьеса о том, почему мы остались жить, хотя все толкало 

нас на самоубийство. 

А сам Эрдман обрек себя на безмолвие, лишь бы сохра-

нить жизнь. 

В Калинине он жил в маленькой узкой комнатке, где по-

мещались койка и столик. Когда мы пришли, он лежал — 

там можно было только лежать или сидеть на единственном 

стуле. Он немедленно отряхнулся и повел нас на окраину, где 

иногда в деревянных собственных домах сдавались комнаты. 

Навещал он нас довольно часто, но всегда без своего соавтора 

и антипода — Миши Вольпина. Приходил он, вероятно, в 

дни, когда Миша ездил в Москву. 

Эрдман попался, как известно, за басни, которые Качалов 

по легкомыслию прочел на кремлевской вечеринке, иначе 

говоря, тому кругу, с которым мы жили на правительствен-

ной даче в Сухуме, где спутника жены Коссиора сразу запо-

дозрили в шпионаже... В тот же вечер все остроумцы были 

арестованы и высланы, причем Миша Вольпин попал не в 

ссылку, а в лагерь — у него, насколько я знаю, были старые 

счеты с органами и он еще мальчишкой успел им насолить... 
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Говорят, что Эрдман подписывался в письмах к матери «ма-

мин сибиряк» и сочинил прощальную басню: «Раз ГПУ, зай-

дя к Эзопу, схватило старика за ж... Смысл этой басни, видно, 

ясен: довольно этих басен!»... Такова была жизненная про-

грамма Эрдмана, и больше до нас не доходило ни басен, ни 

шуток — этот человек стал молчальником. В противополож-

ность О. М., который отстаивал свое право на «шевелящиеся 

губы», Эрдман запер свои на замок. Изредка он наклонялся 

ко мне и сообщал сюжет только что задуманной пьесы, кото-

рую он заранее решил не писать. Одна из ненаписанных пьес 

строилась на смене обычного и казенного языков. В какой 

момент служащий, отсидевший положенное число часов в 

учреждении, сменяет казенные слова, мысли и чувства на 

обычные, общечеловеческие? Впоследствии об этом писал 

Яшин... 

Услыхав об аресте О. М., Эрдман произнес нечто невнят-

ное, вроде: «Если таких людей забирают...» — и пошел меня 

провожать... 

Во время войны, когда мы жили в эвакуации в Ташкенте, 

к моему брату заявились двое военных. Один был Эрдман, 

другой — без умолку говоривший Вольпин. Вольпин говорил 

о поэзии: поэзия должна быть интересна, мне интересно чи-

тать Маяковского, мне интересно читать Есенина, мне не ин-

тересно читать Ахматову... Вольпин был воспитанником 

Лефа и знал, что ему интересно. Эрдман молчал и пил. По-

том они встали и поднялись в балахану к Ахматовой, жившей 

над моим братом. 

Изредка я встречаю Эрдмана и Вольпина у Ахматовой. 

Эрдман, увидев меня, говорит: «Это вы, я рад». Потом он пьет 

и молчит. Говорит Вольпин. Они работают вместе и, кажется, 

вполне благополучны. 

Как-то летом в Тарусе жил актер Гарин. Он жаловался на 

современный театр и тосковал. По вечерам возникали споры: 
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где обстоит хуже — в литературе, театре, живописи или му-

зыке. Каждый отстаивал свою область и утверждал, что она 

занимает самое первое место по силе падения. Однажды Га-

рин прочел нам Эрдмановского «Самоубийцу», пьесу, кото-

рая не увидела сцены, и я услышала, что она звучит по-

новому: а я вам расскажу, почему вы не разбили себе голову 

и продолжаете жить... 

А анти-интеллигентские выпады продолжаются. Анти-

интеллигентская направленность — наследие двадцатых го-

дов, и надо с ней кончать. 

Многие обидятся за упомянутые вскользь «Двенадцать 

стульев». Я сама смеялась и смеюсь над разными жульниче-

скими эпизодами и ахаю, как это авторы осмелились напи-

сать, что Остап Бендер с прочими одесскими жуликами, 

войдя в писательский вагон, идущий по вновь открытой ли-

нии Турксиба, растворился среди своих пишущих собратий 

и всю дорогу проехал неузнанным и неразоблаченным. Но 

над «Вороньей слободкой» смеяться грех. Люди в этом раз-

рушающемся доме, конечно, одичали, и женщины, имевшие 

хоть какую-нибудь рыночную цену, не могли не удрать от 

своих мужей. Хоть рыбы и не всегда ищут, где глубже, но все 

же разгуливать им по песку не так просто... И легче всего 

смеяться над тем, кто уже задушен. 

 

ВЕСТНИК НОВОЙ ЖИЗНИ 

Мне придется признаться в неисправимом оптимизме: 

подобно тем, кто в начале столетия верил, что жизнь должна, 

обязана, не смеет не стать лучше, чем была в девятнадцатом 

столетии, так и я сейчас абсолютно убеждена, что мы сейчас 

находимся накануне полной победы гуманизма и высокой 

человечности. Это относится и к социальной справедливости, 

и к культуре, и к чему угодно. Мой оптимизм не поколеблен 
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даже жестким опытом первой половины нашего неслыханно-

го столетия. Скорее даже наоборот: то, что пережито нами, 

надолго отвратит людей от многих соблазнительных на пер-

вый взгляд теорий, которые утверждают, что цель оправды-

вает средства и что «все позволено»... О. М. приучил меня 

верить, что история есть проверка в действии и на опыте пу-

тей добра и зла. Мы проверили пути зла. Захотим ли мы на 

них возвращаться? Не крепнут ли среди нас голоса, говоря-

щие о совести и добре? Мне кажется, что мы стоим на пороге 

новых дней. Я ловлю симптомы нового мироощущения. Их 

мало. Они почти незаметны. Но все же они есть. К несчастью, 

мою веру и мой оптимизм не разделяет почти никто. Люди, 

отличающие добро от зла, ждут скорее нового рецидива бед 

и злодеяний. Я понимаю возможность рецидивов, но общий 

путь представляется мне ясным. Кто из нас прав? Жизнь по-

кажет, а, может, уже кое-что показала25. 

Я должна, конечно, оговориться: никакого особого три-

умфа добра я, разумеется, не жду. Речь идет совсем о дру-

гом — меня интересуют ведущие идеи, а не крокодиловы 

слезы будущих жандармов. Не в них дело. Мы были свидете-

лями того, как восторжествовала воля к злу после того, как 

ценности гуманизма подверглись поношению и были рас-

топтаны в прах. Причина, вероятно, кроется в том, что они, 

то есть ценности, не были обоснованы ничем, кроме восторга 

перед человеческим интеллектом. Думаю что сейчас они 

должны получить лучшее обоснование, хотя бы потому, что 

мы невольно пересматриваем наш опыт и видим ошибки и 

преступления прошлого. Сейчас соблазны прошлого отгоре-

ли: Россия некогда спасла европейскую христианскую куль-

туру от татар, сейчас она спасает ее от рационализма и его 

                                                           

25 Перечитывая книгу в 1977 году, я увидела, что оптимизма у меня ни 

на копейку, хотя сейчас жить легче, чем когда-либо. 
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следствия — воли к злу. И это стоило ей больших жертв. Мо-

гу ли я поверить, что они были бесплодны? 

У меня есть приятель, еще совсем молодой, но умный и 

мрачный не по возрасту. Из всех поэтов он больше всего це-

нит Блока, потому что тот метался в предчувствии гибели 

русской культуры. Этот блоколюбец презирает меня за ба-

бушкины розовые очки. По его мнению, культура, как пред-

сказал Блок, действительно погибла и мы похоронены под ее 

развалинами. Этот пессимист не замечает, какие сдвиги про-

изошли со времени нашего первого знакомства. Он пришел 

ко мне сразу после Двадцатого съезда, когда растерянные 

люди спрашивали: «Зачем нам это сказали?» — одним не хо-

телось слышать про неприятное, другие — готовившиеся 

управлять — огорчались, что это занятие внезапно стало 

труднее, чем раньше; а кое-кто растерянно вздыхал, сообра-

зив, что старыми способами уже карьеры не сделаешь и при-

дется искать новых... Эту эпоху принято называть 

«оттепелью», потому что кто-то поверил, что люди получат 

сверху разрешение говорить полным голосом. Расчет на раз-

решение не оправдался, но не все понимают, что не в этом 

дело. Дело в людях, в каждом отдельном человеке и в его ми-

роощущении. Сама потребность в разрешении — это остаток 

прошлой эпохи с ее верой в авторитет, санкцию и инструк-

тивные указания, с ее страхом кары и ужасом перед началь-

ственным окриком. Этот ужас может вернуться, если опять 

отправят в лагеря несколько миллионов граждан, но каждый 

из этих миллионов будет сейчас выть. Их семьи будут выть. 

Их друзья и соседи будут выть. И это немало. 

Мой приятель пришел ко мне в первый раз, когда я жила 

в черном и грязном бараке, где разместилось общежитие 

преподавателей чебоксарского пединститута. Всюду стоял 

смрад и висела керосиновая копоть. В моей комнате было хо-

лодно, как на дворе: одно из бревен второго этажа оборва-
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лось и повисло наружу, грозя обвалиться на головы играю-

щих детей. Ветер, пахнущий талым снегом, свободно гулял 

по комнате. Гость объяснил мне, что он так любит О. М., что 

не мог удержаться, чтобы не зайти ко мне. Он пришел прямо 

с улицы, не запасшись письмами от общих знакомых, по ко-

торым я могла бы определить, к какому разряду людей он 

относится. Но всей своей повадкой и, главным образом, вы-

ражением глаз он сразу внушил мне доверие. 

Я пригласила его сесть и заговорила с ним так, как нико-

гда бы не стала разговаривать со случайным посетителем. Я 

сказала: «Когда ко мне кто-нибудь заходит и говорит, что лю-

бит Мандельштама, я знаю, что это стукач. Он либо подос-

лан, либо пришел по собственной инициативе, чтобы потом 

сделать хорошенький донос. Это продолжается уже двадцать 

лет. Со мной никогда просто не говорят о Мандельштаме: 

литературные люди, которые когда-то читали его стихи, ни-

когда в разговоре со мной его не упоминают. Я говорю это 

вам, потому что вы произвели на меня хорошее впечатление. 

Вы вызвали во мне доверие. Но я не могу говорить даже с ва-

ми о Мандельштаме и о его стихах. Вы теперь понимаете, по-

чему»... 

Гость ушел. Через два приблизительно года я узнала, что 

у нас есть общие знакомые, и передала ему приглашение 

зайти. Ошарашенный первой встречей, он пришел с явной 

неохотой, но вскоре все позабылось. Не знаю, понял ли он, 

что все сказанное мной при первой встрече было актом глу-

бочайшего доверия, которое он сумел мне внушить всем сво-

им обликом... 

С тех пор прошло не много лет, а я спокойно отвечаю каж-

дому, кто спрашивает меня про Мандельштама, — и все это 

люди новых поколений, хотя старшие тоже иногда вдруг возь-

мут да что-нибудь скажут... Мы разговариваем сейчас о множе-

стве вещей, которые раньше были под полным запретом, и 
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большинство людей моего круга не смели, не хотели и отвы-

кли о них думать. Мало того, мы сейчас не желаем знать, за-

претны ли еще какие-нибудь темы. Мы с этим не считаемся. 

Мы об этом забыли. Но это еще не все. Молодые интелли-

гентные люди двадцатых годов охотно собирали информа-

цию для начальства и для органов. Они считали, что это 

делается для блага революции, для ее охраны и для таинст-

венного большинства, которое заинтересовано в охране по-

рядка и в укреплении власти. С тридцатых годов и вплоть до 

смерти Сталина они продолжали делать то же самое, только 

мотивировка изменилась. Стимулом стали награда, выгода 

или страх. Они несли куда следует стихи Мандельштама или 

доносы на сослуживца в надежде, что за это напечатают их 

собственные опусы или повысят их по службе. Другие это 

делали из самого примитивного страха: лишь бы не взяли, не 

посадили, не уничтожили... Их запугивали, а они пугались. 

Им бросали подачку, а они хватали ее. К тому же их заверяли, 

что их деятельность никогда не выплывет наружу, не станет 

явной. Последнее обещание было выполнено, и эти люди спо-

койно доживают свои дни, пользуясь всеми скромными пре-

имуществами, которые они получили за свою деятельность. А 

сейчас те, кого вербуют, уже не верят ни в какие гарантии... К 

прошлому нет возврата. Поколения сменились, и новые да-

леко не так запуганы и покорны, как прежние. И главное — 

их нельзя убедить, что их отцы поступали правильно, они не 

верят, что «все позволено». Это, конечно, не значит, что сей-

час нет стукачей. Просто изменилась пропорция. Если рань-

ше я могла ждать удара в спину от каждого юноши, не говоря 

уже о растленных людях моего поколения, то сейчас среди 

моих знакомых может затесаться подлец, но только случай-

но, только хитростью, а скорее всего даже подлец не сделает 

подлости, потому что в новых условиях ему это невыгодно и 

от него все отвернутся. Среди той новой интеллигенции, ко-
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торая образуется на наших глазах, уже не в чести веселая по-

говорка «Правда по-гречески значит «мрия»: никто не повто-

рит сейчас с сочувствием: «Лес рубят, щепки летят», и даже 

не скажет: «Против рожна не попрешь». Иначе говоря, снова 

образуются ценности, которые казались навсегда отменен-

ными, и даже тот, кто мог бы по своему характеру обойтись 

без этих ценностей, теперь вынужден с ними считаться. Так 

случилось, и при этом неожиданно, — для тех, кто помнил 

об этих ценностях, и для тех, кто их похоронил. Где-то ценно-

сти жили подспудно, они бытовали в тиши замкнутых жи-

лищ с притушенными огнями. Сейчас они в движении и 

набирают силу. Инициатором пересмотра ценностей была 

интеллигенция. Пересмотрев их, она переродилась и стала 

чем угодно, но только не интеллигенцией. Сейчас идет об-

ратный процесс. Он удивительно медленный, и у нас не хва-

тает терпения. Откуда нам взять его? Мы уже натерпелись... 

Никто не может определить, что такое интеллигенция и 

чем она отличается от образованных классов. Это понятие 

историческое; оно появилось в России и от нас перешло на 

Запад. У интеллигенции много признаков, но даже совокуп-

ность их не дает полного определения. Исторические судьбы 

интеллигенции темны и расплывчаты, потому что этим име-

нем часто называют слои, не имеющие на это права. Разве 

можно назвать интеллигенцией технократов и чиновников, 

даже если у них есть дипломы или если они пишут романы и 

поэмы? В период капитуляции над подлинной интеллиген-

цией издевались, а ее имя присвоили себе капитулянты. Что 

же такое интеллигенция? 

Любой из признаков интеллигенции принадлежит не 

только ей, но и другим социальным слоям: известная степень 

образованности, критическая мысль и связанная с ней трево-

га, свобода мысли, совести, гуманизм... Последние признаки 

особенно важны сейчас, потому что мы увидели, как с их  
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исчезновением исчезает и сама интеллигенция. Она является 

носительницей ценностей и при малейшей попытке к их пе-

реоценке немедленно перерождается и исчезает, как исчезла 

в нашей стране. Но ведь не только интеллигенция хранит 

ценности. В народе они сохраняли свою силу в самые черные 

времена, когда от них отрекались на так называемых куль-

турных верхах... Быть может, дело в том, что интеллигенция 

не стабильна и ценности в ее руках принимают динамиче-

скую силу. Она склонна и к развитию и к самоуничтожению. 

Люди, совершавшие революцию и действовавшие в двадца-

тые годы, принадлежали к интеллигенции, отрекавшейся от 

ряда ценностей ради других, которые она считала высшими. 

Это был поворот на самоуничтожение. Что общего у какого-

нибудь Тихонова или Федина с нормальным русским интел-

лигентом? Только очки и вставные зубы. А вот новые — часто 

еще мальчишки — их сразу можно узнать и очень трудно 

объяснить, каковы те признаки, которые делают их интелли-

гентами. Остроумец-языковед Иесперсен, наслушавшись 

споров о том, как отличить части речи, сказал: «Народ знает, 

как отличить имя от глагола, как собака умеет отличать хлеб 

от глины»... Итак, они появились, и это процесс необрати-

мый — его не может остановить даже физическое уничтоже-

ние, к которому так рвутся представители прошлого. Сейчас 

репрессии против одного интеллигента порождают десятки 

новых. Мы это наблюдали во время дела Бродского. 

У русской интеллигенции есть один особый признак, ко-

торый, вероятно, чужд Западу. Среди преподавателей про-

винциальных кафедр западной филологии я только раз 

встретила интеллигентку. Родом она из Черновиц, и зовут ее 

Марта. Пораженная, она спрашивала меня, почему студенты, 

которые ищут добра и правды, неизбежно увлекаются поэзи-

ей. Это действительно так, и это — Россия. Однажды О. М. 

спросил меня, вернее, себя, что же делает человека интелли-
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гентом. Само слово это он не употребил — оно в те годы под-

вергалось переосмыслению и надругательству, а потом оно 

перешло к чиновным слоям так называемых свободных про-

фессий. Но смысл был именно этот. «Университет? — спра-

шивал он. — Нет... Гимназия?.. Нет... Тогда что же? Может, 

отношение к литературе?.. Пожалуй, но не совсем»... И тогда, 

как решающий признак, он выдвинул отношение человека к 

поэзии. У нас поэзия играет особую роль. Она будит людей и 

формирует их сознание. Зарождение интеллигенции сопро-

вождается сейчас небывалой тягой к стихам. Это золотой фонд 

наших ценностей. Стихи пробуждают к жизни и будят совесть 

и мысль. Почему так происходит, я не знаю, но это факт. 

Мой приятель, любитель Блока, в котором он черпал силу 

для своего пессимизма, был первым вестником возрождения 

интеллигенции, которая пробуждается, переписывая и читая 

стихи. Его пессимизм не оправдан. Поэзия делает свое дело. 

Все пришло в движение. Мысль живет. Хранители огня пря-

тались в затемненных щелях, но огонь не угас. Он есть26. 

 

ПОСЛЕДНЯЯ ИДИЛЛИЯ 

Москва затягивала — разговоры, новости, добывание де-

нег... Опомнившись, мы мчались к последнему поезду, чтобы 

не ночевать лишний раз в запрещенном городе. Случалось, 

мне уступали место в переполненном вагоне и разговаривали 

со мной со странным сочувствием. О. М. как-то рассказал об 

этом Пясту. Пяст фыркнул — у него был такой смешок, по-

хожий на фырканье: «Это потому, что она так одета — они 

думают, что это она, а не вы»... Ходила я тогда в кожухе, и 

Пяст хотел сказать, что мне сочувствуют, потому что меня 

принимают за ссыльную. В Москве столько народу от нас 

                                                           

26 Только женщины и церковники (священники, дьяконы). 
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шарахалось именно за это, что сочувствие чужих людей в 

смазных сапогах показалось неожиданным подарком. Кожух, 

кстати, играл только добавочную роль, потому что это про-

должалось и в других обстоятельствах. 

Еще в вагоне у нас с О. М. начинался спор, брать ли в Ка-

линине извозчика. Мне думалось, что лучше пойти пешком и 

сохранить деньги на лишний день калининской передышки. 

О. М. держался противоположного мнения: один день ничего 

не меняет и все равно придется ехать в Москву «устраивать 

дела». Это были вариации обычной в последние годы его 

жизни темы: «Так больше продолжаться не может». В Кали-

нине мы только об этом и говорили, но никаких дел не было 

и ничего устроить мы не могли. 

Спор разрешался просто: у вокзала торчали два-три из-

возчика. Этих частников уже успели разорить налогами и 

уничтожить как класс. На них набрасывалась целая толпа, и 

они исчезали с более удачливыми и быстрыми седоками, а 

нам оставалось только идти пешком. 

На мостах через Волгу и Тьмаку дул пронзительный ве-

тер — тот ветер ссылок и правительственных гонений, о ко-

тором я уже говорила. В предместье, где мы снимали 

комнату, осенью стояла непролазная грязь, а зимой мы тону-

ли в снегу. Люди там могут жить только потому, что они ни-

куда не выходят: на службу и обратно... О. М. задыхался и 

твердил, что мы напрасно поскупились на извозчика, а я 

плелась за ним. 

На стук нам открывала хозяйка, сухощавая женщина, лет 

под шестьдесят. Хмуро оглядев нас, она спрашивала, не го-

лодны ли мы. Хозяйка хмурилась не потому, что мы ее раз-

будили среди ночи. Ей было свойственно хмуриться, и она 

никогда не улыбалась. Быть может, ей казалось, что матери 

семейства, жене и хозяйке большого пятистенного дома не к 

лицу улыбка. Мы заверяли ее, что не голодны — закусили в 
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Москве перед отъездом... Она молча исчезала на своей поло-

вине, но через секунду появлялась у нас в комнате с кружкой 

молока и остатками собственного обеда — оладьями, кар-

тошкой, капустой... Зимой зарезали свинью, и она приноси-

ла еще кусок мяса: «Ешьте — свое, не купленное»... Наши 

женщины своего труда никогда не считают, все, что выросло 

на огороде или в хлеву, это «свое», денег не стоит, Богом дан-

ное... Пока мы ели, она стояла рядом и расспрашивала, чего 

мы добились в Москве — возвращения или хоть работы... Го-

ворили мы тихо, чтобы не разбудить других жильцов, мужа и 

жену, тоже стоверстников, спавших за дощатой, не доходив-

шей до потолка перегородкой. Сосед наш, ленинградец, 

бывший секретарь Щеголева, отсиживался в Калинине после 

лагеря или ссылки. Когда, по совету прохожих, мы постуча-

лись к Татьяне Васильевне — так звали нашу хозяйку, — ле-

нинградец вышел на голос и узнал О. М. Хозяйка, узнав, что 

мы не проходимцы, сдала нам комнату, и это было большой 

удачей. Это у нас всегда так трудно, как, я думаю, было в по-

слевоенной Европе, когда города стояли после бомбежек в 

развалинах. А может, еще труднее. 

Татьяна Васильевна жила с мужем, рабочим-

металлургом. Властвовала она в доме безраздельно, и ее муж, 

добрый и мягкий человек, охотно ей подчинялся. Они только 

всегда сохраняли декорум: Татьяна Васильевна не решала ни-

чего, пока не спросит хозяина, — нас пригласили выпить 

чаю, а придет хозяин, решит, сдавать ли комнату; а хозяин на 

все отвечал — «как мать». И против новых жильцов он не 

возражал, а с О. М. вскоре подружился — их объединяла об-

щая страсть к музыке. К серебряной свадьбе сыновья — они 

вышли «в большие летчики», и один из них даже представ-

лялся Сталину — подарили отцу патефон и кучку пластинок. 

То были все больше песни, модные тогда среди комсомольцев 

и военных. Старик предпочел сыновьему «горлодранству»  
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несколько пластинок, раздобытых О. М.: Бранден-бургский 

концерт, какую-то церковную вещь Дворжака, старых италь-

янцев и Мусоргского. Пластинки добывались тогда с боль-

шим трудом, и набор их был совершенно случайный, но 

мужчинам они доставляли массу радости. По вечерам, когда 

мы бывали в Калинине, они устраивали концерты, а Татьяна 

Васильевна ставила самовар и поила чаем с домашним ва-

реньем. О. М. только все норовил заварить по-своему и рас-

сказывал, что первое, на что тратил, получив деньги, 

Шевченко, был фунт чаю... За чаем О. М. обычно просматри-

вал газету; хозяину, как кадровому рабочему, удалось выпи-

сать «Правду». 

Как я заметила, в рабочих семьях в то суровое время раз-

говаривали гораздо более прямо и открыто, чем в интелли-

гентских. После московских недомолвок и судорожных 

оправданий террора мы терялись, слыша беспощадные слова 

наших хозяев. Нас ведь научили молчать, и Татьяна Василь-

евна на какую-нибудь уклончивую реплику О. М. говорила, с 

жалостью глядя на него: «Ничего не поделаешь — все вы пу-

ганые»... 

Уже отцы и деды наших хозяев работали на заводах. Тать-

яна Васильевна не без гордости объясняла: «Мы потомствен-

ные пролетарии». Она помнила политических агитаторов, 

которых ей приходилось в царские времена прятать у себя в 

доме: «Говорили одно, а что вышло!» К процессам оба отно-

сились с полным осуждением. «Нашим именем какие дела 

творятся», — говорил хозяин, с отвращением отбрасывая га-

зету. «Их борьба за власть» — вот как он понимал происхо-

дящее. Что все это называлось диктатурой рабочего класса, 

приводило обоих в ярость: «Заморочили вам голову нашим 

классом», или «Власть, говорят, за нашим классом, а пойди 

сунься, — покажут тебе твой класс»... Я изложила старикам 

теорию о том, что классами руководят партии, а партиями 
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вожди. «Удобно», — сказал старик... У обоих было понятие 

пролетарской совести, от которого они не желали отказы-

ваться. 

В этой семье остро стоял вечный в России вопрос отцов и 

детей. Успеху сыновей наши хозяева не радовались и в его 

прочность не верили. «Внизу нас много — уцелеть легче, а 

наверх заберешься, того и гляди полетишь», — повторяла 

Татьяна Васильевна. Отец же смотрел в корень вещей — он не 

доверял детям. При них он не решался ни о чем говорить: 

«Враз донесут — известно, какие теперь дети»... Но до самого 

больного места мы добрались не сразу — чтобы узнать, что 

больше всего мучало родителей, надо было раньше вместе 

съесть пресловутый пуд соли. 

Татьяна Васильевна держала корову — «с одной рабочей 

зарплаты сынов не вырастишь, только корова и спасла». Ко-

рова была единственной точкой соприкосновения этой семьи 

с деревней, потому что вся семья уже давно перекочевала в 

город — «в пролетарский класс». А сено для коровы покупа-

лось у колхозников, и сделка совершалась за столом — вокруг 

самовара. Татьяна Васильевна за этими чаепитиями наслу-

шалась разговоров о коллективизации, планах и трудоднях... 

Однажды, разгоряченная очередным разговором, она, прово-

див гостей, пришла к нам в комнату и рассказала О. М., как ее 

старшего сына еще комсомольцем послали на раскулачива-

ние. Он пробыл в деревне довольно долго и, вернувшись, ни-

чего не сказал родителям, ни на один их вопрос не ответил, а 

вскоре совсем покинул отчий дом. «Что он там творил? И не 

узнаешь! Зачем только растила»... Разговаривая с колхозни-

ками, Татьяна Васильевна всегда прикидывала в уме, что там 

мог наделать в деревне ее первенец, а муж успокаивал ее: 

«Брось, мать, все они теперь такие»... 

Мы вскоре заметили своеобразную черту наших хозяев — 

эти трезвые люди, так правильно судившие о нашей жизни, 
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не одобряли никаких форм политической борьбы, никакой 

активности вообще. Читая отчеты о процессах, хозяин гово-

рил: «Зачем лезли? Ведь зарплату хорошую получали». Он 

все-таки подозревал, что какая-то активность жертвами про-

цессов проявлена была, а нас приводила в ужас мысль, что 

никто даже пальцем не шевельнул, чтобы помешать захвату 

власти Сталиным. Наоборот, все порознь помогали ему заго-

нять в угол его очередную жертву. Но хозяин помнил, каки-

ми «они были раньше», и поэтому подозревал, что «все-таки 

мельтешились». А к О. М. оба относились хорошо, потому 

что считали его пассивной жертвой режима — «ему-то до 

власти никакого дела нет, он ведь просто свое сочинял»... Они 

были бы довольны сыновьями, если б те держались подальше 

от всякой политики, с власть имущими не знались и «из сво-

его класса не уходили». Любые виды сопротивления казались 

им бесполезными и просто ложными. Это и называлось у них 

«мельтешиться». В Калинине нам пришлось впервые участ-

вовать в выборах. Пораженный их организацией, О. М. не 

знал, что ему делать. Он пробовал утешать себя: «Это только 

для начала, потом народ привыкнет и все будет нормально», 

но затем говорил, что ни за что не станет участвовать в этой 

комедии. Хозяева спорили с ним. Первый их довод: «Против 

рожна не попрешь», второй: «Чем мы лучше других — все 

пойдут, и мы пойдем», а последний и самый убедительный: 

«Не заводись с ними, не отвяжутся». С этим нельзя было не 

согласиться, особенно в нашем положении. И мы все пошли 

голосовать — хозяева в шесть утра, как им велели на заводе, а 

мы попозже — после завтрака. 

В сущности, Татьяна Васильевна была законопослушни-

цей, но не потому, что она уважала законы — к нашим, на-

пример, она относилась резко отрицательно, — а из-за 

общей жизненной установки. Она считала первой своей обя-

занностью — жить, и ради этой цели следовало, по ее мне-
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нию, уклоняться от всяких лишних действий. Идея жертвен-

ности или гибели ради идеи показалась бы ей высшей неле-

постью. Она стояла на том, что «мы люди маленькие», 

которым высовываться не с руки. И мы чувствовали некото-

рую надменность в этой позиции: наверху — борьба, злодей-

ство, спекуляция на имени рабочего класса, принадлежность 

к которому она так остро ощущала, а она здесь ни при чем, у 

нее руки чистые, рабочие... Ее дело — жизнь и труд, а те пус-

кай душу губят... При этом религиозности мы в ней не заме-

чали, и в церковь она не ходила, хотя лампадку перед 

иконами жгла — по обычаю, как отцы. 

Минутами даже мы казались Татьяне Васильевне части-

цей суетных верхов. Это бывало, когда она нас подозревала в 

отсутствии жизненной стойкости, воли к жизни. Читая ка-

кие-нибудь циничные, страшные или дикие высказывания, 

О. М. часто говорил: «Мы погибли»... Впервые он это произ-

нес, показывая мне отзыв Сталина на сказку Горького: «Эта 

штука сильнее «Фауста» Гёте. Любовь побеждает смерть»... 

Он сказал еще «мы погибли», увидав на обложке какого-то 

иллюстрированного журнала, как Сталин протягивает руку 

Ежову. «Где это видано, — удивлялся О. М., — чтобы глава 

государства снимался с министром тайной полиции»... Но 

дело было не только в том, кто был снят, но в выражении ли-

ца Ежова: «Посмотри, он способен на все ради Сталина»... 

Однажды за столом у Татьяны Васильевны О. М. прочел речь 

Сталина курсантам-выпускникам. Сталин пил за ту науку, 

которая нам нужна, а не за ту науку, которая нам не нужна... 

Слова эти звучали зловеще: раз есть наука, которая нам не 

нужна и чужда, мы ее уничтожим, вырвем с корнем... И О. М. 

сказал привычное: «Мы погибли»... Вот тут-то Татьяна Василь-

евна и ее муж разъярились: «Вам только бы гибнуть... еще на-

кликаете... вы бы как жить подумали... вот учитесь, смотрите 

на нас — мы же живем... никуда не лезьте и живы будете...» 

«Первая обязанность человека — жить», — резюмировал О. М. 
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После ареста О. М. я приехала в пятистенный дом на ок-

раине Калинина за оставленной там корзинкой с рукопися-

ми. Хозяева, узнав об аресте О. М., так расстроились, что я не 

выдержала и заплакала. Неулыбчивая Татьяна Васильевна 

обняла меня и сказала: «Не плачь — как святые будут», а хо-

зяин добавил: «Твой муж никому зла сделать не мог — по-

следнее дело, если таких берут»... И оба они решили 

рассказать про это своим сыновьям, чтобы те знали, кому 

служат и чему поклоняются. «Только слушать они нас не ста-

нут», — вдруг вздохнул хозяин. Сыновья Татьяны Васильевны 

были «сталинскими соколами», добродетельными «зотовы-

ми», которых так точно описал Солженицын. Им действи-

тельно ничего рассказывать не стоило — в них изживались 

идеи, которые правят миром. Сейчас, в середине шестидеся-

тых годов, это те отцы, которые направо и налево жалуются 

на своих детей — внуков Татьяны Васильевны. Внуки смыка-

ются с дедами, отказываясь от отцов. И я вспоминаю еще од-

ну железнодорожную встречу с другим «обломком 

империи». Этот всецело стоял за Двадцатый съезд, потому 

что при Сталине испытал кое-какие неприятности: его не 

арестовывали, но арестом крепко запахло... Теперь он раду-

ется жизни и живет на хорошей пенсии — как ответственный 

партийный работник... Сидеть сложа руки ему, партийцу, не 

хочется, и он взялся за воспитание молодежи: стал агитато-

ром в каком-то техникуме в Ленинграде. Вот он и поведал 

мне как педагогу свои трудности. Пришел поторопить своих 

подопечных в день выборов — никто идти не хочет. Он гово-

рит: «Вам надо с нас пример брать — мы революцию делали» 

и сообщает, что сам с раннего утра уже отголосовал... А ему 

отвечают: «А кто вас просил революцию делать? Раньше 

лучше жилось»... Вся его революционная фразеология по-

висла в воздухе: «Подумайте, какая молодежь пошла! А как 

вы с ними справляетесь?» Я искренне ответила, что никак... 
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Это внуки Татьяны Васильевны, но есть ли у них за душой 

что-нибудь, кроме отрицательных реакций? 

К Татьяне Васильевне приходили с ордером на мой арест, 

но меня уже там не было. Перерыли весь дом — включая 

чердак, сараи и погреб, но вещей не нашли, потому что я ус-

пела их увезти. Принесли женскую фотографию и внима-

тельно вглядывались в обеих женщин — хозяйку и жиличку... 

Я узнала об этом через год на вокзале, когда ехала в Калинин 

устраиваться и жить. Эту весть о том, что за мной приходили, 

сообщили из Ленинграда, куда ее привез бывший секретарь 

Щеголева. Пожалуй, знай я об этом заранее, я бы в Калинин 

не поехала, но вещи мои уже лежали в вагоне, и я махнула 

рукой: «Будь, что будет»... Да и страх уже поослабел: Ежов 

пал и массовые аресты прекратились. В Калинине я прожила 

до самой эвакуации, почти два года, и никто меня не тронул, 

хотя в моем деле лежал неиспользованный ордер на мой 

арест. Случай как будто легендарный, но таких было немало: 

изменились контрольные цифры на уничтожение людей, и 

тот, кого не успели взять, уцелел... Террор тоже проводился 

как плановое хозяйство, регулирующее жизнь и смерть. 

Обыск произвел на Татьяну Васильевну огромное впечат-

ление: три толстомордых парня перевернули у нее весь дом. 

Татьяна Васильевна поносила толстомордых и меня за то, что 

я скрываю, что сидела в тюрьме, а может, она даже заподоз-

рила меня в чем-то другом: «Почему тебя выпустили — те-

перь никого не выпускают!»... В ее голове не могло 

уложиться, что «они» хотели кого-то взять и не взяли, потому 

что не нашли... А в чьей голове это уложится? Но под конец 

она смягчилась и спросила, есть ли у меня где жить. «Если 

негде, живи, Бог с тобой, — сказала она, — береженого, гово-

рят, Бог бережет, да теперь все равно не убережешься»... В 

сущности, этим она изменила своему принципу невмеша-

тельства в беспокойную жизнь нашей страны, но я у нее не 
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осталась, потому что мысль о толстомордых мешала бы мне 

спать в ее доме еще больше, чем в других. 

 

ТЕКСТИЛЬЩИКИ 

В своих странствиях я сталкивалась с разным народом, и 

всюду мне было легче, чем среди тех, кто считался цветом со-

ветской интеллигенции. Впрочем, они тоже не жаждали мое-

го общества... 

После ареста О. М. я поселилась в Струнине, текстильном 

поселке за Загорском. Об этом поселке я узнала случайно, 

возвращаясь из Ростова Великого, где хотела сначала устро-

иться. В первый же день я встретила там Эфроса. Он поблед-

нел, узнав про арест О. М., — ему только что пришлось 

отсидеть много месяцев во внутренней тюрьме. Он был едва 

ли не единственным человеком, который отделался при Ежо-

ве простой высылкой. О. М., услыхав за несколько недель до 

своего ареста, что Эфрос вышел и поселился в Ростове, ахнул 

и сказал: «Это Эфрос великий, а не Ростов»... И я поверила 

мудрости великого Эфроса, когда он посоветовал мне не се-

литься в Ростове: «Уезжайте, нас здесь слишком много»... В 

поезде, на обратном пути, я разговорилась с пожилой жен-

щиной: ищу, мол, комнату, в Ростове не нашла... Она посове-

товала выйти в Струнине и дала адрес хороших людей: сам 

не пьет и матом не ругается... И тут же прибавила: «А у нее 

мать сидела — она тебя пожалеет»... Поезда были добрее лю-

дей Москвы, и в них всегда догадывались, что я за птица, хотя 

была весна и кожух я успела продать. 

Струнино находилось на Ярославской дороге, по которой 

шли этапы. У меня была безумная мысль, что я когда-нибудь 

увижу в окне — то есть в щели — теплушечного поезда лицо 

О. М., и я сошла в Струнине и отправилась к хорошим лю-

дям. С ними у меня быстро наладились дружеские отноше-

ния, и я рассказала им, почему мне понадобилась «дача» в 
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стоверстной зоне. Впрочем, это они и так поняли. А снимала 

я у них крылечко, через которое никто не ходил. Когда нача-

лись холода, они силком перетащили меня в свою комнату, 

загородив мне угол шкафами и простынями: «Чтобы вроде 

своей комнатки было, а то в общей ты не привыкла...» Насчет 

юдофобства я могу по своему опыту сказать, что в народе его 

нет. Оно всегда идет сверху. Я никогда не скрывала, что я ев-

рейка, а во всех этих семьях — рабочих, колхозников, мель-

чайших служащих — ко мне относились, как к родной, и я не 

слышала ничего, похожего на то, чем запахло в высших учеб-

ных заведениях в послевоенный период и, кстати, пахнет и 

сейчас. Самое страшное — это полуобразование, и в полуоб-

разованной среде всегда найдется почва для фашизации, для 

низших форм национализма, и вообще для ненависти ко 

всякой интеллигенции. Анти-интеллигентские настроения 

страшнее и шире, чем примитивное юдофобство, и они все 

время дают себя знать во всех переполненных людьми учре-

ждениях, где люди так яростно отстаивают свое право на не-

вежество. Мы давали им сталинское образование, и они 

получили сталинские дипломы. Естественно, что они дер-

жатся за те привилегии, которые дает диплом. Иначе им бу-

дет некуда деться. 

Из Струнина я ездила делать передачи в Москву, и скуд-

ное добро мое — я продавала книги О. М. — быстро иссякло. 

Хозяева заметили, что мне нечего есть, и делились со мной 

своей тюрей и мурцовкой. Редьку там называли «сталинским 

салом». Хозяйка наливала мне парного молока и говорила: 

«Ешь, не то совсем ослабеешь». Большую часть удоя им при-

ходилось продавать на сено, и сами они не очень-то балова-

лись молоком. А я носила им из лесу малину и другие ягоды. 

В лесу я проводила почти весь день, а возвращаясь домой, 

замедляла шаги: мне все казалось, что сейчас мне навстречу 

выйдет выпущенный из тюрьмы Мандельштам. Можно  

ли поверить, что человека забирают из дома и просто  
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уничтожают... Этому поверить нельзя, хотя это можно знать 

умом. Мы это знали, но поверить в это не могли. 

Осенью ресурсы мои исчерпались, и пришлось думать о 

работе. Хозяин мой был текстильщиком, хозяйка — дочь 

ткачихи и красильщика тканей. Они очень огорчались, что я 

тоже впрягусь в эту лямку, но выхода не было, и когда на во-

ротах появилось объявление о наборе, я нанялась в прядиль-

ное отделение. Работала я на банкаброшальных машинах, 

которые выделывают «ленту» из «сукна». По ночам я, бессон-

ная, бегала по огромному цеху и, заправляя машины, бормо-

тала стихи. Мне нужно было помнить все наизусть — ведь 

бумаги могли отобрать, а мои хранители в минуту страха 

возьмут да бросят все в печку — такое у меня случалось с са-

мыми хорошими и литературными людьми... Память была 

добавочным способом хранения и, надо сказать, очень мне 

пригодилась в моем трудном деле. Восемь ночных часов от-

давались не только ленте и сукну, но и стихам. 

Чтобы отдохнуть, бабы убегали от машин в уборную. Там 

собирался настоящий клуб. Они умолкали и рассеивались, 

когда туда деловой походкой врывалась какая-нибудь де-

лающая карьеру комсомолка. «Этой берегись», — предупре-

ждали меня работницы. А в тихие минуты, когда были 

только свои, они довольно энергично вправляли мне мозги, 

объясняя, как им живется, что они потеряли и что выигра-

ли... «Раньше день был долгий, но прядильщица чаек попи-

вала — на скольких машинах она работала, знаешь?» Здесь я 

убедилась, как громадна популярность Есенина, потому что 

при мне постоянно поминали его имя. У этого поэта была 

настоящая народная легенда, они считали его своим парнем 

и любили... 

По утрам, выйдя из ворот, они сразу становились в оче-

редь к магазину за мануфактурой или за хлебом. До войны 

ситец был совершенно дефицитным товаром, хлеба не хвата-
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ло, и жизнь они вели нищенскую. Об этом сейчас совершен-

но забыли, и мои псковские сталинисты упорно твердили, 

что до войны нужды не знали — только сейчас, мол, с ней по-

знакомились... У людей поразительно короткая память, когда 

им этого хочется. 

Именно здесь, в Струнине, я узнала слово «стопятница» — 

все они так меня называли. Относились ко мне хорошо, осо-

бенно пожилые мужчины. Иногда кто-нибудь заходил ко мне 

в цех и протягивал яблоко или кусок пирога: «Ешь, жена вче-

ра спекла». В столовой во время перерыва они придержива-

ли для меня место и учили: «Бери хлёбово. Без хлёбова не 

наешься». На каждом шагу я замечала дружеское участие — 

не ко мне, а к «стопятнице», и здесь анти-интеллигентскими 

настроениями не пахло. 

Однажды ночью в мой цех вошли двое чистеньких моло-

дых людей и, выключив машины, приказали мне следовать за 

ними в отдел кадров. Путь к выходу — отдел кадров поме-

щался во дворе, в отдельном здании — лежал через несколь-

ко цехов. По мере того, как меня вели по цехам, рабочие 

выключали машины и шли следом. Спускаясь по лестнице, я 

боялась обернуться, потому что чувствовала, что мне устрои-

ли проводы: рабочие знали, что из отдела кадров нередко 

увозят прямо в ГПУ. 

В отделе кадров произошел идиотский разговор. У меня 

спросили, почему я работаю не по специальности. Я ответи-

ла, что у меня никакой специальности нет. Почему я посели-

лась в Струнине? Потому что мне негде жить... 

«Образованная, а пошла к станкам...» У меня тогда не было 

никакого образования, кроме гимназии, и образованной я 

оказалась не по диплому, а по принадлежности к интелли-

генции, и это они чуяли носом. «Почему в школу не пошли 

работать?» «Не возьмут без диплома»... «Что-то тут не то — 

говорите прямо»... Чего от меня хотели, я так и не поняла, но 
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в ту ночь меня отпустили, быть может, потому, что во дворе 

толпились рабочие. Отпуская, меня спросили, работаю ли я 

завтра в ночную смену, и приказали явиться до начала рабо-

ты в отдел кадров. Я даже подписала такую бумажку... 

К станкам в ту ночь я не вернулась, а пошла прямо домой. 

Хозяева не спали — к ним прибежал кто-то с фабрики рас-

сказать, что меня потащили «в кадры». Хозяин вынул четвер-

тинку и налил три стакана: «Выпьем, а потом рассудим, что 

делать». 

Когда кончилась ночная смена, один за другим к нашему 

окну стали приходить рабочие. Они говорили: «Уезжай» и 

клали на подоконник деньги. Хозяйка уложила мои вещи, а 

хозяин с двумя соседями погрузили меня на один из первых 

поездов. Так я ускользнула от катастрофы благодаря людям, 

которые еще не научились быть равнодушными. Если отдел 

кадров первоначально не собирался меня арестовывать, то 

после «проводов», которые мне устроили, мне, конечно бы, 

не уцелеть... 

Струнино было чувствительно к нашим бедам и стопят-

ницкой жизни. Поезда с арестованными проходили чаще 

всего по ночам, а утром рабочие с текстильной фабрики, пе-

реходя железнодорожные пути, внимательно смотрели под 

ноги — они искали записки. Иногда арестованным удавалось 

выбросить в окно записку. Нашедший клал ее в конверт, пе-

реписывал адрес и отсылал. Тогда родные получали весточку 

от своего каторжника. А если поезд останавливался днем, то 

каждый старался бросить что-нибудь из еды или курева в ва-

гон, за спиной у расхаживающих часовых. Так моя хозяйка 

кинула детскую шоколадку... В Струнине и своих тоже много 

забирали, и народ жил мрачный и насупленный. Здесь я 

впервые услышала, что Сталина в народе называют «рябым». 

Если спросить почему, отвечали: «А ты разве не знаешь, что у 

него оспа была... У них на Кавказе на этот счет беда»... Пожа-
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луй, за кавказскую оспу им бы тоже не поздоровилось, но та-

кие слова произносились только со «своими», а стукачей они 

знали наперечет. В этом преимущество маленького поселка. 

Мы своих стукачей знали далеко не всегда. 

В Савелове тоже жили законопослушники, но природная 

доброта мешала им покоряться безмолвно. «Русская рево-

люция не жестокая, — сказал мне раз Якулов. — Всю жесто-

кость отсосало государство — она ушла в ЧК». 

В России, видно, все всегда происходит наверху. Народ 

безмолвствует, покорно сопротивляясь или строптиво поко-

ряясь. Он осуждает жестокость, но уж во всяком случае нико-

гда не одобрит никакой активности. Как эти свойства 

сочетаются с грозными бунтами и революциями, я не знаю. 

Разве это можно понять? 

 

ШКЛОВСКИЕ 

В Москве был только один дом, открытый для отвержен-

ных. Когда мы не заставали Виктора и Василису, к нам выбе-

гали дети: маленькая Варя, девочка с шоколадкой в руке, 

долговязая Вася, дочь сестры Василисы Тали, и Никита, 

мальчик с размашистыми движениями, птицелов и правдо-

любец. Им никто ничего не объяснял, но они сами знали, что 

надо делать: дети всегда отражают нравственный облик дома. 

Нас вели на кухню — там у Шкловских была столовая — 

кормили, поили, утешали ребячьими разговорами. Вася — 

альтистка — любила поговорить про очередной концерт — в 

те дни шумела симфония Шостаковича, и Шкловский вы-

слушивал все рассказы подряд, а потом радостно заявил: 

«Шостакович всех переплюнул»... Эпоха жаждала точного 

распределения мест: кому первое, кому последнее — кто кого 

переплюнет... Государство использовало старинную систему 

местничества и само стало назначать на первые места. Вот 

тогда-то Лебедев-Кумач, человек, говорят, скромнейший, был 
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назначен первым поэтом. Шкловский же занимался тем же, 

но жаждал «гамбургского счета». Вася тоже отдавала пальму 

первенства Шостаковичу. И О. М. рвался послушать симфо-

нию, но не знал, как поспеть на последний поезд. 

С Варей шел другой разговор. Она показывала учебник, 

где один за другим толстой бумажкой заклеивались по при-

казу учительницы портреты вождей. Ей очень хотелось за-

клеить Семашку — «Все равно ведь заклеим — лучше бы 

сразу»... Редакция энциклопедии присылала списки статей, 

которые полагалось заклеить или вырезать. Этим занимался 

Виктор. При каждом очередном аресте везде пересматрива-

лись книги и в печку летели опусы опальных вождей. А в но-

вых домах не было ни печек, ни плит, ни даже отдушин, и 

запретные книги, писательские дневники, письма и прочая 

крамольная литература резалась ножницами и спускалась в 

уборные. Люди были при деле... 

Никита, самый молчаливый из детей, иногда умел ого-

рошить взрослых. Виктор однажды рассказал, как он с Пау-

стовским ходил к знаменитому птичнику, дрессировавшему 

канареек. По его знаку канарейка вылетала из ящика, сади-

лась на жердочку и давала концерт. Хозяин снова делал знак, 

и певунья покорно убиралась в свой ящик. «Как член Союза 

писателей», — прокомментировал Никита и вышел из ком-

наты. Огорошив, он всегда исчезал к себе. В его комнате жили 

приманенные им птицы, но он дружил с ними и дрессиров-

кой не увлекался. Мы знали уже, что птицы учатся петь у 

мастеров своей породы. В Курске выловили знаменитых со-

ловьев, и молодняку не у кого учиться. Так пала курская 

школа соловьиных певцов из-за прихоти людей, посадивших 

лучших мастеров в клетки. 

Приходила Василиса, улыбалась светло-голубыми глаза-

ми и начинала действовать. Она зажигала ванну и вынимала 

для нас белье. Мне она давала свое, а О. М. — рубашки Вик-
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тора. Затем нас укладывали отдыхать. Виктор ломал голову, 

что бы ему сделать для О. М., шумел, рассказывал новости... 

Поздней осенью он раздобыл для О. М. шубу. У него был ста-

рый меховой — из собачки — полушубок, который в про-

шлую зиму таскал по нищете Андроников, человек-оркестр. 

Но он успел выйти в люди и обзавестись писательским паль-

то, и Виктор вызвал его к себе вместе с полушубком. Обря-

жали О. М. торжественно, под Бетховена, которого 

высвистывал Андроников. Шкловский даже произнес речь: 

«Пусть все видят, что вы приехали на поезде, а не под буфе-

рами»... До этого О. М. ходил в желтом кожаном пальто, то-

же с чужого плеча. В этом желтом он попал в лагерь. 

Когда раздавался звонок, то прежде, чем открыть дверь, 

нас прятали на кухню или в детскую. Если приходили свои, 

нас немедленно с радостными криками освобождали из пле-

на, а если Павленко или соседка-стукачка, Леля Поволоц-

кая — та самая, которую потом от реабилитаций хватил 

паралич, — мы отсиживались в тайнике. Они ни разу не за-

стали нас врасплох, и мы этим очень гордились. 

Дом Шкловских был единственным местом, где мы чувст-

вовали себя людьми. В этой семье знали, как обращаться с 

обреченными. На кухне устраивались дискуссии, где ноче-

вать, как пойти на концерт, где достать денег и что вообще 

делать. У Шкловских мы ночевать избегали, потому что в до-

ме были швейцарихи, лифтерши и дворничихи. Эти добро-

душные и убогие женщины спокон веку служили в охранке. 

Денег они за это не получали — это была их добавочная 

функция. Не помню уж, как мы устроились на ночь, но на 

концерт в конце концов пошли... А швейцарихи, когда я поя-

вилась одна, без О. М., уже после его смерти, спросили меня, 

где он. Я сказала: умер. Они вздохнули: «А мы думали, что вы 

будете первая»... Я из этого сделала два вывода: обреченность 

была написана на наших лицах — это первый, а второй — 
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нечего бояться этих несчастных баб, они ведь сердобольные. 

Тех, которые меня тогда пожалели, быстро свезли на клад-

бище: они мрут, как мухи, на своем голодном пайке, но я с 

тех пор всегда дружу с их преемницами, и они никогда не 

сообщали милиционерам, что я ночую без прописки в квар-

тире Шкловских. Возвращаясь после двенадцати, когда им 

приходилось вставать, чтобы открыть мне парадное, я всегда 

совала им в руку двадцать, тридцать копеек, как полагалось. 

Только после денежной реформы шестидесятых годов мы 

сообразили, что давали на чай не гривенники, а две-три ко-

пейки. Вот сила названия — ведь слово «рубль» все-таки со-

хранило какое-то обаяние и мы с большим трудом тратили, 

скажем, пятерку, чем сейчас полтинник. Таксисту тоже не 

дашь на чай гривенник, а недавно рубль считался роскошной 

приплатой к счетчику... А в тридцать седьмом году чаевых 

мы не давали, от швейцарок шарахались, задержаться у 

Шкловских боялись, чтобы не подвести хозяев, падали с ног, 

задыхались и вечно куда-то спешили. 

Иногда другого выхода не было и мы все же оставались на 

ночь у Шкловских. Нам клали в спальне на пол тюфяк и ме-

ховую шкуру-овчину. С седьмого этажа, разумеется, не 

слышно, как к дому подъезжают машины, но когда ночью 

поднимался лифт, мы — все четверо — выбегали в переднюю 

и прислушивались: «Слава Богу, этажом ниже», или «Слава 

Богу, мимо»... Это прислушивание к лифту происходило ка-

ждую ночь, вне зависимости от наших ночевок. К счастью, 

лифт поднимался редко: обитатели дома жили обычно в Пе-

ределкине и вели солидный образ жизни, а их дети еще не 

успели подрасти. В годы террора не было дома в стране, где 

бы люди не дрожали, прислушиваясь к шелесту проходящих 

машин и к гулу поднимающегося лифта. До сих пор, ночуя у 

Шкловских, я вздрагиваю, когда слышу ночной лифт. И эта 

картина — полуодетые люди замерли, нагнувшись, у входной 

двери, чтобы услышать, где остановился лифт, — незабываема. 
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Недавно мне приснился сон, потому что у дома останови-

лась машина: меня будит О. М.: «Одевайся... На этот раз за 

тобой»... Но я не поддалась и ответила: «Хватит. Не стану 

вставать им навстречу. Плевать»... И, повернувшись, я снова 

заснула без снов. Это был психологический бунт. Это ведь 

тоже какая-то форма сотрудничества: за тобой приходят, 

чтобы утащить тебя в тюрьму, а ты добровольно поднима-

ешься с кровати и дрожащими руками натягиваешь платье. 

Хватит. Надоело. Ни одного шага навстречу. Пусть тащат на 

носилках, пусть убивают тут же, дома... Не хочу! 

Однажды среди зимы мы решили, что нельзя больше 

злоупотреблять добротой Шкловских. Боялись их подвести: 

вдруг кто донесет, а там и «загрохотать» недолго... Одна 

мысль, что мы можем загубить Шкловского, а с ним и всю 

семью, приводила нас в отчаяние. Мы торжественно сообщи-

ли о своем решении и, не слушая уговоров, несколько дней не 

приходили. Чувство бесприютности и одиночества обостря-

лось в геометрической прогрессии. Как-то, сидя у Бруни,  

О. М. не выдержал и позвонил Шкловским. «Приезжайте 

скорее, — сказал Виктор. — Василиса тоскует, места себе не 

находит»... Через четверть часа мы позвонили, и Василиса 

встретила нас с радостью и слезами. И тогда я поняла, что 

единственная реальность на свете — голубые глаза этой 

женщины. Так я думаю и сейчас. 

Хочу оговориться: Анну Андреевну я никогда не отделяла 

от себя, но в те дни она была далеко — Ленинград был недос-

тижим. 

 

МАРЬИНА РОЩА 

Раз, когда мы сидели у Шкловских, пришел Саня Берн-

штейн (Ивич) и позвал нас ночевать к себе. Там прыгала 

крошечная девочка «заяц»; уютная Нюра, жена Сани, угоща-

ла нас чаем и болтала. Худой, хрупкий, балованный Саня с 
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виду никак не казался храбрым человеком, но он шел по 

улице, посвистывая, как ни в чем не бывало, и нес всякую че-

пуху о литературе, словно ничего не случилось и он не соби-

рался спрятать у себя в квартире страшных государственных 

преступников — меня и О. М. Так же спокойно он взял в  

1948 году у Евгения Яковлевича рукописи О. М. и сохранил 

их. А его брат, Сергей Игнатьевич Бернштейн, прятал в 37—

38 году другого преступника — Виктора Владимировича Ви-

ноградова, которому была запрещена из-за судимости Моск-

ва. Когда у Виноградова все пришло в норму и ему, уже 

академику, поручили возглавлять сталинское языкознание, 

он почему-то забыл этот бедный дом и даже не пришел на 

похороны жены Сергея Игнатьевича, гостеприимной хозяйки 

тридцать седьмого года. 

А чаще всего мы уходили от Шкловских с сестрой Васили-

сы, Натальей Георгиевной, или попросту Талей, которая все 

время читает и, между прочим, до сих пор помнит наизусть 

сотни стихотворений девятнадцатого века. 

Таля получила комнату в старой квартире Шкловских в 

Марьиной Роще, где жила со своей дочерью Васей, малень-

кой альтисткой. В те дни, когда мы шли к Тале, Вася остава-

лась у Василисы, а мы спали в комнате с ее матерью. В той же 

квартире одну из комнат занимал Николай Иванович Хард-

жиев, и мужчины по вечерам много разговаривали и сидели 

допоздна. У Николая Ивановича я провела и первые дни по-

сле ареста О. M., a потом после известия о его смерти. Я ле-

жала пластом и не видела света Божьего, а Николай 

Иванович варил сосиски и заставлял меня есть: «Ешьте, Надя, 

это горячее», или «Ешьте, Надя, это дорогое»... Нищий Ни-

колай Иванович пытался пробудить меня к жизни милыми 

шутками, горячими сосисками и дорогими леденцами. Он 

единственный оставался верен и мне и Анне Андреевне в са-

мые тяжелые периоды нашей жизни. Однажды я у него уви-
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дела карандашный портрет Хлебникова, сделанный Татли-

ным. Татлин рисовал его через много лет после смерти Хлеб-

никова, а он был, как живой, точно такой, каким я его 

запомнила, когда он приходил есть с нами гречневую кашу в 

Дом Герцена и молча сидел, непрерывно шевеля губами. Ме-

ня вдруг осенило, что и О. М. когда-нибудь воскреснет на 

чьем-нибудь рисунке, и мне стало легче. Но мне не пришло в 

голову, что все художники, которые его знали, успеют уме-

реть прежде, чем решатся написать его портрет. А бедный 

рисунок Милашевского в журнале «Москва» ни на одну со-

тую долю на Мандельштама не похож. Как-то поразительно 

плохо он давался художникам, а вот на фотографиях выходил 

удивительно. 

O. M. говорил, что у Николая Ивановича абсолютный слух 

на стихи, и поэтому я настояла, чтобы его назначили редак-

тором книги, которая уж почти десять лет не может выйти в 

«Библиотеке поэта». 

Полуразрушенный деревянный домишко в Марьиной 

Роще казался мне крепостью, но до этой крепости надо еще 

было добраться. Мы выходили от Шкловских вместе с Талей, 

но мимо швейцарих дефилировали поодиночке. Таля и 

дальше шла впереди, вскакивала на трамвай, ждала на оста-

новках, пересаживалась. Мы шли поодаль, не выпуская из 

виду ее широкую спину. Ведь мы были конспираторами, и 

поэтому нам не полагалось идти рядом. В случае, если бы 

О. М. забрали на улице — а о таких арестах мы слышали, — 

Наталья Георгиевна, случайная прохожая, оказалась бы ни 

при чем. У нее даже не проверили бы документов. Она могла 

бы спокойно — спокойно ли? — продолжать свой путь, и мы 

бы не навели ищеек на дом Шкловских. Наша конспирация 

смешна, но все это приходилось делать, потому что мы собла-

говолили родиться в двадцатом веке. И не рядом, а вслед за Та-

лей мы шли, как будто загипнотизированные ее качающейся 
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походкой. Она всегда выглядела невозмутимой, и, если мы не 

попадали в тот трамвай, куда она вскакивала первая, мы зна-

ли, что она дождется нас на остановке, где мы делали пере-

садку, или на конечной. Увидев нас, она опять пускалась в 

путь, а мы вдвоем, падая от усталости, за ней... В ее захолуст-

ном доме мы никогда никого не встречали, хотя там были 

еще жильцы, но мы проскальзывали так, что они о нас не по-

дозревали. Именно для этого Тале нужно было самой от-

крыть дверь своим ключом и осмотреться прежде, чем 

впустить нас. Но все же сосед, член Союза писателей, некий 

Вакс, не мог не знать, что у Тали ночуют посторонние. Видно, 

он был порядочным человеком, что не донес на нас. А утром 

Вакс говорил по телефону в коридоре — он требовал у Союза 

писателей материалов и средств, чтобы отремонтировать 

свою трущобу, которую мы считали крепостью или раем. 

О. М. сочинял по этому поводу шуточные стишки, где фигу-

рировал «Вакс — ремонтнодышащий...» Стихи оборвались — 

в такой жизни стихи не сочиняются, а вот шуточные иногда 

возникали. Их почему-то ненавидел Шкловский. Ему каза-

лось, что шуточные стихи — признак, по крайней мере, рас-

слабления мозгов. И не потому, что время было не 

подходящим для шуток, а вообще: рифмы не те, и вообще не 

то... Шуточные стихи — это петербургская традиция, Москва 

признавала только пародии, а Шкловский забыл про свою 

петербургскую юность. 

По ночам я кричала. В ту зиму я начала кричать страш-

ным нечеловеческим криком, словно животное или птица, 

которую душат. Шкловский дразнил меня, что все люди кри-

чат во сне «мама!», а я кричу «Ося!» До сих пор я пугаю этим 

криком соседей, да еще цветом ладоней: с того же года они в 

минуты тревоги вдруг становятся ярко-красными. А О. М. 

упорно не терял присутствия духа и продолжал шутить. 

Иногда нам приходилось сидеть лишние дни в Москве, по-

тому что не удавалось достать денег. Круг дающих все время 
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сужался. Мы дожидались очередной получки Шкловского. Он 

приходил домой с деньгами, рассованными по всем карма-

нам, и отделял нам кусок добычи. Тогда мы отправлялись 

проживать деньги к Татьяне Васильевне, на окраину чужого 

нам города Калинина. 

  

СОПРИЧАСТНЫЙ 

Осенью 37 года Катаев и Шкловский решили свести О. М. 

с Фадеевым, который у власти еще не был, но пользовался 

большим влиянием. Вернее, он был почти у власти. Встреча 

произошла, кажется, у Катаева. О. М. читал стихи. Фадеева 

проняло — он отличался чувствительностью... С трезвыми 

как будто слезами он обнимал О. М. и говорил все, что пола-

гается чувствительному человеку. Меня при этой встрече не 

было — я отсиживалась несколькими этажами выше, у 

Шкловских. О. М. и Виктор пришли довольные. Они улизну-

ли пораньше, чтобы дать возможность Катаеву с глазу на глаз 

обработать Фадеева. Фадеев не забыл стихов — вскоре ему 

пришлось ехать в Тифлис с Эренбургом — на юбилей Руста-

вели, что ли? — и он уверял, будто попытается напечатать 

подборку стихов О. М. Этого не случилось. Быть может, ему 

«не посоветовали» — у нас была такая милая формула: лицо, 

у которого просят разрешения что-нибудь сделать, хмурится: 

«На ваше усмотрение, пожалуйста»... Нахмуренное лицо 

равносильно отказу, но «невинность соблюдена», роковое 

«нет» не сказано и отказ от действия является «инициативой 

снизу», вполне демократическим... 

Этих тончайших оттенков бюрократического управления 

не знала никакая власть, кроме нашей, потому что, ко всем 

своим достоинствам, она отличалась еще и неслыханным ли-

цемерием. Итак, мы решили, что Фадееву «не посоветовали», 

но скорее всего он просто никого не спрашивал, чтобы «не 

ввязываться». Это более вероятно. Все же, в самом конце  
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зимы 37—38 года, встретив О. М. в Союзе, он вдруг вызвался 

поговорить «наверху» и узнать, «что там думают». За отве-

том, или, вернее, информацией, мы должны были прийти в 

Союз через несколько дней. 

К нашему удивлению, Фадеев не обманул и явился в на-

значенный день и час. Мы вышли из дому вместе и сели в его 

машину. Он предложил отвезти нас куда нам надо, чтобы по 

дороге поговорить. Он сел рядом с шофером, а мы позади. 

Повернувшись к нам, он рассказал, что разговаривал с 

Андреевым, но ничего у него не вышло: тот решительно зая-

вил, что ни о какой работе для О. М. не может быть и речи. 

«Наотрез», — сказал Фадеев. Он был смущен и огорчен. О. М. 

даже пробовал утешать его: «Ничего, как-нибудь образует-

ся»... В кармане у нас уже лежали путевки в Саматиху — дом 

отдыха, куда нас вдвоем на два месяца посылал Литфонд, по 

распоряжению Ставского. Он вдруг принял О. М. и предло-

жил поехать в «здравницу», чтобы мы там отсиделись, пока 

не решится вопрос с работой. Эта милость судьбы окрылила 

нас, и мы не очень огорчились неудаче Фадеева. А он принял 

эту новость довольно раздраженно: «Путевки?.. Куда?.. Кто 

дал?.. Где это?.. Почему не в писательский дом?» О. М. объяс-

нил: у Союза нет домов отдыха в разрешенной зоне, то есть за 

сто километров от режимных городов. «А Малеевка?» — 

спросил Фадеев. Мы понятия не имели ни о какой Малеевке, 

и Фадеев вдруг пошел на попятный: «Так домишко отдали 

Союзу... там, верно, ремонт...» О. М. выразил предположе-

ние, что сочли неудобным посылать в писательский дом до 

общего разрешения вопроса. Фадеев охотно это объяснение 

принял. Он был явно озабочен и огорчен. Сейчас, задним 

числом, я понимаю, что он думал: события, которых он ждал, 

приблизились, и он понял технику их осуществления. Самый 

закаленный человек не может глядеть этим вещам в глаза. А 

Фадеев был чувствителен. 



 447 

Машина остановилась в районе Китай-города. Что нам 

там понадобилось? Уж не там ли было управление санато-

риями, куда мы должны были сообщить о дне выезда, чтобы 

за нами выслали лошадей на станцию Черусти Муромской 

железной дороги. Оттуда до Саматихи было еще верст два-

дцать пять. 

Фадеев вышел из машины и на прощание расцеловал  

О. М. По возвращении О. М. обещал обязательно разыскать 

Фадеева. «Да, да, обязательно», — сказал Фадеев, и мы расста-

лись. Нас смутил торжественный обряд прощания и таинст-

венная мрачность и многозначительность Фадеева. Что с ним? 

Мало ли что могло быть с человеком в те годы: на каждого 

хватало бед... Ослепленные первой удачей за всю московскую 

жизнь — путевкой: Союз начал о нас заботиться! — мы даже 

не подумали, что мрачность Фадеева как-то связана с судьбой 

О. М. и с ответом Андреева, означавшим страшный приго-

вор. Фадеев, человек тертый, отлично разбиравшийся в пар-

тийных делах, не мог этого не понимать. Почему, кстати, он 

не побоялся разговаривать при шофере? Этого не делал ни-

кто. При нашей системе слежки все шоферы видных лиц не-

сомненно докладывали куда следует о каждом их движении 

и слове. Случайно мне довелось узнать, как Сурков, придя к 

власти в писательском департаменте, уже после смерти Ста-

лина, получил машину, которая была в распоряжении Фа-

деева, и его шофера. Первое, что он сделал, — это под каким-

то дурацким предлогом отказался от машины — стара, пло-

хой марки — и выгнал шофера. Видно, в новые времена ему 

захотелось избежать постоянного подслушивания... 

Неужели Фадеев обладал такой демонической верой в 

свою неприкосновенность, что не считался с «ушами госуда-

ревыми» в своей машине? Или он уже успел солидаризиро-

ваться с тем, что судьба заготовила Мандельштаму, и 

поэтому мог ясными глазами смотреть на своего шофера, 
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разговаривая с неприкасаемым человеком? Мне говорила 

Люба, что Фадеев был холодным и жестоким человеком, что 

вполне совместимо с чувствительностью и умением вовремя 

пустить слезу. Это, по ее словам, стало совершенно ясно в пе-

риод расправы с еврейскими писателями. Там тоже были по-

целуи, прощания со слезой и апробирование их арестов и 

уничтожения. При этом Мандельштам был чужим для Фадее-

ва человеком, а те — друзьями... Но мы, чуждые чиновному 

миру нашей иррациональной страны, вообще не понимали 

двуликости — какого черта она нужна писателю, даже если 

он занимает какой-то пост в писательских организациях... 

Всей глубины перерождения мы еще не осознали. И мы не 

подозревали, что в процесс уничтожения людей втянуты как 

сообщники главы всех учреждений и что им надлежало ста-

вить свою подпись под списками арестованных. Впрочем, в  

38 году эта функция принадлежала как будто не Фадееву, а 

Ставскому. Так, во всяком случае, говорят. Наверняка мы ни-

чего не знаем. Прошлое по-прежнему остается таинствен-

ным, и мы до сих пор не знаем, что с нами делали. 

Не прошло и года, как Фадеев, празднуя в Лаврушинском 

переулке по поводу первых писательских орденов, узнал о 

смерти Мандельштама и выпил за его упокой: «Загубили 

большого поэта». В переводе на советский язык это значит: 

«Лес рубят — щепки летят». 

История наших отношений с Фадеевым этим не кончает-

ся. Незадолго до окончания войны я поднималась к Шклов-

ским в лифте и случайно очутилась в нем вместе с Фадеевым. 

Он вошел вторым, когда я уже собиралась закрыть дверь и 

нажать кнопку, швейцариха крикнула мне, чтобы я подож-

дала — кто-то идет... Войдя, Фадеев не поздоровался. К этому 

я привыкла и просто отвернулась, чтобы не смущать челове-

ка, который не хочет меня узнавать. Но едва лифт начал под-

ниматься, как Фадеев нагнулся ко мне и шепнул, что 



 449 

приговор Мандельштаму подписал Андреев. Вернее, я так 

его поняла. Сказанная им фраза прозвучала приблизительно 

так: «Это поручили Андрееву — с Осипом Эмильевичем». 

Лифт остановился, и Фадеев вышел... Я не знала тогда состава 

тройки и думала, что приговоры выносятся только органами, 

и поэтому растерялась — при чем тут Андреев. Кроме того, я 

заметила, что Фадеев был пьяноват. 

Зачем он со мной заговорил, и правда ли то, что он мне 

шепнул? Возможно, что в его пьяном мозгу возникла случай-

ная ассоциация — ему вспомнился разговор в машине и 

мысль о Мандельштаме связалась с Андреевым. Но не ис-

ключена возможность, что он сказал правду. Об Андрееве я 

знаю еще из письма ташкентского самоубийцы, что он был 

одним из прямых проводников сталинской террористиче-

ской политики и приезжал в Ташкент инструктировать ра-

ботников органов, «как действовать на новом этапе», то есть, 

что означает приказ об «упрощенных методах допроса». 

А не все ли равно, кто подписал приговор? В те годы каж-

дый готов был поставить свою подпись под чем угодно и не 

только потому, что отказавшегося бы немедленно отправили 

на тот свет. Такова была сила нашей организованности, что 

такие же люди, как мы, «с глазами, вдолбленными в череп», 

рушили, вытаптывали следы, убивали, уничтожали себе по-

добных, оправдывая все свои поступки «исторической необ-

ходимостью». Варфоломеевская ночь длилась ровно одну 

ночь, и, хотя молодчики, пролившие тогда человеческую 

кровь, может, до конца жизни хвастались своим геройством, 

все же она навсегда осталась в памяти человечества. Гумани-

стические принципы девятнадцатого столетия — несущест-

венно, что они были плохо обоснованы и поэтому ввели 

людей в соблазн, — все же растворились в нашем сознании. 

Наемные убийцы всегда найдутся, но старые подпольщики — 

несомненные человеколюбы, воспитанные на гуманизме  
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девятнадцатого века, ради блага людей отдавшие свою 

юность — что чувствовали они, участвуя в этой «историче-

ской необходимости»? И неужели люди не научатся на  

нашем примере, что нельзя преступать «законы челове-

ческого»? 

Я ни в чем не уверена и ничего не знаю, но все же, мне ка-

жется, что тогда, в машине, Фадеев уже знал, какая участь  

заготовлена его собеседнику. Мало того, он сразу понял, что 

его неспроста отправляют не в писательский дом отдыха. 

 

МАМОЧКА ПОСЛАЛА БАРЫШНЮ ОТДЫХАТЬ  
В САМАТИХУ 

Все шло как по маслу. Мы вышли на станции Черусти, и 

нас уже ждали розвальни с овчинами, чтобы не замерзнуть. 

Отсутствие неувязок — такая редкость в нашей жизни, что 

мы очень удивились: видно, здорово строго приказали, чтобы 

все было в порядке, раз не забыли выслать вовремя сани. Мы 

решили, что нас принимают, как почетных гостей... Март 

стоял холодный, и мы слышали, как в лесу трещат сосны. 

Лежал глубокий снег, и первое время мы ходили на лыжах. 

Как все тенишевцы, О. М. вполне ловко ходил и на лыжах, и 

на коньках, и здесь в Саматихе оказалось, что прогулка на 

лыжах, не очень дальняя, конечно, требует меньше усилий, 

чем пешком. Нам сразу дали отдельную комнату в общем 

доме, но там стоял вечный шум, и по первой же просьбе нас 

перевели в избушку на курьих ножках, служившую обычно 

читальней. Главврач сказал, что его предупредили о приезде 

О. М. и предложили создать ему условия, и поэтому он ре-

шил временно закрыть для общего пользования читальню, 

чтобы дать нам пожить в тишине. А во время нашего пребы-

вания в Саматихе врачу даже звонили несколько раз по теле-

фону из Союза и спрашивали, как поживает О. М. Он 
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докладывал нам об этих звонках с некоторым удивлением, 

считая, очевидно, что к нему попала важная птица. А мы ре-

шительно утверждались в своем впечатлении, что произошел 

какой-то сдвиг и о нас начали заботиться. Разве не чудеса: 

звонят, предупреждают, справляются, приказывают «создать 

условия», как настоящим людям... Такого с нами еще не бы-

вало... 

Народ в санатории собрался спокойный — все больше ра-

бочие разных заводов. Как всегда в домах отдыха, они были 

поглощены своими временными любовными историями и на 

нас не обращали ни малейшего внимания. Приставал только 

«затейник»: ему все хотелось устроить вечер стихов О. М., но 

и его удалось отвадить, сказав, что стихи пока запрещены и 

для устройства вечера требуется санкция Союза. Это он сразу 

понял и отступился. Было, конечно, скучновато. О. М. привез 

с собой Данте, Хлебникова, однотомник Пушкина под редак-

цией Томашевского, да еще Шевченко, которого ему в по-

следнюю минуту подарил Боря Лапин. Несколько раз О. М. 

порывался съездить в город, но врач говорил, что ни на роз-

вальнях, ни на грузовике нет места. Достать частных лошадей 

было невозможно — кругом почти не было деревень, да и в 

деревнях лошади остались только колхозные. «А мы часом не 

попались в ловушку?» — спросил как-то О. М. после одного 

из отказов врача довезти нас до станции, но тотчас об этом 

забыл. Все-таки в Саматихе жилось хорошо и спокойно, и мы 

считали, что все худшее осталось позади: ведь сам Союз ку-

пил нам путевки — обоим! — и приказал «создать нам ус-

ловия». 

В начале апреля — мы еще жили в главном доме, то есть в 

самые первые дни — в Саматиху приехала вполне интелли-

гентная барышня. Она подошла к О. М. и заговорила с ним. 

Оказалось, что барышня знакома с Кавериным, с Тыняновым 

и еще с кем-то из вполне приличных людей. У барышни  
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тоже была судимость, и поэтому родители вынуждены были 

купить ей путевку в такое демократическое место, как Сама-

тиха: сто пятая верста, ничего не поделаешь... Мы посочувст-

вовали и удивились: такая молоденькая, а уже успела отбыть 

пять лет. Впрочем, все случается на этой земле... Барышня 

часто забегала к нам, особенно когда мы переселились в чи-

тальню — там было так уютно!.. Барышня все рассказывала 

про своих папочку и мамочку: как папочка, когда она заболе-

ла, сам внес ее на руках в палату — какого это папочку пус-

кают в палату? — какие у них дома пушистые кошки, 

которые всегда сидят у папочки на коленях, и как у них в до-

ме все благородно и нежно, и какие у самой барышни поро-

дистые узкие ножки и ручки... И вдруг среди всего этого 

вздора промелькнул рассказ о следователе: он требовал, что-

бы барышня назвала автора стихов, но она наотрез отказалась 

и только упала в обморок. «Какие стихи? — спросил О. М. — 

При чем тут стихи?» На это наша знакомая пролепетала, что 

во время обыска у нее в ящике письменного стола нашли за-

прещенные стихи, но она не выдала их автора... В другой раз 

она пристала к О. М. с расспросами: кто же интересуется его 

поэзией? у кого лежат его стихи? кто их хранит?..» «Алексей 

Толстой» — ответил, разозлившись, О. М., но поумнел он не 

сразу, а в первые дни даже прочел ей какой-то стишок, ка-

жется, «Разрывы круглых бухт», и барышня подняла вопль: 

«Как вы решились написать такое» и нельзя ли получить 

список... Я даже упрекнула О. М. в том, что он от скуки рас-

пускается. «Глупости, — ответил он. — Ведь она знакомая Ка-

верина»... От санаторского благополучия и скуки он готов 

был даже слушать про папочку. А я потом наслушалась рас-

сказов про папочку и мамочку и прочие семейные идиллии 

от Ларисы, дочери ташкентского самоубийцы, и от своих 

учениц такого же происхождения, и мне подумалось, что в 

их среде это считается интеллигентным разговором. 
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Барышня уехала за два-три дня до первого мая. Собира-

лась она жить в Саматихе месяца два, но неожиданно папоч-

ка позвонил ей по телефону из Москвы и разрешил 

вернуться. Разрешил или предложил — этого мы не разо-

брали. На станцию ее отправили на грузовике, а с ней затей-

ник и один из отдыхающих, которому поручили сделать к 

празднику покупки. Мы тоже заказали ему папирос, потому 

что в местном ларьке продавалась одна дрянь. О. М. очень 

хотелось сбежать на праздничные дни в Москву — мы пред-

чувствовали пьянство и неисчислимое количество развлече-

ний и хорового пения, но доктор воспротивился: обратно 

грузовик пойдет загруженным и мест не будет... Человек, ко-

торому мы поручили купить папиросы, задержался в Черу-

сти и кое-как приехал обратно с попутными телегами. 

Барышня, оказывается, закутила в Черусти с шофером и за-

тейником. Они напились пьяные и такое вытворяли, что ра-

бочий, бывший нечаянным свидетелем их попойки, не знал, 

как удрать. Его удивило, что начальник станции не разгне-

вался на дебош, но предоставил им для ночлега детскую ком-

нату по первой просьбе барышни... Наутро кутеж 

продолжался, а наш знакомый решил не ждать шофера и 

пустился в путь на свой риск. После рассказов об интелли-

гентных и благородных папочке и мамочке выбор собутыль-

ников показался нам довольно странным. «А что если она 

шпичка?» — сказала я О. М. «Не все ли равно, — ответил  

О. М. — Ведь я им теперь не нужен. Это уже все прошлое»... 

Ничто не могло выбить у нас из головы, что наши беды кон-

чились. Сейчас я не сомневаюсь, что барышня находилась в 

служебной командировке, а врачу велели не отпускать О. М. 

из Саматихи. Тем временем в Москве решалась его судьба. 
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ПЕРВОЕ МАЯ 

Приближалось Первое мая, и весь санаторий чистился, 

мылся, готовился к празднику. Люди гадали, что будет на 

праздничный обед. Ходили слухи, что заказано мороженое. 

О. М. рвался удрать, а я его успокаивала, не идти же пешком 

на станцию. Потерпишь — каких-нибудь два дня, и все уля-

жется... 

В один из последних дней апреля мы шли с О. М. в столо-

вую, помещавшуюся в отдельном бараке, недалеко от глав-

ной усадьбы. Возле домика главврача стояли две машины, а 

легковые машины всегда вызывали у нас дрожь. Почти у са-

мой столовой мы встретили врача с какими-то приезжими. 

Видом своим они резко отличались от отдыхающих — круп-

ные, холеные, сытые... Один был в военном, другие в штат-

ском. Явно — начальство, но неужели районное? На 

районных секретарей, которых нам приходилось встречать, 

они нисколько не походили. «Комиссия», — подумала я. «А 

вдруг они проверяют, здесь ли я, — вдруг сказал О. М. — Ты 

видела, как он на меня посмотрел?» Действительно, один из 

приезжих, одетый в штатское, оглянулся и внимательно на 

нас посмотрел, а потом что-то сказал врачу. Но мы тут же об 

этом позабыли. Гораздо естественнее было предположить, 

что это районная комиссия проверяет, как санаторий гото-

вится к международному празднику Первого мая. В такой 

жизни, как наша, приходилось все время бороться с припад-

ками страха, когда невольно у каждого накапливаются при-

меты приближающейся катастрофы, иногда реальные, 

иногда впустую, но самые поиски этих примет приводят че-

ловека на грань психического заболевания. Мы старались не 

поддаваться, но тщетно. И припадки холодного ужаса пере-

межались у нас с легкомыслием, и с собственными шпиками 

мы разговаривали, как со знакомыми. 
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Весь день Первого мая шла гульба. Мы сидели у себя и 

выходили только в столовую, но к нам доносились крики, 

песни и отголоски драк. К нам спаслась одна отдыхающая, 

текстильщица с одной из подмосковных фабрик. Чего-то она 

болтала, а О. М. шутил с ней, а я дрожала, что он скажет что-

нибудь лишнее, а она побежит и донесет. Разговор зашел об 

арестах в их поселке. Она рассказала про одного арестованно-

го, что он хороший человек и к рабочим был всегда внимате-

лен. О. М. стал ее расспрашивать... Когда она ушла, я долго 

его упрекала: «Что за невоздержанность... ну кто тебя за язык 

тянет!» Он уверял меня, что больше не будет — обязательно 

исправится и ни с кем из посторонних слова не скажет... И я 

навсегда запомнила, как я сказала: «Жди, пока исправишь-

ся — великий сибирский путь»... 

В ту ночь мне приснились иконы. Сон не к добру. Я про-

снулась в слезах и разбудила О. М. «Чего теперь бояться, — 

сказал он. — Все плохое уже позади»... И мы снова заснули... 

А мне никогда ни раньше, ни потом иконы не снились — они 

не входили в наш быт, а старинные, которые мы любили, бы-

ли для нас живописью на загрунтованных досках. 

Нас разбудили под утро — кто-то скромно постучал в 

дверь. О. М. вышел отворить. В комнату вошли трое — двое 

военных и главврач. О. М. одевался, я накинула халат и сиде-

ла на кровати. «Ты знаешь, когда подписан ордер?» — сказал 

О. М. Оказалось, что около недели назад. «Ничего не подела-

ешь, — объяснил военный. — Перегрузка»... Он пожаловался, 

что люди в праздник гуляют, а им приходится работать, и 

грузовик они в Черусти еле раздобыли — никого не най-

дешь... Очнувшись, я начала собирать вещи и услышала 

обычное: «Что даете так много вещей — думаете он долго у 

нас пробудет? Спросят и выпустят»... 

Никакого обыска не было: просто вывернули чемодан в 

заранее заготовленный мешок. Больше ничего... Я вдруг  
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сказала: «Мой адрес: Москва, Нащокинский. Наши бумаги 

там». На Нащокинском уже ничего не было, и мне хотелось 

отвести их от комнаты в Калинине, где действительно нахо-

дилась корзинка с бумагами. «На что нам ваши бумаги?» — 

миролюбиво ответил военный и предложил О. М. идти. 

«Проводи меня на грузовике до Черусти», — попросил О. М. 

«Нельзя», — сказал военный, и они ушли. Все это продолжа-

лось минут двадцать, а то и меньше. 

Главврач ушел с ними. Во дворе затарахтел грузовик. Я 

сидела на кровати не шевелясь. Даже дверь за ними не за-

крыла. Они уехали, и тут вернулся врач. «Время такое, — ска-

зал он, — не отчаивайтесь, может, обойдется»... И он 

прибавил обычную фразу о том, что надо беречь силы: они 

пригодятся... Я спросила, что это за комиссия у него была. Ока-

залось, работники районного центра. Они затребовали, между 

прочим, списки отдыхающих. «Но я про вас даже не поду-

мал», — сказал врач. У него уже арестовывали отдыхающих. 

Один раз тоже приезжали накануне, чтобы проверить списки 

отдыхающих, а в другой — просто запросили по телефону, кто 

из отдыхающих не находится на месте... Великое уничтожение 

людей тоже имеет свою технику: чтобы арестовать человека, 

надо застать его на месте. Главврач был старым коммунистом и 

славным человеком. Он спрятался подальше от шумной жизни 

в скромный рабочий дом отдыха и там один вел все хозяйство 

и лечил людей. А жизнь все же врывалась к нему в его обитель, 

и никуда от нее уйти он не мог... 

Утром прибежала текстильщица, та самая, которой я на-

кануне вечером так испугалась. Она заплакала и последними 

словами крыла сукиных детей. Чтобы добраться до Москвы, 

мне пришлось распродать вещи. Те гроши, что у нас были, я 

отдала О. М. Текстильщица помогла мне распродаться и 

сложить чемодан. Пришлось мучительно долго ждать тара-

тайку. Меня отправляли вместе с инженером, приехавшим 
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на праздник в санаторий навестить отдыхавшего там отца. 

Врач простился со мной в комнате, а к таратайке вышла 

только текстильщица. Инженер рассказывал, когда мы тряс-

лись в таратайке, что у него два брата и все трое работают в 

автомобильной промышленности, так что если рухнет один, 

загремят и оба другие: молоды были, не думали, что следует 

поосторожнее и подальше друг от друга... Вот будет горе от-

цу... А мне казалось, что он просто чекист и везет меня прямо 

на Лубянку. Но мне было все равно. 

Мы сошлись с О. М. первого мая 19 года, и он рассказал 

мне, что на убийство Урицкого большевики ответили «гека-

томбой трупов»... Мы расстались первого мая 38 года, когда 

его увели, подталкивая в спину, два солдата. Мы не успели 

ничего сказать друг другу — нас оборвали на полуслове и нам 

не дали проститься. 

В Москве я вошла к брату и сказала: «Осю забрали». Он 

побежал к Шкловским, а я отправилась в Калинин, чтобы вы-

везти оттуда оставленную у Татьяны Васильевны корзинку с 

рукописями. Задержись я хоть на несколько дней, содержи-

мое корзинки попало бы в мешок, а меня бы увезли в черном 

вороне. В те дни я предпочла бы черного ворона своей так 

называемой свободной жизни, А что бы сталось со стихами? 

Когда я вижу книги разных арагонов, которые хотят помочь 

своей стране и научить их жить, как мы, я думаю, что мне 

следует рассказать и о своем опыте. Ради какой идеи, собст-

венно, нужно было посылать нескончаемые поезда с каторж-

никами на Дальний Восток и среди них человека, который 

был мне близок? О. М. всегда говорил, что у нас берут «без-

ошибочно»: уничтожался не только человек, но и мысль. 
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ГУГОВНА 

Мне попалась раз книжечка о вымерших птицах, и я 

вдруг поняла, что все мои друзья и знакомые не что иное, как 

вымирающие пернатые. Я показала О. М. парочку уже несу-

ществующих попугаев, и он сразу догадался, что это мы с 

ним. Книжку эту, потаскав с собой, я потеряла, но эта анало-

гия успела открыть мне глаза на многое. Единственно, чего я 

тогда не знала, это то, что вымершие птицы необычайно жи-

вучи, а живое воронье ни на какую жизнь не способно. 

Покойный Дмитрий Сергеевич Усов сказал мне, что счи-

тает породу О. М. не еврейской, а ассирийской. «Где? в 

чем?» — удивилась я. Усов показал ассирийский ракурс в 

строчках «Солнц подсолнечника грозных Прямо в очи обо-

рот». «Поэтому он так легко раскусил ассирийца», — приба-

вил Усов. 

Бородатый, задыхающийся и одичавший, как О. М., тоже 

ничего не боящийся и всем напуганный, Усов умирал в таш-

кентской больнице и звал меня проститься, а я опоздала 

прийти. Пусть он простит мне этот грех за то, что я скрасила 

стихами Мандельштама, любимого им беспредельно, его по-

следние дни. Когда Мишенька Зенкевич ездил по каналу, ка-

торжник Усов уже зарабатывал там свою грудную жабу. Он 

принадлежал к «словарникам» — делу, по которому ждали 

много расстрелов, но чей приговор был смягчен по ходатай-

ству Ромена Роллана. Во время войны кое-кто из словарников 

вышел, отсидев пять лет в лагерях, и попал в Среднюю Азию, 

куда выслали их жен. Эти сорокапятилетние люди один за 

другим умирали от сердечных болезней, нажитых в лагерях. 

Среди них — мой приятель Усов. Каждое такое дело — эр-

митажники, историки, словарники — это крупица народного 

мозга, это мысль и это духовная сила, которую планомерно 

уничтожали. 
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Алиса Гуговна Усова похоронила своего великана на таш-

кентском кладбище, приготовила себе рядом могилку и ос-

талась доживать свои дни в смертельно опасном для нее 

среднеазиатском климате. Она еще умудрилась вытащить из 

глухой казахстанской ссылки какого-то бывшего ответствен-

ного работника с большой семьей за то, что он помог ей ко-

ротать ссыльные годы, колоть дрова и таскать воду. Все это 

семейство она прописала в своей комнате в доме педагогиче-

ского института. Это было сделано затем, чтобы добро, то 

есть комната, полученная профессором Усовым, зря не про-

пало после ее смерти. Тогда она решила, что совершила на 

земле все земное, и спокойно легла в могилу, заранее запла-

тив кладбищенским нищим, чтобы они над ней посадили та-

кое же дерево, как над Дмитрием Сергеевичем, а также 

поливали, пока не забудут, цветы. На вселенных в ее комнату 

людей она не очень надеялась... 

Постепенно сходя на нет, Алиса Гуговна продолжала жи-

во реагировать на все причуды жизни и осыпала отборной 

бранью чиновников, болванов и псевдоученых. В академиче-

ской жизни она плавала как рыба и твердо определяла, кто 

достоин и кто не достоин ученого звания, кто стукач и с кем 

можно распить бутылочку кислого винца. Это она придума-

ла тост, произносимый в тех случаях, когда на наших скром-

ных пирах вдруг появлялся кто-нибудь из аспирантов, 

которым доверять, разумеется, не приходилось. А на что 

можно донести, если профессорско-преподавательский со-

став сам добровольно поднимает первый тост за тех, кто дал 

нам такую счастливую жизнь! Стукачи и аспиранты остава-

лись на бобах... 

Хромая Гуговна бегала по комнате и разводила неслыхан-

ный уют из остатков щербатого фарфора, гарусных одеял, 

совершенно рваных, но помнивших крепостное право, и куч-

ки усовских книг. Любимую кружку они вместе с Усовым 
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прозвали «щеглом» и позволяли пить из нее только тем, кто 

знал наизусть мандельштамовские стихи. Тоненькими паль-

чиками Гуговна массировала лицо и говорила про Анну  

Андреевну: «Совершенно неухоженная женщина»... Она не-

прерывно заботилась о маникюре — а это особенно актуаль-

но, когда годами топишь времянку, скребешь кастрюли и 

полы, — и о своей длинной полуседой косе. Ее грызло тайное 

беспокойство, что, если она «не сохранит своего облика», 

Усов может не узнать ее на том свете. Точно так она беспо-

коилась о своем «облике» и в казахстанской ссылке, когда 

Усов отсиживал лагерный срок. Она тщательно готовилась 

встретить его такой же красоткой, как в ночь расставания. 

После смерти Усова она долго на него сердилась, что он так 

легкомысленно бросил ее одну, попросту дезертировал, и ей 

приходится самой разбираться во всех этих лексикологиях и 

стилистиках, чтобы заработать свой черствый вдовий кусок 

хлеба. 

Она последняя владела прекрасной скрипучей музыкой 

московского барского говора, и Усов уверял, что ее при лю-

бых обстоятельствах назначат не простой, а почетной еврей-

кой. При этом учли бы ее московскую доссыльную 

профессию: она служила консультантом Ленинской библио-

теки и определяла, кто изображен на портретах восемнадца-

того и начала девятнадцатого века. Ей были известны все 

сплетни про дам этого периода, и не существовало лучшего 

знатока генеалогии тех семейств, из которых вышли поэты. 

Так кончали жизнь красотки моего поколения, вдовы 

страстотерпцев, утешавшихся в тюрьмах, лагерях и ссылках 

тайным запасом хранимых в памяти стихов. Читатель сти-

хов — особая порода, тоже принадлежавшая в те дни к числу 

вымирающих птиц. Лучшие читатели были последними до-

бряками, прямыми и смелыми людьми. Откуда бралась у 

них смелость, или, вернее, стойкость? Будет ли новое поколе-
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ние читателей, тех, что появились сейчас, в шестидесятые го-

ды, похоже на своих предшественников? Сумеют ли они вы-

держать испытания, которые им готовит судьба, как их 

выдержала Гуговна, всегда твердившая, что она — избало-

ванная женщина, каприза и злюка... Судьба так баловала Гу-

говну, что она даже в ссылке сохранила длинную косу, 

отличную память на стихи и яростную нетерпимость ко вся-

кому приспособленчеству и лжи. 

Однажды Гуговну остановил в Сагу один молодой ученый 

и долго расспрашивал ее обо мне и о том, храню ли я бумаги 

Мандельштама. Гуговна отвечала уклончиво и тотчас прибе-

жала ко мне, чтобы передать совет молодого ученого: немед-

ленно бросить все бумаги в печку. Он настойчиво просил это 

передать мне, ссылаясь на какой-то таинственный источник, 

который он не смел назвать. «Ерунда, — сказала я, — и не по-

думаю. Если придут и заберут — это одно, но сама уничто-

жать ничего не буду»... «Правильно, — сказала Гуговна. — Но 

отдавать им тоже нельзя. Мы с вами приготовим для них ко-

пии, а подлинники спрячем». Мы просидели всю ночь и при-

готовили груду копий, а подлинники Гуговна унесла с собой 

и куда-то пристроила; мы придерживались такого правила: 

на случай ареста я не должна была знать, у кого спрятаны 

бумаги. Это означало, что я ни при каких обстоятельствах не 

смогу назвать место, где они лежат... Мы всегда готовились к 

худшему и, может, поэтому уцелели. Встречаясь со мной в 

Сагу, где мы обе служили, Гуговна оповещала меня о здоро-

вье «щеглов» — все в порядке, поют — и даже успела про-

слыть любительницей птиц. Это произошло в тот период, 

когда ко мне ходила «частная ученица», про которую Лариса 

сообщила мне, что она «служит у папы». Похоже, что эта 

«ученица» работала не по приказу сверху, а по собственной 

инициативе, потому что отец Ларисы, когда она пришла к 

нему жаловаться, что Лариса ходит ко мне и мешает ей  
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«работать», велел оставить меня в покое. Он сказал, что О. М. 

не политический, а уголовный преступник: «Был пойман в 

Москве, наскандалил там, а не имел права там находиться»... 

И еще он сказал, что я «числюсь за Москвой». Обо всем этом 

я узнала от Ларисы. Вероятно, так было сказано в моем досье, 

которое путешествовало за мной из города в город. Когда 

«ученица» исчезла, Усова принесла мне мои бумаги. Она не 

дожила до смерти Сталина, но, как и я, была неисправимой 

оптимисткой и не сомневалась, что он когда-нибудь умрет. Я 

не перестаю в это верить и сейчас. 

 

ЗАПАДНЯ 

Пока не пришло известие о смерти Мандельштама, я все 

видела один сон: я что-то покупаю на ужин, а он стоит сзади, 

мы сейчас пойдем домой... Когда я оборачиваюсь — его уже 

нет, он ушел и маячит где-то впереди... Я бегу, но не успеваю 

догнать его и спросить, что с ним «там» делают... Уже пошли 

слухи об истязаниях заключенных... 

Днем меня мучило раскаяние: почему, увидев комиссию и 

почуяв недоброе, мы не поддались страху и не убежали пеш-

ком на станцию? Что за спартанство проклятое — не подда-

ваться панике! Выдержка еще нам нужна... Нам бы пришлось 

идти пешком — ведь лошадей нам не дали, мы бы бросили 

кучку барахла и, может, свалились в инфаркте на этом му-

ромском двадцатипятиверстном тракте. 

Зачем мы позволили заманить себя в ловушку ради того, 

чтобы несколько недель не думать о крове и хлебе, чтобы не 

надоедать знакомым и не просить у них милостыню? Что 

Ставский сознательно послал нас в западню, я не сомневаюсь. 

Где-то наверху, наверное, дожидались решения Сталина или 

кого-нибудь из его приближенных. Без санкции сверху Ман-

дельштама нельзя было забрать, так как на деле 34 года стоя-
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ла резолюция «изолировать, но сохранить». Ставскому, оче-

видно, предложили дать нам временную оседлость, чтобы 

потом нас не разыскивать. Чтобы избавить органы от сыщиц-

кой работы, Ставский любезно заманил нас в дом отдыха.  

Работники органов изнемогали от перегрузки — такой созна-

тельный коммунист, как Ставский, всегда готов был им по-

мочь. И дом отдыха он выбрал внимательно: такой, из 

которого нельзя было, за здорово живешь, отлучиться — два-

дцать пять километров от станции сердечный больной не 

осилит. 

Перед отправкой в Саматиху Ставский впервые принял  

О. М. Мы тоже сочли это добрым знаком. На самом же деле 

ему, наверное, понадобился добавочный материал для «ре-

цензии» на Мандельштама, то есть для характеристики, 

предваряющей его арест. Иногда такие характеристики пи-

сались задним числом, когда человек уже находился в тюрь-

ме, иногда перед арестом. Такова была одна из процедурных 

деталей уничтожения людей. В обычных случаях характери-

стики писались главой учреждения, но при аресте писателей 

часто требовались и дополнительные, для чего в органы мог-

ли вызвать любого члена Союза. По этике шестидесятых го-

дов мы различаем прямые доносы и «характеристики», 

написанные под нажимом. Кто из приглашенных в органы 

мог отказаться от дачи «характеристики» своему арестован-

ному товарищу? Это означало бы немедленный арест, а что 

будет с детьми, с семьей? Люди, писавшие такие характери-

стики, оправдываются сейчас тем, что не сказали ничего тако-

го, что бы не фигурировало уже в прессе. Ставский, наверное, 

изучил прессу — ему подобрали все аккуратные секретар-

ши — и прибавил несколько личных впечатлений — Ман-

дельштам помог ему в этом, сообщил о своем отношении к 

расстрелам. Он заметил, что Ставский очень внимательно его 

слушал... Известно, что ничто так не объединяет правящие 
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круги, как общее преступление, а этого у нас хватило  

на всех... 

В 56 году, когда после двадцати лет я впервые зашла в 

Союз к Суркову, он встретил меня с бурной радостью — в те 

дни многим казалось, что пересмотр прошлого пойдет го-

раздо более круто, чем произошло на самом деле, оптими-

сты не учли отдачи пружины, заранее заготовленной 

сталинским режимом, то есть противодействия целых толп, 

замешанных в преступлениях прошлого режима. Как гово-

рила ташкентская Лариса: «Нельзя было так резко менять — 

ведь это же травмирует старых работников»... Вероятно, 

именно на это она хотела жаловаться за границу... 

С Сурковым речь сразу зашла о наследстве Мандельшта-

ма — где оно? И тут он долго и упорно повторял, что у него 

тоже были стихи Мандельштама, записанные рукой О. М., но 

Ставский почему-то их отобрал... Зачем ему нужны были 

стихи, ведь он никогда стихов не читал?.. Чтобы прекратить 

этот бессмысленный разговор, я прервала Суркова и сказала, 

что думаю о роли Ставского. Сурков не возражал. 

То же самое мне пришлось повторить Симонову, к кото-

рому я однажды зашла в отсутствие Суркова. Симонов, вели-

кий дипломат, посоветовал подать заявление о посмертном 

приеме в Союз Мандельштама, сославшись на то, что Став-

ский собирался оформить членство О. М. между первым и 

вторым арестом. Я отказалась от такой тактики и сообщила 

Симонову, что я думаю о роли Ставского. Он тоже ничего не 

возразил. Опытный человек, он знал, что делают начальники в 

роковые годы. И Суркову, и Симонову, кажется, повезло: в эти 

годы они в начальниках не состояли и поэтому списков аре-

стованных не подписывали и «характеристик» на уничтожае-

мых с них не требовали. Дай-то им Бог, чтобы это было так... 

А разве дело в фамилии начальника? Любой бы сделал 

это, иначе за ним бы ночью пришла машина... Все мы были 
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овцами, которые дают себя резать, или почтительными по-

мощниками палачей, потому что не хотели переходить в от-

ряд овец. И те и другие проявляли чудеса покорности, 

убивая в себе все человеческие инстинкты. Почему мы, на-

пример, не выдавили стекла, не выпрыгнули в окно, не дали 

волю глупому страху, который погнал бы нас в лес, на окраи-

ну, под пули? Почему мы стояли смирно и смотрели, как 

роются в наших вещах? Почему О. М. покорно пошел за сол-

датами, а я не бросилась на них, как зверь? Что нам было те-

рять? Неужели мы боялись добавочной статьи о 

сопротивлении при аресте? Ведь конец все равно один — че-

го уж там бояться? Нет, это не страх. Это совсем другое чувст-

во: сковывающее силы и волю сознание собственной 

беспомощности, которое овладело всеми без исключения — 

не только теми, кого убивали, но и убийцами. Раздавленные 

системой, в построении которой так или иначе участвовал 

каждый из нас, мы оказались негодными даже на пассивное 

сопротивление. Наша покорность разнуздывала тех, кто ак-

тивно служил этой системе, и получился порочный круг. Как 

из него выйти? 

 

ОКОШКО НА СОФИЙКЕ 

Единственная связь с арестованными — передача. Раз в 

месяц, отстояв длинную очередь — аресты приуменьшились 

и мне не приходилось стоять больше трех-четырех часов, — я 

подходила к окошку и называла фамилию. Человек в окошке 

перелистывал списки на букву «м» — я приходила в дни, ко-

гда он перелистывал эту букву. «Имя, отчество?» Я говорила, 

и из окошка высовывалась рука. Я вкладывала в нее свой пас-

порт и деньги, затем, получив обратно паспорт с вложенной 

в него распиской, уходила. Мне все завидовали, потому что я 

знала, где находится мой арестованный и что он еще жив. 

Ведь то и дело из окошка раздавалось рявканье: «Нету...  
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следующий»... Всякие расспросы были бесполезны. Вместо 

ответа человек в клетке захлопывал окошко, а к вопрошав-

шему приближался солдат из внешней охраны... Порядок 

мгновенно водворялся, и к окошку подходил следующий, 

чтобы назвать фамилию своего арестанта. Если бы кто-

нибудь пожелал задержаться у окошка, очередь помогла бы 

солдату из внешней охраны выдворить его. 

В очереди никаких разговоров обычно не происходило. 

Это была главная тюрьма в Советском Союзе, и публика 

здесь подбиралась отборная, дисциплинированная, солид-

ная... Никаких недоразумений не случалось, разве что кто-

нибудь задаст лишний вопрос, но тут же, смутившись, рети-

руется. Только однажды пришли две накрахмаленные девоч-

ки, у которых накануне ночью увели мать. Их пустили без 

очереди, не спросив, на какую букву начинается их фамилия. 

У всех женщин, наверное, сжалось сердце при мысли, что 

скоро точно так же к окошку подойдут их собственные дети. 

Кто-то приподнял старшую девочку, потому что она не дос-

тавала до окошка, и она закричала: «Где мама?» и «Мы не хо-

тим в детдом... Мы не вернемся домой»... Окошко 

захлопнулось, а девочки успели еще сказать, что их папа во-

енный. Это могло означать и настоящий военный, и чекист. 

Детей чекистов с детства учили говорить, что их папа воен-

ный, чтобы не насторожить школьных товарищей. «К нам 

ведь плохо относятся», — объясняли в таких случаях детям. А 

перед поездками за границу детей чекистов заставляли за-

учивать свою новую фамилию, под которой их родители  

работали за рубежом... Накрахмаленные девочки жили, ве-

роятно, в ведомственном доме, и они рассказали людям в 

очереди, что за другими детьми в их доме уже приехали и 

увезли их в детдома, они же рвались к бабушке на Украину. 

Но тут открылась боковая дверь, из нее вышел военный, увел 

девочек, окошко снова открылось, снова начали выдавать 
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справки и воцарился полный порядок. Только, когда девочек 

уводили, кто-то сказал: «Попались дурочки», а другая жен-

щина прибавила: «Надо своих отослать, пока не поздно»... 

Накрахмаленные девочки представляли собой исключе-

ние: обычно приходившие в очередь дети были сдержанны и 

молчаливы, как взрослые. Обычно сначала уводили отца, 

особенно если он был военным любого сорта, а оставшаяся с 

детьми мать заранее обучала их, как им вести себя, когда они 

останутся одни. Многие из них избежали детдомов, но это 

зависело главным образом от положения, которое занимали 

в обществе их родители: чем оно было выше, тем меньше 

шансов имели дети на частную жизнь. А самое удивительное, 

что жизнь продолжалась и люди обзаводились семьями и 

рожали детей. Как они могли на это решиться, зная о том, 

что происходило перед окошком на Софийке?27 Женщины, 

стоявшие со мной в очереди, в разговоры старались не ввязы-

ваться. Все, как одна, утверждали, что их мужей взяли по 

ошибке и скоро выпустят, а глаза у них были красные от слез 

и бессонницы, но я никогда не видела, чтобы в очереди кто-

нибудь заплакал. Выходя на улицу, женщины внутренним 

усилием как бы отглаживали свои черты и прихорашива-

лись. Большинство возвращались на службу, откуда они от-

прашивались под каким-нибудь предлогом, чтобы сделать 

передачу. На службе они не смели показать своего горя, и у 

них были не лица, а маски. В Ульяновске в конце сороковых 

годов со мной работала женщина, жившая в общежитии с 

двумя детьми. Она поступила лаборанткой и вскоре стала не-

заменимой. Ее даже повысили в чинах и дали ей разрешение 

заочно учиться. Жила она нищенски, дети буквально голода-

ли, а муж бросил ее и не желал давать ей даже на детей. Ей 

советовали подать на алименты, но она плакала и говорила, 

                                                           

27 Пушечная улица. 
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что гордость ей этого не позволяет. Все трое — мать и дети — 

худели на глазах. Ее вызывали в местком, в парторганизацию 

и к директору, и все объясняли ей, что ради детей следует по-

ступиться гордостью. А она стояла на своем: он ее предал, 

подло изменил ей с другой и денег она у него не возьмет и к 

детям приблизиться ему не позволит. На нее пробовали вли-

ять через старшего мальчика, но он оказался таким же не-

преклонным, как мать. Прошло несколько лет, и вдруг к ней 

явился муж, и мы все видели, как она бросилась ему на шею. 

Тут же она подала на увольнение и стала складывать чемода-

ны. Вездесущие сторожихи узнали, что ему отказали в про-

писке, потому что он вернулся из лагеря. Все эти годы она 

врала про гордость и разбитое сердце, чтобы не потерять ра-

боту. Вероятно, это было мельчайшее из мелких дел, иначе 

органы оповестили бы отдел кадров, что она жена репресси-

рованного, а скорее всего, он привлекался не по знаменитой 

пятьдесят восьмой статье, а по какой-нибудь уголовной или 

бытовой. Освободили его перед самой смертью Сталина, так 

что повторным арестам он уже не подвергался, и я надеюсь, 

что все они сейчас благоденствуют. И я себе представляю, как 

эти трое заговорщиков — она и двое истощенных детей — 

шептались по ночам: что спрашивали про папу... я их от-

брил... а они меня уговаривали, но я и виду не подала... дер-

жись, смотри... лишь бы вернулся... Отец когда-то читал 

политэкономию и был идеологической звездой. Несомненно, 

при такой выдержке он стал звездой первой величины. Это 

один из бесчисленных случаев, когда «по своим артиллерия 

бьет»... 

Отстояв несколько месяцев на Софийке, я однажды узна-

ла, что О. М. переведен в Бутырки. Там формировались эше-

лоны на высылку в лагеря. Я бросилась в Бутырки узнавать, 

когда дают справки людям с фамилией на «м». В Бутырках 

приняли только одну передачу, а во второй раз сказали, что 
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О. М. отправлен в лагерь на пять лет по решению Особого 

совещания. Это мне подтвердили и в прокуратуре, где я тоже 

отстояла все положенные очереди. Существовали окошки, 

где подавали заявления, и я подавала заявления, как все. Ров-

но через месяц после подачи заявления нам всем сообщили, 

что получен отказ. Таков обычный путь жены арестованного, 

если она сама так удачлива, что не угодила в лагерь. В глад-

кой, несокрушимой стене, о которую мы бились, проделали 

специальные окошки для подачи заявлений и для получения 

справок и отказов. Из лагеря я получила письмо — одно-

единственное — и это тоже считалось большой удачей: ведь я 

узнала, где находится О. М. Немедленно я выслала посылку, и 

она вернулась ко мне «за смертью адресата». Через несколько 

месяцев брату О. М. — Александру Эмильевичу — выдали 

справку о смерти О. М. Никто из моих знакомых женщин та-

ких справок не получал. Не знаю, почему мне была оказана 

такая милость. 

Незадолго до Двадцатого съезда, гуляя с Анной Андреев-

ной по Ордынке, я заметила неслыханное скопление шпиков. 

Они торчали буквально из каждой подворотни. «На этот раз 

не бойтесь, — сказала Анна Андреевна. — Происходит что-то 

хорошее». До нее дошли смутные слухи о партийной конфе-

ренции, на которой Хрущев зачитал свое знаменитое письмо. 

Именно по поводу этой конференции город охранялся тол-

пами агентов, переодетых в штатское. Вот тут-то Анна Анд-

реевна и посоветовала мне сходить в Союз позондировать 

почву. Мы уже знали, что вдова Бабеля и дочь Мейерхольда 

подали на реабилитацию. Эренбург давно уже советовал мне 

последовать их примеру, но я не торопилась, а в Союз все же 

пошла. Ко мне выскочил Сурков, и по его обращению я по-

няла, что времена действительно переменились: так со мной 

еще никто никогда не разговаривал... Первая встреча с Сур-

ковым произошла в приемной, при секретаршах. Принять 
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меня он обещал через несколько дней и очень просил не уез-

жать из Москвы, не поговорив с ним. Две или три недели 

подряд я звонила в отдел кадров, и меня нежно уговаривали 

подождать еще. Это означало, что Сурков еще не получил 

инструкций, как со мной разговаривать, и я ждала, удивля-

ясь, как страшное место, называвшееся «отдел кадров», вне-

запно переменило тон. Свидание наконец состоялось, и я 

увидела, как Сурков радуется тому, что может говорить, как 

человек. Он обещал помочь Леве Гумилеву и сделать все, что 

я просила, для меня. Благодаря Суркову я дослужила до пен-

сии, потому что к моменту нашего разговора я опять сидела 

без работы и он обратился к министру просвещения и рас-

сказал, что со мной вытворяют... Будущее представлялось ему 

радужным; он обещал перетащить меня в Москву — комната, 

прописка — и заговаривал о печатании Мандельштама, о его 

наследстве... Для начала он просил, чтобы я подала на реаби-

литацию. Я допытывалась, что было бы, если б у Мандель-

штама не осталось вдовы, кто бы тогда подал эту бумажку, но 

упрямиться не стала... Вскоре я получила повестку о реаби-

литации по второму делу 38 года и прокурорша продиктова-

ла мне заявление относительно реабилитации по делу  

34 года: «подсудимый написал стихи, но распространением 

их не занимался»... Это дело рассматривалось во время вен-

герских событий, и в реабилитации мне отказали. Сурков 

решил с отказом не считаться и назначил комиссию по на-

следству. Мне выдали пять тысяч за голову погибшего. Я раз-

делила их между теми, кто помогал нам в 37 году. Таков 

ритуал возвращения к жизни писателей, погибших в лагерях. 

Второй этап — печатание их книг. 

Препятствий к изданию книг слишком много. Я не знаю, 

что такое конкуренция, которой нас пугают, но отлично ви-

дела борьбу за место в обществе, которая велась у нас всеми 

средствами. Когда пошли первые слухи о микояновских ко-
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миссиях, многим стало не по себе — и далеко не только тем, 

кто способствовал изъятию соперников. Я слышала шепотки 

о том, куда же денутся возвращенцы: а вдруг им захочется 

занять свои прежние места. Сколько новых единиц понадо-

бится в советских учреждениях, чтобы пристроить все эти 

толпы? Никакой драмы, однако, не произошло. Большинство 

вернулись в таком состоянии, что ни о какой активной дея-

тельности не помышляли. Все прошло спокойно, и те, кто 

боялся, что им придется потесниться, облегченно вздохнули. 

Иное дело литература. Тщательно построенная табель лите-

ратурных рангов подлежит активной охране, иначе рухнет 

множество устоявшихся репутаций. Вот почему так стара-

тельно противодействуют изданию книг покойников. Впро-

чем, и с живыми поступают не лучше. 

Книга О. М. была поставлена в план «Библиотеки поэта» в 

56 году. Все члены редколлегии высказались за издание. Мне 

очень понравилась точка зрения Прокофьева — он считает, 

что никакого поэта Мандельштама не существует и, чтобы 

рассеять иллюзию, надо его издать. К несчастью, он, видимо, 

не способен стоять на такой благородной позиции и не пре-

кращает борьбу с изданием. Орлов, главный редактор «Биб-

лиотеки», не знал, что ему придется встретиться с активным 

противодействием, и писал мне любезные письма, но, сооб-

разив, что издание может повлечь за собой некоторые не-

приятности, быстро отступился и, заодно, прекратил 

переписку. Да что говорить об Орлове — крупном чиновни-

ке, который к тому же вполне равнодушен к поэзии Ман-

дельштама. Гораздо серьезнее позиция настоящих 

любителей его поэзии, людей авторитетных, независимых и 

отнюдь не бюрократов. Двое из них, лучшие из сохранив-

шихся представителей разгромленных поколений, объясни-

ли мне, что Орлов совершенно прав, не издавая О. М.,  

на что формально он имеет все возможности. «Этим могут 
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воспользоваться его враги — на его место зарятся многие: его 

снимут и погибнет культурное издательство»... Ценой отказа 

от издания Мандельштама он сохранит свое положение и 

выполнит план издания поэтов двадцатых, тридцатых и со-

роковых годов прошлого века, в которых участвуют оба чело-

века, которых я цитировала. В этом переплетении личных и 

групповых интересов, борьбы за занятые места и за куски го-

сударственного пирога мне не разобраться. Единственное, что 

бы мне следовало сделать, — самой и за свой счет издать 

Мандельштама, что невозможно по нашим условиям. И я 

понимаю, что мне не придется увидеть его книгу, так как мои 

дни тоже идут к концу. Меня утешают только слова Анны 

Андреевны, что О. М. в изобретении Гутенберга не нуждает-

ся. В каком-то смысле мы действительно живем в допечатную 

эпоху: читателей стихов становится все больше и стихи по 

всей стране ходят в списках. И все же я хотела бы увидеть 

книгу, которую я не увижу28. 

 

ДАТА СМЕРТИ 

Журналисты из «Правды» — «правдисты», как мы их на-

зывали, — рассказывали Шкловскому: в ЦК при них говори-

ли, что у Мандельштама, оказывается, не было никакого 

дела... Разговор этот произошел в конце декабря 1938 или в 

начале января 1939 года, вскоре после снятия Ежова, и озна-

чал: вот, что он натворил... Я сообразила это и сделала вывод: 

значит, О. М. умер... 

Прошло еще немного времени, и меня вызвали повесткой 

в почтовое отделение у Никитских ворот. Там мне вернули 

посылку. «За смертью адресата», — сообщила почтовая ба-

рышня. Восстановить дату возвращения посылки легче легко-

                                                           

28 Увидела и пришла в отчаяние... 
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го — в этот самый день газеты опубликовали первый огром-

ный список писателей, награжденных орденами. 

Евгений Яковлевич поехал в этот праздничный день в 

Лаврушинский переулок, чтобы сообщить Шкловским. Вик-

тора вызвали снизу, из квартиры, кажется, Катаева, где  

попутчики вместе с Фадеевым вспрыскивали правительст-

венную милость. Это тогда Фадеев пролил пьяную слезу: ка-

кого мы уничтожили поэта!.. Праздник новых орденоносцев 

получил привкус нелегальных, затаившихся поминок. Мне 

только неясно, кто из них, кроме Шкловского29, до конца соз-

навал, что такое уничтожение человека. Ведь большинство из 

них принадлежали к поколению, пересмотревшему ценно-

сти и боровшемуся за «новое». Это они проторили путь 

сильной личности, диктатору, который, действуя по своему 

усмотрению, может карать и миловать, ставить цели и выби-

рать средства для их достижения. 

В июне сорокового года брата О. М., Шуру, вызвали в загс 

Бауманского района и вручили ему для меня свидетельство о 

смерти О. М. Возраст — 47 лет, дата смерти — 27 декабря 

1938 года. Причина смерти — паралич сердца. Это можно 

перефразировать: он умер, потому что умер. Ведь паралич 

сердца это и есть смерть... И еще прибавлено: артериоскле-

роз. И я вспомнила, что говорил Клюев о своих ранних се-

динах. 

Выдача свидетельства о смерти была не правилом, а ис-

ключением. Гражданская смерть — ссылка или, еще точнее, 

арест — потому что сам факт ареста означал ссылку и осуж-

дение, — приравнивалась, очевидно, к физической смерти и 

являлась полным изъятием из жизни. Никто не сообщал 

близким, когда умирал лагерник или арестант: вдовство и 

сиротство начиналось с момента ареста. Иногда женщинам в 

                                                           

29 Шкловский сознавал, пока жила Василиса. В ней благодать. 
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прокуратуре, сообщив о десятилетней ссылке мужа, говори-

ли: можете выходить замуж... Никто не беспокоился, как со-

гласовать такое любезное разрешение с официальным 

приговором, который отнюдь не означал смерть. Как я уже 

говорила, я не знаю, почему мне оказали такую милость и 

выдали «свидетельство о смерти». Нет ли в этом какой-то по-

доплеки? 

В тех условиях смерть была единственным выходом. Когда 

я узнала о смерти О. М., мне перестали сниться зловещие 

сны. «Осип Эмильевич хорошо сделал, что умер, — сказал 

мне впоследствии Казарновский, — иначе он бы поехал на 

Колыму». Сам Казарновский провел ссылку на Колыме и в 44 

году явился в Ташкент. Он жил без прописки и без хлебных 

карточек, прятался от милиции, боялся всех и каждого, за-

пойно пил и за отсутствием обуви носил крошечные калош-

ки моей покойной матери. Они пришлись ему впору, потому 

что у него не было пальцев на ногах. Он отморозил их в лаге-

ре и отрубил топором, чтобы не заболеть заражением крови. 

Когда лагерников гоняли в баню, во влажном воздухе пред-

банника белье замерзало и стучало, как жесть. Недавно я 

слышала спор: кто выживал в лагерях — работяги или те, кто 

от работы уклонялся. Работавшие надрывались, а уклоняв-

шиеся пропадали из-за недостатка хлеба. Мне, не имевшей 

ни доводов, ни своих наблюдений и примеров в защиту той 

или другой теории, было ясно, что вымирали и те и другие. 

Немногочисленные люди, которые выживали, составляли ис-

ключение. Иначе говоря, спор напоминал сказку о русском 

богатыре на перепутье трех дорог, из которых каждая грозит 

гибелью. Основное свойство русской истории, непреходящее, 

постоянное, что богатырю и небогатырю всякая дорога гро-

зит гибелью, из которой он может лишь случайно вывернуть-

ся. Я удивляюсь не этому, а тому, что кое-кто из слабых 

людей действительно оказался богатырем и сохранил не 
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только жизнь, но и светлый ум, и память. Таких людей я 

знаю и рада бы перечислить их имена, но еще не стоит, и по-

тому помяну того, кого мы все уже знаем, — Солженицына. 

Казарновский сохранил только жизнь и разрозненные вос-

поминания. В стационарный лагерь он попал зимой и за-

помнил, что это было голое место: осваивались новые 

площади для огромного потока каторжан. Там не стояло ни 

одной постройки, ни одного барака. Жили в палатках и сами 

строили себе тюрьму и бараки. Осваивали новую землю для 

новых поселенцев. 

Я слышала, что из Владивостока на Колыму отправляли 

только морем. Бухта замерзает, хотя и довольно поздно. Ка-

ким образом попал Казарновский зимой на Колыму? Ведь 

навигация должна была прекратиться... Или первый его ста-

ционарный лагерь находился не на Колыме, и его отправили 

этапом куда-нибудь неподалеку, чтобы разгрузить пересыль-

ный лагерь, так называемую «пересылку», набитую до отказа 

прибывающими на поездах ссыльными?.. Этого мне выяс-

нить не удалось — в больном мозгу Казарновского все пере-

путалось. А между тем для датировки смерти О. М. мне 

следовало бы знать, в какой момент Казарновский покинул 

«пересылку». 

Казарновский был первым более или менее достоверным 

вестником с того света. Задолго до его появления я уже слы-

шала от вернувшихся, что Казарновский действительно нахо-

дился в одной партии с О. М. В «пересылке» они жили 

вместе, и как будто Казарновский чем-то даже помог О. М. 

Нары они занимали в одном бараке, почти рядом... Вот поче-

му я в течение трех месяцев прятала Казарновского от мили-

ции и медленно вылущивала те сведения, которые он донес до 

Ташкента. Память его превратилась в огромный прокисший 

блин, в котором реалии и факты каторжного быта спеклись с 

небылицами, фантазиями, легендами и выдумками. Я уже 
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знала, что такая болезнь памяти — не индивидуальная осо-

бенность несчастного Казарновского и что здесь дело не в 

водке. Таково было свойство почти всех лагерников, которых 

мне пришлось видеть первыми — для них не существовало 

дат и течения времени, они не проводили строгих границ 

между фактами, свидетелями которых они были, и лагерны-

ми легендами. Места, названия и течение событий спутыва-

лись в памяти этих потрясенных людей в клубок, и распутать 

его я не могла. Большинство лагерных рассказов, какими они 

мне представились сначала, — это несвязный перечень ярких 

минут, когда рассказчик находился на краю гибели и все-таки 

чудом сохранился в живых. Лагерный быт рассыпался у них 

на такие вспышки, отпечатавшиеся в памяти в доказательство 

того, что сохранить жизнь было невозможно, но воля челове-

ка к жизни такова, что ее умудрялись сохранять. И в ужасе я 

говорила себе, что мы войдем в будущее без людей, которые 

смогут засвидетельствовать, что было прошлое. И снаружи, и 

за колючей оградой все мы потеряли память. Но оказалось, 

что существовали люди, с самого начала поставившие себе 

задачей не просто сохранить жизнь, но стать свидетелями. 

Это — беспощадные хранители истины, растворившиеся в 

массе каторжан, но только до поры до времени. Там, на ка-

торге, их, кажется, сохранилось больше, чем на большой 

земле, где слишком многие поддались искушению прими-

риться с жизнью и спокойно дожить свои годы. Разумеется, 

таких людей с ясной головой не так уж много, но то, что они 

уцелели, является лучшим доказательством, что последняя 

победа всегда принадлежит добру, а не злу. 

Казарновский к этим героическим людям не принадле-

жал, и я выслушала бесконечные его рассказы и, отобрав 

крупицы истины, узнала чуть-чуть, меньше малого, о лагер-

ной жизни О. М. Состав пересыльных лагерей всегда текучий, 

но вначале барак, куда они попали, был заселен интеллиген-
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тами из Москвы и Ленинграда — пятьдесят восьмой статьей. 

Это очень облегчало жизнь. Старостами бараков, как и по-

всюду в те годы, назначали уголовников, но не рядовых воров, 

а тех, кто и на воле был связан с органами. Этот «младший 

командный состав» лагерей отличался крайней жестокостью, 

и «пятьдесят восьмая» от них очень страдала, не меньше, чем 

от настоящего начальства, с которым они, впрочем, соприка-

сались реже. О. М. всегда отличался нервной подвижностью, 

и всякое волнение у него выражалось в беготне из угла в угол. 

Здесь, в пересыльном лагере, эти метания и эта моторная 

возбудимость служили поводом для вечных нападок на него 

со стороны всяческого начальства. А во дворе он часто подбе-

гал к запрещенным зонам — к ограде и охраняемым участ-

кам, и стража с криками, проклятиями и матом отгоняла его 

прочь. Рассказ о том, что его избили уголовники, не подтвер-

дился никем из десяти свидетелей. Похоже, что это легенда. 

Одежды в пересыльном лагере не выдавали — да и где ее 

выдают? — и он замерзал в своем кожаном, уже успевшем 

превратиться в лохмотья пальто, хотя, как говорил Казарнов-

ский, самые страшные морозы грянули уже после его смер-

ти — их он не испытал. И в этом для меня есть элемент 

датировки. 

О. М. почти ничего не ел, боялся еды, как, впоследствии, 

Зощенко, терял свой хлебный паек, путал котелки... В пере-

сыльном лагере, по словам Казарновского, был ларек, где 

продавали табак и, кажется, сахар. Но откуда взять деньги? К 

тому же страх еды у О. М. распространялся на ларьковые 

продукты и сахар, и он принимал еду только из рук Казар-

новского... Благословенная грязная лагерная ладонь, на кото-

рой лежит кусочек сахару, и О. М. медлит принять этот 

последний дар... Но правду ли говорил Казарновский? Не 

выдумал ли он эту деталь? 

Кроме страха еды и непрерывного моторного беспокойст-

ва, Казарновский отметил бредовую идею О. М., которая для 
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него характерна и выдумана быть не могла: О. М. тешил себя 

надеждой, что ему облегчат жизнь, потому что Ромен Роллан 

напишет о нем Сталину. Крошечная эта черточка доказывает 

мне, что Казарновский действительно общался с Мандель-

штамом. Во время воронежской ссылки мы читали в газетах о 

приезде Ромена Роллана с супругой в Москву и об их встрече 

со Сталиным. О. М. знал Майю Кудашеву, и он вздыхал: 

«Майя бегает по Москве. Наверное, ей рассказали про меня. 

Что ему стоит поговорить обо мне со Сталиным, чтобы он 

меня отпустил»... О. М. никак не мог поверить, что профес-

сиональные гуманисты не интересуются отдельными судьба-

ми, а только человечеством в целом, и надежда в 

безысходном положении воплотилась у него в имени Ромена 

Роллана. А для меня это имя послужило доказательством, 

что Казарновский не вполне утратил память. 

А про Ромена Роллана прибавлю для справедливости, 

что, приехав в Москву, он, кажется, исхлопотал облегчение 

участи «словарникам». Так, во всяком случае, говорили... Но 

это не меняет моего мнения о «гуманистах» по профессии... 

Подлинный гуманизм все знает, и ему до всего есть дело: рука 

дающего да не оскудеет... 

И вот еще характерный штрих из рассказов Казарновско-

го: О. М. не сомневался в том, что я в лагере. Он умолял Ка-

зарновского, чтобы тот, если вернется, разыскал меня: 

«Попросите Литфонд, чтобы ей помогли»... Всю жизнь О. М., 

как каторжник к тачке, был прикован к писательским орга-

низациям и без их санкции не получил ни единого кусочка 

хлеба. Как он ни стремился освободиться от этой зависимо-

сти, ему это не удавалось: у нас такие вещи не допускаются, 

это невыгодно правителям... Вот почему и для меня он наде-

ялся только на помощь Литфонда. Моя же судьба сложилась 

иначе, и во время войны, когда про нас забыли, мне удалось 

уйти в другую сферу, и поэтому сохранила я жизнь и память. 
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Иногда, в светлые минуты, О. М. читал лагерникам стихи, 

и, вероятно, кое-кто их записывал. Мне пришлось видеть 

«альбомы» с его стихами, ходившими по лагерям. Однажды 

ему рассказали, что в камере смертников в Лефортове — в 

годы террора там сидели вперемешку — видели нацарапан-

ные на стене строки: «Неужели я настоящий И действительно 

смерть придет». Узнав об этом, О. М. развеселился и несколь-

ко дней был спокойнее. 

На работы — даже внутрилагерные, вроде приборки — его 

не посылали. Даже в истощенной до предела толпе он выде-

лялся своим плохим состоянием. По целым дням он слонялся 

без дела, навлекая на себя угрозы, мат и проклятия всевоз-

можного начальства. В отсев он попал почти сразу и очень 

огорчился. Ему казалось, что в стационарном лагере все же 

будет легче, хотя опытные люди убеждали его в противном. 

Однажды О. М. услышал, что в пересыльном лагере нахо-

дится человек по фамилии Хазин, и попросил Казарновского 

пойти с ним отыскать его, чтобы узнать, не приходится ли он 

мне родственником. Мы оказались просто однофамильцами. 

Этот Хазин, прочтя мемуары Эренбурга, написал ему, и мне 

удалось с ним встретиться. Существование Хазина — еще од-

но доказательство, что Казарновский действительно был с 

Мандельштамом. Сам Хазин О. М. видел два раза: когда О. М. 

пришел к нему с Казарновским и, вторично, когда он свел его 

к лагернику, который его разыскивал. 

Хазин говорит, что встреча О. М. с этим разыскивающим 

его человеком была очень трогательной. Ему запомнилось, 

будто фамилия этого человека была Хинт и что он был ла-

тыш, инженер по профессии. Хинта пересылали из лагеря, 

где он находился уже несколько лет, в Москву, на пересмотр. 

Такие пересмотры обычно кончались в те годы трагически. 

Кто был Хинт, я не знаю30. Хазину показалось, будто он 

                                                           

30 Это был соученик Евг. Эмильевича. 
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школьный товарищ О. М. и ленинградец. В пересылке Хинт 

пробыл лишь несколько дней. И Казарновский запомнил, 

что О. М. с помощью Хазина нашел какого-то старого това-

рища. 

По сведениям Хазина, Мандельштам умер во время сып-

ного тифа, а Казарновский эпидемии тифа не упоминал, ме-

жду тем она была и я о ней слышала от ряда лиц. Мне 

следовало бы принять меры, чтобы разыскать Хинта, но в 

наших условиях это невозможно — ведь не могу же я дать 

объявление в газету, что разыскиваю такого-то человека, ви-

девшего в лагере моего мужа... Сам Хазин человек прими-

тивный. Он хотел познакомиться с Эренбургом, чтобы 

рассказать ему о своих воспоминаниях начала революции, в 

которой он участвовал вместе со своими братьями, кажется, 

чекистами. Именно этот период сохранился у него в памяти, 

и все разговоры со мной он пытался свести на свой былой ге-

роизм... 

Возвращаюсь к рассказам Казарновского. Однажды, не-

смотря на крики и понукания, О. М. не сошел с нар. В те дни 

мороз крепчал — это единственная датировка, которой я до-

билась. Всех погнали чистить снег, а О. М. остался один. Че-

рез несколько дней его сняли с нар и увезли в больницу. 

Вскоре Казарновский услышал, что О. М. умер и его похоро-

нили, вернее, бросили в яму... Хоронили, разумеется, без 

гробов, раздетыми, если не голыми, чтобы не пропадало 

добро, по несколько человек в одну яму — покойников всегда 

хватало — и каждому к ноге привязывали бирку с номерком. 

Это еще не худший вариант смерти, и я хочу верить, что 

рассказ Казарновского соответствует действительности. Не 

сравнишь ведь это со смертью Нарбута. Про него говорят, что 

в пересыльном он был ассенизатором, то есть чистил выгреб-

ные ямы, и погиб с другими инвалидами на взорванной бар-

же. Баржу взорвали, чтобы освободить лагерь от инвалидов. 
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Для разгрузки. Такие случаи, кажется, бывали... Павел, быв-

ший вор-рецидивист, который носил мне воду и дрова в Та-

русе, рассказал однажды по собственной инициативе, что ему 

пришлось слышать взрыв, донесшийся с моря, и видеть по-

гружающуюся в воду баржу, на которой, по слухам, находи-

лась «пятьдесят восьмая», инвалиды из «политицких». Люди, 

которые во что бы то ни стало желают и сейчас для всего ис-

кать оправданий, а таких среди бывших зэков много, убеж-

дают меня, что взорвали только одну баржу, а начальника 

лагеря, который совершил такое беззаконие, потом расстре-

ляли. Это действительно умилительная концовка, но меня 

она почему-то не умиляет. 

Большинство известных мне людей умерли в лагерях поч-

ти сразу. Люди гуманитарных профессий едва ли могли там 

выжить, да и жить не стоило. К чему тянуть жизнь, если 

смерть приходит на выручку? Что дали бы несколько доба-

вочных дней Маргулису, которому покровительствовала 

шпана за то, что он по ночам рассказывал им романы Дюма? 

Он находился вместе со Святополком-Мирским, который 

почти сразу дошел до полного истощения и тоже скоро 

умер. Слава Богу, что люди смертны, но жить и там, за про-

волокой, стоило, чтобы запомнить и рассказать людям. Мо-

жет, это остановит их в дни, когда им захочется повторить 

наши безумства. 

Вторым достоверным свидетелем был биолог Меркулов, 

которого О. М. просил в случае освобождения зайти к Эрен-

бургу и рассказать о его последних лагерных днях — он по-

нимал, что сам выжить не сможет. Его рассказ я передаю со 

слов Эренбурга, который к моему приезду из Ташкента успел 

кое-что забыть; в частности, он называл М. агрономом, пото-

му что тот по освобождении, чтобы укрыться подальше, ра-

ботал агрономом. В основном сведения М. совпадают с 

рассказами Казарновского. Он считал, что О. М. умер в  
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первый же год, до открытия навигации, то есть до мая или 

июня 39 года. М. довольно подробно передал разговор с вра-

чом, на счастье, тоже ссыльным и понаслышке знавшим 

Мандельштама. Врач говорил, что спасти О. М. не удалось из-

за невероятного истощения. Это подтверждается сообщени-

ем Казарновского о том, что О. М. боялся есть, хотя, конечно, 

лагерная пища была такая, что люди, отнюдь не боявшиеся 

есть, превращались в тени. В больнице О. М. пролежал всего 

несколько дней, а М. встретил врача сразу после смерти О. М. 

О. М. правильно указал биологу М. на Эренбурга, прося 

его сообщить Илье Григорьевичу о своих последних днях, по-

тому что никто другой из советских писателей, исключая 

Шкловского, не принял бы в те годы такого посланца. А к пи-

сателям-париям сам посланец не решился бы зайти, чтобы 

вторично не угодить на тот свет. 

Люди, отбыв свои пятилетние и десятилетние сроки, то 

есть отделавшись, по нашим понятиям, минимумом, остава-

лись обычно на месте, добровольно или поневоле, и сидели, 

притаившись, в своих медвежьих углах. После войны многие 

вторично попали в лагеря, а наш словарь и наши правовые 

понятия обогатились невероятным словом «повторник». Вот 

почему из лагерного призыва 37—38 годов выжили только 

единицы из молодежи, рано начавшей лагерные скитания, и 

мне пришлось говорить лишь с немногими, столкнувшимися 

там с О. М. Но слух о его судьбе широко разнесся по лагерям, 

и десятки людей передавали мне лагерные легенды о злосча-

стном поэте. Не раз вызывали меня на свидания и водили к 

людям, которые слышали — на их языке это звучало: «я на-

верное знаю» — про О. М. — что он жив или дожил до вой-

ны, содержится в одном из лагерей или вышел на волю. 

Находились и свидетели смерти, но, встретившись со мной, 

они обычно смущенно признавались, что знают все со слов 

других, но, разумеется, совершенно достоверных свидетелей. 
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Кое-кто сочинял новеллы о его смерти. Рассказ Шаламо-

ва — это просто мысль о том, как умер Мандельштам и что 

он должен был при этом чувствовать. Это дань пострадавше-

го художника своему собрату по искусству и судьбе. Но среди 

новелл есть и другие, претендующие на достоверность и изу-

крашенные массой подробностей. Одна из них рассказывает, 

что Мандельштам умер на судне, направлявшемся на Колы-

му. Далее следует подробный рассказ, как его бросили в оке-

ан. К легендам относится убийство Мандельштама 

уголовниками и чтение у костра Петрарки. Вот на послед-

нюю удочку клюнули очень многие, потому что это типовой, 

так сказать, поэтический стандарт. Есть и рассказы «реали-

стического» стиля с обязательным участием шпаны. Один из 

наиболее разработанных принадлежит поэту Р. Ночью, рас-

сказывает Р., постучали в барак и потребовали «поэта». Р. 

испугался ночных гостей — чего от него хочет шпана? Выяс-

нилось, что гости вполне доброжелательны и попросту зовут 

его к умирающему, тоже поэту. Р. застал умирающего, то 

есть Мандельштама, в бараке на нарах. Был он не то в бреду, 

не то без сознания, но при виде Р. сразу пришел в себя, и они 

всю ночь проговорили. К утру О. М. умер, и Р. закрыл ему 

глаза. Дат, конечно, никаких, но место указано правильно: 

«Вторая речка», пересыльный лагерь под Владивостоком. 

Рассказал мне всю эту историю Слуцкий и дал адрес Р., но 

тот на мое письмо не ответил. 

Все мои информаторы были люди доброжелательные. 

Лишь однажды я подверглась настоящему издевательству. 

Дело происходило в Ульяновске, в самом начале пятидесятых 

годов, еще при жизни Сталина. По вечерам ко мне повадился 

ходить член кафедры литературы, он же заместитель дирек-

тора, некто Тюфяков, инвалид войны, весь увешанный орде-

нами за работу в войсковых политотделах, любитель 

почитать военные романы, где описывается расстрел труса 
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или дезертира перед строем. Всю свою жизнь Тюфяков отдал 

«делу перестройки вузов», и потому не успел получить ни 

степеней, ни дипломов, ни высшего образования. Это был 

вечный комсомолец двадцатых годов и «незаменимый работ-

ник». С тех пор, как «его сняли с учебы» и дали ему ответст-

венное поручение, его задача состояла в слежке за чистотой 

идеологии в вузах, о малейших уклонениях от которой он 

сообщал куда следует. Его переводили из вуза в вуз, главным 

образом, чтобы следить за директорами, которых подозрева-

ли в либерализме. Именно для этого он и прибыл в Улья-

новск на странную и почетную роль «заместителя», от 

которого нельзя избавиться, хотя у него нет формальных прав 

работать в высшем учебном заведении. Таких вечных комсо-

мольцев у нас было два — Тюфяков и другой, Глухов, эту фа-

милию следовало бы сохранить для потомства — внуков и 

дочерей, преподающих где-то историю и литературу. Этот 

успел получить орден за раскулачивание и кандидатское зва-

ние за диссертацию о Спинозе. Он действовал открыто и вы-

зывал к себе в кабинет студентов, чтобы обучить их, о ком и 

какую разоблачительную речь произнести на собрании, а 

Тюфяков трудился втихаря. Оба занимались разгромом вузов 

с начала двадцатых годов. 

«Работу» со мной Тюфяков вел добровольно, сверх на-

грузки, ради отдыха и забавы. Она доставляла ему почти эс-

тетическое удовольствие. Каждый день он придумывал 

новую историю — Мандельштам расстрелян; Мандельштам 

был в Свердловске, и Тюфяков навещал его в лагере из гу-

манных побуждений; Мандельштам пристрелен при попыт-

ке к бегству; Мандельштам отбывает новый срок в режимном 

лагере за уголовное преступление; Мандельштама забили 

насмерть уголовники за то, что он украл кусок хлеба; Ман-

дельштам освободился и живет на севере с новой женой; 

Мандельштам совсем недавно повесился, испугавшись пись-
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ма Жданова, только сейчас дошедшего до лагерей... О каждой 

из этих версий он сообщал торжественно: только что справ-

лялся и получил через прокуратуру такие сведения... Мне 

приходилось выслушивать его, потому что стукачей прого-

нять нельзя. Кончался наш разговор литературными раз-

мышлениями Тюфякова: «Лучший песенник у нас 

Долматовский... Я ценю в поэзии чеканную форму... Без ме-

тафоры, как хотите, поэзии нет и не будет... Стиль — это яв-

ление не только формальное, но и идеологическое — 

вспомните слова Энгельса... С ними нельзя не согласиться... А 

не дошли ли до вас из лагеря стихи Мандельштама? Он там 

много писал»... Сухонькое тело Тюфякова пружинилось. Под 

военными, сталинского покроя усами мелькала улыбка. Ему 

раздобыли в Кремлевской больнице настоящий корень 

женьшеня, и он предостерегал всех против искусственных 

препаратов: «Никакого сравнения»... 

До меня часто доходили слухи о лагерных стихах Ман-

дельштама, но всегда это оказывалось вольной или невольной 

мистификацией. Зато недавно мне показали любопытный 

список, собранный по лагерным «альбомам». Это достаточно 

искаженные записи ненапечатанных стихов, где нет ни одно-

го с явным политическим звучанием, вроде «Квартиры». Ос-

новной источник — это циркулировавшие в тридцатых годах 

списки, но записывались стихи по памяти, и отсюда множе-

ство искажений. Некоторые стихи попали в старых, отверг-

нутых вариантах, например «К немецкой речи». А кое-что, 

несомненно, надиктовано самим Мандельштамом, потому 

что ни в какие списки не попадало. Не он ли сам вспомнил 

свои детские стихи о Распятии? В альбомах попалось и не-

сколько шуточных стихов, которых у меня нет, например 

«Извозчик и Данте», но, к сожалению, в диком виде. Его мог-

ли завезти в те края только ленинградцы, а их там было более 

чем достаточно. 
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Мне показал этот список Домбровский, автор повести о 

нашей жизни, которая написана, как говорили в старину, 

«кровью сердца». В этой повести вскрыта самая сущность 

нашей злосчастной жизни, хотя в ней говорится о раскопках, 

змеях, архитектуре и канцелярских барышнях. Человек, вчи-

тавшийся в эту повесть, не может не понять, почему лагеря 

не могли не стать основной силой, поддерживающей равно-

весие в нашей стране. 

Д. утверждает, что видел Мандельштама в период «стран-

ной войны», то есть через год с лишним после 27 декабря  

38 года, которое я считала датой смерти. Навигация уже от-

крылась, а человек, которого Д. счел за О. М. или который 

действительно был О. М., находился в партии, направляв-

шейся на Колыму. Дело происходило все в том же лагере на 

«Второй речке». Д., тогда юноша, экспансивный и горячий, 

услыхал, что в партии находится человек, известный под 

кличкой «Поэт», и пожелал его повидать. Человек этот ото-

звался, когда Д. окликнул его: «Здравствуйте, Осип Ман-

дельштам». Отчества Д. не знал... «Поэт» производил 

впечатление душевнобольного, сохранившего все же некото-

рую ориентацию. Встреча была минутной — поговорили об 

осуществимости переправы на Колыму в дни военной трево-

ги. Затем старика — «Поэту» на вид было лет семьдесят — 

позвали есть кашу и он ушел. 

Старческий вид лагерника, мнимого или настоящего 

Мандельштама, не свидетельствует ни о чем: в тех условиях 

люди старились с невероятной быстротой, а О. М. никогда 

моложавостью не отличался и выглядел значительно старше 

своих лет. Но как сопоставить эти сведения с моими данны-

ми? Можно предположить, что Мандельштам вышел из 

больницы, когда все знавшие его уже рассеялись по лагерям, 

и прожил тенью еще несколько месяцев или даже лет. Или 

какой-нибудь старик — однофамилец, а у всех Мандельшта-
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мов повторяются одни и те же имена и они схожи лицом — 

откликнулся на прозвище «Поэт» и жил в лагере, где его 

принимали за О. М. Есть ли основания считать человека, 

встреченного Д., О. Мандельштамом? 

Мои сведения слегка поколебали уверенность Д., а его 

рассказ смутил меня, и я уже ни в чем не уверена. Разве есть 

что-нибудь достоверное в нашей жизни? И я взвесила все про 

и контра... 

Д. с Мандельштамом знаком не был, но в Москве ему слу-

чалось видеть его, но всегда в периоды, когда О. М. запускал 

бороду, а лагерный «Поэт» был гладко выбрит. Все же какие-

то черты напомнили Д. облик Мандельштама. Для полной 

уверенности этого, конечно, мало — обознаться легче легко-

го. Д. узнал одну деталь, но не со слов «Поэта», а через третьи 

руки: судьбу О. М. решило какое-то письмо Бухарина. Оче-

видно, в 38 году всплыло приложенное к первому делу пись-

мо Бухарина к Сталину и многочисленные записки Бухарина, 

отобранные при первом обыске. Случай этот более чем веро-

ятный. И о нем мог знать только настоящий Мандельштам. 

Однако остается открытым вопрос, говорил ли об этом пись-

ме таинственный старик по кличке «Поэт» или ему только 

приписывали бытовавший в лагере рассказ уже умершего 

человека, за которого его принимали. Иначе говоря: лагерни-

ки знали, что в деле Мандельштама фигурировало письмо 

Бухарина. Какого-то старика, быть может, однофамильца, 

принимали за О. М. и, вспомнив историю с бухаринским 

письмом, приписали ее старику. Проверить, что было на са-

мом деле, невозможно. Но один факт здесь меня интересует: 

слух о письме. Это первый и единственный слух, дошедший 

до меня о тюремном периоде в период второго, повторного, 

дела. О. М. недаром сказал в «Четвертой прозе»: «Мое дело 

не кончилось и никогда не кончится»... На основании письма 

Бухарина дело 34 года пересматривалось в 34 же году, и на 
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основании того же письма оно пересматривалось и в 38... Да-

лее оно пересматривалось в 55 году, но осталось совершенно 

темным, и я надеюсь, что оно будет пересматриваться еще  

не раз. 

Но что же, собственно, подтверждает мою версию о смер-

ти в декабре 38 года? Для меня первой вестью о смерти была 

возвращенная «за смертью адресата» посылка. Но этого еще 

не достаточно: мы знаем тысячи случаев, когда посылки воз-

вращались с такой мотивировкой, а потом оказывалось, что 

адресат просто переведен в другое место и потому не полу-

чил своего ящичка. Вернувшаяся посылка прочно ассоции-

ровалась со смертью, и для большинства это был 

единственный способ узнать о смерти близкого; между тем в 

сумбуре перегруженных лагерей обнаглевшие чиновники в 

военных формах писали что попало: смерть так смерть — не 

все ли равно? Попавшие за колючую проволоку тем самым ис-

ключались из жизни и с ними не церемонились. И с военных 

фронтов приходили повестки о смерти солдат и офицеров, ко-

торые на самом деле были ранены или попали в плен. А ведь 

на фронте это делалось по ошибке, и люди, окруженные рав-

ными себе, пользовались вниманием и сочувствием всех. С 

лагерниками же обращались хуже, чем со скотом, и скоты, 

которые распоряжались их жизнью, специально обучались 

попирать все их человеческие права. Возвращение посылки 

не может служить доказательством смерти. 

Дата в свидетельстве о смерти, выданном загсом, тоже ни-

чего не доказывает. Даты проставлялись совершенно произ-

вольно, и часто миллионы смертей сознательно относились к 

одному периоду, например к военному. Для статистики ока-

залось удобным, чтобы лагерные смерти слились с военны-

ми... Картина репрессий этим затушевывалась, а до истины 

никому дела нет. В период реабилитации почти механически 

выставлялись как даты смерти сорок второй и сорок третий 
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год. Кто же может поверить дате на свидетельстве о смерти? 

А кто пустил слух за границей о том, что Мандельштам нахо-

дился в лагере в Воронежской области и был убит немцами? 

Ясное дело, что какой-нибудь прогрессивный писатель или 

дипломат, припертый к стенке иностранцами, которые, как 

выражается Сурков, лезут не в свое дело, свалил все на нем-

цев, что было удобно и просто... 

В свидетельстве о смерти написано, что в книге записей 

смерть О. М. зарегистрирована в мае сорокового года. Это, 

пожалуй, единственная реальность. Как будто, можно наде-

яться, что живого не записали в книгу мертвых, хотя абсо-

лютной уверенности в этом нет. Предположим, что к 

Сталину обратился какой-нибудь Ромен Роллан, с которым 

Сталин считался, и попросил об освобождении Мандель-

штама. У нас случалось, что по просьбе из-за границы, обра-

щенной к хозяину, отпускали людей на волю... Сталин мог не 

захотеть отпустить Мандельштама, или его нельзя было вы-

пустить, потому что в тюрьме его забили... В таком случае, 

ничего бы не стоило объявить его мертвым и, выдав мне сви-

детельство о смерти, сделать меня рупором этой правитель-

ственной лжи. 

Почему мне выдали это свидетельство, хотя другим не вы-

давали? С какой целью? 

А если Мандельштам действительно умер где-то до мая 

сорокового года — скажем, в апреле — Д. мог его видеть и 

старик «Поэт» был О. М. 

Можно ли положиться на сведения Казарновского и Ха-

зина? 

Лагерники в большинстве случаев не знают дат. В этой 

однообразной и бредовой жизни даты стираются. Казарнов-

ский мог уехать — когда и как его отправили, так и осталось 

неизвестным — до того времени, как О. М. выпустили из 

больницы. Слухи о смерти О. М. тоже ничего не доказывают: 
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лагеря живут слухами. Разговор М. с врачом тоже не датиро-

ван. Они могли встретиться через год или два... 

Никто ничего не знает. Никто ничего не узнает ни в кругу, 

оцепленном проволокой, ни за его пределами. В страшном 

месиве и крошеве, в лагерной скученности, где мертвые с 

бирками на ноге лежат рядом с живыми, никто никогда не 

разберется. 

Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. 

Никто не положил его в гроб. Горячечный бред лагерных му-

чеников не знает времени, не отличает действительности от 

вымысла. Рассказы этих людей не более достоверны, чем  

всякий рассказ о хождении по мукам. А те немногие, кто со-

хранился свидетелями — а Д. один из них, — не имели воз-

можности проделать исследовательскую работу и на месте 

проанализировать все данные за и против. 

Я знаю одно: человек, страдалец и мученик, где-то умер. 

Этим кончается всякая жизнь. Перед смертью он лежал на 

нарах и вокруг него копошились другие смертники. Вероят-

но, он ждал посылки. Ее не доставили, или она не успела 

дойти... Посылку отправили обратно. Для нас это было ве-

стью и признаком того, что О. М. погиб. Для него, ожидавше-

го посылку, ее отсутствие означало, что погибли мы. А все 

это произошло потому, что откормленный человек в военной 

форме, тренированный на уничтожении людей, которому 

надоело рыться в огромных, непрерывно меняющихся спи-

сках заключенных и искать какую-то непроизносимую фами-

лию, перечеркнул адрес, написал на сопроводительном 

бланке самое простое, что пришло ему в голову — «за смер-

тью адресата», — и отправил ящичек обратно, чтобы я, мо-

лившаяся о смерти друга, пошатнулась перед окошком, 

узнав от почтовой чиновницы сию последнюю и неизбежную 

благую весть. 

А после его смерти — или до нее? — он жил в лагерных 

легендах как семидесятилетний безумный старик с котелком 
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для каши, когда-то на воле писавший стихи и потому про-

званный «поэтом». И какой-то другой старик — или это был 

О. М.? — жил в лагере на «Второй речке» и был зачислен в 

транспорт на Колыму, и многие считали его Осипом Ман-

дельштамом, и я не знаю, кто он. 

Вот все, что я знаю о последних днях, болезни и смерти 

Мандельштама. Другие знают о гибели своих близких еще 

меньше. 

 

ЕЩЕ ОДИН РАССКАЗ 

Еще немного я все же знаю. Транспорт вышел седьмого 

сентября 38 года. Л., физик по профессии, работавший в од-

ном из подвергшихся полному разгрому втузов Москвы, по-

тому что в нем работал сын человека, ненавистного Сталину31, 

не пожелал, чтобы я назвала его имя: «Сейчас ничего, но кто 

его знает, что будет потом, поэтому прошу моего имени не 

запоминать»... Он попал в этот транспорт из Таганки. Другие 

были из внутренней тюрьмы, и только перед самой отправ-

кой их переводили в Бутырки. Еще в дороге Л. узнал, что с 

этим транспортом едет Мандельштам. Случилось, что один 

из спутников Л. заболел, и на несколько дней его поместили в 

изолятор. Вернувшись, он, рассказал, что в изоляторе встре-

тился с Мандельштамом. По его словам, О. М. все время ле-

жал, укрывшись с головой одеялом. У него сохранились 

какие-то гроши, и конвойные покупали ему иногда на стан-

циях булку. О. М. разламывал ее пополам и делился с кем-

нибудь из арестантов, но до своей половины не дотрагивался, 

пока в щелку из-под одеяла не заметит, что спутник уже съел 

свою долю. Тогда он садится и ест. Его преследует страх отра-

вы — в этом заключается его заболевание, и он морит себя 

голодом, совершенно не дотрагиваясь до казенной баланды. 

                                                           

31 Сын Троцкого. 
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Во Владивосток прибыли в середине октября. Лагерь на 

«Второй речке» оказался чудовищно перенаселенным. Новый 

транспорт девать было некуда. Арестантам велели разме-

щаться под открытым небом между двумя бараками. Стояла 

сухая погода, и Л. под крышу не рвался. Он уже заметил, что 

вокруг уборных — а что такое лагерные уборные, можно себе 

представить — всегда сидят на корточках полуголые люди и 

бьют вшей на своей уже превратившейся в лохмотья одежде. 

Но сыпняк еще не начался. 

Через несколько дней новичков погнали на комиссию. 

Она состояла из представителей лагерного начальства Колы-

мы. Там шло строительство, и начальство нуждалось в рабо-

чей силе первого разряда, а таких здоровяков не легко было 

выискать в толпе измученных тюрьмой, ночными допросами 

и «упрощенными методами» людей. Многие попадали в от-

сев, среди них тридцатидвухлетний Л., который мальчишкой 

сломал себе ногу. Отгрузка из лагеря шла медленно, а новые 

транспорты продолжали подбрасывать сотнями, а может, и 

тысячами, голодных и грязных одичалых людей. Л. составил 

себе приблизительное представление о численности лагеря. 

Человек точного математического ума, он анализировал, за-

поминал и регистрировал все, что видел, в течение всех своих 

двадцати с лишним каторжных лет. 

Но его знания никогда не станут достоянием людей, по-

тому что, устав от лагерной жизни, ничему не доверяя и ни-

чего, кроме покоя, не желая, он ушел в себя, в свою новую 

семью, и весь смысл существования для него сосредоточился 

на дочке, последней отраде пожилого и больного человека. 

Это один из блистательных свидетелей, но он не даст показа-

ний. Исключение он составил для меня; и вообще о встрече с 

Мандельштамом, которая произвела на него большое впе-

чатление, он иногда рассказывал и в лагере, и после освобож-

дения. Я не спросила его, а следовало бы, долго ли 
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колымские комиссии требовали себе здоровых людей. Не 

удовлетворялись ли они потом любым работником с тем, 

чтобы, выжав из него остатки силы, списать его в расход. Ка-

чество рабочей силы могло замениться количеством. 

Пошли дожди, а попасть в барак и заручиться там местом 

стало возможным только с бою, и бои завязывались на каж-

дом шагу. К этому времени Л. уже был старшим или старос-

той бригады в шестьдесят человек. Его обязанности 

заключались только в распределении хлебных пайков, но с 

наступлением дождей бригада потребовала у своего старос-

ты, чтобы он раздобыл какое-нибудь помещение. Л. предло-

жил проверить, не осталось ли свободных чердаков. Люди 

побойчее — а бойкость в большинстве случаев зависела от 

возраста — и покрепче ценили чердачные помещения: там 

были меньшая скученность и не такой спертый воздух. Прав-

да, зимой их пришлось бы очистить, чтобы не замерзнуть и 

не сгореть у дымохода, но так далеко никто не загадывал: ла-

герники всегда живут ближайшими целями. Запрятавшись 

ночью на чердак, выгадывали несколько недель сравнитель-

ной свободы. 

Вскоре нашелся подходящий чердак, где разместились 

человек пять шпаны, хотя там могло поместиться втрое 

больше. Л. с товарищами отправился на разведку. Вход ока-

зался заколоченным досками. Одна доска поддалась. Л. со-

рвал ее и очутился лицом к лицу с представителем шпаны. Л. 

уже готовился к бою, но хозяин вежливо представился: «Ар-

хангельский»... Вступили в переговоры. Оказалось, что ко-

мендант предоставил этот чердак Архангельскому с 

товарищами. Л. предложил пойти вместе к коменданту, на 

что Архангельский вежливо согласился. Комендант занял не-

ожиданную позицию — он постарался примирить стороны. 

Он мог почувствовать уважение к Л., который не побоялся 

ввязаться в конфликт со шпаной, или же принял и его за  



 494 

уголовника. Он сказал: «Такое положение — надо учесть... 

потесниться... жилищный кризис»... Одержав победу, Л. вер-

нулся к товарищам, чтобы выбрать среди них десяток для 

вселения на чердак, но они передумали и не захотели селить-

ся со шпаной: обокрадут! Л. пробовал их уговаривать: красть 

у них нечего, а численностью они будут вдвое превосходить 

шпану, но они предпочли остаться под открытым небом. А у 

Л. появился новый знакомый — при встречах они всегда рас-

кланивались с Архангельским. Встречи обычно происходили 

в центре лагеря, где всегда была толкучка и шли торг и  

обмен. 

Однажды Архангельский пригласил Л. зайти вечером на 

этот самый чердак, чтобы послушать стихи. Ограбления Л. не 

боялся — месяцами он спал не раздеваясь, и его лохмотья не 

соблазнили бы даже лагерного вора. У него сохранилась 

только шляпа, но в лагере это не ценность. Ему показалось 

любопытным, что это за стихи, и он пошел. 

На чердаке горела свеча. Посередине стояла бочка, а на 

ней — открытые консервы и белый хлеб. Для голодающего 

лагеря это было неслыханным угощением — люди жили че-

чевичной похлебкой, да и той не хватало. К завтраку на чело-

века приходилось с полстакана жижи... 

Среди шпаны находился человек, поросший седой щети-

ной, в желтом кожаном пальто. Он читал стихи. Л. узнал эти 

стихи — то был Мандельштам. Уголовники угощали его хле-

бом и консервами, и он спокойно ел — видно, он боялся 

только казенных рук и казенной пищи. Слушали его в пол-

ном молчании, иногда просили повторить. Он повторял. 

После этого вечера Л., встречая Мандельштама, всегда к 

нему подходил. Они легко разговорились, и тут Л. заметил, 

что О. М. страдает не то манией преследования, не то навяз-

чивыми идеями. Его болезнь заключалась не только в боязни 

еды, из-за которой он уморил себя голодом. Он боялся каких-



 495 

то прививок... Еще на воле он слышал о каких-то таинствен-

ных инъекциях или «прививках», делавшихся «внутри», что-

бы лишить человека воли и получить от него нужные 

показания... 

Такие слухи упорно ходили с середины двадцатых годов. 

Были ли для этого какие-нибудь основания, мы, конечно, не 

знали. Кроме того, в ходу было страшное слово «социально 

опасный» — ведь ОСО в основном ссылало за потенциальную 

«социальную опасность»... И вот в больном мозгу это все 

смешалось, четвертого по счету ареста он не выдержал, — и 

О. М. вообразил, что ему привили бешенство, чтобы действи-

тельно сделать его «опасным» и поскорее от него избавиться. 

Он забыл, что избавляться от людей у нас умели без вся-

ких «прививок»... 

В психиатрии Л. не понимал, но ему очень хотелось по-

мочь О. М. Спорить с ним он не стал, но сделал вид, будто 

считает, что О. М. вполне сознательно и с определенной це-

лью распространяет слухи о своем «бешенстве». Может быть, 

для того, чтобы его сторонились... «Но меня вы же не хотите 

отпугивать», — сказал Л. Хитрость удалась, и, к его удивле-

нию, все разговоры о бешенстве и прививках прекратились. 

В пересыльном лагере на работу не гоняли, но рядом, на 

территории, отведенной для уголовников, по правилам, 

пятьдесят восьмую статью, как особо вредную, должны были 

изолировать от всех прочих, но из-за перенаселения это пра-

вило почти не соблюдалось, — шло движение: что-то раз-

гружали и куда-то перетаскивали строительные материалы. 

Работающим никаких преимуществ не полагалось, им даже 

не увеличивали хлебного пайка, но все же находились люди, 

просившиеся на работу. Это те, кому надоело толкаться на 

пятачке пересыльного лагеря среди обезумевшей и одичав-

шей толпы. Им хотелось вырваться хотя бы на соседнюю, ме-

нее заселенную территорию и таким образом удлинить 

прогулку. И, наконец, молодежь после длительного  
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пребывания в тюрьме нуждалась в физических упражнениях.  

Потом, истомленные непосильным трудом стационарных 

лагерей, они, разумеется, не стали бы добровольно нагружать 

себя работой, но это была «пересылка». 

Среди добровольцев оказался и Л. Этот человек не падал 

духом. Чем невыносимее были условия, тем сильнее оказы-

валась его воля. По лагерю он ходил, сжав зубы, и упорно по-

вторял про себя: «Я все вижу и все знаю, но даже этого 

недостаточно, чтобы убить меня». Его помыслы были на-

правлены на одну цель: не позволить уничтожить себя, со-

хранить жизнь вопреки всему. Я хорошо знаю это чувство, 

потому что точно так же, сжав зубы, прожила почти три-

дцать лет. И поэтому я отношусь с огромным уважением к 

Л.: ведь я знаю, чего стоило сохранить жизнь в обычных усло-

виях, а он поставил себе эту труднейшую задачу в лагере 

тридцать восьмого года и не отказался от нее в течение всех 

страшных лет. Он вернулся в 56 году больной туберкулезом, с 

безвозвратно загубленным сердцем, но все же вернулся, и 

психика его осталась нетронутой, и память сохранилась луч-

ше, чем у большинства наших людей на воле. 

На работу Л. взял с собой напарником О. М. Это было 

возможным, потому что на «пересылке» никаких норм выра-

ботки не существовало, да и сам Л. надрываться не собирался. 

Они грузили на носилки один-два камня, тащили их за пол-

километра, а там, свалив груз, садились отдохнуть. Обратно 

носилки нес Л. Однажды, отдыхая на куче камней, О. М. ска-

зал: «Первая моя книга называлась «Камень», а последняя 

тоже будет камнем»... Л. запомнил эту фразу, хотя не знал 

названия книги О. М., и он прервал свой рассказ, спросив у 

меня: «А его книга действительно называлась «Камнем»?» 

Ему было приятно, когда я подтвердила, потому что он лиш-

ний раз на этом проверил свою память... 

Вырвавшись из толпы, в сравнительном безлюдье и спо-

койствии территории уголовников, оба они воспряли духом. 
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Рассказ Л. объясняет фразу из последнего письма О. М.: он 

пишет, что выходит на работу и это подняло настроение. Все 

утверждали, что в «пересылке» на работу не посылают, и я ни-

как не могла понять, в чем дело. Все разъяснилось благодаря Л. 

В начале декабря вспыхнул сыпняк, и Л. потерял О. М. из 

виду. Лагерное начальство приняло энергичные меры: ссыль-

ных загнали в бараки, где сразу освободились места заболев-

ших, заперли на замок и никуда не выпускали. По утрам 

барак открывался, меняли парашу, а санитары мерили всем 

температуру. Такая тюремная профилактика, разумеется, ни 

к чему не приводила, и болезнь косила людей. Заболевших 

переводили в изоляторы, о которых ходили чудовищные слу-

хи. Люди пугали друг друга рассказами об изоляторах. Счи-

талось, что живым оттуда не выйти. 

На трехъярусных нарах Л. удалось занять вторую полку. 

Это считалось удачей, потому что внизу была постоянная 

толчея, а наверху невыносимая духота. Через несколько дней 

Л. почувствовал озноб. Чтобы согреться, он предложил об-

менять свое место на верхнее. Желающих нашлось много. Но 

и наверху озноб не прекратился, и Л. понял, что это сыпняк. 

Его преследовала одна мысль: переболеть в казармах и не 

дать утащить себя в изолятор. Он недомеривал температуру 

и несколько раз обманывал санитаров. Жар поднимался, и 

однажды он, не сумев правильно стряхнуть градусник, по-

пался в обмане, и его унесли. В изоляторе ему рассказали, что 

незадолго перед тем там побывал Мандельштам. Тифа у него 

не оказалось. Ссыльные врачи отнеслись к нему хорошо и 

даже раздобыли ему полушубок. У них образовался излишек 

одежды — наследство умерших, а умирали там люди, как 

мухи. К этому времени О. М. очень нуждался в одежде, даже 

свое кожаное пальто он успел променять на сахар. Ему дали 

за него полтора кило, которые тут же украли. Л. спрашивал, 

куда же девался О. М., но никто этого не знал. 
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В изоляторе Л. провел несколько дней, пока врачи не ди-

агностировали сыпняк. Тогда его перевели в стационар. Ока-

залось, что на «Второй речке» была вполне пристойная 

стационарная больница, двухэтажная и чистая. Ее-то и отда-

ли под сыпной тиф. Здесь Л. впервые за много месяцев улегся 

на простыне, и болезнь обернулась отдыхом и сладостным 

ощущением неслыханного комфорта. 

Выйдя из больницы, Л. узнал, что О. М. умер. Это случи-

лось между декабрем 1938 года и апрелем 1939, потому что в 

апреле Л. уже был переведен в постоянный лагерь. Свидете-

лей смерти Л. не встречал и обо всем знал только по слухам. 

Сам он человек точный, но каковы его информаторы, сказать 

трудно. Рассказ Л. как будто подтверждает версию Казарнов-

ского о быстрой смерти О. M. A я делаю из него еще один  

вывод: так как больница была отдана под сыпной тиф, то 

умереть О. М. мог только в изоляторе, и даже перед смертью 

он не отдохнул на собственной койке, покрытой мерзкой, но 

неслыханно чудесной каторжной простыней. 

Мне негде навести справки, и никто не станет со мной об 

этом говорить. Кто станет рыться в тех страшных делах ради 

Мандельштама, у которого даже книжка не может выйти?.. 

Погибшие и так должны радоваться, что их посмертно 

реабилитировали или, по крайней мере, прекратили их дела 

за отсутствием состава преступления. Ведь даже справочки у 

нас бывают двух сортов, без всякой уравниловки, и Мандель-

штам получил по второму... Поэтому я могу собрать только 

все свои скудные сведения и гадать, когда же умер Мандель-

штам. И до сих пор я повторяю себе: чем скорее наступает 

смерть, тем лучше. Ничего нет страшнее медленной смерти. 

Мне страшно думать, что, когда я успокоилась, узнав от поч-

товой чиновницы о смерти О. М., он, может, еще был жив и 

действительно отправлялся на Колыму в дни, когда все мы 

уже считали его мертвым. Дата смерти не установлена. И я 

бессильна сделать еще что-либо, чтобы установить ее. 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 

Аввакум (1620—1682), протопоп. 

Авербах Леопольд Леонидович (1902—1939, расстр.), гене-

ральный секретарь РАПП (1928—1932). 

Агранов (Сорендзон) Яков Савлович (1893 1937, расстр.), 

заведующий секретно-политическим отделом ОГПУ, с 1934 г. 

заместитель наркома внутренних дел; в мае 1934 г. подписал 

ордер на арест Мандельштама. 

Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900—1969), поэтесса. 

Альтман Натан Исаевич (1889—1970), художник, автор 

портрета А. Ахматовой (1914). 

Амусин Иосиф Давидович (1910—1984), ученый-гебраист. 

Андерсон Мариан (р. 1902), знаменитая негритянская  

певица. 

Андреев Андрей Андреевич (1895—1971), член Политбю-

ро, в 1937 г. один из проводников террора. 

Андроников (Андроникашвили) Ираклий Луарсабович  

(р. 1908), литературовед, автор «устных рассказов», имитатор. 

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909), поэт-

трагик, «первый учитель психологической остроты в новой 

русской лирике» (Мандельштам). 

Ардовы — Ардов Виктор Ефимович (1900—1976), писа-

тель, и Ольшевская Нина Антоновна (р. 1908), актриса. 

Ариосто Лудовико (1474—1533), великий поэт итальян-

ского Возрождения. 

Асеев Николай Николаевич (1889—1963), поэт, соратник 

В. Маяковского по группе «Леф». 

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966). 

 

Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940, расстр.), писа-

тель. 

Багрицкая (Суок) Лидия Густавовна (1896—1969), вдова  

Э. Г. Багрицкого, узница лагерей. 
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Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895—1934), поэт, 

романтик революции. 

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944), поэт-

символист, с 1921 по 1939 г. чрезвычайный посланник и пол-

номочный министр Литвы в СССР. 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт-

символист, один из первых, открывших дорогу русскому мо-

дерну. 

Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844). 

Барбье Огюст (1805—1882), поэт Французской революции 

1830 г., силе поэтических образов, по оценке Мандельштама, 

учился «непосредственно у Данта». 

Бах Алексей Николаевич (1857—1946), ученый-биохимик, 

академик, в прошлом народоволец. 

Бах Иоганн Себастьян (1685—1750). 

Бедный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов, 1883—

1945), с 1912 г. поэт большевистской «Правды», член РСДРП, 

автор поэтических агиток и басен на злобу дня, библиофил. 

Безыменский Александр Ильич (1898—1973), поэт комсо-

мола, один из основателей групп «Молодая гвардия» и «Ок-

тябрь» (1922). 

Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934), 

поэт, прозаик и теоретик русского символизма, упоминается 

его книга «Символизм» (1910). 

Бергсон Анри (1859—1941), французский философ-

интуитивист, оказавший сильное влияние на развитие миро-

вого искусства. 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948), крупней-

ший философ русского культурного «ренессанса», цитирует-

ся его книга «Самопознание», вышедшая посмертно в 1949 г. 

Берия Лаврентий Павлович (1899—1953, расстр.), в 1938—

1953 гг. нарком, затем министр внутренних дел СССР. 
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Бернштейн Игнатий Игнатьевич (псевдоним: Александр 

Ивич, 1900—1978), литератор. 

Бернштейн Сергей Игнатьевич (1892—1971), филолог-

лингвист, создатель фонотеки «живых голосов». 

Благой Дмитрий Дмитриевич (1893—1984), литературо-

вед-пушкинист. 

Блок Александр Александрович (1880—1921). 

Блок Георгий Петрович (1888—1962), писатель, в 20-е гг. 

редактор издательства «Время». 

Блюмкин Яков Григорьевич (1892—1929, расстр.), чекист. 

Бодлер Шарль (1821—1867), французский поэт, зачина-

тель «декаданса», один из последних «мучеников» христиан-

ского искусства, по определению Мандельштама. 

Бодуэн де Куртенэ Иван Александрович (1845—1929), язы-

ковед. 

Боккаччо Джованни (1313—1375). 

Бородаевский Валериан Валерианович (1879—1923), поэт, 

близкий к кругу В. И. Иванова. 

Бородин С. П. см. Саргиджан Амир. 

Брик Осип Максимович (1888—1945), теоретик стиха, 

один из создателей группы «Опояз», редактор журнала 

«Леф». 

Бродский Давид Григорьевич (1899—1966), поэт-

переводчик. 

Бродский Иосиф Александрович (1940—1996), поэт, лау-

реат Нобелевской премии (1987). 

Бруни Лев Александрович (1894—1948), художник. 

Бруни Николай Александрович (1891—1938, расстр.), свя-

щенник, поэт. 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924), один из первых 

«мэтров» и вождей русского символизма. 

Брюсова Надежда Яковлевна (1881—1951), музыковед. 
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Бугаева (Васильева) Клавдия Николаевна (1886—1970), же-

на А. Белого, последовательница антропософского учения  

Р. Штейнера. 

Булгаковы — Михаил Афанасьевич (1891—1940), писатель, 

и Елена Сергеевна (1898—1970). 

Булгарин Фаддей Бенедиктович (1789—1859), журналист, 

писатель, агент сыскной полиции в пушкинское время. 

Бутман Дина, актриса свердловского ТЮЗа, потом театра 

В. Яхонтова. 

Бухарин Николай Иванович (1888—1938, расстр.), редак-

тор «Правды» (1918—1929) и «Известий» (1934—1937), член 

Исполкома Коминтерна (1919—1929), член ЦК ВКП(б) (1917—

1934). 

Бюргер Готфрид Август (1747—1794), поэт немецкого 

предромантизма, основоположник жанра литературной 

баллады. 

Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707—1788), знаменитый 

французский натуралист, автор «Естественной истории». 

 

Вагинов (Вагенгейм) Константин Константинович (1899—

1934), поэт, ценимый Мандельштамом, автор гротескных ро-

манов, объединенных темой гибели Петербурга. 

Вазари Джордже (1511—1574), итальянский живописец и 

архитектор, ему принадлежат «Жизнеописания наиболее 

знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». 

Вакс Борис Арнольдович (погиб в ополчении в 1941), ав-

тор пьес для Реперткома. 

Васильев Павел Николаевич (1909—1937, расстр.), поэт 

родом из сибирских казаков, автор фольклорно-

исторических поэм. 

Вахтангов Евгений Багратионович (1883—1922), режиссер, 

создатель театра его имени. 
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Вересаев (Смидович) Викентий Викентьевич (1867—1945), 

писатель. 

Верлен Поль (1844—1896), величайший французский ли-

рик. 

Вермель Юлий Матвеевич (погиб в заключении), биолог. 

Верховский Юрий Никандрович (1878—1956), поэт сим-

волистского круга, переводчик поэтов Возрождения. 

Вийон Франсуа (1431 — после 1463), «несравненный» поэт 

французского средневековья, один из «вечных спутников» 

Мандельштама. 

Вико Джамбаттиста (1668—1744), итальянский философ, 

основоположник философии истории. 

Винавер Михаил Львович (погиб в заключении), работник 

Политического Красного Креста. 

Винкельман Иоганн Иоахим (1717—1768), немецкий ар-

хеолог, первый историк античного искусства. 

Виноградов Виктор Владимирович (1895—1969), языковед. 

Вишневецкая Софья Касьяновна (1899—1962), жена  

В. В. Вишневского. 

Вишневский Всеволод Витальевич (1900—1951), политра-

ботник и командир в гражданской войне, драматург. 

Вольпе Цезарь Самойлович (1904—1941), редактор, лите-

ратуровед. 

Вольпин Михаил Давидович (1902—1988), драматург, ав-

тор киносценариев, написанных в соавторстве с Н. Эрдманом. 

Воронский Александр Константинович (1884—1943, погиб 

в заключении), партийный работник, редактор журнала 

«Красная новь» (1921—1927), критик, поддерживавший писа-

телей-»попутчиков». 

Выготский Лев Семенович (1896—1934), психолог. 

Вышинский Андрей Януарьевич (1883—1954), ректор МГУ 

(1925—1928), член коллегии Наркомпроса (1928—1931), про-

курор, с июня 1935 г. Генеральный прокурор СССР. 
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Гарин Эраст Павлович (1902—1980), актер. 
Гаршин Владимир Георгиевич (1887—1956), действитель-

ный член Академии медицинских наук, друг А. Ахматовой. 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831). 
Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803), немецкий мысли-

тель и поэт, вдохновитель движения «Буря и натиск». 
Герцен Александр Иванович (1812—1870). 
Герштейн Эмма Григорьевна (р. 1903), литературовед. 
Гёльдерлин Фридрих (1770—1843), немецкий лирик, пред-

ставитель эллинистического направления в романтизме. 
Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832). 
Гинзбург Григорий Романович (1904—1961), пианист. 
Гинзбург Лео Морицович (1901—1979), дирижер. 
Гиппиус Владимир Васильевич (1876—1941), один из пер-

вых символистов поэтов, педагог, учитель Мандельштама в 
Тенишевском училище. 

Гладков Федор Васильевич (1883—1958), писатель. 
Глазунов Виктор Васильевич (1903—1955), работник 

НКВД, «ташкентский самоубийца». 
Глазунова Лариса Викторовна, дочь В. В. Глазунова. 
Глухов, парторг Ульяновского пединститута. 
Гнедич Николай Иванович (1784—1833). 
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852). 
Гомер (VIII век до н. э.?). 
Гораций Флакк Квинт (65—8 до н. э.). 
Горбов Михаил Акимович (ум. 1894), переводчик «Чисти-

лища» Данте. 
Горбунов Николай Петрович (1892—1938, погиб в заклю-

чении), секретарь СНК и личный секретарь В. И. Ленина. 
Горький Максим (Алексей Максимович Пешков, 1868—

1936). 
Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864), поэт, ли-

тературный и театральный критик, «последний романтик», 
по собственному мироощущению. 
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Григорьева Татьяна Григорьевна (1901—1981), жена  
Е. Э. Мандельштама. 

Грин (Миронова) Нина Николаевна (1894—1970), вдова 
писателя А. С. Грина. 

Гронский Иван Михайлович (1894—1984), редактор жур-
нала «Новый мир» (1931—1937), председатель Оргкомитета 
ССП. 

Гумилев Лев Николаевич (р. 1912), историк-востоковед, 
сын А. Ахматовой и Н. С. Гумилева. 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921, расстр.). 
Гусев Сергей Иванович (Яков Давидович Драбкин, 1874—

1933), партийный работник, член Президиума ЦКК. 
 
Данте Алигьери (1265—1321). 
Дарвин Чарлз (1809—1882). 
Дармолатова Мария Николаевна (1864?—1942), мать  

С. Д. Лебедевой, А. Д. Радловой и Н. Д. Дармолатовой, пер-
вой жены Е. Э. Мандельштама. 

Дворжак Антонин (1841—1904), чешский композитор. 
Державин Гаврила Романович (1743—1816). 
Джойс Джеймс (1882—1941), ирландский писатель, один 

из основоположников литературы «потока сознания». 
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877—1926). 
Дикий Алексей Денисович (1889—1955), режиссер, актер. 
Дина см. Бутман Дина. 
Длигач Лев Михайлович (1904—1949), журналист, поэт. 
Добролюбов Александр Михайлович (1876—1944?), один 

из первых символистов поэтов, выступивший вместе с  
В. В. Гиппиусом, потом религиозный проповедник, основа-
тель секты «добролюбовцев». 

Долматовский Евгений Аронович (р. 1915), поэт. 
Домбровский Юрий Осипович (1909—1978), провел 15 лет 

в заключении, поэт и прозаик, автор замечательных романов 
о сталинском времени. 
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Достоевский Федор Михайлович (1821—1881). 
Дриш Ганс (1867—1941), биолог, представитель витали-

стического направления в науке. 
Дунаевский, журналист. 
 
Ежов Николай Иванович (1895—1940, расстр.), с 27 сен-

тября 1936 по декабрь 1938 г. нарком внутренних дел в звании 
генерального комиссара государственной безопасности. 

Енукидзе Авель Софронович (1877—1937, расстр.), секре-
тарь ЦИК СССР (до июня 1935 г.). 

Есенин Сергей Александрович (1895—1925). 
Есперсен (Иесперсен) Отто (1860—1943), датский языко-

вед. 
 
Жданов Андрей Александрович (1896—1948), член Полит-

бюро.  
Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971), филолог, 

академик.  
Жуковский Василий Андреевич (1783—1852). 
 
Задонский Николай Алексеевич (1900—1974), воронеж-

ский писатель. 
Залка Мате (Бела Франкль, 1896—1937), венгерский писа-

тель-коммунист, с 1928 г. в аппарате ЦК ВКП(б). 
Заславский Давид Иосифович (1880—1965), партийный 

журналист, автор клеветнического фельетона о Мандель-
штаме (1929). 

Зенкевич Михаил Александрович (1891—1973), поэт, вхо-
дивший в группу акмеистов. 

Зощенко Михаил Михайлович (1894—1958), писатель, за-
мечательный советский сатирик, его произведения были вы-
соко ценимы Мандельштамом. 
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Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), поэт, филолог, 
теоретик символизма, крупнейший представитель его млад-
шей, «теургической» линии. 

Иванов Георгий Владимирович (1894—1958), поэт, участ-
ник организованного Н. Гумилевым «Цеха поэтов» (1911—
1914), автор мемуарной книги «Петербургские зимы» (1928), 
крупный поэт русского зарубежья. 

Ивич А. см. Бернштейн И. И. 
Иесперсен см. Есперсен О. 
Ильин Виктор Николаевич (р. 1904), работник аппарата 

ССП. 
Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдович (1897—1937), пи-

сатель. 
 
Каблуков Сергий Платонович (1881—1919), математик, 

педагог, знаток духовной музыки, секретарь Религиозно-
философского общества в Петербурге (1909—1913), старший 
друг Мандельштама с 1910 г. 

Каверин (Зильбер) Вениамин Александрович (1902—1989), 
писатель.  

Казарновский Юрий А., поэт, солагерник Мандельштама, 
раньше узник Соловецкого лагеря и Беломорстроя. 

Казин Василий Васильевич (1898—1981), поэт, входивший 
в литературную группу «Кузница». 

Калецкий Павел Исаакович (1906—1942), литературовед-
фольклорист, ссыльный в Воронеже (1934 — до осени 1935), 
где был знаком с Мандельштамом. 

Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883—1936, 
расстр.), один из видных соратников В. И. Ленина, член По-
литбюро (1919—1926), в 1933—1934 гг. заведовал издательст-
вом «Academia». 

Каменева (Бронштейн) Ольга Давыдовна (1883—1936, 
расстр.), сестра Л. Троцкого и жена Л. Б. Каменева, в 1918—
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1920 гг. зав. Театральным отделом Наркомпроса, в 1925— 
1929 гг. председатель Всесоюзного общества культурных свя-
зей с заграницей.  

Камо (Симон Аршакович Тер-Петросян, 1882—1922, тай-
но убит), член боевой группы большевиков (1905—1907), в 
1917—1920 гг. партизан на Кавказе.  

Кант Иммануил (1724—1804). 
Катаев Валентин Петрович (1897—1986), писатель, брат 

Е.П. Петрова. 
Катаева (Бреннер) Эстер Давыдовна (р. 1913), жена писа-

теля. 
Катаньян Рубен Павлович, прокурор. 
Катулл Гай Валерий (ок. 87—54 до н. э.). 
Кафка Франц (1883—1924), австрийский писатель, один из 

создателей великих «антиутопий» XX в. 
Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875—1948), 

артист МХАТа. 
Керенский Александр Федорович (1881—1970), глава Вре-

менного правительства (1917). 
Киреевский Петр Васильевич (1808—1856), собиратель на-

родного песенного творчества. 
Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886—1934, убит). 
Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972), поэт, участник 

группы «Леф». 
Китс Джон (1795—1821), английский поэт-романтик. 
Клейст Генрих фон (1777—1811), немецкий драматург и 

новеллист. 
Клейст Эвальд Кристиан фон (1715—1759), немецкий по-

эт-идиллик. 
Клопшток Фридрих Готлиб (1724—1803), немецкий оди-

ческий поэт. 
Клычков Сергей Антонович (1889—1937, расстр.), кресть-

янский поэт и прозаик, друг Мандельштама в 20—30-е гг. 



 509 

Клюев Николай Алексеевич (1887—1937, расстр.), поэт 
«вещего напева» (Мандельштам), выразитель крестьянского 
Севера. 

Ключевский Василий Осипович (1841—1911), знаменитый 
русский историк.  

Колычев Осип Яковлевич (1904—1973), поэт. 
Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимович (1898—1940, 

растр.), писатель-журналист, постоянный сотрудник «Прав-
ды». 

Комаровский Василий Алексеевич, граф (1881—1914), 
царскосельский поэт, ценимый поэтами-акмеистами. 

Конар (Полащук) Федор Михайлович (расстр. в 1933), за-
меститель наркома земледелия, председатель украинского 
Совнархоза. 

Коневской Иван (Иван Иванович Ореус, 1877—1901), поэт 
апокалипсической темы, один из ранних русских символи-
стов. 

Конрад см. Конар Ф. М. 
Конт Огюст (1798—1857), французский философ, осново-

положник позитивизма. 
Корди Наталья Георгиевна (1886—1981), сестра  

В. Г. Шкловской. 
Корнилов Борис Петрович (1907—1938, расстр.), поэт. 
Корнилова Людмила Григорьевна, жена поэта. 
Короткова Августа Петровна, секретарь Н. И. Бухарина. 
Косиор Станислав Викентьевич (1889—1939, расстр.), пер-

вый секретарь КП(б)У (1928—1937). 
Костарев Николай Константинович (1893—1941), участник 

гражданской войны, командир партизанских соединений на 
Дальнем Востоке, писатель-очеркист. 

Костырев см. Костарев Н. К. 
Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973), писатель, ли-

тературно-партийный работник, главный редактор журнала 
«Октябрь» (1961—1973). 
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Кретова Ольга Капитоновна (р. 1903), воронежская писа-
тельница, журналист. 

Кудашева Мария (Майя) Павловна (1895—1985), поэтесса, 
жена Р. Роллана. 

Кузин Борис Сергеевич (1903—1973), биолог, друг Ман-
дельштама с 1930 г., герой его прозы «Путешествие в Арме-
нию». 

Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936), один из круп-
ных поэтов-лириков, в символизме занимал позицию «пре-
красной ясности». 

 
Лакоба Нестор Аполлонович (1893—1936, тайно убит), 

председатель СНК и ЦИК Абхазской АССР. 
Ламарк Жан Батист (1744—1829), знаменитый француз-

ский ботаник и зоолог, автор «Истории беспозвоночных жи-
вотных», герой стихотворения Мандельштама. 

Ландсберг Леонид Эммануилович (ок. 1899—1957), адво-
кат, уроженец Феодосии, друг Мандельштама. 

Лапин Борис Матвеевич (1905—1941, погиб на фронте), 
поэт, автор художественно-документальной прозы. 

Лахути Абулькасим (Абольгасем Ахменадзе, 1887—1957), 
персидский поэт, с 1923 г. в СССР, секретарь Правления ССП. 

Лебедев-Кумач Василий Иванович (1898—1949), поэт-
песенник. 

Лебедева (Дармолатова) Сарра Дмитриевна (1892—1967), 
скульптор. 

Левитин Евгений Семенович (1930—1998), искусствовед. 
Лежнев (Альтшулер) Исай Григорьевич (1891—1955), ре-

дактор-издатель сменовеховского журнала «Россия» (1922—
1925), в 30-е гг. сотрудник «Правды», упоминается его книга 
«Записки современника» (1934). 

Лелевич Григорий (Лабори Гилелевич Калмансон, 1901—
1937, расстр.), редактор и критик журнала «На посту» (1923—
1926). 
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Ленау Николаус (Франц Нимбш фон Штреленау, 1802—
1850), крупнейший австрийский поэт XIX в. 

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924). 
Леонов Леонид Максимович (р. 1899), писатель. 
Леонов Николай Дмитриевич, биолог. 
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841). 
Лившиц Бенедикт Константинович (1887—1938, расстр.), 

поэт, до революции входивший в футуристическую группу 
«Гилея», знаток и переводчик новой французской поэзии. 

Линде Федор Федорович (1881—1917, убит), математик, 
беспартийный революционер, депутат первого Петросовета. 

Линней Карл (1707—1778), шведский ботаник, систематик 
органических форм. 

Лозина-Лозинский Алексей Константинович (1886—1916), 
петербургский поэт, близкий к кругу акмеистов. 

Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955), поэт, редак-
тор акмеистических изданий, после революции видный пе-
реводчик мировой литературы. 

Ломинадзе Виссарион Виссарионович (1897—1935), в  
1930 г. первый секретарь Закавказского крайкома ВКП(б). 

Ломоносов Михаила Васильевич (1711—1765). 
Луговской Владимир Александрович (1901—1957), поэт. 
Луппол Иван Капитонович (1896—1943, погиб в заключе-

нии), директор Гослитиздата, историк-обществовед. 
Лысенко Трофим Денисович (1898—1976), агроном, «на-

родный академик», сыгравший главную роль в разгроме со-
ветской генетической школы. 

Любищев Александр Александрович (1890—1972), биолог. 
Ляшко (Лященко) Николай Николаевич (1884—1953), 

видный пролетарский писатель. 
 
Майков Аполлон Николаевич (1821—1897), поэт, продол-

жатель традиций антологической лирики. 
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Маккавейский Владимир Николаевич (1891—1920?), киев-
ский поэт классицистического направления. 

Маковский Сергей Константинович (1877—1962), поэт и 
художественный критик, редактор-издатель журнала «Апол-
лон» (1909—1917), автор мемуарных книг, упоминаются его 
«Портреты современников» (1958). 

Малкин Борис Федорович (1890—1942, погиб в заключе-
нии), в 1918—1922 гг. зав. Центральным агентством печати, в 
1930—1939 гг. руководитель ИЗОГИЗа (издательства «Искус-
ство»).  

Малларме Стефан (1842—1898), французский поэт-
символист, его и Инн. Анненского молодой Мандельштам 
признавал «великими поэтами» современности. 

Мандельштам Александр Эмильевич (1893—1942), сред-
ний брат О. Мандельштама, работник системы книгораспро-
странения. 

Мандельштам Евгений Эмильевич (1898—1979), младший 
брат поэта, до войны сотрудник Ленинградского отделения 
Московского общества драматических писателей и компози-
торов, врач-гигиенист, после войны сценарист документаль-
ного кино.  

Мандельштам Исай Бенедиктович (1885—1954?), перево-
дчик, дальний родственник поэта, сын киевского врача  
Б. Е. Мандельштама (ум. 1904), после смерти отца воспиты-
вался в семье дяди, М. Е. Мандельштама. 

Мандельштам Наталья Евгеньевна (1920—1943), племян-
ница поэта, дочь Е. Э. Мандельштама от первого брака. 

Мандельштам (Вербловская) Флора Осиповна (1866—
1916), мать поэта. 

Мандельштам Эмиль (Хацкель) Вениаминович (1856—
1938), отец поэта. 

Маранц Федор Степанович (погиб на войне в 1942), воро-
нежский агроном, ботаник. 

Маргулис см. Моргулис А. О. 
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Маркиш Перец Давидович (1895—1952, расстр.), поэт, пи-
сал на идиш. 

Маркс Карл (1818—1883). 
Марченко Иван Александрович (погиб в заключении), 

секретарь партийной организации ССП. 
Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964), поэт, перево-

дчик английской поэзии, автор и редактор книг для детей. 
Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930). 
Мей Лев Александрович (1822—1862), поэт-лирик. 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940, расстр.), 

режиссер, знаменитый деятель «левого» искусства. 
Меркулов Василий Лаврентьевич (1908—1980), ленинград-

ский физиолог, солагерник Мандельштама. 
Мёрике Эдуард (1804—1875), выдающийся немецкий лирик. 
Мигай Сергей Иванович (1888—1959), певец. 
Милашевский Владимир Алексеевич (1893—1976), худож-

ник. 
Милль Джон Стюарт (1806—1873), английский философ и 

экономист. 
Мирбах Вильгельм фон (1871—1918, убит), германский 

посол в Москве (1918). 
Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948, тайно 

убит), великий артист и режиссер Еврейского театра. 
Моисей Хоренский (Мовсес Хоренаци, V—VI вв.), армян-

ский историк. 
Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890—1986), 

член Политбюро, председатель Совнаркома (с дек. 1930), ак-
тивный проводник террора. 

Моргулис Александр Осипович (1898—1938, погиб в за-
ключении), литератор, переводчик, друг Мандельштама. 

Мравьян Асканаз Артемьевич (1886—1929), нарком про-
свещения Армянской ССР. 

Мусоргский Модест Петрович (1839—1881). 
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Нарбут Владимир Иванович (1888—1938, погиб в заклю-
чении), поэт, входивший в группу акмеистов, в 20-е гг. заве-
дующий издательством «Земля и Фабрика» (до 1928, когда 
был исключен из партии). 

Нарбут (Суок) Серафима Густавовна (ум. 1982), жена  
В. И. Нарбута. 

Никулин Лев Вениаминович (Лев Владимирович Олько-
ницкий, 1891—1967), журналист, писатель, литературный 
деятель. 

Нилендер Владимир Оттонович (1883—1965), филолог-
эллинист. 

Ницше Фридрих (1844—1900), немецкий культурфило-
соф, апологет «героического пессимизма», оказавший гро-
мадное влияние на мировосприятие эпохи модерна. 

 
Овидий Назон Публий (43 до н. э. — 18 н. э.). 
Орлов Владимир Николаевич (1908—1985), литературо-

вед, главный редактор издания «Библиотека поэта». 
Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958), поэт, приверженец 

Н. Гумилева и его «Цеха поэтов». 
Ошанин Лев Иванович (р. 1912), поэт-песенник. 
 
Павленко Петр Андреевич (1899—1951), писатель, один из 

крупных партийно-литературных функционеров, справка 
П.А. Павленко «О стихах О. Мандельштама» была приложе-
на в 1938 г. к письму В. П. Ставского Н. И. Ежову с просьбой 
«решить вопрос о Мандельштаме». 

Паллас Петр Симон (1741—1811), натуралист, путешест-
венник, с 1768 г. в России, автор «Путешествия по различным 
провинциям Российского государства». 

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960). 
Пастернак Зинаида Николаевна (1893—1966), жена поэта. 
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Паустовский Константин Георгиевич (1892—1968), пи-
сатель. 

Петлюра Семен Васильевич (1879—1926, убит), глава ук-
раинского правительства (дек. 1918 — февр. 1919). 

Петрарка Франческо (1304—1374), величайший итальян-
ский лирик, четыре его сонета переведены Мандельштамом. 

Петров Евгений (Евгений Петрович Катаев, 1902—1942, 
погиб на фронте), писатель. 

Петровых Мария Сергеевна (1908—1979), поэтесса, пере-
водчик (с армянского и др. языков народов СССР), адресат 
лирических стихотворений Мандельштама 1934 г. 

Пешкова (Волжина) Екатерина Павловна (1876—1965), 
первая жена М. Горького, председатель Политического Крас-
ного Креста. 

Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894—1938, расстр.), 
писатель. 

Подвойский Николай Ильич (1880—1948), в 1917 г. пред-
седатель Военно-революционного комитета. 

Полежаев Александр Иванович (1804—1838), поэт. 
Поливанов Евгений Дмитриевич (1891—1938, погиб в за-

ключении), лингвист. 
Полонский Яков Петрович (1819—1898), крупнейший по-

эт «серебряного века» русской лирики. 
Попова Эликонида Ефимовна (1903—1964), жена В. Яхон-

това и режиссер его театра. 
Поступальский Игорь Стефанович (р. 1907), критик, пере-

водчик. 
Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954), писатель. 
Прокофьев Александр Андреевич (1900—1971), поэт, сек-

ретарь Ленинградского отделения СП. 
Пунин Николай Николаевич (1888—1953, погиб в заклю-

чении), искусствовед, муж А. Ахматовой. 
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837). 
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Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886—1940), по-
эт символистского круга, стоявший близко к А. Блоку, один 
из ранних почитателей поэзии Мандельштама, его друг в 
20—30-е гг. 

 
Разумова Елена Павловна (1887—197?), врач, друг худож-

ника М. В. Нестерова. 
Раковская-Петреску А., издатель, сестра партийного дея-

теля X. Г. Раковского. 
Рапп Евгения Юдифовна, свояченица Н. А. Бердяева, ав-

тор примечаний к его книге «Самопознание». 
Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892—1939), мо-

ряк Балтийского флота, большевик, сыгравший крупную 
роль в революционных событиях 1917 г., заместитель нарко-
ма по морским делам (1918), полпред в Афганистане (1921—
1923), потом деятель «литературного фронта». 

Рейснер Екатерина Александровна (ум. 1929), мать  
Л. М. Рейснер. 

Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926), дочь  
М. А. Рейснера, принадлежала к петербургской революци-
онной интеллигенции, с 1918 г. член ВКП(б), была на комис-
сарской работе во флоте, жена Ф. Ф. Раскольникова, 
писательница, журналист. 

Рейснер Михаил Андреевич (1868—1928), профессор-
юрист в Томском университете (1898—1903), близкий к 
большевикам, после революции развивал идею пролетарско-
го интуитивного права. 

Рембо Артюр (1854—1891), знаменитый французский поэт. 
Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977), 

ленинградский поэт, начинавший с близости к акмеистам, 
упоминается его книга «Страницы жизни» (1962). 

Роллан Ромен (1866—1944), французский писатель, член 
ФКП. 
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Рошаль Григорий Львович (1899—1983), кинорежиссер. 
Рублев Андрей (ок. 1360—1430). 
Рудаков Борис Александрович (1857—1921?, расстр.), гене-

рал, отец С. Б. Рудакова. 
Рудаков Сергей Борисович (1909—1944, погиб на фронте), 

литературовед, поэт, ссыльный в Воронеже (1935—1936), где 
познакомился с Мандельштамом, собирал материалы о его 
жизни и творчестве. 

Рудакова Лина Самойловна (Полина Самуиловна Фин-
кельштейн, 1906—1977), вдова С. Б. Рудакова. 

Румнев Александр Александрович (1899—1965), актер Ка-
мерного театра. 

Рыбников Павел Николаевич (1831—1885), этнограф, со-
биратель песен и былин. 

 
Савин Николай Герасимович (1854 — после 1916), отстав-

ной корнет, авантюрист, выдававший себя за графа де Тулуз-
Лотрека. 

Саргиджан Амир (Сергей Петрович Бородин, 1902—1974), 
с 1941 г. выступал под своим настоящим именем, автор исто-
рических романов. 

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890—1939, по-
гиб в заключении), литературовед, после революции эмиг-
рант, член Британской компартии, в 1932 г. вернулся в СССР. 

Северянин Игорь (Игорь Васильевич Лотарев, 1887—1941), 
поэт-«эгофутурист». 

Седов Сергей Львович (1908—1937, расстр.), младший сын 
Л. Троцкого. 

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889—1954), писатель-
ница. 

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899—1968), поэт, вхо-
дивший в группу конструктивистов. 

Семашко Николай Александрович (1874—1949), крупный 
деятель советского здравоохранения. 
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Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979), 
писатель, партийно-литературный деятель. 

Синани Борис Наумович (1851—1920), врач-психиатр, гла-
ва дружественной Мандельштаму семьи. 

Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986), поэт. 
Случевский Константин Константинович (1837—1904), по-

эт, предтеча новейших течений в русской лирике. 
Солженицын Александр Исаевич (р. 1918), фронтовик, уз-

ник лагерей, писатель, открывший тему новейшей русской 
истории, лауреат Нобелевской премии 1970 г. Выслан из 
СССР в 1974 г. 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), великий рус-
ский философ. 

Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927), поэт-
лирик и прозаик, один из крупнейших символистов. 

Спасский Сергей Дмитриевич (1898—1956), поэт. 
Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900—1943, 

погиб на фронте), комиссар в гражданскую войну, активный 
проводник коллективизации, написавший об этом повести, 
генеральный секретарь СП после смерти Горького, редактор 
журнала «Новый мир» (1937—1941). 

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879—
1953). 

Старцев Авель Исаакович (р. 1909), редактор в Гослитиз-
дате. 

Стенич (Сметанич) Валентин Иосифович (1898—1938, 
расстр.), литератор, переводчик англо-американской литера-
туры. 

Стенич (Большинцова) Любовь Давыдовна (1908—1983), 
вдова В. И. Стенича, узница лагерей. 

Столетов (Семенов) Андрей Александрович. 
Столпнер Борис Георгиевич (1871—1967), философ, пере-

водчик Гегеля. 
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Стржиговский Йозеф (1862—1941), австрийский искусст-
вовед, исследователь армянских древностей. 

Струве Глеб Петрович (1898—1986), литературовед, изда-
тель в эмиграции сочинений Мандельштама, редактор (совм. 
с Б. А. Филлиповым) первого посмертного Собрания сочине-
ний Мандельштама (Нью-Йорк, 1955) и Собрания сочинений 
в трех томах (Вашингтон, 1964—1971).  

Сурков Алексей Александрович (1899—1983), поэт, пар-
тийно-литературный деятель, первый секретарь СП (1953—
1959). 

Сырцов Сергей Иванович (1893—1937, расстр.), в 1930 г. 
председатель СНК РСФСР. 

 
Тагер Елена Михайловна (1895—1964), поэтесса, долголет-

ний узник колымских лагерей, автор воспоминаний о Ман-
дельштаме. 

Таиров Александр Яковлевич (1885—1950), режиссер, ос-
нователь Камерного театра. 

Таля — см. Корди Т. Г. 
Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909—1956), критик рап-

повского толка, знаток и собиратель стихов, автор статьи о 
Мандельштаме в первой Литературной энциклопедии (1933). 

Tacco Торквато (1544—1595). 
Татлин Владимир Евграфович (1885—1953), художник, 

упоминается его графический портрет В. Хлебникова. 
Татьяна Васильевна — см. Травникова Т. В. 
Твардовский Александр Трифонович (1910—1971), поэт, 

главный редактор «Нового мира» (1950—1954; 1958—1970). 
Тибулл Альбий (ок. 55—19 до н. э.). 
Тихон Задонский святой (Тимофей Савельевич Соколов-

ский, 1724—1783). 
Тихонов Николай Семенович (1896—1979), поэт, начи-

навший в жанре революционно-романтической баллады,  
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литературный деятель, главный редактор ленинградского 
журнала «Звезда» (1929—1944). 

Толстая-Есенина Софья Андреевна (1900—1957), внучка  
Л. Н. Толстого. 

Толстой Алексей Константинович (1817—1875), поэт по-
слепушкинского «серебряного века», переводчик. 

Толстой Алексей Николаевич (1883—1945), писатель, по-
сле революции эмигрант, в 1923 г. вернулся в СССР, был на 
положении крупного писателя-»попутчика». 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910). 
Томашевский Борис Викторович (1890—1957), литерату-

ровед, упоминается как редактор однотомника сочинений  
А. С. Пушкина (1937). 

Травникова Татьяна Васильевна, калининская домохозяйка. 
Третьяков Сергей Михайлович (1892—1939, расстр.), дра-

матург, очеркист, апологет «производственного» искусства. 
Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879—1940, убит), 

крупнейший деятель Октябрьской революции, после нее 
нарком по иностранным делам, с марта 1918 г. нарком-
военмор. 

Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943), литературовед, 
самый значительный теоретик формальной школы, истори-
ческий романист. 

Тышлер Александр Григорьевич (1898—1980), художник, 
упоминается его графическая серия «Директор погоды» 
(1926). 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873). 
Тюфяков, проректор Ульяновского пединститута. 
 
Урицкий Моисей Соломонович (1873—1918, убит), пред-

седатель петроградской ЧК. 
Усов Дмитрий Сергеевич (1896—1944), поэт-переводчик. 
Усова (Левенталь) Алиса Гуговна, жена Д. С. Усова. 
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Фадеев (Булыга) Александр Александрович (1901—1956), 
писатель, литературно-партийный деятель, один из лидеров 
РАППа, с 1934 г. на руководящих постах в СП, с 1946 г. его ге-
неральный секретарь. 

Федин Константин Александрович (1892—1977), писатель, 
на ведущих постах в СП. 

Фет Афанасий Афанасьевич (1820—1892). 
Филиппов (Филистинский) Борис Андреевич (р. 1905), ли-

тературный издатель и критик, живущий в Америке. 
Флоренский Павел Александрович (1882—1937, расстр.), 

священник, богослов, философ и ученый-энциклопедист, 
упоминается его главный богословский труд «Столп и ут-
верждение Истины» (1914). 

Фрейд Зигмунд (1856—1939), австрийский врач и психо-
лог, основоположник психоаналитической школы. 

Фурманов Аркадий Андреевич (1890—1962), брат писате-
ля Д. А. Фурманова, чекист. 

Хазин Евгений Яковлевич (1893—1974), литератор, брат  
Н. Я. Мандельштам. 

Хазин Самуил Яковлевич, солагерник Мандельштама. 
Хазина Вера Яковлевна (ум. 1943), мать Н. Я. Мандель-

штам. 
Ханцин Иза Давыдовна (1899—1985), пианистка, жена  

А. О. Моргулиса. 
Харджиев Николай Иванович (р. 1903), литературовед и 

искусствовед, исследователь футуризма, редактор книги 
«Стихотворений» Мандельштама (1972). 

Хемингуэй Эрнест (1899—1961). 
Хинт, солагерник Мандельштама. 
Хлебников Велимир (Виктор Владимирович, 1885—1922), 

крупнейший поэт русского футуризма, словотворец. 
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939), поэт 

младшей классической линии, по оценке Мандельштама; 
своей вершины достиг в эмиграции. 
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Христофорович см. Шиваров Н. X. 
Хрущев Никита Сергеевич (1894—1971). 
 
Цветаева Марина Ивановна (1892—1941, покончила само-

убийством).  
Цетлин Ефим Викторович (1898—1937, расстр.), в конце 

20-х гг. член ЦКК ВКП(б), глава секретариата Н. И. Бухарина. 
 
Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856), мыслитель, автор 

«Философических писем», оказавший громадное влияние на 
историософские воззрения Мандельштама. 

Чаренц (Согомонян) Егише Абгарович (1897—1937, 
расстр.), крупнейший армянский поэт. 

Черный Саша (Александр Михайлович Гликберг, 1880—
1932), поэт, сатирик. 

Черняк Яков Захарович (1898—1955), историк литературы. 
Чечановский Марк Осипович (1899—1980), редактор в из-

дательстве «Художественная литература». 
Чичерин Георгий Васильевич (1872—1936), нарком ино-

странных дел (с марта 1918). 
Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич Кор-

нейчуков, 1882—1969), критик, литературовед, детский писа-
тель. 

Чуковский Николай Корнеевич (1904—1965), в 20-е гг. на-
чинающий поэт, потом прозаик. 

 
Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), писательница. 
Шаламов Варлам Тихонович (1907—1982), долголетний (с 

1929) узник лагерей, поэт и прозаик, оставивший в «Колым-
ских рассказах» самое значительное свидетельство о лагерном 
«мироподобии». 

Шваб Карл Карлович (погиб в заключении после 1936), 
флейтист Воронежского симфонического оркестра. 
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Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861). 
Шелли Перси Биши (1792—1822), английский поэт-

романтик. 
Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956), поэт, перево-

дчик. 
Шенье Андре Мари (1762—1794, казнен), жертва Великой 

французской революции, поэт, выразивший ее дух в антич-
ных формах и образах. 

Шервинский Сергей Васильевич (р. 1892), филолог-
античник. 

Шиваров Николай Христофорович, следователь ОГПУ — 
НКВД. 

Шкирятов Матвей Федорович (1883—1954), член ЦКК 
ВКП(б), ее представитель в Политбюро, один из активных 
проводников террора. 

Шкловская (Корди) Василиса Георгиевна (1890—1977), же-
на В. Б. Шкловского. 

Шкловский Виктор Борисович (1893—1984), писатель и 
литературовед, в 20-е гг. один из главных теоретиков фор-
мальной школы, упоминается его книга «Zoo» (1923). 

Шолохов Михаил Александрович (1905—1984). 
Шопен Иван Иванович (1798—1870), исследователь армян-

ской хозяйственной жизни, автор «Исторического памятника 
состояния армянской области...» (1852). 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), компо-
зитор, упоминается его 5-я симфония (1937). 

Шпенглер Освальд (1880—1936), немецкий историк и фи-
лософ культуры, исследователь эпохальных и национальных 
культурных структур, ниспровергатель идеи сквозного по-
ступательного прогресса. 

Штейнберг Евгений Львович, профессор истории Москов-
ского университета. 

Штемпель Мария Ивановна, мать Н. Е. Штемпель. 
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Штемпель Наталья Евгеньевна (1910—1988), уроженка Во-
ронежа, учитель-словесник, преданный друг О. Э. и 
Н. Я. Мандельштамов с 1936 г., автор воспоминаний о Ман-
дельштаме. 

Шуман Роберт (1810—1856), немецкий композитор. 

Щербаков Александр Сергеевич (1901—1945), крупный 
работник аппарата ЦК, в 1934—1936 гг. секретарь СП, осуще-
ствлял перед войной политику террора в Ленинграде и дру-
гих областных центрах. 

Щёголев Павел Петрович (1903—1936), историк Француз-
ской революции. 

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898—1948), киноре-
жиссер. 

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959), литературо-
вед. 

Эйхендорф Йозеф фон (1788—1857), немецкий поэт-
романтик, новеллист и историк литературы. 

Экстер (Григорович) Александра Александровна (1884—
1949), художница русского «авангарда», в революцию руко-
водила художественной школой в Киеве. 

Эльсберг (Шапирштейн) Яков Ефимович (1902—1976), 
критик-рапповец в 20-е гг., одно время секретарь Л. Б. Каме-
нева, литературовед, один из «доносителей» в писательской 
среде. 

Энгельс Фридрих  (1820—1895). 
Эрдман Николай Робертович (1902—1970), драматург, ав-

тор двух гротескно-сатирических пьес о людях с партийными 
полномочиями и их жертвах, разбирается вторая из них — 
«Самоубийца» (1928). 

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), писатель, пуб-
лицист, как поэт получил известность до революции, знако-
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мый Мандельштама с 1919 г., когда оба жили в Киеве и Кок-
тебеле. 

Эренбург (Козинцева) Любовь Михайловна (1900—1970), 
жена И. Г. Эренбурга. 

Эфрос Абрам Маркович (1888—1954), искусствовед. 
 
Юдина Мария Вениаминовна (1899—1970), пианистка. 
 
Ягода Генрих Григорьевич (1891—1938, расстр.), замести-

тель председателя ОГПУ, с июля 1934 по сентябрь 1936 г. нар-
ком внутренних дел. 

Языков Николай Михайлович (1803—1846), поэт пушкин-
ского «золотого века». 

Якулов Георгий Богданович (1884—1928), художник. 
Ярхо Борис Исаакович (1889—1942), филолог, исследова-

тель средневековой западной литературы. 
Яхонтов Владимир Николаевич (1899—1945), создатель 

«театра одного актера», друг и почитатель Мандельштама с 
1927 г. 

Яхонтова Лиля см. Попова Э. Е. 
Яшин (Попов) Александр Яковлевич (1913—1968), поэт и 

прозаик, упоминается его рассказ «Рычаги» (1956), одно из 
произведений, открывших период «оттепели» в литературе. 
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