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Я хочу посвятить эту книгу 
половине американского населения:

тем, кто находится в возрасте 
двадцати пяти лет и моложе
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Вступительное слово

Восемь недель, растянувшихся с жаркого, засушливого кон-
ца мая и зимы до холодных, мокрых дней раннего июля и начала 
летнего сезона в Гвадалахаре, я просидел на кровле. В моем доме 
за западной окраиной Гвадалахары на крыше есть маленькая ква-
дратная пристройка для горничной. Она выкрашена в мертвен-
но-бледный цвет.

Внутри это жилище над крышей представляет собой неболь-
шую комнату, где вдоль одной из стен громоздятся несколько 
ящиков. Вплотную к западной стене стоит длинный типовой, ко-
ричневого цвета, письменный стол, который я купил за 50 песо на 
складе подержанной мебели. Вдоль северной стены располагаются 
окно, дверь и стул с прямой спинкой, который выдерживает на-
гревательную пластину, маленький кофейник и грязную зеленую 
чашку с блюдцем. В восточной стене дверь, ведущая в ванную с 
душем, в котором одна холодная вода, и очком без сиденья – пол в 
ванной устроен так, что если вы принимаете душ, в комнату стека-
ет больше воды, чем в сток. Поэтому я совершил здесь только одно 
разоблачение: мое первое разоблачение открытия и… подтирания 
полов.

Все эти недели у меня была превосходная позиция для наблюде-
ния караула эвкалиптов и королевских понсиан, выбрасывающих 
свой цвет, а затем теряющих его. Мексиканская сосна, кажется, 
не изменила свой серовато-бирюзовый оттенок. Сейчас с востока 
надвигается гроза и я могу уже обонять влагу и тот прекрасный 
затхлый аромат, который я всегда любил. Через каких-нибудь не-
сколько минут большие буро-коричневые капли двухдюймового 
размера зарикошетят и растекутся по крыше, что начинается сразу 
за моей дверью.
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Девиз двадцать первого столетия:
«Все возможно»

Я только что закончил эту книгу. Я хочу извиниться за ее несо-
вершенства. Если в ее основном содержании недостает прозрач-
ности, это из-за того, что мне следовало бы написать ее за восемь 
дней, а не за восемь недель. И если я допустил какие-то досадные 
научные промахи, спишите это на то обстоятельство, что я не взял 
с собой никаких книг в этот западный уголок Мексики, лишь неко-
торые записи. Сами главы намеренно разнятся по объему, иногда 
говоря больше, иногда лишь немногое, однако во всяком случае 
говоря достаточно, чтобы ввести непосвященного в мир сомати-
ческого мышления.

Каждый из трех разделов книги отличается от других и вы-
полняет особую функцию и, соответственно, все время меняется 
стиль изложения. В первом разделе я стараюсь любыми средства-
ми, какие могу изобрести, помочь тем, кто мыслит традиционно, 
сбросить безрадостный груз глубоко укоренившихся способов 
мышления относительно человеческой расы и мира, в котором 
она живет, и уловить аромат соматического способа мышления. Во 
втором разделе изложена базовая информация (изложена настоль-
ко доступно и фокусировано, насколько я ею владею), касающаяся 
исследований и теории соматически ориентированных ученых и 
философов. Есть, конечно, множество других соматических иссле-
дователей и мыслителей, которых невозможно было включить в 
обсуждение; но тем, с кем я имел дело в Разделе 2, случилось стать 
главными фигурами в развитии моего собственного соматиче-
ского мышления. В третьем разделе тема делает еще один крутой 
поворот и соматический подход, а также данные, на которые он 
опирается, сосредоточиваются вокруг происходящей в настоящее 
время эволюции нашей культуры и того, что кажется мне просту-
пающими очертаниями двадцать первого века.

Является ли Восстание тел законченной книгой или научным 
трудом, для меня безразлично. Что действительно имеет значение, 
так это то, что кто-то должен был написать книгу подобного рода, 
и что она должна была быть написана вскоре. В истории нечасто 
бывали периоды, когда бы нация испытывала такую необходи-
мость в Путеводителе по Запутанному. Не оказалось больше ни-
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кого, кто был бы склонен написать его, поэтому я был вынужден 
это сделать.

Я хочу поблагодарить Американский Совет Научных Сооб-
ществ за то, что он предоставил мне возможность написать та-
кое произведение, оплатив мое рабочее время. На него следует 
равняться по той причине, что если организации, так же, как и 
правительства, не берутся субсидировать экспериментальные и 
революционные проекты, следующие несколько поколений будут 
вынуждены планировать будущее не с их помощью, а вопреки ей.

Эта книга не является ни научным, ни философским, ни лите-
ратурным произведением. Это свободное эссе. По традиции, лите-
раторы описывают сколь прелестные, стол и удивительные вещи, 
но они вовсе не имеют в виду того, что говорят; это делает их ли-
тераторами. Философы, также по традиции, пишут о вещах скорее 
осторожно и сдержанно, так как правила игры предполагают, что 
они не ошибаются, когда говорят то, что имеют в виду.

В этой книге я старался говорить то, что я имею в виду, и иметь 
в виду то, что говорю.

Т.Х.
Гвадалахара, Мексика

Июль, 1969

Вступительное слово
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Раздел 1: Эволюция-революция сом

1. Начиная книгу
В настоящее время и на оставшуюся треть двадцатого столетия 

человеческие тела вступили в состояние культурного мятежа. В 
технологических обществах – по всей Европе и частично в Соеди-
ненных Штатах – сейчас появляется новый вид человека: мутант, 
который все в большей степени будет доминировать в нашем об-
ществе и который в то же время будет создавать новую культуру 
этого общества. Понять происходящее довольно просто: расходуя 
чудовищные количества агрессивной энергии, люди преуспели на-
конец в создании новой среды, которая перестроила и преобра-
зила землю, создав на ней обстановку, теперь уже не игнорирую-
щую существование и потребности человека, но несомненно их 
поддерживающую. В ответ на это огромные количества энергии, 
освобожденной такими условиями жизни, создают новый вид че-
ловека, культурного мутанта.

На протяжении ста или более лет мы чувствовали эту перемену: 
люди предрекали ее и опасались, надеялись на нее и страшились 
как слепого рока, настолько зловещего и так радикально отлича-
ющегося от всего известного, что равнозначно было рассматри-
вать его как высшее благо или как высшее зло: т.е. приближался 
период человеческой истории, когда взрыв нового был настоль-
ко силен, что вообще невозможно было заранее составить о нем 
сколь-нибудь ясного представления. Минувшие сто с лишним лет 
были эпохой тревоги, скрытого перелома и человеческого страда-
ния. Определенно, выражением времени служило: «Какой в этом 
смысл?» и «Куда мы идем?» Это было время, когда власть и агрес-
сия человека выросли в конце концов до всепланетных масшта-
бов, породив как следствие склонность к разрушению, гордыню 
и страх, не имеющие себе равных на всем протяжении человече-
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ской истории. Выросли настолько, что как раз лучшие из наших 
пророков часто критиковали предсказателей, видящих Апокалип-
сис лишь впереди. Таким образом, лучшей из наших надежд была 
последняя надежда на выживание, так что мы смогли по крайней 
мере начать все сначала, после того как потоп пошел на убыль. Как 
ни странно, на вершине человеческой власти, агрессивности и гор-
дыни люди, боязливые и запуганные, были бы готовы вернуться к 
мифическим пещерам и склонны довольствоваться малым – жиз-
нью на краю нищеты, – чем стремиться к большему – обильному и 
преображенному существованию.

Однако потрясения, охватившие более столетия, не были на-
прасными; в самом деле, одно из зарождающихся в настоящее вре-
мя открытий состоит в том, что ни одно из человеческих сверше-
ний не напрасно. Происходившее когда-то теперь достигло своего 
срока и не нужно больше томительно и с дурным предчувствием 
ждать, что призрак этих событий замаячит на горизонте. Призрак 
явился и как все призраки выглядит менее устрашающим и пораз-
ительно несхожим с духом из наших капризных фантазий на сте-
нах пещеры. Сейчас призрак воплощается; мы можем видеть его 
и, видя, прийти к пониманию, и понимая, вынуждены принять и 
приветствовать неизбежность его появления.

Этот начинающий сейчас воплощаться призрак – не чудовище. 
Это человеческое существо – появляющееся сейчас мутантное че-
ловеческое существо: такое же слабое и неопытное, такое же иду-
щее ощупью и осторожно – гордое, как перво-человек древних 
времен, спускающийся из убежища на деревьях на грозную, но и 
многообещающую землю. Отцом этого возникающего перво-му-
тантного человека была добрая половина теоретических умов 
двух тысячелетий, которые сделали возможным существование 
нашей общественной структуры. Его матерью стали все те техни-
ческие инженерные корпорации, которые трудились над созда-
нием технологического общества, согласованно развивающегося 
постиндустриального общества, которое, будучи сейчас в зрелой 
стадии использования технологических возможностей, корректи-
рует экологический дисбаланс и загрязнение окружающей среды, 
созданные его промышленными предприятиями. Роль акушерки 
досталась всем тем ученым и философам, которые вели борьбу за 
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руководство этими оказавшимися трудными и мучительными ро-
дами, их истолкование и участие в родовспоможении. Эти послед-
ние – прозорливые ученые и философские умы прошедшего более 
чем столетнего периода, на которые мы должны ориентироваться, 
если претендуем на понимание и адекватную интерпретацию, а 
также на участие, наконец, в рождении нового, несоизмеримо бо-
лее блистательного человеческого существа.

Я называю «революционерами» в науке и философии тех мыс-
лителей, кто был и остается трудным в понимании и чьи идеи ос-
новной части западного общества так не просто разделить. Эти ре-
волюционно мыслящие ученые, каждый в своей области и в рам-
ках различных подходов, предвидели приход культурного мутан-
та, дали объяснение этому явлению и призвали нас принять его, а 
также различными способами старались пояснить нам причины 
его возникновения, соматические и вызванные влиянием среды. 
Вопрос в том, чтобы сопоставить взгляды революционеров науки 
и выделить своего рода согласную мелодию, в которую сливаются 
их голоса. Таков замысел данной книги: она посвящена культурно-
му мутанту и тому, насколько мы уже владеем ключом к понима-
нию этого нового человеческого существа, если научились улав-
ливать общее звучание голосов этих революционных мыслителей.

Словно возродившийся Иоанн Креститель, Иммануил Кант из-
дал первый клич, отозвавшийся в двумерной пустыне западного 
мышления; однако увидеть путь и сделать его прямым для того, 
что должно было наступить, досталось Дарвину – одному из ве-
личайших наблюдателей. Маркс видел путь, он виделся ему доста-
точно широким, чтобы позволить пройти не одному человеку, но 
в конечном итоге всему человечеству. В противовес этому, Кьерке-
гору открылась не столько широта пути и число тех, кто пройдет 
по нему, сколько то, что для тех, кто пойдет по этому пути, он в 
итоге с необходимостью окажется единственным. Позже это пред-
видение обогатили представления других экзистенциальных мыс-
лителей, в частности, представителей родственного направления 
исследований, называвших себя феноменологами. Эти различные 
пришедшие после Кьеркегора мыслители, некоторые с огромной 
тщательностью, другие с замечательной проницательностью, ис-
следовали сам путь и условия [следования по нему]: среди них, 
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несомненно, Гуссерль, Хайдеггер и Ясперс, которые возглавили 
целую когорту экзистенциалистов и феноменологов. Равно как и 
самонадеянный Сартр, пытавшийся быть всем для всех и кончив-
ший великолепной полупраздностью. Равно как и христианские 
экзистенциалисты, отличавшиеся сколь путанными, столь же и 
смелыми взглядами, в попытке протащить отжившие религиоз-
ные традиции в здоровую атмосферу манящего будущего вдвойне 
преуспевшие, прибивая крышку на гроб Господень своим чрезвы-
чайно почтительным отношением к новому человеку.

Тем не менее, Мерло-Понти, чья мысль так рано оборвалась, не-
сомненно мог бы достичь цели как раз там, где Сартру это не уда-
валось, просто потому, что эта мысль была неотступно сосредо-
точена на наших телах и нашем воспитании. А также, бесспорно, 
Камю, мыслитель, который никогда не заявлял о себе иначе, чем об 
артисте, просто «делавшем свою работу», воспроизводя образ сво-
его времени своим собратьям. И артистом он был, так как все ужа-
сы и весь хаос нашего столетия преломились через его собствен-
ное бытие; и все же, каким-то образом преломленные сквозь эту 
призму, дела современного человека, преодолев это превращение, 
окрашены у него надеждой и проникнуты поэтическим лиризмом 
и чувственностью.

Однако среди ученых мыслителей, радикально изменивших 
прежнее направление наших мыслей, превзошел других Фрейд, не-
примиримый, вечно ищущий, вечно скитающийся еврей, который 
взял революцию Канта–Коперника и довел ее до ума с присущим 
ему сочетанием прозорливости и честности, редко достигаемым 
человеческим интеллектом. Но не только Фрейд, но также облада-
ющий необычайным талантом Пиаже – терпеливо, изобретатель-
но и нежно бившийся с молодыми человеческими созданиями в 
школах Женевы, пытаясь выведать секрет устройства человече-
ского ума, обусловленного соматической организацией и средой, 
двигавшийся тем же путем, что и Фрейд, который докапывался до 
соматической структуры человеческих эмоций.

Другие отрасли науки имели дело с родственной задачей: под-
тверждением и переподтверждением наличия структурирован-
ных мыслительных процессов в живущих и ранее живших телах, 
причем не только в наших собственных, но наличия этих процес-
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сов во всех живых телах; именно это было показано Дарвином. 
Над этим работали специалисты в области этологии, «биологии 
поведения», исследования которых, начавшиеся в Соединенных 
Штатах, сейчас переживают расцвет в Европе. В особенности Ло-
ренц – такой же терпеливый с животными, как Пиаже с детьми. 
Лоренц, который продемонстрировал нам, что не только все люди 
наши братья, но все животные – наши дядюшки и кузены, заслу-
живающие нашего понимания и любви, потому что мы все – одна 
достойная удивления семья, имеющая общее прошлое и схожие 
соматические способы принимать настоящее и обходиться с ним.

Философским дополнением к трудам этологов, таких как Ло-
ренц, и представителей психологии развития, таких как Пиа-
же, были конечно работы Кассирера, обладателя удивительного, 
почти безграничного интеллекта, чья глубоко идеалистическая 
тевтонская кость не могла противостоять влиянию монументаль-
ной эрудиции, которая привела его к описанию человеческого 
сознания и ума, продвигающегося ощупью на всем протяжении 
своей длительной эволюции: от первых робких рисунков и слов 
первобытного человека до чисто абстрактных уравнений и фор-
мул современных ученых.

А затем был Вильгельм Райх, возможно единственный подлин-
ный ученик Фрейда, полубезумец, стремящийся через видение 
структуры человека вникнуть в структуру всех живущих организ-
мов и затем через видение этих структур проникнуть в организа-
цию физической материи в предельной природе космоса. Райх до-
казал, что надежда на возможное появление Человека Возрожде-
ния не умерла. Он доказал также, что такие люди рискуют умереть 
в Федеральных тюрьмах Соединенных Штатов.

И, наконец, истинный сумасшедший последнего столетия и 
даже более, «клоун», который знал, что он был нерожденным при 
жизни и станет рожденным лишь посмертно: Ницше, который 
примирился с отсутствием понимания в свое время, примирился 
с необходимостью ждать, что его книги в конце концов проложат 
путь «новому сознанию» и новой мутации в человеке в более позд-
ние времена. Ницше, который видел и предрекал агонию и грубый 
нигилизм, в который мы впадем, и который в то же время почув-
ствовал Таувинд, теплый, влажный весенний бриз, которым веет 
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от Сверхчеловека будущего. Ницше, который в отсутствии Бога, 
обратившего в забвение, был не только способен простить миру 
и людям их существование, но оказался в состоянии принять их, 
любить и петь о них со своего рода радостью, к пониманию ко-
торой мы сможем приблизиться лишь тогда, когда все мы станем 
сумасшедшими, и клоунами, и мутантами.

Есть люди, которые еще выскажутся, одни прямо, другие лишь 
косвенно, некоторые пространно, а некоторые только мимоходом; 
однако мысль всех этих людей содержит нечто общее и в ней зву-
чит общий голос. Это общее должно быть выражено; возможно 
это поможет нам понять, принять и поддержать то, что происхо-
дит среди нас самих – человеческой расы.
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Предположим, это можно было бы представить иначе. Кое-ко-

му из гуманистов будет в лучшем случае нелегко переварить эту 
книгу, и задача в том, чтобы спасти трудную книгу по крайней 
мере благоприятным началом. Проблема, по-видимому, состоит 
в том, что слово «революционный» для многих людей заключает 
в себе что-то пугающее. По мере знакомства с нашими ранними 
перво-мутантами громадное число людей приходят в замешатель-
ство, когда видят или слышат такие словак как «революция» или 
«радикальный».

И это реальность. То же самое со словами «fuck»1, «prick»2, 
«cunt»3: они воспринимаются как угрожающие; они немедленно 
вызывают определенную соматическую реакцию. Заметили ли вы 
особый тремор, своего рода легкое сжатие, когда в первый раз уви-
дели это напечатанным на странице? Или лучше того, заметили ли 
вы, что как только вы перевернули страницу, эти особенные слова 
выскочили вперед и бросились вам в глаза? Возможно вы «уви-
дели» их прежде, чем установили деятельность по «просматри-
ванию» страницы. Если так и произошло, значит вы уже узнали 
кое-что о теле, собственном теле и его необычайно обостренных 
реакциях на все значительное в его окружении. Возможно также, 
вы узнали кое-что о восприятии и о том, как это получается, что 
«видишь», «слышишь» и в целом ощущаешь намного больше и бы-
стрее, чем воспринимает так называемый «ум» или «сознание».

Действительно, увидеть «fuck» написанным на странице – это 
для многих первый урок того, на чем неустанно настаивал Зиг-
мунд Фрейд: что нашим целостным телесным существом непо-
средственно воспринимаются и отбираются среди окружающего 
нас детали, в данном случае, пугающе заманчивые, и наше созна-
тельное внимание немедленно организуется так, что мы можем, с 
тем чтобы защититься, сосредоточиться на угрозе и справиться с 
ней каким-либо практическим способом. Эту быструю двойную 

1 to fuck (англ.) – неприст. трахаться	
2 prick (англ.) – груб. половой член
3 cunt (англ.) – неприст. влагалище
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реакцию бессознательного восприятия-и-защиты Фрейд сначала 
назвал «сопротивление», а позднее «подавление»; она совершенно 
типична для жителей Запада от Урала до Калифорнии и является 
одним из многих соматических механизмов, которые будут упо-
минаться на следующих страницах.

Этот специфический тремор или сжатие, которые вы может 
быть ощутили в какой-то степени, когда заметили угрожающее 
слово, является характерным признаком деятельности вашей «мы-
шечной брони», как говорит об этом Вильгельм Райх, т.е. непроиз-
вольными мышечными сокращениями, которые можно ощущать 
в области таза, диафрагме, грудной клетке, плечах и даже в неко-
торых отделах шеи и лица, когда мы слышим некоторые слова или 
видим определенные изображения. Значение этой реакции сопро-
тивления в том, что увиденное вами, быть может, каким-то обра-
зом привлекает ваше тело в целом, но вызывает противодействие 
ваших культурных навыков, приобретенных в предыдущие годы, 
создающих настолько закрепившуюся привычку обороняться от 
будто бы существующих опасностей, что ваша реакция обрела ав-
тономность и сейчас вы «видите» их и покрываете себя защитной 
броней даже не дожидаясь, когда ваше культурное сознание будет 
затронуто прямым приказом об этом.

Поэтому, прежде чем говорить о революции, возможно было бы 
не только предпочтительнее, но и гораздо более правильно пого-
ворить об эволюции, принимая во внимание что вытекает именно 
это.

В настоящее время мы находимся на водоразделе человеческой 
эволюции и именно на языке эволюционных процессов можем 
наилучшим образом говорить об этом событии: т.е. говорить, ис-
пользуя понятия органических тел – таких как наши собственные 
– и изменения среды, в которой мы обитаем, приспосабливаясь к 
ней и изменяясь вместе с ней.

Хотя для того, чтобы подойти к главной идее этой книги, по-
требуется обзор данных о соматических и средовых характеристи-
ках, который будет изложен в Разделе 2, исходная посылка может 
быть сформулирована следующим образом: по мере того, как мы 
приближаемся к концу последней трети двадцатого столетия, мы 
становимся свидетелями чрезвычайно длительного периода раз-
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вития человеческой культуры и одновременно претерпеваем рез-
кий и отчетливо ускоряющийся процесс превращения в челове-
ческую культуру, коренным образом отличную. Ключом к пони-
манию этого эволюционного события является то, что мы имеем 
успешно построенное технологическое общество. Ключом к пони-
манию нарастающего темпа этого превращения в равной мере яв-
ляется наше технологическое общество. Оно не было знакомо нам 
прежде и мы не помышляли о нем, но то, что надвигается на нас 
сейчас, ясно показывает, что когда культурные мутации затраги-
вают нечто столь сенсационно новое с точки зрения человеческой 
истории, как технологическое общество, они происходят быстро: 
в революционное изменение скорее перерастает эволюционное 
изменение, а не существование тихое и незаметное. Вкратце, в 
технологической среде, которая в полной мере является новообра-
зованием, имеет место радикально ускорившийся процесс средо-
вой адаптации, поэтому в настоящее время «эволюция» и «рево-
люция» становятся синонимами. И к лучшему или к худшему – в 
зависимости от вашей культурной и соматической позиции – это 
отождествление эволюции и революции отныне определит буду-
щее состояние технологического человеческого общества. Такой 
взгляд на происходящее может – и большинству будет – казаться 
ужасным, отталкивающим и, что можно утверждать с наиболь-
шей уверенностью, неправдоподобным; и все же важность идеи в 
том, что с этого момента истории мы уходим на дистанцию. И это 
одна из причин того, о чем гласит надпись во фронтисписе: «Девиз 
двадцать первого столетия: “Все возможно”».

Абсолютным показателем нашего высокого уровня технологи-
ческой зрелости является не просто соотношение производствен-
ных цифр с численностью населения; пожалуй, есть значительно 
более показательный критерий наших достижений, а именно то, 
что мы становимся технологическим обществом, осознающим свое 
существование. Мы сейчас впервые критически осмысливаем для 
себя неправильное использование и злоупотребления технологи-
ей и занимаем контр-позицию в защиту земной среды, за контро-
лирование и подчинение которой мы так долго вели борьбу. Толь-
ко технологически зрелая нация может сознательно отнестись к 
совершенно бессмысленному нагнетанию природного дисбаланса 
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среды, которое может повлечь за собой небрежное использование 
технологий. Абсолютным критерием нашего нынешнего станов-
ления как посттехнологического общества является введение в 
сферу национальных интересов такой чрезвычайно щекотливой 
и неоднозначной проблемы, как экология: ведь в этом обществе 
ликвидация загрязнения и установление тонкого баланса природ-
ных сил сами по себе являются задачами, которые призвана ре-
шать технология.

Сейчас, когда люди впервые в своей истории добились создания 
технологического общества – со всем вытекающим отсюда сверхэ-
нергичным коммуникационным, транспортным и социальным 
переустройством – понятно, что будет иметь место и некоторая 
(в равной мере непредсказуемая и радикально новая) человече-
ская реакция: в частности, последующие поколения, живущие в 
этом трансформированном мире, будут сами – самым действен-
ным, здоровым и неизбежным образом – адаптироваться к этому 
новому миру; то есть они будут мутировать. Эти мутанты будут 
в общем выглядеть так же, но не так чувствовать (поскольку их 
тела реагируют на новую среду), не так воспринимать (поскольку 
с рождения испытывали на себе новизну этой среды) и, что наибо-
лее очевидно, эти мутанты будут не так себя вести (потому что их 
поведение должно на деле соответствовать тому, что они ощуща-
ют и воспринимают как свою среду).

Таков изначальный конфликт эволюционно-революционной 
адаптации: перво-мутанты оскорбляют чувства приверженцев 
культурной традиции дурным поведением. Перво-мутанты не под-
даются пониманию: ведь их чувствование мира для мыслящего 
традиционно просто непостижимо; их видение мира необъясни-
мо; их образ мыслей возмутителен. И конечно, их способ поведе-
ния в этом мире бессмыслен, пагубен и разрушителен.

Итак, у нас имеется «le conflit des générations», перед нами «раз-
рыв между поколениями»; с той лишь разницей, что конфликт 
происходит не между поколениями, а между традиционной и му-
тантной культурами. И происходит он не только в Соединенных 
Штатах (где по технологическим причинам он является особенно 
острым), и не только в Западной Европе (где перво-мутанты глу-
боко ужасают признанных защитников социального прошлого), 
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но равно и в коммунистическом обществе: брожение среди мо-
лодежи народов Средней Европы и открытый мятеж в Чехосло-
вакии обернулись не просто мимолетной неприятностью для Со-
ветского Союза и политических организаций, принадлежащих 
его объединенному коммунистическому лагерю; это брожение и 
этот мятеж – лишь начало. И начало, обусловленное в точности 
теми же причинами, что и в капиталистических нациях: тем, что 
народы коммунистической ориентации также достигли успеха в 
создании технологического общества, т.е. общества, в котором че-
ловек умеет выстраивать и контролировать земную среду таким 
образом, что теперь она работает на его выживание и не является 
уже бесстрастной, тупой угрозой, чуждой хрупкому, бедственному 
человеческому существованию.

Они, коммунисты, начинают сейчас однако опасаться неизбеж-
ных последствий своих достижений: их новоиспеченное техноло-
гическое общество превращает своих членов в иной тип людей. И 
поэтому коммунистический «истеблишмент» находится в таком 
же ужасающем положении, что и «истеблишмент» капиталистиче-
ский; его более новые поколения счастливо и неизбежно мутиру-
ют вместе со своей новой средой и их незнакомые ощущения, вос-
приятия и поведение идут вразрез с культурным прошлым. Иро-
ния заключается в том, что Маркс в своих ранних сочинениях в 
значительной мере предвозвестил такой исход, развивая понятие 
практики. Кроме того, очевидно поэтому теоретики истеблиш-
мента склонны умалять значение ранних сочинений Маркса, в то 
время как более молодые неомарксисты жадно поглощают их.

Исходное сообщение, заключенное в этих страницах, состоит в 
том, что создание нами нового вида среды представляет собой со-
здание путем последовательной адаптации нового вида человече-
ских существ, поведение которых есть не что иное, как нащупыва-
ние способа приспособления к этой среде. Следовательно поведе-
ние это будет новым и особым: это будет «дурное поведение». Оно 
будет «безнравственным», «деструктивным», «бессмысленным» и 
отличающимся всеми остальными изъянами, усматриваемыми в 
нем приверженцами культурных традиций.

Культурные мутанты, как полагают традиционалисты, позабо-
тятся об уничтожении большей части двух- или трехтысячелетней 
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западной культуры. Пока существует технологическое общество, с 
каждым поколением будет появляться все больше таких мутантов 
и может так случиться – безразлично, насколько жестко борются 
против этого приверженцы традиций, – может случиться и слу-
чится так, что культурные мутанты придут к власти. Их станет 
достаточно для того, чтобы взять под контроль политические, эко-
номические и образовательные институты.

Они уже за работой. Они начинают создавать новую человече-
скую культуру, охватывающую новые формы поведения и основы-
вающуюся на неизведанных ощущениях и незнакомых способах 
восприятия изменившейся среды. Через некоторое время они ста-
нут господствовать – возможно это произойдет с началом двад-
цать первого века. Нет способа, иного, чем саморазрушение всех 
технологических сообществ (которое, я уверен, было отчаянно 
вытесненным в подсознание последним спасительным средством 
тысячелетнего истеблишмента), это эволюционно-революционное 
изменение остановить. Вместо этого, как я сказал, можно попы-
таться понять его и через это с деликатностью принять, возможно 
даже поддержать. В конце концов выглядело бы только уместным, 
если бы культурная традиция проявила некоторый позитивный 
отцовский интерес к ребенку-мутанту, которого она породила.
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До сих пор мы говорили о «хорошем и дурном поведении в раз-

вивающейся средовой ситуации» – при таком выборе слов данное 
описание наших нынешних обстоятельств вероятно не покажется 
сколько-нибудь оскорбительным многочисленным последовате-
лям культурной традиции. Если это так, пора продвинуться еще 
на шаг вперед и использовать более традиционные выражения: 
нравственность и безнравственность.

Копните сторонника традиций поглубже – даже самого иску-
шенного и пресыщенного – и вы обнаружите, что он чувствует 
и понимает: есть одни поступки, которые являются плохими и 
неправильными, и есть другие – определенно правильные и хо-
рошие. Если его прозондировать достаточно глубоко, он откроет 
вам, что реализовать известные формы поведения не только для 
него плохо и неправильно, они неправильны и для вас, и для меня, 
и для кого бы то ни было (возможно он сделал бы исключение для 
туземцев или представителей некоторых рас и национальностей; 
но это не проявление терпимости, а скорее скрытый расизм: «Они, 
не будучи людьми, такими как вы и я, свободны»).

Приверженец культурных традиций отлично знает, что неко-
торые человеческие поступки определенно правильны или непра-
вильны; его знание непреложно и автоматично, так же как знание 
о том, что клубника вкусная, а низ утюга горячий и может обжечь. 
Когда он видит или слышит о каком-нибудь «безнравственном» 
поступке, он не останавливается, чтобы перебрать весь перечень 
«за» и «против», и не «решает», не «думает», не «полагает», что 
это неправильно; вернее считать, что его целостное соматическое 
существо непосредственно чувствует и знает, что этот поступок 
плох и безнравственен – его тело достаточно определенно сигна-
лизирует об ошибочности, ощущение которой он переживает как 
реакцию на данный поступок. Он внезапно ощущает в себе обиду, 
печаль, жгучую боль или гнев. Его традиционно воспитанное тело 
слегка приподнимает плечи, вскидывает голову вверх и немного в 
сторону, или же у него чуть опускается диафрагма, форсируя за-
тем медленный тоскливый вдох через рот. Он может отреагиро-
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вать и менее жалобно: тогда у него распрямляется и деревенеет 
спина, плечи на полдюйма приподнимаются, диафрагма стано-
вится упругой, незаметно натягиваясь, чтобы сделать подготови-
тельный вздох через расширенные ноздри, при этом напрягается 
мускулатура шеи и нижней челюсти, зубы слегка соприкасаются 
или почти соприкасаются, а круговые мышцы4 и мышцы-корру-
гаторы5 приводят глаза и брови в немного насупленный, хмурый 
вид. Он стоит, распрямив руки в локтях, выпятив грудь, и кисти 
его начинают сжиматься в кулаки – так он производит впечатле-
ние и имеет внешний вид человека, готового к действию, готового 
к атаке. Ему не нужно ни обдумывать и «решать», что поступок 
безнравственен, ни формулировать словами, что это безнрав-
ственно: еще до всяких слов и принятия решения он уже пережил 
и воплотил соматически безнравственность того, что он только 
что увидел или услышал. Он чувствует эту безнравственность ка-
ждой косточкой – или, если говорить более содержательно, своей 
мускулатурой и центральной нервной системой.

Тогда что же такое нравственность или безнравственность? 
Наиболее очевидно, что это проявленный соматический ответ 
на что-то, находящееся в пределах окружающей индивида среды. 
Сказать, что поведение другого человека «безнравственно», скорее 
значит сказать, что вы переживаете специфический комплекс ней-
ромускулярных явлений в ответ на его поведение. Что же, тогда, 
и где есть сама по себе «безнравственность»? Несомненно, «где» 
означает в теле и «что» означает автономную нейромускулярную 
активность тела.

Сама по себе безнравственность не заключается, следовательно, 
«в» поступке другого человека, учитывая, что какие-то люди могут 
очень по-разному реагировать на очень схожие поступки. В конце 
концов именно соматическое чувство имел в виду Ницше, когда 
выдвинул предложение, что человеческие моральные суждения о 
мире или о чем бы то ни было в этом мире ничего не говорят нам о 
мире вообще, но действительно многое говорят о людях, вынося-
щих моральный приговор.

4 musculus orbicularis oculi (лат.) – круговая мышца глаза
5 musculus corrugator supercilii (лат.) – мышца, сморщивающая бровь
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Ницше был также совершенно прав, заметив, что ничто в мире 
не является ни хорошим, ни плохим – сама по себе наша среда оби-
тания младенчески невинна, она не содержит ничего такого, что 
соответствовало бы человеческим понятиям морального и амо-
рального. В этом отношении кажется провидением лирика Оскара 
Хаммерстайна, возвещающая о том, что «вас принялись учить не-
навидеть»: безусловно, когда целая рота солдат обнаруживает тот 
факт, что все они ненавидят одни и те же вещи, становится ясно, 
что единообразие культурной подготовки сыграло свою роль.

Но как получается, что люди обладают этими фундаменталь-
ными соматическими реакциями на события, происходящие в 
окружающей их среде, если в то же время мы знаем насколько раз-
личаются эти реакции от индивида к индивиду и от культуры к 
культуре?

Хотя м-р Хаммерстайн был настолько любезен, что предложил 
нам ключ к разгадке [этой тайны], очевидно мы все же не можем 
заключить, что все такие вот моральные чувствования привиты 
нам кем-то еще, потому что тогда мы соскользнули бы в повторе-
ние бесконечно возвращающегося вопроса: «Кто научил учителя, 
что это безнравственно?» и «Кто перед тем научил учителя учите-
ля?» и т.д. Бесконечный возврат к исходному пункту всегда указы-
вает на то, что мы утратили точку соприкосновения с реальностью 
и в данном случае это означает, что мы не заботимся о том, что-
бы твердо придерживаться нашего знания того первоначального, 
первобытного способа, которым все мы переживаем соматические 
реакции на события в окружающей нас среде. Чем мы пренебрега-
ем – и о чем тысячелетиями постоянно забывали, обходя их вни-
манием, – это наши тела.

В общем-то существует только два способа, с помощью кото-
рых наши соматические «Я» могут получить информацию о сре-
де. Один из способов связан с запечатлением этой информации у 
нас внутри («заучиванием» нами) после нашего рождения, в ходе 
индивидуального развития нашей жизни; это онтогенетическая 
информация. Другой способ имеет отношение к информации, уже 
запечатленной в нас к моменту рождения; это филогенетическая 
информация.
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Иными словами, информация, касающаяся адекватного спосо-
ба реагирования на происходящее в окружающей нас среде, усва-
ивается частично в процессе нашего прижизненного телесного су-
ществования, а частично в течение неопределенно долгого перио-
да телесного существования, который генетически предшествовал 
нашему индивидуальному рождению и подводил нас к нему. Зна-
чение этой последней, часто игнорируемой поведенческой инфор-
мации, полученной генетически, в значительной мере составляет 
главный предмет данной книги и будет более досконально рассма-
триваться в Разделе 2.

Тем, кто еще не научился мыслить соматически и филогенети-
чески, достаточно просто представить на минуту, что лягушка, на-
пример, не нуждается в обучении и ей не нужно даже дожидаться 
второго случая, чтобы определить, что чей-то полет, пересекающий 
зону ее визуального поиска, «полезен» для нее и желателен; напро-
тив, ее зрительно-моторные реакции заставляют ее автоматически 
прыгнуть вперед и выбросить язык с точностью, которой поза-
видовал бы и мастер фехтования. Матери-гусыне не нужно учить 
маленького дикого гусенка – так же как ему нет необходимости 
пережить опыт в первый раз, чтобы узнать, – что медленно, мягко 
скользящий на фоне неба силуэт определенной величины, плавно 
взмахивающий крыльями, это что-то «плохое», что автоматически 
вызывает опасение и стремление его избежать. Новорожденный 
гусенок «знакóм» с белохвостым орлом филогенетически.

Точно так же этому гусенку, теперь подросшему, не нужно объ-
яснять, когда он плывет рядом с другим диким гусем и тот прини-
кает к воде, распластавшись по поверхности, что эта стелющаяся 
особь того же вида – это что-то «хорошее» и в высшей степени сек-
суальное. Даже если он выращивался в таких условиях, что никог-
да прежде не видел этого стелющегося поведения, гусь-самец тем 
не менее испытает сексуальное возбуждение от того, что он видит, 
и пустится в характерное топчущее, копуляторное движение.

Новорожденное человеческое дитя не обучается специально 
для того, чтобы выяснить, что из всех осязаемых и обоняемых им 
объектов «самый лучший» – тот круглый, мягкий предмет, кото-
рый он уже знает, как получить в рот и сосать, одновременно ко-
ординируя свое глотание и дыхание так, чтобы не поперхнуться.
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Это примеры приобретенной филогенетическим путем пове-
денческой информации; множество других таких примеров еще 
будет упоминаться. Пока нам важно понимать, что то, что мы на-
зываем «моральными» реакциями (т.е. чувственные соматические 
реакции на определенные события в нашей жизни) приобретено 
филогенетически в той же мере, что и онтогенетически: т.е. неко-
торые из этих реакций мы приносим с собой к моменту рождения, 
а остальные приобретаем или вырабатываем прижизненно. Как я 
поясню далее, в фундаментальном смысле это позднейшее нало-
жение онтогенетических реакций на изначальные филогенетиче-
ские, что составляет суть открытия Фрейда.

Нравственность, следовательно, – это не только что-то такое в 
человеке, что можно приравнять к определенным соматическим 
реакциям, это моральный опыт, полученный двумя способами: 
некий моральный багаж мы приносим с собой, другую его часть 
мы приобретаем в ходе нашего индивидуального развития. Но 
этот приобретенный позднее багаж (как показано и Фрейдом, и 
Пиаже) не есть лишь следствие вербального научения – которое 
происходит значительно позже, – он в первую очередь приобретен 
путем невербального научения и адаптации ко всему множеству 
людей и предметов, с которыми мы живем и взаимодействуем, на-
чиная с рождения. То есть, одно дело сказать ребенку: «Нет!» – и 
выбранить его, но гораздо более драматическим и впечатляющим 
событием для человеческого младенца будет, если вы вырвете у 
него желанный предмет, да еще шлепнете его, да еще если при этом 
он увидит лицо горячо любимой матери, искаженное гневом. Даже 
на этом онтогенетическом уровне обучение нравственным навы-
кам, получаемое ребенком, не имеет ничего общего с вербальны-
ми предписаниями, когда-то представлявшимися нам столь суще-
ственными для его нравственности и нравственного воспитания.

Ясно одно, что когда мы говорим о нравственности и безнрав-
ственности, мы имеем дело с человеческой ситуацией, значитель-
но более интересной и сложной, чем думали до сих пор. Прежде 
мы считали, что нравственность связана с заповедями, законами 
и авторитетными суждениями (целиком вербальными и поло-
жительно социальными феноменами), однако оказывается нрав-
ственность сосредоточена в довольно примитивных телесных пе-
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реживаниях и активностях, модели которых были у нас с рожде-
ния или приобретались позднее, сначала через невербальное вза-
имодействие с миром, а затем через словесный контакт.

В итоге, по-видимому, все, что философам и теологам довелось 
сказать о нравственности, за некоторым исключением, было лишь 
отчасти связано с тем, что человеческие существа переживают 
как нравственность. Теологи, в блаженной забывчивости о соб-
ственных и чьих бы то ни было телах вообще, веками описывали 
и проповедовали «законы» и «заповеди», пришедшие «не отсюда» 
и каким-то образом раскрытые или данные нам чем-то или кем-
то, кто оказывается именно вне тела. Философы, в свою очередь, с 
таким же удовольствием анализировали и оспаривали этические 
принципы и догматы – являются ли они «истинными», «логически 
последовательными» или «операционально определимыми». Не-
сомненно, если при изучение нравственности мы следуем нашим 
традиционным теологам и философам, мы обнаружим совсем ря-
дом пустоту, поскольку словесные «законы» и «принципы», кото-
рыми они озабочены, имеют очень слабое ex post facto6 отношение 
к действительному феномену человеческой морали. Подобные 
дискуссии не имеют под собой реальной основы, поскольку их 
участники приучены жить в идеализированной рассогласованно-
сти с собственным и чьим бы то ни было вообще непосредствен-
ным соматическим опытом. Можно не без пользы внимать евнуху, 
когда он воспевает восторги секса. Однако в том и состоит разру-
шительное соматическое несоответствие, что нашей дряхлеющей 
культурной традицией поддерживались в прошлом и до сих пор 
энергично поддерживаются и финансируются именно такие бес-
смысленные рассуждения.

Уайтхед называл это «неуместной конкретностью». Ницше 
говорил о «подмене причины следствием». Оба они заявляли об 
одной и той же вопиющей ошибке, допускаемой западными ин-
теллектуалами – тенденции трактовать конечный, наиболее аб-
страктный словесный остаток данной реальности так, словно этот 
абстрактный словесный остаток и был данной фактической ре-
альностью, словно он настолько полно выражал эту данную нам 

6 3 ex post facto (лат.) – постфактум
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реальность, что стал реальнее самой данной конкретной реально-
сти, из которой был извлечен. Показательными в этом отношении 
могли бы послужить приблизительно следующие примеры. Вам 
скажут: «Вечный Святой Дух создал нравственные законы и дал 
их смертному мирскому человеку, с которым у него нет прямого 
контакта», – вместо того, чтобы сказать: «Смертный мирской че-
ловек создал нравственные законы и приписал их вечному Свя-
тому Духу, с которым у него нет прямого контакта». Или: «Прин-
ципы человеческого поведения этически правильны, если они со-
ответствуют принципам логической самоочевидности или имеют 
эмпирическое подтверждение», – вместо: «Принципы логической 
самоочевидности или эмпирической верификации этически пра-
вильны, если они соответствуют принципам человеческого пове-
дения». Внутри альтернативы, задаваемой этими инвертирован-
ными положениями, мы находим совершенно адекватную иллю-
страцию того радикального различия, которое существует между 
культурными традиционалистами и культурными мутантами.

Я далек от мысли, что традиционная теология и философия 
«неверны», но утверждаю, что в технологическом обществе неу-
клонно растет число людей, для которых они скучны и неприем-
лемы; для этих людей то, что приходится говорить теологам и фи-
лософам, просто незначимо и неприменимо к их жизни и их про-
блемам, касающимся приспособления повседневного поведения к 
тому миру, который они воспринимают.

Несмотря на трогательные попытки теологов оживить свои 
доктрины, сделавшись нехристианствующими христианами и 
атеистическими теистами, традиционное христианство в техно-
логических сообществах растворяется в сгущающемся сумраке 
равнодушия. Повсюду на Западе христианство и иудаизм в итоге 
кончают тем, что становятся на стражу интересов престарелых, 
преимущественно женщин.

Особенно жаль, что точка зрения культурных мутантов не 
пользуется широкой известностью в философии; однако фило-
софия, даже решительно не связанная с религиозной традицией, 
сама глубоко увязла в обладающей более тонким и заразительным 
воздействием культурной традиции Запада. Даже молодые пред-
ставители экзистенциальной философии и феноменологии стре-
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мительно теряют из виду слабый отблеск света, пленивший их 
первоначально, и теперь произносят торжественные слова о но-
вой традиции, тогда как сами упорно пытаются соединить ее со 
старой. Философский истеблишмент, в особенности в англо-аме-
риканском мире, довольно эффективно предупреждает и пресека-
ет такое отступничество: мутантов общество просто подвергает 
остракизму, выражающемуся в том, что сторонники истеблиш-
мента принимают решение не рассматривать мутанта как филосо-
фа. Несложный вербальный маневр переопределения и отнесения 
к иному разряду.

К несчастью философия тем самым систематически исключает 
себя из круга явлений, сколько-нибудь соответствующих услови-
ям современной среды и развивающихся вместе с ней. Это несо-
ответствие ярко выразилось в том, что всем наплевать на офи-
циальную философию, кроме официально придерживающихся 
ее философов. Национальный съезд философов служит обычно 
причиной глубокой апатии среди популяции, особенно среди мо-
лодежи. Можно было бы ожидать, что ежегодный созыв наиболее 
высокоученых «мыслителей» нации станет поводом для целого 
взрыва открытий и источником громадного интереса какой-то ча-
сти американской общественности. Вместо этого в прессе поме-
стят отчет о том, что философы встретились, поговорили и разъе-
хались: в высшей степени точный репортаж.

Такая ситуация мало на что оставляет надежду. Похоже, за сле-
дующие несколько поколений тем, кто стремится добиться соот-
ветствия философии ее назначению, станет ясно, что они должны 
проявить себя как «антифилософы», чтобы завоевать себе ауди-
торию. Тем временем те сторонники существующего порядка, ко-
торые испытывают трепет перед оксфордскими аналитиками и их 
болтовней за чаем и поклоняются псевдомужеству позитивизма, 
убедятся, подобно пасторам и священникам, что их речи сгущают 
мрак – мрак, где философы объясняются только с философами, а 
теологи говорят только с Богом.

Значит, если мы придем наконец к какому-то пониманию нрав-
ственности и безнравственности, правильного и неправильного 
поведения в период быстрой культурной мутации, то только от-
кликнувшись на новые источники информации, новые паттерны 
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мышления и, самое главное, на новые критерии оценки нашего 
мира, наших собратьев и опыта, который мы накапливаем во вза-
имодействии с ними. Мы придем к осознанию того, что перво-му-
танты, повсеместно появляющиеся в технологическом мире, не 
являются ни «дурновоспитанными», ни (в любом относящемся 
сюда смысле) «безнравственными»: скорее, они держатся в поис-
ковой, но позитивной манере, реагируя на невообразимо произво-
дительное и органически взаимосвязанное общество, которое мы 
построили. В самом строгом смысле они, и только они, «достойны 
доверия» и степень успеха их эксперимента по ответной адап-
тации к этой технологической среде можно описать следующим 
уравнением: соотношением степени их адаптации к нашей техно-
логической среде в настоящий момент и уровня их раннего куль-
турного образования в семье и той общественной среде, которая 
была для них культурно традиционной.

Ясно, что дети этих перво-мутантов будут подвергаться меньше-
му влиянию факторов, сдерживающих их реагирование и адапта-
цию к этому технологическому миру. Представляется очевидным, 
что каждое следующее поколение будет более открыто и раскрепо-
щенно откликаться на эту новую среду и поэтому будет все более 
последовательно в своем поведении и много прозрачнее в своих 
мотивациях и намерениях по сравнению с нынешними перво-му-
тантами. Эти последние высвободились из рамок традиционной 
культуры, чтобы прийти к неразберихе и путанице антикультуры, 
которая пока еще не может существовать, поскольку создадут и 
оформят эту культуру дети и внуки сегодняшних перво-мутантов.

Всякое поведение по функции своей практично. Все моральные 
каноны по предназначению практичны. «Правильные» принципы 
поведения призваны помочь индивиду адаптировать свое сомати-
ческое существование к среде, какой она ему представляется. Чем 
более эффективна адаптация, тем более здоровой и функциональ-
ной будет его жизнь.

Традиционные правила поведения также были высоко прак-
тичны и эффективны для того типа земной среды, в которой люди 
прожили тысячелетия. Но агрессивные и очень удобные доброде-
тели многолетней поведенческой традиции были эффективны как 
средство подготовки человеческих существ к энергичной транс-
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формации земных условий их жизни и к невероятно успешному 
созданию технологической среды – среды, являющейся никогда 
прежде не виданным царством человека на этой земле, среды, где 
нет былых тревог и ужасов существования, поскольку движение к 
технологии как раз приводит к изгнанию этих нестареющих стра-
хов и тревог, среды – наконец, – которая уже не господствует над 
человеком, но которой человек владеет сам.

Человеческая раса это совершенно необычная раса: она создала 
новую земную среду. И ныне начался процесс адаптации к этой 
новой среде, о которой столько мечтали и за которую так долго 
боролись. Мы наконец свободны от старой земли и будем теперь 
в грядущих поколениях учиться извлекать выгоду из того, что мы 
создали. Впервые в человеческой истории мы имеем возможность 
понять, что в действительности означает жить открытой и полной 
жизнью человеческих существ.

Мутация идет среди нас прямо сейчас. Эволюционно-револю-
ционный период человеческой истории разворачивается прямо 
сейчас. И это не апокалипсис, не конец человеческого рода. Это 
сумерки и закат первой, величественной и неизбежной, культуры 
человечества – и зарождение и начало второй.
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Мартин Хайдеггер считал основным вопросом, поставленным 

двадцатым столетием, вопрос бытия. По его мнению, мы забыв-
чивы по отношению к этому, самому непосредственному и сокро-
венному аспекту нашей действительности. Фридрих Ницше по-
нимал, что главной задачей, выдвигаемой двадцатым столетием, 
было приобретение нового сознания; он считал, что люди до сих 
пор не были вполне сознательными, полностью осознающими, 
полностью воспринимающими. И тот и другой задавались одним 
и тем же вопросом. Я хочу также поставить на рассмотрение этот 
вопрос, отойдя немного в сторону от психологических взглядов 
Ницше и в какой-то степени избежав метафизического подхода 
Хайдеггера. Я хочу предложить на рассмотрение проблему тела.

Ницше и Хайдеггер составляют единую пару. Им обоим было 
очевидно, что люди забыли – или не приобрели еще знание о том, 
кем они были и чем был их мир. И тот и другой сознавали так-
же, что достижение ясного, ничем не ограничиваемого восприя-
тия себя и мира ждало человечество в ближайшем будущем, что 
он было неизбежным или, как любил говорить Ницше, «роковым» 
исходом событий, и такой исход должен был перевернуть историю 
человека. Оба понимали, что люди еще не пробудились, и именно 
такое развитие событий будет равно пробуждению. Они видели, 
что человечество все еще не миновало период детства, и подобно 
детям люди даже не осознáют, что они были детьми, пока еще не 
взошли семена роста и не открыли им путь, ведущий к полному 
осознанию, которое приносит зрелость.

Более того, и Ницше, и Хайдеггер понимали, что такое новое 
осознание бытия не является интеллектуальным приобретением: 
этому невозможно было ни научить, ни научиться; это просто слу-
чилось бы, это было бы превращением. Также как просветленное 
состояние сознания, которого искали йоги, следующие индуист-
ским и буддийским традициям, оно является не вновь выстроен-
ным рассудочным пониманием, но новым видением, новым отно-
шением, новым гештальтом. Таким неизбежным событием был 
момент, когда люди в конце концов занимали по отношению к себе 
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и миру открытую, прозрачную, честную позицию, свободную от 
гнева и страха. Оба сходились во мнении, что в период детства че-
ловечества, чрезвычайно длительный, люди не обладали способ-
ностью быть открытыми, прозрачными, честными или бесстраш-
ными по отношению к себе и своему миру, но что сейчас в дей-
ствии определенно были силы, которые вскоре позволят людям 
приобрести такой принципиально новый тип сознания.

Ничто, кажется, не выглядит более убедительным, чем общая 
принадлежность этих людей к числу соматических мыслителей, 
уловивших эволюционное направление в истории человечества, 
которое, достигнув своей высшей точки, станет эволюционно-ре-
волюционным событием в человеческой истории. Хайдеггер ука-
зывает на это событие как на «переход за черту». Ницше упоми-
нает его как приход «Сверхчеловека». Этим событием является 
новая организация сознавания нашей телесной сущности и окру-
жающего нас мира и живем мы сейчас во времена этой эпохальной 
мутации в человеческом осознании.

Неизбежное обнаружение нового самосознания неминуемым 
образом приведет к утрате основной характеристики прежнего 
осознания: древнего и живучего представления о человеке как 
совокупности ума и тела, духа и плоти. Люди, озабоченные тем, 
чтобы выделить себя среди других животных, готовы охотно при-
знать, что они, как все животные телесны и состоят из плоти, но 
подлинной и исключительной особенностью человека является 
то, что он разумен и духовен. Таким образом, ум и дух оказались 
отличительными чертами человека из тех предположительно уни-
кальных характеристик, которым придавали значение традицион-
ные философские и богословские теории о человеке, иными слова-
ми, человек – это тело и УМ, человек – это плоть и ДУХ.

Такое фрагментарное, шизоидное изображение человека сколь 
абсурдно, столь и пагубно; однако часто трудно солгать, если мы 
начинаем говорить, используя слова и выражения, составляющие 
неотъемлемую часть нашей традиционной культуры. Конечно, 
легче и точнее всего человеку удалось бы описать себя как чело-
века, ткнув пальцем в грудь и громко заявив: «Я человек!» Ницше, 
в определенном смысле, сделал следующее: его стратегия заклю-
чалась в том, чтобы обратить наше внимание на внутреннюю ре-
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альность нашего человеческого существа, повторяя вновь и вновь: 
«Человек», «Здоровый человек», «Прекрасный человек», «Сверх-
человек», – до тех пор, пока мы бы не достигли наивысшей точки 
полного осознания реальности своего существования как целост-
ного человека. Другой примененный им стратегический маневр – 
громить молотом риторики такие понятия, как дух, воля, ум, эго и 
душа, вплоть до отчуждения всякого их смысла и всякой реально-
сти, стоящей за ними. Стратегия Хайдеггера состояла в изобрете-
нии нового слова для именования человека: Dasein, создание, чье 
«бытие здесь». Цель этого остроумного словотворчества – прикос-
новение к соматической реальности человека: человек не просто 
существующее живое создание, а он существует здесь, он поме-
щается, находится и воплощен здесь, где он пребывает. Я не есть 
свободный дух: я воплощенный дух, который всегда находится в 
некоем месте, и место это – не важно, где я могу быть – это всегда 
здесь.

Для всех экзистенциальных мыслителей и феноменологов не-
легкой задачей, составлявшей особую деятельность, было именно 
избежание или преодоление разграничения ума и тела, которое, 
они знали, было ложным. Психологи мало чем могли помочь, так 
как на ранних этапах развития психологии они быстро избавились 
от души, отказав ей в существовании; позже, полагая что им про-
ще будет оставаться психологами, имея дело только с сомой, они 
избежали полного разногласия, игнорируя и то, и другое и превра-
тившись в бихевиористов, т.е., так сказать, инженеров.

В этой книге по ходу повествования я буду использовать сло-
во «сома», поскольку в нем есть новизна и поскольку легче узнать 
новое вино, когда оно разлито в новые мехи. «Сома» не означа-
ет «тело», она означает «меня, телесное существо». «Тело» имеет 
для меня вторичное, дополнительное значение куска мяса, – часть 
плоти, брошенная на колоду мясника или на рабочий стол физи-
олога, безжизненная, подлежащая обработке и использованию. 
Сома живет, она расширяется и сжимается, приспосабливается 
и ассимилируется, потребляет энергию и отдает ее. Сома пульси-
рует, струится, сжимается и расслабляется, течет и меняется под 
влиянием страха и гнева, голода и чувственности. Человеческие 
сомы уникальны в том, как они рыгают, пукают, совокупляются, 
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мигают, дрожат, волнуются, терпят. Сомы уникальны в том, как 
они томятся, надеяться, страдают, напрягаются, бледнеют, съе-
живаются, сомневаются, отчаиваются. Человеческие сомы распо-
ложены к конвульсиям: они сотрясаются от смеха, плача, сотря-
саются в оргазмах. Сомы – это нечто вроде живых органических 
существ, которыми вы являетесь в данный момент в том месте, где 
вы есть. Сома – это все, чем вы являетесь, она пульсирует вместе с 
вашей хрупкой, меняющейся, растущей и умирающей оболочкой, 
которую отсекли от пуповины, соединяющей вас до самого момен-
та отсекновения – с миллионами лет органической генетической 
истории внутри нашего космоса. Пуповина отсечена и теперь вы 
освобождены от родственных уз, вы, уникальное, окруженное 
оболочкой вместилище живых костей и мускулов, нервной ткани 
и крови – объединенные в структуру, дышащие потроха, которые 
каким-то образом являются вами. Сомы это вы и я, насильственно 
отлученные от согревающих, защищающих и преданно любимых 
тел наших матерей, чувствующие себя немного одинокими и слег-
ка сконфуженные, желающие знать обо всем на свете; это шесть-
десят или семьдесят лет физиологически автономной пульсации, 
которая была дана нам без нашего согласия и без нашего ведома 
будет отобрана. Сомы – это последовательно глупые и непредви-
денно разумные автоматы, носящие ваше или мое имя. Некоторые 
сомы – это мужчины, которые чувствуют, что полнота человече-
ской природы предполагает существование женщины, но не имея 
возможности быть женщиной, принуждены, сливаясь, погружать-
ся и перетекать в прекраснейшее из всех земных творений: любя-
щую обволакивающую женскую сому. Некоторые сомы – женщи-
ны, которые чувствуют, что полнота человеческой природы под-
разумевает существование мужчины, но не будучи в состоянии 
быть мужчиной, вынуждены раскрываться, сливаясь и позволяя 
перетечь внутрь себя прекраснейшему из земных творений: любя-
щей, извергающейся мужской соме. Сомы – это мужчины и жен-
щины, которые знают, что они подходят друг другу, потому что 
подогнанные друг к другу, они составляют целое и испытывают 
ощущение целостности. Сомы представляют собой роскошное и 
благожелательное прибежище вроде яйца или чрева, которым они 
являются сейчас, когда пишется эта книга, и когда читается эта 
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книга. Сомы – это вы и я, всегда требующие жизни и требующие ее 
в избытке. Сомы – это вы и я, братья, объединяемые ограждающей 
мембраной, объединяемые смертностью, общей средой, общей пу-
таницей и общей возможностью именно сейчас узнать много боль-
ше, чем мы когда-либо знали о себе. Сомы – это исключительно то, 
что присутствует здесь и сейчас; сомам прошлого никогда не напи-
сать эту книгу, никогда не прочитать эту книгу и не размышлять 
над этими вещами; не существуют как таковые и сомы будущего 
– они пока еще внутри яйца, им писать и читать лучшие книги, им 
мыслить другими, более отточенными понятиями. Сомы – это вы 
и я, в этот самый момент, в этом самом месте, существа, история 
эволюции которых привела нас революционной фазе в осознании 
того, что открывшийся нам великолепный новый мир не удален 
«вовне», но есть «здесь и теперь» нашего непосредственного орга-
нического существования. Прекрасный новый мир, который бу-
дет изучен в двадцать первом столетии, это необъятный лабиринт 
сомы, живого телесного опыта человеческих индивидуумов. И в 
завершающей трети двадцатого столетия мы назначены первоот-
крывателями и составителями предварительной карты этого сома-
тического континента.

Грядущие поколения людей перестанут считать человеческих 
индивидов рассудочными или духовными равно в той степени, 
в которой они начнут обнаруживать себя в непосредственности 
соматического. Я не считаю, что мы не должны рассматривать не-
посредственность самости как ментальное или духовное, но ско-
рее, что нам не следует этого делать: это не что иное, как вопрос 
мутационных изменений. В течение тысячелетий человеческим 
индивидам было практически выгодно подчеркивать и высоко 
оценивать те аспекты поведения, которые они называли интел-
лектуальными или духовными, однако недавно было обнаружено, 
что так называемые интеллектуальные и духовные аспекты наше-
го телесного существа – это лишь один аспект наших человеческих 
возможностей, причем тот, который заставлял людей находиться 
в специфической неуравновешенной позе относительно окружа-
ющего мира.

Нужно пояснить, что я не отрицаю существования специфи-
ческой реальности под названием «ум» или «дух»; я предлагаю 
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считать реальность, к которой это относится, не «понятием» или 
«категорией», а человеческой функцией, господство которой в 
предтехнологическую эпоху ныне сменяется более равномерным 
проявлением человеческих функций во взаимодействии с совре-
менной технологической средой. Значительная доля моих предпо-
ложений намечена уже у Ницше, когда он утверждает, что побор-
ники «ума» и особенно «духа», по сути, демонстрируют враждеб-
ность по отношению к природной среде; как их общее представле-
ние о человеке, так и понимание его поведения, по словам Ницше, 
«противоестественны»: это очевидное предпочтение эфемерного 
общества богов и духов определенности природного и человече-
ского окружения.

Я изложу с большей точностью то, что Ницше в свое время не 
смог отчетливо сформулировать, хотя вероятно мои рассужде-
ния также не охватят всех смыслов, которые раскроются в даль-
нейшем, когда в третьем разделе мы вместе предпримем попытку 
выделить еще ряд представлений соматически ориентированных 
ученых и философов.

Выражаясь языком, привычным для этологов, я должен отме-
тить, что «ум» и «интеллект», или «дух» и «сознание» действи-
тельно, как утверждал Ницше, антипатичны по отношению к это-
му окружающему нас миру, в том смысле, что ими приводятся в 
действие наступательные, оборонительные и защитные функции, 
противостоящие действительности, которая выглядит устраша-
ющей. Различные функции, представленные, так сказать, чело-
веческой «ментальностью» были практической необходимостью 
для выживания человечества перед лицом опасностей и неустой-
чивости предтехнологической среды. По этой причине, в той же 
степени, в которой люди, эффективно используя свои интеллекту-
альные функции, рассеяли неопределенность и опасности неукро-
тимой, враждебной среды и с успехом создали технологическую 
среду, эта самая необходимость в агрессивных функциях интел-
лекта и сверхфиксации на них ослабнет.

Следовательно, признаком эволюционного процесса является 
не исчезновение интеллектуальных функций, сделавших возмож-
ным создание технологической среды, а, скорее, значительное сни-
жение по сравнению с прежней их пригодности для приспособле-
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ния к окружению. Ментальные функции человека – т.е. арифме-
тические, логические и рациональные схемы – получили развитие 
собственно для обслуживания его агрессивной активности, на-
правленной на завоевание, а также контролирование и использо-
вание непокорной земной среды, страшившей нас своими явными 
опасностями и неопределенностью. Ментальные функции служи-
ли, таким образом, практическими приспособлениями человека к 
миру, который, в противном случае, представлял угрозу нашему 
выживанию.

Чего, по-видимому, многие люди, по меньшей мере, не понима-
ют, это то, что умаляя роль традиционных и справедливо высоко 
ставящихся функций рациональности и значение научной техно-
логии, соматические ученые и философы не отрицают тем самым 
важности и неизмеримой практической ценности этих функций, и 
не пророчат конец этим человеческим достижениям; скорее, каж-
дый на свой лад, они предсказывают, что эти интеллектуальные 
функции становятся (средством чему служат их собственные убе-
дительные достижения) менее значимыми в средовом отношении 
и что другие соматические функции приобретают большую средо-
вую значимость. Скрывающееся за туманной и часто сбивающей 
с толку терминологией вроде выражений «целостное существо 
человека», «истинное “Я” человека», «подлинный», «цельный», 
«осуществившийся», «гармоничный» человек, употребляемых со-
матическими философами, пророчество в том и состоит, что одни 
– традиционные – функции человека ослабнут, тогда как другие – 
мутационные – функции наконец вступят в игру.

Случилось так, что нам потребовался очень долгий период, 
чтобы наконец понять: как бы там ни было, существует путь к 
примирению «двух культур» гуманистов и ученых, ведущих эту 
изнурительную затяжную войну между собой. Теперешняя эволю-
ционно-революционная эпоха разрешит их разногласия, объявив 
неожиданный приговор: правы обе; обеим группировкам лишь их 
поразительная ограниченность настоящим и упорная слепота по 
отношению к эволюционным тенденциям мешают осмыслить, что 
будущее изобретательно в поиске путей, обеспечивающих взаимо-
приемлемый компромисс обеим враждующим сторонам – в осо-
бенности противникам, в чьих лагерях раздаются возгласы о том, 
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что «вселенная недостаточно велика для нас двоих». Она не только 
достаточно велика, чтобы вместить оба враждующих лагеря, но 
эволюция служит нам вечно гарантией ее еще значительно более 
широких пределов.

Как сверх-акцентированный «ум», приспосабливаясь, придет в 
надлежащее равновесие, приблизительно тем же путем слишком 
акцентированное «самосознание» сожмется до более скромных 
размеров. Многие мыслители с готовностью отказались бы рас-
сматривать человеческую природу как рассудочное, духовное или 
рациональное, но в конечном итоге они окажутся на позиции, про-
возглашая которую, они удерживают свой последний рубеж: «Че-
ловек существо исключительно само-сознающее». Здесь, увы, сно-
ва имеют место все те же надменно-боязливые попытки отличить 
себя от этих ужасных тварей, называемых животными, исключая 
себя таким образом из животного царства. Что касается меня, я 
ничуть не возражаю, когда меня причисляют к моим дядюшкам 
и кузенам из царства животных. С одной стороны, стоит вам уз-
нать животное и вы можете определить, каково ваше место ря-
дом с ним, чего я не буду утверждать относительно большинства 
моих друзей и коллег – особенно это касается университетских 
чиновников. С другой стороны, социальное поведение среди са-
мих животных гораздо более цивилизованно, чем в каких-либо 
известных мне человеческих сообществах – даже у мексиканцев, 
у которых включение испанской культуры в стоическое приятие 
мира, свойственное индейской культуре, породило один из самых 
уравновешенных на земле тип простого населения, как бы быстро 
это равновесие ни улетучивалось по мере того, как эти люди про-
буждаются под ударами технологии.

Проблема человеческого превосходства над животными состо-
ит в том, что люди устанавливают связь между собой и с окружаю-
щим миром преимущественно посредством слов. Человек не есть 
«разумное» животное – Аристотелю недоставало данных этологии. 
Фрейд и Кассирер гораздо ближе к истине, когда описывают че-
ловека как животное, по существу, слышащее и говорящее. Фрей-
дом эта идея овладела с тех пор, как он впервые посетил сеансы 
гипноза, демонстрировавшиеся стариком Шарко. Если говорить в 
нескольких словах, Шарко удавалось вызывать соматический па-
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ралич в руке пациента; еще несколько слов: почтенный француз 
мог заставить паралич исчезнуть – состояние «тела» магически 
трансформировалось под необъяснимым воздействием фонем, 
проходящих через «ум». Фрейду достаточно было этого небольшо-
го толчка, чтобы отказаться от позиций, на которых базировалась 
физиология Гельмгольца, в пользу нового видения соматического 
существа человека.

Основой соматических представлений Фрейда (разумеется, 
тех, что сложились приблизительно к 1917 году) стало признание 
им важной роли слуховых мнестических следов, не только с точ-
ки зрения общего понимания человеческой памяти, но также для 
осмысления путей адаптации «сознанием» потребностей сомы к 
ограничениям окружающей среды. Эти замечания призваны на-
вести на мысль о двух вещах: первое, что переживаемое всеми 
людьми как самосознание – есть действительно реальный опыт, во 
всяком случае, большее, нежели что-то мистическое и неуловимое 
– оно является восприятием, сделавшимся возможным благодаря 
сдвоенному эффекту, производимому словами (а также всеми «об-
разами» или «символами») при восприятии внешней по отноше-
нию к нам среды или непосредственной соматической данности; 
второе, что самосознание имеет гораздо меньшее значение, чем 
мы ему придаем – фактически, без него мы функционируем чаще, 
а также более эффективно и счастливо. Конечно, я сознаю, что оба 
эти предположения до обидного неясны. Что касается первого из 
них, я приношу свои извинения за то, что не намерен развивать 
его далее; это запутанный предмет, который нужно разбирать от-
дельно в контексте новой психологии. Но о втором предположе-
нии можно рассказать более подробно.

Если самосознание кажется вам вашим человеческим преиму-
ществом, скажите мне, как часто вы замечал его действие в то вре-
мя, как читали эти последние несколько страниц. Ага, сейчас вы 
внезапно осознали себя, благодаря тому факту, что предыдущие 
прочитанные вами слова заставили вас отрефлексировать и вос-
произвести функцию чтения. Вдруг вы обнаруживаете себя не пе-
реживающим действительный, текущий процесс чтения; он прио-
становлен и вместо этого вы втянуты в усиленное припоминание 
этого текущего опыта чтения. Это две очевидно различные функ-
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ции и весь вопрос заключается в том, что если вы когда-нибудь 
преодолеете эту книгу и составите о ней правильное представле-
ние, это произойдет благодаря первому процессу – процессу, про-
текающему в данный момент, вне самоосознания – а не той игре 
воспроизведения, в которой все останавливается вашим усилием 
«вспомнить» (т.е. сформулировать в словах, либо каких-то обра-
зах) прерванный автономный соматический процесс.

Именно эта, протекающая вне самоосознания, автономная 
функция ответственна за то, как мы справляемся с нашей жизнью 
– с чтением книг и просмотром кинофильмов, с передвижением 
и разговорами. Понаблюдайте за кем-нибудь во время разговора. 
«Обдумывает» ли он то, что собирается сказать, и лишь затем гово-
рит? Есть ли пауза в тот момент этого самоосознания между «при-
поминаемым словом» и словом, которое произносится сейчас?

А вы, вы сами: занятый разговором, ваш друг слышал, как ваш 
голос повышается и падает, приобретает восклицательную инто-
нацию или становится протяжным; он видел, как вы морщите лоб, 
прищуриваете глаза, уголки ваших губ приподнимаются в улыбке 
и никнут в гримасе; он видел, как вы пожимаете плечами, как дви-
гаются и показывают что-то ваши руки, а корпус мягко покачива-
ется на своей спинной опоре. Вы совершали все эти действия: со-
знавали ли вы их? Намеревались ли вы их совершить? Говорили ли 
себе умышленно: «Для того, чтобы добиться наилучшего результа-
та, я собираюсь произнести эти слова и использовать такие же-
сты», – после чего принимались за выполнение? Конечно, нет: как 
вы могли убедиться, попробовав, ничего бы не получилось, ваши 
действия превратились бы в разрозненные, механически выпол-
няемые сегменты, напоминающие движения плохо управляемой 
марионетки. И напротив, вы легко говорили и жестикулировали, 
бессознательно выбирая нужные слова и жесты.

То есть, это сома говорила и жестикулировала, и эта сома не 
что иное, как вы – говорящий и жестикулирующий. А тот запи-
нающийся, неумелый, механически действующий самоотража-
тель, неожиданно распавшийся в параличе, он не является вами; 
это одна из ваших второстепенных функций, вас самих как сомы. 
Не стоит беспокоится о том, что этот традиционный и всецело 
фальшивый образ «вас» (как вербального носителя) не совпадает 
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с вами – «сознающим» все вокруг, каким вы выступаете в качестве 
сомы. Такую обеспокоенность порождает наша старая культурная 
традиция с ее неясными опасениями по поводу природы сомы и 
природы мира. Понятно и на опыте проверено, что вы – не-осоз-
нающий-себя, сома, это и есть тот, кто говорил: и в равной степени 
очевидно, что когда ваш друг слушал ваши слова и воспринимал 
жесты, он не проговаривал при этом про себя: «Ага, он сказал это 
слово, а сейчас он говорит это слово, он приподнимает правый 
локоть и – точно – ладони у него развернуты вперед, плечи ухо-
дят вверх: это типичное пожатие плечами». Ваш друг, живая сома 
перед вами, не придавал значения этим нюансам и не раздумывал 
над ними, поскольку если бы он занялся этим, он не услышал бы 
ваших слов и не понял бы смысла ваших движений.

Нужно только поразмыслить над этим вопросом, чтобы осоз-
нать, что лишь в редких случаях задумываешься о чем бы то ни 
было, осознавая себя. Кроме того, не требуется многих доводов, 
чтобы понять, что вы не в состоянии «думать», не забывая о ра-
боте самосознания по обдумыванию проблемы и без того, чтобы 
просто позволить себе думать. Фальшивое «ВЫ», переживающее 
опыт самоосознания, не поможет вам думать; оно, напротив, бу-
дет только препятствовать этому. Думает не «ум»: думаете вы. И 
единственный способ думания состоит не в том, чтобы сдержи-
вать этот соматический процесс решения проблемы, заставляя 
парализованное повторным самоосознанием «Я» сжаться. Ду-
мание, как и восприятие, струится сквозь сому с самозабвенной 
легкостью скольжения среди транспорта, но оно же соматически 
ограничивает, прерывает этот поток и обращает функциональную 
человеческую личность в незначительную часть ее соматического 
существа.

Этих нескольких замечаний, несмотря на их поверхностность, 
должно быть достаточно, чтобы сделалось поразительно очевид-
ным, так же как это было ясно Фрейду, который обратил на это 
внимание, что большинство наших действий управляются «бес-
сознательными» функциями. Нет ничего менее таинственного, 
чем это «бессознательное», и более очевидного, чем тот факт, что 
бессознательные функции нашей сомы определяют устойчивые 
способы нашего мышления, видения и восприятия, способы го-
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ворить, двигаться и даже характер почесывания, когда мы испы-
тываем зуд.

В зависимости от вашей собственной соматической предрас-
положенности, вы смогли или не смогли убедиться, читая начало 
второй главы, что вы как сома мгновенно воспринимаете больше, 
чем ваш «сознательный рассудок», а также в том, насколько легко 
вы вовлекаетесь в молниеносное реагирование, когда слово «fuck» 
появляется на печатной странице. Возможно это случилось сно-
ва. Любопытно, что прежде чем «вы» действительно прочтете со 
страницы какие-либо слова, вы выборочно схватываете одно из 
слов. Однако это не самое удивительное с эволюционных пози-
ций этологии, а также с психоаналитической точки зрения: ваша 
сома приводится в алертное состояние этим ужасно важным сло-
вом, она увидела, выбрала и прочитала его прежде, чем неуклюжее 
фальшивое «Я» – отражение вашего получившего образование 
«ума» – смогло его заметить.

Теперь, когда мы обнаружили, что наша сома – предположи-
тельно, без участия формального образования – демонстрирует 
лучшие результаты в чтении и визуальном различении, чем «ум» 
и «само-сознание», мы определенно будем вынуждены заключить, 
что эти более поздние функции – лишь фрагмент нашей воспри-
нимающей способности и способности к пониманию. Несомнен-
но, мы нечто неизмеримо большее, чем «ум» или «само-сознание»; 
и кроме того мы – сомы – обладаем могуществом и эффективно-
стью, равно как умственными способностями и возможностями 
восприятия, значительно превосходящими эти фрагментарные 
аспекты нашего целостного функционального существа.

Поэтому я счел, что центральной проблемой последней трети 
двадцатого столетия будет проблема тела: живого тела, которым 
является сома. Поэтому я счел также, что для нас будет благосло-
вением на опыте пережить снижение заинтересованности в том, 
чтобы видеть в «разуме» свою сущность, а в себе – носителей «са-
мосознания». Она должна уменьшиться, чтобы сома, чтобы мы 
могли вырасти.

Когда молодой Исаак Мак-Каслин пожелал увидеть Старого 
Бэна, огромного медведя, Медведя, ставшего легендой, странство-
вавшего по первобытному лесу в замечательной новелле Уильяма 
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Фолкнера, он должен был чем-то пожертвовать, прежде чем мед-
ведь дарует ему возможность лицезреть себя. В этой истории Иса-
ак, в одиночестве вышедший в лес на поиски Старого Бэна, почув-
ствовал, что никогда его не увидит, пока при нем ружье. Поэтому 
он отшвырнул его в сторону. Спустя некоторое время он осознал, 
что этого недостаточно, и избавился от компаса и часов. Тогда, 
отторгший развращающие порождения цивилизации, лишенный 
орудий страха, искусственно оберегающих людей от их боязни 
потери и повреждения, тогда Исаак почувствовал себя достаточ-
но невинным, чтобы встретить появление чудесного медведя. И 
он появился: бесхитростный как Исаак, беззащитный как Исаак 
и уверенный в самодостаточности своей древней медвежести так 
же, как Исаак, черпавший уверенность в своей древней челове-
ковости, в гордости, жалости, уважении и любви, и всех прочих 
древних соматических истинах, которые так хорошо были извест-
ны Фолкнеру.

Они были хорошо знакомы и Герману Гессе. Несмотря на мно-
гочисленные заблуждения, преодолевая которые Гессе добивался 
ясного видения мира, он также знал, что означает стать неиспор-
ченным и достичь истинно человеческой невинности. И поэтому 
Гарри Галеру – Фаусту двадцатого века, постигшему все возможно-
сти разума одним тем, что он сделал открытие, что они не предна-
значены для жизни, только для смерти – Гарри удалось перестать 
быть Степным волком и прийти к пониманию всей полноты сво-
ей человеческой природы лишь когда юная пустоголовая прости-
тутка дала ему знание свободной чувственности, которой было 
одарено его тело. Гарри танцевал фокстрот, Гарри занимался лю-
бовью: и голос его заглушенной сомы постепенно стал наполнять 
его, рассказывая ему о забытом им более совершенном существе у 
него внутри. И наконец он научился воспринимать необъятность 
своего существа как сомы: тот факт, что он сам и все люди вокруг 
были чудесными сомами, которые движутся, изменяются и непре-
рывно участвуют в игре окружающего мира. Было немного тол-
ку в «цифровом выражении» смысла шахматной партии, которую 
представляет собой жизнь, где все вечно меняется, приспосабли-
вается и начинается заново – «конечные смыслы» жизни являются 
иллюзиями разобщенного человечества, верящего в окончатель-
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ность ментального, рационального – пожалуй, как стало представ-
ляться Гарри, здесь вопрос заключался в любви к игре, в любви к 
переменам, в том, чтобы научиться обсуждать в шутливом тоне 
непревзойденные богатство и радость бытия, допускающего воз-
можность игры.

Фолкнер и Гессе не исключение. Подобных им поэтов и писате-
лей множества и множества: действительно, любое произведение 
новой литературы, дышащее здоровьем и несущее в себе аромат 
развития, стремящееся, без надувательства, к безоговорочному 
утверждению человека – это дар нам соматических писателей, на 
которых, наряду с философами и учеными, мы сейчас должны 
ориентироваться, позволивших нам понять, что человек не только 
бесконечно величественнее, чем он себе представляет, он вправду 
становится таким.
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Раздел 2:  
Поведение и мутация 
у человека и других  
славных животных

ЧАСТЬ I: СОМАТИЧЕСКИЕ УЧЕНЫЕ

1. Биология прошлого: Дарвин
Чарлз Дарвин поступил в Кембриджский университет с наме-

рением стать англиканским священником. Ему, однако, оказалось 
не под силу удержать свой взгляд пристально устремленным к ду-
ховным материям; живое и двигающееся отвлекло его внимание, и 
он начал вглядываться в мир вокруг и около себя, и сделался вме-
сто этого натуралистом. И это к лучшему. Он столь основательно 
овладел искусством естественнонаучного наблюдения, что стал не 
только одним из величайших наблюдателей, но также сыграл роль 
величайшей оплодотворяющей силы в истории биологии.

Дарвин был не просто имеющим мало равных натуралистов, 
чье напряженное внимание охватывало окружающий мир и широ-
ко, и детально: он был также смелым теоретиком с многогранным 
талантом, предложившим такое толкование биологической исто-
рии, которое начиная с этого времени не оставляло возможности 
игнорировать экстраординарную природу соматических существ.

Восхитительную ловкость, свойственную ему как наблюдате-
лю, ярко демонстрируют дневники его Путешествия на «Бигле». 
Его отмеченное исключительной способностью к синтезу вообра-
жение, полностью преобразившее последующую биологическую 
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мысль, вырвалось на свободу при создании Происхождения видов 
в 1859  г. А доказательством его продолжающегося роста и несо-
мненной способности дважды поймать тигра за хвост было появ-
ление в 1872 году исследования, посвященного Выражению эмоций 
у человека и животных.

Дарвин был другом людей и животных, хотя едва ли можно 
утверждать, что эта дружба была достойно вознаграждена, и в 
прошлом, и даже теперь. Накопленная викторианской религиоз-
ной эпохой ярость выплеснулась на него, соединив в себе вызван-
ные его открытием невероятные потрясения и протест, которые 
ощущаются и поныне: даже такой уважаемый ученый-философ, 
как Тейяр де Шарден, совсем недавно подвергся нападкам со сто-
роны хранителей ключей Св. Петра за свою убежденность в том, 
что эволюционное происхождение человека прекрасно объясня-
ется божественными причинами.

Но оскорбительные выпады и страх были сколь неизбежны, 
столь и понятны, так как «теория» эволюции стала по существу 
революцией в фундаментальных представлениях о человеке, так 
долго лелеемых культурной традицией. Так же как столетием 
раньше Иммануил Кант, Чарлз Дарвин произвел в человеческом 
мышлении «революцию Коперника», перевернув вверх дном мир, 
в котором то, что казалось центром и сущностью Вселенной, было 
объявлено зависимым и производным. Когда базовое человече-
ское представление о себе и мире вывернулось наизнанку, потре-
бовался длительный и довольно болезненный приспособительный 
период для того, чтобы люди смогли научиться уверенно ориенти-
роваться внутри этого нового представления. Процесс адаптации 
шел так медленно, что занял более ста лет с момента опубликова-
ния эпохальной книги Дарвина. Поддержкой и стимулом для его 
развития стали непрерывно поступающие подтверждения «тео-
рии» эволюционного процесса со стороны палеонтологов, биоло-
гов, этологов, нейрофизиологов и психоаналитиков. «Теория» в 
конце концов превратилась в факт и захватывающие подтвержде-
ния этому, обзор которых составляет данный раздел книги, мож-
но теперь объединить в более согласованную картину, описыва-
ющую, что мы представляем собой как люди и что в настоящее 
время происходит в человеческой истории.
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Краеугольным камнем дарвиновских обобщений был про-
цесс «естественного отбора». Информация, которой располагал 
Дарвин, была хорошо известна ему и всем естествоиспытателям 
девятнадцатого столетия. Французские натуралисты столетием 
раньше начали классифицировать признаки поразительного родо-
вого сходства и взаимосвязи между всеми известными растения-
ми и животными. Таксономические и морфологические сведения, 
подготовленные натуралистами-предшественниками, сложились 
в сложноорганизованную картину животного царства, обладав-
шую вместе с тем простотой пирамиды: из вершины треугольника 
пирамиды животное царство разветвлялось в стороны и вниз, об-
разуя строго упорядоченные уровни – типа, класса, отряда, семей-
ства, рода и, наконец, – в основании – видов. Соответствия были 
налицо, тесно взаимосвязанные признаки подобия лежали на по-
верхности: этот материал дожидался лишь дерзкого воображения 
Дарвина, которое объединило бы его и наполнило жизнью. Пира-
мида была статичной, словно содержащиеся в ней классификация 
застыла, будучи данной от века и навсегда. Дарвину выпало вдох-
нуть в отраженные ею представления свежее дуновение времени, 
раскрыв их живую, развивающуюся сердцевину.

Наблюдения Дарвина во время путешествия на Бигле – осо-
бенно удивительное разнообразие животных, найденных им на 
Галапагосских островах – послужили толчком к интерпретации 
многочисленных видов животных не как застывших образований, 
а как прошедших определенный путь развития и все же развиваю-
щихся форм. Эти острова в нескольких сотнях миль от южноаме-
риканского побережья были заселены видами растений и живот-
ных, имевшими родовые связи с обитавшими в Южной Америке, 
но представлявшими собой новые виды. Однако еще небольшая 
загадка этого архипелага разрозненных островов заключалась в 
том, что жившие здесь новые, до сих пор неизвестные виды жи-
вотных встречались только на каком-то определенном острове и 
не были найдены ни на одном другом. Это выглядело так, словно 
отдельные новые виды каким-то образом зарождались в особой, 
родной для них островной среде и были полностью привязаны к 
ней. Биологический материал, собранный на Галапагосских остро-
вах, был громким свидетельством прямой связи между средой и 
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ее живыми обитателями и отчетливой зависимости встречаемо-
сти различных видов от особых условий среды, из которой они 
произошли. По-видимому, имеет место избирательное давление, 
оказываемое теми возможностями, которые содержатся в каждой 
отдельной среде, на все существа, живущие в пределах этой среды, 
– процесс, в результате которого происходит отбор разновидно-
стей, способных наилучшим образом использовать эти средовые 
возможности, и устранение других, не менее приспособленных.

Но это означает, что животные из поколения в поколение под-
вергались более серьезным изменениям, чем создания навечно 
связанные статичной телесной структурой. Более высоким шан-
сам на выживание были отмечены некоторые из числа тех индиви-
дов, которые были наделены структурными отличиями, выделяв-
шими их среди прочих представителей вида. Фактически речь шла 
об иной версии старой истории, известной всем английским ско-
товодам: когда рождался редкий экземпляр животного (с корот-
кими ногами, длинной шерстью и т.п.), эта мутация подвергалась 
искусственному отбору ради выведения ее полезных качеств. Дар-
вин заметил, что когда подобные мутации случались у животных 
в естественном, диком состоянии, естественный отбор осущест-
влялся средовыми условиями преимущественно среди мутантов, 
чьи отличия в большей степени благоприятствовали выживанию 
по сравнению с нормальными, немутантными особями. Действи-
тельно, нескольких поколений природной селекции особей, физи-
ологические особенности которых делают их более пригодными 
для выживания в их среде, достаточно, чтобы появились живот-
ные с такими отличиями, что по своему строению они определен-
но составят другой вид – вид животных, которым будут свойствен-
ны телесные характеристики, классификационно отличающие их 
от их принадлежавших более ранним видам предков.

Обнаруженное на Галапагосах свидетельствовало также о том, 
что вымершие виды животных, не способные выжить, прекратили 
свое существование потому, что не обладали телесными свойства-
ми, позволившими бы им уцелеть в особых средовых условиях их 
острова. Следовательно, нам известно о выживании одних видов 
животных и неспособности к выживанию других, относящихся к 
тому же роду – сходных, но имеющих незначительные отличия. 
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Было очевидно, что у некоторых видов животных телесные харак-
теристики недостаточно адаптивны, из-за чего они отвергаются 
средой, а другие обладают качествами, благодаря которым есте-
ственно и неизбежно «выбираются» для выживания в виду того, 
что телесные структуры и способности, которыми им посчаст-
ливилось владеть, наилучшим образом отвечают требованиям 
постоянной борьбы за существование в специфической среде их 
обитания.

В свете этих обстоятельств пирамида вдруг приобрела времен-
ное сечение; признаки бросающегося в глаза сходства между ви-
дами, позволявшего таксономистам классифицировать животный 
мир, уже не выглядели четким, рациональным, раз-и-на-всегда 
данным распорядком, скорее сходство между видами представ-
лялось теперь имеющим в корне другой источник: виды были 
похожи, потому что развились из более ранних родственных ви-
дов, а степень этого сходства определялась тем, насколько некие 
случайные телесные свойства могли обеспечить отбор этих видов 
для продолжения жизни в тех средовых условиях, в которых они 
обитали.

«Потому что» – выражение, имеющее здесь особую нагрузку. 
Дарвин видел, что была причина необычайного многообразия 
телесных типов, наблюдаемого нами в животном мире (и в мире 
растений также): число различных видов животных так велико 
и, тем не менее, все они настолько тесно взаимосвязаны и имеют 
так много общего, словно все живые существа являются членами 
одной генетической семьи, эволюционировавшей на протяжении 
ряда эпох из одной первоначальной формы жизни в бесчисленное 
разнообразие жизненных форм, некогда процветавших в ранее 
распространенных типах среды, либо отстаивающих свою жизнь 
сейчас, в одном из современных типов средовых условий.

Итак, процесс «естественного отбора». Как он виделся Дарвину, 
это был естественный причинный процесс, обладающий приро-
дой точного и безошибочного механизма: все животные индиви-
ды немного отличаются от остальных животных индивидов и слу-
чайные отличия, которыми были наделены некоторые особи (чуть 
сильнее челюстная мускулатура, чуть ярче оперение, более гибкий 
хвост, острее зубы и т.п.) приносили им некоторые преимущества 
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в адаптации к окружающим условиям; в результате потомство 
этих несколько более приспособленных животных давали бы-
стрый генетический прирост этих благоприятных отличий и это 
потомство в растущей арифметической прогрессии производило 
на свет мириады особей – счастливых обладателей челюстей, опе-
рения, хвостов или зубов, дававших возможность происходящим 
от них новым видам благополучно приспособиться к требованиям 
окружающей среды.

С другой стороны, те особи, которых случай не обеспечил по-
добными индивидуальными отличиями, способствующими при-
способлению, давали потомство, численность которого быстрее 
падала под воздействием среды, потомство, которое, в арифмети-
ческой прогрессии сокращаясь, выводилось из строя животными, 
сравнительно более выносливыми и сильными, лучше защищен-
ными и т.д., или изменениями в природных условиях, например 
там, где деревья были выше, пища жестче, климат подвержен из-
менениям, или еще какими бы то ни было. Одни виды под случай-
ным воздействием индивидуальных мутаций неуклонно попадали 
в число отобранных для выживания; существование других с рав-
ной неизбежностью пресекалось по причине отсутствия таких му-
таций, обеспечивших бы выживание. С механической точностью 
наиболее приспособленные животные отбирались для сохранения 
жизни, менее приспособленные были обречены на вымирание.

Таким образом, пирамида организации животного царства вы-
растала из процесса случайной мутации и механического отбора, 
и вместе с тем этот процесс – происходящий вслепую и лишен-
ный цели и определенного предназначения – был ответственен за 
развитие более сложных, располагающих бóльшими физиологиче-
скими возможностями для адаптации, короче говоря, «высших» 
животных с выдающимися способностями, позволяющими справ-
ляться с окружающей их, содержащей постоянную угрозу и вызов, 
средой. При этом мы находим объяснение появлению животных 
видов и происхождению человека, – являющимся и в том, и в дру-
гом случае результатом развития случайных мутаций и механиче-
ского отбора, к тому же результатом одновременно исполненным 
многих смыслов и имеющим глубокие исторические корни – зако-
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номерным и необходимым, заслуженным бесчисленными поколе-
ниями биологической адаптации.

На первый взгляд все сказанное звучит довольно резко. Возь-
мем эти ужасные слова: механический, случайный, неизбежный, 
безошибочный, борьба за существование и выживание наиболее 
приспособленных – такие выражения режут слух и вызывают от-
талкивающую картину земной жизни, в некотором смысле слиш-
ком жестокую, чтобы заслуживать доверия. Но если описанное 
Дарвином таково, каково, в конце концов, оно есть, тогда, при бо-
лее пристальном рассмотрении, это описание возможно покажет-
ся и менее отталкивающим, и более приемлемым. Дарвин лишь 
обращает внимание на то, что существа, которые преуспевают в 
этом мире – это те, кто лучше других способен с этим миром со-
владать. Нам нет нужды проявлять чувствительность по поводу 
«вымирания» видов, потому что виды не умирают; они, скорее, 
превращаются в сообщества, не имеющие сколько-нибудь ти-
пичных представителей. По этой же причине нам не приходится 
оплакивать смерть отдельных особей внутри отживающей видо-
вой группы, поскольку все индивидуальные особи так или иначе 
умирают – даже те, которые принадлежат видовым группам, про-
должающим существование.

Наглядный и ставший классическим пример естественного 
отбора представляет собой судьба двух найденных в Англии раз-
новидностей перечной моли. Одна из существующих разновидно-
стей перечной моли имеет пятнистые крылья, другая черные. До 
середины девятнадцатого века натуралисты считали чернокрылую 
разновидность крайне немногочисленной, тогда как пятнистокры-
лая моль в ту пору переживала расцвет. Оба вида моли обычно 
крепились к лишайнику, покрывавшему стволы деревьев, и в то 
время как для пятнистокрылой разновидности это была отличная 
маскировка, моль с черной пигментацией оказывалась неподвиж-
ной и привлекательной приманкой, будившей неукротимый голод 
пролетающих птиц. Но фабричная система изменила эту ситуа-
цию в течение ста лет: угольный дым, изрыгаемый фабричными 
трубами по всей индустриальной Англии, мало-помалу делал все 
темнее лишайник на деревьях, пока не стала неразличимой пиг-
ментированная моль. Для пятнистокрылых случившееся оберну-
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лось вынужденным знакомством с тем, каким образом неожидан-
ное соответствие средовым условиям обеспечивает выживание. 
Сейчас, столетие спустя, разновидность с черным пигментом на 
крыльях доминирует, а пятнистокрылая малозаметна, как столе-
тием ранее черная.

Так, кроме всего прочего, наипростейшим из вообразимых спо-
собов Дарвин сумел объяснить нам как – путем мутации, адапта-
ции и естественного отбора – получается, что существует и суще-
ствовало такое множество различных и, несмотря на это, похожих 
видов животных. И исходя из этого объяснения человечество 
незамедлительно признало свою тесную связь со всем животным 
миром или – если желаете – оно сочло, что животные объедини-
лись с человеческой расой. Это объяснение также, нашедшее в 
конечном итоге поддержку и подтверждение в фактическом мате-
риале, собранном более поздними исследователями, ныне вполне 
позволяет понять, что происходит с человеческой цивилизацией 
на протяжении последней трети двадцатого столетия, равно как 
оно полезно для понимания того, что случилось с динозаврами в 
мезозойскую эру.

Однако метод синтеза, используемый Чарлзом Дарвином в его 
объяснениях, даже менее жёсток, чем можно заключить из сказан-
ного мною: до самого конца Дарвин оставлял простор для толкова-
ния и сохранял осторожность в оценках точных механизмов про-
текания мутаций и адаптации. Безошибочность выбора наиболее 
приспособленных для выживания была для него бесспорной: факт 
был слишком очевиден, чтобы его избегать. Но относительно того, 
как происходят эти спасительные мутации, он не мог однознач-
но утверждать, являются ли они случайными, детерминированы 
физиологически или даже обусловлены талантом или везением 
индивида в адаптивном поведении. Он строил свою «теорию» без 
знания генетических законов и природы средового воздействия.

Более отдаленные перспективы в изучении человека и других 
животных открывала его следующая работа: Выражение эмоций у 
человека и животных. Эта восхитительная книга свидетельству-
ет об еще одном шаге вперед, сделанном Дарвином, посвятившим 
ее не столько тому, как тела животных и людей стали выглядеть 
свойственным им образом, сколько тому, каким образом живот-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



1. Биология прошлого: Дарвин

55

ные и люди стали вести себя и выражать себя свойственным им 
образом. Этим шагом, ознаменовавшим его переход от структур-
ной биологии к биологии поведения, было положено начало науке 
этологии.

По всей земле люди – когда появляется их неспособность 
что-либо сделать или предотвратить – одинаково пожмут плеча-
ми, сгибая руки в локтях и распрямив пальцы поднятых кверху 
ладоней, обычно отводя немного в сторону голову, приоткрывая 
рот и приподнимая брови. Не имеет значения где живут эти люди, 
какой они расы, также как то, принадлежат ли они к первобытным 
или цивилизованным народам. Это универсальный и невыучен-
ный способ экспрессии, форма поведения, от которой люди, как 
правило, не могут уклониться – разве только, конечно, этим за-
программированным соматическим проявлениям воспрепятству-
ет парализующее вмешательство самосознания.

Попросите человека, если он что-нибудь вспоминает и когда 
он делает усилие вспомнить, обратить внимание как он задирает 
подбородок, скашивает глаза и начинает слегка поводить головой 
из стороны в сторону, как будто что-то ищет. Неверно, что люди 
выучиваются совершать эти действия, когда пытаются вспомнить, 
как и то, что они совершаются сознательно. Люди, как сомы, вы-
полняют эти действия естественно, поскольку они приходят авто-
матически вместе с актом припоминания. Припоминание это по-
иск: это охота, и когда вы стараетесь вспомнить, вы весь, как сома, 
стараетесь отыскать воспоминание древним способом, которым 
сомы ваших предков искали и охотились.

Когда молодой человек входит в кишащий головорезами бар 
– или, в том же отношении, в комнату полную очаровательных 
юных дам – стоит ему приблизиться к дверному порогу, и у него 
делается более прямым позвоночник, расправляются плечи, грудь 
выпячивается вперед. Особое окружение вызывает у него особые 
телесные проявления. Они выглядят очень «мужественно», но в то 
же время, как это ни трудно признать, жабы, лягушки, хамелеоны, 
различные виды ящериц и змей также раздуваются, чтобы выгля-
деть большими и грозными: о своем поведении эти животные «за-
думываются» не больше молодого человека; это просто случается 
с ним, как только окружающая обстановка велит им действовать в 
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их лучших интересах в соответствии с процессом адаптации, ко-
торый заставляет их казаться крупнее, чем они на самом деле есть.

Когда человек испытывает крайнюю степень страха или ужаса 
перед каким-то другим человеком или предметом, не только мыш-
цы его тела охватывает дрожь, но даже волоски на поверхности 
кожи встают вертикально. Конечно, эта удивительная непроиз-
вольная реакция обычна у людей, однако Дарвин сообщает нам, что 
такое же вздыбливание кожных придатков (волос, оперения, игл и 
т.д.) наблюдается также у испуганных шимпанзе, горилл, орангу-
тангов, бабуинов, гиен, львов, кабанов, лошадей, коров, лося, ан-
тилоп, коз, кошек, собак, муравьедов, летучих мышей, птиц, пету-
ха и, конечно, у дикобразов и ежей. Современные этологи могли 
бы значительно расширить список, не забыв включить в него рыб. 
В чем же заключается соматическая функция этого вертикального 
выпрямления кожных придатков? Очевидно, предполагал Дарвин, 
в том, что животное будет казаться крупнее и этим напугает грозя-
щего ему врага. Широко известны выполненные Дарвином и мно-
гими другими этологами после него этюды и фотозарисовки при-
знаков страха/агрессии у таких распространенных животных, как 
кошки, собаки, куры и гуси; и они пленительны не только сами по 
себе, но в особенности с точки зрения соответствий выступающих 
на поверхность при рассмотрении многочисленных аналогов в те-
лесном поведении, пронизывающих, как мы видим, пирамиду жи-
вотного царства сверху донизу, распространяясь и на нас с вами.

Несомненным прорывом, которого удалось достичь Дарвину в 
этой книге, была демонстрация того, что в результате эволюцион-
ного процесса возникают не только различные (но связанные род-
ством) виды телесного каркаса, но и различные (и в то же время 
определенно родственные) виды телесного поведения. Эта мысль 
доведена до конца в трудах сегодняшних этологов: любой живот-
ный вид так же четко идентифицируется по его поведению, как и 
через телесную структуру. Восстание тел также ставит одной из 
главных задач показать в ходе обзора и анализа взглядов сомати-
ческих мыслителей, что тип тела, который мы имеем, и тип поведе-
ния, к которому мы расположены, в основе своей тождественны: 
каждая данная сома имеет данный ведущий паттерн поведения, 
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который состоит, так сказать, из чувствования, мышления и реа-
гирования, также как из активных действий.

Все мы, каждый из нас, являемся законченными и тем не ме-
нее находящимися в процессе становления сомами в пирамидо-
образном царстве различных сом, достигшем развития за минув-
шие эпохи биологической истории и несущем в себе (генетически) 
чрезвычайно детализированный и практичный массив сомати-
ческой информации, готовой удовлетворить требования нашей 
среды и способствовать адаптации в ней, если только мы даем на 
это разрешение. И, как станет понятно, именно наше агрессивное 
завоевание – создание технологической среды в конечном итоге 
позволит освободить наши сомы для реализации всей полноты их 
возможностей в жизни, росте и адаптации в нашем мире.

Дарвин причислил нас к животному миру, так что для нас впол-
не узнаваемо и доставляет сходное удовольствие и то, как нетер-
пеливо бьют копытами великолепная горячая скаковая лошадь 
или вступившие в бой самцы, и то, как отчаянно «бьют копытом» 
охваченные нетерпением славные игроки юниорской бейсбольной 
лиги, пригибающие голову и терзающие землю ногами, выслуши-
вая наставления многоречивого тренера в последние минуты пе-
ред началом игры. Благодаря Дарвину мы знаем, что когда наш пес 
угрожающе, даже злобно, ворчит, наступая на другого враждебно 
настроенного пса, и вздергивает края губ, обнажая острые клыки, 
он переживает тот же соматический опыт, что доступен нам, как 
человеческим сомам, в те моменты, когда люди пренебрежительно 
вскидывают голову, отворачиваясь от презираемой ими персоны, 
и презрительно скривив набок рот, приоткрывают те же самые 
клыки. Эволюционные звенья, составляющие пирамиду сомати-
ческого мира, дают нам убедительное доказательство сходства и 
взаимосвязи между рычанием, чувством страха/гнева и функцией 
кусания – несмотря на то, что кусание как один из типов человече-
ской агрессии существует у нашей расы в видоизмененной форме.

Чарлз Дарвин открыл дверь, дверь достаточно широкую, чтобы 
люди всем миром пережили запоздалое открытие относительно 
того, кем они всегда являлись: живыми существами, рожденны-
ми в лоне времени и продолжающими расти в объятиях времени. 
Очевидно, что революционное значение дарвиновского открытия 
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двояко: раскрывая прошлое биологической истории, он одновре-
менно указывает нам на то удивительное обстоятельство, что у 
биологической истории также есть будущее и будущее человече-
ства изменчиво и открыто.

Поразительно, но Дарвин делает свое открытие в середине де-
вятнадцатого века, как раз в тот период, когда первое индустри-
альное поколение людей тихо и неприметно включается в работу. 
Почти как если бы человеческому существу позволено было на-
конец увидеть и постичь действие эволюции, адаптации и мута-
ции только с началом критической стадии в человеческом раз-
витии, только когда мы вступили в преддверие технологической 
эры. Эволюция знания по отношению к окружающей нас среде, 
возможно, предполагает, что даже лучшие из человеческих уче-
ных и философов никогда не в состоянии узнать больше, чем им 
нужно знать. Кажется, новое знание и новые теории являются ни 
чем иным, как средствами адаптации к новой средовой ситуации; 
и значит они появляются у человека как следствие нового интел-
лектуального понимания в строгом соответствии с изменениями 
среды, которыми было сформировано это понимание и благодаря 
которым оно оказалось актуальным с точки зрения человеческого 
выживания. Возможно это означает, что мы можем узнать ровно 
столько, сколько потребуется знать в данный конкретный момент. 
Если достаточно получать знания строго в нужный момент, то на-
шему мышлению предопределено давать наиболее достоверные 
результаты когда оно находится на пике современности и реле-
вантно сегодняшнему дню окружающего нас мира. Только теперь 
мы начинаем ощущать на себе всю глубину воздействия идей Чар-
лза Дарвина относительно царства живых существ и претворять 
их в жизнь. Дарвин, как все соматические ученые, любил живые 
создания. Он был открыт для них и они отплатили ему тем же, по-
зволив проникнуть в свои древние тайны.

Любящему взгляду исследователя мир живого приоткрывает 
свое неомраченное очарование и невинность, вступающие в рез-
кий контраст с узкими рамками человеческого опыта. Дарвин рас-
сказывает как мистер Бартлетт, тогдашний владелец Лондонского 
зоологического парка, приобрел для своего ведомства двух новых 
шимпанзе. Шимпанзе были совсем старые и никогда прежде не 
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встречались. Он поместил их на первое время в одну клетку; очу-
тившись в ней, они поднялись с мест и уселись друг против друга, 
одинаково оттопырив губы и обмениваясь заботливыми прикос-
новениями. Потом одна шимпанзе положила руку другой на пле-
чо; затем обе сложили руки и пристально взглянули друг на друга. 
Мгновением позже обе вскочили, опираясь руками одна другой на 
плечи, подняли головы, открыли рты и завопили в восторге.

Таковы прекрасные сомы. О, если бы все мы могли испытывать 
такую радость!
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Когда-то во время оно жило яйцо и в нем заключался мир аб-

солютного счастья. Существо, удовлетворенно дремлющее внутри 
своей пленчатой скорлупы, имело в своем совершенном мире все, 
чего оно могло бы пожелать и в чем испытывало необходимость: 
тепло, комфорт, немедленное удовлетворение всех потребностей. 
Совершенным было не только то, что все, чего оно могло пожелать, 
было там, в его мире, но и то, что возможность удовлетворения 
его желаний была так тесно связана с ним самим, что захотеть че-
го-то конкретного (т.е. в его случае захотеть чего-нибудь вообще) 
означало для него в тот же самый миг получить это: желание само 
по себе вызывало удовлетворение желания. Это была безупречно 
сцепленная система спроса и предложения.

Но однажды, в один незабываемый день, случилось неверо-
ятное: небесная скорлупа идеальной вселенной, в которой жило 
существо, раскололась на части и оно оказалось выброшенным в 
другую вселенную: мир фантастических размеров – он был так ве-
лик, что в нем не было и намека на конечную оболочку, подобную 
той, что окружала прежние владения существа. В этой вселенной 
живые существа и предметы были иными, чем живые и неживые 
объекты непосредственно связанные с ним в его старом мире.

Новый чужой мир не проявлял в нем заинтересованности. Его, 
существа, делом было испытывать счастье, получая все необходи-
мое и желаемое, едва почувствовав нужду или желание: это было 
единственное знакомое ему занятие, и так как другого выбора не 
было, существо продолжило его. Однако ему скоро стало ясно, что 
этот род деятельности неэффективен в его новом мире: когда оно 
испытывало заинтересованность или необходимость в чем-ни-
будь, процесс спроса-и-предложения был по-прежнему отлажен 
по всей линии, но протекал несколько странным образом; жела-
ние безотлагательно сопровождалось его исполнением, но это 
было исполнение другого рода – не настоящие тепло, комфорт или 
пища, а скорее призрачное воображаемое удовольствие, не несшее 
реально удовлетворения.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



2. Травма яйца: Фрейд

61

Обитатели царства истинного счастья были упрямыми созда-
ниями и наше существо не было исключением; оно разбиралось 
в деле счастья: к этому – единственному – делу оно питало инте-
рес, и не собиралось от него отказываться. Но все же, достаточ-
но практичное, оно отдавало себе отчет в том, что если оно со-
бирается содержать свой приятный бизнес и намерено, наряду с 
эфемерным, грезоподобным, но немедленном удовлетворением, 
получать удовлетворение настоящее, нужно пойти на некоторые 
уступки тому огромному, но несчастному миру, куда его зашвы-
рнуло. Прибывающий на новое место прежде всего изучает его 
и осваивается. Так оно и сделало. Взамен внутренних ощущений 
оно научилось получать ощущения от вещей находящихся вовне. 
Раньше, в прежнем обиталище, для него представляли интерес 
лишь самые неприятные ощущения, такие как напряжение, пере-
грузка, спазмы, или чувства, которые ему очень нравились – сво-
бода, легкость, расслабление. Теперь, желая сохранить прекрасную 
расслабленность, оно пробовало на ощупь находящиеся снаружи 
вещи – не для того, однако, чтобы наслаждаться ими, но с практи-
ческой целью: выяснить, что они собой представляют, с тем чтобы 
пользоваться и распоряжаться ими по своему усмотрению. Всей 
имеющейся воспринимающей поверхностью своей кожной обо-
лочки оно пыталось уловить и ощутить внешние объекты, от ко-
торых исходили давление и тепло, которые распространяли части-
цы, волны и фотоны, не переставая бомбардировать его наружную 
мембрану.

Но научение и адаптация происходят не вдруг, этот процесс за-
нял долгий период. Делая в ходе этой борьбы очередную вылазку 
из яйца, существо несло с собой что-то из оставшегося от преж-
них визитов во внешний мир: его хрупкое, податливое тело лег-
ко запечатлевало следы предшествующего адаптивного опыта. В 
результате его осторожных, сплошь из проб и ошибок, попыток 
освоиться и вступить в контакт с внешним миром ткани его тела 
частично вытянулись, частично отвердели, сформировались в ор-
ганы и образовали связывающие и поддерживающие структуры.

Постепенно, не сразу, на место внутренней чувствительности 
пришла способность ощущать вещи за пределами собственного 
тела: существо сделалось, что называется, «сознательным». Осоз-
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навать наружный мир было не очень приятно, но для создания, 
долгое время мечтавшего лишь о полном телесном комфорте и 
покое, который как можно реже нарушался бы неприятными спаз-
мами, напряжениями и избыточной стимуляцией, это было заме-
чательно практичное достижение.

Сознание было его способностью воспринимать окружающий 
мир. Совершив этот велики подвиг, наше существо не успокоилось 
на лаврах: чтобы содержать бизнес удовольствий в такой ненадеж-
ной обстановке, нужно быть немного агрессивным. Бессмысленно 
сидеть где-то, пассивно ожидая, когда на смену одним чувствен-
ным впечатлениям придут другие, гораздо продуктивнее выйти на 
их поиски и начать охоту за ними. Так возникает новая способ-
ность: способность к вниманию. Нет ничего особенно приятного 
в том, чтобы поддерживать повышенную бдительность, однако по 
прошествии времени результатом будет, скорее, удовольствие, чем 
неудовольствие.

Но приучая себя быть внимательным к повадкам этого мира, 
существо узнало, что все эти получаемые им энергичные ощуще-
ния оставляют в нем след: промелькнувшее новое чувство как бы 
отпечатывалось на его податливой ткани. Оно запоминало и ми-
моходом воспринятые вещи, и то, что было обнаружено им при 
внимательном поиске. Теперь оно обладало памятью, еще одной 
удивительной активностью. Память незаметно наполнялась сле-
дами вещей, попадавших в сферу его внимания, и желая распоз-
нать внешний объект, оно могло сопоставить его с хранящимся 
в памяти следами более ранних восприятий. Оно различало ста-
рые и новые ощущения и, пользуясь навыками активного поис-
ка, запоминания и сравнения, научилось каталогизировать мно-
жество внешних объектов, решая насколько они подходят и куда 
относятся. До сих пор его беспокоило лишь то, было ли чувство 
приятным или неприятным, сейчас же у него открылась способ-
ность выносить суждение, позволяющее заключить, действи-
тельно ли какое-то новое восприятие согласуется с созданной им 
картинкой в памяти. Несмотря на то, что «приятное-неприятное» 
по-прежнему оставалось для него конечным критерием, оно ясно 
видело, что двигаться в соответствии с этой его существующей 
на глубоком уровне направленностью можно только всякий раз 
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решая относительно предметов окружающего мира вопрос об их 
«истинности-ложности».

Без сомнения это вынутое-из-яйца создание теперь занималось 
делом: это второстепенное занятие – общение с миром – позво-
ляло не без удовольствия предаваться истинному, главному делу. 
Итак, оно ударилось в деятельность. На данном этапе оно могло 
легко использовать свои энергии, когда надо было отделаться от 
неприятных внутренних напряжений; оно могло направить свои 
энергии наружу и умело оказывать влияние на этот чуждый ему 
мир, который научилось деятельно воспринимать, осмысливать и 
таким образом решать, какие поступки будут подходящими с точ-
ки зрения того, что оно помнило и знало об этом мире.

Получалось, что в одно и то же время в работу были запущены 
две системы деятельности: старая, приносящая удовольствие де-
ятельность служила стимулом и мотивацией вторичной деятель-
ности, которая представляла собой сознательное манипулирова-
ние предметами во внешнем мире. Однако долгожданный успех 
обернулся для существа появлением у него несомненно странной 
особенности: поскольку образование сознания, внимания, памя-
ти, способностей к вынесению умозаключений и агрессивным 
действиям было вызвано странными свойствами окружающего 
мира, и поскольку эти функции были специально предназначены 
исключительно для взаимодействия с этим миром, подразумева-
лось, что существо не проявляло сознательности, внимания, спо-
собностей к размышлению, вспоминанию или принятию решений 
в том, что касалось первичных видов активности, как обычно про-
текавших внутри его телесной структуры. С точки зрения самой 
истории и действительных причин их возникновения сознание и 
сопутствующие ему функции были направлены строго вовне, со-
знанию доступно было все, за исключением потребностей и про-
цессов первичного уровня, на защиту и усиление которых было 
нацелено его развитие. Механизм сознания – ориентированное 
вовне агрессивное движение вглубь мировой среды – был предна-
значен единственно для того, чтобы разрешить задачу выживания 
первоначальной сущности этого организма. Так как развитие этих 
сознательных умений и телесных структур произошло вследствие 
разворота по направлению к среде, они никоим образом не могли 
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быть сосредоточены на едва заметных внутренних потребностей 
составлявших скрытые мотивы, стоявшие за их развитием: давая 
ориентировку во внешнем, опуская внутреннее, эти структуры и 
функции были слепым инструментом, опосредующим взаимодей-
ствие между внутренним существом с его вечной потребностью в 
мире и наслаждении и наружной средой, всегда грозящей смяте-
нием и болью.

Здесь изложено в его простейшей форме понимание природы 
человека Зигмундом Фрейдом. В чистом виде оно является сома-
тическим пониманием, рассматривая человека как автономный, 
наделенный потребностями организм, который эволюциониро-
вал, ведя борьбу с окружающей средой и приспосабливаясь к ней 
с тех пор как стала разматываться нить биологической истории. 
Человек одна из сом, которым удалось выжить. Он великолепней-
шая из сом, поскольку его знание среды и приспособленность к ее 
элементам высоки настолько, что он приобрел непревзойденные 
агрессивные таланты в управлении и манипулировании средой.

Несмотря на все великолепие, человек также несчастнейшая из 
сом: по той причине, что величественный рост его способностей к 
сознательному наступательному действию заставил его покорять 
мир, не зная, почему он вынужден это делать, так что его завоева-
ние кажется пустым и бессмысленным. В высшей точке техноло-
гического преобразования земли он вдруг странно застыл, желая 
знать в чем его смысл, в чем причина всего. И лучшие из людей 
стремятся дать сознательные, рациональные объяснения причи-
ны, и слова кажутся пустым звуком. Человек старается понять и 
объяснить себя в тех же категориях, пользуясь которыми прекрас-
но научился понимать и объяснять мир, и каким-то образом объ-
яснение никогда не касается скрытой тайны, трепещущей у него 
внутри. Как если бы все его сознательные, рациональные навы-
ки были только слепым орудием чего-то. Как если бы Хайдеггер 
был совершенно прав, утверждая, что человечество «забывчиво» 
по отношению к неким основополагающим и непосредственным 
аспектам бытия.

Но человек не просто великолепная и несчастная сома; он и в 
высшей степени счастливая сома, поскольку будучи вынужден-
ным слепо разрушать и трансформировать свою ужасающую сре-
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ду, он создал новую среду, утратившую биологическую угрозу; те-
перь у него нет другого выбора, кроме как заново адаптироваться 
к этим совершенно отличным средовым условиям. Человек это не-
счастная сома, растратившая свой тысячелетиями развивавшийся 
изумительным ум на среду, исполненную опасностей, и в настоя-
щее время, завершив создание мягкой среды, он сохранит жизнь и 
сумеет адаптироваться только если лишится, в широком смысле, 
своего рассудка.

Увидеть в человеке прекрасную, несчастную и счастливую сому 
– в этом заключалось фрейдовское эволюционно-революционное 
достижение, плотно сомкнувшееся с дарвиновскими взглядами и 
принесшее с собой такое потрясение существующих представле-
ний, которое лишь в последнее время начали должным образом 
оценивать и принимать.

Фрейда, как большей частью и других соматических ученых и 
философов, недостаточно хорошо понимали даже его широко из-
вестные комментаторы. Все эти загадочные рассуждения о бес-
сознательном подавлении, катексисе7, либидо, ид, эго и суперэго 
– реакция большинства сводилась к тому, что все это кажется ка-
ким-то нереальным и нечеловеческим. Это именно так, и в этом 
кроется основная причина недопонимания. Фрейд в своих рабо-
тах не адресуется к субъекту человеческого существа по имени 
Мэри, Майк или Вендель; в них приводятся замечания о строении 
и развитии биологического организма. Они вообще не касаются 
чего-либо с человеческой точки зрения «личного» и по этой при-
чине мы не можем прямо отождествить себя с описываемым им 
набором соматических механизмов.

1Начнем с того, что Фрейд не был психологом; он был 
физиологом, занимающимся лабораторными исследования-
ми, который в силу финансовых обстоятельств кончил тем, 
что стал практикующим нейрофизиологом. Он был врачом, 
лечившим людей с неврологическими расстройствами, но 
привнесшим в свою практику мысль, перед тем основатель-
но отшлифованную реальной действительностью, безраз-
личное отношение, необходимое для физиологических изы-

7 катексис – энергетический заряд, которым обладает аффективное влечение
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сканий. Благодаря этой особой подготовке ему было также 
достаточно хорошо известно об очевидном присутствии 
эволюционных факторов в процессах структурирования и 
функционирования тел животных. Несмотря на то, что его, 
предпочитавшего работу в области физиологических иссле-
дований, нужда в деньгах однажды выгнала из лаборатории 
и привела в неврологическую палату, он знал, что рассматри-
вать людей, которых он лечил, как нейрофизиологические 
организмы является его научным долгом. Очевидно, во вся-
ком случае для меня, что оценивая пациента Фрейд полно-
стью игнорировал отдельные свойства личности индивида, 
устремляя свой проницательный взгляд на определенным об-
разом структурированный «безличный» организм, который 
отвечал за происходящее. Поэтому подробно рассказывая о 
«Травме яйца» я пользовался не относящимися к человеку 
безличными выражениями; тот, кто воспринимает этот итог 
моих размышлений как историю клетки, живого организма, 
не-человеческого существа, тот мыслит так же, как мыслил 
Фрейд. Следовательно, Фрейд оперировал не личностными, 
не человеческими, а соматическими категориями: и по мере 
усвоения соматического образа мыслей открывается как уди-
вительно прозрачны многие из фрейдовских идей о том, чтó 
мы все – человеческие сомы – собой представляем.

У Фрейда был термин для обозначения этого отношения, а так-
же метода проникновения в соматические глубины человеческой 
личности: он называл это психоанализом. Наука, на которую в ко-
нечном счете опиралась аналитическая работа, была определена 
как метапсихология – т.е. изучение сформированных соматиче-
ских структур и процессов, стоящих за индивидуальным челове-
ческим поведением. В различной степени все соматические мыс-
лители, о которых пойдет речь в нашем обсуждении, обладали та-
ким глубинным, пронзительно ясным пониманием человеческой 
природы и вместо того, чтобы использовать несущий некоторую 
негативную нагрузку термин метапсихология, лучше было бы вос-
пользоваться более позитивным описательным понятием и гово-
рить о ней как о соматологии. Соматология требует как раз такого 
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метода восприятия других человеческих существ и самовосприя-
тия. Именно этот метод пытались развивать феноменологии и сре-
ди философов его самым, пожалуй, успешным образом применил 
Гуссерль.

Программа фрейдовских исследований в области соматологии 
человека обозначилась уже к 1895 году в его Проекте8; следующие 
двадцать с лишним лет понадобились ему на то, чтобы изучить та-
кие феномены, как сновидение, сексуальное развитие в норме и 
патологии, подавление в его различных соматических и поведен-
ческих проявлениях, а также в целом осветить с точки зрения пси-
хоанализа человеческую культуру (равно ее первобытные и про-
грессивные нормы). К 1917 году этим исследованиям впервые на-
чинает подводиться итог – в позитивном соматологическом ключе 
– в работе «Формулировка двух принципов умственной жизни», 
вероятно, самой краткой и блестящей статье, когда-либо написан-
ной Фрейдом. Затем – в начале 20-х – он продолжил попытку по-
строить всеобъемлющую соматологию человеческого существа в 
[работах] По ту сторону принципа удовольствия и, немного позд-
нее, Я и Оно – в первой книге предпринята попытка проникнуть 
в основы человеческой биологии и дать формулировку природы 
самой жизни как она пробуждается из неорганических процессов 
(Райх также видел это своей задачей), во второй – Фрейд поста-
рался суммировать свои хорошо продуманные к тому времени 
представления о многогранной структуре человеческой сомы и 
происходящих внутри нее процессах.

Человеческое существо, в понимании Фрейда, было древним 
и сложным организмом, развитие основной и изначальной сущ-
ности которого и умения приспосабливаться, принимая вызовы 
окружающей среды, осуществлялось путем формирования вто-
ричных структур и процессов в качестве средств, которыми мож-
но было бы успешно справляться с этим миром. Изначальное ядро 
человека составляла действующая в теле система энергетических 
паттернов, внутри которой стихийно возникали приливы и от-
ливы, поочередно ощущаемые как здоровье и нездоровье, как не-

8 Проект – теоретическое исследование Фрейда, известное под названием «Про-
ект научной психологии»; работа увидела свет только в 1954 году
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приятное нарастание интенсивности стимулов и счастливое раз-
решение от избыточной стимуляции, как напряжение и разрядка 
или – в наиболее характерной формулировке – как удовольствие и 
неудовольствие. Эта первоначальная сома была вначале слепой и 
беспомощной, еще не осознающей, лишь чувствующей себя, ког-
да тело самопроизвольно освобождалось от возникающей время 
от времени гиперконцентрации энергетических стимулов в его 
тканях.

Но для того, чтобы выжить в земных условиях, этот беззащит-
ный, дремлющий внутри организм был вынужден всеми доступ-
ными ему способами реагировать на любой контакт своей наруж-
ной поверхности с таящими для него опасность волнами энергии. 
Соответственно, наружная оболочка первой начинала приспоса-
бливаться к требованиям мира, она становилась все более и бо-
лее чувствительной к бомбардирующим ее энергиям различных 
видов. Развитие этой чувствительности и было постепенным раз-
витием органов чувств. Для Фрейда, также как для Мерло-Понти, 
соматически мыслящего философа, осознавать означает воспри-
нимать; сознание есть соматическая воспринимающая актив-
ность, затрагивающая всю систему органов чувственного воспри-
ятия. Каждый миллиметр нашей телесной поверхности участвует 
в воспринимающей деятельности, таким образом, каждая частица 
нашей телесной поверхности сознательна и всегда «внимательна» 
к стимуляции.

По этой причине те, кому чужд соматический способ мышле-
ния, не в состоянии понять Фрейда, когда он говорит о «психике» 
и «психических процессах» так, словно на самом деле имеет в виду 
то, что мы традиционно называем «телом» и «телесными процес-
сами». Вы, как сома, непрерывно воспринимаете, ваше сделавше-
еся чувствительным тело с головы до пят участвует в получении и 
регистрации данных об окружающем мире. Поэтому вы продол-
жаете воспринимать даже когда спите; вы можете усвоить во сне 
основы языка, потому что хотя вы в это время не «сознательны», 
ваш (по терминологии Фрейда) психический аппарата «бессозна-
тельно воспринимает». Колокол звонит пока вы спите, и ваше со-
матическое существо – блаженно предающееся давнему занятию: 
переживанию во сне приятных и неприятных вещей «как если бы 
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они были реальными» – без малейших колебаний включает вос-
принимаемый вами колокольный звон в реальность сновидения. 
Даже при отсутствии вторичной деятельности «сознания» звук ко-
локола слышится и гладко вписывается в контекст текущего вну-
треннего опыта.

Можно к тому же забыть о главенствующей роли «само-созна-
ющего ума», который несет только вспомогательную функцию, и 
попытаться настроить себя на «примат восприятия», дающий как 
следствие соматическое самопонимание. Тогда вы обнаруживаете, 
что говоря о «бессознательном» Фрейд подразумевает первичное, 
изначальное телесное ядро, всегда скрывающееся в сердце нашей 
сомы, которое в ходе эволюции заслонили вторичные структуры 
и процессы, осуществляющие практическую деятельность созна-
тельного восприятия внешнего мира, начинающегося сразу за мем-
браной, огораживающей вместилище наших костей и мускулов.

То, что Фрейд называл «психоанализом», было, следователь-
но, изучением взаимосвязей между этим первичным ядром сомы 
и вторичной оболочкой из практических функций, развитых и 
адаптированных целостной человеческой сомой к непосредствен-
ному окружению, в котором она жила.

Непосредственное окружение человеческой сомы в самом ран-
нем возрасте – это мать, няня, отец и тот семейный круг, которому 
представлена юная, нежная сома. На этой ранней стадии достав-
шиеся молодой соме по наследству вторичные практические и за-
щитные функции пока еще не имеют возможности проявиться и 
созреть – их появление относится к позднему периоду эволюци-
онной истории человеческой сомы, поэтому в ходе ее индивиду-
альной истории они развиваются последними: отсюда, всеобщий 
закон биологии – онтогенез (индивидуальное развитие) кратко 
повторяет филогенез (эволюционное развитие видов).

Итак, поскольку ее вторичные защитные свойства пока еще не-
доразвиты и находятся в латентном состоянии, младенческая сома 
беспомощно лежит на виду у своего семейного окружения и древ-
нее ядро ее первичных телесных процессов оказывается откровен-
но выставленным на всеобщее обозрение: это крохотное создание 
пульсирует в ритме чередующихся телесных сокращений и рассла-
блений, беззастенчиво демонстрирующих его неудовольствие по 
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поводу ощущаемых им в теле напряжений и, напротив, удоволь-
ствие от телесного покоя и удовлетворения.

Перед нами новорожденная сома, новоявленное человеческое 
существо: взгляните на него, и вы увидите собственное исконно 
соматическое начало, которое никогда не иссякнет и не переста-
нет господствовать над вашим соматическим бытием, оно лишь 
прячется под покровом развившихся позднее соматических спо-
собностей: осознавать, быть внимательным, помнить, выносить 
суждения, практически действовать, думать, пользоваться языком 
и т.д. Такова простая и в конечном счете довольно очевидная кар-
тина, данная нам Фрейдом. Если описанное им возмущает нас или 
оно нам недостаточно понятно, причина не только в том, что в ходе 
созревания наших функций мы забываем свою подлинную бессоз-
нательную суть, но и в том, что традиционная культура, сформи-
ровавшая наше действующее агрессивное сознание, в принципе 
отказывается принимать во внимание концепцию человека, в чем-
то выходящую за рамки его «вторичного» практического аспекта. 
Традиционное культурное определение человека искусственно; 
это вытесняемая из сознания ложь, которую робкий развиваю-
щийся человек держал про себя по той весьма прозаической при-
чине, что первоначальной эволюционной задачей его было насту-
пление на среду, приобретение контроля над ней, умения манипу-
лировать ею и подчинять своим интересам. Но однажды человек 
все же решил проблему порабощения угрожающей земной среды, 
ему больше не нужно будет прятаться от самого себя и подавлять 
воспоминание об изначальной древней сущности, трепет которой 
он всегда ощущал внутри и которая порождала в нем волны прак-
тической активности, направленной во внешний мир.

Если Дарвин открыл нам возможность понять себя в терминах 
соматической истории, которая привела нас к нашему нынешнему 
положению, Фрейд дает нам представление о том особом сомати-
ческом человеческом существе, что эволюционировало, и о том, 
как истинная природа нашей двух-частной сомы в отношениях с 
человеческой средой постоянно подвергается их искажающему ее 
развитие нездоровому влиянию.

С эволюционной и соматической точки зрения ситуация, от-
крывшаяся Фрейду, была такова: история и строение человеческой 
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сомы свидетельствуют о том, что в идеальном случае начальная 
внутренняя организация сомы будет оставаться здоровой и пол-
ноценной в ходе своего развития до тех пор, пока направленные 
во вне телесные системы более позднего происхождения беспре-
пятственно совершенствуются и достигают действительной спо-
собности защищать и обслуживать настоятельные и неутолимые 
нужды природного человеческого организма. С биологических 
позиций это своего рода синхронное дополнительное развитие, 
которому, по-видимому, предопределено произойти; если оно 
произошло, человек, тем самым достигший уровня зрелости, бу-
дет здоровым, адаптивным и – самое главное – у него появится 
устойчивая способность получать удовлетворение и испытывать 
состояние внутреннего комфорта в ежедневных столкновениях с 
человеческим миром. На то, что такое счастливое, благополучное 
человеческое существование возможно, ясно указывает развитая 
соматическая структура человека, но не менее очевидно, что та-
кое внутреннее благополучие достигается исключительно редко и 
Фрейду именно представление о развитой внешней-и-внутренней 
соме позволило прийти к пониманию психопатологии (или в на-
шей терминологии соматопатологии) человека.

Главное, что заметил Фрейд – «психическое» (т.е. соматическое) 
заболевание обусловливается не недостаточностью человеческой 
сомы (за исключением, разумеется, имеющихся у индивидуума 
настоящих органических повреждений), а неадекватностью окру-
жения, в котором человек рос; в особенности это касается самого 
раннего развития – до четырех, пяти лет, несколько меньшее зна-
чение имеет следующий период – с пяти лет до начала пубертата. 
Во всяком случае, Фрейд видел множество потенциальных опас-
ностей и препятствий, которые таит в себе период от рождения до 
наступления пубертатного возраста даже для самых благополуч-
ных людей, однако не вызывает сомнения и то, что человек, на его 
взгляд, может вырасти нормальным и здоровым, если средовые 
условия должным образом организованы. Впоследствии ученик 
Фрейда, Вильгельм Райх, был еще более настойчив в обвинениях 
по адресу раннего семейного и культурного окружения ребенка. 
Если обратиться к традиционным понятиям, достаточно сказать, 
что новорожденная человеческая сома виделась Фрейду «безгреш-
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ной» и «неиспорченной». Если подойти к проблеме с совершенно 
нетрадиционной точки зрения, довольно отметить, что греховное 
и развращающее влияние несет в себе традиционная культура.

Я не хочу сбивать читателя с толку, вводя его в лабиринты фрей-
довского анализа, имеющего дело с несметным числом факторов, 
которые могут отклоняться у человека от нормы в раннем детстве, 
порождая «умственные» расстройства. Оставаясь в русле обсуж-
даемой нами проблемы, достаточно подчеркнуть следующее: по-
скольку подлинная сома служит главным мотивационным и энер-
гетическим источником вторичных процессов, происходящих в 
жизни человека, то если в результате событий первых лет жизни 
ребенка прерывается должное состояние удовлетворенности ис-
тинной сомы или этими событиями порождаются вторичные со-
знательные структуры, нарушающие эту необходимую удовлетво-
ренность, человек как целое становиться больным, несчастным и 
слабо-адаптированным к непредвиденным обстоятельствам, слу-
чающимся в его человеческом окружении. Предположения, возни-
кающие в трехмесячном возрасте наглядно демонстрируют каким 
образом «нарушается чувство необходимой удовлетворенности 
внутренней сомой». Допустим, ребенок оказался во власти смут-
ного представления, что его любимая мать, как и он сам, когда-то 
была обладательницей пениса, а затем, по какой-то причине ли-
шившись его, истекла кровью из промежности – это будет точным 
примером «создания вторичных сознательных структур, разруша-
ющих это состояние необходимой внутренней удовлетворенно-
сти». Как только соматические пути удовлетворения изначальной 
человеческой сущности отклоняются от цели, искривляются или 
блокируются, течение внутренних энергий человека и их проявле-
ния в сознательном активном поведении принимают искаженную 
форму и становятся неэффективными, и самим человеком ощу-
щаются в виде непрекращающегося органического напряжения, 
тревоги и тоски. Это психопатология Фрейда в ее наипростейшей 
формулировке. Проблема состоит в том, что соматические пре-
пятствия, нарушающие контакт внутренней сомы с образования-
ми наружного слоя, принимают многообразные формы – это часть 
лабиринта, открывающегося во фрейдовском исследовании. Раз-
личные стадии развития, которым соответствует по времени воз-
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никновение препятствующих здоровому функционированию бло-
ков и отклонений – другая запутанная область изысканий Фрейда, 
относящихся к тем вечно меняющимся, никогда не претендующим 
на завершенность теориям и представлениям, которые способны 
поставить в тупик даже самого искушенного из читателей, если бы 
он отважился попробовать привести все фрейдовские представле-
ния к общему знаменателю.

Колоссальное наследие, заключенное в произведения Фрейда, 
оставленных им в дар двадцатому столетию, составляет не только 
техника психоанализа, но и его эволюционный соматический под-
ход к человеческому существу. Фрейдовский психотерапевтиче-
ский метод сейчас напоминает попытку добраться до эмоциональ-
ного расстройства тихоходным лошадным транспортом – терапия 
была более чем длительной, чересчур ограниченной в применении 
и слишком часто сопровождалась рецидивами. Но сохранившее 
и поныне свою значимость фрейдовское наследие заключается в 
комплексном соматическом подходе, который он внес в наше по-
нимание природы и динамики здорового и болезненного челове-
ческого развития – не «психического» здоровья или нездоровья, а 
просто человеческих, и не «психосоматических», а просто сомати-
ческих здоровья и болезни человека. Неверно, что медицина не яв-
ляется соматической дисциплиной, скорее медицина рассматрива-
ет соматическое в довольно грубой форме: ей не хватает смелости 
вырасти во всестороннюю науку о человеке, которая давала бы 
представление о том, как развивающаяся человеческая сома может 
реагировать здоровьем или болезнью на каждый аспект окружаю-
щей ее среды, как на реальные физические и социальные факторы, 
так и на то, что пациент воспринимает как реальные физические 
и социальные факторы. Всем наделенным интуицией врачам пора 
догадаться или с уверенностью понять, что существование такой 
всеобъемлющей медицины не только возможно, она уже обозна-
чилась на горизонте в ожидании прихода людей, обладающих не-
обычайно широкими (в таких особенно нуждается американская 
медицина) и тех, кто отличался бы мужеством и стойкостью (по-
скольку традиции западной медицины глубоко уходят корнями в 
традиции культуры, которые сейчас ставятся под сомнение и не-
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избежно вступят в борьбу с духом и буквой всякого изменения в 
медицинской науке).

Я отдаю себе отчет, что многие молодые врачи, особенно в 
Европе, предчувствуют и предвкушают предстоящее преобразо-
вание в медицине. Им известно, что люди все еще умирают «от 
разбитых сердец» и от «жареных угрей на свежем масле», т.е. как 
от совершенно реальных человеческих взаимодействий, так и от 
далеких от реальности, но относящихся к числу их «верований» 
взаимодействий физических. Только соматологической медицине 
доступно истолкование этих случаев в одном контексте с тем бо-
гатым материалом о различных структурах и функциях человече-
ского организма, которым мы уже располагаем.

В конце концов, дело не в недостатке данных; назрела необхо-
димость в медицине всесторонней и создание такой всеохватыва-
ющей программы означало бы, что мы можем жить в обществе, в 
котором медицина обладала бы преимуществами профилактиче-
ской, творческой дисциплины, начинающей заботиться о человеке 
еще до его рождения и сопровождающей его послеродовое разви-
тие, выгодно отличаясь тем самым от общераспространенной аб-
сурдной системы терминальной медицины, где огромное количе-
ство сил и средств сосредоточено, главным образом, на лечении и 
спасении человека уже заболевшего. Такого рода революционное 
изменение влечет за собой крутую ломку структуры медицинско-
го знания, пересмотр профессиональной и традиционной роли 
врача; его темпы приблизительно соответствуют постепенным 
эволюционно-революционным преобразованиям конца двадцато-
го столетия. В таком обществе и с такой медициной мы сможем уз-
нать, действительно ли у человека всегда обязательно и неизбежно 
будут возникать болезни. Для этого мы должны поставить вопрос: 
«Зачем людям болеть?» Если Фрейд был прав, предполагая, что че-
ловеческая сома, родившаяся здоровой, как таковая не может быть 
причиной болезни, если верно мое предположение, что введение 
технологического контроля и умелое обращение с нашей физиче-
ской средой искоренят физические, химические и биологические 
факторы, ответственные за возникновение заболеваний, если, на-
конец, я не ошибаюсь, считая, что работающие в настоящее время 
эволюционно-революционные процессы, возможно, приведут к 
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тому, что социальные, экономические и политические структуры 
перестанут быть «психологическими» факторами по неизвестной 
причине обусловливающие болезнь – при этих трех (не невозмож-
ных) условиях мы в конце концов должны выяснить, непременно 
ли человеку нужно болеть (в любом соматическом смысле) или 
болезнь и ее запоздалое исцеление на скорую руку были просто 
несчастными последствиями старой человеческой культуры, по-
рожденной жизнью. Это лишь один из многих вопросов, которые 
будут иметь удовольствие решать люди двадцать первого века. И 
если ответ будет положительным, наиболее вероятно, что они за-
дадутся следующим неизбежным вопросом: «В таком случае, обя-
зательно ли людям умирать?»

Зигмунду Фрейду в большей мере принадлежит заслуга пре-
вратить такие «мечты» в те реальные возможности, над которыми 
люди могут задуматься и задумываются, строя свои планы: это он 
коренным образом изменил наше представление о человеческой 
соме и, следовательно, открыл дорогу радикальным преобразова-
ниям во всех отраслях медицины. С точки зрения нашей угасаю-
щей культуры двадцать первое столетие станет веком, в котором 
все будет возможно, не только то, о чем мы осмеливаемся мечтать, 
но и многое из того, чего мы не в состоянии даже вообразить. Даже 
само воображение может стать абсолютно иным – и тут Фрейд 
был бы глубоко удовлетворен. Он был бы счастлив знать, что при-
шедшие вслед за ним поколения либо наконец разучились преда-
ваться мечтам, либо, что было бы еще лучше, что они грезят лишь 
сладкими, всегда исполняющимися грезами ребенка: это означало 
бы, что люди научились становиться взрослыми, не теряя детской 
честности и невинности, и продолжая оставаться наделенными 
особой древней мудростью детьми, какими все мы были с самого 
начала и какими и сейчас остаемся в своих сердцах.

Фрейд показал нам, что мы нечто гораздо большее, чем наш со-
знательный ум – агрессивная, дробная часть нашего существа. Он 
был абсолютно прав: мы есть много и много большее. И мы теперь 
знаем, что мы нечто гораздо большее, потому что сейчас стано-
вимся такими: мы становимся целостными и прекрасными сома-
ми, прежде подавленными и ожидающими превращения в наших 
горячих мечтах.
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окаймляют беспокойный Дунай и жадно впитывают воды его еже-
годных паводков, в сердце старой Европы расположился неожи-
данно дикий уголок. Заводи, болота, заросли кустарника и ивовый 
лес расходятся в стороны от широкой, бурной реки, их постепенно 
сменяют пологие холмы и виноградники, посреди которых изредка 
высится на скале угрюмый и живописный средневековый замок.

Если вы когда-нибудь пролетали над этим уединенным краем 
в центральной части Нижней Австрии, возможно, вы подумали 
о том, что натуралисту это место отлично подошло бы для прове-
дения исследований. А если бы однажды на троицын день, когда 
нежная полевая зелень тянется к весеннему солнцу, вам довелось 
бы бросить взгляд на один из окрестных лугов, ему открылось бы 
зрелище, которое не только показалось бы вам загадочным, но 
наверное привело бы вас в легкое недоумение. В поле крупный 
осанистый мужчина с густой бородой, то ковыляя вперевалку, то 
приседая в траве на корточки, описывал широкие восьмерки, при-
говаривая вполголоса: «Кря, ги-ги-ги-гиг! Кря, ги-ги-ги-гиг!»

Одно из двух: это или безумец, или – что очень сродни ему – 
соматический ученый. В данном случае оказалось последнее. 
Представительный бородатый субъект, крякающий и двигающий-
ся вперевалку, был этологом Конрадом Лоренцем, а то, чего вам 
было не видно – прячущимся в луговой траве выводком недавно 
вылупившихся птенцов дикой утки малларда, которые энергично 
и озабоченно поспевали за этологом, в то время как тот ковылял 
и ползал по полю, разговаривая с ними на старинном и не лишен-
ном прелести утином языке. И если вы сообразили, что утята при-
нимают передвигающегося раскачивающейся походкой человека 
за свою мать, и хуже того, сам этот человек воспринимает себя их 
матерью, вы могли ощутить отсутствие разницы между сумасшед-
шим и соматическим ученым: оба довольно схожи.

Конрад Лоренц был занят лабораторной демонстрацией – или, 
если хотите, полевым исследованием. Вы застали его в процессе 
подтверждения одного замечательного факта. Он знал, что птенцы 
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некоторых видов гусей и уток, только что вылупившиеся из яйца, 
«запечатлевают» первый же попавшийся им на глаза движущий-
ся объект и выбирают этого человека или этот предмет своим ро-
дителем. Лоренц уже не первый год был «матерью» бесчисленных 
уток и гусей, однако птенцы малларда, как он заметил, появив-
шись на свет, не «запечатлевали» его, они убегали и затаивались в 
укромном уголке. Какие же факторы позволяли другим гусям и ут-
кам запечатлеть объект с первого взгляда, но мешали действовать 
таким же образом малларду? Задавшись целью выяснить это, Ло-
ренц посадил на яйца малларда домашнюю фермерскую утку (на 
вид сильно отличающуюся от своих диких сородичей); когда яйца 
были высижены, вылупившиеся утята тотчас запечатлели обык-
новенную утку и следовали за ней, несмотря на то, что их «мать» 
имела явно отличные окраску и внешние формы.

Что же за обстоятельство было упущено? Какими чарами об-
ладала фермерская утка и, в данном случае, не обладал Лоренц? 
Лоренц предположил, что дело в призывном крике, издаваемом 
уткой. Ему было известно, что домашняя утка ведет свое проис-
хождение от дикого малларда и несмотря на то, что ее физические 
признаки стали заметно иными, чем у ее предка, особый звук мал-
лардова кряканья остался неизменным. Итак, Лоренц практико-
вался в утином языке и ожидал следующего выводка утят. Он тер-
пеливо караулил этот момент, чтобы оказаться рядом, когда они 
вылупятся, и воспроизвел им призывный крик малларда: «Кря, 
ги-ги-ги-гиг!» И в самом деле, крошечные малларды тут же прибе-
жали к своей «маме».

Таким образом Лоренц привнес еще одно восхитительное от-
крытие в замечательную наук этологию. Он определил, что другие 
утки и гуси запечатлевают мгновенно обретенную «мать» визуаль-
но, в то время как маллард делает это на слух. Утки этого вида с 
рождения «знают» звук голоса матери: он обладает для них при-
влекательностью и ни один другой звук не может запустить у них 
жесткий механизм импринтинга. Его действия, которые мы на-
блюдали в поле, призваны были подтвердить тайну существования 
особого рода запечатления у малларда; для этого он изменял свою 
зрительно воспринимаемую высоту и проверял, что произойдет, 
если прекратить крякать. К своему несчастью, Лоренц убедился, 
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что если он вставал во весь рост, утята «теряли» его зрительный 
образ и обеспокоенно вытягивали свои шейки, жалобным писком 
взывая о помощи. На его беду, утята «теряли» свою «мать» и в том 
случае, если кряканье не было непрерывным. Вот почему австрий-
ский этолог перекатывался по траве и не переставая крякал.

Конрад Лоренц не был первым этологом и, я полагаю, он опреде-
ленно не последний, но он был выразителем своей науки, которую 
называет «биологией поведения». Множеством этологов скрупу-
лезно накапливались волнующие и заслуживающие пристально-
го внимания факты, не менее весомые, чем те, что были выявле-
ны Лоренцем, однако именно Лоренц, надо отдать ему должное, 
неустанно систематизировал результаты собственных и чужих 
исследований, вырабатывая обобщенные теоретические положе-
ния, внутренне согласованные, последовательные и выраженные 
легким, понятным языком. Кроме того, Лоренц выступает в роли 
рупора идей этологии еще и потому, что в своих работах он ще-
дро цитирует всех прочих этологов, в том числе и своих критиков, 
относясь к ним как к коллегам – ученым, объединенным общей 
задачей. Также как Дарвина называют отцом естественного отбора 
и эволюционной науки, поскольку он синтезировал в теорию ряд 
фактов, которые до него связывались между собой (хотя заслугу 
этого «открытия» могли бы разделить с ним Алфред Рассел Уоллес 
и другие), по той же причине Лоренц считается основоположни-
ком этологии.

Этология как наука является, в совершенно точном смысле, не-
достающим звеном между дарвиновским учением об эволюции 
видов и фрейдовской наукой о нейрофизиологическом развитии 
человеческого организма; как сравнительная наука о поведении 
животных и их неизменных врожденных реакциях, этология свя-
зывает нейрофизиологические прозрения Фрейда относительно 
человека как животного вида с эволюционными взглядами Дарви-
на на происхождение телесных структур у всех видов животных, 
включая человека. Выражаясь немного иначе, выявленный и под-
твержденный этологами факт наследования всеми видами живот-
ных не только неизменных телесных структур, специфичных для 
вида, но также видоспецифичных и постоянных моторных реак-
ций свидетельствует о прямой связи устойчивых нейрофизиоло-
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гических явлений, которые Фрейд наблюдал в человеческой соме, 
с устойчивыми паттернами телесной структуры, развивавшимися, 
по наблюдениям Дарвина, у различных представителей животного 
мира.

Мы уже видели пример поведения, являющегося образцом 
«устойчивого врожденного моторного реагирования», которое 
очевидно становится возможным благодаря особому сочетанию 
нейрофизиологических составляющих, свойственных от рожде-
ния всем членам определенного вида. Утята малларда не «обучают-
ся» распознавать призывный крик своего вида, скорее, звук этого 
сигнала, услышанный новорожденными утятами, высвобождает у 
них врожденную модель поведения, генетически закодированную 
в особых нейрофизиологических структурах каждого малларда: 
устойчивую врожденную модель запечатления первого или бли-
жайшего объекта, издающего клич малларда.

Утята не учатся такому поведению – поведению, имеющему не-
оспоримую ценность для выживания, так как малыши-малларды 
в своей родной среде запечатлевают сидящую на гнезде мать-утку 
и устремляются под ее покровительственное крыло; они не нужда-
ются в обучении, поскольку были «выучены» бесчисленными по-
колениями маллардов, сохранивших свою начинающуюся жизнь, 
реализуя эту форму поведения. Утята энергично расчищают себе 
дорогу из своей скорлупы и, необсохшие и заброшенные, ждут; 
но стоит этим крохотным комочкам перьев услышать чудесное, 
существующее с незапамятных времен «Кря, ги-ги-ги-гиг!», они 
вскидывают головы, вытягивают свои тонкие мокрые шейки и 
дрожащими голосами выводят ответный сигнал: свое первое при-
ветствие миру, наполненному такими чарующими и родными 
звуками.

Они готовились к подобным вещам, столь существенным для 
их выживания, ничуть не больше, чем человеческий младенец 
готовится взять в рот сосок материнской груди, находя для него 
идеальное положение и с первой же попытки принимаясь сосать 
находящееся там (он не знает этого) молоко, успешно координи-
руя сложные взаимоисключающие действия глотания и дыхания, 
чтобы не поперхнуться. Выполнить эти действия с первого же раза 
– кажется поведением в высшей степени «разумным» с точки зре-
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ния выживания для новорожденного, еще ничего не знающего об 
окружающем его мире. Однако такие устойчивые поведенческие 
программы являются общим для всех животных, т.к. у сменяющих 
друг друга поколений всех видов животных анатомия и нейро-
физиология вследствие естественного отбора все в большей мере 
приходили в соответствие с их общей средой.

Причина сенсационного интереса к этологии, особенно в аме-
риканском обществе, заключается в том, что занимаясь сравни-
тельным исследованием поведения животных в его фиксирован-
ных формах, эта наука имеет дело с громадным количеством типов 
животных. Чем больше описано различных вариантов поведения 
у животных (в особенности у хордовых) и чем богаче список ви-
доспецифичных сходств и различий в их поведении, тем больше 
света это проливает на наше понимание того, почему животное 
или человек поступает определенным образом и какие особенно-
сти, если говорить честно, отличают его от других животных.

Это производит на американцев сильное впечатление, посколь-
ку американские поведенческие психологи убеждали их, что им 
давно и более или менее хорошо известна основная истина отно-
сительно поведения животных. Истина, обнаруженная прибли-
зительно в 1920 году, состояла в поражающем воображении от-
крытии, что норвежская крыса это царь зверей. Если учесть, что 
число различных видов в животном мире почти равняется 1,25 
миллиона, остается только удивляться тем мыслительным процес-
сам, которые привели психологов Соединенных Штатов к этому 
заключению. Может быть было бы несправедливо предположить, 
что все они вдруг решили: «Если вы видели одно животное – вы 
видели их всех», – и поэтому продолжают замечать вокруг толь-
ко тех позвоночных, которые легче всего поддаются разведению и 
приручению. Возможно также, мы оказались бы слишком строги, 
допустив, что им a priori была известна вся информация о сравни-
тельном поведении животных или удалось предугадать эти дан-
ные неким полумистическим образом, вследствие чего теперь они 
могут сосредоточить свои эксперименты на крысах, чтобы про-
яснить ряд других вопросов. Однако в общем и целом оба пред-
положения беспощадная правда. Для американской психологии 
было характерно настаивать на «научности» своей деятельности 
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и тому была очень важная причина: в ее основе лежало не столько 
научное исследование, сколько опирающаяся на догму технология. 
«Доктринами», сэкономившими усилия по созданию базовой на-
учной мысли, явились теоретические положения позитивизма и 
бихевиоризма, относящиеся к девятнадцатому столетию. «Техно-
логия», разработке которой посвятили себя американские психо-
логи, была направлена не на понимание поведения животных, а на 
выяснение того, какие действия доступны животным и при каких 
условиях; в более широком смысле, информация, полученная в их 
исследованиях, представляла техническую ценность для определе-
ния и точного описания условий, при которых от человека или ка-
кого-либо животного ожидалось выполнение или невыполнение 
некоторого действия.

Говоря вкратце, причина, по которой наука, называемая амери-
канцами «психологией» достигла впечатляющего размаха и полу-
чила поддержку со стороны правительства и промышленных пред-
приятий, чрезвычайно проста: обеспечиваемые ею сведения мож-
но было использовать для модификации человеческих существ, 
какие бы цели при этом ни преследовались правительством или 
промышленностью. По их собственным словам, наши психологи 
занимаются «управлением и манипулированием поведением». Вот 
именно; и исследования, проводившиеся на человеке, оплачены 
нашими общественными институтами, которые, таким образом, 
намерены управлять и манипулировать человеческим поведени-
ем, формируя мышление человека и, вообще, используя в своих 
интересах любую точку простоя в его [действиях].

Я осознаю со всей остротой, что положение дел, касающееся 
такого рода прибыльной эксплуатации, затрагивает не всех психо-
логов (особенно в сфере образовательной психологии); это лишь 
общее положение вещей. Многие из них были людьми с 20-х годов 
выступавшими против этих дезертирских настроений и осуждав-
шими бегство от пациента, отход от недогматического занятия 
scientia9 (процессом познания) и перенесение усилий в совершен-
но отличную область ingenium10 (действующих автоматов) и tech-

9 scientia (лат.) – знание, наука
10 ingenium (лат.) – врожденные качества, свойства
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ne11(умения действовать): но их протесты вызвали в ответ лишь 
профессиональное пренебрежение и гонения.

Я также осознаю, что среди современных бихевиорально ори-
ентированных ученых существует тенденция к быстро растущей 
революционизации психологического общества. Представители 
гуманистической психологии, такие как Абрахам Маслоу и Сид-
ней Джурард, имели совершенно отчетливое представление о 
той бессердечной эксплуатации, что скрывается за человеческой 
инженерией, поэтому Джурард обращался к новым поколениям 
психологов с призывом посвятить себя новой, более зрелой пси-
хологии, которая была бы наукой не только о человеке, но и для 
человека. Приверженцы неомарксистской политической мысли, 
такие как Герберт Маркус или Кеннет Меджил, человек, принадле-
жащий значительно более молодому поколению, настаивают, что 
использование исследований, проводимых университетами, пра-
вительствами и различными отраслями промышленности в целях 
эксплуатации человека, определенно является следствием деятель-
ности социально-экономических структур – составляющих отми-
рающей культурной традиции; и для них, как для неомарксистов, 
очевидно существование подобных традиционных институтов 
внутри как советского лагеря, таки капиталистического блока 
наций. Людям более молодых поколений во всех этих техноло-
гически продвинутых обществах ясна природа осуществляемых 
правительствами и промышленными предприятиями пропаган-
ды, контроля над обучением и образом мыслей и формирования 
человеческой мотивации, направленных против индивидуальных 
интересов обычного населения, которые, по их уверениям, они 
представляют и которым служат.

В самых общих чертах, этот так называемый истеблишмент и 
его ставшие слепой привычкой традиции в настоящее время попа-
ли под огонь перво-мутантов, принадлежащих технологическим 
нациям Востока и Запада. И залпы в сторону таких «истеблишмен-
тов» это только их первые робкие маневры. Эволюция-революция 
в организованных технологических сообществах еще недалеко 
ушла от стартовой отметки. Неуклонно растущие и обновляющие-

11 techne (лат.) – уловка, хитрость
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ся группировки мятежников исключительно трезвы в оценке сво-
его общества: они видят, что нет нужды использовать агрессив-
ные технологические достижения человека против него самого, 
напротив, они могут быть более реально использованы для людей, 
живущих в таком обществе, не только потому, что именно благо-
даря технологии среда стала более мягкой, но еще и потому, что 
при этом высвободилось достаточное количество энергии, чтобы 
каждая личность могла позволить себе бóльшую свободу мысли 
и поведения, будучи членом более демократичного общества с 
расширенными возможностями контроля со стороны отдельных 
индивидуумов.

В целом, поскольку фундаментальной потребностью, стоящей 
за развитием технологии, было покорение независимой от чело-
века среды и господство над ней в целях предоставления человеку 
защиты и извлечения им определенных выгод, постольку на се-
годняшний день не осталось причин использовать технологию в 
качестве средства, позволяющего подавлять и контролировать че-
ловеческие потребности, для обслуживания которых она предна-
значена. В том, чтобы научиться следовать этой трафаретной ис-
тине, заключался основной смысл политического регулирования 
технологических наций двадцатого столетия на протяжении всех 
их безрезультатных войн.

Эта расширяющаяся цепочка наблюдений, которая, начавшись 
соображениями, касающимися американской психологии, нео-
жиданно привела к общим замечаниями о политической жизни 
нашего столетия, является типичным примером поступательного 
движения мысли у тех, кто рассуждает в эволюционно-революци-
онных категориях; и я должен сдерживать свое желание предосте-
речь читателя от подобных выкладок, по крайней мере, пока мы не 
перейдем к третьему разделу этого руководства по соматическому 
мышлению. Такие всеохватывающие рассуждения характерны вот 
по какой причине: те, кто начал думать на языке приближающейся 
мутантной культуры, одновременно стали рассматривать тради-
ционную культуру с известной дистанции и увидели ее как целое, 
все многочисленные элементы которого видимым образом соеди-
нены один с другим и образуют единообразные паттерны. Осоз-
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навая, как каждый элемент связан со всеми остальными, поневоле 
торопишься высказаться относительно этих связей.

Наука этология, с другой стороны, подобна освежающему бри-
зу, берущему начало вне нашей традиционной культуры; пожалуй, 
это подлинная наука о соматическом поведении, его скрупулезный 
анализ, сама методология которого покоится в подвижном кон-
тексте мутации и эволюции. Этот бриз кажется таким свежим и 
потому, что он возвышает человека до его аутентичности, умалив 
его перед забытой и презираемой им семьей, царством животных. 
Занятие этологией напоминает возвращение домой после долгого 
и трудного путешествия. Только находясь среди семейства соро-
дичей можно узнать, кто ты такой.

Лоренц, так же как Дарвин и Фрейд, видел во всех живых су-
ществах сложные, развивающиеся организмы, накапливающие и 
отдающие энергию специфическим способом, соответствующим 
их виду. Десятилетиями вопрос стоял следующим образом: «Как 
органическая энергия разряжается столь многочисленными спо-
собами? Дело ли тут в разнице путей, в различных видах энергии 
или в чем-то другом?» Дарвин на этот счет имел лишь общую ме-
ханистическую теорию. Фрейд, со своей стороны, терзался этим 
вопросом всю жизнь и спорил об этом со своими последователя-
ми, преимущественно с Юнгом. Вначале Фрейд высказал догадку, 
что вся энергия по своей природе либидинальна, однако позже, к 
20-м годам, он начал подозревать, что все не так просто, и посту-
лировал существование «танатоса», особой организации энергии, 
в которой было минимум биологического и имевшей в большей 
степени физический характер.

Однако наибольшее значение вопросу о том, как осуществляет-
ся в поведении энергетическая разрядка организма, придавали Ло-
ренц и с ним небольшая группа этологов. По их мнению, четырьмя 
основными влечениями организма являются влечения к бегству, 
агрессии, приему пищи и спариванию, субъективно (т.е. с точки 
зрения переживания этих побуждений животным) выражавшиеся 
в чувстве страха, гнева, голода и желания.

Для этологов, следовательно, энергетические влечения – не тема 
туманных дискуссий, а предмет изучения, изучения того, что Ло-
ренц называет «большой четверкой», представляющей собой че-
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тыре первичных влечения всех животных. Вслед за Дарвином, ко-
торый в работе Выражение эмоций у человека и животных прихо-
дит к выводу, что когда человек рассержен, напуган или влюблен, 
эти «эмоции» находят физиологическое «выражение» в очень точ-
ных и характерных движениях лица, плеч, рук и всего тела, это-
логами было подтверждено существование этих фиксированных 
способов экспрессивного поведения в животном мире и освещен 
механизм их действия.

Они заметили, что каждое из этих четырех влечений изредка 
проявляется в чистом виде, например, испытывая предельный 
ужас во время бегства, тело животного приводится в движение 
тем единственным побуждением к бегству, которому оно полно-
стью подчинено. Однако в общем случае при различных формах 
поведения влечения, относящиеся к большой четверке, работают 
вместе или порознь во всевозможных сочетаниях. Эти различа-
ющиеся комбинации влечений представляют собой «вторичные» 
или «ритуализированные влечения», которые образуют различ-
ные виды устойчивых моторных паттернов поведения, наследуе-
мых всеми видами животных, и которые служат различительными 
характеристиками видов. Этологи дали двойное подтверждение 
сказанному Дарвином: они обнаружили, что устойчивые паттер-
ны поведения у каждого вида животных с такой точностью соот-
ветствуют их виду, что даже не глядя на животное, можно со всей 
определенностью идентифицировать его, зная как оно ведет себя 
в разных ситуациях.

Способ, которым выражаются вовне эти «вторичные» сочета-
ния основных влечений (к бегству, агрессии, принятию пищи и со-
вокуплению) крайне интересен. К примеру, самец рыбы колюшки, 
достигнув зрелости, покидает родовую территорию, чтобы уста-
новить собственную. Его новые владения сосредоточены вокруг 
«гнезда», вырытого им в песке или в грязи и покрытого листьями 
или мхом. Он устроился и готовится к делу. Двигаясь от центра к 
периферии, он разыскивает пищу, всегда возвращаясь к основно-
му пункту своей территории. В его владения в поисках пищи часто 
заплывают другие самцы колюшки; это автоматически вызывает у 
самца, защищающего свой дом, прилив агрессии, он выбрасывает 
плавник, так что тот принимает угрожающие размеры, розовеет 
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от гнева и устремляется прямо на захватчика, атакуя и тесня его. 
Чем ближе нападающий к гнезду, тем более неистовый гнев это 
вызывает, и такой захватчик, как правило, признает этот гнев, сам 
автоматически воспроизводит телесные признаки страха и покор-
ности и незамедлительно ретируется с чужой территории.

Но если рассерженный колюшка продолжает погоню и допу-
скает ошибку, продолжая преследовать врага на его территории, 
происходит неожиданная перестановка: преследуемый самец 
останавливается, внезапно заливается краской гнева, расправляет 
плавник и разворачивается к своему преследователю, который так 
же неожиданно бледнеет, расслабляет свой тугой плавник и спаса-
ется бегством в родную гавань.

Однако если два самца колюшки примерно одного размера 
встречаются на ничейной территории, эта жестко сбалансирован-
ная ситуация порождает особо равновесную комбинацию влече-
ний: по поведенческим и внешним признакам обе рыбы ясно де-
монстрируют желание атаковать и не менее определенное желание 
отступить. Они оказались пойманными между двумя влечениями, 
каждое из которых уравновешивает другое. Сохраняя лицо, они 
могут в конце концов предоставить течению снести себя подальше 
от соперника, а иногда накопленная ими энергия находит выраже-
ние в «замещающем влечении», то есть, предпочитая это нападе-
нию или бегству, рыбы могут вдруг, приняв вертикальное положе-
ние, опуститься на дно и начать небрежно ковырять носом песок 
или ил, будто в поисках подходящего места для гнезда. О такой 
замещающей мотивации мы вспоминаем, глядя на двух мальчи-
шек, стоящих друг перед другом, изготовившись к драке, но по-
баивающихся начать, ударив первыми; вместо этого они нагибают 
головы, пристально уставившись в землю и нервно шаркая ногой 
по траве.

Однако еще более увлекательная комбинация влечений скла-
дывается, когда в роли интервента выступает не самец, а самка. С 
видом полной невинности самка колюшки заруливает во владения 
молодого холостяка. Поскольку она является захватчиком, агрес-
сивное поведение у самца запускается автоматически, тот соот-
ветственно вспыхивает, выбрасывает плавник и атакует самку. Но 
поскольку она также является особью женского пола, приводится 
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в действие и другое влечение, поэтому как бы свирепо он ее ни 
атаковал, его намерение быстро улетучивается и он стремительно 
проносится мимо, создав великолепный мощный толчок воды, так 
что она может воочию убедиться в том, какая он сильная и хра-
брая рыба.

Таким образом, его агрессивные побуждения и влечение к спа-
риванию запрограммированы генетически проявляться совмест-
но, когда средовая ситуация складывается так, что самка вторгает-
ся на его территорию. И самец повторяет свои попытки ухажива-
ния снова и снова.

Самке колюшки, в свою очередь, достаются другие поведенче-
ские проявления вторичных влечений. Когда, храбрый и муже-
ственный, самец устремляется к ней, она демонстрирует внешние 
признаки испуга: бледнеет перед атакующими и пускается наутек; 
но отступает самка, конечно, не слишком далеко. Самец совершает 
возле нее свои внушительные броски, толкая самку образующейся 
при этом мощнейшей волной, она же то отплывает на некоторое 
расстояние, то замирает: возможно, она испытывает перед ним 
страх, но она не из тех, кто боится. Итак, она останавливается в 
ожидании очередной нежной атаки бесстрашного самца и ее пове-
дение под действием уравновешивающих друг друга побуждений 
к бегству и спариванию приобретает черты так называемой «за-
стенчивости». Иногда самец гоняется за ней по всему водоему, а 
она делает вид, что будет уплывать всю жизнь; однако обогнав его 
чересчур далеко, она всегда останавливается и ждет. Но с другой 
стороны, если самка довольно больших размеров, а самец малень-
кий, у него невыразительный плавник и слабая толкающая волна, 
можно с уверенностью сказать, что она превратится в агрессора. И 
небеса не знают фурии, подобно самке рыбы колюшки, презираю-
щей своего ухажера.

Приведенные примеры действия вторичных влечений харак-
терны, конечно, не только для колюшки, и не только для рыб, это, 
скорее, общеизвестные этологические феномены, наблюдая и изу-
чая которые, ни один человек не может отделаться от своеобраз-
ного отождествления себя с животными, о которых идет речь. И 
факт такой идентификации основывается на том, что люди тоже 
являются животными и в этом качестве они переживают сходные 
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паттерны вторичных влечений. Не трудно понять, почему этологи 
относятся к числу тех, кто любит животных: это проявление люб-
ви к себе. Дети, которым в значительной мере свойственна нар-
циссическая самовлюбленность, от природы всегда прекрасные 
этологи; без малейших усилий они обнаруживают себя в кошках 
и собаках, овцах и лошадях, что дается им гораздо проще, чем ког-
да они становятся цивилизованными взрослыми людьми, у кото-
рых те же паттерны влечений (или, как говорилось в предыдущей 
главе, «первоначальное ядро») скрыты за жестким тормозящим и 
подавляющим воздействием. Чем сильнее подавлен человек, тем 
более непостижимым и отталкивающим кажется ему поведение 
ребенка. И маленький ребенок в свою очередь очень отчетливо 
понимает, что он любит своих родителей, но они не друзья ему, 
как кот, собака или плюшевые звери.

Несмотря на то, что защита территории и ухаживание у колюш-
ки является обобщенным примером и имеют соответствия среди 
множества других видов животных, каждый вид, обладая особен-
ным строением тела и обитая в своей специфической среде, реали-
зует эти устойчивые паттерны влечений по-своему, что и состав-
ляет содержание этологических исследований. Точно так же, как 
различаются между собой, несмотря на общее сходство, скелеты 
животных – от птиц до приматов, – определенные проявления 
вторичных влечений, распространенные среди сотен видов, суще-
ствуют у них в различающейся, но сходной форме. Но также как в 
морфологии, где описывается как сильно утконос отличается по 
телесной структуре от морского ежа, в этологии приобретенное и 
филогенетически унаследованное поведение муравья разительно 
отличается от таковых у летучей мыши.

Этологические исследования, поскольку они связаны с форма-
ми поведения, специфичными для каждого вида животных, сосре-
доточены на эволюционных процессах: этологией изучаются те 
фиксированные моторные паттерны, которые передаются генети-
чески через нейрофизиологию видов, а не выученное поведение. 
На протяжении последних нескольких столетий, большей частью 
проходивших под эгидой научной деятельности, ученые, исследо-
вавшие проблемы поведения, равно как и философы, исходили из 
предположения, что поведение животных (включая человека) яв-
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ляется продуктом научения, происходящего в процессе пережива-
ния опыта адаптации к среде. Однако это совсем не так: некоторые 
способы поведения приобретаются научением, другие врождены 
и в большинстве своем поведенческие навыки являются следстви-
ем постепенного проявления врожденной «светокопии»12 под воз-
действием специфических характеристик окружающей животное 
среды.

Существование филогенетически наследуемых поведенческих 
паттернов не нуждается в подробной аргументации. Люди и все 
остальные животные рождаются с ними; они входят в сокровищ-
ницу ценной для выживания информации, приобретенной сома-
ми каждого вида об их среде. Если живой организм обнаруживает 
наличие у него определенной информации о среде, вопрос заклю-
чается лишь в том, пришел ли он к обладанию этой информации 
онтогенетически (т.е. благодаря опыту, приобретенному после ин-
дивидуального рождения) или филогенетически (т.е. имея генети-
ческую «светокопию» этой информации, содержащуюся в нейро-
физиологической организации всех представителей его вида). Так 
же несложен и метод, с помощью которого можно ответить на этот 
вопрос: вырастить животное, исключив для него всякий доступ к 
означенной информации, и затем произвести эксперимент, чтобы 
выяснить, владеет ли оно информацией, которую не имело воз-
можности приобрести из опыта взаимодействия со средой. Этим 
методом этологами были выделены и изучены множество устой-
чивых поведенческих форм, а также множество видов закодиро-
ванной информации, готовой к применению в определенной сре-
довой ситуации еще до того, как произошло какое бы то ни было 
научение.

Примеры филогенетически приобретенных информации и по-
ведения почти нескончаемы. Отдельной иллюстрацией мог бы по-
служить открытый К.  Хофманом особого рода вычислительный 

12 светокопирование – способ копирования документов, основанный на свойстве 
химических соединений, входящих в состав специальной бумаги, разрушаться 
под действием света, сохраняясь там, куда свет не попал (скрытое изображе-
ние); для получения видимого изображения светокопию обрабатывают в особом 
растворе.
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механизм у скворца, дающий ему возможность ориентироваться, 
устанавливая румбы по солнцу – причем скворцу до этих пор не 
позволялось видеть солнце. Следующим примером являются без-
ошибочные, хирургически точные действия богомола, атакующе-
го и схватывающего свою добычу. Еще один пример – неизмен-
ное поведение селезня во время ухаживания, вызывающее в ответ 
специфическое поведение у утки, исключительно принадлежащей 
его виду. Или реакция бегства у дикого гуся, видящего силуэт 
определенных размеров, характерным образом перемещающийся 
на фоне неба. Или «сбивание в стаю» у гусей, собирающихся на-
пасть на оробевшую лису, когда та подкрадывается к кромке воды.

Еще более удивительны филогенетически приобретенные спо-
собности муравьев, придерживающихся своего курса к дому и от 
него, определяя направление по солнцу. Или тот способ, которым 
самец паука-скакуна, воспитанный в полном неведении относи-
тельно более крупной и свирепой самки, «узнает», относится ли 
она к его виду, и точно «знает» какие движения ему надлежит со-
вершить, исполняя соблазняющий танец, которые, окажись они 
ошибочными, привели бы к тому, что он был бы тут же сожран 
самкой; однако несмотря на отсутствие средового научения он не 
допускает ошибок. Так же как молодой стриж, выросший в приглу-
шенном освещении, которое не давало ему возможности научить-
ся фокусировать взгляд, и будучи заключенным в ограниченном 
пространстве, где он не мог ни расправить крылья, ни взмахнуть 
ими, чтобы испытать их в действии, выпущенный на волю, суме-
ет тотчас же оценить расстояния до объектов, продемонстрирует 
владение тонкими полетными характеристиками, необходимыми 
для преодоления сопротивления воздуха, восходящих воздушных 
потоков и т.п., сможет опознать и схватить добычу и совершить 
прекрасную посадку в идеально подходящем для этого месте.

Восхитительный пример запрограммированного заранее «све-
токопирования» среды приводят нам Бремер и Швассман, опи-
сывая каким образом известная рыба-луна (Centrarchidae) ориен-
тируется в своих передвижениях с помощью солнца. Рыбу-луну 
находят только в Северном полушарии и известно, что она ори-
ентируется по движению солнца. Если рыбы этой породы выра-
щены в искусственном освещении, а затем выпущены в свободное 
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плавание, они непосредственно знают, как определить свое место-
положение. Но если их вывезти в Южное полушарие и поместить 
в воду под открытым солнцем, они обнаруживают перевернутую 
ориентацию: в соответствии с показаниями их компаса солнцу 
«следовало бы» двигаться слева направо, но находясь в Южном 
полушарии, они ориентированы так, что для них оно движется 
справа налево. Комплекс полученной ими филогенетическом пу-
тем информации был рассчитан на средовые условия Северного, а 
не Южного полушария.

Эти и многие другие этологические исследования со всей оче-
видностью доказывают, что нет животного, которое приходило 
бы в этот мир подобным пустой скорлупе, подобно tabula rasa 
ожидающим соответствующего опыта, чтобы вписать на нее свой 
урок. Действительно, ни одно новорожденное животное не яв-
ляется «молодым», это бесконечно старое создание с длительной 
историей, столь же древней, как само биологическое время, если 
не более. Каждый человек, каждое животное рождается в этом 
земном окружении, вооруженное соматической мудростью, за-
шифрованной нейрофизиологическим кодом в его живом теле. 
Особые комбинации влечений, генетически установленные для 
каждого вида, представляют собой нерастворимый осадок дей-
ствующих поведенческих паттернов, благодаря которым данный 
отдельный вид выжил и процветает в окружающих его средовых 
условиях определенного типа. В этих генетических светокопиях 
может быть заложена информация об очень специфических ве-
щах, таких как, например, неимоверно точные действия богомола 
и шершня, убивающих жертву; в других случаях это лишь общая 
реакция – например, зрительно-моторный ответ на определенный 
силуэт, форму, цветовое пятно или характер движения. Несо-
мненно, все животные также обязательно изучают (т.е. осваива-
ют) свою среду; они вступают во взаимодействие с характерными 
условиями, которые должны преодолеть, чтобы выжить, и приоб-
ретаемый таким образом опыт увеличивает эффективность их со-
матически-обоснованных устойчивых моторных реакций. Те, кто 
лучше адаптирован, будут иметь больше шансов на выживание и 
эти хорошо адаптированные сомы будут множиться в потомстве, 
которое будет лучше соответствовать своей среде по сравнению с 
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потомством других животных, тех, которые были хуже адаптиро-
ваны. Таким образом, все животные виды несут в себе структури-
рованное прошлое, они постоянно приводят свои поведенческие 
структуры в соответствие с особенностями существующей на на-
стоящий момент среды и следовательно в свою очередь генетиче-
ски передают эти структуры прошлого и настоящего поколениям 
будущего, которые затем сами подхватят этот процесс. У преуспе-
вающих видов эти наследуемые структуры становятся все более и 
более «пластичными», более употребимыми в целях адаптации и 
средового научения. Неограниченная способность к обучению у 
человека является филогенетическим наследством и его «пластич-
ность» подтверждает тезис, гласящий, что чем сложнее становится 
что-либо, тем оно менее специализированно: оно становится бо-
лее широко приспосабливаемым. В этом пункте Эрнст Кассирер и 
Маршалл Мак-Люэн поспешили бы согласиться с Лоренцем.

Этология, таким образом, учит нас тому, что ни одно существо 
не бывает ничем не заполненным, ни одна сома не является пу-
стой оболочкой, которая должна наполниться информацией о сре-
де. Скорее, каждая сома представляет собой структурированный 
нейрофизиологический организм, готовый вступить во взаимо-
действие со средой и далее совершенствовать и адаптировать свое 
поведение. Фиксированные моторные паттерны не ждут стимула, 
исходящего от среды; животное не может быть уподоблено маши-
не, ожидающей, чтобы мир нажал на ее пусковую кнопку. Фикси-
рованные моторные паттерны ищут стимула, который привел бы 
их в действие, и если стимул отсутствует, внутренний высвобо-
ждающий механизм запустит «реакцию» без стимула. Домашние 
перекормленные собаки и кошки, которым нет нужды охотиться 
за пищей, тем не менее знакомы с этим понятием, поскольку есть 
внутренние механизмы высвобождения [побуждений], которые 
заставляют их красться, гнать, хватать, кусать и трепать до смерти 
реальное или воображаемое животное. Их вынуждает делать это 
не голод – их первичное возбуждение, – а вторичное филогенети-
ческое стремление охотиться, которое, будучи влечением, само-
высвобождается даже в отсутствие стимула, запускавшего охот-
ничье поведение у их собачьих и кошачьих предков.
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У Лоренца был ручной скворец, воспитывавшийся в полной 
изоляции от других птиц, который никогда прежде не ловил мух 
и по понятным причинам не видел, как это делают другие перна-
тые. Его при этом довольно хорошо кормили. Однажды Лоренц 
застал маленького проказника покинувшим клетку; он, загнув го-
лову, поглядывал на высокий потолок и видно было, что он что-то 
высматривает. Затем он вдруг взлетел к потолку, что-то клюнул, 
вернулся на свою жердочку, еще одним движением добил жертву, 
проглотил ее и наконец удовлетворенно встряхнулся, как это дела-
ют некоторые птицы, когда им достался лакомый кусочек. Лоренц 
сходил за стремянкой и взобрался к потолку, посмотреть: мух там 
не было. Скворец повторял свои действия снова и снова, но вокруг 
не было ни одной мухи. Голоден он был или нет, у скворца пришла 
в действие вторичная мотивация, побуждающая его охотиться, 
схватывать, убивать, глотать и отряхиваться; существующее вну-
три такого устойчивого моторного паттерна напряжение по суще-
ству приводит к тому, что происходит внутреннее высвобождение; 
усилия и соответствующие данному паттерну движения соверша-
ются в действительности, даже не подкрепленные наличием жерт-
вы. Этот эпизод лежит в основе некоторых выводов относительно 
этиологии человеческих галлюцинаций, которые психиатрия не 
может обойти вниманием.

Лоренц, как и Фрейд (и Пиаже), понимал, что все живые тела 
имеют тенденцию стремиться к равновесию телесной энергии, го-
меостазу, при котором сома в целом функционирует свободно и 
эффективно, а течение энергетического потока устойчиво. Если 
такое устойчивое распределение энергии нарушается, животное 
испытывает рост внутреннего напряжения. Фрейд называл это 
напряженное состояние состоянием «неудовольствия». Органиче-
ское напряжение автоматически ведет к тому, что организм начи-
нает вести себя в соответствии с запрограммированными заранее 
моделями нейрофизиологических событий, и провоцирует внеш-
нее поведение, помогающее освободиться от этого напряженного 
состояния. Если говорить обыденным языком, животное «чув-
ствует желание или необходимость в чем-либо и действует ради их 
удовлетворения». В терминологии Фрейда, животное переживает 
чрезмерное напряжение энергии в какой-то части организма и вы-
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зывает разрядку этого неприятного энергетического скопления, 
чтобы вернуть себе ощущение удовольствия, сопровождающее 
органическое равновесие и покой.

Желание и его удовлетворение, неудовольствие и удовольствие, 
дисбаланс и гомеостаз: вот три способа говорить об одних и тех же 
вещах, причем говорить о них на соматическом языке, описываю-
щем поведение всех представителей животного мира.

Мы с вами являемся существами животного мира. Мы с вами 
по какой-то причине непрестанно гонимы желаниями, поднимаю-
щимися у нас изнутри и не зависящими от нашего «сознательно-
го» выбора. И вы, и я вынуждены действовать ради удовольствия 
и насыщения этих потребностей; мы должны придать своей битве 
со средой определенные формы, чтобы удовлетворять эти жела-
ния требуемым ими способом. И когда они удовлетворены, вы и 
я – как и все славные животные – ощущаем свободу, счастье и по-
кой, которые, правда, будут временными. По мере того, как наша 
сома в свойственном ей ритме пульсирует во времени, а окружа-
ющий мир, меняясь, бросает нас в новые ситуации и сталкивает с 
незнакомыми стимулами, мы переживаем все новые волнения и 
настроения, а также перегруппировки напряжения, и вынуждены 
вновь пускаться в деятельность и без конца искать дальнейшего 
удовлетворения. Не существует конечного счастья – оно всегда 
изменчиво, но и конечного несчастья не существует – оно измен-
чиво тоже. Жизнь и есть это вечно возобновляющееся движение 
маятника между ожидаемыми удовлетворениями, которое убаю-
кивает нас и притупляет остроту наших желаний. Но с каждым 
взмахом маятника в процесс привносятся точные коррективы: мы 
немного больше узнаем о той грызущей неудовлетворенности, ко-
торая движет нами, и о том, что мы можем предпринять, чтобы 
заставить наш мир приносить удовольствие. Наконец, если мы – 
здоровые сомы, мы учимся и адаптируемся; если мы сомы нездо-
ровые, мы не принимаем во внимание ни наши внутренние импе-
ративы, ни многочисленные возможности, существующие в мире, 
и не приспосабливаемся к ним: старинный дар жизни становится 
тяжкой ношей и мы едва влачим наше существование.

Мы с вами сомы, великолепные сомы древнего и совершенно-
го вида. Мы несем бесконечные богатство и мудрость, к которым 
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пока не пробудились. Этология учит нас, что наше сознание это 
только часть нашего соматического бытия, причем та, которая, к 
несчастью, не подозревает о массиве сложного опыта, которому 
она обязана своим происхождением. У других животных совсем 
отсутствуют эти понятийно-речевые возможности существа со-
знательного; они являются нерасчлененными сомами, но сома-
ми, живущими теми же базовыми влечениями и потребностями, 
которые испытываем и мы. Тем не менее другие сомы – в своей 
нерасчлененности – управляют своими маятникообразными со-
матическими циклами с гораздо большей уверенностью, в гораздо 
меньшей степени переживая при этом неловкость или печаль.

Великий и предостаточно бранимый Назарянин, которого не 
перестают распинать его собственные ученики, высказал две глу-
бокие в этологическом и соматическом понимании истины: «Цар-
ство Божие внутри вас» и «Если не обратитесь и не будете как дети, 
не войдете в Царство Небесное». Читайте вместо «Бог» – «сома», а 
вместо «дети» (хотя это и не обязательно) – «животные», и вполне 
вероятно, вы получите прекрасную проповедь, чтобы повести нас 
в грядущий век.
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Жан Пиаже – человек бесстрастный: он шел своей дорогой, во 

всем поступая точно в соответствии со своими желаниями и удов-
летворяя их так, как находил нужным. Такие люди всегда вызыва-
ют неприязнь, поскольку большинство настаивает, что все делает-
ся именно так, как они себе затвердили. И, естественно, психоло-
гический истеблишмент десятилетиями упрекал Пиаже в небреж-
ности при проведении экспериментов, у которых нет достаточно 
ясного описания, контролируемой процедуры и точных данных, 
и результаты которых заведомо не поддаются проверке. Кроме 
того, он слишком много теоретизирует – верный признак ереси. 
Для слушателей аспирантуры по психологии Пиаже – истинная 
находка: они могут сравнить свои небольшие сжатые методики с 
его свободными беспорядочными процедурами и это наполняет 
их гордостью и заставляет чувствовать себя взрослыми.

Но как почтенный старый гризли, Жан Пиаже, следуя именно 
этой беспорядочной манере, приходит к пятидесятой годовщи-
не своих исследований слишком поглощенный своими мыслями, 
чтобы замечать тявканье шавок на заднем плане. Проблема в том, 
что Пиаже – революционер; более того, он гений наблюдения и 
раскрытия человеческих тайн – двойное преступление. Работа 
Фрейда подвергалась такому же осуждению; и это сходство в их 
судьбе не случайность: Пиаже стоит рядом с Фрейдом как вторая 
по величине фигура революции в науке о человеке.

На общепринятом языке Пиаже звался представителем психо-
логии развития; сам о себе он говорит как о «ментальном эмбрио-
логе» – одном из тех, кто изучает пути развития и созревания че-
ловеческого интеллекта до его взрослого состояния.

Его работа является прямым дополнением работы Фрейда: тог-
да как Фрейд исследовал относящиеся к изначальным процессам 
90 процентов человеческого айсберга, которые погружены в воду, 
Пиаже поставил своей задачей изучение верхних, выступающих 10 
процентов айсберга, которые включают в себя развившиеся позд-
нее «вторичные процессы» – сознание и понятийное мышление. 
Затрагивая человеческое восприятие лишь частично, он в первую 
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очередь интересовался развитием интеллекта, этого чрезвычайно 
действенного устройства, которое мы используем, чтобы понять 
смысл окружающего и приобрести над ним активный контроль, 
необходимый для нашего выживания и совершенствования.

Жан Пиаже является соматическим ученым и не нужно удив-
ляться что, как и у Дарвина, Фрейда и Лоренца, интересы его лежат 
в области биологии. Частью самой ранней экспериментальной ра-
боты, выполненной Фрейдом, было определение местоположения 
половых желез у самца угря. Что касается Пиаже, его первая рабо-
та проводилась с моллюсками и даже спустя несколько десятков 
лет после начала его исследований в области ментальной эмбрио-
логии он публикует статьи по малакологии13.

Родившийся в Швейцарии, в ее французской части, Пиаже по-
лучил докторскую степень по естественным наукам в 1918 г., когда 
ему было двадцать два, в Университете Невшателя. Спустя корот-
кое время он в Париже – проводит исследование со школьника-
ми в знаменитых лабораториях Алфреда Бине, создателя интел-
лектуальных тестов. В течение двух лет Пиаже работал с детьми, 
изучая их ответы на различные типы тестовых вопросов. Однако 
воображение его занимала не классификация детских способно-
стей при ответах на эти вопросы, а, скорее, неспособность детей в 
определенном возрасте ответить на некоторые простые вопросы, 
которые кажутся понятными ребенку чуть более старшего возрас-
та, но совершенно сбивают с толку младшего ребенка. Пиаже было 
очевидно, что вещи, которые взрослые люди полагают автомати-
чески «понятными» каждому, в том числе и детям, не являются в 
принципе «понятными». Действительно, умение признавать про-
стые «истины» относительно пространства, времени, количества, 
движения, скорости и даже умение давать самые «понятные», эле-
ментарные объяснения это не природная способность, которой 
человеческое дитя обладает с самого начала, а навыки, которые 
достигаются ребенком не сразу, проходя ряд этапов развития. К 
тридцати годам Пиаже стал известен своими остроумными иссле-
дованиями, дающими новое осмысление способа видения и пони-
мания детьми их мира. Он продолжает их, совершенствую, рас-

13 малакология – раздел зоологии, изучающий моллюсков.
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ширяя и теоретически разрабатывая свои представления об этих 
этапах развития.

Как до него Дарвин, Пиаже проводил наблюдения за собствен-
ными детьми и эти ранние находи были захватывающими. Его 
дочь, Жаклин, примерно в восьмимесячном возрасте, увидев свою 
игрушку – утку, протягивала руку и брала ее; однако стоило утке 
завалиться за складку одеяла на ее постели, она переставала тя-
нуться за игрушкой, несмотря на то, что та была в пределах досяга-
емости, хотя вне поля зрения. Пиаже давал ей в руки утку, позво-
лял трижды ее потрогать и затем, пока она на нее смотрела, снова 
ронял за складку одеяла; Жаклин не пыталась достать игрушку, 
поскольку для нее в ее восемь месяцев игрушечная утка переста-
вала существовать, как только исчезала из поля зрения – ее просто 
не было.

Но сообразительность Жаклин росла. К десяти с половиной ме-
сяцам она продолжает следить за своей игрушкой, даже когда та 
выходит за пределы видимости; однако в ее манере слежения есть 
нечто любопытное. Пиаже брал игрушку и – когда она на нее смо-
трела – клал под матрас в ее кроватке с левой стороны. Маленькая 
Жаклин «интеллигентно» протягивала руку и доставала спрятан-
ную слева игрушку. Но потом – по-прежнему сопровождаемый ее 
взглядом – он перекладывал игрушку под матрас с правой стороны 
и наблюдал, что она станет делать. В ответ на это Жаклин, накло-
нившись вперед, тянулась под левую сторону матраса, где игрушка 
была спрятана вначале. Раз за разом Пиаже делал вид, что прячет 
игрушку справа под матрасом, но вне зависимости от того, сколь-
ко раз она видела, как он это делает, Жаклин продолжала искать 
ее слева. Очевидно она считала, что найденная с левой стороны в 
первый раз, игрушка будет находиться там всегда, независимо от 
того, где еще ее прятали. И из этого становится ясным, что вос-
приятие и интеллект маленького человека не столь «понятны», как 
нам это казалось.

Мы еще вернемся к этим тонким и позволяющим по-новому 
взглянуть на вещи экспериментам Жана Пиаже, однако я думаю 
вам также будет небезынтересно узнать, как Пиаже при свой-
ственной ему невозмутимости расценивает человеческие суще-
ства и развитие их интеллекта – этих верхних 10 процентов чело-
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веческого айсберга. Он мыслит чисто соматически. Абсолютно так 
же как Фрейд, Пиаже рассматривает человека не как «личность», 
а как биологический организм, явившийся продуктом эволюцион-
ного отбора и продолжающий изменяться, развиваться и адапти-
роваться к своей среде. Пиаже отдает себе отчет, что в наиболее 
фундаментальном биологическом смысле он не может сделать ни 
одного утверждения относительно базовой природы человеческо-
го организма, которое не относилось бы в равной мере ко всем 
остальным живым организмам. Подобно всем ученым соматиче-
ского направления, он знает, что единственный путь к пониманию 
животного, называемого человеком – это поставить его рядом 
со всеми остальными представителями животного мира; только 
такое прямое и четкое сопоставление даст нам возможность ког-
да-либо выяснить, какими действительными отличиями обладает 
человеческий вид, а также что общего между человеком и другими 
видами животных.

Двигаясь от моллюсков к человеку, Пиаже не покинул биоло-
гию ради того, что мы считаем психологией; он остался биологом. 
Есть заданные биологические процессы, которые действительны 
для организма всех животных, моллюски ли это, люди или нор-
вежские мыши (в таком уравнивании всех животных американ-
ская психология находится на верном пути); однако способ, по-
средством которого каждый данный вид, обладая общими функ-
циями, развивается как вид, разнится от одного вида к другому 
(не признавая этот последний биологический факт, американская 
психология обособилась, оставив поле поведенческих исследова-
ний за этологией).

Что же это за «одинаковые» биологические процессы, которые 
человеческие сомы делят со всеми остальными сомами? Пиаже 
они видятся как характерная органическая структурная органи-
зация и органические функции, которые способствуют активной 
адаптации организма – человеческого или любого другого – к его 
среде обитания. Исследования Пиаже основываются на строгих 
эволюционных и биологических представлениях о человеческом 
существе и эта прочная база определяет столь широкое влияние 
его работы.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Восстание тел: основы соматического мышления

100

Подобно всем остальным относящимся к живому феноменам, 
интеллект имеет определенную организацию и наделен определен-
ными функциями; он имеет также непрерывно меняющееся содер-
жание, но последнее, поскольку оно подвижно, представляет для 
Пиаже менее непосредственный интерес. С момента рождения 
постоянной функцией человеческого интеллекта является адап-
тация к окружающему миру. Но адаптация – направленный в ту 
и в другую сторону процесс обмена между соматической органи-
зацией человека и структурой окружающего мира. Новорожден-
ный начинает заниматься адаптацией к миру, имея хрупкую дет-
скую телесную организацию, которую он наследует; он берет эту 
начальную структуру и через предполагающий взаимные уступки 
процесс адаптации постепенно меняет, регулирует, растит, расши-
ряет и обогащает эту первоначальную соматическую организа-
цию. Со временем он приобретает опыт сосания, доставания и за-
хвата рукой, визуального обнаружения и слежения за предметами: 
это процесс его адаптации к миру.

Однако поскольку занятие адаптацией представляет собой об-
мен, это улица с двухсторонним движением. Иногда развиваю-
щийся человек вынужден «уступать» окружающим предметам и 
приспособляться к ним: младенцу не удается пососать или согнуть 
твердое пластмассовое кольцо, свисающее над его кроваткой; он 
должен уступить ему и познакомиться (т.е. адаптироваться) с его 
жесткостью и гладкими округлыми очертаниями. В другое вре-
мя человек в процессе своего развития заставляет окружающие 
предметы «уступить» ему, он уподобляет14 их себе и своей теле-
сной структуре: младенец придает форму соске и располагает ее 
во рту в соответствии с существующей у него врожденной мотор-
ной моделью сосания, и как только молоко или другое питатель-
ное вещество достигает его желудка, химическая структура пищи 
разрушается в его теле желудочными соками, которые заставляют 

14 2англ. тексте книги используются глаголы accommodate и assimilate; согласно 
психологическим воззрениям Пиаже, процесс развития понимается как взаимос-
вязь аккомодации и ассимиляции: при ассимиляции организм как бы наклады-
вает на среду свои схемы поведения, при аккомодации перестраивает эти схемы 
соответственно особенностям среды
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пищу уступить потребностям его телесной организации и быть 
усвоенной ею.

Итак, следовательно, это рабочие термины Пиаже: организация 
и адаптация (аккомодация или ассимиляция), и этими понятия-
ми объясняется не только развитие всех живых организмов, они 
к тому же служат для объяснения развития человеческого интел-
лекта. Пятидесяти лет экспериментальной работы потребовали 
стадии развития, преодолевая которые организованная структура 
человеческого интеллекта росла, изменялась и адаптировалась к 
окружению путем постоянного взаимодействия аккомодации и 
ассимиляции.

Первая организованная структура интеллекта, с которой имеет 
дело только что родившийся младенец, это сосание: младенец вна-
чале способен узнавать свой мир, только когда он сосет этот мир. 
Поэтому он непрерывно сосет соски, пальцы, простыни, одеяла, 
пустышки, игрушки, пластмассовые кольца; он узнает, что одни 
предметы годны для сосания и съедобны, другие годны, но несъе-
добны; он узнает и то, что некоторые вещи хорошо сосутся, они 
мягко поддаются, создавая полный комфорт для губ, десен и язы-
ка (он ассимилирует их), другие тоже сосутся, но они жестче, они 
неподатливы и поэтому ему приходится приспосабливать губы, 
десны и язык к их упрямым формам. То, что делает ребенок, на-
зывается обучением: сообразно его сосательной организации он 
адаптируется к различным объектам из своего мира. Он постепен-
но классифицирует эти объекты на «съедобные и несъедобные», 
«мягкие и твердые», «принимающие и не принимающие форму 
рта». Ребенок начинает с данной ему минимальной биологической 
организации, которую использует для адаптации к миру; он ос-
мысливает мир, пользуясь единственным организованным сред-
ством, смысл которого ему доступен: своим врожденным устойчи-
вым моторным паттерном сосания.

Однако по мере того, как тело младенца становится более зре-
лым, в нем пробуждаются новые организационные структуры и 
таким образом он приобретает новые способы адаптации к миру. 
Он учится трогать, ощупывать и брать в руку предметы. К его та-
ланту «сосания» теперь присоединился проявившийся позднее та-
лант «хватания»; к примеру, это пластмассовое кольцо, свисающее 
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над кроватью – оно не только сосется определенным образом, как 
несъедобный предмет, оно еще обладает гладкой поверхностью, 
жесткостью, сопротивлением и самопроизвольно покачивается, 
выскакивая иногда из руки. Как это описывает Пиаже, «схема хва-
тания» накладывается на «схему сосания», давая две координа-
ты, два способа, которыми ребенок фиксирует предметы. В конце 
концов к ним присоединяется «схема зрения» и младенец узнает, 
что кольцо не только определенным образом сосется и берется 
рукой, но и как-то выглядит: имеет визуальную форму и особый 
цвет. У ребенка есть теперь три способа идентификации предме-
тов и его талант идентификации приобретает большие практич-
ность и эффективность, становится более приспособленным к 
его ближайшему окружению. Одним словом, он становится более 
сообразительным.

Таков прямой биологический подход, которого Пиаже и его кол-
леги придерживались в отношении развития человеческого интел-
лекта. На этой ранней, начальной стадии его трудно квалифициро-
вать как интеллект; тем не менее это именно интеллект: примитив-
ный и настолько незаменимый, что без него было бы невозможно 
построение все более и более сложной системы сенсомоторных 
координат и развивающихся позднее, в юности, понятийного и 
речевого мышления. У детей происходит нечто подобное истории 
с Хелен Келлер15: вибрации человеческих слов не имели для нее ни-
какого значения, пока не связались с уже проявившимися у нее 
сенсомоторными способностями; однако как только соединение 
произошло, случилась удивительная вещь: многозначный мир по-
нятий как бы вдруг выскочил повсюду вокруг, чтобы Хелен Келлер 
завладела им и полюбила его.

Развитие человеческого интеллекта с годами стало рассматри-
ваться Пиаже и его сотрудниками по Институту Жана-Жака Руссо 
в Женеве как процесс, распространяющийся на три совершенно 
отдельных периода. Первым наступает период развития сенсо-
моторного интеллекта; это тот промежуток времени с момента 

15 Хелен Адамс Келлер (1880–1968) – амер. слепоглухонемая; овладела звуковой 
речью, стала педагогом и литератором; олицетворяет мужество и упорство в пре-
одолении трудностей; героиня пьесы У. Гибсона «Сотворившая чудо» (1959).
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рождения почти до двухлетнего возраста, который мы только что 
частично обсудили. Следующий период распространяется на воз-
раст от двух приблизительно до одиннадцати лет, когда ребенок 
с очаровательной непоследовательностью начинает учиться по-
нимать, оценивать и описывать свой мир. К одиннадцати годам, 
с началом пубертата, он вступает в заключительную фазу, кото-
рая, как правило, заканчивается около пятнадцати лет: это период 
«формальных операций», в течение которого подрастающий чело-
век способен эффективно мыслить не только о вещах, которые он 
видит, но может думать и абстрактно – о том, чего он не видит или 
о том, что может случиться. Этот завершающий период совершен-
ствования интеллекта может продлиться бесконечно долго, луч-
ший пример чему – Жан Пиаже, чьи исследования все еще продол-
жаются в его семидесятилетнем возрасте16.

Уже невозможно отделаться от того факта, что когда человек с 
амбициями Жана Пиаже получает институт и поддержку коллег 
и ему в течение пятидесяти лет позволяется экспериментировать 
и выстраивать теории, получаемый в результате материал выхо-
дит ошеломляющим. То же можно сказать об итоговой концепции 
Пиаже о развитии познавательной способности и интеллекта че-
ловека и его основном проекте по, как он выражался, «генетиче-
ской эпистемологии», которые в равной степени значительны и 
нет смысла описывать их в двух словах. В отношении неизбежной 
сложности его работы он выдерживает еще одно сравнение с экс-
траординарной личностью Фрейда. В свете этого хотелось бы в 
самых общих чертах набросать его методологию и привести его 
основные выводы, касающиеся «психологии развития», дав попут-
но несколько примеров.

Следовало бы однако сделать одно дополнительное замечание 
относительно теории человеческого познания Пиаже и связано 
оно с тем, что он рассматривает как постоянное биологическое 
стремление к достижению «равновесия» в ходе поступательного 
развития человеческого интеллекта. Пиаже подходит к понима-
нию того, что при развитии человеческого интеллекта от одного 

16 «Восстание тел» опубликовано в Нью-Йорке в 1970 году, за десять лет до смерти 
Жана Пиаже
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этапа к другому наступление этих достаточно ясно выраженных 
стадий приходится на те промежутки времени, когда функции ак-
комодации и ассимиляции находятся в балансе, когда человек до-
стигает счастливого равновесия, «уступая» среде ровно настоль-
ко, насколько он вынуждает среду «уступать» ему. Для человека в 
его непрерывном общении с окружающим миром это состояние 
баланса оптимально. Оно заслуживает упоминания, поскольку 
убежденность Пиаже в том, что человеческий интеллект (верхние 
10 процентов соматического айсберга) стремится свои функции, 
прямо соответствует тому, на чем настаивал Фрейд: что «первич-
ные процессы» (нижние, неосознаваемые 90 процентов соматиче-
ского айсберга) с тем же упорством пытаются удержать состояние 
устойчивого гомеостаза энергии, которое соответствует спокой-
ному – оптимальному – состоянию удовольствия. И конечно, если 
мы вспомним, что и Лоренц заявлял, что тела всех животных име-
ют тенденцию поддерживать гомеостаз, а фиксированные мотор-
ные паттерны запускаются, когда в теле животного существуют 
дисбаланс и напряжение – если мы вспомним об этом, перед нами 
окажется впечатляющее трио глашатаев соматического, чью взаи-
модополняемость невозможно обойти вниманием: все сомы стре-
мятся к оптимальному гомеостатичному состоянию и когда оно 
отсутствует, сома вынуждена прибегнуть к адаптивной деятельно-
сти, функция которой – достижение гомеостатического баланса.

Пиаже продемонстрировал нам, подтвердив это эксперимен-
тами, не менее захватывающими, чем у его коллег, этологов, что 
то, что мы, взрослые люди, считаем «самим собой разумеющимся 
вовне, в мире», в принципе не является самоочевидным; что спо-
соб, которым мы видим и осознаем наш мир является приобре-
тением, результатом медленного развития; и что все мы, будучи 
детьми, воспринимали и осознавали мир совершенно – пораз-
ительно – отличным образом. На каком-то этапе мир предстает 
перед нами в одном качестве, на более поздних стадиях он ста-
новится другим миром и в так называемом взрослом периоде мы 
имеем дело с какой-то еще его разновидностью; поэтому, если 
встает вопрос: «Какая же это, в конце концов, из разновидностей 
мира?» – обнаруживается потрясающий ответ: «Какой в конечном 
итоге снаружи мир – зависит от стадии развития восприятия и 
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познавательной деятельности, которой достигли люди по отно-
шению к своему миру». Такой ответ подразумевает следующее 
головокружительное умозаключение: если человеческие суще-
ства и их познавательные структуры, мутируя, превращаются во 
что-то новое, известный им мир также мутирует в нечто новое. 
Этот дополнительный вывод содержит в себе конечный поворот 
соматической мысли, прорыв за пределы наивного «объективно-
го» мышления, характеризующего нашу традиционную культуру. 
Пиаже, в общем, игнорировал труднодоступную для тестирова-
ния деятельность восприятия и сосредоточил все свое внимание 
на интеллектуальном познании, легче поддающемся лабораторной 
процедуре. Единственной работой, где сходным образом рассма-
триваются способы восприятия «того, что существует», является 
мое исследование Иное: опыт сущностной проекции, книга, кото-
рая была закончена непосредственно перед тем, как я приступил к 
этой настоящей работе.

Я очень ясно помню, когда я был совсем маленьким, мой друг, 
Бубба Дэвис, и я нашли в поле за моим домом электрический вы-
ключатель, большой металлический выключатель – того типа, у 
которого рукоятка двигается взад и вперед, отключая централь-
ный ток, подходящий к дому. В то же утро мы сели в тени и при-
нялись опробовать наши новые возможности: мы использовали 
выключатель для того, чтобы включать и выключать ветер. Ино-
гда ветер немного медлил подчиняться нашему выключателю, но 
в конце концов он прекращался и тогда мы щелкали рычажком и 
ждали, что он подует снова. Нам было в то время около пяти или 
шести и наше понимание причины ветра было типичным для это-
го возраста.

Пиаже тщательно изучил стадии развития детского понимания 
причинности. Первая стадия – магическая: ветер движется, пото-
му что движемся мы. За ней следует стадия «искусственности»: 
Бог или люди (например, два маленьких мальчика с чудесными 
выключателями) вызывают ветер и движение облаков. Приблизи-
тельно к семи годам наступает третья стадия понимания, когда мы 
знаем, что облака каким-то образом перемещаются сами, но на са-
мом деле не знаем почему – может быть солнце или облака действу-
ют вместе. Однако к восьми годам развивается четвертая стадия 
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понимания и мы приходим к мысли, что ветер должен ускорять 
движение облаков, но в то же время мы уверены, что облака сами 
производят ветер, который их подталкивает – своего рода самооб-
условленность. Примерно к девятилетнему возрасту большинство 
детей способны думать о ветре, как об одном отдельном явлении, 
а об облаках, которые толкает ветер, – как о другом. Это простой 
пример развития интеллекта человеческого ребенка в отношении 
понимания причинности; упомянутые возрастные рамки не яв-
ляются фиксированными – всегда имеются отклонения, – однако 
неизменна последовательная смена стадий и дети продвигаются от 
стадии к стадии, пока не достигают наконец «правильного», свой-
ственного взрослым понимания причинности.

Еще более интересным является постепенное развитие чело-
веческой способности к пониманию количественных отношений. 
Пиаже брал шар из глины и просил ребенка сделать еще один шар 
точно такого же размера. Когда он был готов, Пиаже откладывал 
один из глиняных шаров, а другой расплющивал в блин. Он спра-
шивал ребенка, состоит ли расплющенный шар из такого же коли-
чества глины, что и круглый, и дети разного возраста неизменно 
говорили, что в плоском куске меньше глины. С другой стороны, в 
том случае, если затем он берет глину и раскатывает ее наподобие 
длинной колбаски, ребенок отвечает, что в колбаске больше глины, 
чем в шаре. Это означает, что на ранних стадиях нашего понима-
ния мира у нас отсутствует твердое представление о сохранении 
вещества. Даже когда ребенок участвует в эксперименте и все ви-
дит своими глазами, он не способен относиться к количеству ве-
щества как к чему-то постоянному.

Пиаже провел тот же эксперимент на понимание количества 
по-другому. Он показывает ребенку чашечные весы, кладет на 
лотки два одинаковых глиняных шара и показывает ребенку, что 
они имеют равный вес: весы уравновешены. Потом он берет один 
из глиняных шаров, меняет его форму и спрашивает у ребенка 
туда или сюда склонятся весы, если положить на них колбаску или 
блин; и дети утверждали, что глина, имеющая форму колбаски, 
окажется тяжелее, а блин – легче!

Эти же эксперименты на сохранение количества еще одного – 
третьего – вида должны выполняться с постоянными объемами. 
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Пиаже берет два идентичных стакана с одинаковым количеством 
воды и опускает в них два одинаковых глиняных шара; в обоих 
стаканах вода поднимается на один и тот же уровень. Однако он 
снова меняет форму одного из кусков глины и снова ребенок пред-
сказывает, что вода поднимется выше, когда глина имеет форму 
колбаски и окажется ниже, чем в другом стакане, если кусок бли-
нообразной формы.

Полученные в этих экспериментах данные, касающиеся сохра-
нения вещества, веса и объема, подтверждают не только наличие 
у западноевропейских детей постепенно развивающихся стадий 
(фаз равновесия) в понимании описанных трех аспектов количе-
ства, но и – что самое удивительное – то, что маленький человек 
начинает «правильно» понимать их не одновременно. Он улавли-
вает идею сохранения вещества около восьми-десяти лет; затем, от 
десяти до двенадцати, он знакомится с сохранением веса; и нако-
нец в двенадцатилетнем возрасте или чуть раньше у него привива-
ется представление о сохранении объема.

Кроме того Пиаже попытался выделить этапы развития способ-
ности ребенка мыслить логически и получил некоторые весьма не-
ожиданные результаты. Чтобы иметь возможность наблюдать, как 
ребенок младшего возраста рассуждает, когда пытается классифи-
цировать различные объекты, Пиаже давал малышу два красных 
и два синих пластмассовых квадратика и пяти синих кружков. У 
ребенка есть, казалось бы, два пути классификации этих объектов: 
1) на красные и синие (в число синих входят и кружки, и квадраты) 
или 2) на квадратные (красные и синие) и круглые. Когда младших 
детей в этой ситуации спрашивают: «Являются ли все синие фигу-
ры кругами?» – они обычно дают «правильный», логичный ответ: 
«Нет». Пока все хорошо. Но затем, когда им задают совершенно 
«понятный» вопрос: «Все ли кружки синие?» – несмотря на то, что 
из круглых объектов перед ними находятся только синие, они, как 
правило, отвечают: «Нет, не все кружки синие, потому что есть 
еще синие квадраты». Приведенный пример «нелогичной» клас-
сификации у детей младшего возраста прекрасно демонстрирует 
как то, что человек «думает» может противоречить тому, что он 
«видит» прямо перед собой.
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Сходные результаты были получены Пиаже при исследовании 
детского понимания движения, скорости, времени и простран-
ства. Например, как это бывает у младших детей, если с одного 
края стола на другой движутся два игрушечных поезда, один по 
прямой колее, а другой по рельсам, имеющим постоянную кри-
визну, они всегда думают, что оба поезда покрывают одинаковое 
расстояние, хотя по изогнутым рельсам поезд проходит вдвое 
большую дистанцию. Для ребенка точкой, относительно которой 
производится сравнение, служит конечный пункт: то, что случает-
ся между начальной и конечной точками, просто не может входить 
в его расчеты. То же с пониманием времени у ребенка: какая вещь 
больше, та и старше; если чья-то девятилетняя сестра выше один-
надцатилетней, значит старше так из сестер, которой девять лет.

Некоторые основные примеры того, как мы медленно овладе-
ваем пониманием пространственных отношений, которое не дано 
нам от рождения каким-то априорным образом, получены в экс-
периментах, проведенных в конце пятидесятых. Детям показыва-
ли прозрачную бутылку с подкрашенной водой и просили нарисо-
вать на картинке, как поведут себя бутылка и вода, если наклонить 
бутылку. Дети изображали на рисунке бутылку под наклоном, в 
которой уровень воды был к ней ровно под прямым углом, словно 
вода замерзла. Или: на горлышко бутылки подвешивалась веревка 
с грузом и ребенка просили нарисовать, как будет располагаться 
внутри эта веревка, если бутылка наклонится. Дети опять изобра-
жали, что веревка наклонилась вместе с бутылкой, как если бы они 
не могли привести в соответствие свои представления о простран-
стве и гравитации. Тому был еще один хороший пример: когда де-
тям давался мягкий пластиковый макет горы и их просили взять 
несколько палочек и воткнуть их так, чтобы они стояли прямо и 
устойчиво, младшие дети каждый раз старательно втыкали палоч-
ку перпендикулярно поверхности горы в этом месте – лишь на са-
мой верхушке палочка стояла вертикально.

Экспериментальные подтверждения развития этих разнообраз-
ных аспектов человеческого интеллекта, по-видимому, неисчерпа-
емы; они проходят по страницам более чем двадцати пяти книг и 
более ста пятидесяти статей, опубликованных за годы работа Пи-
аже и его одаренных сотрудников в Женеве. В некоторых случаях 
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осуществить их так же легко, как положить рядом две одинако-
вые палочки и спросить ребенка, одной ли они длины. Он скажет: 
«Да». Тогда верхний конец одной из палочек выдвигается немно-
го вперед и в сторону по отношению к другой и ребенку задается 
тот же вопрос. Теперь он говорит, что палочка, которая впереди, 
«длиннее». Вслед за этим экспериментатор смещает другую палоч-
ку, так что верхние края обеих выравниваются. Вопрос: «Одной 
они длины или нет?» Ответ ребенка: «Нет, они обе длиннее».

Другие эксперименты более сложны и включают в себя удиви-
тельно остроумные действия, предназначенные для того, чтобы 
добиться усиления в определенных аспектах способности ребенка 
к пониманию. Но в целом все эти эксперименты не оставляют со-
мнений в том, что наше восприятие и понимание мира не даются 
нам автоматически, а формируются лишь постепенно, проходя 
ряд стадий развития, совершенно отчетливо различимых для под-
готовленного наблюдателя. Пиаже представил убедительные дока-
зательства в пользу интерпретации этого процесса в строго эво-
люционных биологических терминах, как пути, следуя которым, 
человеческая сома, отталкиваясь от той организации, что была 
ею унаследована, в ходе адаптивного взаимодействия с окружаю-
щим миром, шаг за шагом выстраивает новые, по иному организо-
ванные способности, которые на последующих этапах достигают 
устойчивого, сбалансированного уровня аккомодации и ассими-
ляции в отношении среды.

Как уже отмечалось, нам сейчас известно не только то, что так 
называемый «реальный мир» – это не обязательно «внешнее» в 
том конечном смысле, в каком мы понимаем его существование, 
но и то, что этот «реальный мир», познаваемый нами, является ре-
зультатом развития восприятия и интеллекта.

Но где пределы развития человеческого восприятия и разума? 
Если мы признаём, что в этот самый момент вы, я и вся наша раса 
вовлечены в мутационное изменение, в процесс эволюции нашего 
соматического существа, эволюции, которая привела нас к нашему 
нынешнему положению и продолжающей толкать нас за его преде-
лы – признавая это, мы вынуждены признать, что те организован-
ные структуры восприятия и мышления, которые исследовались 
Пиаже, не являются окончательно закрепившимися и неподвиж-
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ными; они изменчивы. И мы, как изменчивые соматические струк-
туры, знали и воспринимали с каждым следующим поколением 
людей несколько иной мир.

И поскольку мы достигли пункта нашей истории, когда завер-
шение создания абсолютно новой среды заставляет нас радикаль-
но ускорить темпы мутации, перед нами в недалеком будущем, вне 
сомнения, вырисовывается полностью отличный мир. Вывод ка-
жется необычным: не только биология человека подвергается эво-
люционному изменению, такую же мутацию претерпевает – нас 
ставит перед необходимостью согласиться с этим монументаль-
ная работа, проделанная Пиаже – и «реальный физический мир», 
в котором мы живем. Поскольку органический мир развивается, 
вместе с ним шаг за шагом развивается мир неорганический. Не-
ожиданный итог: новый человек там, на горизонте – не один, он 
ведет за собой новый мир.

Такие выводы – исключительно достижение ученых соматиче-
ского направления, они могут быть целиком приняты лишь в рам-
ках соматического мышления, развивающегося и подверженного 
изменению по своей природе. Без путеводной деятельности Жана 
Пиаже мы находили бы такую манеру думать гораздо более затруд-
нительной и было бы неизмеримо сложнее понять, что с нами про-
исходит в технологических сообществах земли. Со своей стороны, 
я испытываю к Пиаже лишь благодарность за его спокойствие и 
за то, что он никогда не оглядывался на тявкающих собачонок из 
увядшего, отживающего леса, который он пересекал, когда терпе-
ливо брел в поисках другой и более цветущей среды.
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Чтение Вильгельма Райха теми, чьей профессией является пси-
хиатрия, напоминает чтение Фанни Хилл в Южном Баптистском 
женском колледже: ему предаются под сенью луны, оно зачаровы-
вает, но при свете дня об этом очаровании не принято говорить в 
кругу равных. Параллель между книгами Райха и порнографией 
– не такая уж нелепость, поскольку это в общем-то правда, что все
волнующие человека и вызывающее одновременно трепет очаро-
вания и ужасный стыд, представляет собой нечто, имеющее жиз-
ненно важное значение для него самого, не говоря уже о других.

Механизм общественной морали и подавления в целом всегда 
был самым действенным изобретением для защиты человеческо-
го общества от существующих в мире, вызывающих у людей ужас 
опасностей. Однако если общество добивается успеха в преодоле-
нии опасностей, с которыми оно сталкивается, не остается больше 
ничего, что вызывало бы страх, и, таким образом, принципы по-
давления теряют свою адекватность – прежде всего для подраста-
ющего поколения, так как ему неведом истинный страх, внушае-
мый реальными опасностями, пережитый старшими людьми. Для 
младших членов подвергающегося изменению общества, которых 
не преследует рой воспоминаний, закрепленных в их культурной 
традиции, не существует риска испугаться, встретившись с опас-
ностью, поэтому некоторые моральные законы по отношению к их 
поведению оказываются практически неуместными.

Это означает, что за каждым отдельным моральным ограниче-
нием в истории человечества первоначально стояла признанная 
угроза, которой следовало остерегаться и от которой нужно было 
защищаться; и по мере упразднения каждой такой угрозы, соответ-
ствующий ей поведенческий принцип становился неактуальным 
для тех, кто не был с ней знаком. Поэтому теперь, когда свобода 
передвижения достигнута, а создание коммуникации и расселение 
доведены до конца, вместе с созданием контрацептивных пилюль, 
и эти технологические преимущества широко используются, к 
изъятию из нашего общества оказывается близка не только тради-
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ционная западная сексуальная мораль, но и ее основной продукт, 
порнография. Кому нужен моральный кодекс, когда опасности по-
беждены? И кто испытывает необходимость в порнографических 
заменителях, когда может безопасно пережить реальный опыт?

Сейчас Вильгельма Райха, по-видимому, читают при свете луны 
по двум очень веским причинам и обе они действительно важны: 
с одной стороны, он крайне «непрофессионален» в своей исследо-
вательской работе и при построении теории (комплимент №1) и, с 
другой стороны, он настаивал, придавая этому даже большее зна-
чение, чем Фрейд, на важнейшей роли в жизни людей генитальной 
сексуальности и оргазма.

«Непрофессиональный» аспект теоретической и практической 
работы Райха – это его восхитительно безрассудное стремление не 
просто объяснить человеческую сому, но разгадать вселенную, ко-
торую он рассматривал как океан космической энергии. Конечно, 
стать человеком Ренессанса в науке в двадцатом веке невозможно, 
немногим меняет дело попытка сделаться им почти без всякого 
содействия и располагая относительно несложным лабораторным 
оборудованием. Но будучи человеком необыкновенным, Райх не 
из тех, кого может удержать такое препятствие, как явная невоз-
можность; увлеченный тем, что уже было открыто им в соматиче-
ских науках, он чувствовал, что было бы глупостью не взломать 
границы мира сом и не посмотреть, нельзя ли вдобавок проделать 
то же со всеми физическими науками. И учитывая ограничения, 
которыми он был связан в своей работе, он, без сомнения, пред-
принял чертовски удачную попытку. Ни один смело мыслящий 
ученый, читая об экспериментах Райха и его теоретических по-
строениях относительно оргонной энергии и ее функций, не мо-
жет не испытывать поочередно то ужаса, то воодушевления, стал-
киваясь с тем, что порой выглядит диким нонсенсом, но, с другой 
стороны, может оказаться странной правдой. Однако близким к 
Фрейду психиатрам и психотерапевтам хорошо знакома, понятна 
(и, я надеюсь, ими прощена) деятельность Райха в той области, 
которую, начиная с 20-х годов, разрабатывал его старший коллега 
Фрейд: оба они сквозь структуру органической материи пытались 
разглядеть поддерживающую ее структуру неорганической мате-
рии, с тем чтобы проникнуть в их общие тайны. Цель выдающаяся 
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– но тогда почему бы человеку полностью уверенному в своих воз-
можностях не направить свои усилия на ее достижение?

Я больше не буду касаться данного аспекта работы Райха. Вы 
можете сами прочитать об этих более поздних его взлетах и ре-
шить, кем же он в конце концов стал – Леонардо да Винчи или Дон 
Кихотом, – в любом случае, он остается великим и незабываемым 
мечтателем, тем, кто достал до звезд и показал нам, что бояться 
покуситься на невозможнее – недостойно человека.

Однако здесь я хочу рассказать о ранних, соматических иссле-
дованиях Вильгельма Райха, тех разоблачительных его работах, в 
которых были расширены, точно определены и, если угодно, при-
ведены к соматическому основанию интуитивные проникновения 
Фрейда, развитые значительно глубже, чем у этого великого масте-
ра основополагающих открытий.

Также как Зигмунд Фрейд и другие соматические ученые, Райх 
рассматривал человеческое существо как организм в основе своей 
подобный всем прочим живым организмам, телесная структура 
и нейрофизиологическая организация которых совершенствова-
лись в ходе практической адаптации к земной среде в минувшие 
эпохи органической истории. Подобно Фрейду, он видел энергети-
ческий источник человеческой сомы в изначальной, ведущей со-
матической организации людей (т.е. в бессознательных первичных 
процессах). Наконец, как и Фрейд, он понимал, что причина функ-
ционального нездоровья человеческой сомы (невротического или 
психотического) заключается в блокировке или отклонении этих 
первичных энергетических паттернов от обычного русла, обеспе-
чивающего их свободный выход вовне и эффективную реализа-
цию в поведении, практически соответствующем окружающим 
условиям.

Соматические находки, которые Райх присовокупил к приве-
денным здесь базовым фрейдовским представлениям, сосредо-
точены вокруг полученных им данных о существующей у людей 
«мышечной броне». Открытие об образовании мышечной брони 
важно тем, что он позволило переоценить достаточно общие заме-
чания Фрейда, касающиеся процессов «подавления» (или, в более 
ранней терминологии, «сопротивления»), и представить эти име-
ющие для человека решающее значение явления как доступные 
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наблюдению, поддающиеся объяснению события, происходящие 
в теле каждого человеческого существа.

После Фрейда психоаналитикам было известно, что блокиров-
ки, имеющие место у невротических пациентов представляют со-
бой определенного рода нейрофизиологические события, но «по-
давление» не имело четкой локализации в человеческой соме; оно 
было где-то «там» и как-то работало. Вставал естественный во-
прос: «Что происходит в человеческом организме, когда имеет ме-
сто подавление?» И именно Райх дал на него неожиданный ответ: 
люди подавляют сами себя посредством сокращения мышц, кото-
рое, если оно длится в течение долгого периода жизни человека, 
становится привычным и постепенно переходит под контроль ав-
тономной нервной системы. Как только этот переход произошел, 
мышечные сокращения становятся спастическими17, т.е. мышцы 
остаются сокращенными постоянно, а сам человек абсолютно не 
догадывается об их судорожном состоянии, поскольку он вообще 
не «осознает» усилий, прилагаемых для упомянутого сокращения 
мышц – за него эту работу делает автономная нервная система, 
выполняющая ее «бессознательно», так же как когда она участвует 
в перекачивании крови, переваривании пищи, поддержании дыха-
ния и осуществляет тысячу других функций.

То, что лежит на поверхности, всегда замечается в последнюю 
очередь, и детективами, и учеными. Насколько было очевидно, 
органами человеческого тела, служащими для подавления и сдер-
живания энергетического потока, а также для управления им, 
являются переплетенные группы мышц, которыми окружены от 
макушки до кончиков пальцев ног наши тела и которые связыва-
ют их в единое целое. Один только Дарвин предоставил своим со-
матическим последователям ответ на этот вопрос: ему известно, 
что средством выражения во внешнем поведении нервной энергии 
человеческих эмоций несомненно являются сложные мускуль-
ные движения. Эмоция – это ни что иное, как «движение наружу» 
нервной энергии, инициирующее высвобождение разнообразных 
врожденных нейромускулярных паттернов. Не осознавая всей его 
важности, Дарвин даже дает описание процесса мышечного пода-

17 спастический (мед.) – судорожный.
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вления, когда обращает наше внимание, что люди, которые испы-
тывают недовольство другим человеком (скажем, мать, уязвлен-
ная своим непослушным ребенком), иногда настолько поддаются 
обаянию личности, вызвавшей их неодобрение, что едва удержи-
вают улыбку; но вспомнив, что намеревались показать свое недо-
вольство, они вступают в борьбу с автоматически возникающим 
внутренним импульсом, стремясь остановить уголки губ, готовых 
улыбнуться, за счет направленного в противоположную сторо-
ну мышечного усилия, заставляющего края рта преувеличенно 
изогнуться книзу в необычной гримасе. Представьте себе любого 
малыша, сидевшего в школе за следующей партой, который вдруг 
подумал о чем-то, вызвавшем у него бурное веселье, и сражающе-
гося с этим взрывом запрещенного смеха, престранно кривя рот 
– и вы поймете несложный механизм подавления, действующий в 
человеческой соме. Вспомните все те случаи, когда вы проделыва-
ли то же сами: сдерживающее, противодействующее напряжение 
мышц, которое вы ощущали, соответствует осознанию механиз-
ма подавления: «вытеснения» естественной реакции вашей сомы 
на ситуацию и провоцируемой страхом борьбы с ней при помощи 
противоположной мышечной реакции.

Это настолько очевидно, что однажды мы приходим к призна-
нию самоочевидности соматического поведения, мы осознаем, что 
каждый из нас воочию видел результаты подавления всей нашей 
жизни (и, возможно, ощущает их внутри себя). Если простое со-
кращение мышц, выражающее осуждение, препятствовало рву-
щемуся наружу чувству одобрения в течение продолжительного 
времени, неодобрительное «выражение» приобретает спастиче-
скую основу и становится постоянным. У огромного множества 
несчастных американских детей, например, воспитанных семьями 
и общественной средой, где глубоко и сурово порицалось легко-
мыслие, спастические последствия этого неодобрительного отно-
шения проявляются, в основном, когда они становятся взрослыми 
людьми: достаточно одного взгляда на эти жесткие, бесстрастные, 
напряженные брови и щеки и особенно на этот выпрямленный в 
линейку, отталкивающий рот, с каждым годом все больше опуска-
ющийся по краям, чтобы распознать соматические последствия 
подавления. Сидней Джурард, превосходный соматический пси-
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холог и далеко не первоклассный партнер по гандболу, дал этому 
спастическому состоянию в целом неблагочестивое наименование 
«пресвитерианский рот». Он оставляет вам возможность подста-
вить ваше собственное определение.

Однако, благодаря Райху, нам понятно, что обладатель, напри-
мер, «пресвитерианского рта» не осознает этого; поскольку мы-
шечное сокращение становится спастическим, он не отдает себе 
отчета в том, что «вызывает его сознательно», и уверен, что это 
«естественное» положение его рта. Но печальная особенность по-
давления состоит в том, что соответствующее ему спастическое 
и, следовательно, бессознательное сокращение лицевой мускула-
туры этого человека ощущалось им постоянно, с тех пор как он 
начал взаимодействовать со своим миром. Такой человек чув-
ствует мышечное неодобрение по отношению к людям и вещам, 
принадлежащим его миру, как свой «природный» эмоциональный 
стиль; этот стиль «ощущается как естественный», потому что он 
(сознательные, хорошо воспитанные 10 процентов соматического 
айсберга) не создает его. Совершенно верно, «он» не создает этот 
стиль: за «него» это делают автономные процессы, происходящие 
в его соме.

Лицевое подавление (т.е. спастическое контр-мускулярное со-
кращение) хорошо заметно, именно поэтому за него ухватился 
Дарвин. Это настолько распространенное явление, а странные 
лицевые искажения так долго воспринимались нами как «наруж-
ность, которую ему (или ей) посчастливилось иметь», что в наших 
глазах лицо любого человека выглядит исключительно как данная 
ему внешность, а не как что-то приобретенное. Как вскользь за-
метил, миновав сорокалетний рубеж, Альберт Камю: после сорока 
каждый ответственен за свое лицо. Тем не менее в жизни отсчет 
времени нередко начинается значительно раньше, а ответствен-
ность, как правило, лежит на семье и общественном окружении. 
Мне приходилось видеть лица детей, далеко еще не юношеского 
возраста, выражение которых напоминало преждевременную от-
ливку греческой трагической маски.

Однако этот наглядный – и обычно менее выраженный – сим-
птом подавления с помощью лицевых мышц является феноменом, 
принимаемым во внимание даже теми, кто будучи абсолютно не-
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вежественным в соматической науке и психоаналитической тра-
диции, имеет правильное представление о том, что такое пода-
вление – и, возможно, улавливает, что всегда ощущал его, глядя 
на других, не «осознавая» этого в приведенных здесь выражени-
ях. Дарвин открыл нам возможность увидеть очевидное, Фрейд 
предложил способ интерпретации этого общего для всех людей 
явления, а этологи и Вильгельм Райх вдохнули в него жизнь и 
сделали чем-то самим собой разумеющимся для нас, найдя ней-
ромускулярной экспрессии и подавлению подтверждения у людей 
и животных. Крутой и удачливый состоятельный бизнесмен, ко-
торого вы вчера видели выходящим из такси, не обязательно от 
рождения был наделен задиристо выпяченной нижней челюстью 
и жесткой, агрессивно «мужественной» челюстной мускулату-
рой, напоминающей канаты; возможно, маленьким мальчиком он 
пережил такое чувство утраты или ему чего-то так не хватало в 
детстве, что сдержать плач и противостоять мышечному чувству 
поражения и капитуляции он мог единственным способом: стре-
мясь справиться с ними при помощи контр-сокращений, которые 
заставляли его выглядеть и чувствовать себя раздражительным и 
агрессивным. Иногда мальчики борются со слезами так долго, что 
им на смену приходят более мягкие автономные процессы, и тогда 
малышу не нужно стараться преодолевать огорчение, прикрывая 
его гневом. Конечно, «мужественное» выражение лица это лишь 
незначительный симптом зажатости разочарованного ребенка. 
В других частях его тела тем временем поверхностное дыхание и 
немного ускоренное сердцебиение делают неизбежными коронар-
ные нарушения последующих лет, в желудке свирепствуют едкие 
кислоты, которые сегодня вечером испортят ему обед, а напряже-
ние мышц, окружающих анус, приводит к выпячиванию геморро-
идальных шишек, начавших его беспокоить. Двигаясь этим путем, 
американская нация и западная культура способны произвести 
такое множество разочарованных детей, что впоследствии масса-
ми болезненных и страдающих агрессивных деловых лидеров соз-
дается гибельный миф об «американской мужественности», тогда 
как сами они слепо мчатся навстречу преждевременной смерти: 
в глазах стальной блеск, плечи расправлены, челюсти сведены, а 
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грудь и таз стиснуты напряженными под действием подавления 
мышцами.

Телесные механизмы подавления не были открыты Вильгель-
мом Райхом, и довольно об этом; им выделены зоны тела, явля-
ющиеся сферами практического действия этих контр-реакций. 
Человеческое тело виделось ему как сома, организованная в семь 
сегментов мышечных групп: тазовый, брюшной, диафрагмальный, 
грудной, шейный, ротовой и глазной – в каждом из которых раз-
вился комплекс мускулатуры, сокращающейся и расслабляющейся 
в различных комбинациях в соответствии с движениями энергии 
внутри сегмента. Сегменты эти, конечно, частично перекрывают-
ся и работают совместно; все вместе взятые – от промежности до 
макушки – они образуют, по Райху, центральное тело человека. 
Руки и ноги являются вторичными придатками, предназначенны-
ми для захвата и перемещения центральной сомы.

Итак, сотрите из вашего сознания образ человеческого суще-
ства с руками и ногами; вообразите себе продолговатую, округлую 
телесную форму, вытянутую вдоль спинного хребта, по которой 
проходят линии коммуникации, ведущие к внутренним органам, 
различным рецепторам и группам мышц, и которая объединяет 
эти функции на всем продолжении их действия еще и через ком-
плексный переключающий и побудительный центр ствола мозга. 
Или, ели вам это легче, представьте себе амебу, инфузорию-ту-
фельку или, еще лучше, кольчатого червя и вы получите простой, 
вполне биологический образ, который использовал применитель-
но к человеческому существу Райх. Словом, представьте организм, 
как это делал Фрейд, – организм, структура которого и заложен-
ные в его программе функции служат свидетельством необъятной 
истории соматической адаптации к требованиям мировой среды.

Таким образом, сома «человек» в основе своей сходна со всеми 
прочими животными сомами, однако имеет специфические отли-
чия в формах адаптации, осуществляемых ее видом. Эта сома, в 
настоящее время достигшая невероятных высот и большой слож-
ности, обладающая множеством усовершенствований, вытягиваю-
щимися руками и двигающимися ногами, должна рассматривать-
ся прежде всего, настаивал Райх, как организм: Райх, как и Фрейд, 
был сосредоточен строго на изначальных «первичных» процессах, 
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лежащих у истока и в сердцевине эволюционной истории человека 
как организма.

Положите рядом с амебой частицу пищи и это одноклеточное 
двинется в ее направлении, растянувшись, раскроется, окружит и 
поглотит ее. Но прикоснитесь к этой амебе кончиком иглы и ее 
поверхность сожмется, отступит внутрь, избегая опасности, по-
явившейся в среде. Человек в сердцевине своего органического 
существа подобен такому одноклеточному организму: первичны-
ми движениями его нервной энергии и тканей являются растяги-
вающее расширение, обращенное вовне, и направленное к центру 
стягивающее сжатие. Райх расценивал эту пульсацию жизни – 
диастолические и систолические движения – в качестве основных 
«физиологических» и, вместе с тем, основных «психологических» 
функций, т.е. говорить о первых автоматически значило включать 
в рассмотрение вторые, поскольку, будучи соматическим ученым, 
Райх понимал, что не может провести их безусловного различения 
относительно сом.

Человеческая сома, следовательно, это организм, который в 
ходе жизни бесчисленных поколений формировал ткани своего 
тела, группируя их на мембраны, нервные волокна, сухожилия, 
мышцы и кости, образующие действующие в теле пути перемеще-
ния импульсов расширения и сокращения, выполняющих задачу 
стимулирования организма к адаптации и выживанию в окружа-
ющей среде. И сейчас эта развитая, сложноорганизованная сома, 
какой являемся мы с вами, живет в том же изначальном ритме 
пульсаций, туда и обратно пробегающих по сформированным 
органам при биении сердца, дыхательных движениях диафрагмы, 
перистальтических сокращениях и расслаблениях, идущих вдоль 
пищеварительного тракта и осуществлении бессчетного множе-
ства других, более чем очевидных функций. Многие из этих раз-
вившихся в соме процессов и структур – обычных и неотъемле-
мых жизненных функций – являются автономными и укоренены 
в эволюционных глубинах центральной нервной системы. Райх за-
канчивает описание данного вопроса указанием на то, что две ба-
зисные и функционально противоположные подсистемы автоном-
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ной нервной системы – парасимпатическая (краниосакральная)18 
и симпатическая (тораколюмбарная)19 моторные системы – явля-
ются, что касается каждой из них в отдельности, двумя основными 
соматическими артериями, по которым осуществляется движение 
энергии расширения и сжатия.

Завершив этот краткий обзор соматических представлений 
Райха о человеке, мы можем сделать отступление и заглянуть в 
клинику Вильгельма Райха, чтобы понаблюдать, как он лечит па-
циента, и постараться понять, почему он видит пациента и обра-
щается с ним именно так, а не иначе. Прежде всего, Райху, в от-
личие от Фрейда, не нужна была кушетка, потому что – в проти-
воположность своим старшим коллегам – он пришел к выводу, 
что смотреть на больного важнее, чем слушать его. Смотреть на 
пациента значит изучать его тело, то, как оно выражает себя в дей-
ствии; таким образом, терапия Райха была в самой своей основе 
соматической.

Вот мужчина, который обращается к Райху. Он в отчаянии; он 
не знает, надолго ли у него хватит сил продолжать этот путь. Все 
и вся, кажется, давит на него; он словно пожизненный заключен-
ный: хочет бежать, но этому мешает нестерпимый гнет мира, ко-
торый он видит вокруг. Этот человек беспомощен. Он не способен 
высвободиться из связывающих его тесных пут. Он пробует один, 
другой способ, однако каким-то образом, независимо от того, что 
он предпринимает, всегда кончается тем, что мир вновь начина-
ет ощущаться им как тюрьма и источник давления. Даже событий 
детства, которые Райх просит его припомнить, не остается в нем: в 
их поисках он обшаривает память, но они как бы куда-то отодви-
гаются, оставаясь заблокированными усилием их обнаружить.

Райх же наблюдает за мужчиной. Он видит ярко блестящие гла-
за, кажущиеся даже влажными. В области рта обозначилась бе-
глая, скупая улыбка, а также несомненные признаки подчеркнуто-
го пренебрежения и наигранного удивления. Эти незначительные 
симптомы почти ни о чем не говорят. Однако ниже уровня головы, 
покачиванием которой человек сопровождает высказываемые им 

18 краниосакральный – черепно-крестцовый	
19 тораколюмбарный – пояснично-грудной
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мысли, происходят скрытые события, не имеющие ничего общего 
с его словами. Его плечи важно откинуты назад в позе, в каком-то 
смысле выражающей самообладание, которая сквозь линии его 
одежды выглядит довольно элегантно и «аристократично». Прояв-
ляя самообладание, он, буквально, словно удерживает что-то, име-
ющееся у него внутри. Несколько менее заметное свидетельство 
этому обнаруживается на уровне грудной клетки: когда человек 
говорит, его грудь кажется жесткой и под складками рубашки не 
ощущается каких-либо сильных движений диафрагмы. Дыхание 
невидимо – легкие, короткие дуновения воздуха, быстрые малень-
кие глотки, не вызывающие даже колебания ноздрей. Диафрагма 
тоже производит впечатление стянутой, подчиненной избыточно-
му контролю, отчего дыхание становится менее глубоким. Ниже, 
в тазовом сегменте, когда человек сидит, скрестив ноги, основание 
живота создает лишь слабую, ограниченную нагрузку на полость 
таза: мускулатура ягодиц и нижней части брюшной полости удер-
живается в напряжении, чтобы сохранять «благовоспитанную» 
позу.

Внимательно наблюдая за ним, Райх просит этого господина 
минуту помолчать и глубоко дышать. Человек выпрямляет скре-
щенные ноги и начинает вдыхать и выдыхать вслед за врачом. 
Райх прислушивается к звуку насильственного выдоха и следит, 
как сжимается движущаяся вверх диафрагма. Затем кладет на это 
место руку, в то время как пациент продолжает глубоко дышать: 
на выдохе, вместо того, чтобы расслабиться и дать воздуху выйти 
из легких, диафрагма остается судорожно сжатой – контролиру-
ется и сдерживается даже выдох. Пациента просят, когда он вы-
дыхает, расслабить диафрагму. Он говорит, что хочет и старается 
полностью ее расслабить, но мускулатура диафрагмы остается в 
спастическом состоянии. Это действие не во власти пациента, оно 
находится под контролем автономной нервной системы, ее симпа-
тической функции, что, по-видимому, относится также к положе-
нию таза и плеч.

Затем врач обращается к пациенту с необычным «психоанали-
тическим» требованием: «Положите палец под гортань и надави-
те на это место, пока не почувствуете, что хотите остановиться». 
Райх, предвидя такую возможность, просил, чтобы пациент не 
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завтракал перед их встречей. Человек кладет палец под гортань, 
замирает в нерешительности и – ободряемый врачом – вдавливает 
его настолько глубоко, насколько может, после чего вдруг резко 
сгибается вперед, разражаясь сухой рвотой, хватает воздух ртом, 
снова давится рвотой, отдувается, тяжело дышит, и испытывает 
новый позыв к рвоте. У него не просто «сухая рвота», эти при-
ступы сильнее и продолжительнее: скорее это судорога – внезапно 
начинающееся и прекращающееся перенасыщение находящейся в 
спастическом состоянии диафрагмы энергетическими импульса-
ми, которые резко стягивают мускулатуру в узел, а затем распуска-
ют ее до полного расслабления. Диафрагма сжимается и расширя-
ется, пациент захватывает и выталкивает большие порции возду-
ха, у него краснеет лицо, блестят глаза, зрачки слегка расширены, 
плечи, грудь и тазовая область беспокойно движутся, пробуя при-
нять самые неожиданные положения.

Пациент захлестнут удивительным соматическим превращени-
ем: этот человек не знаком с ощущением расслабленной диафраг-
мы; он не мог знать, что это такое, и поэтому Райх заставил его вы-
зывать у себя еще одну автоматически контролируемую моторную 
реакцию (импровизированный рефлекс), которой отвергаются все 
прочие автономные явления в спастически сжатой диафрагме. Па-
циент сидит перед Райхом, глубоко и свободно дыша, с недоумен-
ным выражением на лице, с новообретенной расслабленностью 
в позе и утверждает, что никогда не чувствовал себя так хорошо. 
Он ощущает себя по-другому и – как ни странно – теперь ему аб-
солютно отчетливо вспоминается то, что Райх спрашивал о его 
жизни в семье – в самом деле, он всегда знал об этом, всегда ясно 
помнил случившееся, однако, кажется, только сейчас эти воспо-
минания вспыхнули в его сознании.

Этот от начала до конца вымышленный и – в дидактических 
целях – карикатурно обрисованный эпизод, призванный осветить 
видение Райхом пациента и путей его лечения, – ни что иное как 
попытка дать наглядное представление о том, каковы соматиче-
ское восприятие, соматическое понимание и соматическая тера-
пия в действии.

Райх рисует нам нас самих, как существа, чьи жизненные энер-
гии колеблются между расширением и сокращением их телесного 
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аппарата. Расширение – это течение соматической энергии нару-
жу, которое сопровождается чувством удовольствия: ему соответ-
ствуют чувственность, открытость и расслабленность. Сокраще-
ние – это стягивание соматической энергии вовнутрь, которое не-
приятно: ему соответствуют тревожность, ощущение преграды и 
сдавленности. Телесное чувство расширения – это чувство приня-
тия открытости по отношению к окружающему миру; ощущение 
сжатия соответствует чувству напряженности, занятию оборо-
нительной позиции против мира, которого боишься. Пропорцио-
нально наличию в мире, в котором он живет, истинных или пред-
полагаемых опасностей, которых нужно остерегаться, человек 
обязательно защищает себя при помощи нейромоторной реакции 
сокращения; в зависимости от длительности или интенсивности 
этого сокращения, оно может в конце концов стать спастическим 
или бессознательным. Это подавление, функциональный источ-
ник невротических и психотических состояний. Однако настолько 
насколько мир, в котором живет человеческое существо, свободен 
от настоящих или предполагаемых опасностей, настолько же его 
реакция на эту среду будет гибкой и открытой, наполненной изли-
вающимся вовне чувственным счастьем расширения.

Понятие стянутой «мышечной брони» – это блестящее откры-
тие, разоблачающее природу подавленной личности и дающее 
понимание того, как она иной раз тревожится и страдает, не спо-
собная помочь себе собственными «сознательными» усилиями. И 
благодаря данному Райхом описанию различных образцов мышеч-
ной брони, мы приобретаем представление о тех многочисленных 
средствах, которые используются человеческой сомой в борьбе 
против многообразных энергетических паттернов, порожденных 
пугающими мыслями о действительных или ожидаемых угрожа-
ющих ситуациях. В различных сегментах тела имеет место свой 
отличный рисунок контр-сокращения мышц, соответствующий 
контролируемому и подавляемому чувству. Знание этого рисунка 
составляет практическую основу райхианской терапии.

Райх, как уже отмечалось, основной акцент делал на сексуаль-
ности и телесных напряжениях, а также на достижении релаксиро-
ванного, характеризующегося расширением, здорового соматиче-
ского состояния. При генитальных половых отношениях компле-
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ментарные мужские и женские органы своим взаимным касанием 
и возникающим при этом трением создают определенную кон-
центрацию соматической энергии, постепенно распространяю-
щейся от гениталий и других эрогенных зон, пока эта заряженная 
энергия не заполнит все тело. В совокуплении наступает момент, 
когда движения партнеров уже не являются произвольными, им 
на смену приходит оргастический рефлекс, заключающий любов-
ников в свои соматические объятия и преобразующий прибываю-
щую энергию в конвульсивные движения мускулатуры всего тела, 
по которому она направляется вперед и вниз, разряжаясь через 
гениталии. После чего тело становится полностью свободным и 
расслабленным, кровеносные сосуды расширяются, сердце и ды-
хательный ритм успокаиваются и замедляются.

Но это идеальный оргазм, такой, каким он должен быть в нор-
ме, в соответствии с программой, заложенной в древней, живот-
ной соме человека. Не все люди достигают полного оргазма и, сле-
довательно, полной, здоровой разрядки – по мнению Райха, на это, 
пожалуй, способны вообще очень немногие люди Запада. Но при 
отсутствии этой занимающей ведущее место энергетической раз-
рядки, даваемой полным оргазмом, люди, с его точки зрения, не 
могут быть в полной мере здоровыми, их автоматически начинают 
беспокоить напряжение, тревога и болезнь – либо достигающая 
острой степени невротическая тревога, либо обычное раздражи-
тельное беспокойство горожан среднего класса, которые осознают, 
что что-то не так, но не в состоянии прямо указать, что именно.

Вильгельм Райх – фигура, без сомнения, немного пугающая. Его 
готовность идти на риск, вызывая судороги у душевнобольных, не 
давала покоя многим психиатрам, поскольку невозможно с уве-
ренностью сказать, что может случиться, когда они происходят. 
Решительно настаивая на необходимости оргазма для здоровья, 
он, кажется, упускал из виду множество способов, которыми спо-
койная повседневная чувственность может вытеснить те же энер-
гетические напряжения и позволяет добиться продолжительного 
гомеостаза, для чего не обязательно такое напряжение скапливать 
с единственной целью – пережить возбуждающий порыв оргазма.

Есть многое, чего мы не знаем; однако Вильгельм Райх рассеял 
нашу неуверенность, выстроив структуру, соединяющую познан-
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ное с не вполне познанным. Это структура, относящаяся к тому, 
что еще не познано до конца, но оставляет ощущение истинно-
сти. И ждет, пока зарождающиеся сегодня поколения восполнят 
пробел и, возможно, изменят его структурные очертания. Струк-
тура эта не завершена и предстает взорам нашей традиционной 
культуры осмеянной и поруганной: однако она была создана не 
для этой культуры; она создавалась специально ради еще не ро-
дившихся детей, которые пока, невидимые, дремлют в ожидании в 
терпеливом древнем яйце.

Однажды вылупившись на свет, они, я подозреваю, найдут, что 
райховская соматическая структура кажется им очень родной.
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Революционные прозрения соматических ученых имеют ни-
чуть не меньшее значение, чем решающие открытия естествои-
спытателей. Оба научные направления идут рука об руку, вза-
имно дополняя друг друга. Центром внимания естественных 
наук является среда, окружающая человека, объяснить которую 
и управлять которой они призваны; соматические науки сосре-
доточены на человеке внутри его среды, их задача – понять че-
ловека и дать ему контроль над средой. Эти две научные дисци-
плины сделали возможным освобождение человека от тирании 
прошлого: в одном случае, от деспотической власти прежней 
земной среды, в другом – от деспотизма прежнего человека. Если 
бы мы не располагали достижениями естественных наук, кото-
рые в технологическом обществе достигли апогея, соматический 
подход и внушаемые им надежды на человеческую трансформа-
цию едва ли могли бы считаться уместными. В то же время, если 
бы соматическими науками не были бы открыты возможности 
освобождения человеческой общности, которое осуществлялось 
бы людьми и для людей, изучение человеческой среды и ее кон-
тролирование естественнонаучной отраслью лишено было бы 
человеческого смысла или какого-либо конечного оправдания. 
Исторически, естественными науками был заложен фундамент и 
создана возможность освобождения человеческой сомы в буду-
щем веке.

Дарвин, Фрейд, Лоренц, Пиаже и Райх – это далеко не все со-
матические ученые; но этими людьми, благодаря их открытиям, 
установлены эволюционно-революционные вехи, ставшие не-
отъемлемыми для нашего понимания того, каким образом мы, 
как человеческие существа, сделались тем, что мы есть, и теперь 
становимся в чем-то иными, чем были до сих пор. Интересы этих 
пятерых ученых имели отличные точки приложения, вследствие 
чего все многообразие их научных воззрений невозможно свести 
в единую картину; однако главные направления сделанных ими 
открытий и развития их идей приблизительно идентичны и прин-
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ципиальная взаимодополняемость результатов работы всех этих 
исследователей позволяет составить комплексное представление 
о природе человеческой сомы. В конце второй части этого раздела 
оно будет подытожено более подробно, а пока мы можем, я по-
лагаю, удовольствоваться беглым обзором основных достижений 
соматических ученых.

В фундаменте соматической науки лежит понимание следу-
ющего факта: если мы претендуем на знание того, что мы, как 
люди, собой представляем, мы обязаны окружающую нас среду 
принимать во внимание нисколько не в меньшей степени, чем 
самого человека. Не имеет смысла изучать человека или сре-
ду в отдельности, не учитывая их постоянного взаимодействия 
и происходящего между ними обмена: кем бы ни был человек, 
он является совокупным продуктом своего обоюдного обмена с 
миром. Длящийся на протяжении жизни миллионов поколений 
адаптивный взаимообмен означает, что человек постепенно ста-
новится настолько же похожим на свой мир, насколько он похож 
на себя самого.

И в то же время, говоря об обмене в рамках диалектики опи-
санного процесса, мы говорим об изменениях и мутациях имев-
ших место в ходе соматической истории нашего вида и продол-
жающихся поныне. Люди это живой результат чрезвычайно 
долгого периода нескончаемой адаптации к среде; и как живые 
создания, мы с вами не перестаем адаптироваться и в настоя-
щий момент.

Вполне согласуется с двумя вышеназванными идеями положе-
ние о том, что будучи живым продуктом истории происходяще-
го между сомой и средой обмена, люди являются очень древни-
ми сомами; это существа, чьи тела представляют собой сложную 
генетическую инкарнацию бесчисленных приспособлений, при-
обретенных их прасомами в земных условиях. Длительная дву-
сторонняя связь сомы со средой живет внутри каждого из нас в 
виде безмолвной «бессознательной памяти» о том, как все пред-
шествующие нам сомы достигли успеха в выживании и приспосо-
бительной деятельности и сделали возможным наше вхождение в 
эту среду. Когда мы рождаемся, мы уже состоим в определенных 
отношениях с нашей земной средой, уже «знаем» и предчувству-
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ем ее, предвидя то, как она может себя повести по отношению к 
нам. Мы рождаемся на свет с готовой соматической программой 
ожиданий и это значит, что мы уже вовлечены в двусторонний 
обмен с миром и являемся составной частью почти органическо-
го механизма взаимодействия сомы со средой. Как современные 
представители вида «человек», вы и я, изначально, полны древ-
ней соматической мудрости, затрагивающей происходящее в этом 
мире, которая является генетическим наследием прошлого успе-
ха, прежних приспособлений для выживания, мудрости, которая 
олицетворяет цепочку соматических побед, своим деятельным, но 
неявным присутствием в нас воспроизводящую длинные коридо-
ры биологического времени.

Положения, изложенные в трех последних абзацах, представля-
ют собой три фундаментальные и перекрывающие друг друга идеи, 
привносимые названными исследователями в изучение не только 
человеческой сомы, но и – совершенно определенно – всех живых 
существ. На этом очень глубоком уровне нет необходимости гово-
рить о вербально-образном сознании человека, поскольку и люди, 
и остальные живые сомы дожили до своего нынешнего видово-
го статуса, не пользуясь сознанием: белки и мыши, черви и слоны 
обладают теми же базисными адаптационными возможностями и 
той же мудрость, что и мы с вами. Сомы «разумно» приспособле-
ны и выжили по прошествии миллионов лет не потому, что были 
сознательными, а потому, что были адаптивны. Сознательные воз-
можности человека это лишь еще один адаптационный механизм, 
развившийся у этого вида сом, для того чтобы они могли уцелеть. 
Это не неотъемлемое средство, а скорее искусный способ выжива-
ния. Причем эволюция и адаптация сознания никоим образом не 
завершены, с точки зрения биологической истории это всего лишь 
начало его развития.

Поэтому, когда соматические ученые обращаются к соме под 
названием «человек», они просто распространяют на свойства 
этого вида свои фундаментальные представления о сомах. По-
добно всем другим существам, люди приходят в окружающий 
их мир, наделенные механизмом генетического наследования 
характерной для них телесной и нейрофизиологической струк-
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туры и специфическим набором сенсомоторных и нейромуску-
лярных поведенческих паттернов. Вместе с тем, люди рождают-
ся в человеческом обществе, имеющем собственные как вер-
бальные, так и материальные структуры и паттерны, которые 
являются готовыми программами не столько соматической, 
сколько человеческой «мудрости». Первоочередной задачей, 
следовательно, является приспособление соматически заданно-
го к среде не только земного, но и человеческого происхожде-
ния. Бéлки находятся в более выгодном положении: им нужно 
адаптироваться лишь к первой.

Тогда как исследования Дарвина призваны были показать, что 
люди – и все прочие виды – являются продуктом предшествующей 
адаптации к среде, остальные четверо ученых внесли значитель-
ную ясность в характер этой картины в том, что касается сомати-
ческой природы людей и того, каким образом их телесные энергии 
запрограммированы бороться со средой.

Фрейд считал, что энергии человека канализируются первона-
чально через механизм потребности в удовольствии, не обслужи-
вающий практическую деятельность, и, во вторую очередь, через 
не связанную с получением удовольствия, но практичную струк-
туру агрессивного сознательного мышления, которое сфокусиро-
вано на среде и может принести человеку по крайней мере «отсро-
ченное удовлетворение».

С точки зрения Лоренца и этологов, в «большую четверку» 
влечений человека (и всех животных) входят влечения к приему 
пищи, спариванию, бегству и агрессии.

Пиаже рассматривает человеческую адаптацию, просто-напро-
сто, как аккомодацию к среде или ассимиляцию среды.

У Райха, для того чтобы обозначить базовое чередование сокра-
щения и расширения, есть множество понятий, например, систо-
ла/диастола, тревога/удовольствие.

В сумме представления соматических ученых выглядят следую-
щим образом: 
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Фрейд

Переживание удовольствия
(Не имеющий отношения к 
обеспечению практической 
деятельности, автономный 
физиологический процесс: 
активность, приносящая 
непосредственное чувственное 
удовлетворение.) 

Переживание неудовольствия
(Нацеленная на практический 
результат, агрессивная 
сознательная деятельность: 
работа, необходимая для 
получения отсроченного 
удовольствия.) 

Лоренц Принятие пищи / Спаривание
Голод / Желание

Бегство / Агрессия
Страх / Гнев

Пиаже Аккомодация Ассимиляция

Райх

Расширение
Удовольствие
Диастола
Парасимпатическая нервная 
система
Краниосакральная система

Сокращение
Тревога
Систола
Симпатическая нервная система
Тораколюмбарная система

При таком комплексном рассмотрении человеческой сомы 
приносящие удовольствие энергетические побуждения, связан-
ные с расширением, такие как голод и желание, понимаются как 
моторные паттерны, которые канализируются одним отделом че-
ловеческой центральной нервной системы. К энергетическим по-
буждениям, вызывающим сжатие и ощущаемым как неприятные, 
которые соответствуют страху и агрессии центральной нервной 
системы, оппозиционными первому.

Сходство взглядов этих исследователей необычайно, именно 
поэтому получившаяся в результате их сопоставления общая кар-
тина человеческой сомы производит столь поразительное впечат-
ление. Руководствуясь в своей работе различными интересами и 
используя различные методы исследования, каждый из них в ито-
ге описывает человеческое существо принципиально тождествен-
ным образом. Всем этим ученым функционирование человека ви-
дится, по сути, как подчиненное двум паттернам энергетических 
влечений, берущим начало в глубоком прошлом, и независимо от 
того, обращаемся ли мы к психоанализу, сравнительному поведе-
нию, биологии развития, нейрофизиологии или просто к субъ-
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ективному опыту – все источники, с которыми мы соотносимся, 
взаимно подтверждают друг друга, подкрепляя общие положения 
огромным разнообразием научно признанных данных.

Имея перед собой это совокупное мнение соматических уче-
ных, мы видим, что человек не такая уж непостижимая тайна, 
какой нам нравится себя считать, что в основании нашей кон-
струкции и того способа, которым функционирует каждый из нас, 
кроется простота, явственно проступающая сквозь сложность 
нашего поведения. Присутствие пульса жизни, диастолического 
и систолического движения энергии, проявляющей себя вовне и 
устремляющейся вовнутрь в процессе защитного сжатия, нашло 
разностороннее подтверждение в работах этих исследователей и 
всех их многочисленных коллег.

Наша склонность атаковать предметы, вызывающие у нас страх, 
и тот напряженный, быстрый поиск, который осуществляется на-
шим бодрствующим сознанием, являясь развившимся у человека 
практическим средством, обслуживающим защитную потреб-
ность контролировать опасную среду – это два дополнительные 
момента, характеризующие человека как существо, у которого по-
степенно сформировались нейрофизиологические структуры, по-
зволившие ему выжить в необузданной и ужасной земной среде. И 
тот же самый действующий в сознании человека мотив страха-а-
грессии, соответствующий систолическому движению, побуждает 
человеческую расу в порядке адаптации создавать технологиче-
ское общество, благодаря которому земля становится покорной и 
подвластной контролю человека, который умело управляет ею.

Люди на протяжении всей своей истории добиваются того, что 
они туманно называют счастьем или покоем, оберегая каждое его 
мгновение, и этим только еще и еще раз утверждают свое суще-
ствование та мотивационная составляющая, которая нацелена на 
достижение открытой, дающей ощущение расширения чувствен-
ности и которая является не столько с напряжением осуществляе-
мой ассимиляцией предметов и явлений внешнего мира, сколько, 
напротив, доставляющей удовольствие аккомодацией и самоотда-
чей, сопровождающейся релаксированным, свободном выражае-
мым отказом от всякого ограничения и страха.
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В начальный период истории человечества потребности в адап-
тации к враждебной, представляющей угрозу земле обусловили 
необходимость доминирования ассимилятивных, ответственных 
за наступление на среду мотивов страха-агрессии; постепенно для 
поддержания этих адаптационных потребностей, развились ней-
рофизиологическая структура и возможности внешней чувстви-
тельности бодрствующего сознания.

И тогда, следуя этим ранним и важнейшим с точки зрения вы-
живания человечества потребностям, другие, менее востребован-
ные источники влечений, соответствующих расширению и прият-
ной, релаксированной аккомодации к миру, были неизбежным об-
разом подавлены, поставлены под контроль, дискредитированы и 
отодвинуты на задний план – иначе мы бы не выжили вовсе. Одна 
из первичных функций сомы превзошла по значимости другую. И 
конечным, выстраданным следствием этого было постепенное со-
здание мягкой среды, хотя в то же самое время вышедшая из рав-
новесия человеческая сома продолжала испытывать страдание, 
дорого заплатив за то, чего мы в конце концов достигли.

Для того чтобы уцелеть, мы были вынуждены забыть второй 
основополагающий аспект нашего бытия, ту его составляющую, 
которая оказалась скрытой, непостижимой и запретной. Одна 
сторона человеческого существа – темная, бессознательная часть 
сомы, которая рассматривалась как источник «безнравственно-
сти», разложения и иррациональности – была объявлена опас-
ной. Человеческой соме в течение длительного времени пришлось 
платить тяжелую дань: нужно было отказаться от одной полови-
ны своего существа с тем, чтобы целое – хотя и претерпевающее 
раздробленность вследствие болезненного дисбаланса – могло, по 
крайней мере, выжить. Люди, которые страдали сильнее других и, 
тем самым, принесли наибольшую жертву покорению наводящей 
ужас земли – именно эти члены технологических сообществ – в 
первую очередь способны постичь общественный смысл того, что 
значит жить, приспосабливаясь к миру вокруг, укрощенному и ли-
шенному всех опасностей, исключая лишь те, которые традицион-
но изобретаются самими людьми: увечья, наносимые сомами во 
время войны, и порчу среды ее загрязнением.
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Близится время, когда мы будем вознаграждены. В конце кон-
цов – по истечении жизни стольких поколений, когда мы уже 
поверили, что этому не будет конца и что нездоровая, лишенная 
равновесия жизнь и есть то, что дано человеку навечно – в кон-
це концов, мы, зевая, пробуждаемся от затянувшегося тревожно-
го кошмара, очутившись на другом свете. Эта новая реальность 
– наше собственное творение: укрощенный мир, возвращающий 
нам сейчас отражение нашего неистового желания выжить.

И мы в самом деле выжили. Этот этап битвы завершен. Един-
ственный вопрос заключается в том, как мы будем жить дальше. 
Благодаря нашей новой среде мы имеем возможность увидеть себя 
в преображенном свете и получаем искомый ответ: «Мы больше 
не нуждаемся в болезни; теперь мы должны стать целостными и 
гармоничными, мы должны обойти землю, будучи, наконец, пол-
ноценными людьми, какими мы заслужили право стать».
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ЧАСТЬ II: СОМАТИЧЕСКИЕ ФИЛОСОФЫ

1. Кант, или первые уроки выворачивания
мира наизнанку

Историки, описывая Иммануила Канта, неизменно изобра-
жают его консервативным, методичным во всем человеком, не-
много домоседом, который, завершив свои служебные дела в Кё-
нигсбергском университете, точно отшельник, запирался в своих 
апартаментах, покидаемых им только ради обычной ежедневной 
прогулки, начинавшейся всегда ровно в четыре. Падкие на такие 
детали, они представляют Канта милым и простоватым и, сами 
того не ведая, фактически пытаются подрезать крылья существу 
замечательному и возвышенному. Историкам, как всем выскочкам 
от связанных с критикой профессий, часто трудно вынести сопри-
косновение с обнаженным фактом человеческой славы, поэтому 
они немного подправляют тут, чуть прибавляют там, приводя все 
в «надлежащий вид», и в результате человек окончательно уподо-
бляется большинству других людей, а присущие ему добродетели 
уравновешиваются его пороками.

Все это ерунда. Не бывает человека, похожего на других, и нет 
такого гения, который напоминал бы простофилю. Созданное 
Кантом, так же как его молодым современником Гёте, безуслов-
но, представляет собой веху в человеческих свершениях; чуждые 
напыщенности и сентиментальной слащавости немецкой бюр-
герской культуры, эти двое относятся к тем немногим, благодаря 
кому вообще возможно говорить о подлинной культуре Германии.

«Маленький человек», каким он выглядит согласно версии, пре-
подносимой нам историками, был не просто гигантом, он дерзкий 
революционер. Иммануил Кант не отличался скромностью: сво-
им современникам он заявлял, что совершил вторую «революцию 
Коперника», и так оно и было. «Простодушный» Кант запустил 
руку в мешок философских идей, ухватился за днище и дернул, 
вытряхнув наружу множество драгоценных древних реликвий и 
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головоломок, предоставляя нам взглянуть на содержимое мешка 
совершенно другими глазами.

Вся работа, проделанная Фрейдом, Лоренцем и Пиаже, была, 
включая необходимые коррективы, утверждением и завершени-
ем начатых Кантом в конце восемнадцатого века революцион-
ных преобразований. Кант – руководствуясь лишь собственной 
несокрушимой аргументацией и стойким стремлением разгадать 
кажущуюся неразрешимой тайну человеческого познания – пока-
зал, что видимое в мире не является всецело данным нам через 
чувства; действительный источник большей части того, что мы 
воспринимаем «извне», не находится «вовне», он, скорее, кроет-
ся внутри того естественного способа, которым мы понимаем и 
трактуем наш чувственный опыт. Как это описывает Кант, чув-
ственные впечатления дают нам сырое содержание того, что мы 
в «мире» видим, а наш собственно человеческий способ пережи-
вания сенсорных событий создает форму и организацию, которые 
мы в этом мире усматриваем.

До того, как Кантом была создана Критика чистого разума, 
люди полагали, что реальный мир, каждое утро приветствующий 
их пробуждение – это что-то целиком внеположенное им самим, 
что он является тем, чем является в их или еще в чьих-либо гла-
зах. До тех пор, пока Кант не произвел свой «коперников пово-
рот», люди верили, что это отдельно существующий реальный мир 
входит в их человеческий опыт подобно тому, как свет вливается 
сквозь линзу фотоаппарата в темноту его внутренней полости; как 
фотокамера, человек только принимает картинку, а мир, раскры-
вающийся каждому из нас в нашем опыте, является лишь данным 
людям, полностью не-человеческим продуктом, по отношению к 
которому они выступают как пассивные элементы.

Несомненно, таким образом это выглядит для любого из нас: 
кажется очевидным, что мир, который мы видим, находится «из-
вне», прочно и суверенно утверждая свою независимую самость 
– не важно, нравится он нам или нет, видим мы его или нет, суще-
ствуем мы или нет. Таков от начала времен «естественный» способ, 
которым мы думаем об этом, простой и непосредственный образ 
мыслей относительно нашего опыта переживания мира. Англича-
не, которые всегда питали огромный философский интерес к оче-
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видному, привели это наивное рассуждение в законченный вид: 
начало положил в семнадцатом веке Томас Гоббс, позднее, благо-
даря необыкновенной наблюдательности Джона Локка, а затем Дэ-
вида Юма, посвятивших себя детальной разработке этого вопроса, 
«естественное» представление о восприятии достигло кульмина-
ции. Пока, сменяя друг друга, эти трое исследователей вели свои 
научные разработки, никакой существенной трансформации фи-
лософской мысли не произошло (следуя за английской кухней, она 
оставалась умеренной и практичной), однако у Юма мы наблюда-
ем важное изменение позиции. В сущности Юм пришел к выводу, 
что единственной философией восприятия может быть филосо-
фия мяса-с-картошкой, и тем не менее, в качестве средства удов-
летворения человеческой жажды истины такой подход кажется 
пустым и бессмысленным.

Юм рафинировал наивное представление о восприятии до той 
степени, в которой оно вызывало скуку и скептицизм, тем самым 
подготовив радикально новую попытку понять человеческое вос-
приятие мира. Тот факт, что многие философы, вопреки Канту, 
продолжали и до сих пор продолжают брести дорогами Юма, слу-
жит удивительным свидетельством особой склонности к безыс-
ходной тоске, питаемой многими из них.

Итак, Юм приготовил подмостки для кантовской революции, 
революции в нашем понимании того, как мы воспринимаем мир. 
Тщательно отточенные доводы Канта призваны были показать, 
что базовые структурные законы, действие которых мы наблюда-
ем в мире и которые можем изучать, формулировать и предсказы-
вать с научных позиций, не «даны» нам в чувственном восприя-
тии, а являются имеющими характер закона способами, которыми 
мы с необходимостью должны воспринимать, структурирующими 
согласно определенному принципу «данный» нам чувственный 
опыт. Тогда то, что мы переживаем как «наш мир», является ре-
зультатом аккомодации сенсорных входных данных и тех спосо-
бов, существующих в виде врожденных программ, которыми че-
ловеческие существа принимают и структурируют эту входную 
информацию.

Из нашей сегодняшней перспективы, когда мы располагаем 
знаниями, предоставляемыми соматической наукой – в особенно-
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сти, работами Жана Пиаже – то, на что указывает Кант, кажется 
очевидным. Но в то время – а для тех, кто несведущ в соматиче-
ском отношении, и поныне – далеко не самим собой разумеющим-
ся представлялось мнение о том, что люди являются активными 
участниками процесса бессознательного, автоматического струк-
турирования мира, который «в непосредственном восприятии 
выглядит находящимся снаружи, отдельным от нас». Коперник из 
Кёнигсберга сообщил нашему мышлению категориально новую 
форму: теперь невозможно было думать об окружающем, как о 
«мире, существующем вовне, независимо от меня»; напротив, этот 
мир был неотъемлемым и неоспоримым образом «мой», «челове-
ческий». Кант уловил затруднения скептического мировоззрения, 
ясно показанные у Юма, и раскрыл смысл мировоззренческого ту-
пика, в котором оказалась решительно загнанная туда Юмом ан-
глийская философия.

Преображение происходит, кажется, даже слишком гладко: 
усилиями Юма его философия оказалась «пойманной в мешок», 
и Канту оставалось лишь вывернуть мешок наизнанку, чтобы на 
неясные вопросы, касающиеся человеческого восприятия мира, 
пролился новый свет. Канту это удалось, несмотря на то, что он 
не располагал подтверждающими соматическими данными, полу-
ченными в течение двадцатого столетия. Несмотря на то, что он не 
мог опираться на понятие органической эволюции, согласно ко-
торому в пределах человеческой нейрофизиологической организа-
ции постепенно развиваются сенсомоторные структуры, дающие 
возможность направлять, ограничивать и контролировать то, что 
мы переживаем и узнаем в окружающем мире. Поскольку он вы-
страивал свою философскую концепцию, не имея этих поздней-
ших свидетельств и не располагая этими позднейшими представ-
лениями, многие его предположения относительно существующих 
a priori структур, определяющих человеческое существование и 
понимание, были ошибочны. Жан Пиаже, к примеру, выяснил со 
всей определенностью, что – в числе прочего – человеческое пони-
мание пространства и времени не наследуется ребенком как целое, 
оно развивается лишь постепенно, по мере того как ребенок трога-
ет руками окружающие его предметы и активно взаимодействует 
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с ними. То же относится к много обсуждавшемуся представлению 
о причинности.

Но отдельные характерные для Канта ошибки – ничто в свете 
его открытия и революционных преобразований, совершенных 
им в нашем понимании себя и познаваемого нами на опыте окру-
жающего мира. До Канта был только мир: беспредельный, всемо-
гущий и величественно даривший свой свет малым и ничтожным 
людям-фотокамерам, таким зависимым и таким пустым внутри. 
После Канта маленький черный ящик уже не был пуст, и не было 
больше беспомощной зависимости: камера стала живой, напол-
ненной и изобиловала еще не до конца исследованными структу-
рами, процессами и возможностями. Иммануилом Кантом была 
открыта человеческая сома.

Кто мог бы удержаться от улыбки, отдавая должное справедли-
вости следующего замечания: первый Коперник разрушил веру 
человека в то, что он и его земля являются центром всего мирозда-
ния, и предоставил его ощущению собственной незначительности 
на фоне широкомасштабного круговращения светил и планет; 
второй Коперник спас человека от гнетущей власти безликого кос-
моса и открыл ему новый центр: его самогó. И притязания высших 
божественных сущностей из-за пределов вселенной, и исходящий 
от действующих внутри этой вселенной законов вызов перестали 
занимать человеческий дух в его стремлении к приключениям; но-
вым приключениям человека стал человек.
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самому
Множество людей полагают, что с годами Сёрен Кьеркегор стал 

проявлять признаки нарастающего безумия. Довольно забавно, 
что при этом многие настроенные противоположным образом 
теологи-католицисты считают, что Кьеркегор демонстрирует все 
больше доказательств своего обращения в Римскую католическую 
веру. Для меня составило бы огромный интерес увидеть сторон-
ников обоих мнений собравшимися вместе и сравнить их линии 
аргументации.

Правда заключается в том, что на закате жизни презрение 
Кьеркегора к существующей в Дании официальной Христианской 
церкви вылилось в шквал памфлетов, содержащих нападки на 
христианский мир, которые, кажется, свидетельствуют об утрате 
всякой сдержанности; но так же было и с Ницше. Оба они, по-ви-
димому, переходят обычные границы, когда – среди многих про-
чих вещей – подвергают штурму христианскую культуру западно-
го мира. Однако, если бескомпромиссное выступление с обвине-
ниями против Христианской церкви некогда можно было принять 
за симптом сумасшествия, теперь – столетием позже – подобным 
признаком умопомешательства показалась бы безоговорочная 
поддержка того же учреждения.

Но если поставить вопрос прямо, этот удивительный серогла-
зый мудрец из Копенгагена был немного помешанным, так же, как 
Ницше в последние десять лет своей жизни – что можно утвер-
ждать определенно. Вся ирония в том, что у обоих безумие было 
вызванном одной и той же причиной: любовью. Карл Ясперс при-
ложил много усилий, чтобы диагностировать болезнь Ницше, 
и пришел к выводу, что зимой 1889 года, когда Ницше плакал на 
улицах Торино, им овладел парез: добрые маленькие спирохеты, 
возбудители венерической инфекции, в конце концов разруши-
ли один из самых проницательных умов в истории человечества. 
Ницше уничтожила Венера. С Кьеркегором было иначе: любовь не 
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убила его, а лишь заставила страдать; именно через этот любов-
ный недуг Кьеркегора мы имеем возможность коснуться скрытой 
силы этого в других отношениях непостижимого человека.

У Ницше – как всегда – нашлось словечко на этот счет: «Что 
меня не разрушает, то делает меня здоровее». Здесь и заключена 
ирония сходства этих двух судеб.

У противника христианства Ницше и христианина Кьеркегора 
почти неправдоподобно огромное число общих черт; они разби-
рались в моей более ранней работе Чувствительные экзистенци-
алисты. Оба были «ненормальными» и в полной мере осознавали 
это. Оба были (Ницше выражает это подходящим словом) unzeit-
gemässig20: шли не в ногу, были не в ладу со своим временем – оба 
это знают, принимают и терпят, адресуясь к виду человеческих 
существ, еще не рожденных, но которые, как им известно, вско-
ре явятся. Еще раз пользуясь выражением Ницше, оба осуждены 
были родиться посмертно.

Положим, Кьеркегор и Ницше были двумя великими перво-му-
тантами девятнадцатого столетия. Рождение их было случай-
ностью. Обоим ясно, что они биологически осуждены быть не в 
ногу со временем и могут писать исключительно ради будущего. 
Кьеркегор возвращается к этому снова и снова: он не нормальный 
человек, предназначенный для нормальной жизни, он «исключе-
ние». Ницше также неоднократно говорит об этом, называя себя 
«свободным духом» и предшественником «Сверхчеловека». И так 
как и тот, и другой были перво-мутантами, их странная жизнь 
остается для нас столь же неизмеримо важной, сколь и их экстра-
ординарные литературные произведения.

Оба они любили. Ницше охотно лишился бы уха, чтобы обла-
дать Козимой Вагнер или Лу Саломэ (я сам отдал бы оба уха ради 
Лу, одной из самых обворожительных женщин, живших на скло-
не столетия). Для Кьеркегора такой женщиной была Регина Оль-
сен, приятная, чрезвычайно женственная особа, принадлежащая к 
среднему классу. Регина была своего рода олицетворением мечты 
каждого мужчины, зачитавшегося пасторальной идиллией об оди-
ноком пастухе, набрешем вдруг на кроткую, заливающуюся кра-

20 unzeitgemässig (нем.) – несвоевременный.
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ской смущения прекрасную собирательницу цветов в уединенном 
доле. Кьеркегор нашел Регину на узких улочках Копенгагена: по-
любил ее, ухаживал за ней, сделал ей предложение, был помолвлен 
и бросил ее. Почему? Потому что он был «исключением» среди тех, 
кто мог бы жить «нормальной» жизнью, женившись на хорошень-
кой девушке из среднего класса и став отцом семейства.

В этом главная причина. Ей способствовало то обстоятельство, 
что Кьеркегор не был обеспечен идеальным семейным тылом. Ему 
приходилось довольно трудно с суровым отцом, который, будучи 
теологом-дилетантом, реализовывал выношенное им сознание ви-
новности в бесконечных религиозных беседах с сыном. Но трудно-
сти в значительной степени сгладились, когда сын усвоил, что вет-
хозаветная озабоченность отца свой виновностью была не только 
теоретической, но и практической: Кьеркегор чудом избежал судь-
бы внебрачного ребенка; женщина, которая произвела его на свет 
и впоследствии стала его признанной матерью, была горничной. 
Подобные материи не из тех, что создают предрасположенность к 
браку и обзаведению семьей. Как не способствовала этому, в ко-
нечном итоге, и идея о том, что ему предназначено умереть, не до-
стигнув среднего возраста, которую внушал ему отец.

Все эти странности нуждаются в упоминании с тем, чтобы мы 
могли понять, почему Кьеркегор счел себя обреченным быть ис-
ключением из обычных норм жизни людей и выводил из этой ис-
ключительности особую роль и особую силу воздействия, которы-
ми он был наделен как философ.

Для того, следовательно, чтобы оправдать своеобразную семей-
ную историю и предопределенную ему Unzeitgemässheit21, Кьерке-
гор признал, что идиллия буржуазного брака с достигшей брач-
ного возраста Регина относится к числу невозможных для него 
вещей – однако и на исходе дней он не переставала тосковать об 
этом. Страдание, которым пронизаны все его произведения, сво-
дилось к следующему: холостяк по убеждению, он был утончен-
ным сластолюбцем по милости биологического рока. Следствием 
неизбежного в результате чувственного воздержания в литера-
турном творчестве явился ряд поразительных исследований со-

21 Unzeitgemässheit – несвоевременность.
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матического опыта, вплоть до описания такового у дона Жуана и 
Христа, идеальные возможности которых Кьеркегор включил в 
единую картину человеческого бытия.

Я полагаю, Сёрен Кьеркегор был перво-мутантом, в собствен-
ном теле различавшим возможность сбалансированного, всецело 
осуществленного соматического существования, которую, одна-
ко, условия свойственные христианскому обществу первой поло-
вины девятнадцатого века, не позволяли себе реализовать. И он 
становится самым необычным исключением из общего правила, 
переживая эту возможность единственным доступным способом: 
пройдя невероятно сложный литературный путь, на котором он 
поочередно становится множеством разных личностей и иссле-
дует весь диапазон соматических возможностей. Все имена, все 
роли, бесчисленные ситуации и переживания, с которыми Кьерке-
гор идентифицировал себя, являются ярким свидетельством того, 
что он определял как свой рок: быть величайшим соматическим 
актером всех времен – намеренно точно проигрывать внутри себя 
все образы, насколько позволяло сделать это знание им (и способ-
ность описать в мельчайших деталях) каждого настроения, мо-
тивировки и поведенческих подробностей какой-то личностной 
роли. Рок, семейная история и неблагоприятная окружающая об-
становка, вынудившие его страдать от такого необычного жизнен-
ного занятия, обернулись в нашу пользу, поскольку он не только 
проигрывал в себе эти роли, но и пережил трудные переходные 
моменты, когда старая личностная роль, уступив, трансформиро-
валась в новую: диалектика изменения, мутации и человеческого 
развития. Он испытал и изучил все соматические возможности 
человека и, кроме того, брался описывать их нам в самых живых 
деталях, что указывает на Сёрена Кьеркегора как на первого гума-
нистического психолога в истории человечества.

Или как на первого экзистенциального философа и феномено-
лога. В 1840-х и 50-х годах разница между соматическим ученым и 
соматическим философом была невелика. Но теперь, когда мы на-
ходимся в исторической позиции, из которой можем оценить, что 
произошло в течение последних ста с лишним лет, ясно, что такие 
течения, как экзистенциализм, феноменология и гуманистическая 
психология, могут быть поняты только как стержневые ветви осо-
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бого направления развития: а именно, развития соматологии – как 
теоретической и технической дисциплины. Имея сейчас эту более 
полную историческую картину, мы можем судить о том, почему 
Кьеркегор, а также близкий ему во многих отношениях Ницше, 
не попадали под однозначное определение – «философов», либо 
«психологов», – несмотря на то, что их революционный вклад в 
обе эти дисциплины неисчерпаем.

Как я уже подчеркивал, и сам Кьеркегор, как личность, и его ли-
тературные тексты – явление сложное и уникальное; дав началь-
ное представление о том необычном и «исключительном» роде де-
ятельности, который он себе наметил, я не хочу погружать читате-
ля в лабиринт произведений Кьеркегора, а лишь хочу определить 
наилучшим и конкретным образом особый вклад, внесенный им в 
соматическую мысль. Собрание своеобразных работ этого датско-
го гения это магический театр с множеством комнат, по которым, 
встречаясь с различными происходящими там явлениями, чита-
тель может путешествовать по своему желанию. Здесь моя зада-
ча – показать (настолько сжато, насколько это возможно), что это 
был за театр.

Это был театр человека: человека напрягающегося, ликующе-
го, неряшливого или полного страданий, как он жил в этом мире, 
которого не мог ни избежать, ни преодолеть. Это был материал 
экзистенциальных драм, переложенный для нас Кьеркегором, до-
полненный «завтрашними» критическими статьями и коммента-
риями. Пьесы и персонажи были одновременно и радостными, и 
грустными; репертуар в целом – в конечном итоге, ни комедий-
ным, ни трагическим. Он отражал, скорее, существующее: дей-
ствительный и возможный образ действий человеческих существ. 
Все люди виделись этому идеальному драматургу как существа, 
подчиняющиеся диалектике взаимодействия человека со средой, 
которое под неумолимым и безжалостным воздействием времени, 
вносящим искажения в этот процесс, преобразующим и реоргани-
зующим его, претерпевало одно видоизменение за другим, причем 
иногда действие большей частью происходило в среде, а иногда 
концентрировалось в человеческой соме. «Тут нет ничего действи-
тельного нового», – говорил Кьеркегор о своих драмах – «старая 
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история о человеке, рассказанная еще раз, возможно с большей 
искренностью».

Скромность Сёрена Кьеркегора была явно напускной: его из-
ложение старой истории о человеке не только, вероятно, одно из 
лучших, оно в своем роде единственное, поскольку он увидел в 
этих диалектических историях нечто большее, чем тягу к непре-
рывной войне между нами и нашим миром, он различил их скры-
тый подтекст, имеющий решающее значение, который должен был 
увязываться с тонкими проявлениями болезни и здоровья, никем 
не замечавшимися по ходу драмы человеческой жизни.

Проводя театральную аналогию, следовало бы отметить, что в 
то время жил и другой обладавший самой широкой известностью 
драматург, интересы которого лежали в области исторической 
драмы. Его звали Георг Вильгельм Гегель; это был единственный 
из смертных, когда-либо – образно говоря – имевший успех, тан-
цуя классический балет и выглядя при этом увальнем. Гегель так-
же был необычным драматургом, но свои человеческие типы он 
рассматривал в существенно более стандартных понятиях: как в 
значительной мере безвольные пешки в исторической драме, хо-
дом которой контролируется каждое их движение и судьба. По-
добно трагическим образам софокловой драмы или комическим 
характерам мольеровских фарсов, его драматические персонажи 
были странно пусты и беспомощными личностями, достаточно 
случайными по отношению к реальной исторической ситуации, в 
водовороте которой они находились и которая увлекала их к раз-
вязке. Гегель был в большой моде.

Однако Кьеркегор, также как Карл Маркс, бывший его совре-
менником, усматривал явную ошибочность в том, что Гегелю 
представлялась драма человеческой истории. Ни тот, ни другой 
не отрицали ведущей роли исторического поступательного разви-
тия диалектического взаимодействия между человеком и средой, 
однако оба обладали достаточной восприимчивостью, чтобы по-
нять, что человек ни пуст, ни пассивен в этом противостоянии.

Описываемой Кьеркегором характеристикой человеческой дра-
мы – и ее уже упоминавшимся скрытым, но имеющим решающее 
значение подтекстом – является тот факт, что люди имеют неис-
числимые возможности для роста, изменения и развития, заклю-
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ченные у них внутри, и, кроме того, эти скрытее внутренние воз-
можности могут реализоваться более ярко и полно, – настолько, 
насколько индивид сумел освободиться от гнета среды.

Способов, которыми человек может сосуществовать со сре-
дой, согласно описанию Кьеркегора, было три: во-первых, человек 
мог жить в «эстетической» (т.е. сенсорной) зависимости от среды, 
позволяя происходящим в мире событиям определять повороты 
своей жизни; во-вторых, можно было жить, будучи «этически» 
приспособленным к среде, позиция, в которой еще сохраняется 
зависимость от среды, но лишь с собственной точки зрения, тогда 
как на деле человек выносит миру приговор и агрессивно изменяет 
его в приемлемом для себя направлении; и, в-третьих, можно жить 
в состоянии «религиозной» адаптации к миру, позиция, в которой 
человек уже не ощущает свою среду как нечто, вызывающее хоть 
малейшие тревогу и страх. На этой последней стадии человек, по-
степенно ослабляя свое настороженное внимание к среде, получа-
ет возможность быть более внимательным к себе. Он приобретает 
умение утверждать себя и, таким образом, держаться действитель-
но и полностью автономно по отношению к событиям, происхо-
дящим в среде. Внутри каждой из этих трех «стадий» или «сфер 
существования» различаются промежуточные стадии и направле-
ния, однако достаточно очевидно, что сами по себе эти три стадии 
представляют собой пофазовое движение от болезни и состояния 
дисбаланса к здоровому и уравновешенному состоянию.

Сейчас, когда сталкиваешься с такими терминами как «эстети-
ческий», «этический» и «религиозный», когда возвращаешься к 
тому, что христианству Кьеркегор придавал первостепенное зна-
чение, и осознаешь, что большинство авторов, для которых Кьер-
кегор представлял интерес, считали его теологом, попытка ква-
лифицировать его как соматического мыслителя может вызвать 
недоумение. Однако мы должны отдавать себе отчет, что сам сло-
варный состав языка, сама культура и та эпоха, в которую думал 
и писал Кьеркегор, задавали ограничения, с которыми он должен 
был бороться, чтобы разрешить невероятно трудную задачу: дать 
описание тому, что никем никогда отчетливо не осознавалось.

Для всякого, кто спустя более чем столетие познакомился с со-
матической мыслью, это лишь проблема перевода; как только пе-
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ревод осуществлен, остается изумляться тому, чтó Кьеркегор су-
мел обнаружить в своей соматической лаборатории.

Как видится Кьеркегору, все люди рождаются «эстетически» за-
висимыми и в связи с этим все они больны; их истинное «Я» спит, 
пребывая в скрытом состоянии, мир управляет ими помимо их 
воли, оказывая давление на наиболее явно выраженные сенсорные 
потребности. Но это, в общем и целом, та точка зрения, которой 
придерживался и Ницше. И, если перенестись немного дальше, 
это как раз то, что считал правильным Фрейд. А еще позднее Райх 
рассматривал таким образом положение человека в традицион-
ных условиях западной культуры. Все эти соматологии утвержда-
ют одну и ту же вещь: средней нормой западного общества явля-
ется неуравновешенный недочеловек, чье беспокойство по поводу 
того, что может произойти в мире и что скажут или сделают люди, 
обусловливают подавление центрального ядра его соматического 
существа.

Переход от стадии к стадии, который Кьеркегор рассматривал 
как движение к самораскрытию, определялся процессами, посред-
ством которых человек мог искоренить свои тревогу и страх перед 
миром и – до точности – начать распознавать, ощущать и прояв-
лять внешним образом скрытые, подавленные аспекты своего су-
щества, которые всегда присутствовали в нем как упорно напоми-
нающая о себе бессознательная личность.

По моему мнению, Кьеркегора нужно понимать как соматиче-
ского мыслителя, в противном случае его вообще невозможно по-
нять. Он не находил понимания в течение нескольких поколений: 
вначале его произведения были непрочитанными, потом его вос-
принимали как эксцентричного теолога и дилетанта в литературе, 
затем – как теолога-экзистенциалиста, после чего в нем увидели 
неожиданного поборника психологии. Однако сегодня, в сомати-
ческой перспективе, каждый может читать Кьеркегора и насла-
ждаться блеском его интуитивных прозрений и великолепием его 
находок.

Это касается и теологии. Возможно, именно теология способна 
раскрыть руководствующемуся соматическим интересом читате-
лю некоторые наиболее убедительные данные биологической ин-
троспекции. Фрейд и Райх, например, в их напряженном стрем-
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лении проникнуть в живое тело в поисках истинной сущности и 
основы органической жизни не были первыми. То же пульсирую-
щее сердце структурированной живой материи, в конечном сче-
те, и было Богом, к которому, полагал Кьеркегор, приближаешься, 
когда выпадаешь из непосредственности средового окружения 
и позволяешь сознанию расшириться и укорениться в скрытой 
сердцевине соматического существа. Предлагаемая им формула 
для определения этого процесса гласила: конечное направление и 
цель движения от мира в глубину «Я» состояли в том, чтобы стать 
обладателем той силы, на которой зыблется существование субъ-
екта. Назовем мы это теологией или мета-биологией, совершенно 
не имеет значения; важно, что такое утверждение служит свиде-
тельством признания человека, его тела и предельной реальности 
существования в целом, в сущности, единым.

Я думаю, что экзистенциальная драматургия Кьеркегора и уве-
ковеченный ею Магический театр, вероятно, больше скажут чита-
телю будущего столетия, чем даже нынешнему. Сегодняшний ин-
терес к «расширению сознания», «тренингу сенситивности» и мно-
гочисленные исследования гуманистических психологов и нейро-
физиологов только начинают приобретать определенные формы 
и теоретическое руководство. По мере того, как новые мутанты 
в современном нео-технологическом обществе начинают всерьез 
погружаться в исследование незнакомого мира своих сом, они от-
крывают тропы, тайные убежища и гигантские пространства, хра-
нящие следы бесконечно мягкого и терпеливого датчанина.

Кьеркегор умер, будучи поруганным и ненавидимый массами 
своих соплеменников, которым он внушал страх. Это не имело зна-
чения: он простил их много, много раньше – зная, что они не веда-
ют, что творят. И простил с улыбкой, не горестной и печальной, но 
с той забавной олимпийской улыбкой, что была ему свойственна 
всю жизнь. В те последние дни он постоянно болел и испытывал 
страдание. Во время небольшой вечеринки в кругу близких дру-
зей, когда он с обычным блеском и остроумием вел начатый раз-
говор, тонкие ноги его внезапно подогнулись, и он рухнул на пол. 
Возле него встревожено засуетились друзья, склонившись, чтобы 
помочь ему подняться. Сёрен отстранил их, махнув рукой, и про-
изнес: «О, не беспокойтесь: горничная сметет это завтра утром».
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Самое худшее я приберег напоследок. Сёрен Кьеркегор был не 
просто перво-мутантом; он уже сложившийся мутант. Ему это 
было известно, он принял и пережил этот факт и посвятил свою 
жизнь и смерть тем человеческим существам, которые однажды 
уподобятся ему, но не будут иметь необходимости страдать от это-
го. В конечном счете, он был более от Христа, чем сам Христос, о 
котором он пишет так прекрасно и с таким отчаянием.
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Если бы экономика была наукой, Карла Маркса, не задумыва-

ясь, следовало бы поставить в один ряд с пятью остальными сома-
тическими учеными. Однако экономика не наука: это трудная для 
понимания, кое-как упорядоченная смесь философии с ее помощ-
ницами историей, математикой, статистикой и кухонной ракови-
ной. Да и Маркс не был экономистом; он был философом – сома-
тическим мыслителем par excellence22, для которого занятие фило-
софией было не только размышлением и анализом, но, в основе 
своей, способом изменить мир. Впечатляющий успех, который его 
точка зрения имеет на данном этапе нашей истории, бесспорен.

Причина, по которой экономика не способна была стать наукой 
(и не станет таковой для многих еще поколений), состоит в том, 
что она была вовлечена в игру в догони-и-поймай с невозвещен-
ными, не нанесенными на карту последствиями технологического 
взрыва, который в корне изменил западное общество. Экономика, 
которая менее чем 300 лет назад оставалась в полной зависимости 
от земли, была тяжкими путами, созданными для земли и сдер-
живания ее тирании. Однако технологическая трансформация, 
которая перенесла человека на новую эволюционную стадию его 
возможностей, это переход общества от экономики статичного 
изобилия к экономике динамичного изобилия. То есть, менее чем 
за 300-летний срок мы приходим к осознанию того факта, что бо-
гатство общества не в обладании статичными товарами, не являю-
щимися продуктом человеческой деятельности, такими как драго-
ценные камни и металлы; богатство человеческого общества, ско-
рее, заключается в способности людей производить и потреблять 
товары.

Действия: человеческие действия – производство и потребле-
ние, новое производство и новое потребление – это была спираль 
взаимодополняющих видов деятельности, которая стала мощным, 
постоянно увеличивающимся водоворотом, унесшим западное 
общество прочь от рабства земли – в невообразимое свободное 

22 par excellence – по преимуществу.
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будущее, где источником людской уверенности становится не зем-
ля, а они сами и их способность изменить свою историю.

Неотъемлемой, заложенной в природе соматической эволюции 
является, как мы теперь знаем, первичная проблема выживания 
вопреки среде, которая индифферентна по отношению к человече-
скому выживанию: с точки зрения соматической науки, древние, 
первичные потребности, связанные с выживанием, являются эко-
номическими – нужны достаточное количество пищи, воды, тепла 
и убежище, защищающее от мира, чтобы существование вида, по 
крайней мере, могло продолжаться. К несчастью для человека и 
всякой другой сомы, равнодушная и неприрученная земля «есте-
ственным путем» не производит достаточного для всеобщего вы-
живания количества этих материальных предметов первой необ-
ходимости. «Естественным» для человека – и всех остальных сом, 
– при их зависимости и рабской покорности демонстрирующей
небрежение земле, является состояние дефицита, экономика де-
фицита, в условиях которой выживает лишь тот, к кому особенно 
благосклонна судьба, и наиболее способный к адаптации. Такова 
была история всей органической жизни – в том ее аспекте, кото-
рый касается существования в среде; при таком положении дел 
мотивы страха-агрессии сохраняли главенствующую роль в исто-
рии вида «человек».

За тысячи лет человек неолита выделил себя среди всех дру-
гих животных, развив у себя основные таланты цивилизации; в 
ткацком и гончарном деле, земледелии, строительстве укрытий и 
приручении животных, а также в искусстве он уже приобрел ба-
зовые технологические умения. А если это так, то почему прорыв 
человека к современному технологическому знанию осуществился 
лишь несколько столетий назад? Великий французский антропо-
лог Клод Леви-Стросс называет это Неолитическим парадоксом. 
Он высказывает предположение (близкое точке зрения Эрнста 
Кассирера) о том, что удивительное превращение, приведшее нас 
к настоящему водоразделу эволюции человека, произошло вслед-
ствие трансформации человеческого мышления: люди начали вос-
принимать себя и мир иначе и, таким образом, стали по-другому 
представлять себе свое положение. Как полагал Маркс, новое по-
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нимание людьми картины человеческой жизни может стать пре-
людией к новым человеческим поступкам.

К восемнадцатому столетию – и в этом, бесспорно, заключает-
ся разгадка Неолитического парадокса – человек настиг свою за-
путанную историю и стал выступать с ней единым фронтом. Не 
нужно искать здесь особую «причину»: длинная цепочка челове-
ческих свершений – интеллектуальных, художественных, полити-
ческих, религиозных и технических – достигла стадии брожения 
и трансформации, в условиях которой ни человек, ни его среда не 
остались прежними. земля вокруг больше не была устрашающим 
противником, чьи неожиданные удары люди могли лишь париро-
вать; напротив, внимательные глаза страха научились различать 
открытые и слабые места у старого земного противника, и внезап-
ный подъем агрессии вынудил людей повести широкое наступле-
ние на их давнего врага. Перед человеком забрезжил прекрасный 
новый мир – мир людей, не нуждающихся в страхе и рабской за-
висимости от своей земли. Результатом были самоутверждение 
и обретение уверенности, и (именно внезапно) существующее у 
людей чувство времени и истории претерпело метаморфозу, тогда 
как будущее раскрылось перед ними во всей полноте обещаемых 
им возможностей. Люди могли собственными усилиями понимать 
и контролировать извечного врага; и с приходом этого понимания 
агрессивные энергии вырвались наружу из до тех пор не вскрытых 
источников.

Таким образом, объяснение Неолитического парадокса это не 
вопрос свидетельствования в пользу материальной, исключитель-
но, среды (как делают многие ортодоксальные марксисты) или, на-
против, исключительно в пользу обнаружившего себя внутреннего 
духа человека (что свойственно многим идеалистам) как причин-
ного пространства произошедшей человеческой трансформации, 
но вопрос включения и среды, и человека одновременно в единую 
картину сома-средовой эволюции. Пока это событие разворачи-
валось, всё было неизбежно. Именно это, между прочим, имеет в 
виду Ницше, когда он смотрит на все события с космической точ-
ки зрения и говорит о «предопределенности» случая и, как об ее 
результате, о «невинности случая».
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Человек в гонке со средой переключал скорости и преодоле-
вал страхи, и это имело своим следствием высвобождение новой 
энергии, используя которую люди принялись изобретать способы, 
позволявшие им активно потреблять столько, сколько они произ-
вели. Наука и технология – потомки этой перемены в среде, а эко-
номика – ее внучка.

Энергия человеческой агрессии, чтобы быть эффективно реа-
лизованной, нуждается в философском осмыслении и оправда-
нии, поскольку эмоциональному выражению человека не может 
быть дан прямой выход, если оно блокируется на периферии мо-
рально-интеллектуальными оговорками. Энергии, участвующие в 
этой технологической агрессии, нашли своего поборника и защит-
ника в лице добродетельного шотландского философа по имени 
Адам Смит.

Не нужно удивляться, что великое оправдание капиталисти-
ческой системы пришло из Шотландии: страна гор и озер была 
хорошо подготовлена, щедро оплодотворенная теологией Жана 
Кальвина. Упрямые и осторожные шотландцы крепко сжились с 
пресвитерианской догмой о том, что избранники Божьи должны 
оправдывать свое предрешенное спасение глубокой преданностью 
занятию трудом: расслабиться и вести себя так, будто знаешь, что 
спасение несомненно – явствовало бы о грешном допущении, что 
тебе известно о будущем столько же, сколько Всемогущему Госпо-
ду. Поэтому оставался единственный выбор: чем более усердно ты 
работаешь, тем в большей степени выказываешь тем самым сми-
ренную неуверенность относительно Воли Божьей. Давая одной 
рукой, Кальвин отбирал другой; Église réformée23 благословляла 
своих новообращенных одной уверенностью: в неопределенности. 
Таким образом, работа стала первой добродетелью, праздность 
– главным пороком. Шотландии явился призрак – призрак лени.
И не одной только Шотландии: тот же призрак с той поры долго 
отбрасывал свою ужасную тень на всю Британию и американские 
колонии. Для Адама Смита почва была готова. Кальвинизму уда-
лось совершить соматический трюк: используя боязнь расслабить-
ся, подтолкнуть людей к беспокойному труду. Все, что нужно было 

23 Église réformée (фр.) – протестантская церковь.
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сделать Смиту, это вскрыть еще одно, родственное органическое 
побуждение: мотив агрессии.

Каждый молодой республиканец должен учитывать то порази-
тельное обстоятельство, что Богатство народов24 было опублико-
вано в 1776 году; кажется весьма вероятным, что Всемогущий Го-
сподь Кальвина провидел, предрешил и благословил этот союз на-
рода и экономической системы. Трактат Адама Смита был остро-
умным и путанным, простым и сложным; сквозь этот лабиринт 
просвечивают отчетливо очерченные контуры системы, которая 
почти магически упорядочила то, что казалось до тех пор хаосом 
экономической жизни.

Смит выявил взрывоопасный резервуар агрессивной человече-
ской энергии, показав, что обществу необходимо позволить лю-
дям следовать их собственному личному интересу; тогда они по-
пали бы в условия конкуренции со всеми остальными людьми, и 
факт конкуренции имел бы исключительно благотворное влияние 
на общество. Необузданный эгоизм и конкуренция (в то время, 
как каждый индивид сражался за захват своей доли рынка) пу-
тем саморегуляции уравновешивали бы друг друга. Если бы кто-
то стал продавать свои товары слишком дорого, это, в конечном 
счете, не принесло бы ему выгоды, поскольку остальные, сгово-
рившись, стали бы продавать товар дешевле него, вытесняя его 
из дела. Следовательно, конкуренция гарантировала потребителю 
самые низкие цены. И это еще не все: потребителю гарантирова-
лось также изобилие товаров. Случись, что количество какого-то 
вида продукции было бы недостаточным, потребительский спрос 
на нее заставил бы цены ползти вверх, пока это изделие не вздо-
рожало бы; это привлекло бы в производство продукции того же 
наименования других предпринимателей, введя таким образом в 
конкурентную борьбу множество производителей, и изделие это 
изготавливалось бы не только в большем количестве, но и стало 
бы дешевле.

Более того, если прибыль и заработная плата в каком-то виде 
бизнеса были низкими, капитал и труд перетекали в более доход-

24 Богатство народов – книга А. Смита «Исследование о природе и причинах бо-
гатства народов».
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ные виды бизнеса. Тем не менее, если в какой-то другой сфере до-
ход и зарплата были высоки, поток инвестиций и рабочей силы 
расширяли этот бизнес до тех пор, пока превышающей средний 
уровень прибыль и зарплата в этой сфере не выравнивались вну-
три конкурирующего рынка.

Таково волшебство философии: сквозь туман событий все 
вдруг сходится воедино и обретает смысл. Что касается смысла 
экономических событий, до него Адаму Смиту было подать рукой: 
ничем не сдерживаемый эгоизм в конкуренции за тот же самый 
рынок создавал саморегулирующюся систему, действующую ко 
всеобщей пользе – в этом, в двух словах, состояло его интуитив-
ное озарение. Объяснение Смита не только было интеллектуаль-
но удовлетворительным, он ухитрился сделать его убедительным 
с христианской точки зрения: если ты истинно заинтересован в 
благоденствии других, тебе нужно общество, в котором личная за-
интересованность является первостепенной.

Богатство народов была – и остается – ошеломляющим интел-
лектуальным достижением, она ставит Адама Смита рядом с Кар-
лом Марксом – эти мыслители являются двумя крупнейшими фи-
лософами современного периода в области экономики. Двое уче-
ных близко дополняют друг друга и один другому необходимы: во 
многом тем же путем, каким прояснившееся благодаря Юму сде-
лало возможной Кантову революцию в эпистемологии, результаты 
выдающегося анализа, проведенного Смитом, делают возможной 
революцию Маркса в экономической мысли. Величие Смита и 
Маркса неоспоримо не потому, что сказанное ими – окончатель-
ная «истина», но – что значительно важнее – вследствие фантасти-
ческого влияния, которое их сочинения впоследствии оказали на 
развитие экономических институтов. Не имей идеи Адама Сми-
та воздействия на развитие западной технологии, Карл Маркс не 
говорил бы о нечеловечески продуктивной фабричной системе, в 
которой он усматривал сущность смитовского капитализма и ко-
торая, на его взгляд, двигалась в направлении неминуемого, само-
обусловленного крушения.

И Смит, и Маркс вели борьбу с имеющим характер взрыва, аб-
солютно экстраординарным явлением научной технологии; оба 
пришли к рассмотрению этих развивающихся явлений в поняти-
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ях системы: Смиту эта система представляется вечно расширяю-
щейся и благотворной; Маркс на более позднем этапе видит ее как 
обреченную и порочную. То, что оба они были правы в своих ана-
литических построениях и ошибались в прогнозах – не показатель 
их общего недостатка одаренности, но лишь свидетельство того 
факта, что экономика является не наукой, а последовательностью 
философских перспектив, стремящихся угнаться за бурно изменя-
ющейся технологической историей, которая пока еще не достигла 
завершенности гомеостаза. Увиденное Смитом в 1776 году и от-
крывшееся Марксу в 1848-м было настолько глубоким восприя-
тием того, что-имеет-место-в-действительности, насколько это 
возможно. Однако если капитализм не стал саморегулирующейся 
системой навечно, и если ничто не предвещает, что капитализм 
разрушит сам себя, то это потому, что именно та самая техноло-
гическая эволюция нескольких прошедших столетий непрерыв-
но создает новые элементы экономической картины, которые ни 
Маркс, ни Смит никогда не сочли бы вероятными. Подобным же 
образом печальные пророчества Томаса Мальтуса и Давида Ри-
кардо страдали того же рода частичным искажением.

Как он сам как-то подчеркнул, нет ничего более очевидного, 
чем пессимистическое уравнение Мальтуса относительно насе-
ления и бедности: земли под сельскохозяйственное производство 
ограниченны, однако увеличение человеческой расы не имеет гра-
ниц; поэтому неизбежно в конце концов ртов будет больше, чем 
имеется пищи, чтобы их накормить. Следовательно, для лишних 
ртов неминуемы бедность, голод и смерть от недоедания.

Или возьмем превосходно нарисованную Рикардо картину, по-
казывающую как капитал и труд будут расширяться и произво-
дить (как и предвидел Адам Смит) большее количество товаров. 
Однако, замечает Рикардо, единственное, что не увеличивается в 
размерах, это земля, производящая пищу на продажу этим беспо-
койным капиталистам и рабочим; так что по мере того, как прибы-
ли и заработная плата растут, это неизбежно будет сопровождать-
ся равным повышением цен на сельскохозяйственные продукты, 
съедая таким образом заработки капиталистов и рабочих и спо-
собствуя извлечению выгоды помещиками, которые контролиру-
ют постоянную продукцию земледелия. Рикардо объяснил пред-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Восстание тел: основы соматического мышления

156

принимателю, равно как и чернорабочему, что в экономическом 
отношении они в буквальном смысле идут в никуда; вернее, они 
захвачены системой, в которой их усилиями обогащаются лишь 
землевладельцы, но никак не они сами.

Подобно экономическим прогнозам Маркса и Смита, предска-
зания Мальтуса и Рикардо отзываются мыслью о непроницаемых 
покровах неизбежности. Однако настоящий экономический про-
цесс, описанием которого они были заняты, не стоял на месте, 
словно внезапно мумифицировавшись до состояния ригидной си-
стемы; скорее, этот процесс подвергался «возмутительным» изме-
нениям. Население на Западе не проявляло тенденции к «неизбеж-
ному» удвоенному росту, но шло на убыль, оставаясь в приблизи-
тельном балансе с экономическим производством. Производство 
сельскохозяйственной продукции также не оставалось стабиль-
ным и пополняющим состояния землевладельцев, напротив, зем-
леделие стало сверхпроизводительным и поэтому разорительным 
для крестьян, с ужасом наблюдавших, как в условиях свободного 
рынка все ниже падают сельскохозяйственные цены.

Адам Смит и не мог предвидеть внутри своей системы пери-
одов инфляции и депрессии, которые позднее стали постоянным 
кошмаром в развитых капиталистических обществах. Карл Маркс, 
будучи приверженным тому, что он наблюдал в европейской эко-
номике середины девятнадцатого столетия, никогда и ни при ка-
ких обстоятельствах не поверил бы, что пролетарские профсоюзы 
в один прекрасный день вступят в союз с буржуазными промыш-
ленниками против требования более низких цен для потребителя. 
И было трудно представить, чтобы в те моменты, когда капитали-
стическая система терпела бедствие, федеральное правительство 
(«буржуазное государство») вмешивалось бы в систему свободной 
экономики, регулируя распространение инфляции, либо вклады-
вая народные деньги в застойную экономику, когда частные инве-
стиции не производили желаемого результата.

Я хочу сказать, что экономика это игра с приближенными пра-
вилами, поскольку она до сих пор не стала предсказательной на-
укой. Точнее, экономика изначально была соматической игрой, 
диалектика внутреннего движения которой скрывалась за процес-
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сом взаимообмена между трансформирующимися человеческими 
сомами и их изменившейся средой.

Непреходящее значение фигуры Карла Маркса состоит в том, 
что как социальный философ он был первым, кто заглянул внутрь 
примитивных биологических процессов, которые лежали в осно-
ве не только «экономической», но всей человеческой истории. Как 
заметил в 1888 году его элегантный альтер эго, Фридрих Энгельс, 
теория Маркса сделала для истории ровно то же, что Дарвин для 
биологии. И Энгельс был прав. За целое поколение до публика-
ции дарвиновского революционного Происхождения видов Карл 
Маркс – в своих юношеских протестах и попытках пересмотреть 
гегельянство – обнаружил эволюционный процесс соматико-сре-
дового обмена.

Марксом было открыто следующее: определенного рода поли-
тические и интеллектуальные структуры, типичные для каждого 
этапа человеческой истории, всегда были прямым отражением 
более базисной ситуации, касающейся того, кáк произведены не-
обходимые для жизни вещи, кто их производит и как общество 
устанавливает распределение этих вещей; классовые разногласия 
в любом обществе это лишь расхождения функций, с точки зрения 
которых некоторые имеют больше прав на то, что произведено, а 
некоторые меньше.

Когда бы муравьи и пчелы умели говорить, или у Маркса были 
бы биологические данные, которыми располагал Дарвин, муравьи, 
пчелы и Маркс объявили бы это утверждение обобщением, касаю-
щимся не только человеческого вида, но также всех видов живот-
ных. В экономической ситуации дефицита – которая была участью 
всех живых существ вплоть до последних нескольких столетий – 
идет неизбежная борьба за выживание, и результатом этой борьбы 
всегда является установление порядка клевания (т.е. «правящего и 
угнетенного классов»), при котором кто-то вытягивает короткий 
конец палочки, а кто-то длинный. Назовем ли мы это биологиче-
ски мотивированным «порядком клевания» или предписанной 
окружающим условиями «классовой структурой», это вопрос чи-
сто теоретический, пока мы отдаем себе отчет, что с соматологи-
ческой точки зрения, сказав здесь «и тот, и другой», мы говорим 
«оба». Всякому, кто воспринимает Маркса как чистого сторонника 
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идеи определяющего влияния среды, он видится в ложном свете 
– еще одним унылым и лишенным воображения детерминистом 
(и это коварная западня, подстерегающая большинство догмати-
чески мыслящих марксистов). Сходным образом, если человек, 
ориентированный этологически, воспринимает порядок клевания 
как полностью неадаптивный, автоматически запрограммирован-
ный органический феномен, он лишает себя какого бы то ни было 
понимания как эволюции, так и этологии, и сводит дело к абсурд-
ному в равной степени биологическому детерминизму.

Однако это лишь одна сторона подлинного открытия Маркса. 
В действительности он осознавал не только то, что мы должны 
расценивать все общества прошлого как, по существу, выражение 
наших собственных внутренних проблем и вариантов разрешения 
вопроса о том, как жить в ситуации дефицита, но и то, что ныне 
мы должны рассматривать современные общества как функци-
онирующие в радикально изменившихся условиях. В этом месте 
Маркс отбирает мяч у Адама Смита и играючи уводит прямо на 
другой стадион. Маркс считал, что научно-технологические усо-
вершенствования, наличествовавшие при капиталистической 
системе (которая, в противном случае, была бы лишь еще одним 
звеном в длинном ряду типично дефицитарных видов экономи-
ки, построенных на системе «угнетатель – угнетенный»), – что эти 
усовершенствования имели своим результатом ранее не извест-
ное событие эпохального значения в человеческой истории: наша 
технология производила теперь прибавочную стоимость и, впер-
вые в истории, мы больше не были в дефиците. Технологические 
усовершенствования привели нас к этапу социальной истории, 
когда древняя деятельность по установлению экономической оче-
редности клевания и классовые структуры угнетателей и угнетен-
ных уже не являются необходимыми факторами, в соответствии 
с которыми непременно должно быть упорядочено человеческое 
общество.

Все предыдущие общества неизбежным образом были обще-
ствами имущих и неимущих, так, что этому нельзя было помочь: 
выносить приговор таким обществам прошлого не было заботой 
Маркса – он лишь знал, что они были классовыми обществами. Од-
нако основным, имеющим решающее значение событием, которое 
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(невероятно, но) состоялось, был тот факт, что типично дефици-
тарная экономика, какой является капитализм, обрела реальные 
опоры для своей дефицитарной системы, выросшие прямо из-под 
ее основания: «система» действовала так, словно «на всех недоста-
точно», однако наличие прибавочного продукта показывало, что 
«на всех более, чем достаточно».

Во всем этом нет ничего туманного или зловещего: просто 
Маркс увидел истину. Система экономики больше не соответство-
вала экономическим реалиям; и, следовательно, технологическая 
среда вызывала изменение в человеческой системе экономической 
организации. То, что Маркс (подобно всем великим экономистам) 
поддался соблазну «предсказать», что это изменение «должно 
было» произойти путем социально-экономической революции, а 
не эволюционным образом, в настоящее время – не больше, чем во-
прос бессмысленных споров между учеными и фанатиками по обе 
стороны Западно-Восточного занавеса. Существенен факт пони-
мания Марксом того, что происходило в рамках этой конфронта-
ции между производящей излишек реальной средой и человеческой 
средой, организованной по дефицитарному принципу, и данное им 
предсказание относительно того, что реальная среда в конце кон-
цов заставит человеческий строй измениться и адаптироваться.

Вот что такое двадцатое столетие с его взрывным действием: это 
триумф, в конечном итоге, человеческой технологии и кошмарная 
проблема приспосабливания человеческого общества во всех его 
обычаях к этому событию, которое никто (и весьма немногие в на-
шей традиционной культуре) никогда не мыслил, как возможное. 
«Век тревоги»? Нет, «век адаптации» – период, который на Западе 
сейчас подходит к концу. Адаптация в действии, перво-мутанты 
беспорядочно, но убедительно ломают старые, не соответствую-
щие своему времени системы по обе стороны железного занавеса, 
и жизнь будущего столетия создается в муках.

По мере того, как угасает текущее столетие, обманы постепен-
но развеваются. Во всех информационных и образовательных 
институтах, как в капиталистических, так и в социалистических 
странах, измышления по адресу Карла Маркса и Адама Смита 
являются любимым развлечением ревнителей культурной тради-
ции. Все еще стоящая перед традиционалистами задача заключа-
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ется не в том, чтобы думать, исследовать и исправлять, но лишь 
корпеть над теми же банальными измышлениями относительно 
общественного устройства друг друга, тогда как – в то же время – 
все меньше и меньше людей слушает их. Когда американские или 
советские лидеры утверждают, что их экономическая философия 
является фактором, определяющим соответствующие их достиже-
ния, они либо лгут, либо болтают вздор, подобно сумасшедшему. 
Даже просвещенный американский капиталист не верит в Ада-
ма Смита, и для американских политических трибунов припи-
сать происхождение американской производительности заслугам 
отверженного шотландского философа, а не тем ученым, специа-
листам по технологии и инженерам, которые были ответственны 
за ее создание, означает расписаться в недостаточности соматиче-
ской адаптации к реальной среде, которая равносильна политиче-
скому умопомешательству.

Советы в этом отношении ничуть не лучше: им нет нужды при-
писывать Марксу то, чего они добились в такой неимоверно корот-
кий срок. Маркс был забыт, и общественное сознание советского 
блока официально стал представлять человек, сделавший все это 
возможным – «сатанинский» малютка Сталин: он хладнокровно 
взял отсталый народ и – «для его же пользы» – кровавыми мето-
дами заставил отладить мясорубку технологической реорганиза-
ции общества: вы либо соответствовали форме, либо делались из-
мельченными. Китайцы чувствовали, что именно такому бездуш-
но-кровавому распределению по категориям должны следовать и 
они, если они намерены добиться скорой индустриализации. Од-
нако программа «распределения по группам ради создания техно-
логии» является тоталитарной технической программой, но никак 
не марксистской и не коммунистической. Следовательно, для рос-
сийских лидеров это опять-таки пахнет политическим умопоме-
шательством: приписывать Марксу и коммунизму то, что сделала 
технология, и отказываться вовсе признавать значение Сталина 
из-за того, что он сделал это столь быстро и эффективно. Но в со-
ветском лагере есть и более молодые умы, которые очень хорошо 
знают, что такое жизненная действительность; им известно, что 
официальные заявления это поток привычной лжи, извергаемой 
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слепой традиционалистской машиной, которая является полити-
чески неадаптивной.

Перво-мутанты в индустриализированных обществах по все-
му Востоку и Западу быстро приспосабливаются к реалиям тех-
нологической среды и борются за то, чтобы избавиться от силков 
традиционного идеологического мышления. По мере того, как они 
справляются с этой задачей, они обнаруживают Маркса не поза-
ди, а впереди себя. Маркс не был идеологом. Равно как Христос не 
был христианином, Маркс не являлся марксистом; лучше сказать, 
что он был величайшим социальным философом последних полу-
тора столетий, который увидел, что изменение человека вместе с 
его технологической средой выведет людей за пределы экономи-
ческих классов и за рамки политических идеологий, являющихся 
выражением их интересов. У этологов есть специальный оборот 
для обозначения функции Маркса (и Адама Смита): они были «пу-
сковым фактором» соматической энергии. Точно так же, как опре-
деленная видовая раскраска или особые волнообразные движения 
бедер делают явными агрессивные энергии у рыб или чувственные 
– у человека, таким же образом великие экономисты были «вер-
бальным пусковым фактором» человеческих форм энергии. Адам 
Смит помог нам приблизиться к сегодняшнему дню на волне осво-
божденной агрессии; Карл Маркс ведет нас в будущее, имея в виду 
конечное стремление к неагрессивности, релаксации и созданию 
свободной общности человеческих тел – тел, которые наметят себе 
пути, ведущие к успеху, иные, нежели нынешние агрессивные про-
граммы, мотивированные страхом.

К тому времени, на которое пришлись последние два десятка 
лет его жизни, Маркс уже овладел этим сома-средовым видени-
ем человеческого прошлого и будущего. В Немецкой идеологии 
он рассматривал всю науку как историческую и эволюционную в 
пределе, он считал, что исторические науки о человеке и о при-
роде не могут трактоваться по отдельности, но лишь совокупно, 
поскольку растущее влияние человека на природу, а затем приро-
ды на человека было взаимоответным. В ближайшее время этот 
взаимоответный исторический процесс достигнет периода, когда 
человек больше не будет в наших глазах рабочим или капитали-
стом, борющимся за выживание, мы будем принимать человека 
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просто как человека, а его отношение к миру – как человеческое. 
В такой ситуации взамен любви можно получить только любовь, 
взамен правды – правду и т.д. – эти реальности человеческой жиз-
ни уже не пригодны для обмена на деньги. Человеческая эволюция 
сбросит тяжкий груз прошлого и двинется навстречу дальнейшим 
приключениям в адаптации.

Он не имеет конца, этот сома-средовой диалектический про-
цесс. Он приводит в движение и все время продолжает плести то, 
что мы называем историей, и это жестокая игра, за которой нужно 
поспевать: если вы недостаточно проворны, вы потеряете след и 
останетесь позади. Имя этой игре – жизнь; и никогда не лишним 
будет напомнить себе, что она только для живых.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



4. Кассирер, или как опознать мутанта по его
символическим отметинам

Может быть с греками, приносящими дары, следует быть осто-
рожнее, однако к немцам это не относится; им принадлежит роль 
великих дароносцев двадцатого столетия, делившихся с другими 
народами не второразрядными достижениями, но всем самым 
лучшим. За этой щедростью скрывается то обстоятельство, что 
народ Германии всегда выделялся среди западных наций особым 
нравом, в согласии с которым мотивы страха-агрессии у немцев 
запускаются их собственной культурой.

Дело не только в том, что немцы испытывают обычный, идущий 
из древности соматический страх перед средой, побуждающий их 
сражаться с порождаемыми ею проблемами, но, в частности, в том, 
что им свойственен особого рода страх: страх оказаться в чем-либо 
слабыми и низшими. В ответ на боязнь неполноценности возникает 
обращенная на себя реакция гнева, агрессивное желание наказы-
вать и контролировать себя так же, как окружающее. Оказавшись 
в положении специфической соматической неуравновешенности – 
единственным выходом чувственной экспрессии у них традицион-
но является пищевая чувственность, связанная с обжорством – они 
побудили себя к экстраординарным достижениям в точных и гума-
нитарных науках и технологии: типичный для немцев мотивацион-
ный стимул – это ни в коем случае не просто достаточно значимое 
свершение в этих областях, но всегда – далеко выходящее за рамки 
достаточности, – словно отвечая на вызов земной среды, они к 
тому же должны принимать свой собственный вызов.

По этой причине и в науках, и в философии немцы были вели-
кими вершителями сверх-достижений, великими систематизато-
рами, мастерами доводить до конца и совершенствовать. Среди-
земноморские народы, напротив, не преследуемы одержимостью 
Vollkommenheit25: обязательным приведением вещей к заверше-
нию, к системе. Они – реалисты «от среды», которые делают как 
раз достаточно и оставляют на этом.

25 Vollkommenheit (нем.) – законченность, полнота, совершенство.
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Итак, наша задолженность перед немцами велика. Эта культура 
сверх-достижений взрастила великих философов, ученых – специ-
алистов в области точных и гуманитарных наук, которые были не 
просто «великими людьми» своей отдельной культуры, но – за-
раженные навязчивым супер-образованием, через которое они 
прошли – были поистине поразительными людьми. Однако иро-
ния в том, что стоит немцу достичь величия, и он становится кос-
мополитом и теряет свою германскую принадлежность: он занима-
ет позицию в стороне от своей культуры и становится чуждым ей, 
а она ему. Принадлежащее Генриху Гейне Heimkehr26: представляет 
собой едкое и остроумное описание характерной неспособности 
«вернуться домой», к германской культуре, на которой воспитан.

Однако немцы в конце концов (и с успехом) свели воедино все 
нити своего национального бытия и добились создания согласо-
ванной Deutsche Kultur, которой они так долго и страстно жела-
ли, и эта кристаллизовавшаяся национальная культура была как 
раз той, появление которой всегда предощущали космополиты, те 
из них, кто достигли полного понимания себя и своего народа; и 
именно это предощущение делало их отчужденными. Культурная 
предрасположенность в конечном итоге оформилась в нацизм, и 
немецкий народ, ликуя, обрел себя. С потрясающей точностью 
немцы направили свое отвращение к себе на собственную сома-
тическую противоположность: их подавленной второй натурой 
были евреи, уникальный народ, которому христианским Западом 
было отказано в нормальных социальных способах агрессивного 
выражения, и поэтому, подобно всем притесняемым меньшин-
ствам (женщинам, чернокожим, цыганам), ставший чувственной 
и лучше сбалансированной соматически нацией.

А затем посыпались подарки: немецкие евреи и друзья немец-
ких евреев – все изгнанники, все нечистые и невостребованные 
кристаллизовавшейся немецкой культурой. На протяжении всех 
30-х остальная Европа и в особенности Соединенные Штаты при-
нимали и во сне не снившийся благодетельный поток наиболее 
образованных и восприимчивых умов западного мира. То, что мы 
сегодня имеем превосходные университеты на всем пространстве 

26 Heimkehr (нем.) – возвращение (домой или на родину)
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Соединенных Штатов – а не только в отдельных центрах, – обу-
словлено тем простым обстоятельств, что в то время, как немцы 
опустошали свои университеты и образовательные институты, 
наши начали заполняться.

Одним из таких даров от германской нации был Эрнст Кассирер 
(подаренный вначале Колумбии, а позднее Йелю). Кассирер был эн-
циклопедистом, человеком, обладавшим широтой знаний, в таком 
многообразии и таких сокровенных деталях встречающихся, во 
всяком случае, нечасто. Самим по себе было бы достаточно поста-
вить Эрнста Кассирера в ряд с отмеченным мировым гражданством 
великими энциклопедистами двух истекших столетий. Однако Кас-
сирер был не только «эрудитом»: колоссальная ученость, которой 
он достиг, служила орудием чего-то большего: философии. Объе-
динение масштабов его знания и широты философских интересов 
имело, в данном случае, свое предназначение: в философскую про-
грамму Кассирера входило не меньше, чем постижение эволюции 
человеческой культуры и человеческого сознания от их начала до 
сегодняшнего состояния. Результатом было трехтомное произведе-
ние Философия символических форм, книга, которую мог написать 
только немец, причем немец, космополитически мыслящий.

Я хотел посвятить Кассиреру отдельную небольшую главу не 
только с тем, чтобы рассказать о его идеях, но прежде всего для 
того, чтобы показать занимаемое им место в традиции соматиче-
ской мысли и подчеркнуть огромное значение, которое отведено 
ему в рамках этой традиции.

Обсуждая Кьеркегора и Маркса, мы в обоих случаях ссылались 
на их отклик на философию Гегеля. С Кассирером эта необходи-
мость встает опять. Очевидно, Гегель играет несомненно важную 
роль в истории соматической мысли и науки если не по какой 
иной причине, то вследствие того, что он послужил катализато-
ром соматической мысли. Объяснением, почему Гегель был таким 
катализатором, явилось то, что, взяв Кантову «революцию Копер-
ника», он поставил ее на колеса (великолепные колеса!). Револю-
ционное открытие Канта заключалось в том, что человек обладает 
структурами восприятия и осмысления, которые обнаруживают-
ся в действии и взаимодействии с сенсорными стимулами таким 
образом, что мы являемся как бы (бессознательными) участника-
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ми видения мира тем способом, каким мы видим его при наличии 
сенсорных стимулов. Гегель выполнил пересмотр этого открытия 
применительно ко времени, к истории. Особо он настаивал на том, 
что существует не просто одна группа структур, на языке кото-
рой мы, люди переживаем мир (о чем гласила теория Канта), но 
что было множество более ранних, более примитивных способов 
переживания людьми их мира, и что до сих пор должны образо-
вываться более продвинутые способы, в соответствии с которыми 
люди будут видеть и понимать мир. Словом, Гегель старался пока-
зать, что есть эволюция в человеческом сознании.

Впрочем, гегелевский взгляд на эволюцию не был соматиче-
ским: в его рамках человеческое сознание не рассматривалось как 
развивающееся из сома-средового обмена, в условиях которого 
каждый воздействует на другого, вызывая изменение и адапта-
цию; лучше сказать, Гегель видел эволюцию как идеалистический 
процесс: а именно, по его мнению, единственной организующей 
силой, стоящей за эволюцией человеческого сознания, был тран-
сцендентальный Божественный Дух. Этот Дух от начала времени 
питал человечество все более рациональными способами видения, 
понимания и поведения в мире; окружающий мир никак не уча-
ствует в этом или, вернее, лишь реагирует в ответ – упрямо и рав-
нодушно. Всякая новая идея, из тех которыми снабдил человека 
Дух, в средовых условиях осуществляется лишь наполовину: фи-
зическая материя и органическое вещество следуют своему пути, 
так что каждая прогрессивная ступень в человеческой истории 
есть всего лишь половина ступени и компромисс. Как она видится 
Гегелю, это игра, идущая на малой скорости; однако Дух, будучи 
вечным, вынужден вести эту игру во все времена, медленно и тер-
пеливо, подталкивая людей к той заключительной фазе истории, 
когда не только человек становится до конца и во всех отношениях 
разумным, но таковой является и его среда.

Сейчас эти материи приятно волнуют: великолепные колеса, 
подведенные Гегелем под кантовские идеи, и экипаж, который он 
водрузил на них, обладают всей помпезностью и торжественно-
стью каллиопы27 из цирка П.Т. Барнума. И на протяжении первой 

27 каллиопа (амер.) – клавишный музыкальный инструмент.
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половины девятнадцатого столетия, когда люди начали ощущать 
эффект технологического преобразования, гегелевский историче-
ский подход был единственным «средством передвижения», кото-
рое, кажется, приводилось в движение чувством эпохи.

Но кто были наделены самым острым чувством эпохи, так это 
Кьеркегор и Маркс, и они (что было необъяснимым в то время) под-
няли на смех систему Гегеля: Кьеркегор высмеял ее; Маркс, будучи 
немцем, разобрал эту систему кирпич по кирпичу. Из нашей более 
поздней временной перспективы мы имеем возможность с точно-
стью понимать, чтó Кьеркегор и Маркс ставили своей задачей: пер-
вый защищал человеческую сому и ее могущественные структуры; 
второй выступал в поддержку мировой среды и мощнейших струк-
тур последней. И Кьеркегор, и Маркс понимали, что нет необходи-
мости пробуждать древнюю идею внеличностного, сверхестествен-
ного Духа, чтобы объяснить происходящее в отношении человека 
и его истории; сомы и среды было достаточно. И каждый из них в 
отдельности вел свою защиту блестяще и эффективно.

К тому времени, как в 20-х года Кассирер начал составле-
ние своих трехтомных Symbolischen Formen, эта реакция Марк-
са и Кьеркегора получила поддержку: в том, что касалось среды, 
со стороны Дарвина, а в соматическом отношении – со стороны 
Фрейда; и Ницше подытожил все это соматически. Вслед за этим 
Кассирер становится гегельянцем – не в смысле следования систе-
ме Гегеля, но одобрив гегелевский философский замысел: дать опи-
сание эволюции человеческого сознания. Важная роль Кассирера 
состоит в том, что он заново, в двадцатом столетии сделал то, что 
Гегель – испытывая нехватку экспериментальных данных – перво-
начально предпринял усилие сделать в девятнадцатом. Философия 
символических форм обладает всей силой, размахом и компетент-
ностью, что так явственны в гегелевской попытке, но теперь это 
усилие соматически уместно. Как сильный шторм скрадывает го-
ризонты, так великое творение Кассирера окутало двадцатый век 
мерцанием и проблесками огней, то и дело целиком освещающих 
место действия. Принимая во внимание его пристальный интерес 
к эволюционирующим формам человеческого восприятия и ум-
ственных способностей, Кассирер является философским двой-
ником Жана Пиаже с его научными исследованиями; к тому же он 
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проливает свет на наше понимание соматической науки и сомати-
ческой мысли в целом.

Кассирер рассматривал эволюцию человеческого восприятия и 
осмысления окружающего мира как процесс, в ходе которого кон-
струировался каждый шаг развития способности человека изо-
бретать и оперировать символами, опосредующими его связи с ми-
ром и позволяющими ему интерпретировать, видеть и понимать 
мир более успешно. Что отличает человека как животный вид, так 
это его успехи по части выдумывания и использования симво-
лов. Люди различают в чувственном мире ничуть не больше, чем 
животные; эволюционный успех человека не имел ничего общего 
с более ясным видением среды, скорее, с более эффективным ее 
пониманием, таким, которое дает возможность управлять средой 
для того, чтобы выжить. В условиях, когда имеется непрерывный 
поток сенсорных стимулов, входящих в человеческую сому, перед 
человеком вставала проблема добиться чего-то закрепленного и 
стабильного в его осознании среды; это достигалось через посред-
ство символов (образов, языка, числа, алгебры), которым чело-
век следовал, изолируя и фиксируя этот сенсорный поток, чтобы 
иметь возможность изучать, запоминать, прогнозировать его и 
практически воздействовать на эту вечно меняющуюся среду.

Кассирер делает неопровержимым фактом то, что в ходе мед-
ленного культурного движения вперед – от примитивного мифо-
логического склада ума к современной понятийной ментальности 
– человеческая раса начинает видеть данное чувствам все мень-
ше и меньше, и все лучше и лучше понимать применимые к нему 
принципы. Эволюция человеческого сознания был неуклонным 
движением от множества чувственных деталей к простоте аб-
страктных понятий; одним словом, современные цивилизованные 
люди не способны воспринимать с той остротой и вниманием к 
деталям, которые характерны для первобытного человека – меж-
ду нами и нашей средой стоит усвоенная традиция использования 
символических форм, под давлением которой мы вынуждены вос-
принимать и осознавать среду в корне иначе, чем это делали пер-
вобытные люди.

Примитивные народы не могли воспринимать и осознавать мир 
так, как это делаем мы, как раз потому, что они не имели соответ-
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ствующих символов. Проведя обширный анализ, Кассирер пока-
зал, что язык первобытного племени (его символы) прямо отража-
ет его сознание мира: язык и поведение членов племени являются 
строго согласованными, выражая настолько сложное понимание 
мира, насколько (в точности) разветвлены символические струк-
туры, через которые они могут опосредовать свой мир.

Таково соматическое понимание человеческого сознания, в 
рамках которого человек и его способности к символизации рас-
сматриваются в эволюционном контексте. А также подтверждает-
ся значение языка как живого процесса, начатое фон Гумбольдтом 
и продолженное Хомским; этот подход радикально отличается от 
представлений Оксфордской школы лингвистического анализа, 
предпочитающей ограничиваться лингвистической аутопсией.

Но даже если Кассирер откровенно восхищается развившими-
ся к данному моменту понятийными способностями современных 
людей, он, тем не менее, осознает тот факт, что человек продолжа-
ет развиваться, и что даже эти сегодняшние высокие достижения 
ограничены и спорны. В длительной борьбе за отказ от мифологи-
ческого сознания и достижение понятийного люди сменили одну 
разновидность «мира» на другую его разновидность; однако все 
же остаются еще другие «миры», которые нам предстоит открыть.

Подобно всем соматическим мыслителям, Кассирер полностью 
отдавал должное великолепию научной технологии и породивше-
му ее типу сознания; однако [следование] научной технологии это 
не последний способ понимания и действия в нашем мире. Поня-
тийное, обращенное вовне сознание не является предельной фор-
мой человеческого сознания. Поскольку люди живы, они разви-
ваются; а коль скоро они развиваются, возникают новые формы 
сознания, осмысления и поведения.

И благодаря Кассиреру у нас есть ключ для того, чтобы узнать, 
какие из этих изменений возможны: он открыл нам, что они про-
исходят лишь через посредство новых символов и новых лингви-
стических событий. Взгляните на молодежь в западном обществе 
и задумайтесь. Являются ли новые символы крайностью, стран-
ностями языка или они представляют собой явление, события в 
поведении? Если так, задержите свое внимание и присмотритесь: 
они – приметы меняющегося сознания.
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Что касается Альбера Камю, его не только никому никогда не 

удавалось поддеть и отнести к какой-то категории, но не было ни-
кого, кто когда-либо казался способным выступить с удовлетво-
рительным ответом на вопрос: почему его личность была так зна-
чительна? Бесспорно, он имел неотразимое влияние на своих чита-
телей, но что, в конце концов, это значит? Профессиональные фи-
лософы изучают его эссе и приходят к выводу, что он был интерес-
ным философом, но не таким уж распрекрасным. Специалисты 
в литературе читают его романы, новеллы и пьесы и заключают, 
что он определенно хороший писатель, но не обязательно великий. 
Но в каком-то смысле, в некотором отношении он был распрекрас-
ным и был великим. Итак, все склонялись к ответу неудовлетвори-
тельному, но смутно справедливому: он был хорошим человеком. 
Или предположительно более скромному: он был человеком.

Согласен. Я сидел с ним во время нашей длительной встречи 
в его небольшом переполненном кабинете в Галлимардском из-
дательстве, обсуждая поразительное сходство его идей с идеями 
Кьеркегора и Ницше; Камю качал головой и говорил, что он ни-
чуть не религиозен. Характерно, что он при этом настаивал: «Je 
suis artisten»28 – имея в виду не более, чем то, что он проделывал 
множество вещей искусно.

Затем я заметил на краю его доверху загроможденного письмен-
ного стола несколько книг в темных переплетах – теологические 
работы Карла Барта, – и сказал: «Вот видите, вы интересуетесь 
философией религии». «Может быть и так», – ответил Камю, – «но 
я соблюдаю равновесие: взгляните на книгу, что лежит с другой 
стороны». Я посмотрел: это был Любовник лети Чаттерли.

В этом-то и заключается трудноуловимый секрет отличающих 
Камю значительности и влияния: он был человеком, который под-
держивал равновесие. Он был сбалансированной человеческой со-
мой. И его работа, жизненный путь и мышление полностью отра-
жали этот баланс: «равновесие», «мера», «соотношение» и устой-
чивость являются центральными темами всех его литературных и 

28 Je suis artisten (фр.) – «Я артист».
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философских произведений. Он достиг равновесия внутри, а во-
круг видел мир, которому недостает равновесия. Камю – студент 
в бурные 30-е, журналист Сопротивления во время оккупации в 
40-х; в сумятице 50-х – фигура, пользующаяся чрезвычайно нрав-
ственным и политическим влиянием во Франции. Он был воспи-
тан на насилии, охватившем Европу, стенающую в муках нацизма, 
сталинизма и социальной революции, и никогда не прекращал ак-
тивно ввязываться в это насилие; однако особым делом, которое 
он избрал для себя, была не только деятельность активиста, но и 
человека, который мог отойти от шумной суеты своей эпохи и за-
печатлеть ее отражение. В этом состояло его «искусство»: в спо-
собности быть специфическим отразителем своей эпохи в очерках 
и литературных произведениях. Особым свойством его способа 
отражения было то, что неуравновешенное человеческое обще-
ство у него всегда отражалось уравновешенным человеком. В этом 
не только секрет своеобразного воздействия сочинений Камю, но 
и причина иронии, столь характерной для его манеры.

Сбалансированный человек в неуравновешенном обществе, 
Камю стоит отчужденно и в стороне от больной Европы, по ко-
торой пролегал его путь. Выросший на Средиземноморье и иден-
тифицировавший себя скорее как выходца из Северной Африки и 
Греции, чем из Франции и Европы, он был язычником по самоощу-
щению, «несокрушимым» греком и неевропейцем в соматическом 
отношении. И как его позитивные философские идеи происхо-
дили из античной Греции («не слишком много, не слишком мало, 
а лишь выверенный баланс»), так существовал его собственный 
способ жизни: человек должен бороться с теми людьми и ситуаци-
ями, которые приводят его в гнев и наполняют страхом, он должен 
сражаться с ними, используя каждую толику агрессии, которой он 
обладает; и еще человек должен любить тех людей и те ситуации, 
которые наполняют его желанием и томлением чувственности, он 
должен отдавать дань красоте и любви, пуская в ход каждую име-
ющуюся у него крупицу открытости. У язычника нет единого бога, 
их множество, и все они адресуются к различным аспектам чело-
веческого бытия. Когда боги апеллируют к вам, как к воину, будьте 
воином; но и, конечно, если боги призывают вас как любовника, 
будьте любовником. Подобно Ницше, Камю ощущал себя в тисках 
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раздвоенности между собственной идентификацией с античной 
языческой аристократией, которой больше нет, и пока-еще-не-су-
ществующим дворянством, что в один прекрасный день может 
быть будет явлено земле.

Все сказанное в предыдущем параграфе, только что прочитан-
ном вами, это лишь красивые слова. Это типичная романтическая 
чепуха, которая писалась о Камю немалым числом французских 
философов, а также американскими литераторами и религиоз-
ными фанатиками. Камю не был анахроничным язычником, вы-
павшим из сегодняшнего дня, воющим на луну и тоскующим о 
прошлом. Он был, скорее, завзятым сластолюбцем, вверившимся 
«здесь и теперь», который мог сносить как потерянное время, от-
данное раздражавшим его мужчинам, зато весело проводить его с 
женщинами, обладавшими для него привлекательностью. В конце 
концов, он проклял не «будущее человека», а всего лишь его на-
стоящее. Его заинтересованность в завтрашнем дне человечества 
объяснялась не только тем, что он не был – как он говорит – фи-
лософом, но и тем, что он видел руку теоретиков от философии 
и фанатиков от религии на всяком убийстве и насилии, какие он 
знал с рождения, с 1913 года – гибель его отца в Первую мировую 
войну была только началом.

Камю, безусловно, не был революционером, как не был он и 
идеологом: еще в начале своей карьеры он понял с абсолютной 
отчетливостью, что люди, неспособные принять настоящее ради 
него самого и борющиеся против него – такого, как оно есть, – 
и были ответственны за страдания и крушение человечества. Он 
ясно видел, что как раз те, кто жив надеждой на будущее, совер-
шенно неспособны на какое бы то ни было принятие настоящего, 
даже завтрашнего настоящего. Одним словом, люди, чьи побужде-
ния определяются лишь ныне-не-существующими, будущими со-
циальными и личными надеждами, – это люди, которые не в со-
стоянии принимать реальность – как она есть. Они отчуждены от 
настоящей реальности; и в этом заключается их болезнь, болезнь, 
которая охватила и поразила всю Европу.

Когда Камю смотрит на «жалкое» создание, именуемое чело-
веком, и на «безучастность» природного мира, и говорит им Да, 
находя их прекрасными, он ни в коей мере не является покло-
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няющимся природе греческим язычником. Аналогии с античным 
прошлым, в конечном итоге, бессмысленны, поскольку это ми-
фическое прошлое; когда мифологическое сознание видит мир 
«прекрасным», оно делает это совершенно другими глазами, раз-
личающими совершенно другую вселенную, само существование 
которой, ее причинность и персонифицированность категориаль-
но отличались от неперсонифицированной вселенной современ-
ного понятийного сознания. Камю действительно любил солнце, 
воду, женщин и добрую драку, но любил без всяких иллюзий или 
сентиментальности: эти вещи были в точности тем, чем они были, 
представая посреди изменчивой относительности всего существу-
ющего. Ничто не могло быть абсолютизировано, приведено в за-
вершенную форму или обожествлено.

Я утверждаю, что Камю всецело принял современный лишен-
ный индивидуальности и относительный мир, без тени неприязни 
или разочарования. Одно дело, когда в двадцатом веке люди ведут 
легкую болтовню о релятивистском космосе, однако совершенно 
другое дело было оказаться способным соматически открыться 
для полного поведенческого его принятия. Камю это удалось. Он 
не нуждался в богах, абсолюте, окончательных авторитетах и ко-
нечных смыслах – все это симптомы человеческой неспособности 
принять и с полной отдачей жить теми непосредственными и из-
менчивыми реальностями, которые составляют сие человеческое 
бытие здесь и определяют оные дороги и пути там.

Камю, к тому же, чуждался не «настоящего», а традиционной 
культуры, которая привела людей к отрицанию относительной, 
но все-обеспечивающей реальности настоящего в пользу несуще-
ствующего будущего. Отрицать настоящее и утверждать будущее 
– в этом, как видится Камю, в двадцатом столетии проявляется ре-
лигиозность – религиозность, особенно очевидная у тех, кто был 
фанатично антирелигиозен (например, у воинствующих атеистов, 
фашистов, коммунистов, позитивистов и др.). Технические дости-
жения их самосознающих «рассудков» были далеко впереди их 
напуганных и ненадежных сом. Поэтому германские и советские 
ученые могли иметь крайне приземленный профессиональный 
взгляд на мир, но в то же время быть почти как несамостоятель-
ный, неприспособленный ребенок ведóмы человеком, выделяв-
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шимся авторитетом или являвшимся провозгласителем идеологи-
ческой истины. И поэтому Камю отзывается о войнах этого столе-
тия как о «религиозных» войнах.

Камю попросту пережил и удостоверил то, что для Ницше 
было обрисовавшейся приметой двадцатого столетия: нигилизм, 
которым оканчивалось в результате приспособление технологи-
ческого мира к сделанному им ужасающему открытию, что Бог 
бесповоротно мертв и ни человеческая жизнь, ни существование 
вселенной не имеют конечного и абсолютного смысла: они про-
сто есть. Ницше знал, что традиционная западная культура будет 
продолжать производить запуганные сомы, неспособные принять 
откровения, доставленные научным взрывом, и жить с ними. И, 
как на редкость выпукло доказывает Камю в L’Homme Révolté29, как 
только Бог был низвергнут с небес, люди бросились творить заме-
щающие божества и религии, чтобы заполнить зияющую пустоту 
в древнем небесном своде.

Как всякий соматический мыслитель, Камю понимал, что люди 
наконец добились господства над физическим миром и нет необ-
ходимости в дальнейшей агрессии. Уже достаточно – теперь лю-
дям достаточно расслабиться и принимать себя и свой мир за то, 
чем они являются на самом деле – несмотря на то, что такое приня-
тие себя, как и принятие мира, будет вначале болезненно трудным 
для тех, чьи тела запутались в тоскливых иллюзиях традиционной 
культуры. Марксист в душе, но полностью антипатичный ко вся-
кой утопической революции, Камю понял каким образом, навсег-
да разрушив «дефицитарные экономики», технология не только 
сбила необходимость в дальнейшем наступлении на физическую 
природу, но и устранила потребность в борьбе за обладание, всег-
да являвшейся первичной причиной разграничения между людь-
ми. В технологическом обществе люди могли не только впервые 
принять друг друга без страшных, яростных вспышек агрессии, но 
и впервые принять себя такими, какими они были – без страха и 
гнева к существам по-человечески трогательным.

Камю уже жил с таким принятием. Он уже адаптировался к но-
вой земной среде. Но в его короткие сорок с небольшим лет ему 

29 L’Homme Révolté (фр.) – «Бунтующий человек».
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казалось, что среди других людей весьма немногие обладают сход-
ной адаптацией. Поэтому в профессиональном отношении он мог 
считаться счастливчиком: все, что ему требовалось, это быть со-
бой, и это таинственным образом было достаточно, чтобы заста-
вить людей остановиться, прислушаться и поддаться очарованию 
– особенно людей молодых, тех, кто обладает более острым взгля-
дом мутанта. Когда люди воспринимали себя и свою эпоху прелом-
ленными сквозь уверенную и свободную уравновешенность этого 
мутантного человеческого существа, они улавливали мимолетный 
отблеск того, чем могли быть сами – и даже без особых усилий. 
Камю подал зеркало, в котором они увидели помещенные рядом 
изображение сбалансированного человека и неловко искаженный 
образ человека неуравновешенного, в результате чего возникало 
специфическое ощущение: «Я тоже имею возможность обладать 
таким равновесием, но я пока не вполне сдался ей».

Почти само собой разумеется, выдающаяся скромность Камю 
не была маской: он в действительности был именно «делающим 
свою работу» и старавшимся отразить свою эпоху. Я думаю, сам 
он всегда поражался эффекту, производимому его сочинениями. 
Они были необычайны для всех, кроме него – ему они казались 
очевидными: он был вполне собой, каким он всегда был.

Каким он был в свои юные годы, в 30–40 лет. Там, в маленьком 
кафе в алжирском прибрежном городке Типазе, восславляющий 
солнце, огни, краски, лица, движения и запахи, водоворотом кру-
жащиеся вокруг – он вгрызался в спелый персик, словно впивая 
саму любовь, и сок струился по его подбородку и шее, а он смотрел 
вверх, на холм, где только что завершил прогулку по развалинам 
римского поселения. Незадолго перед тем, поднявшись на холм, 
он бродил среди колонн и фризов, карнизов и обломков расколов-
шихся на куски аркад: гордых останков империи, которая долж-
на была стоять вечно, но ныне покрыта пышным ковром полевых 
цветов, чьи оттенки и душистые ароматы бушуют повсюду в руи-
нах. Дела человека, как и сам человек, в конце концов поглощают-
ся ласковым безразличием земли. Солнце быстро клонилось книзу 
над цветами, развалинами, окрестными горами, над беспокойным 
искрящимся морем и молодым мутантом собственной персоной; и 
он был счастлив – счастлив этим безжалостным и прекрасным ми-
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ром и счастлив тем, что все его существо было так тонко настрое-
но на этот мир. И в Noces30, этой одной из первых и самых чудесных 
вещей Камю, он праздновал «свадьбу» с миром. Он знал тогда, как 
и всегда знал, что в жизни нет ничего ошибочного, исключая лишь 
то, что она не длится вечно.

Годы спустя – после войны, оккупации, послевоенных битв 
и бесконечных споров – он вернулся в Типазу, желая знать, там 
ли еще та самая любовь, та самая капитуляция перед миром, и 
способен ли человек, умевший в жизни играть в жестокие игры, 
предаваться играм нежным. Он нашел, что Типаза изменилась; 
но будучи другой в отношении этой своей желанности, сохрани-
ла равновесие в сумме вещей. Он обнаружил, что человек может 
быть множеством вещей и все же оставаться целостным. Он обрел 
знание о том, что для того, чтобы быть человеком, не требуется 
благословения греческих богов, однако чтобы познать благослове-
ние богов, нужно, наконец, быть человеком.

30 Noces (фр.) – «Брак».
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Один из любопытных фактов относительно Мориса Мер-
ло-Понти: он умудрялся быть французом и, тем не менее, писать 
дурно. Таким же слывет его товарищ по College de France31, Клод Ле-
ви-Строс, антрополог феноменологической ориентации: самым, 
что ни на есть, не-галльским манером Леви-Строс обходится со 
словами так, словно в каждом из них двадцать фунтов весу. Сим-
птом понятен: когда человек начинает слагать параграфы, в кото-
рых слова не парят, а перемещаются примерно как свинцовые гири 
– это знак того, что он начитался немцев.

Однако французы в большинстве случаев были невосприимчи-
вы к этой стилистической тевтонской чуме. Восходящее светило 
Института, Жан Ипполит, в течение многих лет интерпретиро-
вал и переводил Гегеля в École Normale Supérieure de L’Enseignement 
Technique32; и без сомнения, если вы хотите читать Гегеля, не учи-
те немецкий, а учите французский и читайте Ипполита – устами 
Ипполита Гегель наконец говорит то, чего не мог сказать по-не-
мецки. Итак, это аномалия, обнаруживаемая двумя французски-
ми интеллектуалами, которые пишут столь вымученно и которые, 
тем не менее, провели свои годы, расхаживая по тем самым залам 
College de France, что стали знаменитыми стараниями изысканного 
Бергсона.

Но несмотря на то, что Мерло-Понти пишет так, словно язык 
это джунгли, из которых нужно с боем прокладывать себе дорогу, 
его сафари положительно вознаграждает, если вы в состоянии его 
вынести; для великого французского феноменолога это не только 
борьба с языком, но и сражение с наиболее глубоко укоренивши-
мися убеждениями нашей культурной традиции, относящимися к 
психологии человека.

31 College de France (фр.) – Коллеж де Франс, название научного института в 
Париже.
32 École Normale Supérieure de L’Enseignement Technique (фр.) – Высшая Педагоги-
ческая Школа Технического Образования.
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Утверждение, что Мерло-Понти – феноменолог, означает, раз-
умеется, что средоточием его интересов являются природа и 
структура сознания, самое арена человеческого опыта. Сама воз-
можность предположить, что структуры человеческого сознания 
можно изучать, была – как мы уже видели – открыта Кантом в 
конце восемнадцатого века. Будучи обнаруженной, сфера фено-
менологических изысканий на протяжении девятнадцатого столе-
тия беспорядочно разрабатывалась, но определилась лишь в fin de 
siécle33. Эдмунд Гуссерль придал феноменологии характерную для 
нее форму, Жан-Поль Сартр брал в ней ванну, оставив на краю 
ванной два кольца, Морис Мерло-Понти вывел феноменологию к 
ее конечным пределам и был близок к тому, чтобы поставить точ-
ку и убить, таким образом, движение, когда умер сам.

При условии, что феноменология является попыткой понять 
человеческое сознание, она нашла в Мерло-Понти своего наибо-
лее яркого выразителя: он оседлал проблему своим недвусмыслен-
ным заявлением, что сознание есть восприятие, а восприятие есть 
сознание.

Сегодня, несмотря на легкое изумление и замешательство, вы-
зываемое у философов, для нейрофизиологов или тех, кто принад-
лежит традициям психоанализа и гуманистической психологии, 
это положение не обладает шокирующим значением. Оно для них 
очевидно. Чем еще, как ни восприятием, могло быть сознание? И 
пытаться вычленить «структуры сознания» – это ни что иное, как 
завуалированный способ говорить о том, что человек старается 
осмыслить нейрофизиологию своего восприятия тем методом, ко-
торым он воспринимает.

Сказать, что Мерло-Понти был соматическим мыслителем, зна-
чит внести немного ясности; действительно, он был погружен в 
изучение физиологии, нейрофизиологии и истории психологии. 
Все это было приведено им к единому фокусу в двух трудных и 
восхитительных трактатах: Структура поведения и Феноменоло-
гия восприятия. Обе книги до конца соматические, в них рассма-
триваются, соответственно, соматическая структура телесных де-
ятельностей и соматическая структура сознания.

33 fin de siécle (фр.) – конец века.
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Стоило только Мерло-Понти уравнять сознание с восприятием, 
и мы оказались внезапно в соматической вселенной подлинного 
человеческого опыта, соответствующего тому, как каждый из нас 
фактически переживает себя и свой мир. Остались позади пред-
ставления об «уме», каким-то образом наложенном на «тело»; на-
против, «ум» и «тело» составляют часть одной и той же функции, 
состоящей в поддержании постоянной связи человека со средой: 
функции восприятия.

Без сомнения, это была фундаментальная позиция, к которой 
пришел и Фрейд относительно человеческого сознания: то, что 
оно развивалось соматически, как практичный чувственный ин-
струмент для выживания и прощупывания среды; благодаря этой 
развившейся в нем практической функции, сознание было ин-
струментом, обращенным на среду и неспособным развернуться 
назад и воспринимать соматический центр, из которого оно прои-
зошло. Тому, кто достиг соматического понимания работы Фрей-
да, многое из сделанного Мерло-Понти покажется расширением и 
прояснением исходных фрейдовских прозрений. И после того, как 
обнаруживаешь сходство точек зрения этих двух исследователей, 
неожиданно сталкиваешься с совсем иной удивительной интуи-
тивной находкой, переносящей Мерло-Понти на целый огромный 
скачок дальше Фрейда.

Это следующее удивительное установление: сознание не только 
есть восприятие, но, более того, существует две формы восприя-
тия и, следовательно, сознания. Он пользуется несколькими спо-
собами обозначения этих двух форм восприятия, самыми точны-
ми из них являются аналитическое сознание и феноменологическое 
сознание.

Когда мы «аналитически» сознательны, мы воспринимаем нашу 
среду теми средствами, которые Фрейд и все мы обычно относим 
к «сознанию». То есть, то, что мы всегда называли «сознанием», 
это всего лишь один путь восприятия – аналитический. Такое ана-
литическое сознание является простым практическим изучением 
среды, сканированием, посредством которого мы что-то ищем. 
Используя собственные наблюдения, так же как наблюдения геш-
тальт-психологов, Мерло-Понти не оставляет сомнений в том, что 
когда мы воспринимаем мир в этой поисковой, сосредоточенной, 
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аналитической манере, мы устанавливаем наши соматические ры-
чаги управления таким образом, что результирующее пережива-
ние, получаемое нами, приобретает особую базовую форму: фор-
му фигуры/фона. Это означает лишь то, что когда мы смотрим, 
ожидая что-то увидеть, мы держим свои паруса так, что наше 
восприятие настроено на прием какого-то одного предмета, одной 
реальности, одной «фигуры» из всего множества вещей, улавлива-
емых нашими чувствами. Когда вы запрограммированы на «поим-
ку» какой-то одной конфигурации, это значит, вы строго сфокуси-
рованы на одном предмете, вплоть до исключения всех остальных, 
входящих в ваш чувствующий аппарат – все остальные предметы, 
следовательно, находятся не в фокусе; они сливаются с фоном, со-
вершенно так же, как теряются в анонимном заднем плане осталь-
ные танцоры, когда прожектор сфокусирован на прима-балерине. 
Не то, чтобы остальных танцоров там нет; они там, все в порядке, 
но вы не осознаете их присутствия. Фигура/фон: прима это «фи-
гура»; прочие уходят в «фон», анонимно обеспечивающий задник, 
на котором «фигура» может четко выделяться.

Мерло-Понти утверждает, что история о сознании не исчерпы-
вается таким разделенным на фигуру и фон восприятием; вернее, 
это лишь половина истории. Лишь один путь восприятия нашего 
мира. Этот путь весьма практичен: таким образом вещи обнару-
живаются и обособляются, так что мы можем изучать, брать их, 
работать над ними. Такая аналитическая манера воспринимать яв-
ляется и в самом деле «аналитической», соответственно тому, как 
разбивается при этом на части наш опыт, как он дробится на еди-
ницы или подразделения, которые называются «фигурами».

Если хотите сыграть с самим собой в простую игру, которая 
продемонстрирует вам, что ваше аналитическое сознание всегда 
располагает этим основополагающим структурным делением на 
фигуру и фон, сделайте следующее. Вытяните перед собой пальцы 
левой руки, все пять пальцев раздвинуты и между ними равные 
промежутки. Теперь посмотрите на средний палец; сконцентри-
руйте внимание на его центральном (в противоположность двум 
парам соседних пальцев с обеих сторон) положении. После того, 
как вы концентрировались достаточно долго, постарайтесь пере-
ключиться: не допуская ни малейшего движения глаз, сфокусируй-
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те внимание на новой конфигурации, на трех средних пальцах. 
Отметьте, что они вдруг стали одной единицей и обособились от 
одиночных пальцев, примыкающих к ним теперь. Мгновением 
раньше эти два пальца (безымянный и указательный) не являлись 
частью фигуры, они были составляющей фона; сейчас, не сдвинув 
глаз, вы воспринимаете те же чувственные данные совершенно от-
личным образом. Изменились не чувственные данные; изменился 
лишь способ, которым вы эти данные воспринимали. Вы участник 
игры фигуры/фона, представляющей собой путь, который позво-
ляет нашему практичному «аналитическому сознанию» просеи-
вать и перегруппировывать то, что мы воспринимаем. Вычленив 
единицы из «одного» и «трех пальцев», попробуйте теперь увидеть 
единицу «из пяти пальцев». Продолжайте разбивать ее на части 
и перегруппировывать. Если окно у вас в комнате разделено не-
сколькими переплетами, вы можете превосходно поиграть в груп-
пирование фигуры/фона.

До сих пор все совершенно ясно. Не «ясно» как раз то, на что 
увлеченно набрасывается Мерло-Понти потом. Когда мы говори-
ли о человеческом сознании, мы так долго имели в виду «анали-
тическое сознание», что были слепы к тому обстоятельству, что 
мы воспринимаем еще и совсем другим способом, способом на-
столько отличным, что нам никогда не приходило в голову вообще 
считать это восприятием, еще меньше – сознанием. Этот другой 
способ восприятия непрактичен, при таком восприятии не проис-
ходит направленного поиска, а опыт не расчленяется на единицы, 
какие работают, как мы видим, при организации фигуры/фона.

Мерло-Понти называет этот отличный путь восприятия «фено-
менологическим сознанием». Причина, по которой мы не замеча-
ли, что воспринимаем этим иным способом, в том, что замечать 
нечего: при таком способе восприятия мы не обращаем на что-ли-
бо внимание, не ищем какую-либо фигуру, поэтому мы никогда не 
отмечаем чего-то, что бы определенно помнили.

Если мы вернемся к первоначальному фрейдовскому описанию 
пути развития сознания в той его части, которая относится к па-
мяти, все снова покажется совершенно очевидным. Когда созна-
ние фокусирует внимание на какой-то одной вещи, оно собирает 
по крохам след-в-памяти такой вещи; память служит адъютантом 
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этой практической деятельности аналитического сознания, и, ве-
роятнее всего, использует полностью ограниченные и специали-
зированные участки мозга. Однако когда мы перестаем фокусиро-
вать свой перцептивный аппарат, и тем самым позволяем воспри-
ятиям вторгнуться в нас нерасчлененными и не организованны-
ми нашими усилиями, в этом случае мы не обладаем какой-либо 
специфической памятью о какой-то отдельной вещи и, конечно, 
об отсутствии с нашей стороны перцептивного усилия.

Даже в этом случае мы являлись воспринимающими; праздно, 
не прилагая усилий вы и я воспринимали феномены нашего мира 
такими, как они попадали в нашу перцептивную корзину – сыры-
ми, неорганизованными, недифференцированными и размыто-е-
динообразными. Вы не только не осознавали какого-то отдельного 
предмета в своем перцептивном мире, вы не осознавали и своего 
«Я»: т.е. воспринимали бессознательным-по-отношению-к-себе 
способом. И тут вдруг раздается голос: «О чем вы думаете, Том?» 
И вы немедленно оказываетесь «снова в мире», в вас присутствует 
самосознание, а ваше восприятие фигуры/фона бросается в дей-
ствие, видя, что там, в дверях, есть некто, кто обращается к вам 
с практическим вопросом. «О чем вы думаете, Том?» И вы или я 
отвечаем: «Пустяки. Я ни о чем не думал». Что абсолютно верно: 
мы с вами думали и воспринимали, но не думали о чем-то предмет-
но и не воспринимали чего-то определенного. Мы воспринимали, 
не задействуя механизм фигуры/фона, посредством которого мы 
вторгаемся в наш мир и фрагментируем его, преследуя практиче-
скую цель: жить в дружбе с людьми и нашей физической средой.

Итак, если поразмыслить, идея, посетившая Мерло-Понти, в 
конце концов, является очевидной – но любопытным образом, 
поскольку настоятельность, с которой он говорит об этом, наво-
дит на мысль, что наше «феноменологически сознательное» бытие 
включает в себя нечто гораздо большее. Он настойчиво подчерки-
вает, что несмотря на свою непрактичность и трудноуловимость 
феноменологическое сознание в той же мере является восприяти-
ем, в какой и аналитическое сознание. Оно так же важно, как ана-
литическое восприятие.

Вопрос в том, насколько оно важно, остается открытым; на этот 
вопрос призваны в конечном итоге дать ответ эволюция и мута-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



6. Мерло-Понти, или восприятие, посаженное на цепь

183

ция. Очевидно, Мерло-Понти придерживался точки зрения, что 
феноменологическое восприятие важнее, чем аналитическое, так 
как представляет собой способ, которым мы переживаем мир, ка-
ков он есть, и себя, каковыми мы являемся. Оно непрактично, но 
обладает другим достоинством: оно истинно.

Сложим их вместе: говорим ли мы о художниках, маленьких де-
тях, философах, отличающихся ясным умом, Святом Франциске 
Ассизском или дзен-медитации – в каждом случае мы затрагиваем 
тех, кто владеет перцептивной способностью видеть вещи такими, 
какими они являют себя нам, а не переиначивать, как это делаем 
мы, представленное в своих целях. Очевидно, феноменологическое 
сознание позволяет-явленному-быть и позволяет-вам-исчезнуть. 
Оно не требует усилий, по той простой причине, что пребывает 
в потоке вещей, не стараясь раздробить, изменить этот поток или 
оказать ему сопротивление. В течение этого потока нет ни «вас», 
ни «мира», нет никакой иной дифференциации, кроме различения 
формы и рисунка, которые у вещей являются частью целого. Мар-
шалл Мак-Люэн отлично понимает это, не прочитав ни строчки 
из Мерло-Понти: для него это возникающее в наши дни восприя-
тие юношества или «узнавание образца», как противоположность 
фрагментированному, дробящему-на-части восприятию, являю-
щемуся показателем механистической предрасположенности.

Пока вы не убрали левую руку, мы могли бы провести еще один 
эксперимент с восприятием: на этот раз с «феноменологическим 
восприятием». Положите левую руку ладонью вниз на колено или 
на поверхность стола, затем правой рукой пощупайте что-нибудь: 
например, поищите на левой руке сустав пальца, у которого самый 
высокий выступ. Передвигайте пальцы правой руки вдоль ряда су-
ставов на другой руке и ищите самую большую суставную кость.

Теперь, когда вы вовлечены в этот процесс, обратите, пожалуй-
ста, внимание вот на что: ваша правая рука является «исследую-
щей», а левая – «исследуемой рукой». Заметили ли вы, как все ваше 
внимание течет через правую руку, когда она участвует в задании 
«что-то искать», осуществлять поиск самого выступающего су-
става? Но если все ваше перцептивное внимание проходит через 
правую руку, что же произошло с левой – инертной, «исследуемой 
рукой»? Она «онемела»? Нет, конечно. Хорошо, тогда что она дела-
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ет? Воспринимает ли она вообще? Да, она воспринимает пассивно; 
воспринимает феноменологически. На языке нашего тактильного 
чувства, воспринимать (или ощущать) феноменологически озна-
чает быть ощутившим, отказаться от собственного «Я» ради 
того, чтобы ощутить.

Пожалуйста, учтите, что «воспринимать пассивно», позволить 
себе быть ощутившим, вовсе не означает, что мы не воспринима-
ем (это далеко не так), но лишь то, что мы не прилагаем какого-ли-
бо усилия, чтобы воспринять любой отдельный предмет. Левая 
рука воспринимала так же прилежно, как и правая, но совершенно 
по-иному. Воистину, наша правая рука не ведала, что творит левая.

Но это должно выполняться только в отношении тактильно-
го восприятия поверхности нашей кожи. Если сознание, тем не 
менее, есть ни что иное, как восприятие, тогда все наши чувства 
имеют эту способность – использоваться при восприятии обоими 
способами: существует два способа видеть, два способа слышать, 
два способа чувствовать вкус и запах. Мы можем присматривать-
ся, прислушиваться к чему-то, а можем, просто, видеть и слышать. 
То есть, мы можем совершать усилие, чтобы подвергнуть воспри-
нимаемую среду воздействию наших структурирующих способ-
ностей, или расслабиться и сдаться структурирующим возможно-
стям среды.

Учитывая кардинальную важность такого различения двух спо-
собов сознавания, я надеюсь, мне простят стремление сообщить 
предельную ясность тому, что Мерло-Понти лишь имплицитно 
допускает. Я хотел бы ясно сформулировать, что такие движения, 
как экзистенциализм и феноменология в значительной мере яв-
лялись попыткой отстоять и подвергнуть исследованию этот от-
личный способ восприятия, другими словами, отказ от усилий и 
предоставление миру позволения воспринимать вас.

Наука «отчаяния» и действие «выпадения из непосредственно-
сти», подсказанные Кьеркегором, как раз и являются уроком того, 
как прекратить быть в жестоком рабстве у среды, быть обеспоко-
енном вечной заботой о том, как с ней совладать; Кьеркегор хотел 
бы заставить нас забыть о нашем старании победить мир – мы не 
должны проявлять старание для того, чтобы победить наше беспо-
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койное аналитическое сознание. Обратная стратегия – вот все, что 
для этого требуется.

Хайдеггер, особенно в своих последних работах, непосред-
ственно касается возможности человека сознавать свой мир этим 
отличным образом. Не существует иного способа понять, что име-
ет в виду Мартин Бубер, когда говорит об осознании «Ты» – кате-
гории других личностей, животных или вещей; по его словам, оно 
включает в себя другой способ видения, другой способ восприя-
тия. Ницше, его тело, в котором звучали музыка и поэзия, посто-
янно и счастливо предавался есть-ности космоса и «невинности 
случающегося» в нем. И Камю, с лицом, липким от персикового 
сока, бродит среди плодородных руин Типазы, переполненный 
любовью ко всему этому, не взирая на бренность и смерть; подоб-
но Мерсо34, он открывает себя и принимает «ласковое безразличие 
мира».

Именно феноменологическое восприятие, являющееся резуль-
татом капитуляции перед могущественным приказом среды, опи-
сано Пиаже с биологической точки зрения как «аккомодация», 
посредством которой организм адаптируется к среде, позволяя ей 
придавать себе форму. Это тот самый человеческий опыт, который, 
по мнению этологов, приводится в движение чувственными вле-
чениями голода и спаривания, под импульсами которых организм 
раскрывается и отдается телесному слиянию с чем-то принадлежа-
щим среде. Фрейд называет его удовольствием или Эросом, Райх 
видит ту же перцептивную связь с миром как расширяющее тече-
ние наружу в процессе соматической релаксации.

И опять-таки, именно такой тип восприятия, такая разновид-
ность соматической позиции и связи с миром вызывают интерес 
гуманистических психологов: они пытаются составить правиль-
ное представление о восприятии такого отличного вида, показать 
его прямое отношение к эмоциональному здоровью и развить тех-
ники, с помощью которых мы можем индуцировать этот иной вид 
сознания. Гуманистические психологи положительно являются 
современными индуистскими и дзенскими гуру, воспроизводя-
щими ту же точку зрения, на которой стояли индийцы и японцы, 

34 Мерсо (Meursault) – гл. персонаж романа А. Камю «Посторонний» (1942).
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однако на этот раз обладая знанием нейрофизиологии и гораздо 
более изощренными техниками. «Пиковые переживания» это как 
раз такие мгновения, когда человек уступает здоровой адаптации 
по отношению к своему непосредственному окружению. И тера-
пия, основанная на «самораскрытии» аналогично является для че-
ловека работой, в процессе которой он бесстрашно сдается среде, 
позволяет себе быть воспринятым человеческой средой и откры-
тым ей.

Конечно, очевидно, что речь идет о чувственности. Можно на-
зывать это честностью, что не менее очевидно. Приближаемся ли 
мы к человеческому опыту феноменологического восприятия тем 
или иным путем, мы все еще используем различные слова, различ-
ные дисциплины и методологии, чтобы подобраться к тому же 
соматическому результату, разновидности человеческого опыта, 
становящейся все более обычной для претерпевающих мутацию 
тел нашего вида.

Итак, оставляя открытым вопрос о том, насколько существен-
ным может быть этот иной способ восприятия для Мерло-Понти 
или для любого из нас, мы помещаем проблему такого альтерна-
тивного вида восприятия в эволюционный контекст, из которого 
она и возникла. В конце концов, то, что Мерло-Понти называет 
«феноменологическим сознанием», не содержит в себе ничего но-
вого; люди всегда обладали им, а отдельные исключительные лич-
ности сосредоточили свою жизнь на его развитии. Единственное 
отличие в том, что сейчас исключение, кажется, становится прави-
лом; наши развивающиеся тела стимулировали наше продвижение 
к сбалансированному, менее тревожному состоянию адаптации и 
такой же позиции по отношению к среде. Мы, кажется, вынужде-
ны стать здоровее, спокойнее и уравновешеннее.

Это нелегкий переход. Проведя тысячи лет, обучаясь скакать 
на одной ноге, ощущаешь неловким и неестественным ходить на 
обеих.
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низший и человек высший — обобщение

Соматические ученые рассказали нам о базовой структуре и 
функционировании человеческой сомы и о том, как человеческая 
сома сформировала свою структуру и жизнедеятельность. Сома-
тические философы – имплицитно допуская существование та-
кой базовой соматической структуры и функций – шире охватили 
проблему и объяснили нам, каким образом человеческие сомы пе-
реживают себя и мир, а также способы их поведения внутри себя 
и в мире; и не только имеющуюся у них манеру переживать и дей-
ствовать, но и, в частности, различные возможные способы чело-
веческого переживания и поведения.

По ходу нашего обзора соматической точки зрения щедро раз-
бросаны ссылки на Фридриха Ницше, этого поистине удивитель-
ного человека. Это не просто случайность: Ницше является ораку-
лом соматической идеи. Его наблюдения неизбежно вновь и вновь 
будут возвращаться на эти страницы, в виду того, что развитие 
всей последующей соматической мысли незримо направлялось 
одним его присутствием. Быть таким направляющим ему позво-
ляло то обстоятельство, что он намного раньше ощутил проис-
ходящее и дл его суммарную оценку в своем пророческом стиле. 
«Пророческом», потому что, как всякое прорицание, его вердикты 
были головоломками, поразительными и исключительной важно-
сти загадками, которые понимались людьми как предсказания бу-
дущего, но не те предсказания, что могли быть разгаданы и истол-
кованы в то время.

Обреченный «родиться посмертно», Ницше был квадратным 
колышком в круглой дыре35 истории; и человеческая история 
должна была усовершенствоваться и изменить свои очертания, 
прежде чем люди смогли осознать, насколько точно Ницше пред-
видел современный исторический облик западного технологиче-
ского мира.

35 ср. с англ. выражением «a round peg in a square hole» – быть «круглым колышком 
в квадратной дыре» = человек, находящийся не на своем месте.
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Колышек теперь впору, и пророчества больше не являются за-
гадкой. Ницше, который был историком культуры в той же мере, 
что и философом, видел человеческую историю [словно нанесен-
ную] на широко растянутом холсте. Он видел историю западной 
как последовательное построение социальных, нравственных и 
религиозных институтов, преуспевших в объединении людей в 
устойчивые общности, где принципом являлась деловитая, почти 
военная согласованность в обороне и атаках против исходящей от 
среды угрозы. Чтобы объединить людей, создав такую согласован-
ность, эти институты должны были подавлять их дикие, не-соци-
альные инстинкты, которые, если позволить им действовать бес-
препятственно, угрожали бы практической сплоченности сообще-
ства – сплоченности, необходимой для выживания человеческой 
общности.

Тем лучше: для того, чтобы выжить, люди должны были дей-
ствительно сбиться в кучу, их сомы покорились стадной морали. 
И Ницше анти-природные, анти-соматические установления иу-
део-христианства и эллинского идеализма виделись как остроум-
но действующие поведенческие рычаги управления, гарантиро-
вавшие соматическое подавление или переориентацию и согласо-
ванность в поведении – как «опиум для народа», по выражению 
одного соматического мыслителя. Но опиум был необходим для 
выживания общества и успешно служил своей цели.

Тем не менее, как все наркотики, он имел побочный эффект: 
укрощая в людях дикие импульсы и доводя их до состояния циви-
лизованного послушания, он не уничтожал влечения, а скорее, не 
давал им вырваться на волю. Животная энергия и первоначальный 
животный цикл выхода этой энергии оставались внутри человече-
ских сом, оказывая свое давление и ища другие средства выраже-
ния: при блокировании сформированных ими (и, следовательно, 
нормальных) соматических путей энергетической экспрессии эти 
энергии нашли другие (и, следовательно, неправильные) средства 
выражения.

Не составляло тайны, чем явятся такие ненормальные средства 
соматического выражения: поскольку предполагается, что они 
должны соответствовать практическим потребностям выжива-
ния человеческого стада, «дозволенные» средства поведенческой 
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экспрессии представляли собой обязательные усилия, связанные 
с наступлением на наводящую ужас среду за пределами общества 
или умащиванием бальзамом сладкой конформности и альтруиз-
ма внутри него. Таким образом дозволенные способы поведения 
поддерживали спекулятивные построения эллинских норматив-
ных институтов, равно как они играли на руку анти-соматической 
озабоченности институтов иудео-христианства. Таким образом 
западное общество вливало свою энергию в теоретический и тех-
нический процесс постижения и укрощения враждебной мировой 
среды; энергии вкладывались также в священническую и мораль-
но-политическую работу, направленную на то, чтобы понять и 
держать в повиновении подавленные нормальные циклы челове-
ческой сомы. Мы имеем не только «опиум», упомянутый одним 
соматическим философом, мы имеем также «подавленные» сомы 
агрессивно «сознательного» общества, отображенные соматиче-
ским ученым.

Ницше зарисовал все это на обширном холсте культурной исто-
рии, который завещал нам. Он видел выгоды применения техник 
социального контроля и растущие теоретические и инженерные 
возможности управления средой: таковые способствовали выжи-
ванию общества и общественному прогрессу. Осознавал он и ми-
нусы социальных приемов контроля и научных достижений: они 
способствовали нездоровью отдельной личности и вызываемому 
репрессивными мерами ограничению человеческой компетенции.

Для того, чтобы полностью оценить значение интуитивных 
проникновений Ницше в наше настоящее и ближайшее будущее, 
будет полезно привести сравнение с Марксом. Гениальность Марк-
са заключается в том, что он понимал, как первоначальная ситуа-
ция дефицита неизбежно порождает человеческую эксплуатацию 
в обществах с классовым устройством; однако далее он понял, что 
развитие классовых обществ в конце концов достигло стадии, на 
которой ситуации актуального дефицита больше не существует, 
и что, следовательно, эксплуататорское общество – которое было 
необходимо для создания условий для производства прибавочной 
экономической стоимости – теперь исчезнет, оставляя людей ско-
рее объединенными, нежели разъединенными их экономическим 
положением. И ничто не противоречит тому, что Маркс прав. Но 
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предвидение Ницше, с его размахом, обладает широтой и глуби-
ной эволюционного и соматического подхода, и мы должны на-
учиться видеть остроумные и неопровержимые находки Маркса 
как часть более широкого полотна, раскинутого перед нами Ниц-
ше. Ницше рисует следующую картину: для того, чтобы выжить 
как вид, люди должны были сойтись в сообщества, в которых все 
индивиды из любого класса репрессивным образом подвергались 
эксплуатации, так что человеческое общество смогло сконцентри-
ровать свои объединенные усилия на агрессивной деятельности по 
укрощению и контролированию вне-человеческой среды; однако в 
дальнейшем Ницше понял, что эти самые усилия понять и кон-
тролировать нашу земную среду теперь принесли плоды: сегодня 
люди обеспечили себе выживание и поэтому больше не будет на-
добности в социальных и культурных традициях, основанных на 
подавлении и эксплуатации, калечивших индивидуальные чело-
веческие сомы и препятствовавших свободному и нормальному 
проявлению их энергий.

Это эволюция-революция, о которой мы говорили с самого на-
чала книги. Чтобы пережить эволюционные требования, налагае-
мые на любую органическую жизнь, все люди вплоть до сегодняш-
него дня должны были приносить личные соматические жертвы, 
поэтому человеческое общество смогло выжить и господствовать. 
Теперь, когда мы не только выжили, но и продемонстрировали, 
что умеем почти без усилий господствовать над средой, личные 
соматические жертвы больше не предусматриваются нашей средо-
вой ситуацией. Новая, технологическая среда неуклонно раскре-
пощает некогда подавленные и искалеченные сомы, несмотря на 
усилия отживающей культурной традиции, тщетно пытающейся 
бороться с каждым свидетельством такого раскрепощения.

Помешать соматическому раскрепощению в технологическом 
обществе никоим образом невозможно. Ему нельзя воспрепят-
ствовать по той определенной причине, что движение силы исто-
рии имеют не культурную, а соматико-средовую природу. Чело-
веческая культура является вторичным выражением взаимодей-
ствия главных строителей человеческой истории: находящихся в 
непрерывном адаптационном взаимообмене реальных человече-
ских сом и реальной среды – человек адаптируется к острым ну-
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ждам среды и он же подвергает среду силовому воздействию, что-
бы приспособить к острым нуждам собственного соматического 
бытия. В условиях, когда земля вынуждена быть средой, в кото-
рой, несомненно, люди могут жить, земля технологизированная 
в настоящий момент сообщает нам уверенность, что мы, в ответ, в 
конце концов должны жить как люди.

Если девизом настоящего является «Адаптация», а девизом бу-
дущего века – «Все возможно», мы должны ожидать, что грядущие 
годы обнаружат решительную и рвущуюся наружу безучастность 
к нашей традиционной культуре и в равной мере твердый и взры-
воподобный интерес к действительному признанию нашего мира, 
увиденного без прикрас, каков он есть, и наших сом, открыто при-
нимаемых за то, чем они являются. На протяжении большей части 
минувшего столетия для человека видеть себя и свой мир обна-
женно – такими, как есть, отодранными от их культурной тради-
ции – такая зоркость была «абсурдным» и «устрашающим» опы-
том осознания того, насколько в конечном счете «бессмысленной» 
является действительность этой сомы и этого мира. Однако спо-
койствия растущей массы перво-мутантов такая зоркость больше 
не нарушает; это лишь особого рода занятие – видеть и говорить 
все, как есть. Честность и отсутствие подавления больше не яв-
ляются целью, к которой люди обречены тщетно стремиться; они 
представляют собой соматические состояния, которые предназна-
чены нашим детям и проявление которых приверженцы культур-
ной традиции могут – во всяком случае, понапрасну стремятся – 
предотвратить. Получение ясного и открытого знания о том, что 
такое вы и мир в действительности, не есть переживание, трево-
жное для каждого – за исключением сторонника культурной тра-
диции, который вынужден был видеть реальность преломленной 
сквозь столь многочисленные линзы, устанавливаемые подавляю-
щим воздействием религии и идеализма, что обнаженное видение 
реальности является для него абсолютно непристойным. Он пред-
почел бы видеть ее облеченной в одежды; так она ему привычнее.

Видение, узнавание, принятие и выражение увиденного и уз-
нанного: вот что, по сути, включает в себя адаптация ныне про-
исходящая. И если новые мутанты решительно свой интерес от 
старой культурной традиции, которая не могла помочь им в адап-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Восстание тел: основы соматического мышления

192

тации, они несомненно впитают каждую каплю революционной 
соматической традиции, способной направлять их, по той простой 
причине, что она направляла наше общество и определяла его со-
стояние, приближая его к тем самым мутационным событиям, ко-
торые происходят с нами сейчас.

Соматические ученые дали нам возможность получить пред-
ставление о наших и обо всех живых телах: накапливающих и от-
дающих энергию, растущих и изменяющихся, находящихся в на-
тянутых отношениях с миром и любовно капитулирующих перед 
ним (на этом мы остановимся), человеческих сомах, обладающих 
одной очень практичной и порядочно перегруженной системой 
влечений – страха-агрессии, и другой, неожиданно очень практич-
ной и сильно недогруженной системой чувственно-аккомодант-
ных влечений. Те, кто прозрачен соматически, признают, что среда 
энергично взывает к их чувственно-аккомодантным влечениям, и 
лишь слабо, и все слабее, затрагивает комплекс страха-агрессии. 
И прозрачный мутант отвечает соответственно: в «нетрадицион-
ной» манере.

Такого рода понимание принесли нам соматические ученые, по-
этому мы способны осознать, что случилось с нашей средой, что 
происходит с нашими сомами, и почему юные перво-мутанты ре-
агируют так, как они реагируют.

И не только соматические ученые подарили нам несметную ро-
скошь понимания базовых соматических характеристик, чтобы 
задать нам направление, соматические философы открыли двери 
тому будущему, где все возможно. Деятельность соматических 
философов состояла в том, что, составив представление об этих 
обнажающих активностях – «видении, узнавании, принятии и вы-
ражении», они вели экспериментальные размышления над всеми 
теми возможностями, которые те предоставляли.

Предметами соматической философии являются, как нетрудно 
догадаться, восприятие и поведение; чтобы быть более точным, 
мутантное восприятие и мутантное поведение.

Я слышал мнение, и вы в последующие десятилетия услыши-
те, как его повторяют ad nauseum36 отчаявшиеся защитники куль-

36 ad nauseum (лат.) – до тошноты.
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турных традиций, что то, что замышляет соматология, и то, что 
затевают экзистенциалисты, феноменологи и представители гу-
манистической психологии, это «игра с восприятием и экспери-
ментирование с поведением забавы ради, таким образом, они не 
относятся к тем, кто серьезно смотрит в лицо реальности». В бла-
гочестивом отстаивании подобного вредоносного суждения (ког-
да они заявляют это, они буквально роняют пену с клыков сквозь 
пресвитерианское рычание) приверженцы традиций лишены и са-
мого туманного осознания двух пугающих истин: они абсолютно 
неправы, не имея ни малейшего представления, почему, и одно-
временно абсолютно правы, даже в общих чертах не зная, по какой 
причине.

Ревнители традиций ошибаются в том, что соматологи не ис-
следуют альтернативные перцептивные и поведенческие возмож-
ности, потому что те являются бессмысленным, праздным заняти-
ем, лишенным уместности в отношении реальности; наоборот, с 
данного этапа люди, которые обладают прозрачной чувствитель-
ностью к среде, оказываются вынужденными к таким исследова-
ниям, так как лишь через новые виды перцептивного опыта и по-
ведения можем мы начать относиться ответственно и релевантно 
к нашей трансформированной среде. Коротко говоря, наши тра-
диционные культурные предписания, касающиеся «нормальных» 
восприятий и поведения, не в состоянии помочь нам сформиро-
вать свое отношение и адаптировать себя к экстраординарному 
вызову, исходящему от технологической среды. С этого момента 
перцептивные и поведенческие директивы нашей традиции лишь 
подтачивают нас и делают еще более нездоровыми. Не существу-
ет надежного решения, иного, чем экспериментировать с новыми 
способами, используя которые сомы могут устанавливать отноше-
ния с реальностью своей среды; в данном случае, «надежного» оз-
начает обеспечивающего «неизбежную соматическую адаптацию 
к потребностям выживания в окружающих условиях».

Сторонники традиций правы – и на этот раз не понимая, почему 
они правы, – утверждая, что такое экспериментирование является 
забавой, что соматологии «играют» с жизнью. Что нуждается в по-
нимании, так это то, что когда живешь посреди технологического 
мира, который представляет собой конечный продукт и цель эры 
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труда и озабоченности, у здоровой человеческой сомы нет способа 
удовлетворять этому конечному продукту иначе, чем через адап-
тацию, которая влечет за собой обучение игре и переживание удо-
вольствия ради чистого развлечения этим. Я заявляю, что един-
ственной разумной формой адаптации к высшим реальностям 
технологической среды является культивирование опыта глубо-
кого удовольствия и обучение игровому поведению. И, утверж-
дая это, я остро осознаю насколько отталкивающе, насколько 
неправдоподобно и наивно такое заявление звучит для уха куль-
турного традиционалиста: «Это никак не может быть правдой; это 
огромное заблуждение и слепота в отношении реальности, вели-
чайшая безответственность!» Тем не менее, это положение, каким 
бы шокирующим оно ни было, является правдой, и я изложу его 
еще раз, в другой форме: если мы не создаем культуру, которая по-
ложительно санкционирует чувственно-аккомодантные влечения 
и в обязательном порядке обучает массы утонченно наслаждать-
ся своей технологической средой, человеческая раса будет в бук-
вальном смысле разрушать сама себя; она будет разрушать себя, 
потому что склонная к излишней серьезности, ориентированная 
на страх агрессивная культурная традиция имеет лишь одну функ-
цию и raison d’être37, а именно, построение технологического обще-
ства с целью завоевания окружающей среды; и с того момента, как 
эта среда готова, если порождаемые ориентированной-на-работу 
культурной традицией влечения страха-агрессии продолжают 
возбуждаться ею, грандиозные энергии человеческой технологии 
перестают быть нацеленными на вне-человеческую среду и будут 
распространять на человеческую среду свою организованное в 
духе страха-агрессии воздействие. Беспрецедентная деструктив-
ность двадцатого столетия является зловещим симптомом упомя-
нутого завершения создания технологического общества в рамках 
культуры, которая до сих пор находится под влиянием страха и 
остается склонной к озабоченности. В такой, пока не адаптиро-
ванной ситуации мы видим как технология, сформировавшаяся на 
пользу человеку, убийственным образом обернулась против него 
без всякой на то причины. Идеология и национальная честь не яв-

37 raison d’être – разумное основание.
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ляются «причинами» – это культурные привычки неразумных и 
боязливых людей, которые так крепко приучены к своей старею-
щей культуре, что не в состоянии замечать новую среду, обнажено 
стоящую сейчас перед нами, и реагировать на нее.

Ницше предвидел приход в двадцатом веке этого кошмарного, 
«вывернутого» периода «нигилизма»: жуткого и тревожного пери-
ода, когда наука и технология завершили свою основную работу 
– строительство, после чего ожидали, пока ошеломленное чело-
вечество преодолеет первоначальную слепоту, причиной которой 
была созданная им ослепительная, невероятная технология. И 
когда яркий блеск «современной науки» перестанет ослеплять, и 
люди вновь обретут способность видеть, Ницше знал, они разгля-
дят последствия своего технологического триумфа, осмыслят их и 
адаптируются к ним. По достижении этой имеющей большое зна-
чение адаптации они уже не будут людьми, попавшими под гнет 
культуры, которая принуждала их защищать себя; вернее, они 
переступят рамки старой культуры и сложат культурные тради-
ции, которые возвысят человека и сделают его сильнее. Они будут 
Сверхлюдьми (Übermenschen), которые встали по ту сторону и над 
культурой, той, что теперь стала поддерживать их и помогать им, 
потому что была для них. Людям больше не нужно будет служить 
неуклюжими и терпеливыми инструментами покорения среды; те-
перь они стали тем здоровым результатом, на который работали 
тысячи поколений, ставшие инструментальным средством дости-
жения этой человеческой цели.

Тот, о ком говорит Ницше и на кого указывает соматология – 
это приспособленный человеческий мутант, который, поскольку 
он адаптировался к своей среде, больше не является мутантом, а 
является обычным человеком. Такой человек представляет собой 
неповрежденное человеческое существо, сбалансированное чело-
веческое создание, уже не обезумленное обязанностью жить со 
своими собратьями и с самим собой в пугающем соседстве вне-че-
ловеческой среды, грозящей ему и его товарищам невыживанием. 
Такое сбалансированное человеческое существо сегодня возмож-
но: под «сбалансированной» мы имеем в виду человеческую сому, 
чьи энергии могут быть выражены непосредственно теми сред-
ствами соматического поведения, которые, по-видимому, предна-
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значены для средовой ситуации, пробудившей эти энергии. Такой 
человек адаптируется ровно и эффективно, как он адаптирует сре-
довую ситуацию к своим соматическим потребностям.

Страх – в высшей степени полезный соматический талант: ког-
да складывается угрожающая средовая ситуация, здоровый чело-
век проявляет боязливость и уходит от опасности. Агрессия также 
является очень полезным талантом: запущенный своей системой 
раннего оповещения – страхом, как реакция на вторгшееся неже-
лательное лицо или ситуацию вспыхнет гнев, что и будет актом 
устранения угрозы и робости. И страх, и гнев являются соматиче-
скими данными, позволившими нам выжить, и они продолжают 
выполнять свою функцию. Это влечения, работающие на сжатие, 
которые предохраняют, укрепляют и оберегают индивида и дан-
ные, которыми он располагает. Это мотивы изоляции, гордости и 
одиночества.

Голод тоже чрезвычайно полезное влечение. Он имеет множе-
ство форм, поскольку у нас есть множество интенсивных жела-
ний: жажда еды, питья и, конечно, оргазма; а, жаждя, мы жаждем 
всеми нашими чувствами. Как известно каждому доброму фран-
цузу, существует вселенная вкуса и вселенная запахов; и имея аб-
солютно здоровое тело, можно так же томительно стремиться оку-
тать себя букетом Châteauneuf-du-Pape, как тосковал о том, чтобы 
наполнить голодный желудок говядиной с картошкой. И равно как 
жажда пищи и питья – это дело не только желудка, но и чувствен-
ного переживания, испытываемый нами голод различных видов 
– актуальный и потенциальный – является чрезвычайно сложным 
явлением.

Американцы из среднего класса обычно не имеют ни малейше-
го представления о том, что такое голод. В это трудно поверить, 
когда отдаешь себе отчет, что мы общество, из всех живущих на 
земле наиболее склонное к навязчивому стяжательству. Дьяволь-
ски склонное к стяжательству, однако даже сколько-нибудь не 
мотивированное соматическим голодом, [будь то] грубым или ра-
финированным. И поскольку американцы являются обладателями 
тел, желания которых подавлены, среди других народов планеты 
они считаются богатыми и бесчувственными пнями, служащими 
легкой добычей мошенникам по всему миру. Не имея настоящих 
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желаний, американцы проводят свои дни, поедая символы, глядя 
на символы, обольщая символы, сражаясь с символами и ухажи-
вая за символами. Они настолько закупорены от чувственного об-
мена со средой своим мифом страха-агрессии, что способны идти 
на край земли и предпринимать любые усилия, приносить любые 
жертвы, если только это делается ради символа и не заражено со-
матической открытостью и честностью.

Но американский средний класс, основные носители культур-
ной традиции, вступили в мутационный процесс, поэтому нам не 
нужно горевать о них или прописывать им лекарства. В случае с 
новыми мутантами нужны будут не лекарства; только тренинг и 
руководство. И Ницше задал соматический тон этого руководства, 
заметив, что проблемой для человека является не то, чего он хотел 
бы, а, скорее, обнаружение того, что он испытывает желание.

Те, кто воспитаны в нашей культурной традиции, не знают, что 
они, как индивиды, могут быть подлинным источником потребно-
стей: очень специфических потребностей, которые вырастают из 
древнейшей и прекрасно структурированной системы желаний: 
их соматического наследства. Эта структурированная и искушен-
ная сома сформирована некоторой семейной средой, некоторым 
языком и некоторым обществом, которые все вместе определи-
ли характерный способ, используемый сомой данного индивида 
для выражения его потребностей и их удовлетворения. Каждый 
человек имеет собственную личную сокровищницу потребно-
стей и собственный индивидуальный стиль удовлетворения этих 
потребностей – если его можно научить, что ему позволено и от 
него ожидается проявление такого индивидуального стиля пере-
живания желаний, если ему можно объяснить с детства, что он 
уникален и не должен быть кем-то еще, не должен стараться удов-
летворять потребности, свойственные кому-то другому, а не ему 
самому. В один прекрасный день индивид ясно видит, что он дей-
ствительно источник своих желаний, и принимается утверждать 
себя как такового, в таком случае желание протекает автоматиче-
ски, спонтанно и легко. Он знает, что он испытывает желание, и 
таким образом знает чего он хочет; в этот момент его умственные 
способности переориентируются на поиск поведенческого курса 
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в пределах его среды, посредством которого его желание может 
быть реализовано в мире так, как ему это представляется.

То, как реализуется соматическое влечение, это техническая 
задача для развитого ума, который обучен выносить суждения о 
среде. Но дать определенному соматическому влечению расти и 
проявлять себя в качестве определенного желания – это другая 
проблема. Та проблема, в которой первые мутанты должны за-
путаться: речь идет о развитии и совершенствовании себя в со-
матическом плане в переживании чувственно-аккомодантных 
влечений.

Желания сомы и чувственно-аккомодантные влечения. В отли-
чие от влечении страха-агрессии, они не оберегают и не изолиру-
ют индивида от среды; иначе говоря, они подталкивают его к ней, 
поскольку существует нечто в среде, в чем он должен участвовать, 
с чем он должен соединиться или быть его частью. В состоянии 
чувственного голода выходишь из сдавливающей ситуации изоля-
ции и, устремляясь наружу, расслабляешься навстречу среде, от-
крыто приглашая ее к воздействию. Все желания чувственны; од-
нако традиционная западная культура сражалась за ограниченное 
признание чувственной природы лишь тех побуждений, которые 
имели практическое значение для выживания. Таким образом, мы 
можем ожидать, что наша культурная традиция в ее наиболее чи-
стом выражении объявит, что «еда и питье полезны для здоровья, 
укрепления сил и работы, но не по какой-либо заключенной в них 
самих причине». В данном случае, «причиной, заключенной в них 
самих», было бы соматическое удовлетворение. Или, «секс поле-
зен, поскольку служит порождению новых человеческих существ, 
но не по причинам, заключенным в нем самом».

Однако если вселяющей страх среды больше нет и вызывающих 
озабоченность практических социальных потребностей больше 
не существует, сведение чувственных побуждений к побужде-
ниям, которые можно засвидетельствовать как «полезные, с точ-
ки зрения» той или иной потребности, связанной с выживанием, 
является бесцельным или неоправданным ограничением. Харак-
теристика «полезные для…» исчезает, и чувственные побуждения, 
которые развиваются внутри нас, не являются ни «полезные для 
чего-то», ни «бесполезными» – они просто есть. Они существу-
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ют, и существуют как часть того целостного комплекса, который 
представляем собой я сам, как человек, или вы, как воплощенные 
мужчина или женщина, какими вы являетесь. Эти желания мои, 
и мне не нужно оправдывать их, не больше, чем я нуждаюсь в 
оправдании собственного я и факта своего существования. Я был 
создан для жизни невинным предопределением космоса: и так же, 
как я не даю и не могу дать оправдания существованию вселен-
ной, я не оправдываю и не могу оправдать моего существования и 
существования пульсирующей структурированной сомы, которая 
служит ему домом.

«Невинность случая» не единственное открытие мутантов: не 
менее важным является невинность бытия. Доступное человеку 
принятие соматического факта бытия требует от современной 
личности колоссальных психотерапевтических усилий по дости-
жению честности: однако в недалеком будущем оно исполнится 
той же неотвратимости, какой обладают утверждения, вроде «Ска-
ла есть скала» или «Все люди имеют две ноги».

Соматические философы – двигаясь прямо вверх от начальных 
прозрений Канта и Кьеркегора к Мерло-Понти и современности, 
с ее экспериментальным подходом и возможностями – являются 
нашими первыми наставниками в раскрытии богатства наших 
чувственно-аккомодантных влечений, через структуры которых 
мы можем адаптировать и формировать себя и свой опыт в соот-
ветствии со структурами нашей человеческой и физической сре-
ды. Это «феноменологическое сознание» было нанесено на карту, 
но до сих пор остается в значительной мере неисследованным 
людьми в нашей собственной культуре: и именно нам предстоит 
провести исследование собственными методами – даже если тех-
никами, выросшими давным-давно из индуистской и буддийской 
традиций, намечены тропинки, ведущее сквозь тот же соматиче-
ский опыт. Мы можем извлечь пользу из этих более ранних иссле-
дований, но рассматривать их как конечный отчет относительно 
соматического опыта переживания чувственно-аккомодантных 
мотивационных паттернов было бы нецелесообразно. Мы зашли 
слишком далеко, научились слишком многому, слишком долго 
приносили жертву технологическому обществу, чтобы позволить 
развивающейся в нас потребности в чувственно-аккомодантном 
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переживании удовлетвориться ощупью проводимыми исследова-
ниями людей, чье мнение в значительной степени определялось 
мифической реальностью, которая довольно далека от нас. Срав-
нительно с тем, что нам предстоит обнаружить в соматическом 
опыте на протяжении следующих нескольких поколений, йогиче-
ское учение, возможно, только капля в море.

С точки зрения нашего теперешнего несбалансированного со-
стояния страха-агрессии, то, что произойдет в течение следующих 
нескольких десятилетий, покажется «неуравновешенным» экспе-
риментированием и погружением в чувственность. Сам факт, что 
конечное достижение человеком соматического баланса и здоро-
вья должно было в настоящее время восприниматься как нечто 
«неуравновешенное», является крайним показателем степени нез-
доровья, страдания и депривации, испытанных людьми и их тра-
диционной культурой за все эти века.
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РАЗДЕЛ 3: ЗДЕСЬ МЫ ОЧЕНЬ ЗАБЛАГОВРЕМЕННО 
ОБХОДИМ КРУГОМ ТУТОВЫЕ ЗАРОСЛИ

1. Третий глаз
«Но если все возможно и ничего невозможного нет, 

тогда жизнь и космос не движутся куда-то конкрет-
но: существование не могло иметь конечной цели или 
смысла».

Несколько лет назад Джордж Шредер из Йельского универси-
тета писал обзор моей книги об экзистенциальной философии и 
под конец проницательно заметил, что если написанное мной об 
экзистенциализме было правдой, экзистенциализм оказывался 
вовсе не мрачным упражнением в тревоге и несчастье, а напротив, 
был исключительно счастливой философией. Я в полной мере на-
сладился комментарием Шредера, поскольку в первые годы моего 
преподавания и писательской деятельности я неизменно думал о 
себе как о счастливом экзистенциалисте; и Шредер был первым, 
кто отметил в этом предположительную противоестественность.

Как и миллионы других американцев, в свои ранние универси-
тетские годы я тратил половину энергии, понемногу чему-то учась, 
а другую половину – стеная и содрогаясь над своим открытием, 
что «все бессмысленно». Все было к лучшему: единственным по-
зитивным достижение, на которое я мог указать пальцем после че-
тырех университетских лет, была не степень бакалавра искусств, 
полученная мною, а утраченные мною Бог и девственность. Даже 
если моему отдельно взятому университету и не приснилось бы 
программировать такой результат, он имел нечаянный успех, ре-
шив главную задачу идеальной четырехлетней университетской 
программы: избавить юного студента от всех пороков невежества, 
страха и суеверия, впитанных им из культурного окружения за 
первые семнадцать лет. Я был очищен от традиционных искаже-
ний теологии и морали, и хотя такое перепрограммирование моей 
юношеской сомы вело меня, страдающего, сквозь многократно пе-
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режитую темную ночь души, из меня вышла в чем-то более сбалан-
сированная и эффективная сома: и, пожалуй, счастливый человек.

Двадцатый век был периодом, когда растущие множества муж-
чин и женщин были ввергнуты в эти темные ночи души, в про-
должение которых они переживали жуткий разлад и выбитость из 
колеи, которые могли обобщить лишь как вселяющее ужас созна-
ние, что жизнь бесцельна и бессмысленна. Это действительно ужа-
сающий опыт – утрата традиционного ума – так как он влечет за 
собой глубокое разочарование и фрустрацию38, приходящие, когда 
обнаруживается, что культурная подготовка, сосредоточенная на 
осознанном внимании и рациональном наступлении на все адап-
тационные проблемы, представляет собой, в конечном итоге, не 
самый эффективный способ справляться со средой.

Жизнь в этом мире обнаружила себя как «абсурдная», «ирра-
циональная» и «в конечном счете бессмысленная», и этот факт не 
говорит о жизни в этом мире ничего утешительного. О чем это 
действительно говорит, так это о том, что сложная панорама, 
охватывающая человека и его среду, не может быть полностью 
схвачена через механизм сознательного ума или сведена к нему. 
Эта трактовка относится не к миру; она относится к сознательной 
умственной деятельности. В конце концов, как у мира могло быть 
хоть что-то в конечном счете неправильное: он просто есть, и по-
скольку он никоим образом не ответственен за свое бытие, каково 
оно есть, нет смысла предъявлять обвинение есть-ности нашего 
космоса. Иными словами, переживание «бессмысленности» явля-
ется живым обвинением упомянутой гипертрофии одного аспекта 
наших сом: сознательного внимания и рационального усилия.

В этом сопровождаемом жестокими страданиями и крушением 
надежд поиске конечного смысла нелепо то, что он полностью бес-
полезен; как раз перед тем, как мы начали поиски, искомый смысл 
был у нас в руках, а едва начав искать, мы потеряли его. Словно 
разиня, по всему дому разыскивающий очки, которые у него на 

38 фрустрация (от лат. frustratio – обман, тщетное ожидание, расстройство) – 
психическое состояние, связанное с разочарованием, возникающим вследствие 
реальной или воображаемой помехи, препятствующей достижению цели; пода-
вленность, как реакция на препятствие.
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носу, наши разочарованные искатели обречены на разочарова-
ние самой природой своей ситуации: не требуется ни усилия, ни 
сознательного поиска, ни рациональной работы, чтобы раскрыть 
смысл жизни, в виду того, что смысл жизни не может, по природе 
вещей, быть раскрыт. Он не может быть «обнаружен» как нечто 
отделенное от вас и утраченное, потому что смысл вашей жизни 
не «вовне», не обособлен от вас: смысл жизни уже есть вы, живая 
сома. И невозможно искать что-то, чем вы уже являетесь в любом 
случае; вопрос, пожалуй, заключается в другом, в том, чтобы вы 
позволили себе быть. Фундаментальные проблемы человеческой 
жизни не являются даже в принципе доступными интеллекту-
альному усилию; они могут быть разрешены лишь соматическим 
просветлением.

Итак, наше мнение заключается в том, что если жизнь обнару-
живает «отсутствие смысла», это явный показатель неспособно-
сти сознательного ума иметь дело с самыми непосредственными 
и фундаментальными человеческими проблемами. Но сверх того, 
это и показатель способа, каким надежда на усилия сознательно-
го ума создает саму проблему, которую человеческие существа 
затем пытаются разрешить, отдаваясь еще более неистовому упо-
ванию на этот ум. Вкратце говоря, соматическое учение и способ 
мышления продемонстрировали нам, что сознательный ум и его 
агрессивная традиция технологической науки предназначены для 
атаки на человеческую среду, но нанесение удара самому челове-
ку не является их целью. Стремиться нанести такой удар значит 
применить неверное средство и некорректный метод, руковод-
ствуясь плачевно неуместным мотивом. Но если мне и миллионам 
других людей и довелось пережить пост-подростковую темную 
ночь души с ее «открытием бессмысленности», это только пролог 
к первому акту имеющейся сейчас налицо мутации: перво-мутан-
там из числа молодых американцев известно, что жизнь в этом 
мире не имеет конечного рационального смысла; и они знали это 
с самого начала, и не должны были сносить и преодолевать сома-
тическое воспитание, которое традиционная культура вменяла им 
как нечто претендующее быть истиной. Эти молодые американ-
цы – вследствие ли намеренного родительского попустительства, 
или в результате родительской безучастности – были, если хотите, 
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воспитаны «на технологической улице Америки»: они испытали 
на себе свою среду, воспользовались ее возможностями и пришли 
к пониманию этой среды, не пользуясь выгодой, даваемой ее ин-
терпретацией нашей традиционной культурой. И за отсутствием 
такой «выгоды», проблема предыдущего поколения – «Имеет ли 
жизнь смысл?» – никогда даже не приходила им в голову. Они уже 
выше этого момента. Если бы вы поставили перед ними этот во-
прос, их красноречивый ответ был бы следующим: «Да откуда вы 
взяли, что жизни следовало бы иметь какой-то конечный смысл?»

Осознать, что жизни не нужно «иметь смысл», чтобы быть снос-
ной, это первый шаг к принятию жизни, как она есть; это начало не 
только принятия, но и релаксации, и растущего доверия в вашем 
соматическом бытии и бытии мира, какими им дано быть.

Это тот момент, когда уже не боишься обступающей со всех 
сторон есть-ности, а начинаешь открываться ей и любить за то, 
чем она является. Любить и принимать соматико-средовую все-
ленную, даже если она лишена какого-либо «конечного смысла» – 
знак того, что ты перестаешь полагаться строго на сознательный 
ум как средство установления отношений со средой. Это признак 
того, что началось выскальзывание из ума и рискованное вхож-
дение в целостное соматическое бытие, с тем чтобы вступить во 
взаимоотношения со средой.

Несравненный Маршалл Мак-Люэн с радостью признал эту 
перемену среди все увеличивающегося числа молодежи: в частно-
сти, то что они не видят вещи так, как их видят находящиеся во 
власти традиции старики. И хотя в фокусе внимания Мак-Люэна 
находятся технологические средства, служившие зубным кольцом, 
которое грызли эти мальчики на пути к зрелости, тем не менее 
фокус этот приходится точно на центральное событие – измене-
ние в человеческом восприятии; и его описание этой мутации в 
человеческом восприятии полностью укладывается в соматиче-
скую терминологию. Ключевыми словами, звучащими в сочине-
ниях Мак-Люэна подобно пассакальи39, являются такие термины, 

39 пассакалья (ит. passacaglia) – старинный испанский танец, а также музыкальная 
пьеса величественного характера, специфической особенностью которой являет-
ся постоянно повторяющаяся в басу мелодия.	
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как «немедленный», «органический», «информация», «электри-
ческий», «форма и паттерн», «средства», «коммуникация». Мак-
Люэн вполне осознавал, что когда описывается кибернетическая 
организация электронных коммуникационных систем, фактиче-
ски дается описание нейрофизиологической системы человече-
ского тела. Как он это видит, технологическим триумфом Запада 
в двадцатом столетии является распространение наших сом, сле-
довательно, наша коммуникационная технология подобна расши-
рению нашей собственной нервной системы: земля напоминает 
деревню, потому что у нас настолько же прямые коммуникации, 
как [связи внутри] нашей нервной системы, и, таким образом, 
мы воспринимаем вещи немедленно. Быть воспитанным в усло-
виях этой современной технологической среды (и воспитанным 
свободно от искажающей обработки нашей традиционной куль-
турой) значит, без сомнения, воспринимать среду радикально от-
личным способом.

Однако Мак-Люэн мог бы провести параллель еще далее: наша 
коммуникационная технология не только копирует нашу цен-
тральную нервную систему, она является ее воплощением. При ки-
бернетической организации компьютерной переработки и элек-
тронных систем коммуникации мы достигли избавления от чело-
веческой функции рационально-интеллектуального труда. Мы в 
двадцатом веке в буквальном смысле воплотили то, что столетия-
ми считалось таинственной и нерушимой собственностью челове-
ческого «духа». Призрак интеллекта не просто материализован, он 
сейчас лежит в фундаменте каждой крупной индустрии, мурлыкая 
и пощелкивая в сверкающих стальных корпусах.

Часто философы вступают в неимоверно скучные дебаты о том, 
есть ли какие-либо значимые различия между человеком и ком-
пьютером. Сходство между человеком и компьютером неоспори-
мо, поскольку компьютер является материальным воспроизве-
дением той функции симпатической нервной системы, которая 
называется сознательным умом. Компьютер не только является 
сознательным умом, он является им в большей степени, нежели 
какое-либо человеческое существо. В этом сходство между чело-
веком и компьютером. Однако расхождение гораздо значительнее: 
расхождение состоит в том, что компьютер (или какая-либо ки-
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бернетическая электронная система) это отвергнутый гомункулус: 
это человеческая функция, от которой человек отказался, и поэто-
му имеет возможность заниматься чем-то еще. К тому же, разли-
чие в том, что человек видоизменяется, в то время как компьютер 
принимает на себя отброшенную человеческую функцию.

Большая часть того, что психологи, философы и другие ученые, 
а также набожные люди называли «человеческим духом», это те-
перь существо, производимое IBM40. Я нахожу это очень забав-
ным, учитывая его заскоки в чистую область комического абсурда, 
проложившего ему дорогу в нашей традиционной культуре. Как 
только люди оправятся от изумления, вызванного таким удиви-
тельным поворотом событий, как знакомство с компьютерами, 
они впадут вскоре в глубокое безразличие к компьютерам и вы-
полняемым ими функциям: они будут принимать эти функции как 
нечто само собой разумеющееся, поскольку, как человеческие сща, 
они будут вовлечены в другие виды деятельности, такие, где от них 
не требуется сознательной рациональности.

С тех пор, как мы перестали тратить уйму времени, взбира-
ясь на деревья босыми ногами, никого, кажется, особенно не 
беспокоит рассуждение о том, что наши мизинцы, по-видимому, 
вырождаются. И раз распространение кибернетических систем 
становится повсеместным, ничье душевное равновесие не нару-
шится осознанием того факта, что – сходным образом – наш инте-
рес к высокорациональному и самосознающему уму значительно 
уменьшится. Он уменьшится просто потому, что его деятельность 
перестанет быть функцией, которую можем осуществлять только 
мы: с того времени, как она может осуществляться машинами, мы 
больше не нуждаемся в ее выполнении. Стоящий за эти закон об-
ладает большой силой: соматическая функция, которая перестает 
обслуживать практическую потребность в средовой адаптации, 
не уцелеет, она претерпит мутацию, либо, по крайней мере, реду-
цируется до какого-то все же нужного функционального уровня. 
Итак, инструмент, каким является агрессивный рациональный ум, 
который когда-то был нам необходим, чтобы завоевать непокор-

40 IBM – International Business Machines Corporation – концерн «Интернешнл Биз-
нес Машинз» (США).
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ную среду, в настоящее время успешно материализован; теперь мы 
можем обратить свои интересы к другим вещам.

К каким же? Ну, во-первых, свести знакомство с самим собой. 
Десятилетиями существовал все возрастающий интерес к откры-
тию себя, познанию своего существа, развитию, переживанию, 
раскрытию, актуализации и осуществлению своего существа, 
собственного «Я» и т.д. И этот неуклонно усиливающийся инте-
рес двигался по кругу, суживая фокус до той точки, где, наконец, 
мы можем сейчас более определенно говорить о природе этого та-
инственного «Я» и «существа», о котором мы так долго говорили. 
Это, конечно, сома. Ваше «Я» и ваше «существо» это просто ваше 
непосредственно воплощенное присутствие в этом мире: вы, сома.

И причина, по которой имела место все увеличивающаяся за-
интересованность в разоблачении этой сомы, как раз в том, что 
развитие технологизированной среды во все увеличивающемся 
объеме давало большему и большему числу людей свободу интере-
соваться этим. Однако, как уже было отмечено, тот соматический 
смысл, который мы стремимся обнаружить и вывести на перед-
ний план, не доступен никакому прямому техническому усилию, 
из тех, что нашлись бы в инвентарном списке нашей культурной 
традиции; необходим будет радикально иной подход. И у многих 
людей, когда они в конце концов получают ясное представление о 
том, что в действительности влечет за собой и чего хочет «ради-
кально иной подход», их сомы до такой степени затопляют сжима-
ющие их пароксизмы страха и гнева, что это измененный подход 
вызывает у них отвращение и они ругают его самым энергичным 
образом.

Если состояния субъекта обусловливают традиционного рода 
восприятие и поведение, типичные для западного, основывающе-
гося на страхе-агрессии подхода, связанного с создающим сжатие 
сознательным контролем, то попытка развивать соматический 
опыт аккомодантного, чувственного поведения вызовет сомати-
ческую реакцию отторжения, если не конвульсивную, в прямом 
смысле, реакцию. Это произойдет потому, что парасимпатические 
пути энергетического выражения так долго были атрофирован-
ными и сдавленными, что мускулатура не способна расслабиться 
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и стать проводником чувственно-аккомодантных энергетических 
проявлений.

У тех, кому случилось всю жизнь вести бой с культурной тра-
дицией, могут пробиться такие пути чувственного выражения. И 
множество ассоциаций, пускающих ростки по всей стране, посвя-
тивших свою деятельность тренингу сенситивности и расшире-
нию сознания, знаменуют собой первоначальные попытки оказать 
помощь этим беженцам нашей традиционной культуры. Но такая 
помощь беженцам, очевидно, лишь кратковременная фаза того, 
чему еще предстоит обнаружиться. Раненые беженцы угасающей 
культуры представляют собой второстепенный и ничтожный фе-
номен, важный сейчас лишь в той мере, в какой их обилие делает 
возможным развитие такой экспериментальной терапии.

Однако такие организации и искалеченный средний класс, кото-
рый они обслуживали, лишены всякого будущего, исключая роль 
средства к развитию позитивного общего курса и тренинговых 
техник для потока перво-мутантов, которые не будут искалечен-
ными беженцами, а будут просто относительно сбалансированны-
ми сомами, чьи эксплозивные энергии не имеют свободного пути 
к завладению средой. Несомненно, университеты, за исключением 
немногих, оказывают лишь самую слабую помощь перво-мутан-
там; чиновники не имеют и самого смутного представления о том, 
что происходит – все они знают, что это что-то жуткое и ненор-
мальное, и будут твердо продолжать вести корабль на мелководье, 
надеясь, что смогут получить отставку до того, как все идиотское 
судно сядет на мель и потонет. Частные организации, число ко-
торых все увеличивается, создаваемые для проведения чувствен-
но-аккомодантного тренинга, являются, таким образом, почти 
единственным типом центров мутационного значения; однако 
даже в миг первого румянца успеха и волнения эти организации 
должны отдавать себе отчет, что их конечная и истинная функ-
ция связана не с беженцами из прошлого, а с сиротами настояще-
го и будущего. Символическое высказывание об этом откровенно 
выведено на стенах их купален и массажных кабинетов: хиппи не 
нуждаются в таких ассоциациях, а новые левые презирают их, счи-
тая пунктами первой помощи для среднего класса.
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Вопрос о том, какие позитивные институционализированные 
средства могут быть переданы в распоряжение перво-мутантов, 
это, пожалуй, отдельная сторона обсуждения, которое будет про-
должено в завершающей главе. В данный момент нам вполне до-
статочно впервые затронуть этот «радикально иной подход» и все, 
что он, по-видимому, подразумевает.

Соматические ученые и философы учили нас, что являясь сома-
ми, вышедшими из необъятного эволюционного прошлого, каж-
дый из нас уже «осмысленно» (читайте: в соответствии с адапта-
ционными параметрами) структурирован относительно окружа-
ющего нас мира. Эта осмысленно связанная [с миром] структура, 
совершенно буквально, ни что иное, как мы сами: ее не надо искать 
или думать о ней, поскольку она уже существует под всяким нашим 
поиском и рациональным мышлением. Поиск и мышление явля-
ются по-настоящему удачными инструментами, используемыми 
нашими соматическими «Я» для управления и манипулирования 
средой, что позволяет нам выжить и господствовать. Но теперь, 
когда мы выжили и действительно доминируем, нашим сомам нет 
нужды устанавливать связь с этой изменившейся средой в еди-
ницах, преимущественно, таких защитно-агрессивных видов ак-
тивности, как поиск и рациональный анализ. Среда, которая была 
вынуждена адаптироваться к потребностям человека, связанным 
с выживанием, ныне трансформирована настолько, что людей, 
живущих в технологическом обществе, окружает обстановка, ко-
торая заставляет их приспосабливаться к себе. Прежде недобрая, 
пробуждающая у части людей страх и агрессию, теперь среда стала 
мягкой, она дает начало соматическим действиям аккомодации и 
капитуляции – действиям, нечасто практиковавшимся и мало по-
ощряемым в период рискованных ранних занятий вида.

В ходе двадцатого столетия, пропорционально степени, до ко-
торой среда сделалась более мягкой, имела место ответная реак-
ция человеческих существ, у которых пробудилось беспокойное 
желание ощутить себя осмысленно связанными с этой техноло-
гической вселенной, и обнаруживших, однако, что такая содержа-
тельная взаимосвязь является чем-то недостижимым. Перелом-
ное значение имело здесь как раз пробуждение человеческой сомы 
к новой задаче: установлению связи со средой; в равной степени 
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важным явилось открытие, что средствами культурного обучения 
не выполнить этой задачи.

Пробуждение к поискам «смысла», являющегося приметой 
двадцатого века, это пробуждение подавленной и дремлющей ча-
сти наших сом к работе по адаптации. «Темные», «иррациональ-
ные» чувственно-аккомодантные влечения превратились в тен-
денцию и начали развертывать свои силы, и в результате люди 
били ужасную тревогу, не будучи, реально, в состоянии сознатель-
но определить или понять природу этого странного нездоровья. 
Эти смятенные души неспособны были локализовать свое болез-
ненное состояние и уловить его смысл, не потому, что происходя-
щее превышало понимание, но лишь потому, что оно протекало 
ниже уровня сознательного осмысления, простираясь непостижи-
мо и бесконечно глубже механизма сознания. Так называемая эк-
зистенциальная тоска была первым ярко выраженным соматиче-
скими симптомом мутации, в которую неотвратимо втягивала нас 
наша технологическая среда.

Вот почему экзистенциальная философия это, в конце концов, 
счастливая философия: потому что она имеет дело со счастливей-
шими из всех человеческих переживаний – ростом и адаптацией. 
Такого рода философию Ницше очень удачно назвал «поэзией». 
И если многим она казалась зловещей и мрачной, это потому, что 
любые ритуалы перехода, до того, как он пройдет через них, вы-
глядят для инициируемого устрашающе; однако после того, как 
он прошел через них и приобрел свою идентичность и зрелость, 
он смеется над своими прежними страхами и рассматривает эти 
страхи в перспективе неизбежного роста. Начиная с Кьеркегора, 
неиссякаемые остроумие и смех эхом проходят сквозь всю экзи-
стенциальную философию под покровом ее внушающего боязнь 
соматического анализа. Словом, экзистенциальная идея была фи-
лософским отображением ритуала совершаемого человеческими 
видом перехода из детства к первому возмужанию.

Как показано антропологами, ритуал перехода содержит в себе 
овладение радикально иным подходом к переживанию опыта и 
поведению в мире. Ни что иное, как ритуал перехода Хайдеггер на-
звал «переходом за черту», а радикально отличный подход к среде 
– это то, что Ницше определял как «новое сознание» человечества.
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Все это указывает на то, что радикально новый «сознательный» 
подход к среде подразумевает новый способ переживания среды 
– род переживания, которое не является опытом вызывающей эф-
фект сознательной рациональности, а протекает под этим старым 
адаптационным механизмом с ограниченными возможностями. 
Как я уже дал понять, каждым своим нюансом соматические дан-
ные свидетельствуют о новом способе переживания, как о пере-
живании проявленной любви – опыте «отдавания», отказа от себя, 
исполненного любовного доверия к некоторому аспекту среды. 
Чувственно-аккомодантное переживание будет наиболее очевид-
ной вещью, выдвигающейся на передний план в условиях такой 
капитуляции, и его выдвижение будет выражаться в единицах со-
матической релаксации – текучей, несфокусированной чувствен-
ности, которая позволяет соматическому существу субъекта быть 
прочувствованным и воспринятым определенным аспектом сре-
ды, а также изменить форму под его воздействием. Чувственно-ак-
комодантное переживание это переживание адаптированности к 
определенному лицу или некоторой ситуации рядом с вами, и для 
того, чтобы принять новую форму и адаптироваться к другим су-
ществам и другим ситуациям, соме нужно дать волю, предоставив 
быть в состоянии счастливой капитуляции и релаксации вплоть 
до последнего синапса и мышечного волокна. Такое пережива-
ние, очевидно, лишено страха: оно относится к числу бесстыдных, 
честных, недвусмысленно выраженных моторных влечений, кото-
рые были вызваны наличием данной конкретной среды.

Позвольте мне еще раз повторить то, на чем я счел необходи-
мым сделать акцент в конце Раздела  2: что наше мутационное 
превращение в сбалансированные человеческие сомы не означает 
исчезновения проявлений страха-агрессии; в действительности 
оно означает появление чувственно-аккомодантных проявлений в 
рамках соматико-средового обмена, достигающих уровня, никогда 
прежде не ощущаемого людьми. Ключевое понятие адаптации это 
соматическое равновесие по отношению к данной среде. Искренний 
и откровенный страх являются такими же необходимыми адапта-
ционными проявлениями, как честно выраженные желания, каса-
ющиеся слияния сомы с данной формой, ароматом или текстурой 
некоторой привлекательной средовой ситуации. В обоих случаях 
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мы имеем дело с фактом адаптации. Однако, поскольку человече-
ские сомы так долго – и в частности последние три столетия на 
Западе – сохраняли, в нарушение равновесия, упор на основанное 
на страхе-агрессии, ассимилятивное адаптационное взаимодей-
ствие со своей средой, пробуждение к действию чувственно-акко-
модантных средств экспрессии в будущих поколениях станет на-
столько преобладающим адаптационным приоритетом, что такое 
развитие вначале покажется тотальной мутацией в направлении 
чувственной аккомодации. Для уверенности в том, что такой ис-
ход в принципе возможен, нет соматического основания. Без со-
мнения, парасимпатические функции автономной нервной систе-
мы начинают переживать период интенсивного развития и приме-
нения, однако это никоим образом не значит, что симпатическая 
ветвь автономной нервной системы прекратит существование.

Неизбежная мутация в направлении такой более сбалансиро-
ванной и гомеостатичной человеческой сомы это изменение, кото-
рое обнаружит большее количество путей соматической приспо-
собляемости. Сырое биологическое понятие приспособляемости 
не может дать достаточно убедительного представления о том, 
насколько из ряда вон выходящим является такой соматический 
баланс. Поэтому нам лучше связать между собой несколько вы-
пуклых выражений, описывающих то, что совершается в ходе 
адаптации. Узнавать значит приспосабливаться к чему-то. Сооб-
щать – в равной мере является адаптационным обменом. Давать 
и получать информацию – это адаптация. Узнавать, сообщать, об-
мениваться информацией – составляющие подлинной сущности 
адаптации, и такая адаптация есть обмен между сомой и средой, 
при котором сома накладывает свои структуры на среду (ассими-
ляция), или среда запечатлевает свои структуры на соме (аккомо-
дация). В каждом из двух случаев мы имеем адаптационное собы-
тие из разряда узнавания, подачи сообщения или обмена инфор-
мацией, которое является адаптационной необходимостью, если 
сома намерена выжить в окружающем ее мире.

Вплоть до настоящего времени опыт, который человеческие 
сомы получали от среды, был решительно сосредоточен на функ-
ции ассимиляции, т.е. мы изучали нашу среду и сообщались с ней, 
первоначально не преступая уровня, на котором эта информация 
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позволяет нам агрессивным образом контролировать эту среду и 
манипулировать ею. Разумеется, были мужчины и женщины, ко-
торые составляли исключение с точки зрения наличия у них этой 
позиции страха-агрессии по отношению к миру – и они из числа 
великих визионеров, поэтов, художников и мечтателей истории, 
– однако такие люди были редкостью для своей культурной тра-
диции; а эта традиция, толкая людей в увечное, согбенное, изну-
рительное наступление на их среду, создала возможность возник-
новения технологической среды, рождающей теперь визионеров, 
поэтов, мечтателей и гораздо более того, не в виде исключения, а 
как правило.

Мы должны понимать следующее: аккомодационный способ 
адаптации есть еще одна форма научения, подачи сообщения и 
получения информации. Это еще один вид человеческого опыта. 
По утверждению Ницше, это новое для человека сознание. Со-
гласно описанию Мерло-Понти, это радикально отличная манера 
восприятия – восприятие, которое является релаксированным, 
несфокусированным и охватывает область чувствования в целом, 
а не только ту ее грань, которая ответственна за восприятие фи-
гуры-фона. Мы начали и будем продолжать в будущем столетии 
совершенствовать этот релаксированный, более широкий и со-
держательный способ получения информации от нашей среды. 
Как – мы не знаем до сих пор, и только начинаем узнавать: как 
человек, проживший жизнь, глядя прямо на трудноразличимый 
объект, чтобы «видеть» его, и ошеломленный, обнаружив, что 
если он отводит взгляд от объекта, последний виден даже лучше. 
Формирование у себя способности воспринимать всё в пределах 
нашей видимости – а не просто «какую-то одну вещь», исключая 
все, кроме нее – это адаптационная работа, расчистившая дорогу 
чувственно-аккомодантным влечениям.

Никто не был бы потрясен и даже удивлен, узнав о появлении 
еще одной науки: на протяжении двух третей нашего столетия мы 
слышали, как вновь и вновь повторялось, что «нам нужно, чтобы 
наш научный прогресс догнал нашу мораль». Именно это сейчас 
и начинает осуществляться. Однако ревнители культурной тради-
ции, монотонно твердившие эту формулу желаемого – как и ожи-
далось, последние, кто способен к пониманию ли, или принятию 
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такого исполнения их благочестивой мольбы, в виду того, что они 
приравнивают «мораль» к специфической форме поведения; и 
суть проблемы в том, что человеческой расе не требуется «боль-
ше» такой морали (что бы это ни значило); но эта традиционная 
мораль, скорее, как раз то, что с необходимостью будет ослабевать 
и исчезнет в ходе адаптации человека к среде, созданной техно-
логическими науками. Смешно и грустно; и мораль, казалось бы, 
такова: «Не пожелай чудес, ибо для того, чтобы они стали возмож-
ными, мир изменится до такой степени, что ты, быть может, ужас-
нешься реализованному желанию».

Подвергаясь вечному риску показаться неправедным, я могу 
представить предписания традиционалистов в менее красочном 
изложении: уже сейчас мы «знаем» достаточно о нашей среде с 
точки зрения ее причинных рычагов и кнопок, чтобы ухватиться 
за нее и манипулировать ею; достижения технологической отрасли 
науки уже достаточны (это, определенно, последнее, во что после-
дователь традиций – капиталист или коммунист – мог поверить, и 
с чем он мог согласиться, поскольку он целиком уверился, что все 
проблемы в конечном счете разрешимы лишь посредством приме-
нения в возрастающих размерах рациональной, агрессивной силы 
– равно силы научной технологии или, в религиозном варианте, 
силы Бога, каким он представлен в культурной традиции: небесно-
го, провиденциального Технолога). Мы уже обладаем достаточ-
ным технологическим знанием средового контроля по тем вполне 
доказуемым причинам, что 1)  наша американская среда в доста-
точной мере технологизирована, в такой, что производит теперь 
перво-мутантов, и 2) технологическое знание становится все более 
скучным для все большего числа людей и возбуждает их интерес, 
только тогда этот вопрос использования технологических умений 
для восстановления экологического баланса, нарушенного за счет 
ненужного злоупотребления технологическими возможностями: 
обе причины имеют одинаково значительное влияние. Однако о 
чем мы не имеем достаточной осведомленности, это как жить в 
этой мягкой, технологизированной среде. Мы не знаем, как жить 
в этой среде, потому что еще не приобрели в достаточном разме-
ре опыт переживания этой среды – обширный и содержательный 
опыт, который можно приобрести только через чувственно-акко-
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модантное восприятие. И этот способ переживания, этот вид 
научения, сам по себе, является той самой адаптацией, которой 
мы ищем, т.е. получать сведения о вашей среде аккомодационным 
методом – это, по определению, тот самый акт обучения искусству 
жить в этой среде: восприятие, переживание и экспрессивное по-
ведение идентичны.

Позвольте нам теперь на мгновение остановиться на сделанном; 
это ключевое наблюдение, и с первого взгляда оно может показать-
ся непонятным. Утверждение состоит в том, что чувственно-ак-
комодантное восприятие это также чувственно-аккомодантное 
поведение. Если такое заявление выглядит странным, отнеситесь 
ко мне на минуту снисходительно, поскольку, проясняя этот клю-
чевой пункт, мы совершим важный поворот в нашем понимании 
современной человеческой эволюции.

В экзистенциальной философии стало банальностью указывать 
на то, что «делание» зависит от «бытия». Это вербально приятный 
способ говорить о том, что поведение определяется восприятием: 
соответственно манере, в которой мы воспринимаем реальность, 
мы и будем вести себя в этой реальности. Это прямое сцепление 
между восприятием и вытекающим поведением и побуждает Сар-
тра, например, говорить, что каждый делает правильный выбор.

Ладно! Но отношение между восприятием и поведением, когда 
преобладающее влияние имеют аккомодантные влечения, корен-
ным образом отличается от отношения, которое типично, когда 
человеческое восприятие и поведение определены влиянием асси-
милятивных влечений. У человеческого создания, скованного, ка-
ким оно является в результате приобретения им рационально-вер-
бального сознания, имеется разрыв между восприятием средовой 
ситуации и его поведенческой реакцией на нее. Это очень по-чело-
вечески, конечно; другие животные сомы действуют автономно в 
своих реакциях страха и гнева: если ситуация опасна, бегство сле-
дует незамедлительно, если грозит территориальное вторжение, 
немедленно следует нападение. Но с людьми иначе: их ассимиля-
тивные проявления страха-агрессии пропущены через контроли-
рующий механизм рационального сознания, укомплектованный 
банками памяти и сканирующими устройствами. Поскольку наше 
рациональное сознание представляет собой поздний тонкий пласт 
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на поверхности наших древних сом, оно служит процессом-по-
средником между ситуацией и ответом. Это значит, что, не обза-
ведись мы рациональным сознанием, человеческим ответом на 
угрожающую ситуацию были бы автоматические и немедленные 
агрессия или бегство, т.е. автономные нервные реакции из разряда 
устойчивых моторных паттернов.

Однако, как это происходит в действительности, когда мы вос-
принимаем ситуацию, мы редко отвечаем на нее сразу, вместо 
этого обдумывая ее и делая умозаключения. Эта, напоминающая 
компьютерную обработку, деятельность по обдумыванию и вы-
несению заключения представляет собой разрыв между воспри-
ятием и поведением; и, кроме того, это в высшей степени непред-
сказуемая деятельность, поскольку поведенческая реакция на вос-
принятую ситуацию может на первый взгляд казаться до крайно-
сти ей несоответствующей. Другими словами, человеческий «ум» 
– устройство весьма лживое и сомнительное в расчетах прибыли, 
удовольствия и факторов выживания.

Суть, в таком случае, вот в чем: при ассимилятивной деятельно-
сти человеческого сознания есть резкое различие между восприя-
тием и поведением. Но аккомодантное переживание в корне иное: 
поскольку оно древнее сознания и поскольку его интересы враж-
дебны ассимилятивным интересам сознания, оно взаимодействует 
со средой непосредственно, уверенно и органично. Аккомодантное 
восприятие есть аккомодантное поведение: оно неосознанно, нес-
фокусированно, бесстрашно и автономно. Это, без сомнения, тот 
способ, который позволяет нам жить в органической связи, орга-
ническом взаимообмене, органической общности с нашей средой.

Переживая чувственно-аккомодантный опыт, мы воспринимаем 
в совершенно другой манере, потому что это переживание влечет за 
собой поведение в той же манере; оно влечет за собой немедленную, 
не включающую самоосознания соматическую капитуляцию перед 
мотивационными паттернами, которые были вызваны ситуацией. 
И оно само есть чистая экспрессия: разрешение-соме-разрядиться в 
ее мимикрической реакции на среду. В чистом виде это то, что Ниц-
ше называл дионисийским проявлением; в упорядоченной, завер-
шенной форме, которую оно приобретет за будущее столетие, это 
то, что Ницше называл дионисийско-апполоновым проявлением.
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Пугающей для приверженцев культурной традиции является 
как раз эта автономная, не содержащая самоосознания природа 
чувственно-аккомодантного переживания: оно бесстыдно пред-
стает на всеобщее обозрение. Какое шокирующее впечатление 
[производит] здесь человек, стоящий, закрыв глаза и покачивая 
бедрами и плечами, целиком уйдя в музыку. Как своеобразно вы-
глядит эта девушка, что сидит все на том же клочке травы или мо-
стовой, часами уставившись все в тот же лабиринт клевера или на 
тех же городских букашек.

Действительно, такой опыт, который есть одновременно вос-
приятие и поведение (что значит, автономное проявление), яв-
ляется бесстыдным, бестрепетным и лишенным самоосознания. 
Или, если выразить это иначе, он представляет собой освобожде-
ние от стыда, тревоги и сознания. То, что это опыт «животного 
рода», несомненно. Что он является соматическим исследованием, 
которое представляет собой совершенно здоровое явление, пото-
му что ведет к адаптивному балансу, также не вызывает сомнений.

Что могло быть более внятным показателем неадаптивности и 
упадка нашей традиционной культуры, чем неожиданный интерес 
к галлюциногенам, возникший среди американской молодежи – в 
особенности, к марихуане? И что же, есть более ясный показатель: 
и это скрытое отвращение, испытываемое ревнителями культур-
ной традиции как реакция на данное явление. Они знают, что про-
исходит что-то, «что вас отключает, и низкое, и скотское», когда 
люди курят марихуану, и бросают всю мощь своих социальных 
средств контроля против тех, кто употребляет галлюциногены. 
Миллионам юных американцев известно, что курение гашиша это 
восхитительный опыт, и они гораздо лучше осведомлены о био-
химии этого процесса, чем их старики. И поэтому, когда полиция, 
государственные деятели, священники, журналисты и прочие 
выразители культурной традиции поднимают свои многочислен-
ные голоса против бедствий и ужасов, которые несет марихуана, 
резко прорисовывается так называемое потерянное поколение: 
поскольку правда не только в том, что молодежь считает, что их 
старики лгут; еще более обличительным является тот факт, что 
власть имущие осуждают, преследуют и подвергают гонениям ту 
же самую молодежь за совершение чего-то, о чем старшие не име-
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ют ни малейшего представления, потому что сами ни разу этого не 
пробовали.

Как можно объяснить столь странное поведение со стороны 
приверженцев культурной традиции? Американскому юношеству 
очень хорошо известно, в чем объяснение: сторонники традиции 
– как обычно – напуганы; и чего они боятся, так это радикально 
иного способа переживания, при котором, в терминах сопряжен-
ного с самоосознанием сжатия, они «лишены контроля». Они 
смертельно боятся «потери своего рассудка».

Молодые люди, со своей стороны, очень рады иногда на время 
потерять рассудок, потому что они знают, что люди, со всей оче-
видностью, имеют более, чем один ум. Сковывающий опыт созна-
тельной рациональности это бесспорно один из видов «ума», но 
ментальность, имеющая отношение к соматическому опыту, скры-
вающаяся непосредственно под этим сознательным умом – это 
тоже «ум». И курение растормаживающей, «расширяющей созна-
ние» травы – для молодых людей – это легкий путь познакомиться 
с тем самым богатством собственной сомы, о котором культурная 
традиция мало что может сказать иначе, чем в негативном, полном 
опасений тоне.

Для молодых американцев употребление таких наркотиков – 
малое подспорье для того, чтобы воспользоваться, как они пробу-
ют это делать, собственным путем в соматико-средовое будущее, 
путем, который не отмечен позитивной культурной поддержкой. 
И даже [в случае] использования этой подпорки – [это] явление 
случайное; перво-мутанты являются по существу всецело иной 
породой с точки зрения здоровья и независимого соматического 
функционирования. Традиционная культура, для того чтобы вы-
носить собственные подавляющие перегрузки, стала культурой 
лекарств par excellence; фармацевтическая промышленность боль-
ше обязана своим широким развитием традиционной западной 
культуре, чем стимулам, даваемых химическими разработками. 
И агрессивный символ работы, каковым является табакокурение, 
настолько характерен для Запада, насколько глубока потребность 
в алкогольных успокоительных, чтобы восстановиться после воз-
действий того же напряженного беспокойства во время работы.
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Перво-мутантам не нужны эти лекарственные средства, изме-
няющие либо притупляющие соматическое переживание; наобо-
рот, они хотят переживать соматический опыт в большем объеме, 
и хотят его сейчас. В этом отношении интерес к вновь обретенным 
галлюциногенам (которыми, что примечательно, никто на Западе 
прежде не интересовался, хотя поля марихуаны и существовали) 
сродни интересу к социальной революции: перво-мутанты чув-
ствуют будущее, предвестниками которого они являются, и они 
хотят пережить соматический опыт, относящийся к нему, сейчас 
(через травку), и хотят его присутствия в окружающем сейчас (че-
рез революцию).

Сказать, что происходящее в настоящее время это ни что иное, 
как раскрытие «Я», значит утверждать, что люди последних поко-
лений учатся новым формам переживания и поведения. Неверно 
считать, что «там» существует что-то, чтобы быть раскрытым; это 
не что-то, что ищется, обнаруживается, чей образ запечатлевается, 
а затем поступает в архив, под рубрику «“Я”: Обнаружено». Про-
исходит иначе, в корне новый способ переживания ведет к тому, 
что «раскрытие “Я”» является неизменным безжалостным резуль-
татом соматической экспрессии и адаптации к непосредственно-
му окружению. Человек «раскрывает», «узнает» и «является» «Я» 
лишь в той мере, в какой его соматическое существо постоянно 
обнаруживает себя и растет в бесконечном процессе адаптации к 
среде, которая сама по себе никогда не перестает изменяться. Сло-
вом, нет такой вещи как «раскрытие» чьего-либо «Я» – это тради-
ционный способ говорить, который выражается в представлении 
о «Я», как о свидетельстве в рамке, таком, как например душа, дух 
и т.п., – напротив, есть лишь бытие «Я»: оно означает, что целост-
ному соматическому существу позволено функционировать в про-
цессе живой, текучей адаптации к непосредственному окружению.

Этому не так-то легко научиться, особенно учитывая, что куль-
турный материал, который мог бы вдохновить вас, невелик, не 
считая сочинений некоторых западных мистиков и еретиков и 
трактатов индийских и японских посвященных. Однако мутаци-
онная работа по развитию чувственно-аккомодантного обмена с 
миром – это как раз то, к чему среда не только приглашает, но, 
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более точно будет сказать, принуждает нас, если мы намерены 
адаптироваться и выжить в технологическом окружении.

Легенда о том, что человек когда-то обладал третьим глазом, 
служившим для восприятия, ныне закрытым, но который может 
открыться вновь, в той же мере является легендой для современ-
ной западной традиции соматической науки и мышления, в какой 
и для индийской мысли. Могущественный и восприимчивый глаз 
сомы – там, скрытый и укрытый под всевозможными развивши-
мися позднее ассимилятивными качествами, и этот соматический 
глаз будет способен видеть лишь в той степени, в какой ослабе-
вают и становятся более прозрачными атрибуты страха-агрессии.

Чувственно-аккомодантный способ переживания – это навы-
ки того, что я бы назвал «полупрозрачным эгоизмом», который 
должен подсказать способ существования, посредством которого 
индивид становится непосредственным и текучим в процессе об-
ращения с тем, что вызывает к жизни его среда. Индивид, кото-
рому свойственен полупрозрачный эгоизм, является человеком, 
чья сома дает непосредственно присущую [ей] реакцию (будь то 
страх, агрессия, чувственность, аккомодация или некоторое их со-
четание) на то, чего среда требует с точки зрения адаптации. Это 
гибкое, подвижное приспосабливание с минимальной затратой 
времени и максимальной открытостью. Развитие третьего глаза, 
кроме того, означает не просто раскрытие чувственно-аккомо-
дантных влечений к текучему и непривычному выражению, но 
также, как следствие, перековку влечений страха-агрессии в того 
же рода текучую реактивность.

То, что я предлагаю – предположительно – ужасная перспек-
тива для сторонника традиции: вероятность того, что не только 
чувственно-аккомодантные влечения будут высвобождены, но 
то же произойдет с подчиняющимися в данный момент жесткой 
дисциплине влечениям страха-агрессии, служит для думающего 
приверженца традиции предзнаменованием чего-то ужасного, об-
ладающим взрывным эффектом. Это потому, что краеугольным 
камнем культуры традиционализма были ограничение и подавле-
ние – или, как (довольно резко) передает это Ницше, «кастрация»: 
лучше погубить сому, чем позволить ей быть свободной. Следо-
вательно, вытекающий идеал поведения и переживания это идеал 
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альтруизма: а именно, самоограничение, самоотречение, внима-
ние к нуждам всякого другого человеческого существа, но только 
не собственного Я. Это, конечно, идеал общественной направлен-
ности, призванный унизить и обуздать каждую отдельную челове-
ческую сому, и в то же время фокусирующий переживание и пове-
дение на «всякой другой» соме: т.е. на обществе.

Альтруизм представляет собой социальное изобретение, с по-
мощью которого индивид подавляет собственные восприятия и 
соматические реакции на ситуацию в пользу реакций, даваемых 
всеми остальными, т.е. является подавлением индивидуальности в 
пользу стандартов общества. Это изобретение ограниченное время 
обладает эффективностью при подержании видимой стабильности 
общества, насколько бы ошибочным или болезненно-обреченным 
ни было направление, в котором оно держит курс. Действие альтру-
изма на длительном интервале, однако, должно создать общества, 
которые стоят настолько вне адаптации и со средою, и с сомами в 
этом обществе, что в конце концов общество коллапсирует или за-
воевывается и поглощается другим, или же переживает революцию. 
То есть, альтруизм является изобретением для общества per se41 и 
не относится ни к средовым, ни к соматическим структурам. Иначе 
говоря, какого рода социальное поведение соматически правильно 
или адекватно среде определяют руководители общества; личный 
альтруизм коллективно поддерживает такое руководство через по-
рождаемые им конформность и организованность.

Надо отдать дань рациональному уму и благоприятной форту-
не человеческого рода, что он сумел выжить и распространиться 
при такой саморазрушительной и неадаптивной системе, которая 
через [эмоцию] альтруизма выбрасывает девяносто девять про-
центов человеческой соматической чувствительности, оставляя 
адаптационную политику нескольким руководителям, которые 
возможно сами страдают альтруизмом. Однако не только ум и 
удача, но и ниспровержение альтруистических идеалов неуклонно 
уводило наш вид все дальше от первобытной грязи – ниспровер-
жение, творимое теми случайными харизматическими глупцами, 
святыми, пророками и «темными лошадками», кто, как блестяще 

41 per se (лат.?) – сам по себе, по существу.
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доказал Бергсон, разорвал круг замкнутого и неадаптивного об-
щества и открыл его для более широкого соматического и средо-
вого приспосабливания.

В любом случае, подавление непосредственных восприятий и 
реакций на проблемы возникающие в окружающей среде – это 
последний из всех вообразимых способов, пригодный для эффек-
тивного реагирования на собственное состояние. Первым и основ-
ным советчиком, используемым людьми и любой другой сомой в 
целях адаптации, является непосредственный ответ их соматиче-
ского существа; обойти этого главного советчика означает обойти 
возможность приспособиться. Может быть это выглядит альтруи-
стичным и вежливым, не сказать Мод, что ее дыхание напоминает 
запахом дыхание страдающего плохим пищеварением морского 
льва; можно счесть за лучшее не говорить Гарвею, что он настоль-
ко близорук, что его езда представляет угрозу; не может (мы раз-
берем это в следующей главе) восприниматься приемлемым с со-
циальной точки зрения идти против общественной глупости и вы-
крикнуть в лицо королю, что он голый, или крикнуть президенту, 
что он убийца: ни одна из этих непосредственных реакций сомы 
не была бы альтруистической, потому что они моментально раз-
рушили бы общественный баланс. Однако, разумеется, нарушение 
общественного баланса (т.е. адаптивность в ситуации) как раз и 
требовалось, и подавление этой соматической реакции наносит в 
конечном итоге вред обоим этим личностям и обществу.

Но если прежде людей их страх перед средой вынуждал при-
давать такое значение социальной конформности, основания для 
страха сейчас постепенно теряются в прошлом. Опоры, на которых 
покоилось принуждение к неадаптивному подавлению соматиче-
ского, были из-под него выбиты, и общество людей теперь свобод-
но и не замутнено нависающей со стороны неукрощенной земли 
угрозой.

Мы можем теперь начать действительно быть адаптивными, 
действительно эффективными, истинно полезными обществен-
ному процессу, и мы так и сделаем, став вполне человечными и 
вполне счастливыми. Третий глаз с его полупрозрачным эгоизмом 
начинает высвечиваться, воспринимая более открыто и реагируя 
более подвижно и точно на то, что воспринято.
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Печально, но мы даже не осознавали, что действительное суще-
ство человеческой вежливости и человеческой любви заключается 
в полупрозрачном эгоизме. В человеческих отношениях именно та-
кая открытая восприимчивость и текучая реакция вызывает у вас 
замечание: «О, как учтиво с Вашей стороны намереваться сделать 
это!»: вежливость, породившая это замечание, не подразумевала 
каких-либо усилий со стороны эгоиста; он наблюдал ситуацию и 
не имел возможности помочь, однако реагировал на исходящее от 
этой ситуации адаптационное приглашение. Он даже не «размыш-
лял», ему это было не нужно: он просто воспринимал ситуацию 
и подвижно реагировал через непосредственное, несдерживаемое 
(неподавленное) поведение.

Сходным образом, никакая человеческая любовь, в конце кон-
цов, не длится без постоянного приспосабливания: приспосабли-
ваете ли вы ситуацию или человека к себе (трансформация или 
обучение), или вы приспосабливаетесь к ситуации или человеку 
(поддаваясь или позволяя придать себе форму). Без этого умения 
ни одна человеческая пара не в состоянии жить и любить друг дру-
га продолжительное время; что может быть является еще одним 
способом заявить о том, что великие любовники представляют со-
бой полупрозрачных эгоистов – мастеров адаптации и извлечения 
максимума из любой ситуации («Дорогой, крыша обвалилась и на 
нас хлещет дождь!» «Отлично! Это дает нам наш первый шанс за-
няться любовью под дождем»).

Поскольку он представляет собой непосредственную приспо-
сабливаемость, полупрозрачный эгоизм это еще одно название 
честности. Это честность в ее наиболее чистом выражении: безы-
скусственная честность, с какой сталкиваешься только у ребенка.

Такая, как у ребенка. Такая, какой обладает некое первоначальное 
существо. Какая характерна для «Первичного Процесса». Сколько 
размышлений это вызывает. Уже приводилась цитата: «Если не об-
ратитесь и не станете как дети, не войдете в царство небесное».

Может быть, очень может быть, Он был соматологом, кроме 
всего прочего. К несчастью, мы никогда этого не узнаем: Его также 
заглушило общество со своим альтруизмом и своими трансцен-
дентными божествами. Итак, нам придется действовать, надеясь 
на самих себя.
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О годе 1968-м нельзя отозваться ни слишком хорошо, ни слиш-
ком плохо: он был годом просвещенности и дикости, триумфа и 
унижения; он был и альфой, и омегой, в зависимости от того, с 
какой стороны алфавита вы помещались. Хотя часть американцев 
торжествовала, а другая – ожесточилась, все знали, что 1968-й – 
год выборов – был годом Змеи: великая змея, скользнув, пересекла 
эту разделительную черту американской истории, и было откро-
венно видно, что одна ее половина давно и намного опередила 
события того года, другая – застряла в тылу и понятия не имела 
о том, что голова змеи не только приблизилась к этому моменту 
политической истории, но далеко перешагнула его.

Год, ставший водоразделом в политической жизни Америки 
двадцатого столетия, у нас сейчас позади. В 1968 году культурная 
традиция одержала свою последнюю бесславную политическую 
победу в битве с мутацией; перво-мутанты потерпели свое пер-
вое бесславное поражение в бою за мутацию. С этого часа ничто 
не могло оставаться прежним: были очерчены линии поведения, 
прояснились разногласия, иллюзии развеялись, а заблуждения 
были разоблачены. Происходившее в тот роковой год не было 
конфронтацией ни политических партий, ни даже политических 
идеологий: это было противостояние двух видов восприятия и 
двух форм человеческой культуры. Стимулируемые стремитель-
но нараставшим процессом, берущим начало в технологическом 
сообществе, молодые перво-мутанты вдруг ко всеобщему удив-
лению взошли на политическую арену, звучно, умно, настойчиво 
и энергично обнаружив себя в политической жизни Америки. В 
краткий миг, пришедшийся на первое после Второй мировой во-
йны поколение, из-под капустного листа выскочили полчища мо-
лодых американцев, главной заботой которых были не болтовня 
и намерение обзавестись семьей и приступить к стабильному па-

42 Por mucho madrugar, no amanece más temprano (исп.) – как рано ни встань, бы-
стрее не рассветет.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



2. Por mucho madrugar, no amanece más temprano

225

разитарному существованию, почти бесплатно предоставленному 
им обществом среднего класса; напротив, предметом их интересов 
было их общество. Они вдруг возникли как пришельцы из косми-
ческого пространства, охватив долгим изучающим взглядом поли-
тические и экономические модели Соединенных Штатов, и нашли 
их непригодными.

Рельефно и отчетливо видеть разложение общества – это, по 
сути, лишь акт восприятия; однако обнаружить вдобавок, что те, 
кто ответственен за это разложение и участвует в нем, не только не 
замечают, но и вообще не способны увидеть его – это откровение. 
И благодаря откровению 1968 года миллионам молодых жителей 
Америки стало очевидно, что наше общество находится в эволю-
ционно-революционной ситуации.

Для перво-мутантов не оставалось сомнений, что война во 
Вьетнаме была не только до абсурда бессмысленна, она была чу-
довищным и безрассудным курсом на убийство, разрушение и 
опустошение. Тем не менее, то, что воспринималось перво-мутан-
тами как отчетливо различимое, было вовсе неразличимо для по-
литических представителей традиционной культуры: они просто 
не воспринимали таким образом. Словно другая раса, говорящая 
на другом языке, и имея в виду другую ситуацию, политические 
приверженцы традиции изображали совсем иную войну, подра-
зумевающую совсем иную ситуацию в мире, разгоревшуюся по 
совершенно иным причинам и имеющую за собой совершенно 
отличные мотивы. Обе группы – на каком бы конце змеи они не 
заняли позицию – имели доступ приблизительно к одной и той же 
информации и рассматривали одну и ту же войну, однако видели и 
описывали два различных события. Различным было восприятие: 
с одной стороны – прозрачное и стройное, с другой – абстраги-
рованное, исторически обусловленное и соматически неуклюжее. 
Нам вполне доступно, насколько недалекими могут проявить себя 
люди в ситуации, когда ребенок, увидев голого короля, просто-
сердечно восклицает: «Король голый!» – даже если ни королю, ни 
толпе взрослых не дано видеть, что это несомненно так. Насколь-
ко же доступнее нашему пониманию должна быть ситуация, ког-
да, взглянув на происходящее перед ними, юные перво-мутанты 
вопят: «Это бесчувственное, бессмысленное убийство!», – а пре-
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зидент и послушное стадо взрослых отвечают: «Нет, здесь не бес-
смысленное убийство; здесь другое: что-то, без чего не обойтись, 
и почти прекрасное!» Раздетый король и его поклонники просто 
глупцы, однако кровожадный президент со своими приспешника-
ми представляют угрозу гуманности.

Бросив пристальный долгий взгляд на общество, которое они 
унаследовали, перво-мутанты поняли, что американское обще-
ство было обществом расистским. Ничто не могло быть очевид-
нее, чем то, что социальные, экономические и политические моде-
ли в этой стране представляли собой тонкое лоскутное одеяло из 
расового страха и агрессии: это так же ясно перво-мутанту, как и 
любому иностранцу, посетившему эту страну. Однако, бесспорно, 
это непонятно тем, кто руководит нашими ведущими института-
ми и является для нашей страны ее официальными глашатаями. 
Они заявляют: «Что ж, конечно, у нас имеются унаследованные 
расовые проблемы, проблемы, вызванные непростительным вве-
дением рабства в нашей стране. Но они не относятся к текущему 
моменту, и мы упорно добиваемся прогресса в интеграции всех 
людей в основное русло американской жизни. Это лишь вопрос 
времени». Данное утверждение разумеется вполне корректно, но 
по причинам, которые обескуражили бы человека, выразившего 
его словами. Расизм не является социальной моделью, подкрепля-
емой интеллектуальным заблуждением – здесь либералы грешат 
против истины. Это образец социального подавления, контроля и 
мер наказания, за которые ответственны глубинные соматические 
влечения: страх и гнев. Очень легко говорить о расовом прогрессе, 
создавая видимость сознательного рационального рассуждения, 
однако совсем другая чашка чаю – ощутить этот так называемый 
расовый прогресс как соматический результат межрасового согла-
сия, доверия и любви. Сторонники культурной традиции в Аме-
рике абсолютно не способны на принятие, доверие и любовь по 
отношению к людям с резко отличной расовой принадлежностью. 
Они умеют интеллектуально рассуждать на эту тему и изобретать 
«программы», которые в техническом аспекте по-видимому рабо-
тают, не пачкая ничьих рук. С соматической точки зрения оказы-
ваются поучительными в этом отношении различия между Демо-
кратической и Республиканской партиями: сторонники первой 
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предпочитают иметь то, что они имеют – включая собственные 
страх и ненависть, но одновременно выстраивают способы, по-
зволяющие что-то с этим делать; приверженцы второй честнее – в 
том смысле, что предпочитают иметь то, что имеют – в том числе 
собственные страх и ненависть – и абсолютно ничего с этим не 
делают. Обе партии к тому же недостаточно компетентны, чтобы 
иметь дело с проблемой, и поэтому распространение просвещения 
вызывает у их сторонников своего рода сильный шок.

Внезапно возникшие на сцене перво-мутанты окинули взгля-
дом свое общество, и ведомая ими война, а также характерный для 
него расизм предстали перед ними тем, чем они и были; они дали 
нам понять, что политический курс, направленный на поддер-
жание такого положения вещей, несовместим с располагаемыми 
ими знаниями о ситуации в мире и о внутреннем экономическом 
состоянии принадлежащего им технологического общества. Они 
увидели перед собой решительно настроенного безумца, бестре-
петно раздувающего бессмысленную и не сулящую победы войну: 
«победить» в ней означало бы зачеркнуть всю правду о Вьетнаме 
и, вероятно, вызвать Третью мировую войну, выигрыш в которой, 
разумеется, не достанется никому. И поэтому они стали полити-
ческой силой, направленной против безумия; силой настолько 
эффективной, что правящий президент – глубоко запустивший 
руку в ряды этих самых перво-мутантов за необходимым ему пу-
шечным мясом – был вынужден удалиться с политической арены, 
и путь к здравомыслию казался свободным. И если действующий 
президент оставил президентскую гонку из-за одной неразрешен-
ной проблемы, проблемы Вьетнама, а кандидат, избранный сами-
ми перво-мутантами, вступил в гонку, формулируя только один 
вопрос, вопрос Вьетнама, могло показаться очевидным, что поли-
тическая партия, которую оба они представляли, даст позитивный 
ответ на этот критический вопрос и… человеку, который пред-
ставляет данную проблему.

Однако ни здравомыслие, ни прозрачное восприятие не обна-
ружили себя на Демократическом съезде в Чикаго. Что действи-
тельно выплыло на свет, так это новое позорное подтверждение 
иллюзий, лукавства и заблуждений политического истеблишмен-
та, осуществлявшего, казалось, не только саморазрушение, но и 
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социальное разрушение своей страны, если представлялся шанс. 
И такая благоприятная возможность не упала с неба; произошло 
другое: человек по имени Ричард Никсон приобрел сердечную за-
баву – шанс сыграть роль президента.

Однако опыт 1968 года с сопровождающими убийствами ре-
волюционеров (вплоть до последнего) из числа эволюционно-ре-
волюционных политиков был концом традиционной партий-
ной политики в Соединенных Штатах; ее нелепая неспособность 
адаптироваться к окружающему миру и технологической системе 
слишком очевидна и слишком дорога, чтобы выносить ее впредь. 
Наша традиционная политика с ее идентичными партиями есть 
перерождение американской жизни, так как воплощает взятие 
под стражу, что делает ее программы неэффективными и неадек-
ватными. Перво-мутанты, твердо заявив в 1968 году, что они не 
имеют голоса в традиционных партиях, вследствие этого отказа 
становятся сознательными палачами Демократической и Респу-
бликанской партий.

Последователи культурной традиции – последние, кто понима-
ет, что означают время, эволюция и мутация, и характерно, что они 
не отдают себе отчета в том, что еще в пределах, возможно, немно-
гим более, чем одного поколения перво-мутанты будут выражать 
точку зрения большинства. И качественно отличное восприятие 
ими их качественно иной среды будет выражаться в радикально 
отличном политическом поведении. Нет способа резко остано-
вить это изменение – как я уже сказал – умышленное разрушение 
технологического общества, разрушение, скрытую мотивацию ко-
торого можно было бы сформулировать следующим образом: луч-
ше уничтожить конечный результат, достигнутый традиционной 
культурой, чем видеть ее видоизменившейся в нечто радикально 
отличное от того, что мечталось приверженцам традиции. Может 
быть есть вероятность, что так и случится, но в то же время, я ду-
маю, самим фактом проговаривания и знанием этой возможности 
она почти исключается.

Поскольку о будущем можно говорить лишь ссылаясь на что-то 
видимым образом адаптабельное и, следовательно, имеющее про-
тяженность в настоящем, если мы намерены думать о будущей по-
литической жизни в Соединенных Штатах, мы не можем мыслить 
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на языке существующих (отживающих свой век) традиционных 
партий, мы должны использовать язык политических склонностей 
перво-мутантов, тех, кто в дальнейшем будут называться людьми. 
В этой книге я везде, не уточняя, пользуюсь определением «пер-
во-мутант»; в наше время пристало говорить прямо об этих пуга-
ющих созданиях, в чьих руках, по-видимому, находится будущее.

Ранние мутанты – или перво-мутанты – посттехнологической 
эпохи это те, кто адаптируется к своей среде, не прибегая к руко-
водству со стороны устоявшейся культуры, отражающей эту среду 
и служащей промежуточным звеном между ней и человеком. Не 
имея культуры, мутанты располагают всего лишь двумя указате-
лями направления, по которым могут ориентироваться: это 1) их 
соматические системы влечений, создающие условия для общей 
адаптации к среде, и 2)  традиционная культура, представляю-
щая яркий негативный пример пути, по которому не хотят идти 
перво-мутанты.

Имея в своем распоряжении лишь два ориентира, перво-му-
тант неизбежно путается в экспериментальной ситуации проб и 
ошибок. У него единственный выход – сопротивляться и импро-
визировать до тех пор, пока не найдется такой рисунок и ритм 
переживания, который ощущался бы им как приносящий удов-
летворение и одновременно эффективный. Его импровизации 
могут дать адаптационные находки, но без поддержки со стороны 
существующей культуры это происходит редко. Напротив, перво-
начальная тенденция у перво-мутантов – отыскать друг друга и 
объединиться, с тем чтобы выжить. Когда перво-мутанты органи-
зуются в группы, то поскольку их в значительной степени ограни-
чивают два упомянутых ориентира, создаваемые ими адаптацион-
ные модели отличаются известной простотой: другими словами, 
они подвержены соматическим реакциям, обращенным против 
традиционной культуры. Такие соматические реакции – несмотря 
на то, что ими обозначается отход от дисбаланса, свойственно-
го традиционной культуре – являются, как и следовало ожидать, 
реакциями чрезмерно острыми и занимают свое место в рамках 
нового дисбаланса, который есть ни что иное, как искаженное от-
ражение культурной традиции. Характерно, что перво-мутанты 
демонстрируют гиперреагирование просто потому, что их глав-
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ный соматический направляющий – это культура, от которой они 
оторваны.

Перво-мутанты, следовательно, не являются мутантами; они 
неуравновешенные импровизаторы, которым первоначально 
ничего, кроме неуравновешенности не остается – однако это, по 
крайней мере, первый шаг к созданию культуры мутантов.

В своих групповых проявлениях перво-мутанты, демонстрируя 
гиперреагирование, шли к нового рода дисбалансу следующими 
двумя путями: они либо, 1) приближаясь к общей чувственно-ак-
комодантной позиции, сторонились своего культурного окруже-
ния, либо 2)  пускались на него в атаку, двигаясь к общей агрес-
сивной позиции. Движение и в том, и в другом случае направлено 
к полному соматическому дисбалансу в отношении культурной 
традиции. Групповые проявления первого типа характерны для 
хиппи. Второго – для общественных деятелей.

Соматическая неуравновешенность хиппи и активистов-ре-
форматоров означает, что с адаптационной точки зрения они ис-
калечены (в каком-то отношении) не меньше самих сторонников 
культурной традиции, которых они либо сторонятся, либо под-
вергают атакам. Эти две формы групповых проявлений обязаны 
своей недолговечностью тому обстоятельству, что перво-мутанты 
одной ногой опираются на технологическое окружение (позитив-
ный адаптационный фактор), а другой – на гибнущую культурную 
традицию (негативный адаптационный фактор), на которую вы-
нуждены полагаться, чтобы сохранять ориентировку.

Однако западная культурная традиция, поскольку она угасает и 
не соответствует окружающей среде, стремительно перерождает-
ся; и скорость ее исчезновения заставляет хиппи и активных об-
щественных деятелей стремительно терять первоначальные опор-
ные точки их ориентации.

В современном американском обществе множество мутантов – и 
это не подлежит сомнению – счастливо живут среди нас. Для меня, 
по крайней мере, это бесспорно, поскольку я знаком с немалым их 
числом. Но подлинные мутанты, успешно пришедшие к здоровому 
соматическому балансу и жизнеспособной модели поведения, едва 
ли известны и заметны – и, разумеется, не поборникам традиции. 
И напротив, традиционалистам хорошо заметны ставшие для них 
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bêtes noires43 конформистские сообщества перво-мутантов, оскор-
бительным образом копирующие их, извращая образ ревнителей 
традиций, иными словами, утирающие традиционалистам нос по 
части тех самых соматических переживаний, которых последние 
так жаждут и все же боятся: быть расслабленным, неряшливым, 
волосатым, грязным, никуда не спешащим, лишенным страха и 
– особенно – показать, что ты наслаждаешься всеми радостями 
секса – это и есть вынужденные жертвы, принесенные поборника-
ми культурной традиции, в результате которых технологическое 
сообщество, которым ныне пользуются перво-мутанты, наверное, 
стало возможным. Приверженца традиции приковывают к месту 
ужас и отвращение при виде тех, кто пожинает плоды их трудной 
жертвы, и либо оказывается чувственно увязшим в этом, либо 
варварски отметает их прочь.

Эти начальные групповые проявления перво-мутантов являют-
ся, таким образом, преходящими феноменами, долговечностью не 
превышающими срока жизни культурной традиции, над которой 
они взяли реванш. И традиция, и искатели реванша вместе исчез-
нут, сделав нас чуть мудрее в отношении соматического дисба-
ланса, а воздух – чуть чище, и в результате другие перво-мутанты 
возможно будут замечены, а их эксперименты получат признание.

Соматический идеал хиппи нежизнеспособен, потому что пол-
ная аккомодация (и никакой ассимиляции) делает Джека незадач-
ливым субъектом. И Джилл – с тем же успехом. Оставьте секс хип-
пи (с их неуклюже нежной попыткой убрать из него всякий страх 
и агрессию), и секс будет обладать привлекательностью и конси-
стенцией размятой прошлой ночью картошки. Однако – не при-
нимая во внимание хиппи как субкультуру – даже для отдельных, 
необъединенных индивидуумов идеал хиппи жизненно неосу-
ществим, если только не становишься профессиональным хиппи 
(лектором, продавцом безделушек, артистом-эксцентриком и т.д.) 
и получаешь возможность жить, скорее вне движения хиппи, чем 
в его рамках.

У общественного деятеля его соматический идеал и идеал окру-
жения практически неосуществимы, так как он обладает меньшей 

43 bêtes noire (фр.) – пугало, предмет особой ненависти.
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сообразительностью в выдвигаемых средой вопросах, чем те, кто 
занимает основные позиции в институтах власти, и против кого 
выступает активный общественник. Общественный борец за 
права наполовину проникнут добрыми намерениями – в частно-
сти, знанием о том, что согласие, доверие и любовь между людь-
ми сегодня – историческая необходимость, так почему не прийти 
к этому сейчас; но с другой стороны ему свойственны и дурные 
намерения, в виду того, что он в большей мере развращен агрес-
сивностью, чем истеблишмент, который он надеется истребить. 
Слабая струнка активиста в недопонимании того, что агрессия не 
в состоянии уничтожить культурную традицию; иными словами, 
приемы агрессии (и ее оправдания) представляют собой нечто та-
кое, в чем влиятельные законодатели традиции – бывшие мастера. 
Культурный истеблишмент может терпеть активиста и забавлять-
ся им до поры до времени – и вдруг обрезать, впрочем, незамедли-
тельно посылая вслед знаки участия и приличествующие случаю 
выражения раскаяния.

Забив себе голову самыми неприменимыми положениями марк-
сизма и революционной идеи, исполнившись заоблачного равно-
душия к глубоким и простым истинам марксистского учения и 
эволюционно-революционного процесса, активист шагает вперед, 
приготовившись к Армагеддону; он готов организовать и начать 
действие и возможно даже отдать свою жизнь, и значит возникно-
вение новой культуры произойдет с революционной быстротой. 
Его явная беда в том, что он смешон. Новая культура с револю-
ционной стремительностью воцаряется уже сейчас; мы находимся 
в середине эволюционно-революционного периода, который нам 
нужно просто твердо и уверенно выжать до конца, чтобы увидеть 
его триумф. Нам нужно лишь уверенно и безжалостно выступить 
против и прижать представителей слабоадаптированной культу-
ры, и всегда, может быть даже с улыбкой, глядеть им прямо в гла-
за, когда мы объясняем им, что мы собой представляем, что мы 
чувствуем, воспринимаем и на чем настаиваем, чтобы помочь пер-
во-мутантам, число которых растет. Революция случается как эво-
люционное событие повышенной интенсивности, и, таким обра-
зом, представление общественного деятеля о возвращении в лоно 
культурной традиции, а также извлечение на свет революционных 
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идеологий прошлого – это явный вздор. Для скучающей нецвет-
ной молодежи Америки, принадлежащей среднему классу – несо-
мненно волнующий вздор, но тем не менее вздор. Когда горит чей-
то особняк, ошеломленному очевидцу остается лишь скептически 
наблюдать, как подскочивший вдруг юноша злобно выкрикивает: 
«Гори этот гнилой домина синим пламенем!» Можно испытывать 
смутную симпатию к руководящему им чувству, но проявления 
злости и ограниченности ума все же вызывают легкое отвращение.

Нужны ли тотальная и непрерывная конфронтация, сопротив-
ление и партизанская война тактик? Разумеется: они уместны с 
адаптационной точки зрения и результативны для мутации. Но 
является ли необходимой немедленная всеобщая революция? Ко-
нечно, нет: она иррелевантна с адаптационных позиций и явля-
ется мутационной неудачей. Революция может лишь препятство-
вать эволюционно-революционному процессу, давая бесполезные 
фальстарты, за которыми благополучно следуют реакция и ре-
прессии со стороны традиции истеблишмента. Попытка сокру-
шить укрепленный Гибралтар внезапным лобовым ударом только 
собьет с ног неосмотрительного нападающего; а вот создать без-
жалостный прессинг и преодолеть его инертное сопротивление 
– и значит, неотвратимо и без промедления, сбросить этот самый 
Гибралтар в море.

Эта проблема – проблема игры в роли революционера без 
привнесения в эту игру традиционного романтизма революции, 
в частности, наивного убеждения в том, что революция – не ре-
волюция, если она не происходит неожиданно, с максимальным 
числом взрывов и кровопускания. Это вздор, поскольку един-
ственно жизнестойкой и долговременной является та революция, 
которая разбирает и вновь собирает прошлое, не перечеркивая его 
позитивных технологических достижений. Революция не являет-
ся, следовательно, «полным разрушением» прошлого, а является 
полной перегруппировкой социальных связей прошлого, необхо-
димой для создания радикально новой человеческой культуры, 
которая адаптивно соотносилась бы с современной технологиче-
ской средой.

Американцы, в чьих жилах течет негритянская кровь, это раз-
умеется именно те жители Америки, которые имеют все основа-
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ния подозревать, что они автоматически не вливаются в главную 
струю эволюционно-революционного изменения, вызванного на-
шим технологическим обществом. Они понимают белых и подо-
плеку расизма гораздо лучше, чем сами белые. По этой причине 
они будут формировать собственную наступательную тенденцию 
и собственные тактики. Они сознают, что белые активисты хотят 
бесплатно, за чужой счет выехать на черных плечах; они знают 
также, что есть лишь один тип человека, которому можно дове-
рять и на которого можно положиться, когда речь идет о черной 
массе, и есть другой человек, который, как вы, не имеет возможно-
сти расстаться с черной кожей. Нельзя быть «черным рассудком»: 
это из области невозможного с точки зрения требований среды и, 
следовательно, принадлежит сфере соматических заблуждений.

Однако чернокожие американцы все же не могут считаться 
перво-мутантами основной ветви. Их ситуация значительно про-
ще: они борются за право стать перво-мутантами и быть частью 
здания новой культуры. Чернокожие жители Америки не прини-
мали участия в строительстве традиционной культуры и, таким 
образом, не нашли в ней места; поэтому они всегда были ориен-
тированы в будущее, всегда готовы покинуть чужие земли Египта 
и искать обетованную им землю. Не нужно путать чернокожих и 
белых борцов за права: взаимоотношения негров с американской 
культурой всегда были окрашены в отрицательные тона, тогда как 
белые лишь сейчас открывают для себя эту негативную позицию 
– не как в случае с чернокожими, вследствие явной социальной не-
справедливости, а потому, что традиционная культура не дает им 
тех рукоятей, за которые можно ухватиться, с тем чтобы адаптиро-
ваться к современному миру.

Черное возмущение в Америке является равноправной частью 
эволюционно-революционного процесса, и именно в этом контек-
сте оно решит свои задачи и достигнет успеха. Соматические дан-
ные выглядят очевидными: американские негры становятся откро-
венно более человечными, переживая и проявляя гнев, в котором 
американское общество им традиционно отказывает; они стано-
вятся более уравновешенными. В ответ – белое традиционалист-
ское общество не в состоянии встретить эту вспышку групповой 
ярости ничем, кроме типичной для него реакции страха и затем 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



2. Por mucho madrugar, no amanece más temprano

235

жестокой контр-агрессией. То есть общество с «осиной» природой 
не способно сгладить возмущение чернокожих. Но к счастью «оси-
ное» общество перерождается, и в той мере, в какой все перво-му-
танты вместе приближаются к доминированию в американском 
обществе, человеческая среда является творением, которое может 
принять пробуждение черного гнева, не пугаясь его и не свирепея. 
По мере того, как перво-мутанты растут, подлинная расовая инте-
грация также будет набирать свой темп.

Но дело не только в том, что негры станут похожи на белых, 
научившись испытывать гнев и давая ему внешний выход; белые 
обоюдно будут становиться чернее, выражая и усваивая сомати-
ческую мудрость аккомодантной чувственности, достигнутую 
в рамках субкультуры черного человека. Интеграция это улица 
с двусторонним движением, и американские негры вносят пози-
тивный вклад в развитие эволюционно-революционного процес-
са в Америке. Они олицетворяют для американской культуры и 
обещание, и соблазн почти в точности в том же смысле, в каком в 
20-е и 30-е годы евреи играли такую роль в германской культуре. 
Не имея в то время ни достаточной технологической зрелости, ни 
Сопротивления перво-мутантов, Германия платила евреям стра-
хом и агрессией; если бы не наличие этих двух факторов, амери-
канский ответ был бы, вероятно, таким же. Америка в настоящее 
время слишком глубоко увязла в мутационной борьбе за буду-
щее нации, принимающей форму осознающего свои фашистские 
цели утверждения прошлого, каким является стареющая мечта 
поборников традиции о могуществе. Политическая борьба сей-
час отлична во всех смыслах: немецкие активисты стремились за-
фиксировать чистое, беспримесное тевтонское «сейчас» прошлого: 
американские активисты хотят воплотить в определенную форму 
пестрое, неоднородное американское «сейчас» будущего.

Ужасно уже жить в будущем, уже быть уверенным в чем-то, что 
неминуемо, несомненно наступит, и при этом ощущать как тянет-
ся жизнь тем временем, пока традиционная культура и ее функ-
ционеры жизнерадостно следуют своим бессмысленных курсом, 
отмечая галочками сочтенные дни собственного ненужного суще-
ствования. Ужасно быть перво-мутантом, сейчас различающим, 
каким в общих чертах нам предстанет будущее, сейчас знающим, 
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что представляет собой по-настоящему жизнеспособная адапта-
ционная политика, соответствующая окружению технологиче-
ского мира. И в душе перво-мутанта лейтмотивом звучит: «Если 
традиционная культура обречена, если я уже знаю общее направ-
ление, которое нужно будет взять, то зачем оттягивать? Зачем 
ждать? Почему не сейчас?» И поэтому перво-мутант предприни-
мает что-то, не откладывая: он сегодня оставляет свое общество 
ради субкультур открытости и любви, без промедления бросается 
в атку на общество, чтобы поторопить время, или реагирует более 
индивидуально, не мешкая ища собственную судьбу.

В каком бы направлении ни двигался перво-мутант, и не важ-
но, долговременно или мимолетно его особое пристрастие, он 
перво-мутант, являющийся в сегодняшней Америке и Европе 
средоточием значимости и, в конечном счете, средоточием сози-
дательности. Где он, там действие – переменчивое эволюционное 
действие, которое молниеносно, подобно компьютеру, через реак-
тивные синапсы сомы перво-мутанта разрешает огромную куль-
турную проблему. Мутация внутри культурной проблемы проис-
ходит стремительно, но не вдруг и не «в одну минуту». И это к 
лучшему, поскольку мутационная проблема это не проблема роста 
нового хвоста, а проблема роста новой культуры – творческая за-
дача, требующая вовлечения не только изобретательного ума, но и 
значительной доли импровизации и выдумки.

Так как оплоты традиционализма с наступлением новых деся-
тилетий здесь и там неуклонно рушатся, всякий раз, чтобы вне-
сти еще один жизнеспособный фрагмент в кроссворд мутантной 
культуры, достаточно будет открыть доступ в новообразованное 
пространство перво-мутантам.

Поскольку их манера восприятия мира вокруг имеет тенден-
цию работать как на сжатие, так и на расширение, перво-мутанты 
не только видят свою социальную среду более уравновешенно и 
ясно, они – кроме того – реагируют на то, что видят более прямо 
и менее сдержанно. За отсутствием у них, в целом, традиционной 
соматической тенденции к подавлению соматических реакций, 
они дают прямой выход тому, что видят: «говорят как есть», т.е. 
как они это воспринимают. Такая склонность говорить правду (т.е. 
ясно воспринимать среду и непосредственно выражать восприня-
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тое) – наиболее действенный индивидуальный социально-поли-
тический инструмент в их руках. Бывая повсюду, свободно и без 
запинки описывать вещи такими, как они предстают перед вами 
– к этому западная культура просто не готова; пожалуй, это фор-
ма поведения, о которой Запад всегда мечтал и, соответственно, 
лелеял ее идею в своих мифах и образах легендарных героев. Что 
касается сторонника традиции, он знал, что никто никак лично не 
заинтересован в том, чтобы говорить правду, потому что перво-
очередным требованием к индивидууму было требование, энер-
гично взявшись за дело, подавить свое личное восприятие среды в 
пользу согласованной в целом общественной версии окружающей 
действительности; он должен был подавить свой личный отклик, с 
тем чтобы не подвергать опасности общественный баланс, имею-
щий первостепенное значение, при отсутствии которого индивид 
также рисковал погибнуть вместе с ослабленным и незащищен-
ным сообществом.

Однако в рамках технологического общества сообщество лю-
дей не является столь хрупким; соразмерность платы за подавле-
ние отдельной личности нарушается в такой трансформирован-
ной среде. Как раз наоборот, перво-мутант в условиях техноло-
гической среды не заинтересован в умалчивании правды. В таком 
обществе не остается в конечном итоге ничего такого, из-за чего 
бы он опасался говорить правду, просто потому, что технологи-
ческому обществу больше нечего бояться, кроме себя самого как 
слабоадаптированного человеческого общества. И прямой смысл 
«правдоговорения» перво-мутанта в том, чтобы показать, что 
страх любой природы неадекватен среде, исходит ли он от физи-
ческого или человеческого окружения.

Перво-мутант видит, что в конечном остатке у него просто нет 
ничего настолько важного, чтобы опасаться лишиться этого, го-
воря правду, и что общество имеет все возможности одержать 
победу, будучи наконец в состоянии взаимодействовать со своей 
средой более позитивными, честными средствами – предпочитая 
их оборонительной, агрессивной манере.

Он видит, например, что политика войны уже не пользуется 
привилегией среди технологизированных наций; шансы корен-
ным образом изменились, и, соответственно, война уже не явля-
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ется жизнеспособной политикой. Она нежизнеспособна прежде 
всего потому, что народы, более независимы по сути в своей про-
изводительности, и в результате имеют возможность выдумывать 
изделия, которые прежде можно было отыскать лишь после захва-
та чужих земель и торговых путей. Политика войны не обладает 
жизненностью еще по одной технологической (средовой) причи-
не: в частности потому, что война между технологизированными 
нациями автоматически несет бóльший урон, чем выигрыш обеим 
сторонам.

Ясно, что с сегодняшнего дня все войны в каком-то конечном 
смысле являются войнами между технологическими нациями – не 
важно, насколько недоразвиты реальные народы, о которых идет 
речь. И дело обстоит так, что все последующие войны при жизни 
будущего поколения (или около этого периода) будут строиться по 
той же модели, что впервые обнаружила себя во Вьетнаме: реши-
тельный страх полного использования для ведения войны наших 
технологических ресурсов. Цель современной войны (как и цель 
неокапиталистической экономики) в том, чтобы не использовать 
вашу технологию в полном объеме из опасения, как бы противник 
(или, в данном случае, союзники противника) в отместку не сде-
лали того же самого. Американское военное штабное начальство 
публично не высказывалось в пользу применения ядерных бомб 
в Северном Вьетнаме, но это лишь дань тому неутешительному 
практическому соображению, что русские и китайцы владеют 
этим же оружием.

Развитие технологии, таким образом, отрицает пригодность во-
йны как национальной политики. С ее развитием мы оказываемся 
в обратной ситуации – ситуации поиска, как во что бы то ни стало 
реально не вступать в войну – поскольку широкие возможности 
технологии делают ее игрой, заранее проигранной. Такое мировое 
соглашение – дело рук самих сторонников традиции и является их 
способом приспосабливания к тому, что, как они разумно счита-
ют, произошло; однако окончательное отмирание войны как поли-
тического инструмента ждет соответствующей расстановки сил в 
лагере перво-мутантов, которые, когда они будут достаточно мно-
гочисленны, чтобы взять власть, присоединят к такому восприя-
тию новой среды соматический баланс. Поскольку их установка 
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страха-агрессии сильно разбавлена уравновешивающим сомати-
ческим опытом чувственной аккомодации, политический здравый 
смысл перво-мутантов позволит значительно более позитивно и 
открыто решать проблемы технологической среды, являющейся 
тем самым счастливым клочком вереска, на котором они, как Бра-
тец Кролик, родились и были вскормлены.

В отношении технологического общества, где конформизм и 
страх вырождаются, а «правдоговорение» вступает в свои права, 
также верным будет и то, что национальная гордость (национа-
лизм, патриотизм) станет скорее условным, чем необходимым 
фактором; это, другими словами, означает, что перво-мутанты 
будут гордиться теми качествами своего народа, которые бук-
вально внушают гордость, и почувствуют личный стыд за то, что 
воспринимается как постыдное с общественной точки зрения. 
Невозможно гордиться тем, что являешься частью американского 
общества, и родить в себе уважение к его эмблемам, символам и 
властям, если это общество втянуто в вызывающие и нетерпимые 
виды деятельности. Если человек горд за свою страну, даже когда 
ее политический курс гибелен и неблагоразумен, это не делает че-
сти ни ему, ни стране; и все же, определенно, таков конформист-
ский идеал традиционной культуры: лгать, потому что долг согла-
шательства требует этого от вас. Максима: «Моя страна превыше 
всего, правая или виноватая!» – означает попросту: «Я заведомый 
лжец по отношению к моему народу». Во всяком случае, безуслов-
ный патриотизм и необоснованная гордость, по меньшей мере, 
не являются ни патриотичными, ни достойными чувствами про-
сто потому, что они опираются не на реальность, а на условную 
соматическую реакцию одобрения чего бы то ни было, пока это 
что-то официально рисуется как дело национальной чести и наци-
онального выживания. Единственным бессмертным и благотвор-
ным для общества достижением президента Линдона Б. Джонсона 
было то, что он в течение нескольких лет и почти собственноручно 
уничтожил плоды психологической обработки американской мо-
лодежи – ее автоматическую реакцию на любую политику как на 
дело, по определению, «национального интереса». В конце концов, 
он добился чего-то, что обладает вечной ценностью для Америки, 
прежде чем удалился на свое ранчо.
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Американская экономическая система должна подвергнуться 
кардинальному пересмотру, что также отчетливо видно перво-му-
тантам; и им следует, не переставая, твердить нам о том, что они 
понимают это. И, разумеется, важнейшим экономическим собы-
тием, нависшим над нами (если мы в состоянии взглянуть вверх 
и рассмотреть его), является тот факт, что наша технология раз-
рушает нашу экономическую систему. Нет необходимости быть 
марксистом, чтобы понимать это, и не нужно быть Торстейном Ве-
бленом, чтобы осознать, что наша техника и технология по дивер-
гентным траекториям расходятся с устоявшимися у нас схемами 
экономического обмена; импульс технологического роста выбьет 
экономическую систему из накатанной колеи, и этот момент уже 
сейчас отчетливо прослеживается.

Другими словами, экономическая эволюция-революция неиз-
бежна; она настолько неизбежна, что нам не нужно планировать 
и замышлять падение американской экономической модели; нам 
пора перестать таиться в революционных подвалах, выйти на свет 
и купить билеты на спектакль. Дело в том, что не кто-то приведет 
нас к такому экономическому пересмотру, лучше сказать, это будет 
что-то, в частности, конфликт внутри технологической экономи-
ческой среды. Это случится, и Американский легион будет иметь 
по всей стране митинги на всю ночь, но появляться на рассвете с 
невыспавшимся видом, не обнаружив преступник, которому мож-
но предъявить обвинение.

Кроме того, для тех, кто все еще мыслит в терминах хорошего 
и плохого, эта революция станет «хорошим событием»; она так-
же явится естественным и неизбежным фактом, поскольку будет 
адаптацией моделей человеческой жизни к моделям технологи-
ческой среды, адаптацией, благодаря которой высвободятся зна-
чительно бóльшая человеческая энергия, а также производитель-
ность, чем те, что были достижением исключительно технологии.

Относительно наших базовых отраслей промышленности мы 
уже теперь занимаем ту ступеньку эволюции, где наша технология 
представляет собой непримиримую угрозу нашей неокапитали-
стической экономике. Технология у нас является показателем того, 
что мы можем делать; наша экономическая система – показатель 
того, что мы делаем в действительности; и ясно представляюща-
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яся ситуация такова, что в настоящее время система ведет борь-
бу с собственной технологией, поэтому мы не делаем всего того, 
что можем делать. Сейчас мы можем с минимальными затратами 
труда производить основные товары и экономящие труд приспо-
собления огромной износостойкости, необычайной дешевизны и 
эффективности в применении, и в невероятных количествах. Но 
мы не делаем этого фактически. Мы не делаем этого, потому что 
при существующей неокапиталистической системе это было бы 
уничтожением растущих прибылей и зарплат, что затронуло бы и 
корпорации, и профсоюзы: цены упали бы, оплата рабочего вре-
мени была бы урезана, и заводы периодически бездействовали бы. 
Итак, человеческая система экономического распределения сопро-
тивляется имеющимся технологическим возможностям, прибегая 
к намеренному производству ущербной продукции, недолговеч-
ной и дорогостоящей. Несмотря на то, что это явно анти-техно-
логическая ситуация, она обеспечивает сохранение устоявшейся 
системы.

Такого рода отказ адаптироваться к новой среде мог бы растя-
нуться на длительный период, если бы не сопровождался други-
ми, более решающими событиями. Я имею в виду медленное раз-
рушение идеи и практики того, что является одним из основных 
столпов западной культуры: работы. Люди работают все меньше и 
меньше, и испытывают все большую ненависть к работе.

И с полным основанием: люди приобрели способность видеть 
сквозь анти-технологическую сущность поддерживающей их эко-
номической системы и понимают, что они работают, в то время 
как в действительности работать нет необходимости. То, что тех-
нология могла сделать быстро, быстро не сделано, поэтому, будучи 
рабочими, они могут продолжать выполнять какие-то обязанно-
сти, чтобы получать свое жалованье. Множатся должности, рас-
тет искусственное раздувание штатов, и снижение темпа работы44 
и перерывы на кофе становятся главной заботой профсоюзов. В 
результате рабочим демонстрируется, насколько они являются 
ненужными и бесполезными, занимаясь тем, чем они занимаются, 
в контексте технологической среды. По моему мнению, большин-

44 снижение темпа работы (slow down) – вид итальянской забастовки.
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ство работающих – синих или белых воротничков – занято в на-
стоящий момент на искусственных работах с неоправданно разду-
тым рабочим временем, сознавая все это время, что ни в «работе», 
ни в затраченном на нее времени нет прямой и действительной не-
обходимости; они востребованы в силу экономической привычки, 
поскольку это единственный путь, которым они могут получать 
свое жалованье.

Для миллионов людей по-человечески унизительно проводить 
жизнь за выполнением ненужных и бессмысленных действий, 
просто чтобы не дать утонуть неадаптивной экономической си-
стеме. Но более чем унизительна фантастически нелепая растрата 
человеческой энергии: энергия остается нераскрытой, неиспользо-
ванной, тогда как люди заполняют время бесполезными и надоев-
шими видами деятельности.

Случившееся в американском обществе сводится к тому, что ра-
бота изживает себя и становится бессмысленной – бессмысленной 
как деятельность негодная и неприспособленная для выживания в 
окружающей среде. Наше общество становится пристанищем все 
большего числа людей, лишенных достаточно адекватных задач; 
и то, что они умеют делать, все больше теряет смысл. В пределах 
жизни приблизительно одного поколения людей Советский Союз 
также достигнет пика этого затруднительного положения, и тогда 
русские будут скрести затылки по поводу прилипчивости рабочих 
символов серпа и молота.

Технологическая ситуация западных наций (придерживаются 
ли они коммунистической, социалистической или неокапитали-
стической ориентации) одинакова; просто одни народы дальше 
продвинулись по этому пути, чем другие, во главе с Соединенны-
ми Штатами – первым тиглем, где такая работа по аккомодации к 
технологии пройдет свое испытание.

Как наиболее неудачно развившаяся нация, Соединенные Шта-
ты достигли того мутационного момента, когда произошло ста-
новление ориентированного на работу общества, члены которого 
испытывают принципиальную неприязнь к работе. Само по себе 
это неудивительно и не ново, но необычно то, что неприязнь аме-
риканцев имеет оправдание и прочную базу в технологической 
действительности. Американский идеал состоит в том, чтобы 
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«иметь готовое», что значит ничего-не-делать и не-быть-обреме-
ненным-ничем-что-ты-должен-делать. Сказанное означает, что 
технологическая среда (в этом ее первоначальный эффект) вы-
зывает биологический ступор: зажатая между технологическими 
возможностями и организационным бессилием, человеческая 
сома не в состоянии пробудиться к раскрытию своих энергий че-
рез экономическое устройство, иррелевантное ее реальной среде.

Уже проявились первые робкие признаки текущей мутации, 
причем очевидно абсурдным образом: юные перво-мутанты чет-
ко осознают, что могут жить припеваючи, не работая вообще, или 
имея неполную рабочую нагрузку, и принимаются реагировать в 
соответствии с таким пониманием. Они, с точки зрения нашей 
неокапиталистической системы, постыдным образом лишены 
честолюбия; и благочестивые представители нашей традицион-
ной экономики забрасывают оскорблениями этих «паразитов» и 
«вымогателей», подобно разгневанному Зевсу, мечущему громы и 
молнии с Олимпа.

Таков первый проблеск экономической мутации, а она плавно 
перетекает в следующую фазу, которая состоит в использовании в 
своих интересах преимущества нашей новой технологической сре-
ды и ее огромного энергетического выхода; поэтому люди наконец 
могут удержать полученную ими свободу делать то, что они хотят, 
и произойдет это скорее, чем если они живут, руководствуясь от-
мирающим экономическим идеалом: просто не делать того, чего 
не хочется. Когда этот переход начинается, становятся возможным 
два, одновременно, энергетических взрыва: 1)  предоставление в 
итоге выхода всему могуществу технологии, ныне освобожденной 
от сдерживающего влияния анти-технологической экономической 
системы; и 2) раскрепощение всех сил человеческой сомы, свобод-
ной теперь от ограниченности бессмысленного труда.

Как я уже говорил, такой мутационный пересмотр нашей эко-
номической системы является «хорошим событием», потому что 
соответствует адаптации и служит пусковым механизмом высво-
бождения в еще более крупных масштабах энергий человеческих 
сом и их технологической среды. Наши старые экономические си-
стемы (неокапиталистическая, социалистическая, коммунистиче-
ская) – «плохой феномен» – в том отношении, что будучи конфор-
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мистскими и содержащими установку на работу, а также инспири-
руемые страхом общества перед враждебной средой, они офици-
ально противостоят неизбежным результатам собственного тех-
нического прогресса. Каждая из этих трех экономических систем, 
когда она полностью набирает свой технологический импульс, 
будет проявлять себя – что уже демонстрирует американский не-
окапитализм – как система неэффективная, несущая в результате 
ограничения, бессмысленность и скуку. Скука является чувстви-
тельным мерилом «плохости» любой работы или ситуации: т.е., 
сознательно не думая об этом, как сомы, мы переживаем средовое 
несоответствие некоторой работы или ситуации, и поэтому – как 
сомы – автоматически перекрываем выход энергии через данный 
неадаптивный вид деятельности или ситуацию.

Это лишь немногие из тех касающихся политики и экономики 
восприятий, что будут выставлены перво-мутантами пред изум-
ленные очи боязливой традиционной культуры. И особые кон-
структивные предложения, которые они должны внести, будут 
непредсказуемым образом вытекать из порождающих их ситуа-
ций; и так как они будут вытекать из данных соматико-средовых 
ситуаций, эти предложения будут уместными и конструктивными 
(несмотря на свой экспериментальных характер) предложениями 
по тем направлениям, которые нам следует выбрать.

Начиная с этого момента и впредь, на протяжении двадцать 
первого столетия, будут происходить перепросмотр и рекон-
струкция нашего общества. Буря и натиск45 сегодняшнего дня бу-
дут продолжаться до тех пор, пока адаптивные «напряжения» не 
ослабнут настолько, что «буря» утихнет. Но вплоть до этого вре-
мени центральным событием последней трети двадцатого столе-
тия остается эволюция-революция, которая сейчас обнаруживает 
себя. И главными творческими участниками этого события станут 
перво-мутанты – хиппи, активисты и их преемники – мужчины 
и женщины, владеющие самым действенным из мутационных 
средств: могучим «правдоговорением», которое является сразу и 
восприятием, и формой непосредственного поведения – «видени-

45 «Буря и натиск» – названное по одноим. драме Ф.М.  Клингера литературное 
движение в Германии 70–80 гг. 18 в..
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ем», «говорением» и «деланием» в рамках единой, бесперебойной 
адаптационной реакции на окружающую ситуацию.

Мятежные перво-мутанты начнут импровизировать, экспери-
ментировать, а затем выдадут адаптационный критерий данного 
исторического времени, определяющий, чему быть зафиксирован-
ным в качестве устоявшегося института, а чему нет. У перво-му-
тантов нет другого выбора, чем действовать таким образом; у них 
нет культуры, через которую они плодотворно взаимодействовали 
бы с воспринимаемой ими технологической средой, так что они 
вынуждены творить обычаи и создавать институты новой куль-
туры. Как давным-давно заметил относительно этого переходного 
процесса Ницше: «Когда люди разбили старые таблички с закона-
ми, что они делают потом?» «Потом они должны сотворить новые 
таблички с законами», – отвечает Ницше. Имеющее место в на-
стоящий момент не есть движение к отсутствующей свободе, это, 
пожалуй, свобода от старого закона, старой культурной традиции. 
С позиции приверженцев культурной традиции, это движение – 
лишь бросок в пустоту, навстречу поражению, в бессмысленный 
произвол и беззаконие всеобщей независимости. Но с точки зре-
ния перво-мутантов – которая значительно шире в историческом 
и культурном отношении – движение означает отказ от необходи-
мой некогда, а ныне отмирающей культуры прошлого, и импрови-
зированное создание нужной и адаптивной культуры.

Время и правда целиком на стороне начинающих мутантов: 
они видят окружающую обстановку, они развивают соматический 
баланс, чтобы соответствовать этой обстановке, и являются, та-
ким образом, единственными, кто в состоянии приступить к кон-
структивному экспериментированию на пользу нашему обществу. 
Ирония того поворота событий, что складывается на первых эта-
пах этой эволюции-революции, заключается в том, что молодежь в 
общем-то должна давать указания старикам. Но молодые не оста-
ются молодыми; через каждый десяток лет они имеют обыкнове-
ние становиться тридцати-, затем сорока- и пятидесятилетними. 
Некоторые из них перестанут быть перво-мутантами, однако чем 
дальше, тем меньшее их количество будет вливаться обратно в ше-
ренги традиционной культуры – мутационные напряжения, ис-
пытываемые молодыми сомами, постоянно зажимаемыми сомами 
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постарше, создавшими для них минимум адаптивной культуры, 
будут свидетельствовать о том, что эти молодые сомы, как пер-
во-мутанты, обладают большей ценностью с точки зрения выжи-
вания, чем их старшее поколение. В конечном итоге они должны 
занять в обществе главенствующую позицию, и тогда уже могут 
выдвигаться позитивные предложения относительно новых соци-
альных институтов.

Важно помнить, что только что минувшие века, явившиеся 
предзнаменованием этого мутационного периода, были веками 
революции. Дух мутации давно витал в воздухе, и начиная с эпо-
хи Возрождения, обладатели чувствительных носов вдыхали этот 
пьянящий аромат и говорили себе: «Нам больше не нужно служить 
Богу, чтобы участвовать в пьесе, однако теперь мы знаем, что мы, 
будучи людьми, располагаем источниками, и руководством, и си-
лой, чтобы разыграть нашу историю». Этот возбуждающий аромат 
в воздухе был началом открытия человеческой сомы и ее древней 
мудрости, значение которых должны были позднее подтвердить и 
прояснить нам соматические ученые и философы.

Задуманные людьми революции недавнего прошлого не имеют 
ничего общего с эволюцией-революцией, обнаруживающей себя в 
наши дни. Задуманные людьми революции недейственны и безре-
зультатны: раз перетасовав колоду, нельзя знать наверняка, было 
ли выиграно больше, чем впоследствии проиграно. Сегодня, в тех-
нологической среде, всемирная революция, как и тотальная война, 
не только бессмысленна, но и невозможна. Однако партизанская 
война и осуществляемая партизанскими методами культурная 
революция, действительно, возможны и плодотворны; они-то как 
раз и имеют место.

Мы, как очевидцы, стоим сейчас у истоков единственной цели-
ком успешной революции в человеческой истории. Ее успех обе-
спечен, потому что толчок ей дают не люди и человеческие идеи, 
а преимущественно, и в первую очередь, среда с существующими 
в ней напряжениями. Эволюция-революция не является предпри-
нимаемой людьми попыткой заставить человеческие сомы и среду 
приспособиться к человеческим концепциям (это старинный реф-
лекс страха-агрессии, свойственный традиционной культуре); она 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



2. Por mucho madrugar, no amanece más temprano

247

представляет собой усилие людей приспособить свои сомы и че-
ловеческие идеи к неодолимым силам среды, уже ими созданной.

Раннее Христианское общество считало своей задачей стать 
обществом «свидетелей истины». Это насущная задача перво-му-
тантов: они должны свидетельствовать истину, различая ее, гово-
ря о ней и соответствующим образом реагируя. Им нужно просто 
показать сторонникам традиции абсурдность неадаптивности, все 
время напоминать им о ней и вести с ней борьбу всеми возмож-
ными способами. Об этом даже нет надобности громко кричать: 
время и окружающая среда на их стороне. Сообщества перво-му-
тантов, отличающиеся выраженным нарушением баланса, посте-
пенно уступят место тем, кто оказался более расслабленным, бо-
лее восприимчивым, «своим» со своей средой, и плюс ко всему, 
обладает лучшим чувством юмора. Такие перво-мутанты будут 
держать каналы связи открытыми и поддерживать функциони-
рование демократических процессов, пока ожидается их упорядо-
ченная и неизбежная смена.

Они поставят культурную традицию перед лицом истины и бу-
дут развивать у перво-мутантов младших поколений новый взгляд 
и новые поведенческие паттерны. У испанцев есть выражение (оно 
приведено в названии этой главы): «Рано вставая, не ускоришь 
восход солнца». В этом антирабочем изречении определенно слы-
шится ритм эволюции-революции.

Расслабься и радуйся битве, в которой ты одержишь победу! Ре-
волюции требовали работы и озабоченности: эволюция-револю-
ция выдвигает запрос на возможность игры и доверие. Как только 
перво-мутанты научатся играть с революцией, вкладывая в этот 
процесс всю высвобождаемую игрой энергию, сторонники куль-
турной традиции – и те – уверятся в том, что когда их прежнее 
солнце закатится за горизонт, исходом будет не тьма, а восход но-
вого, еще более ослепительного светила.
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море алое как огонь и роскошные закаты и фиговые 
деревья в садах Аламеды да и все причудливые улочки 
и розовые желтые голубые домики аллеи роз и жас-
мин герань кактусы и Гибралтар где я была девушкой 
и Горным цветком да когда я приколола в волосы розу 
как делают андалузские девушки или алую мне прико-
лоть да и как он целовал меня под Мавританской сте-
ной и я подумала не все ли равно он или другой и тогда 
сказала ему глазами чтобы он снова спросил да и тогда 
он спросил меня не хочу ли я да сказать да мой горный 
цветок и сначала я обвила его руками да и привлекла 
к себе так что он почувствовал мои груди их аромат да 
и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да 
я хочу Да.46

ДЖОЙС: Улисс

У детей (и это существенный момент) явно выраженный соса-
тельный рефлекс исчезает в возрасте четырех-пяти лет. Однако в 
дальнейшем, хотя сосание пальцев прекращается в предподрост-
ковый период, им еще долго доставляет несомненное удоволь-
ствие сосать и лизать пищу, особенно если приятен ее вкус. Но к 
тому времени, когда повеяло суровым свежим ветром пуберта-
та, сосательный рефлекс исчезает и в зрелом возрасте больше не 
наблюдается.

Исключение составляют некоторые соматические факты. Од-
ной из самых поучительных интуитивных находок, затрагиваю-
щих природу сексуальности, является следующая: взрослые люди 
в норме почти лишены сосательной мотивации, исключая те ми-
нуты, когда они сексуально возбуждены.

46 перевод с англ. В. Хинкиса и С. Хоружего: Джеймс Джойс. Собр. соч., т. 3: М., 
«Знак», 1994, с. 194.
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Нам известно, разумеется, о наличии физиологической свя-
зи между амигдалярной областью47 и областью перегородки48, на 
ранних этапах соотносящейся с оральной, а позднее с генитальной 
активностью. Но такие пограничные физиологические данный не 
так показательны, как сам вид человеческого младенца, который 
спит и одновременно 1) улыбается, 2) совершает ритмичные дви-
жения ртом и языком и 3) испытывает эрекцию пениса. Нам, когда 
мы рассматриваем человеческую сексуальность, стоит удерживать 
в памяти образ этого смеющегося младенца, взрослея, совершенно 
«забывающего» это счастливое переплетение трех соматических 
событий до того момента, пока теплая рука желания незаметно ов-
ладевает им.

На первый взгляд, выделяются две характеристики челове-
ческой сексуальности, которые все мы должны брать в расчет. 
Во-первых, в ходе сексуальной активности люди переживают из-
начальные, свойственные детству соматические паттерны, сохра-
нившиеся нетронутыми во взрослом состоянии. Вторая характер-
ная особенность состоит в том, что человеку сексуальное пережи-
вание нужнее, чем любой другой животной соме: в отличие от всех 
других животных, для человека сексуальность всегда ко времени. 
Это две самые выдающиеся соматические черты человеческого 
вида, и через них нам может стать доступным непосредственное 
постижение человеческой сексуальности, хотя конечное «понима-
ние» секса невозможно по самой природе соматического опыта и 
сознательного опыта.

Итак, поскольку я продвигаюсь в обход тутовых зарослей, мне 
(и кому бы то ни было) не стоит стремиться подарить читателю 
понимание человеческой сексуальности (как если бы она была 
угрожающим средовым фактором, на котором следует сосредото-
чить внимание и контроль), но почти для каждого может оказать-
ся важным постараться отдать должное сексу (будто он и в самом 

47 предп. миндалевидное ядро (nucleus amygdalae), расположенное в переднем 
конце височной доли гол. мозга.
48 прозрачная перегородка (septum pellucidum) – тонкий листок мозгового веще-
ства, находящийся между сводом и передней частью мозолистого тела.
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деле представляет собой соматическое приглашение на праздник, 
который все мы надеемся посетить).

Это был очень интересный момент, когда психолог из Универ-
ситета Чикаго обнаружил, что, держа над головой фотографии и 
показывая их одну за другой коллегам, он мог сказать когда был 
виден определенный снимок, просто наблюдая за расширением их 
зрачков. Его метод никогда не давал осечки. Он перебирал сни-
мок за снимком – заснеженные ландшафты, виды растительности, 
лошади, симпатичные девушки – и вдруг замечал, что зрачок ста-
новится шире; тогда он объявлял своему коллеге: «Сейчас перед 
вами вкладыш из “Плейбоя” с обнаженной фигурой». И так оно и 
было, хотя тот не «отдавал себе сознательного отчета» о каком-ли-
бо изменении или усилии, связанном с расширением просвета 
зрачка. Чикагский психолог выявил автономный адаптационный 
рефлекс, не поддающийся никакому контролю, сколько восприни-
мающий ни пытался бы сознательно ему воспрепятствовать. Он 
сидел, предъявляя по очереди свои фотографии, и перед ним был 
не глаз человека, представлявшего объект его внимания, а древ-
ний глаз Адама, который уступил ребро, заслужив тем самым од-
но-два расширения зрачка.

Так что наши всегда бдительные сомы проявляют себя и имеют 
свои адаптационные желания, даже если мы претендуем на без-
различие и отказываемся от ответственности за то, что происхо-
дит под соматической видимостью нашего сознательного, рацио-
нального усилия. Древний глаз Адама это наше соматическое «Я», 
«Я», язык которого знают лишь немногие, поскольку люди в ос-
новном поглощены своим представлением о вещах, выражающем-
ся на языке влечений страха-агрессии и ассимилятивного опыта.

Не только глаз Адама, выглядывая из седых глубин прошлого, 
выдает наши сокровеннейшие желания; древний глаз Евы также 
обнаруживает себя самым недвусмысленным образом. Вон у ку-
стов перед школой стоит юная мисс; она точно знает, что ее не 
интересует и, более того, она не одобряет известный сорт моло-
дых людей, вот этого, например, что вдруг пересекает лужайку, 
с улыбкой подходит и заводит с ней непринужденный разговор. 
Привычно подчиняя свои действия сознательному самоконтролю, 
она отвечает, принуждая себя быть вежливой и даже дружелюб-
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ной с этим представителем мужского пола, как поступила бы на ее 
месте любая. Но совершенно без ведома Мими Ева умело осущест-
вляет ее заветные желания и намерения: она будит стыдливый 
трепет прелестного румянца, заливающего девичьи щеки и шею, 
его опьяняющая волна заставляет веки опускаться и взволнованно 
вздрагивать. Девочке это очень идет, а для парня обладает немалой 
привлекательностью. И почему-то у нее сжимается горло, повы-
шается голос, и когда она хохочет – это звучит серебристый, зали-
вистый смех легкомысленной женственности, демонстрирующей 
себя перед мальчиком, испытывающим в эту минуту еще больший 
восторг: восторг перед девочкой, которая «совсем ничего не дела-
ет», чтобы ему понравиться, которая, заполучи она киноролик со 
своим лицом крупным планом или пленку со своим голосом, не 
«подумала» бы, что такое возможно.

Сочла ли бы она возможным, что поддастся на его уговоры и 
встретится с ним в ту субботу; объяснимо ли, почему он и она 
прошли через бесчисленные повторения ритуалов ухаживания – 
в школьных коридорах, в машине или по телефону; мыслимо ли, 
чтобы она сознавала, что однажды ночью позволит ему наконец 
добиться физической близости.

В период ухаживания, с первой встречи до момента соития, она 
действительно не строила никаких планов и однако предвидела, 
поддерживала и планировала каждый ход в любовной игре. Таким 
образом, мы, по-видимому, имеем дело с двумя ее «Я»: «Я» поя-
вившимся-после-пяти-лет (или, самое позднее, в постпубертате), 
тем, что никогда бы не подумало, что «такое возможно»; и нерас-
суждающим изначальным «Я», которое не только знало о возмож-
ном повороте событий, но и желало его и бесхитростно вело дело 
к развязке. Ее изначальное «Я» существовало в раннем детстве и 
продолжало существовать после произошедших в пятилетнем 
возрасте перемен, связанных с пробуждением; и, хотя и скрытое за 
растущей деловитостью вопросов и ответов, практичностью при 
участии в процессах обучения и тренировки, это «Я» в постпубер-
татный период проявляло себя неожиданно более эффективно – с 
большим проворством и сосредоточенностью отыскивая обстоя-
тельства и ситуации, которых никогда бы не подумало искать ее 
вторичное «Я».
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Наличие у нас механизма соматического программирования 
становится особенно очевидным, когда речь идет о сексуальных 
переживаниях и поведении. Действуя как мощный «отменяющий» 
фактор, он замещает собой малоэффективную вторичную систему 
и зорким оком обшаривает среду, зная, чтó является предметом 
поиска, давая отклик, когда жертва замечена и вмешиваясь, чтобы 
атаковать… или капитулировать.

Такого рода эмоции и поведение не только являются в значи-
тельной мере бессознательными в своих мотивировках, полное 
осуществление связанных с этим опытом желаний также пред-
ставляет собой событие, в большой степени относящееся к раз-
ряду бессознательных: молодой человек или молодая женщина 
переживают, конечно, но такого рода переживание не является 
сознательным; это более фундаментальный, более ранний способ 
переживания, знакомый каждому человеку и знакомый ему с само-
го начала: невербальное, превербальное чувствование паттернов 
движения, и течения, и ритма – наш старый и привычный сомати-
ческий «дом», который мы никогда по-настоящему не покидали, 
хоть мы и теряем с ним контакт по мере роста нашего вербального 
«рассудка».

Всякий, кто посмотрел потрясающий футбольный матч, мо-
жет потом описать базовые паттерны и динамику испытанных им 
ощущений. Но никто из достигших восхитительной чувственной 
близости впоследствии не в состоянии передать и даже вызвать в 
памяти паттерны и динамику этого изумительного переживания; 
несомненно, человек может сохранить какие-то визуальные вос-
поминания об этих процессах, но бесподобное чувствование сек-
суальных паттернов и движений не оставляет визуальных и вер-
бальных следов. Свойства сознательной памяти не позволили уло-
вить происходившее на главной соматической арене; после лишь 
знаешь, что это было чудесно и ты должен пережить это вновь.

К сожалению, здесь предполагается почти нереальная ситуа-
ция. Большинство людей, однако, занимаются любовью, прибегая 
к необычайному множеству сознательных усилий, интенсивной 
игре памяти и воображения. Это более свойственно сторонникам 
традиций, чем перво-мутантам, которые нетипичны в этом отно-
шении. Соматический механизм оргазма работает с высокой долей 
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сознательного участия; но он может функционировать – значи-
тельно более полноценно и гибко – и без вмешательства сознания. 
И работает он лучше, когда человек переживает ощущения уже 
не в статусе обладающего самосознанием взрослого, а превратив-
шись в ласкового младенца: испытывающего оральное, гениталь-
ное и анальное возбуждение под действием неведомых ему сил.

Очевидно, что мечтая, как мы вырастем большими, мы не остав-
ляем свое детство где-то позади или уровнем ниже; в той же мере, 
в какой сформировалось наше внешнее сознательное покрытие, у 
нас развивается первоначальное внутреннее ядро, которое приоб-
ретает черты внимательного наблюдателя, чутко воспринимающе-
го окружающее, а также становится источником мощного, взры-
воподобного выхода энергии в окружающую среду. Полное грез 
забвение – составляющая подлинного секса – не означает полного 
возврата в фазу младенчества, а является повторным присвоением 
соматического паттерна детства, всю жизнь дававшего нам упо-
мянутое привычное «чувство дома», но действующего теперь не на 
том энергетическом уровне; врожденная сексуальность младенца 
это своего рода ветроуказатель из тонкого полотна, ждущий на-
полняющих ветров пубертата.

Но если чувственная любовь представляет собой возврат к пер-
воначальным паттернам соматического опыта (переживаемым 
целиком «бессознательно»), это прикосновение к интимной осно-
ве младенчества связано с другой отличительной особенностью 
человеческой сексуальности, отмеченной вначале: у людей она 
является круглогодичной, тогда как у животных – лишь сезонной 
потребностью. Данное качество сексуальной потребности может 
быть выделено как видовая характеристика человеческих сом.

«Внесезонный» характер человеческой сексуальности непо-
средственно и симптоматически связан еще с одной видовой ха-
рактеристикой: развитием у человеческой сомы понятийно-рече-
вого сознания. То обстоятельство, что мы обладаем этими двумя 
замечательными отличиями от прочих представителей животного 
царства – не случайность: при наличии второй соматической ха-
рактеристики в первой появилась соматическая необходимость. 
Чем больше человеческая раса, развиваясь, приближалась к 
устойчивому опыту сознательной, сопряженной с эффектом сжа-
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тия, ассимиляция среды, тем одновременно ближе она подходила 
к развитию устойчивой, кросс-сезонной сексуальной потребно-
сти. Лучшим доказательством тому служит сама западная цивили-
зация: культура, которая самым настойчивым образом понуждала 
разум к наступлению на среду, является при этом наиболее озабо-
ченной в эротическом отношении человеческой культурой. Пер-
вой нейтрализуется последним. Словом, это гомеостатический 
баланс, сопутствующий соматическому дисбалансу, вызванному 
деятельностью рационального сознания.

Советское правительство – верные марксисты, исключительно 
хорошо разбирающиеся во всем, кроме человеческой сомы – пы-
талось выработать в своем народе в целом способность совершать 
рациональное сознательное усилие и заглушить вместе с тем вся-
кий отзвук эротизма. Но в технологическом обществе сладкий 
чувственный пирог невозможно иметь и не есть49: вам придется 
параллельно осуществлять и то, и другое. Поэтому советское об-
щество отличается колоссальной нестабильностью, к которой оно 
не проявляет особого желания приспособиться. Его «моральный» 
климат в настоящее время напоминает тот, что наблюдался трид-
цать лет назад в Соединенных Штатах, и находится, следовательно, 
на такой отметке, что удостоился бы наивысшего балла у амери-
канских бойскаутов. В Америке представители правого политиче-
ского крыла (и это им очень вредит) придерживаются тех же стро-
гих нравов, что и Советы, в противном случае они осуществили 
бы свою грандиозную мечту уничтожить Советский Союз: все, что 
для этого требуется, это чтобы по всему Советскому Союзу были 
сброшены тонны первосортных порнографических фотографий и 
литературы. За год страна вероятно полностью бы изменилась.

Все человеческие сомы приходят к постоянной потребности 
в аккомодантных паттернах сексуального опыта. Сказав среде: 
«Нет» – и удерживая ее на расстоянии (с помощью всегда готовых 
к действию механизмов сознательного разбора и атаки разумом), 
оказавшаяся, таким образом, в неуравновешенной соматической 
позе человеческая сома силится на собственный лад уравновесить 

49 ср. с англ. выражением: to eat one’s cake and have it (букв. есть пирог и иметь 
его) — один пирог два раза не съешь; пытаться совместить несовместимое
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свое сжатое состояние целебным бальзамом чувственной нежно-
сти и покорности.

Однако эту встречную попытку сомы добиться равновесия с 
трудом можно назвать успешной. И сейчас, почти на гребне свер-
шившейся технологической эпохи, наша изживающая себя погло-
щенность поддержанием бдительности сознания и важной рабо-
той (деятельностями, за которыми следуют сжатие и страх) довела 
нас до чрезмерного эротизма. Но эротизм и удовлетворение сексу-
альной потребности не одно и то же: эротизм это стремление до-
стичь сексуальной разрядки этой потребности, пропуская ее через 
ассимилятивную функцию сознания – как будто источник сексу-
альной аккомодации находится не в самом субъекте, а снаружи, 
в среде. У мучительного стремления получить сексуальное удов-
летворение есть соответствующее название: порнография. И нуж-
но, чтобы то, что я сейчас скажу, было ясно: судьба традиционной 
культуры Запада соматически предрешена; она растратит остаток 
своих дней, предаваясь иссушающей и неутолимой страсти – сво-
ей одержимости порнографией. Те дни уже наступили для куль-
турной традиции в Соединенных Штатах и настанут вскоре в За-
падной Европе.

Предсмертный хрип культурной традиции будет звучать как 
слово из четырех букв; но задолго до того, как послышится этот 
заключительный аккорд, сформируется экспериментальная куль-
тура, которая вместо того, чтобы игнорировать технологическую 
среду, созданную сознательным разумным усилием, признает эту 
среду и откликнется ей: адаптационная культура, находящаяся на 
пути к становлению продуктивной мутантной культурой.

В обществе перво-мутантов секс не будет общедоступным това-
ром, прямо или косвенно выставляемым повсюду напоказ, чтобы 
стать приобретением и объектом пользования болезненно созна-
тельного покупателя. Ведь обращение к такого рода возбуждаю-
щему предлогу для секса соматически невозможно для перво-му-
танта: для него секс это что-то такое, причиной чему является он, 
в том смысле, что только он сам может позволить ему иметь место. 
«Да», – и в нем кроется упоительный секрет: кто знает как отдаться 
чувственной аккомодации и дать ей произойти, тот притягивает 
других, чье желание того же так же велико. Как бы то ни было, 
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это «раскрытый секрет», известный в первую очередь женщинам и 
тщательно скрываемый от мужчин.

Итак, я представляю на рассмотрение ситуацию, которая яв-
ляется взаимообратной для приверженца культурной традиции 
и перво-мутанта и не может не вызвать улыбки: один прилага-
ет огромные усилия, чтобы испытать в результате неудовлетво-
ренность; другой не напрягает сил и получает в итоге огромное 
удовлетворение.

Секс это «переживание», которое не обязательно «понимать» 
и о котором нет надобности говорить прямо, поскольку оно не 
содержит ничего доступного пониманию и сказать о нем нечего. 
Живое, уравновешивающее присутствие в нашей жизни подоб-
ного превышающего понимание опыта придает мотивировку и 
осмысленность всему, что мы действительно понимаем в нашей 
среде. Сексуальное возбуждение лежит в основе оргастического 
рефлекса, однако некоторыми любовниками этот рефлекс никог-
да не переживается. Наиболее законченным выражением сексу-
ального опыта, по-видимому, является чистый чувственно-акко-
модантный поток – абсолютно свободный и податливый – и все 
же у многих людей его течение ограничивается интенсивным и 
изощренным контролем и его сжимающим воздействием. Сексу-
альное переживание, казалось бы, совершенно лишено страха и 
агрессивности, и тем не менее, демонстрация полового чувства 
через проигрывание соответствующим образом окрашенных чув-
ственных ролей на глубоком уровне является частью мужской и 
женской сексуальной роли и наиболее явно обнаруживает себя в 
мазохизме и садизме, поочередно практикуемыми для получения 
удовольствия как мужчинами, так и женщинами.

Фрейду сексуальность виделась как единственное энергетиче-
ское влечение у человека; позднее он стал рассматривать ее как 
один из двух базовых человеческих инстинктов. Другие психоа-
налитики, первое время возглавляемые Юнгом, стали далее сужи-
вать значение сексуального влечения. Райх еще больше ограничил 
его, сосредоточив сексуальность в рамках оргазмического реф-
лекса и считая решающей ее роль в разрядке парасимпатической 
энергии. Представление о сексуальности у этологов – по крайней 
мере относящееся к животным, не принадлежащим человеческо-
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му виду – более определенно и функционально: это одно из че-
тырех базовых органических влечений или комбинация влечения 
к спариванию с другими побуждениями, представляющая собой 
«вторичное влечение». Вне круга эти соматических ученых, по ли-
хорадочным оценкам приверженцев культуры, что во весь опор 
мчатся от спиритуализма к порнографии, сексуальность может 
быть всем и ничем.

Из всей этой неразберихи нам следует извлечь хоть какую-то 
мудрость, придя к следующему заключению: бесполезно стре-
миться понять человеческую сексуальность, и не только потому, 
что она превышает наше понимание, но и потому, что сама сексу-
альность подвержена эволюционному изменению.

Однажды на прогулке после завтрака прославленному фран-
цузскому философу был задан его приятелями интересный мета-
физический вопрос: «Что, по-вашему, является центром всего?» Я 
говорил, что он ответил: «Le centre du monde, messieurs, c’est le con 
d’une femme»50. Он не стал уточнять дальше, и никто его не это не 
подтолкнул.

Сексуальность именно такой центр человеческого опыта. Так 
как это источник, начало и дом, откуда я родом, дело не в пони-
мании этого центра, поскольку он предпослан моему пониманию, 
порождая и формируя его. Этот центр и есть я; он был мной пре-
жде чем я начал что-либо понимать и остается мной и после того, 
как я стал понимать что-то еще. Понимание «выходит» из центра; 
единственным входящим процессом для этого центра является 
честная капитуляция перед самим собой.

Первые вопросы человеческого младенца, самое начало прояв-
ляемой им любознательности, это вопросы с прямой сексуальной 
и одновременно метафизической подоплекой: «Откуда я появил-
ся?», «Откуда ты появилась?», «Откуда появляются люди?» В ходе 
соматического развития они знаменуют собой первый порыв к 
человеческому научению и исследованию: все «зачем» и «почему» 
это вопросы о происхождении, истоке и центре – «Как я сюда по-
пал? Я должен был откуда-то появиться?» Всякая человеческая 

50 Le centre du monde, messieurs, c’est le con d’une femme (фр.) – Центр мира, госпо-
да, это гениталии (употр. вульг.) женщины.
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цивилизация обязана своим происхождение этому первоначаль-
ному импульсу к исследованию и изучению, а на данный вопрос 
никто никогда не дал удовлетворительного ответа. Произнести 
этот вопрос значит пробудиться к сознанию тайны, перед кото-
рой мы трепещем, вот такому осеняющему юное человеческое су-
щество открытию: «Я есть я, а мир это мир. Мы не одно и то же, 
мы порознь, разделены. Как мы попали в такое положение? Отку-
да я появился, раз уж, по-видимому, действительно принадлежу 
миру? И откуда берется мир, раз уж он не принадлежит мне?»

Ум ребенка и мифологическое сознание [первобытного чело-
века] тождественны на ранней стадии созревания, с ужасом об-
наруживая индивидуализированные существа в этой реальности, 
пропитанной разъединенностью, отчуждением и одиночеством. 
Изначальный, младенчески непосредственный ум говорит «Нет» 
тому, что оказывается перед ним. В таком разделении, такой рас-
становке вещей порознь заключена ужасная ошибка; и фактиче-
ски ребенок спрашивает: «Я? Почему я? Почему я здесь, разлучен-
ный с тобой и всем этим?» В конечном счете он спрашивает вот о 
чем: «Откуда мы все? Где тот центр и источник, в котором мы были 
вместе, пока не произошло это странное разделение?»

Так начинается всякое человеческое познание, и так всякое че-
ловеческое познание заканчивается – не получив ответа. Не надо 
было, не «следовало» задавать вопрос, потому что как только он 
был поставлен, мы лишились ответа. В то же мгновение мы лиши-
лись своих исконных соматических владений и стали сознатель-
ными человеческими существами, беспокойно ищущими при-
зрачные империи. По крайней мере, мы были такими до сих пор.
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Поскольку это наша последняя возможность охватить все еди-
ным взглядом, для начала неплохо было бы разом потянуть за 
множество ниточек, из которых соткана эта небольшая книга, 
чтобы увидеть, чем мы располагаем. В общем-то у нас есть своего 
рода повесть или история, и – как некоторые повести и история в 
целом – она не завершена.

Эта повесть о человеческой соме, соме, которая живет, действу-
ет и переживает свое бытие, по сути, как все остальные сомы, и 
которую однако ее особые адаптивные достижения толкают на 
уникальный путь соматической эволюции, ведущий к небывалому 
эволюционному результату: она выжила не благодаря успешному 
приспособлению к требованиям (как другие сомы), а превзошла 
это базовое достижение и добилась выживания, трансформируя 
и адаптируя среду к собственным требованиям. Для того, чтобы 
такое необычайное положение дел стало реальностью, человече-
ская сома сформировала у себя особую организацию соматиче-
ских энергетических влечений, специально приспособленных к 
наступлению на среду. Это специфическое распределение сомати-
ческой энергии, хотя и является единственным такого рода при-
мером в эволюционной истории, с биологической точки зрения 
представляется довольно простым: оно состоит в направлении 
большей части соматической энергии на реализацию ассимиля-
тивных влечений страха и агрессии – лишнее свидетельство того, 
что обеспечивающие аккомодацию к среде влечения, связанные с 
чувственным голодом, обойдены столь основательно, насколько 
это вообще возможно.

Вырабатывая оборонительно-агрессивный подход к земному 
окружению путем ведущего к нарушению равновесия канализиро-
вания соматической энергии, человеческая сома постепенно сфор-
мировала особые нейрофизиологические структуры для управле-
ния этими ассимилятивными энергиями. У нее развился сложный 
способ чувствования среды, получивший название «сознания». 
И задачей предпринятого сознанием наступления на пугающую 
среду было исследовать ее и запомнить, продуманно выстроить 
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ее символический образ из имеющихся представлений, зафикси-
ровать эти мысленные представления как особый слышимый звук 
(слово) и затем закрепить, и мыслить этими устойчивыми симво-
лами мира с тем, чтобы найти способы этот угрожающий мир ата-
ковать, контролировать и направлять. Таково разумное отноше-
ние к среде: среда мыслилась в имеющих определенное название 
единицах, которые обдуманно, разумно организовывались в более 
крупные единицы, также имеющие свое название. Для сознатель-
ной человеческой сомы и восприятие среды и активное поведение 
в ней были разумно и рационально структурированы.

Однако при этом, вследствие ничем не уравновешенного ис-
пользования ассимилятивных влечений, соматические проводя-
щие пути аккомодантных влечений атрофировались: сома почти 
перестала воспринимать среду аккомодантным способом и поч-
ти утратила чувственно-аккомодантное поведение как способ 
реагирования на эту среду. Аккомодантные влечения продолжа-
ли существовать, но функционировали малоэффективно и толь-
ко косвенно. Попав в неуравновешенную по отношению к среде 
адаптивную позицию, человеческая сома прервала свою аккомо-
дантную эволюцию, омертвляя собственное соматическое ядро, и 
дала выход своим энергиям, направив их не на адаптацию к миру, 
а на адаптацию к своему «Я».

Как непосредственное следствие такого омертвления сомы и 
подавления проявлений ее аккомодантных влечений произошло 
и замораживание соответствующего общественного поведения 
человеческих сом, которое приобрело узкую – оборонительную и 
наступательную – направленность по отношению к угрожающему 
окружению. Индивидуальная аккомодация к среде была запреще-
на и допускалась лишь определенная рациональными предписани-
ями групповая аккомодация – подтверждение прерогативы обще-
ственного руководства. Вытекающие умственные привычки (т.е. 
моральные принципы), индивидуальные привычки (характерный 
для данного лица моральный способ вести себя) и обычаи обще-
ства (политико-экономические структуры) – конформистские и 
угнетающие по своей природе – были сформированы как прямое 
отражение земной среды: среды, где царят дефицит, непредсказуе-
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мость и угроза, и от которой полностью зависит общество в своей 
задаче выживания.

Миновав длительный период исследования механизма созна-
ния и развития рациональных техник индивидуального и соци-
ального поведения, а также экспериментирования с этими техни-
ческими приемами, человеческая сома готова была предпринять 
полноценное наступление на земное окружение. Она вкладывала 
еще большую энергию в ассимилятивные, агрессивные виды де-
ятельности в стойких попытках общества покорить и контроли-
ровать прежде неуправляемую и обладающую однако первосте-
пенным значением среду. Одновременно она расходовала большее 
количество энергии на подавление ненужных и причиняющих ей 
беспокойство аккомодантных влечений.

За период приблизительно в триста лет человеческая сома, бла-
годаря такому осуществляемому при интенсивном участии со-
знания рациональному восприятию и поведению, достигла двух 
результатов: овладев органами технологического контроля и ис-
пользуя их возможности, она восторжествовала над своей средой 
и до такой степени подавила свои чувственно-аккомодантные вле-
чения, что стала утрачивать соматическую память об аккомодант-
ных приемах адаптации. Прочно утвердившись на своей ассими-
лятивной, агрессивной позиции, она одержала верх над средой це-
ной окостенения и потери половины своих соматических способ-
ностей. К тому времени, как человеческая сома достигла вершины 
в своем завоевании среды, у нее настолько снизилась способность 
к аккомодантной адаптации, что ей оставалось либо разрушать 
себя, одурманивать себя наркотиками, либо пытаться спастись, 
прибегнув к еще более интенсивной сознательной агрессии.

Если бы сознательные навыки агрессивного использования 
технологии имели чисто филогенетическую, а не смешанную он-
тогенетическую и филогенетическую (т.е. культурную) основу, че-
ловеческая раса перестала бы существовать, что и было бы дости-
жением ее технологической цели – иными словами, ее аккомодант-
ная неприспособленность была бы зафиксирована генетически и 
человеческая раса уничтожила бы себя, пытаясь адаптироваться с 
помощью механизмов страха/агрессии – атрибутов рационально-
сти – и технического могущества.
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Но поскольку гипертрофия сознательного рассудка и атрофия 
бессознательной чувственности не только унаследованы нами ге-
нетически, но и обусловлены культурно, среди возрождающихся 
человеческих сом стала происходить аккомодантная адаптация; 
они рационально, разумом восприняли свою не несущую угро-
зы среду и осознали, что она теперь совсем не была той ужасной 
средой, на борьбу с которой была запрограммирована древняя 
человеческая культура. С этого разумного восприятия, послужив-
шего триггером, началась мутация и культурная революция про-
изошла. Новое окружение теперь не являлось центром интересов 
рационального ума: подобное сознательное усилие в значительной 
степени потеряло свою уместность и его хорошо смазанный меха-
низм перестал оттягивать на себя прежние количества соматиче-
ской энергии. Более того, древняя культура, которая направляла и 
поддерживала эти сознательные попытки ассимиляции, соответ-
ственно страдала той же неуместностью и непригодностью.

Возрождающиеся человеческие сомы не могли реагировать на 
свою технологическую среду ни прямым рациональным усилием, 
ни опосредованно – под руководством своей традиционной куль-
туры. Им ничего не оставалось кроме как адаптироваться, причем 
адаптироваться аккомодантным способом: т.е. они должны были, 
отдавшись чувственности и расслаблению, уступить своей среде 
и позволить ей организовать их соматические ресурсы в соответ-
ствии с ее структурами. Аккомодантная адаптация с самого на-
чала была трудной задачей, задачей на импровизацию – в связи 
с двойной проблемой притупленных аккомодантных влечений и 
отсутствия культуры, способной направлять использование нами 
этих влечений. Итак, первые молодые сомы были перво-мутанта-
ми и им пришлось экспериментировать с восприятием и поведе-
нием, чтобы положить начало новой культуре и новому подвиду 
человеческих сом.

В ходе создания этой культуры перво-мутанты определили 
что-такое восприятие на поверхности и каким-оно-может-быть 
изнутри, они оценили картину воспринятого через реконструк-
цию ее в своих символических реакциях на среду и осмыслили 
чисто индивидуальное аккомодантное поведение через конфор-
мистское поведение, навязанное обществом. Такое эксперименти-
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рование с восприятием, символическим выражением и поведени-
ем стало основой новой человеческой культуры и новой разновид-
ности человеческой сомы – уже, что касается ее завершенности, 
не «мутантной» культуры (или человека-«мутанта»), так как она 
приобрела наконец статус устоявшейся структуры и нормы.

Основной идеей новых культурных установлений была ин-
дивидуальная приспособляемость и каждый элемент культуры, 
окружающей молодого человека с самого рождения, был призван 
стимулировать и поощрять гибкое, эффективное и всестороннее 
использование и развитие всех филогенетических систем влече-
ний человеческой сомы. Открыв в кульминационной точке перво-
го периода своего развития секрет высвобождения энергий среды, 
сейчас, на следующей фазе роста человеческая раса посвятила свои 
усилия разгадке тайны высвобождения соматических энергий и 
разработке этой проблемы. Тайна заключалась в приспособляемо-
сти (когда-то называвшейся честностью, а иногда прямотой или 
правдивостью) и находились все новые подтверждения тому, что 
чем большую приспособляемость приобретала человеческая сома, 
тем больший выход энергии это влекло за собой. Обладающий спо-
собностью приспосабливаться, распространяющейся, разумеется, 
на восприятие, обучение, общение и обмен со средой, подлинный, 
полностью сформировавшийся человеческий мутант жил в на-
столько подвижном и гибком коммуникативном взаимодействии 
со своим окружением, словно в прямом смысле стал органической 
частью этого окружения, сцепленной с ним как две шестерни ми-
роздания. И только после этого было положено начало истинной 
науке и человеческой жизни в полном смысле этого слова.

Я взял историю человеческой сомы и, рассказывая ее, позволил 
сюжету повествования миновать настоящее и перетечь в двадцать 
первое столетие. Возможно такая проекция наших представления 
в будущее столетие не вполне корректна – сюжет любой истории 
претерпевает неожиданные изменения и повороты, по мере того 
как вступают в действие отклоняющиеся от линии его развития 
новые драматические элементы – однако это четко вырисовываю-
щееся в исторической перспективе подтверждение того, что про-
рочила соматическая мысль и предвестником чего является про-
цесс происходящей сегодня перво-мутации.
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Принимая во внимание наметившееся историческое подтверж-
дение, мы неизбежно должны посвятить этот последний разговор 
о взбунтовавшихся телах вопросу о том, что мы должны сделать 
для завершения этого соматического восстания и выполнения 
этой мутационной задачи. В значительной мере в достижении 
этих целей должно, наконец, помочь то, что лучше всего назвать 
образованием, хотя подготовленный фундамент в следующем 
поколении будет заложен, как мы уже говорили, решительными 
конструктивными действиями революционных перво-мутантов. 
Учитывая данные факторы, позвольте нам закончить теперь наше 
начальное пособие по соматическому мышлению несколькими за-
мечаниями относительно стратегии мутации.

В технологическом обществе Америки с этого момента (а в ев-
ропейских технологических сообществах не позднее, чем в бли-
жайший срок) ключевым словом может считаться адаптация, и 
главной человеческой задачей будет достижение соматического 
состояния оптимальной приспособляемости. В первых несколь-
ких поколениях акцент в нашем овладении искусством приспоса-
бливаться придется прежде всего на аккомодантную адаптацию, 
проходящую под эгидой наших чувственных желаний. Техноло-
гическое общество делает соблазнительно легким исследование 
неосвоенного лабиринта наших чувственных нужд, но гораздо 
важнее, что такая возможность – это адресованный людям при-
зыв раскрыть природу и пределы человеческого желания, при ус-
ловии, что они наконец примирятся со своей средой, зная, что они, 
люди (как одиночные сомы) хотят сношений со средой и испы-
тывают в них необходимость. Человеческие существа когда-ни-
будь добьются независимости и, следовательно, личной свободы 
единственно возможным способом: благодаря знанию о том, что 
исключительно они сами, будучи сомами, компетентны опреде-
лять чего они хотят, в чем нуждаются и что сделают, и всему этому 
являются единственным источником.

Добиться такой независимости и значит – достичь соматиче-
ского состояния оптимальной приспособляемости к непрерывно 
меняющейся окружающей ситуации. И безусловно, для того что-
бы добиться этого независимого состояния, предполагающего 
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знание собственных адаптационных потребностей, человек дол-
жен учиться читать язык своей сомы.

Традиционная культура ставила своей образовательной задачей 
учиться читать среду. Цель познавательного процесса в мутантной 
культуре – учиться понимать себя как сому.

В нашей культурной традиции направленность образователь-
ного курса становится все более очевидной с тех пор, как мы при-
близились к своей цели – созданию технологического общества: 
цель обучения состояла в том, что подготовить человека к энер-
гичному и действенному наступлению на среду. С той же неот-
вратимостью как пуповина новорожденного ацтекского младенца 
всякого сословного звания символически предавалась земле вме-
сте со щитом и колчаном стрел: под речи его старших родствен-
ников о том, что он пришел в этот мир сражаться, – и дети Запада 
рождались на борьбу со своей средой. И они вели борьбу с ней. И 
завоевали ее.

Очевидна направленность традиционной линии образования 
на подготовку человека к служебным обязанностям, роду деятель-
ности или профессии, вписывающимися в целостную картину 
направленной против земной среды социальной агрессии. Харак-
терно, что метод подготовки состоял в пересадке обучающемуся 
заранее установленной программы серийных, механических дей-
ствий, которые он затем должен был методичной использовать в 
своем эффективном профессиональном наступлении на среду. В 
этом отношении традиционное образование абсолютно аналогич-
но традиционной западной морали с ее малопригодным механи-
стическим подходом к адаптации: мораль представляла собой за-
благовременно расписанную программу поведенческих процедур, 
внедренную в сознательное поведение молодых людей. Активная 
и уверенная адаптация несоизмеримо эффективнее запрограмми-
рованного набора правил. Новая образовательная стратегия яв-
ляется для людей тренингом оптимальной соматической приспо-
собляемости; прежняя методика образования упрощается и ста-
нет безвредным средством поддержания нашей технологической 
машины.

Сегодня, когда мы вступили во всецело технологический пери-
од, такое механическое обучение становится вполне конкретной 
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и фактической реальностью. Работа вслепую в значительной мере 
отошла в прошлое: нам нужно выучить столько людей, которые 
будут заняты в данной индустриальной сфере, сколько требует-
ся – столько-то врачей, столько-то инженеров-электриков, столь-
ко-то учителей – и они будут размещены в данной части страны 
или на каком-то участке делового мира. При такой ситуации тра-
диционная культура показала, на что она способна: выживание и 
овладение средой сегодня становятся детской игрой. Операции 
просты и доступны каждому: как в армии, в мире бизнеса и в тех-
ническом мире не требуется ни таланта, ни воображения – лишь 
осведомленность в ведущих жизненных вопросах западного об-
щества, минимальная сообразительность и принятие рабочего 
менталитета.

Мы ступили сегодня в волшебный рай, где все делается с легко-
стью и мало что требуется. Мы выиграли сражение и спало напря-
жение сил. Мы могли бы долго пребывать в этой блаженной суете, 
если бы не то обстоятельство, что у нас чем дальше, тем меньше 
дел, а также необходимости в овладении какими-то видами дея-
тельности и профессиями. Мы вступили в эпоху, когда буквально 
не знаем, что делать. Мы не знаем, что нам делать, потому что в 
нашем окружении делать остается немногое.

Положим просто, что традиционная культура прочно поко-
илась на древней истине о том, что человеческие потребности 
питались средой. Раньше люди знали, что делать, так как среда 
требовала этого от них, если они хотели выжить. Но становление 
технологической среды означало создание нами среды, которая 
больше ничего не заставляет нас делать; она не создает для нас 
наши потребности и, как следствие, мы обнаруживаем, что жи-
вем в мире, где нет нужды что-либо делать. И в результате нечего 
делать: мы не знаем, что делать, поскольку действительно делать 
почти ничего не остается.

Без сомнения, становление технологической среды это одно-
временно завершение развития и ломка традиционной культу-
ры Запада. Реализуя налагаемые земной средой потребности, эта 
культура уничтожает потребности среды. В самом строгом смысле 
наша сегодняшняя среда уже не нуждается в нашей традиционной 
культуре.
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И если соль утратила вкус, чем посолите? – вот описание ситу-
ации, сложившейся в нашей древней культуре: когда в среде мы 
не находим своих желаний и потребностей, где нам их найти? Что 
в данный момент нужно человеку? Каковы его предназначение и 
функция? Имеет ли еще его бытие оправдание?

Именно к такому завершению череды вопросов человека к са-
мому себе вела нас традиционная культура и она абсолютно не в 
состоянии попытаться разрешить или даже постичь природу под-
нятой ею проблемы.

Позвольте мне со всей возможной настойчивостью подчер-
кнуть: для каждого, кто имеет глаза, чтобы видеть, наша тради-
ционная культура мертва. Она не «больна», не «в беде», не терпит 
преходящие «приспособительные» трудности: она мертва. Она не-
уместна и абсурдна с позиций адаптации. И те, кто затянуты ею, 
находятся в плену соматических условий, имеющих своим след-
ствием болезнь, слепоту, безумие и неполную выраженность че-
ловеческих черт.

С равной настойчивостью я должен заявить также, что един-
ственный путь выживания, который еще открыт для человечества, 
это безотлагательное формирование радикально нового отноше-
ния к окружающему нас миру – формирование культуры гумани-
стической в своей основе.

Когда у нас – спустя многие века, понадобившиеся, чтобы до-
думаться, что команды, исходящие от природного окружения, 
перестали быть источником наших потребностей и желаний – 
остается один выбор, он же является тем выбором, что лежит на 
самой поверхности и состоит в том, что нам, как индивидам, до-
ступно быть абсолютной первопричиной собственных желаний 
и потребностей. Мы может быть этой первопричиной, но это 
не единственное; пожалуй, упомянутая гуманистическая по духу 
культура начинается с озарения, что мы всегда были источником 
наших желаний, если исключить, что нам пришлось целыми сто-
летиями отвыкать от света и нужно учиться, мигая ресницами, 
снова адаптировать глаза к непривычной непосредственности и 
ослепительному блеску нашего требующего «Я».

Если наши «основы соматического мышления» и не выявили 
нечто большее, благодаря этой книге выяснилось по крайней мере, 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Восстание тел: основы соматического мышления

268

что мы, человеческие существа, являемся носителями древних и 
совершенных сом и филогенетические паттерны их адаптацион-
ных знаний уже являются частью нашего подлинного существа. 
Вопрос лишь в принятии той соматической мудрости, непринуж-
денная игра которой выражается в адаптивном отклике миру.

Более трехсот лет назад сэр Фрэнсис Бэкон привел в оконча-
тельный порядок паруса, под которыми западная культура долж-
на была совершать свое стремительное движение к завершению 
в технологии. Он потребовал от человечества – если это способ-
ствовало пониманию и подчинению среды – «развенчания духа» 
перед природной стихией. Человечество вняло этому предписа-
нию и сдалось велениям природы. Теперь, когда оно достигло этой 
цели, люди вновь стоят перед необходимостью сдаться, и необхо-
димостью совершенно иного рода: они должны сдаться своему со-
матическому существу.

Капитуляция перед собственным соматическим существом и 
знакомство с его типичными командами составляет задачу обра-
зования на данный момент. Получение в ближайшие сроки обла-
дающих оптимальной приспособляемостью человеческих индиви-
дуумов является единственной насущной задачей, стоящей перед 
людьми в технологическом обществе – все остальные задачи не на-
стоящие, они вне обсуждения. Вот что такое эволюция-революция 
и вот в какой стадии находится развитие событий, когда перво-му-
танты решительно или, лучше сказать, воинственно оспаривают 
нормы нашего общества в пользу тех, что должны установиться.

Поскольку наши существующий образовательные институты 
прямо воспроизводят отживший и сделавшийся абсурдным по-
литический курс, господствующий в традиционной культуре, в 
наших школах и университетах не только отсутствует нравствен-
ность, они развращают нравы. Ни то, что они «нуждаются в ре-
форме», ни то, что учебный план и приемы обучения следовало 
бы «в корне пересмотреть», не соответствует действительности; 
скорее, само понятие образования должно подвергнуться рево-
люционному пересмотру, или вообще нельзя будет говорить ни о 
каком образовании. Его место займет деятельность, напоминаю-
щая работу пчелиного улья, за которой будут лишь тянуться дни, 
пока не выведутся пчелы и не рассыплется улей. Вполне возмож-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



4. E = SA2

269

но, что на данный момент отказ от каких бы то ни было учебных 
учреждений был бы предпочтительнее наших нынешних пустых 
претензий на обучение. Молодых американцев не подводят к тому, 
чтобы они стали сильными, легко приспосабливающимися, неза-
висимыми людьми. Их готовят к роли узколобых функционеров, 
недоразвитых в человеческом отношении, у которых мотивация, 
особенности самоопределения и raison d’être51 обусловлены, по-ви-
димому, технологическим обществом.

Администрация американских университетов проявляет по-
казной оптимизм, наивно пытаясь убедить себя в том, что эти экс-
центричные течения, которые как будто бы бродят среди младше-
го поколения американцев, когда-нибудь так или иначе схлынут 
– что во время шторма надо лишь отстояться на якоре и все будет 
хорошо. Но эти сторонники традиций от образования не имеют 
ни малейшего представления о шторме, и пока они уговаривают 
себя не признавать возможным действие каких-то совершенно 
новых факторов и не относиться к этой ситуации всерьез, всякий 
день они могут заносить в свои календари как день проигрыша, 
потери, глупости и измены будущему человечества.

Безусловно, перво-мутантам Америки недостает подлинных 
учителей, но с нашими технологическими возможностями и ма-
лого их числа достаточно, чтобы начать преподавание нам знания 
нашей среды и работу по созданию мутантной культуры, которая 
должна быть создана. Среди этих учителей многие молоды – очень 
молоды. Немало таких, кто находится всецело вне университет-
ских сообществ или были вытеснены из университетов. Немало 
среди них и людей более старшего возраста, преподающих в уни-
верситетах; вы узнаете их по тому, как несомненная симпатия к 
ним студентов уравновешивается пассивной неприязнью долж-
ностных лиц, тычущих пальцем в их послужные листы, брюзжа 
при этом, что таким не место в «нашем» университете. Они правы.

Однако учителя, вожди, живущие рядом с нами в нашем обще-
стве, разделяют общее фундаментальное понимание обнаружива-
ющих себя явлений и сути стоящей перед нами учебной задачи. 
Пробным камнем является, разумеется, попытка добиться такого 

51 raison d’être (фр.) – здесь: смысл существования.
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преобразования школ, колледжей и университетов, чтобы они 
сделались проводниками того, что актуально с позиции среды. По-
жалуй, шансы на это лишь самые минимальные. Более чем вероят-
но, что понадобится специально создать совершенно уникальные, 
особые институты, чтобы проводить стратегии, соответствующие 
совершенно своеобразной учебной цели.

Специфический метод, которым будет проводиться мутацион-
ное обучение, по большей части является откликом на результаты 
экспериментов, проходящих сейчас как неформальным образом, 
в рамках подхода, выстраиваемого группами активистов или в 
виде новшеств, существующих внутри различных коммун, так и с 
соблюдением принятых формальностей, в разрозненных гумани-
стических ассоциациях и ритрит-центрах52, быстро растущих по 
всей стране. Общая природа этих образовательных институтов, 
однако, очевидна. Новые школы и университеты не могут быть 
определены как пространство, отделенное от окружающего мира, 
какое-то место, где время, пока в головы послушных учеников 
вкладывается «образование», выпадает из жизни общества. Но-
вые школы и университеты это не занимаемое ими пространство; 
не имея другого выбора, они становятся скорее способом жизни 
экспериментального характера. Невозможно на время обучения 
остановить жизнь и приспособление к социальной и физической 
среде, необходимо, напротив, учиться жить и адаптироваться бо-
лее интенсивно, гибко, полно и эффективно.

Мутационное обучение, так же как оно не изолировано в про-
странстве, разумеется не может быть обособлено во времени; т.е., 
такое обучение не может быть искусственно ограничено опреде-
ленным временем дня или ночи, либо некоторым периодом жиз-
ни. Оно должно плавно начинаться и длиться, пока конкретный 
человек нуждается в обеспечиваемых им адаптационных позна-
ниях; когда оно перестает быть необходимым человеку (причем он 
может никогда не прекращать или никогда не начинать учиться), 

52 ритрит-центры – места уединения, которое в некоторых практиках состав-
ляет необходимое условие для полного, непрекращающегося погружения в 
медитацию.
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он заканчивает подготовку и продолжает осуществлять адаптив-
ные действия самостоятельно.

Говорить о деятельности учебного учреждения как о способе 
жизни, органически связанном с нашим непосредственным соци-
ально-физическим окружением – а не с особым местом и време-
нем – значит придерживаться в корне другого понимания учебно-
го учреждения. И все же, утверждают сторонники традиций, эта 
деятельность должна проходить в определенном месте – не так 
ли? – и в определенное время.

Ответ, конечно, отрицательный. Обучение, соответствующее 
природе и возможностям технологической среды, вовсе не тре-
бует специального места и времени, поскольку оно могло проис-
ходить в обществе повсюду и постоянно. Меньше всего я зову к 
безвкусной мечте о мире обучающих машин и «заготовленных» 
телеуроков, являющейся венцом образовательных достижений 
традиционной культуры и отражением ее тупой, механической 
реакции на технологию; автоматизированное обучение останется 
необходимой, но второстепенной составляющей мутантной куль-
туры, предоставляющей техническую подготовку всем, кто желает 
искать свое призвание на сокращающейся ниве технических про-
фессий, поддерживающих общество целиком за счет деятельно-
сти лишь небольшого слоя этого общества. Всегда найдутся люди, 
чьим склонностям будут отвечать доставляющие им величайшее 
наслаждение исследования в продвинутых областях математики, 
компьютерного знания, электроники, теории автоматизации, ки-
бернетики и практики инженерного искусства. Дальнейшее суще-
ствование этой технической прослойки в нашем обществе будет 
обеспечиваться не за счет того, что я называю «образованием», 
а благодаря менее сложному, механическому учебному процессу 
– профессиональному тренингу. Говоря о надеждах на подлинное 
адаптационное обучение, я имею в виду обучение того типа, что 
стало возможным благодаря непосредственности действия наших 
технологических систем коммуникации и транспортного сообще-
ния. В отношении деятельности учебных учреждений вопросы 
«где?» и «когда?» утратили свое значение; единственный важный с 
точки зрения образования вопрос это вопрос «как?». И это «как?» 
и описывается процессом практического овладения соматической 
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адаптацией – видом подготовки, которую невозможно дать учаще-
муся, которая может быть приобретена только им самим в актив-
ном процессе самой адаптации.

Тренинг восприятия неизбежным образом играет главную роль 
в этом мутационном учебном процессе. Люди должны наконец на-
учиться тому, что значит действительно видеть, слышать и осязать 
без корректировки и контроля этих восприятий, которые в данном 
случае не подвергаются суживающему воздействию фокусировки 
сознания или бессознательного страха. Очень немногие люди зна-
ют, как расслабиться и отдаться цельному потоку, которым влива-
ется в их органы чувств панорама окружающего мира. Поступить 
так хоть однажды значит приобрести разоблачительный и необра-
тимый опыт – таков глубокий эффект психоделических веществ. 
Но для того, чтобы воспринимать, не нужны наркотические сред-
ства; все что требуется – это собственное «Я» и какой-нибудь ру-
ководящий партнер или люди, которые могут объяснить, как они 
научились воспринимать чувственно-аккомодантным способом и 
на что это для них похоже. Вся литература, посвященная индий-
ской йоге, насыщена сравнениями и метафорами, которые созда-
вались гуру, старавшимися описать «на что похоже» переживание 
определенных соматических паттернов: вас ведут, приказывая вы-
звать какой-то «цвет», своеобразный приглушенный «звук» или 
ощутить «змею, разворачивающуюся в углублении вашего живо-
та». Это соматический язык. Он не имеет отношения к явлениям 
среды; он рассказывает о в высшей степени реальных и структур-
но оформленных соматических паттернах, которые невозможно 
«увидеть», «услышать» или «почувствовать» сознательно-ассими-
лятивным способом, а можно воспринять лишь сдавшись соме, 
следуя ее движениям и гибким изменения, производимым ею в 
собственной структуре в ходе тонкого непосредственного контак-
та со средой.

Гуру и учителя, на которых ляжет адаптационное обучение, 
разработают свои методы такого перцептивного тренинга, а также 
свою – актуальную для сегодняшнего дня – специальную метафо-
рическую и соматическую лексику для описания приобретенного 
опыта.
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Этот вид тренинга в самом буквальном смысле можно обо-
значить как «расширение сознания», поскольку он представляет 
собой развитие восприятия за рамки восприятия сознательного 
и традиционного. Благодаря соматической науке и философии 
стало очевидно, что человеческое «сознание» это форма восприя-
тия чрезвычайно ограниченная и неэффективная; оно отличается 
агрессивным практицизмом, находится в тисках рассудка, а банк 
памяти, которым оно располагает, состоит из слуховых и визу-
альных микрочастиц, являющихся осколками реальности. Цель 
адаптационного обучения состоит в том, чтобы привить челове-
ку навыки сверхсознательнного восприятия, научить его обнару-
живать паттерны такого рода восприятия, отработать приемы его 
развертывания, умения наблюдать устойчивые состояния среды и 
формировать на основании этих наблюдений банк памяти, в кото-
ром хранились бы невербальные, лишенные образности паттерны 
соматических и относящихся к среде воспоминаний. Это «сомати-
ческое обучение» в простейшем его понимании.

Но поскольку такое обучение имеет место внутри контекста, 
задаваемого этим существующим миром и этой непосредственной 
задачей – адаптироваться, тренинг восприятия неотделим от тре-
нинга экспрессивного поведения. Как-то вести себя значит приво-
дить в движение сому. Вести себя адаптивно значит согласовывать 
движения сомы со всеми имеющимися аспектами своей меняю-
щейся среды, реагируя приспособительными актами как ассими-
лятивного, так и аккомодантного характера, и сочетая те и другие.

Иными словами, в отличие от традиционной система мутаци-
онного образования должна обеспечивать учебный опыт, включа-
ющий настоящий страх и настоящий гнев, неподдельную остроту 
чувств и подлинную сексуальность. В противном случае этот опыт 
нельзя считать обучающим; он не служил бы тренировке способ-
ности приспосабливаться к среде. Достижение полноты поведен-
ческих проявлений, наряду с неограниченностью перцептивного 
опыта, в данном случае составляет единую цель обучения. И при-
знавая это, мы признаем тем самым, что образование будущего 
является осуществлением в позитивной, универсальной форме 
того же процесса, который в прошлом смутно вырисовывался как 
«терапия».
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Каковы будут последствия воспитания людей как оптималь-
ным образом адаптированных сом? Очевидным результатом будет 
переход к созданию непоправимо здоровых человеческих существ. 
Другой эффект будет заключаться в том, что такие мужчины и 
женщины станут полностью независимыми субъектами мораль-
ной ответственности: т.е. они располагают непосредственным и 
глубоким знанием своей соматической природы (традиционно это 
обозначалось как знание или раскрытие собственного «Я»: как по-
нимание того, «кто» ты есть) и научились давать ей свободный вы-
ход в процессе адаптации к любому и каждому явлению среды. По-
скольку они научились принимать свою целостную сому как вну-
треннее, обладающее полной достаточностью адаптивное начало, 
у них нет ни иных намерений, ни другого выбора, как только де-
лать «то, что правильно». Вести себя «дурно» значит для них лишь 
одно – быть нездоровым, неэффективным и неадаптабельным.

Однако самый взрывной эффект, производимый соматическим 
обучением в мутантной культуре, состоит в том, что оно являет-
ся пусковым механизмом высвобождения человеческой энергии. 
Энергия и сила всегда были самым чарующим и желанным достоя-
нием человеческого существа. Жажда энергии, огня и света толка-
ла мистиков навстречу могущественному божеству, она побудила 
Прометея украсть у богов их силу, а Икара – взлететь к солнцу, 
чтобы погрузиться в этот лучезарный источник. И люди в конце 
концов завладели этой силой. Перестав в один прекрасный день 
искать ее на небесах, они стали находить силу в земных пределах; 
в последние столетия мы сосредоточили наши усилия целиком на 
том, чтобы обнаружить и отворить имеющиеся энергетические 
каналы в природной среде. И оказалось, что конечным и самым 
удивительным проявлением этой силы, которую мы наконец про-
следили до ее логова, было наличие в любом количестве вещества 
объема энергии, заданного произведением квадрата скорости све-
та и массы данного вещества. Формула Е = mc2 была последним и 
более-чем-разрешающим открытием, сделанным нашей традици-
онной культурой.

Однако эта рациональная формула, фиксирующая невероятную 
насыщенность энергией нашей среды, была открытием, которое 
само по себе не являлось развязкой; не прекращение и заверше-
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ние великолепного паломничества человек в поисках контроля 
над энергией и возможности вырвать ее из самых недр окружаю-
щей его среды, а это новое открытие является, на самом деле, той 
томительной, зовущей мечтой, что скрывается за всеми глубоко 
проникновенными сказаниями о людях, нашедших и захвативших 
колоссальную силу в легендарных заоблачных царствах. Как толь-
ко люди полностью и окончательно усвоили умение открывать ка-
налы энергии в своей природной среде, они тем самым освободи-
лись от тирании земли, уводившей их в сторону от осуществления 
– теперь возможного – единственной человеческой цели, имевшей 
наконец какое-либо значение: отыскание способа высвобождения 
энергии, что на протяжении многих эпох таилась в соме человека.

Я шучу лишь наполовину, когда в подражание эйнштейновской 
формуле ввожу формулу сходного вида: Е = SA2 – энергия челове-
ческого существа равна квадрату величины адаптабельности, до-
стигнутой всякой данной сомой. Эту формулу невозможно точно 
подогнать к человеческой ситуации, поскольку скорость света яв-
ляется известной константой, в отличие от параметров человече-
ской адаптабельности, которые не ограничены и изменчивы.

Соматически сбалансированная, гибко приспосабливающаяся 
человеческая индивидуальность обеспечивает возможности кон-
тролируемого выхода жизненной энергии, верхние границы кото-
рых отнюдь не установлены. Известно лишь, что никогда за всю 
свою историю человек не обладал способностью давать свободу 
внутренним энергиям; для них он всегда был лишь узким, тесным 
вместилищем, не позволяя полностью проявляться ассимилятив-
ным энергиям, и ничуть не лучше умея выражать свои аккомо-
дантные влечения. Однако даже в таком нарушенном, обеднен-
ном соматическом состоянии люди смогли не просто установить 
господство над своим земным окружением, они достигли ни с 
чем не сравнимого успеха, овладев и воспользовавшись конечной 
тайной энергии всего материального космоса. Если поврежденная 
человеческая сома смогла добиться этого, на что же способна сба-
лансированная и полностью адаптированная человеческая сома? 
Количество энергии, которую в настоящее время в состоянии ге-
нерировать одна единственная сбалансированная сома в своем 
технологическом окружении, не имеет верхних пределов. И любая 
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попытка оценить силу всего общества сбалансированных челове-
ческих мутантов, живущих в технологической среде, вызывает в 
воображении лишь неясную, почти фантастической мощи карти-
ну цивилизации, где все возможно.

До конца осмысленная и усвоенная, адаптация является игрой: 
поэзией существования. Сдерживаемые энергии человеческой 
сомы могут полностью высвободиться вовне только одним пу-
тем – через игровой порыв. И такой выход сегодня возможен: в 
поддерживающей атмосфере нашего технологического общества 
люди могут теперь вести игру со своей средой. Слишком поздно 
работать и быть серьезным; мы разрушили эти понятия вместе с 
нашей старой культурой. В нас уже нет места ограниченности, по-
давленности, страданию и озабоченности; мы обречены – благода-
ря нашим детям – быть здоровыми, веселыми и импульсивными. 
Вековой опыт работы показал, что работа – занятие малоэффек-
тивное; это периферическая затрата энергий, которые остаются 
неиспользованными, так как они либо заблокированы, либо под-
верглись прохождению сквозь узкое горлышко рационального, се-
рьезного усилия.

Если мы хотим и дальше трансформировать себя и нашу чело-
веческую среду, мы должны играть, мы должны быть сильными, 
быть уравновешенными и примеряться к малейшему дуновению 
ветров испытаний и перемен. Мы и теперь упиваемся тонкими 
ароматами, пронзительными взорами и стремительностью адап-
тационного танца, который мы называем жизнью. Рано или позд-
но мы будем приятно поражены, осознав, что эволюция-револю-
ция – не преходящее событие, которому суждено однажды завер-
шиться, стоит нам погрузиться в новую культурную рутину; эво-
люция-революция очерчивает, скорее, наше будущее состояние 
– непрерывную, гибкую, бесконечную адаптацию или тот игровой 
способ, которым испытавшая воздействие технологии раса в ко-
нечном счете учится жить.

Удивительно, но после стольких эпох проб и ошибок мы попали 
в ситуацию, где просто невозможно не стать здоровым, счастли-
вым и сильным: это наша судьба. И стоит только судьбе свершить-
ся и установиться новой человеческой культуре, тот день будет 
омрачен лишь одним: добиваясь того, чего нам предстоит достичь, 
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мы растеряем всех наших богов; печальный факт, учитывая, что 
таким образом люди лишаются своего главного торжества – ли-
цезреть свои древние божества с завистью взирающими на них 
сверху.

Итак, в конечном счете ничто не совершенно. Вот (кроме про-
чего) почему это так занятно.
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