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7предисловие 

Предисловие

Почему ученые боятся рака и любят рак

К
огда мне хочется прочесть книгу, я ее пишу”, — под 
этим по-британски отточенным афоризмом Бенд-
жамина Дизраэли охотно подпишется большинство 
литераторов, в том числе и я. Писатели рождаются 

из читателей. Научно-популярная литература — не исключе-
ние.

Мне давно хотелось прочитать (а стало быть — написать) 
занимательную книгу о последних открытиях в биологии 
для широкого круга читателей, но останавливала очевидная 
необъятность задачи. С чего начать? На чем остановиться? 
Как связать разнообразные и  разнонаправленные факты 
в единый рассказ и, наконец, как убедить читателя-небио-
лога продраться к самому интересному сквозь неизбежные 
трудности, возникающие у любого неспециалиста при зна-
комстве со сложным понятийным аппаратом современной 
науки? У меня не было ответов на все эти вопросы, и напи-
сание книги откладывалось снова и снова.

Ответ, как водится, подсказала сама жизнь. В 2014 году мне 
предложили работу в Институте Кюри — одном из крупней-
ших мировых научных центров, занимающихся исследовани-
ями в области молекулярной онкологии. До этого я никогда 
особенно не интересовалась раком и знала о механизмах воз-
никновения злокачественных новообразований лишь самые 
базовые вещи из курса медицинской биохимии без малого 
20-летней давности. Тем интереснее было открывать для себя 
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новую область знаний. Чем глубже я погружалась в предмет, 
тем отчетливее становилось ощущение, что рак не просто бо-
лезнь и даже не группа заболеваний, но явление, по сложно-
сти сопоставимое с самой жизнью. Его и изучают, как живую 
материю, — на самых различных уровнях: от молекулярного 
до популяционного (эпидемиология) и даже культурологи-
ческого. (Современная писательница Сьюзен Сонтаг, умер-
шая от  лейкемии, посвятила раку множество ярких и  бес-
пощадных страниц в своем философском эссе “Болезнь как 
метафора”*.) Влияние онкологических заболеваний на нашу 
жизнь выходит далеко за рамки собственно медицины, делая 
рак не только биологическим, но и культурным, социальным 
и даже политическим феноменом. Ощущение, что злокачест-
венная трансформация клеток — это больше чем просто бо-
лезнь, — превратилось в уверенность, когда я узнала, что рак 
(как и жизнь!) — явление без определения.

Наука начинается с дефиниций: “Остров — часть суши, 
окруженная водой”, “Византия — государство, образовавше-
еся после разделения и распада Римской империи”, “Пуш-
кин — великий русский поэт”. Предмет биологии — науки 
о живом — строгого определения не имеет. Не стоит думать, 
что ученые и философы не пробовали ответить на вопрос “что 
такое жизнь?”. Пробовали — и неоднократно, но каждая такая 
попытка оставляла ощущение недосказанности и неполноты. 
Как будто одним из неотъемлемых свойств живого является 
его несводимость к кратким и однозначным понятиям. Неда-
ром ведь говорят, что если физика и химия — “науки правил”, 
то биология — это, скорее, “наука об исключениях”. В конце 
концов, чтобы не тратить время в бесконечных спорах, био-
логи решили довольствоваться нестрогими  “признаками 
живого”, которые по сути своей являются не столько догма-
том, сколько ориентиром, очень приблизительной границей, 
очерчивающей “территорию живого” в материальном мире.

* Сонтаг С. Болезнь как метафора. — М.: Ад Маргинем, 2016.
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Списки этих признаков также разнятся от  учебника 
к учебнику, но в целом большинство авторов согласны, что 
живая материя способна поддерживать постоянство сво-
его состава и внутренней среды (гомеостаз ), обменивается 
веществом и энергией с окружающей средой (метаболизм ) 
и обладает сложной структурой. Живые объекты способны 
к росту и размножению. Они реагируют на изменения, про-
исходящие в окружающей среде, и способны адаптироваться 
к внешним условиям. И наконец (этот признак живого  я до-
бавляю уже от себя лично), жизнь как явление, единожды 
возникнув, способна существовать и развиваться, по-види-
мому, практически бесконечно, однако “бессмертие” живой 
материи в целом достигается за счет смертности отдельных ее 
единиц — клеток, организмов, видов и целых групп живых 
существ вроде исчезнувших динозавров.

Самое поразительное, что большинство этих признаков 
можно обнаружить на любом уровне существования живой 
материи: от клеточного до планетарного (биосферного). Эле-
ментарная единица жизни — клетка — обладает сложной 
внутренней структурой, и функции ее органелл более-менее 
повторяют функции настоящих органов большого многокле-
точного организма. Экосис тема способна к поддержанию го-
меостаза . После пожара лес восстанавливается, “залечивая 
раны”, так же как со временем восстанавливается функция 
поврежденного органа. На изменения в окружающей среде 
реагируют не только отдельные особи, но целые группы жи-
вотных и растений. Эволюция  цветковых растений впечат-
ляет не меньше эволюции динозавров.

Все эти фундаментальные признаки живого  — способ-
ность к  росту и  размножению, чувствительность к  сигна-
лам внешней среды, клеточную структуру — мы находим 
и в раке, но в сильно искаженном, извращенном виде. Кле-
точное деление , необходимое условие существования мно-
гоклеточного организма, становится причиной болезни 
и смерти. Способность тела залечивать раны превращается 
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в источник опухолевого роста. Сотрудничество клеток орга-
низма оборачивается неспособностью иммунной сис темы  
противостоять вторжению. Как пишет об этом свойстве не-
дуга американский врач и писатель Сиддхартха Мукерджи 
в книге “Царь всех болезней. Биография рака”*: “Противосто-
яние раку равносильно борьбе с параллельным видом, при-
чем видом более приспособленным к выживанию, чем мы 
сами”.

Ученые и врачи много лет пытались подобрать лаконич-
ную формулировку для выражения сути этой болезни, но так 
и не смогли ничего сделать. В конце концов два выдающихся 
онколога, Дуглас Ханахан  и Роберт Вайнберг , предложили 
коллегам пойти по пути общей биологии и, не вводя опреде-
лений, ограничиться перечислением  “ключевых признаков 
рака”. Первоначально их было шесть, потом десять, а к тому 
времени, когда книга будет завершена и опуб ликована, число 
может измениться еще раз, но суть в принципе, а не в числе. 
Для каждого из этих признаков нашлось место в книге.

Согласно концепции Ханахана  и Вайнберга , злокачест-
венным опухолям присущи следующие черты:

 поддержание клеточного деления  (глава 3);
 уклонение от  механизмов, ограничивающих рост 

(глава 3);
 избегание иммунного контроля (глава 7);
 клеточное бессмертие (глава 4);
 хроническое воспаление  (глава 6);
 инвазия  и метастазирование  (глава 6);
 усиленный рост сосудов (глава 6);
 геномная нестабильность (глава 2);
 нарушение процессов апоптоза  (регулируемой клеточ-

ной смерти) (глава 4);
 нарушения энергетического обмена (глава 5).

* Мукерджи С. Царь всех болезней. Биография рака. — М.: АСТ, 2013.
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Возможно, некоторые пункты (и даже большинство) из 
этого списка на первый взгляд кажутся невнятной научной 
абракадаброй, но дальше мы разберемся с каждым из них.

Рис. 1. Раковые опухоли не только отличаются от здоровых тканей, но и силь-
но разнятся между собой. Однако, несмотря на это разнообразие, у них 
у всех есть общие черты — ключевые признаки рака , позволяющие объеди-
нить эти заболевания в одну группу

Почему же рак привлекает такое внимание исследова-
телей, причем не  только медиков, но  и  биологов, занима-
ющихся не прикладной, а самой что ни на есть фундамен-
тальной наукой? Наблюдая за  искажениями, присущими 
злокачественным клеткам, ученые могут лучше понять мо-
лекулярные механизмы нормальных, здоровых проявлений 
живого.

В одной из ранних повестей братьев Аркадия и Бориса 
Стругацких “Полдень, XXII  век” описывается шуточный 
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эксперимент, который провели ученые-программисты, рабо-
тавшие с мощным суперкомпьютером, способным создавать 
материальные модели исследуемых объектов. Вместо описа-
ния нормального барана озорники подсунули электронно-
вычислительной машине образ пятиногого животного, ли-
шенного мозжечка, и бедный компьютер начал клепать не-
вероятных монстров, пытаясь разрешить нерешаемую задачу. 
Когда причина аномалии была установлена, программистов 
сначала хотели побить. Однако потом коллеги осознали, что 
благодаря подобному хулиганству их научная группа полу-
чила доступ к богатейшей коллекции данных по машинным 
ошибкам, и обрадовались новому материалу для исследова-
ний и анализа.

Раковые клетки, если взглянуть на них с живым научным 
любопытством и без суеверного ужаса, — это, по сути своей, 
такие же пятиногие уродцы, жертвы многочисленных оши-
бок — генетических, сигнальных, метаболических. Однако, 
вглядываясь в  это “кривое зеркало”, мы лучше понимаем 
жизнь, какой она должна быть. Именно благодаря экспери-
ментам на раковых клетках и было совершено подавляющее 
большинство открытий, о которых я хотела бы рассказать чи-
тателю! Словосочетание “Нобелевская  премия” встретится 
в книге не меньше десятка раз не оттого, что я пристально 
слежу за историей этой престижной научной награды, а лишь 
потому, что значительная часть фундаментальных откры-
тий в  биологии и  медицине за  последние 100  лет прямо 
или косвенно связана с онкологической тематикой. Послед-
няя, на момент написания этой книги, Нобелевская премия 
по биологии и медицине 2018 года была вручена за новые 
методы иммунотерапии  рака на основе “контрольных точек” 
иммунного ответа . Я как раз заканчивала править соответст-
вующую главу. Бывают странные сближенья…

В  конце концов я  не  стала писать еще один популяр-
ный учебник молекулярной биологии “в  общем”, а  напи-
сала книгу о раке. Но не о болезни и смерти, а о жизни — ее 
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сложности, совершенстве и хрупкости. Я ученый, а не врач, 
и мне грешно для подогрева читательского интереса спеку-
лировать на описании людских страданий, поэтому траги-
ческих “клинических” примеров в книге будет совсем мало, 
зато их место займет подробный (и, надеюсь, достаточно оп-
тимистичный) рассказ об успехах молекулярной биологии.

Как известно, фундаментальная наука есть “удовлет-
ворение личного любопытства за государственный счет”. 
Но  деньги, взятые у  государства, берутся у  всего обще-
ства. Честный исследователь должен быть готов рассказать 
людям, почему те или иные средства должны быть израсхо-
дованы на развитие науки, а не на строительство нового ста-
диона, дороги, социального жилья. Связь “хорошей науки” 
и “хорошей жизни”, что бы там ни говорили сами ученые, 
отнюдь не очевидна для обывателя. Молекулярная онколо-
гия является редким и действительно впечатляющим при-
мером того, как фундаментальное научное знание о струк-
туре генома  и  сис темах клеточной регуляции претворя-
ется в лекарства и методы диагностики, спасающие тысячи 
жизней.

Мало какая болезнь, мало какое состояние человече-
ского организма (кроме разве что беременности) мифологи-
зировано в нашем обществе так, как рак. Но, начиная книгу, 
посвященную разбору наиболее популярных заблуждений 
в данной области, мне меньше всего хотелось бы вставать 
в позу “пророка от науки”, свысока высмеивающего и разо-
блачающего чужое невежество. Мифы  возникают не на пу-
стом месте, они сигнализируют о том, что общество — широ-
кий круг “неспециалистов” — считает тот или иной вопрос, 
ту или иную тему волнующей и важной для себя, но не имеет 
доступа к качественной научной информации и заполняет 
пробелы в знаниях чем придется. Как мы увидим дальше, 
в основе многих распространенных мифов об онкологиче-
ских заболеваниях лежат отголоски действительных научных 
теорий, донельзя искаженных и примитивизированных при 
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пересказе. Задача этой книги — попытаться отделить зерна 
от плевел и дать массовому читателю пусть несколько упро-
щенное, но адекватное и, главное, научное представление 
о  природе раковых заболеваний и  современных методах 
их диагностики и лечения. А мифам — место в мифологии, 
не в медицине.

ПОПУЛЯРНЫЕ МИФЫ О РАКЕ

Каждый из нас хотя бы раз в жизни слышал одно или несколько “ав-

торитетных” суждений из этого списка:

1. Раковый диагноз — это смертельный приговор. Лечи не лечи — ре-

зультат один.

2. Прогресс в лечении онкологических заболеваний? Не смешите меня. 

Как 100 лет назад все умирали, так и сейчас мрут.

3. Раньше этого вашего рака не было вовсе, потому что люди правиль-

но жили, в гармонии с природой. А сейчас — экология, радиация, 

стрессы , мобильные телефоны… От этого и рак. Он — болезнь про-

гресса. Ничего тут не поделаешь.

4. Рак — наследственное  заболевание, если кто-то из близких родст-

венников болел — твое дело труба.

5. Рак — заразное заболевание. Про онковирусы  слышали?

6. Рак “просто так” не возникает. Вы сами виноваты, что заболели! Что, 

не пили, не курили, занимались спортом и все равно?.. Не верю!

7. Лечение рака опаснее, чем сама болезнь. Опухоль может еще и сама 

пройдет, а от “химии” человек точно загнется.

8. Раковая опухоль способна жить вечно, так что рак может даровать 

человечеству ключ к бессмертию.

9. Злокачественной опухоли нужен сахар, рак — болезнь сладкоежек!

10. Онкологические заболевания “закисляют” организм, а его, напро-

тив, надо “защелачивать”. Сода — простое и эффективное лекарст-

во от рака.

11. Акулы не болеют раком, поэтому акулий хрящ  — проверенное средст-

во профилактики и лечения этой болезни.



12. Метастазы возникают потому, что опухоль “потревожили” операци-

ей или химиотерапией . А если ее не трогать, то никаких метастазов 

не будет.

13. Рак — это такое воспаление .

14. Народные средства, укрепляющие иммунитет , могут победить рак. 

Про иммунотерапию  слышали? Вот это она и есть.

15. Народная медицина так же эффективна, как и “официальная”, а мо-

жет быть, даже еще эффективнее!

16. Универсальное лекарство от рака давно открыто, но алчные фарм-

компании и коррумпированные врачи скрывают его от пациентов, 

чтобы продолжать наживаться на людских страданиях.

Мы насчитали 16 таких мифов , но, возможно, вы знаете 
еще… В нашей книге мы внимательно рассмотрим каждое 
из этих распространенных заблуждений и попытаемся разо-
браться, что же на самом деле знает наука по каждому из за-
тронутых вопросов (связь наследственности  и рака, влияние 
образа жизни на вероятность возникновения заболевания, 
и т. д.). Нам предстоит пугающее, но увлекательное путеше-
ствие по раковой опухоли, в ходе которого мы попытаемся 
разобраться в клеточных механизмах, нарушение которых 
превращает здоровую ткань в  злокачественную, и  узнаем, 
как современная медицина использует молекулярные осо-
бенности раковых клеток для разработки новых эффектив-
ных средств диагностики и лечения болезни.

Для заинтересованных читателей в конце каждой главы 
есть список рекомендованного чтения, состоящий из качест-
венных научно-популярных текстов, более глубоко разбира-
ющих затронутые вопросы. Все эти тексты находятся в сво-
бодном доступе в интернете. Полную научную библиографию 
издания вы найдете в конце книги.





глава 1

МИФЫ ИСТЕРИЧЕСКИЕ 
И ИСТОРИЧЕСКИЕ
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М
ифы  вокруг онкологических заболеваний можно 
условно разделить на две группы: “оптимистиче-
ские” — предлагающие простое и универсальное 
объяснение причин болезни и  обещающие сто-

процентное исцеление, и  “пессимистические”, способные 
превратить естественный страх перед недугом в состояние 
безнадежного отчаяния. Трудно сказать, какие из них вред-
нее. Истории “оптимистов”, занявшихся самолечением и за-
пустивших болезнь, — на слуху, а тихие жертвы мифов вто-
рого рода привлекают куда меньше внимания. Но  любой 
человек, раз за разом откладывающий поход к врачу (при 
наличии очевидных и вызывающих беспокойство симпто-
мов), как правило, находится под влиянием токсичной идеи: 

“Рак — это смертельный приговор, лечи не лечи — результат 
один”. Количество жертв подобной “выученной беспомощ-
ности” с трудом поддается учету, но оно велико.

Другой популярный миф  “онкопессимистов” можно 
назвать “историческим”: “Раньше этого вашего рака вовсе 
не  было, а  вот сейчас  — экология, стресс , неправильный 
образ жизни…” Так на новый лад в наше время перепева-
ется древняя легенда о “золотом веке” — времени всеобщего 
здоровья, гармонии и  благоденствия, на  смену которому 
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пришел безжалостный “железный век” современной циви-
лизации. Этот миф навязывает чувство всеобщей обречен-
ности еще здоровым людям и препятствует популяризации 
методов ранней диагностики и профилактики онкологиче-
ских заболеваний. Много ли смысла озадачиваться приемом 
витаминов и регулярными походами к врачу, если все мы за-
ведомо обречены?

Правда ли, что раньше люди реже болели раком? Есть ли 
какой-то прогресс в лечении онкологических заболеваний, 
или этот диагноз и в наши дни остается таким же смертным 
приговором, как 100 или 50 лет назад? Повышает ли пережи-
тый психологический стресс  шансы заболеть? Прежде чем 
углубиться в клеточные и молекулярные механизмы злокаче-
ственного перерождения, мы должны получить ответы на эти 
животрепещущие вопросы.

ИСТОРИЯ ВОПРОСА

Историческая хроника рака на одном из лучших англоязыч-
ных ресурсов, посвященных этому заболеванию, открыва-
ется сообщением: “70–80 млн лет назад — раковые клетки 
в костях динозавра”. Собственно, одной этой фразы доста-
точно для того, чтобы начать и закончить дискуссию на тему 

“А вот раньше-то никакого рака не было”. Как мы видим, даже 
динозавры — и те не убереглись. Что же касается наших че-
ловекообразных предков, то  их  старейшие окаменелости 
со следами раковых повреждений датируются 4,2–3,9 млн 
лет до н. э. и принадлежат человеку прямоходящему (Homo 
erectus).

К сказанному следует добавить, что среди млекопитаю-
щих от  злокачественных заболеваний страдают не  только 
люди. Раковые опухоли часто встречаются у “лучших друзей 
человека” — собак и кошек. Многие научные данные, при-
веденные в этой книге, были получены с использованием 
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лабораторных животных — крыс и мышей, у которых раз-
виваются новообразования, во многом совершенно анало-
гичные человеческим. Именно сходство человека с другими 
млекопитающими в этом вопросе делает возможным исполь-
зование животных для разработки и первичного (доклиниче-
ского) тестирования новых антираковых препаратов.

Упоминания об опухолях, похожих на злокачественные, 
и методах их лечения встречаются в медицинских тракта-
тах всех древних цивилизаций: Египта и Вавилона, Индии 
и Китая. В античной Греции рак изучал Гиппократ, а в древ-
нем Риме — великие врачи Гален и Цельс. “Отец медицины” 
Гиппократ полагал, что тело человека содержит четыре гу-
мора, или жидкости, — кровь, слизь, желтую и черную желчь, 
дисбаланс которых и приводит к возникновению различных 
заболеваний. Причиной рака, согласно этой теории, явля-
лось скопление черной желчи. По наблюдениям античных 
врачей, “сок меланхолии” был особенно склонен накапли-
ваться в рыхлых участках тела, таких как “женская утроба” 
(матка) и грудь. Судя по подобным обобщениям, рак груди  
и рак матки были достаточно распространенными заболева-
ниями уже в те далекие времена.

В древности наружные онкологические опухоли лечили 
прижиганиями и мазями, а внутренние не лечили вовсе. При 
тогдашнем уровне развития хирургии это было в высшей сте-
пени человеколюбивое и  разумное решение. Опухоль, ко-
нечно, убивала больного, но делала это относительно мед-
ленно, в  то  время как хирургическое вмешательство в  от-
сутствие антисептиков и  обезболивания почти наверняка 
гарантировало быструю и болезненную смерть.

В  XVII  веке в  Европе распространилось представле-
ние о  раке как о  паразите, пожирающем тело больного, 
что привело к появлению нового необычного метода тера-
пии — к опухоли стали прикладывать куски сырого мяса. 
Считалось, что это дает передышку пациенту, так как пара-
зит временно прекращает грызть его тело и переключается 
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на предложенную подачку. Некоторое время рак по аналогии 
с чумой и проказой считали заразным заболеванием и онко-
логических больных пытались изолировать от общества, но, 
к счастью, это заблуждение просуществовало недолго.

В XIX веке в трудах Иоганна Петера Мюллера и других 
выдающихся цитологов рак впервые был описан как кле-
точная патология. Было показано, что метастазы, дающие 
начало новым опухолям, появляются в  результате распро-
странения злокачественных клеток в организме. Примерно 
в это же время появилась общая анестезия и начала стреми-
тельно развиваться медицинская хирургия. Вплоть до  на-
чала ХХ века хирургическое вмешательство оставалось един-
ственным способом лечения онкологических заболеваний. 

Рис. 2. Онкологические заболевания появились не сегодня и не вчера. 
Ученые обнаруживают следы раковых опухолей в костях древних животных 
и мумиях египетских фараонов
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Однако, к сожалению, удаление первичной опухоли не га-
рантировало исцеление пациента. Болезнь возвращалась 
снова и снова. Хирурги пробовали все более “радикальные” 
методы борьбы с болезнью. В конце XIX века, вырезая опу-
холь груди , врачи удаляли не только ближайшие к ней лим-
фатические узлы, но и большие куски грудных мышц, чтобы 
предотвратить возвращение рака. Подобная операция гаран-
тировала пациентке инвалидность, но, к сожалению, не га-
рантировала исцеления. У “радикально” прооперированных 
женщин рецидивы  опухоли возникали почти так же часто, 
как у тех, кого подвергли менее разрушительным операциям. 
А ведь существовало еще много неоперабельных опухолей, 
а также злокачественных заболеваний крови (лейкозов ), к ко-
торым хирургические методы были в принципе неприме-
нимы. В начале ХХ века стало совершенно ясно, что наши 
возможности справиться с  раком только хирургическими 
методами ограничены самой природой заболевания. Иссле-
дователи стали искать способы сдержать размножение рако-
вых клеток. Так, в арсенале онкологов появились радиотера-
пия  и химиотерапия . К этому же периоду относятся первые 
попытки заставить ополчиться против рака собственные за-
щитные силы организма (токсины Коли ). Подробнее об этом 
будет рассказано в главе 7.

Второй прорыв в диагностике и лечении злокачествен-
ных заболеваний произошел в конце ХХ века, когда наука 
сделала следующий шаг вглубь живой материи: от клеточной 
биологии к молекулярной. Об этой “молекулярной револю-
ции” в онкологии будет подробно рассказано дальше.

Об окончательной победе над раком говорить еще рано, 
но  с  1970-х годов до  наших дней выживаемость пациен-
тов с онкологическим диагнозом выросла в среднем в два 
раза и для некоторых онкологических заболеваний состав-
ляет 80–95%. К  сожалению, не  все опухоли поддаются те-
рапии одинаково хорошо. Лечение опухолей головного 
мозга, поджелудочной железы, печени  и  легких остается  
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проблематичным и в наши дни. Ключевым фактором, опре-
деляющим шансы пациента на излечение (при любой форме 
заболевания), является ранняя диагностика. На начальной 
стадии большинство злокачественных опухолей поддаются 
полному и окончательному излечению, но вероятность вы-
здоровления резко падает по мере роста и распространения 
новообразования.

 ☛ факт:  русское название болезни — “рак” — является “воль-
ным переводом” с греческого и латыни. Термин “карцинома”, 
предложенный древнегреческим  врачом Гиппократом, бук-
вально означал “опухоль, похожая на краба”, потому что внеш-
не, из-за наличия выростов, направленных в разные стороны, 
она напомнила ученому именно это животное. На латынь этот 
термин был переведен римским ученым Цельсом как cancer 
(краб) и в этом виде прижился в международном научном язы-
ке. В России ближайшим аналогом “краба” естественным обра-
зом оказался “рак”.

РАКА СТАНОВИТСЯ БОЛЬШЕ?

“Пусть рак существовал всегда, но  никогда прежде люди 
не болели им так часто!” В этом эмоцио нальном утверждении, 
в отличие от мифа  “раньше рака вовсе не было”, содержится 
немалая доля истины. Трудно судить о распространенности 
злокачественных заболеваний в  доисторические времена. 
В  древних захоронениях ученым обычно доступны лишь 
кости, а далеко не все опухоли (даже послужившие причи-
ной смерти) оставляют следы в виде метастазов в твердых тка-
нях. И даже данные об относительно близком нам XIX веке 
приходится анализировать с осторожностью. Большая часть 
населения тогда не имела доступа к медицинской помощи, 
средства диагностики были крайне несовершенны, а меди-
цинская статистика собиралась нерегулярно.
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Но возьмем последние, ближайшие к нам десятилетия. 
Статистика, собранная  ВОЗ, подтверждает рост числа онко-
логических заболеваний. В 2008 году в мире от рака умерли 
7,6 млн человек, в 2015 году — уже 8,8 млн а к 2030 году, если 
тенденция сохранится, смертность от  этого заболевания 
может достичь 13 млн человек в год. Рост заболеваемости сом-
нений не вызывает, но так ли это плохо?

Сама постановка вопроса кажется кощунственной. Что 
может быть хуже рака?! Но погодите негодовать. Хотя забо-
леть раком может любой человек, однако медицинская ста-
тистика убедительно  показывает, что в первую очередь это 
болезнь пожилого возраста. (Впрочем, среди онкологических 
заболеваний существует и небольшая группа так называемых 
педиатрических раков, которым подвержены дети до пяти 
лет.) Люди молодого и среднего возраста болеют раком гора-
здо реже.

В  традиционном обществе с  очень высокой детской 
смертностью и ранним уходом из жизни стариков онколо-
гические заболевания действительно не были проблемой. 
Сейчас примерно две трети больных в США составляют па-
циенты старше 65 лет, среди них же наблюдается самая вы-
сокая смертность от онкологических заболеваний. Сто лет 
назад не так много людей попросту доживали до этого возра-
ста. В современном мире отчетливо прослеживается тенден-
ция — более высокие показатели смертности от рака наблю-
даются в развитых странах, а не в развивающихся. Значит ли 
это, что в Африке или Латинской Америке люди здоровее? 
Нет, и в среднем они живут, гораздо меньше, просто среди 
причин смертности у них преобладают другие факторы — 
голод, инфекционные болезни, травмы. Кроме того, многие 
злокачественные заболевания в таких странах просто не ди-
агностируются. Как в романах XIX века все обилие смертель-
ных диагнозов сводилось к краткому “зачахла”, так и поныне 
во многих регионах земли смерть бедняка констатируется 
без каких бы то ни было уточнений. Жил человек и умер, 
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а от чего? Бог знает… Поэтому неправильно говорить, что 
“современная цивилизация принесла человеку рак”. Гораздо 
точнее будет сказать: “Достижения современной цивилиза-
ции позволяют человеку до рака дожить”.

Разумеется, утверждать, что рост числа раковых заболе-
ваний связан лишь с увеличением продолжительности чело-
веческой жизни, было бы слишком оптимистично. Промыш-
ленное загрязнение и вредные привычки, особенно курение, 
вносят свою печальную лепту в онкологическую статистику . 
Однако, критически относясь к недостаткам существующего 
порядка вещей и стараясь их исправить, нам не стоит иде-
ализировать былые времена. “Гармония с  природой”, как 
представляет ее себе современный человек, — необремени-
тельный труд на свежем воздухе, обильное разнообразное 
питание, крепкий сон, гармоничные сексуальные отноше-
ния — была редкостью, дорогостоящей привилегией, доступ-
ной в истории рода человеческого очень немногим. Большин-
ство жило и выживало совершенно иначе.

Обычной болезнью среди небогатых людей в Лондоне 
в XVII–XIX веках была так называемая сажевая бородавка, 
или рак трубочиста . Эта злокачественная опухоль яичек 
часто развивалась у  молодых мужчин, которые в  детстве 
(в возрасте 5–12 лет) работали помощниками трубочиста — 
залезали в дымоходы и чистили их изнутри. Сажа печных 
труб въедалась в тела мальчишек, в том числе и в нежную 
кожу мошонки, а  10–15  лет спустя у  них развивалась опу-
холь. Английский врач Персивалл Потт , изучавший эту за-
кономерность, добился того, что в 1788  году парламент за-
претил использовать для работы трубочистами детей младше 
восьми лет. Но это не помогло: работодатели платили штраф 
и продолжали эксплуатировать малышей. Внук Персивалла 
Потта Генри Эрл продолжил исследования деда и нашел ряд 
новых доказательств связи между эксплуатацией детского 
труда и  опасной болезнью. В  середине XIX  века законода-
тельство было еще раз ужесточено. По новому закону в трубы 
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запрещалось спускаться трубочистам моложе 21 года. Однако 
и эти меры не возымели желаемого эффекта.

Даже изобретение машины для чистки труб не смогло ра-
дикально переломить ситуацию. Страховые компании про-
должали настаивать на  использовании мальчиков-трубо-
чистов, апеллируя к тому, что машина чистит трубы менее 
качественно. История затянулась больше чем на столетие. Пол-
ностью победить “сажевую бородавку” смогли лишь в ХХ веке, 
после отказа от печного отопления в многоквартирных домах.

Безусловно, сейчас в  распоряжении человечества име-
ется гораздо больше опасных веществ, чем 100–200 лет назад, 
однако и относимся мы к ним гораздо внимательнее, чем 
наши предки. Представить в  современной Англии исто-
рию, подобную описанной выше, совершенно невозможно. 
В нашей книге мы будем разглядывать рак сквозь призму на-
учных открытий в молекулярной биологии. Это увлекатель-
ная оптика, но ей присущи определенные искажения. По-
давляющее большинство страшных болезней прошлого было 
побеждено не столько в результате головокружительных на-
учных открытий (вроде изобретения антибиотиков), сколько 
благодаря методичным и скучным профилактическим мерам, 
последовательно проведенным в жизнь.

Контроль качества питьевой воды и пищевых продуктов, 
профилактические прививки, карантинные меры, направ-
ленные на предотвращение развития эпидемий, пропаганда 
здорового образа жизни — вот они, “киты” массового здра-
воохранения развитых стран. Мы восхищаемся ежедневным 
подвигом врачей, но по-настоящему эффективная политика 
в области здравоохранения затрагивает не столько область 
лечения, сколько область профилактики. Во второй половине 
ХХ века этот подход, доказавший свою эффективность в отно-
шении инфекционных заболеваний, наконец-то начал при-
меняться и к раку. Контроль над уровнем промышленных за-
грязнений, антитабачная кампания, массовая реклама солн-
цезащитных кремов — эти меры ежегодно спасают от рака 
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больше людей, чем все достижения молекулярной онколо-
гии, о которых мы поведем речь дальше. Внимание к вопро-
сам безопасности медленно, но верно начинает приносить 
плоды. В развитых странах в последние годы наметилась тен-
денция к снижению не только смертности от рака, но и числа 
случаев новых заболеваний. Однако работы в этом направ-
лении еще непочатый край. По оценкам специалистов, раз-
витие по меньшей мере 30% раковых опухолей можно пре-
дупредить за счет отказа от вредных привычек и доступных 
мер профилактики.

 ☛ факт:  по данным Нацио нального института рака (США), веро-
ятность заболеть раком для человека наиболее высока в воз-
расте 55–75 лет. После 75 лет она начинает снижаться, а после 
85 лет становится почти так же низка, как в молодости.

Лирическое отступление

Мария Кюри — 
имя в истории Франции и истории рака

Имя Марии Кюри  (Склодовской- 

Кюри) и ее роль в открытии радия 

и изучении радиоактивности из-

вестны во всем мире, но во Фран-

ции ее чтят еще и как одного из осно-

воположников онкологической нау-

ки в этой стране. В 1909 году (через 

шесть лет после получения Нобе-

левской  премии за открытие радия 

и через три года после гибели Пье-

ра Кюри под колесами конного эки-

пажа) Парижский университет и Ин-

ститут Пастера приняли решение 
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о строительстве нового научного центра — Института радия. Возглавить его 

предложили Марии Кюри. Целью новой научной организации стало изуче-

ние возможностей практического применения радиоактивности в физике, 

химии, биологии и медицине. Мария Кюри возглавляла физическое под-

разделение института, а биологическую и медицинскую часть взял на себя 

доктор Клод Рего. Трудясь бок о бок, они стали основоположниками ради-

отерапии  — метода лечения раковых опухолей с помощью дозированного 

воздействия радиации. (Впрочем, впервые возможность медицинского ис-

пользования радиации в борьбе с раком предположил еще Пьер Кюри не-

задолго до смерти.)

Институт радия быстро рос и развивался. В 1920-е годы при финан-

совой поддержке Генри Ротшильда параллельно с ним начал работать 

фонд Кюри. Объединившись в 1970 году, эти две организации стали осно-

вой Института Кюри — независимого исследовательского и медицинско-

го центра. В настоящее время в Институте Кюри (у которого, кроме цент-

рального парижского, появилось несколько отделений) работает больше 

3000 сотрудников со всех концов света, а в его госпитале ежегодно прохо-

дят лечение тысячи больных. Основными направлениями научного и при-

кладного интереса центра являются рак груди  и онкопедиатрия (опухоли 

детей младшего возраста, такие как ретинобластома). На первом этаже 

здания бывшего Института радия теперь открыт Музей Кюри, посвящен-

ный истории открытия радиоактивности. А биография Марии Кюри  — при-

лежной девочки из Варшавы, вынужденной в юности несколько лет рабо-

тать гувернанткой, чтобы заработать себе на обучение, — и сейчас, почти 

100 лет спустя после ее смерти, служит источником вдохновения для мо-

лодых женщин, решивших посвятить свою жизнь науке, будь то физика, хи-

мия или биология.

Из окон верхнего этажа Института Кюри можно видеть краешек купола 

Пантеона — места захоронения знаменитых людей Франции: литераторов 

и политиков, художников и ученых. Там с 1995 года покоится и прах Пьера 

и Марии Кюри , торжественно перенесенный в центр французской столицы 

со скромного кладбища в парижском пригороде Со.



30 мария кондратова кривое зеркало жизни

ДУША И ТЕЛО

Эта книга посвящена, прежде всего, биологии злокачествен-
ных опухолей, но человек — особенный биологический объ-
ект. Он наделен разумом, волей и способностью испытывать 
сложные, подчас противоречивые чувства. Тяжелая болезнь, 
каковой, несмотря на упомянутые выше успехи, вне всякого 
сомнения, продолжает оставаться рак, затрагивает не только 
тело, но и душу. Вероятно, именно поэтому вопросы о связи 

“духовного” и “физического” при раке так волнуют и боль-
ных, и здоровых.

В жизни каждого человека бывают непростые моменты — 
смерть близких, развод, болезнь, потеря работы. От психоло-
гического стресса  не застрахован никто. Как влияют отрица-
тельные переживания на риск заполучить онкологическое 
заболевание?

Хорошая новость  — на  сегодняшний день отсутствуют 
какие бы то ни было достоверные данные о том, что психоло-
гическое потрясение напрямую ведет к развитию злокачествен-
ных опухолей. Это значит, что связь между стрессом  и повышен-
ным риском возникновения опухоли либо отсутствует вовсе, 
либо слишком слаба, чтобы обнаружить ее стандартными ста-
тистическими методами. Даже такое долговременное угнетен-
ное состояние, как депрессия, судя по многочисленным дан-
ным, нисколько не увеличивает риск заболеть раком. Так что 
если у вас в жизни не все идет гладко, не стоит дополнительно 
терзать себя мыслью, что теперь вы еще наверняка заболеете.

Однако житейские неприятности могут способствовать 
развитию заболевания косвенно. Пытаясь бороться со стрес-
сом , люди часто начинают курить и злоупотреб лять алкого-
лем, перестают следить за здоровьем. Стресс не вызывает рак, 
а вот вредные привычки — да. Обычно мы не в силах предо-
твратить психологическое потрясение, но можем постараться 
удержать под контролем саморазрушительные процессы, ко-
торые оно запускает.
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Что касается влияния психологических факторов на раз-
витие болезни, то нет сомнений, что онкологический диагноз 
сам по себе является сильнейшим стрессом , и то, насколько 
успешно больной сумеет ему противостоять, действительно 
может влиять на  его шансы выздороветь. Эксперименты 
на мышах показали, что у животных, подвергающихся со-
циальной изоляции (это одна из форм стресса), происходит 
ускоренный рост опухолей и распространение метастазов. 
Возможно, это связано с тем, что гормоны стресса, такие как 
норадреналин, являются одновременно факторами, влияю-
щими на метастазирование  опухолевых клеток. Кроме того, 
они воздействуют на иммунную сис тему , которая, как будет 
показано дальше, играет важную роль в сдерживании опу-
холевого роста.

Впрочем, есть серьезные основания полагать, что такие 
чувства, как отчаяние, беспомощность и безнадежность, по-
вышают риск преждевременной смерти даже в отсутствие он-
кологического диагноза (хотя полностью механизмы этого 
явления не  ясны). Им следует противостоять, используя 
психо терапию, а в некоторых случаях и антидепрессанты, по-
добранные врачом. В крупных онкоцентрах нередко ведут 
прием специалисты-онкопсихологи, которые могут прокон-
сультировать больных и их близких. И это помощь, которой 
не стоит пренебрегать.

Однако, хотя своевременная психологическая и духов-
ная поддержка очень важна в беде любому, в том числе и че-
ловеку с онкологическим диагнозом, ее влияние на исход 
болезни не стоит преувеличивать. Ранняя диагностика и хо-
рошо подобранная терапия — несравненно более важные 
факторы успешного выздоровления, чем любое “правильное” 
состояние ума. Рак не лечится “силой мысли”, как бы ни на-
стаивали на этом отдельные персонажи.

 ☛ факт:  вопреки распространенному мнению, в большинстве 
религиозных традиций, включая христианство, принято счи-
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тать, что духовные практики (молитвы, медитации, участие в ре-
лигиозных обрядах) отнюдь не противоречат обращению к вра-
чу. В Ветхом Завете прямо сказано о богоугодности медицины: 
“Почитай врача честью по надобности в нем, ибо Господь создал 
его”. А вот отказ от медицинской помощи при лечении тяжелого 
заболевания в надежде на собственные “духовные силы” иначе 
как гордыней не назовешь. Другими словами — “на Бога надей-
ся, а сам не плошай”.

ЯЗЫК МОЙ — ВРАГ МОЙ

Множество заблуждений, связанных со злокачественными 
новообразованиями, коренится в  неточности и  консерва-
тивности естественного языка, не  поспевающего за  науч-
ными открытиями. Сама конструкция таких оборотов, как 

“рак груди ” и “рак кишечника ”, подразумевает, что речь идет 
об одном и том же недуге, просто поразившем разные ор-
ганы. Так же, например, мы говорим “прыщи на руке” или 

“прыщи на спине”. Но… на взгляд дерматолога даже прыщ 
прыщу рознь. Симптом, который разговорный язык описы-
вает как “сыпь”, может быть признаком самых разных на-
рушений в организме и лечится по-разному в зависимости 
от происхождения. Аллергические высыпания лечат иначе, 
чем юношеское акне, а сыпь при ветрянке — иначе, чем при 
чесотке.

То  же самое справедливо и  для злокачественных опу-
холей. Это не какое-то одно заболевание, но целая группа 
болезней, имеющих ряд общих симптомов, самые важные 
из которых — быстрый бесконтрольный рост новообразо-
вания и распространение по организму (метастазирование ). 
Для одного только рака груди  сейчас выделяют по меньшей 
мере четыре молекулярных подтипа. Такая подробная клас-
сификация  не досужая выдумка узких специалистов, кото-
рым больше нечем заняться. В зависимости от молекулярного 
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типа опухоли назначается лекарственная терапия, и препа-
раты, эффективные при лечении одного варианта заболева-
ния, могут быть противопоказаны при другом. Другой при-
мер — рак легкого. Это название объединяет по меньшей 
мере четыре разных заболевания: мелкоклеточный и  не-
мелкоклеточный рак, который, в свою очередь, делится еще 
на три вида: аденокарциному , плоскоклеточный и крупно-
клеточный рак. Каждая из этих болезней требует своего осо-
бого лечения.

Классификацию онкологических заболеваний  дополни-
тельно усложняет тот факт, что определенная молекулярная 
разновидность опухоли (например, “люминальный подтип А 
рака молочной железы ”) может, в свою очередь, иметь не-
сколько стадий: локальная опухоль, опухоль с метастазами 
в ближайшие лимфатические узлы, опухоль с метастазами 
и вторичными опухолями в отдаленных органах. Методы ле-
чения и шансы на выздоровление также будут разными для 
каждой из этих стадий.

Нельзя сказать, что обобщения типа “раковая опухоль” 
не имеют совсем никакого смысла. У злокачественных ново-
образований самого разного происхождения есть много 
общих черт (как на клеточном, так и на молекулярном уровне), 
которые определяют общие стратегии лечения онкологиче-
ских заболеваний. На сходство нам указывают язык и обобща-
ющее слово “рак”, прижившееся в нем, а вот мысль о разли-
чиях придется запомнить.

В нашей книге, идя на уступку естественному языку, обо-
роты “злокачественная опухоль (новообразование)” и “рако-
вая опухоль” будут использоваться как синонимы. Но, строго 
говоря, это не  совсем верно. Первоначально определение 

“рак” в русском языке относилось только к карциномам  — 
опухолям, образованным определенным типом клеток, 
а  именно эпителиальными . Опухоли, образованные клет-
ками соединительной ткани, правильно было бы называть 
саркомами, злокачественное перерождение кроветворных 
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тканей — лимфомами  и лейкемиями и т. д. Однако в англий-
ском языке слово cancer давно уже относится ко всем типам 
злокачественных заболеваний (в чем легко убедиться, про-
читав одноименную монографию великого онколога Ро-
берта Вайнберга ). Нет ни малейшего сомнения, что русско-
язычный термин эволюционирует в том же направлении, так 
что едва ли кого-нибудь, кроме узких специалистов, покоро-
бит подобное обобщение. Слово “опухоль”, употребленное 
без уточняющего эпитета, также будет по умолчанию подра-
зумевать злокачественную опухоль.

Эти обороты будут использоваться в книге при обсужде-
нии общих черт, присущих разным злокачественным ново-
образованиям. При описании особенностей конкретного 
типа опухолей предпочтение  будет отдаваться более точным 
терминам : “саркома Юинга ”, “меланома”, “рак желудка” и т. д.

 ☛ факт:  рак — это не одна болезнь, а целая группа заболева-
ний.

ДИАГНОЗ ИЛИ ПРИГОВОР?

Чтобы понять, насколько обоснованы или, напротив, без-
основательны страхи перед “раковым приговором”, нам при-
дется обратиться к медицинской статистике. Однако, апелли-
руя к сухим цифрам, будем внимательны к контексту, чтобы 
не получилось как в известном анекдоте, когда замер темпе-
ратуры одновременно в морге и гнойном отделении (среди 
больных, для которых обычна температура под 40°) дает сред-
нюю по  больнице температуру 36,6°, свидетельствующую 
об идеальном здоровье пациентов.

Первый взгляд на  статистику онкологических заболе-
ваний  как будто бы подтверждает худшие опасения. Основ-
ным критерием успешного лечения в онкологии является 
пяти летнее выживание пациента после постановки диагноза. 
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В России этот показатель составляет около 40%, то есть, увы, 
примерно соответствует американским данным 1970-х годов, 
но в Европе и США достигает 60–70%, что выглядит уже го-
раздо оптимистичнее. Вопреки расхожему мнению, лечение 
онкологических заболеваний в крупных городах России на-
ходится на уровне мировых стандартов. Чем же тогда объяс-
няется эта почти двукратная разница?

Основной фактор, определяющий шансы пациента 
на успешное излечение при раке, — это стадия, на которой 
обнаружено заболевание. Вот, для примера, статистика ле-
чения  в США самого распространенного “женского рака” — 
рака груди . Для опухолей, обнаруженных на начальных ста-
диях, шанс прожить пять лет после диагностики заболевания 
близок к 100%, а для опухолей, диагностированных на чет-
вертой стадии (со множественными метастазами по телу), он 
составляет всего около 20%. (Критерий пятилетней выжива-
емости используется в онкологии в связи с тем, что именно 
в первые годы наиболее высока вероятность рецидива  забо-
левания. Считается, что если в течение пяти лет злокачествен-
ная опухоль не вернулась, то она с высокой вероятностью вы-
лечена окончательно. Хотя, к сожалению, иногда случаются 
и более поздние рецидивы.)

Основной проблемой лечения рака в  России остается 
поздняя диагностика. Регулярные наблюдения у специали-
стов не требуют значительных финансовых затрат, но могут 
сильно повысить шансы победить болезнь. Разумеется, каж-
дый год проходить проверку на все возможные типы опухо-
лей невозможно да и не нужно. А вот своевременно диагно-
стировать наиболее распространенные типы рака по силам 
почти каждому.

По данным ВОЗ, для мужчин наиболее распространен-
ными типами онкологических заболеваний являются: рак 
легких , печени, желудка, рак  кишечника (ободочной и пря-
мой кишки) и рак предстательной железы . Для женщин — это 
рак груди , рак легких, рак кишечника  (ободочной и прямой 
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кишки), рак шейки матки  и желудка. Регулярное (раз в год) 
обследование этих органов гарантирует, что заболевание, 
если и возникнет, не будет запущено.

Прививка от гепатита В  и профилактика гепатита С  резко 
снижают вероятность заболеть раком печени . Отказ от куре-
ния сводит к минимуму риск заболеть раком легких  и сни-
жает риск других онкологических заболеваний. Регулярное 
посещение гинеколога позволяет обнаружить злокачествен-
ные перерождения шейки матки  и опухоли груди  на ранней 
стадии и т. д. Эти меры и другие профилактические подходы, 
о которых пойдет речь дальше, доступны большинству людей 
и не требуют значительных финансовых вложений. Исклю-
чение составляют разве что такие относительно дорогостоя-
щие процедуры, как колоноскопия и гастроскопия для ди-
агностики опухолей кишечника  и желудка соответственно, 
но их  достаточно проходить раз в несколько лет.

Почему  же, несмотря на  очевидный прогресс онколо-
гии, в обществе множатся пессимистические мифы  и мно-
гие люди, избегая обращаться к врачам, отдают себя в руки 
шарлатанов? Причин у  этого явления, разумеется, много, 
но самой важной представляется следующая: в статистике 
существует понятие  “ошибка выжившего”, когда по одной 
группе (“выжившим”) есть много данных, а по другой (“по-
гибшим”) — почти нет, в результате чего исследователи по-
лучают искаженную картину происходящего. Название этого 
заблуждения восходит, вероятно, к истории о древнегрече-
ском мудреце Диагоре, которого друг убеждал поверить в су-
ществование богов, показывая ему изображения людей, спас-
шихся во время шторма, потому что они молились бессмерт-
ным заступникам. Диагор элегантно парировал этот довод 
вопросом: “А  как насчет изображений тех, кто молился, 
но все равно погиб?”

Подобный информационный перекос существует и в от-
ношении онкологических заболеваний. Только в случае рака 
уместнее говорить не об  “ошибке выжившего”, а об “ошибке 
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умершего”. Истории знаменитых людей, жизни которых уне-
сла болезнь, у всех на слуху: Стив Джобс , Дмитрий Хворостов-
ский , Патрик Суэйзи … “Если ум, талант, влияние и богатство 
не помогли таким людям спастись от смерти, то на что наде-
яться остальным?” — пессимистично думают читатели, про-
листывая новостные ленты с некрологами. Истории о людях, 
победивших болезнь, попадают в  информационное поле 
гораздо реже. Как правило, никто, кроме самых близких, 
не  знает о раковом диагнозе пациента. Если человек уми-
рает, причину смерти обсуждают на поминках, а если выздо-
равливает — то его болезнь так и остается тайной для окру-
жающих. Такая односторонняя подача информации создает 
преувеличенно мрачную картину происходящего. А между 
тем в мире живут и здравствуют десятки, если не сотни мил-
лионов людей, успешно победивших болезнь (только в США 
их около 12 млн). Раковый диагноз в наши дни — это тяжелое 
испытание, но не приговор, а вызов.

 ☛ факт:  известный журналист Владимир Познер лечился 
от онко логического заболевания в 1993 году. С тех пор прошло 
уже 25 лет, и он все еще с нами. Примерно в то же время диаг-
ноз “рак гортани” был поставлен биржевому трейдеру Нассиму 
Талебу. Десять лет спустя его книга “Черный лебедь” стала бес-
тселлером, а к 2018 году он был признан одним из самых влия-
тельных интеллектуалов в мире. И таких историй со счастливым 
концом больше, чем кажется.

ПОДВОДЯ ИТОГ

Рак сопутствует человеческому роду испокон веков. Описа-
ние раковых опухолей и методы их лечения мы находим в ме-
дицинских трудах всех значительных древних цивилизаций. 
Однако серьезной эпидемиологической проблемой рак стал 
только в ХХ веке. Отчасти это связано с распространением 
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вредных привычек (курение, неумеренное пребывание 
на солнце), отчасти — с влиянием промышленного загряз-
нения, однако главным фактором, обусловившим рост коли-
чества онкологических заболеваний, в последние десятиле-
тия является увеличение продолжительности жизни. Важно 
помнить и понимать, что “рак” — это не одна болезнь, как, 
например, “грипп” или “туберкулез”, но целая группа забо-
леваний разного происхождения, хотя и с похожими внеш-
ними проявлениями. В этой главе мы коснулись некоторых 
социальных и психологических аспектов онкологических за-
болеваний, а в следующей начнем анализировать молекуляр-
ную природу этой клеточной патологии.

Рис. 3. Хирургическое вмешательство продолжает играть важную роль в ле-
чении онкологических заболеваний, но за последние 100 лет к нему добави-
лось множество других методов



 ✒ что почитать

Атлас рака — история онкологии (на английском):

  http://canceratlas.cancer.org / history-cancer / 

Серия статей по истории рака (A note from history: landmarks in history of 

cancer):

  https://www.ncbi.nlm.nih.gov / pubmed / ?term=A+note+from+histor

y%3A+landmarks+in+history+of+cancer

Как лечили рак в старину:

  https://med-history.livejournal.com / 66826.html

Статистика раковых заболеваний  в США (на английском):

  https://seer.cancer.gov / statfacts / html / all.html

“Рак трубочиста: первый канцероген ” — статья Михаила Шифрина на сайте 

“MedПортал” о “раке трубочиста”:

  http://medportal.ru / enc / oncology / reading / 14 / 

Немного обнадеживающей статистики по раковым заболеваниям (на англий-

ском):

  https://www.rd.com / health / conditions / cancer-statistics / 
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С
ледующую группу заблуждений, связанных с онколо-
гическими заболеваниями, можно охарактеризовать 
как “мифы  о природе рака”. В них причудливо пере-
плетаются научные факты и домыслы коллективного 

бессознательного. Попробовав углубиться в  вопрос о  проис-
хождении злокачественных опухолей, неспециалист очень 
скоро начинает чувствовать себя сбитым с толку множеством 
разно образных и несогласованных на первый взгляд концеп-
ций. Известно, что в возникновении рака играют роль какие-то 
гены, да и врачи на приеме частенько спрашивают о случаях 
онкологических заболеваний в семье. Стало быть, рак — забо-
левание наследственное ? Однако в массовой околомедицин-
ской литературе встречаются упоминания об  онковирусах . 
Тогда получается, что опухоли — вирусное, инфекционное за-
болевание? Еще и заразное наверняка? А если почитать в по-
пулярной периодике о  веществах-канцерогенах , может сло-
житься впечатление, что рак — это своего рода “отравление”…

Вопрос о причинах возникновения злокачественных опу-
холей действительно не прост. Рак — это сложное и много-
факторное заболевание. В  этой главе мы постараемся обо-
значить контуры современных научных представлений о его 
природе.
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“Рак без причины не возникает, вы сами виноваты, что за-
болели!” — такое часто слышат в свой адрес люди, у которых 
обнаружили злокачественную опухоль. Ответственность ку-
рильщика за развитие рака легких  отрицать трудно, но ведь 
жертвами болезни часто становятся и люди без вредных при-
вычек. Понимание механизмов злокачественного перерожде-
ния клеток может освободить больных и их близких от не-
посильного и непродуктивного чувства вины и напомнить 
здоровым, что от несчастного случая, к сожалению, не застра-
хован никто.

БОЛЕЗНЬ ГЕНОМА

В 1928 году английский врач Фредерик Гриффит  ввел здоро-
вым лабораторным мышам смесь двух разновидностей бак-
терий, вызывающих воспаление  легких,  — шероховатой 
и гладкой. Из предыдущих опытов уже было известно, что 
для животных опасна только первая форма пневмококка, та, 
в которой клетка микроба окружена защитной капсулой, вы-
глядевшей под микроскопом словно неровная шероховатая 
поверхность. Капсула защищала бактерию от распознавания 
и уничтожения иммунной сис темой  мыши. Бактерии второй 
разновидности такой защитой не обладали, организм здоро-
вого животного с легкостью расправлялся с ними, и болезнь 
не развивалась. Этот признак — наличие или отсутствие обо-
лочки — передавался в каждой группе бактерий из поколе-
ния в поколение, то есть являлся наследственным.

В  ходе эксперимента, который позднее вошел в  учеб-
ники, бактерии шероховатого типа убивали нагреванием 
и добавляли к живым гладким бактериям. По отдельности 
ни убитые шероховатые пневмококки, ни живые гладкие 
бактерии никак не влияли на состояние здоровья мышей. Од-
нако после введения смеси из живых гладких и убитых ше-
роховатых бактерий у  животных развивалась пневмония. 
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При этом в крови больных мышей обнаруживались живые 
шероховатые бактерии. Из этих наблюдений Гриффит  сделал 
вывод, что какой-то компонент убитых шероховатых клеток 
превратил неболезнетворные бактерии (гладкие) в болезне-
творные (шероховатые). Так впервые напрямую было проде-
монстрировано, что наследственность  имеет материальную 
природу и  материальный носитель, способный сохранять 
свои свойства (по крайней мере, некоторое время) и после 
смерти организма.

В 1944 году, после усовершенствования лабораторных ме-
тодов, другие ученые — Эвери , Маклеод  и Маккарти  — в ана-
логичном эксперименте сумели выделить таинственный 

Рис. 4. В опыте Гриффита  неагрессивные бактерии (R) захватывали из сре-
ды фрагменты ДНК  убитых бактерий (S-штамма). В результате R-бактерии из-
менялись (трансформировались): они приобретали способность синтезиро-
вать защитную капсулу и становились опасны для мышей
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“трансформирующий агент” и выяснить его химическую при-
роду. Носителем генетической информации оказалась моле-
кула дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК ). Это открытие 
положило начало новой науке — молекулярной биологии.

С  той поры слова “генетический код”, “мутации ”, “на-
следственность ” успели прочно обосноваться  в повседневном 
словаре современного человека и заголовках “желтой прессы” 
(что можно считать высшей формой популярности и призна-
ния). Хотя лишь немногие специалисты в деталях понимают 
сложную молекулярную машинерию жизни, общее представ-
ление о том, что в основе существования любого организма 
лежит уникальная последовательность ДНК  (геном ), смогло 
в итоге стать частью массовой научной культуры наряду с ут-
верждениями “Земля вращается вокруг Солнца”, “Растения 
выделяют кислород” и “В начале всего был Большой взрыв”.

Основная задача молекулярной биологии от момента за-
рождения и до сегодняшнего дня — выявление связи между 
последовательностью ДНК  в  организме и  его биологиче-
скими свойствами. Или, как это любят формулировать сами 
ученые, между генотипом (например, “геном  зеленых глаз”) 
и  фенотипом (собственно зеленоглазостью). На  этом пути 
биологам удалось добиться впечатляющих успехов, однако 
до  полной расшифровки фундаментального “кода жизни” 
все еще очень далеко. Напротив, как в  старинной притче 
про философа Анаксимена, чем шире круг наших знаний, 
тем больше он соприкасается с незнанием и порождает все 
больше новых вопросов.

Через 50 с лишним лет после Гриффита  — в 1981 году — 
ученые повторили его опыт, но уже не с бактериями, а со зло-
качественной опухолью. ДНК  из  опухолевых клеток осто-
рожно извлекли и  перенесли в  здоровые клетки мыши, 
после чего те превратились (трансформировались) в  рако-
вые. Так была выявлена генетическая природа онкологиче-
ских заболеваний. Не то чтобы в этом кто-то сомневался — 
данных о связи генов и болезни к тому времени накопили 
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предостаточно, но прямое доказательство было необходимо, 
чтобы двигаться дальше, не испытывая сомнений.

Если молекулярную биологию интересуют прежде всего 
закономерности устройства здоровой клетки, то молекуляр-
ная онкология пытается разобраться в том, как нарушения 
в тех или иных генах приводят к злокачественному переро-
ждению и каким образом мы можем исправить эти ошибки.

 ☛ факт:  раковая клетка отличается от нормальной своим гено-
мом .

ЗАЧЕМ КЛЕТКЕ ГЕНЫ?

Если верить социологическим опросам, то  многие люди 
до сих пор убеждены, что гены присутствуют только в гене-
тически модифицированных (ГМО) организмах и продуктах, 
а в “обычных” — нет… Поэтому, прежде чем перейти к вол-
нующей теме генетических нарушений в опухоли, давайте 
вспомним, как устроена живая клетка в человеческом орга-
низме и зачем ей нужны гены.

Клетка — элементарная единица живой материи (оста-
вим споры о вирусах  специалистам). В качестве минималь-
ного “атома жизни” она обладает, в той или иной степени, 
всеми признаками живой материи — растет, размножается 
(делится), обменивается веществом и энергией с окружаю-
щей средой и приспосабливается к ее изменениям. Сущест-
вуют два основных типа клеток — “безъядерные” (прокари-
отические), например бактерии, и “ядерные” (эукариотиче-
ские) — некоторые одноклеточные и все многоклеточные 
организмы. Нас, в контексте разговора о раке, будет интере-
совать главным образом второй — эукариотический — тип.

Одноклеточный организм похож на  простейшее сель-
ское домохозяйство Средневековья, которое обеспечивало 
себя буквально всем — от одежды и обуви до пропитания, 
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а в обмен с “внешними” вступало только в случае крайней 
необходимости. (Например, крестьяне продавали часть при-
пасов на городских рынках, чтобы на вырученные деньги ку-
пить у кузнецов железные инструменты, необходимые в хо-
зяйстве.) Многоклеточному организму в качестве аналогии 
соответствует, скорее, современный индустриальный город. 
В мегаполисе у каждого жителя своя специальность, и води-
тель автобуса может не знать, как печется хлеб, а доктор — 
иметь весьма отдаленное представление об успехах совре-
менной астрономии. Такие  же разные профессии бывают 
у клеток, и так же, как в человеческом обществе, процесс 
приобретения ими этих навыков называется “специализа-
цией”, или “дифференциацией”. В теле человека насчитыва-
ется около 200 различных клеточных типов , и каждый вы-
полняет свою функцию — эритроциты переносят кислород, 
клетки печени обеззараживают опасные вещества, нейроны 
проводят электрические импульсы.

Работая вместе, как рабочие на заводе, клетки определен-
ного типа образуют ткани — нервную, мышечную, покров-
ную и т. д. Ткани, в свою очередь, формируют органы, специ-
ализированные для выполнения определенных функций — 
например, легкие для дыхания, желудок для пищеварения. 
Так формируется иерархическая структура человеческого ор-
ганизма: тело — органы — ткани — клетки.

Живое начинается с разделения “я” и “не я” — клетка 
отделена тонкой мембраной, которая позволяет ей, с одной 
стороны, не раствориться в окружающем мире — так реали-
зуется ее защитная, изолирующая функция, а с другой сто-
роны, обеспечивает транспорт необходимых веществ — это 
свойство клеточной мембраны ученые назвали избиратель-
ной проницаемостью. Мембрана состоит из липидов (жиров) 
и белков . Липиды отвечают за изоляцию, белки — за перенос 
веществ (этим занимаются транспортные белки) и реакцию 
клетки на сигналы из внешнего мира (эту функцию берут 
на  себя белки-рецепторы ). Внутри мембраны содержится 



49глава 2 загадки нашего генома и мифы о природе рака 

плотный, концентрированный раствор — цитоплазма  — вну-
тренняя среда клетки.

В  клетках бактерий здесь  же, в  цитоплазме , плавает 
и ДНК , но у ядерных организмов, таких, как мы с вами, на-
следственная информация собрана в специальном клеточ-
ном отсеке, который называется ядром. На первый взгляд 
разница не слишком существенна, но в ней есть большой би-
ологический смысл. У бактерий все этапы реализации био-
логической информации происходят одновременно. С  ак-
тивного гена считывается матричная РНК , и тут же на нее 
садятся рибосомы , готовые синтезировать нужный белок. 
В  клетках ядерных организмов эти два процесса (транс-
крипция и  трансляция) разделены во  времени и  в  про-
странстве. Транскрипция (считывание РНК) происходит 
в ядре, а трансляция (синтез белка) — в цитоплазме. Это не-
сколько замедляет процесс, но зато делает его гораздо более 
управляемым.

“Управление” или “регуляция” — два ключевых слова, ко-
торые постоянно будут встречаться вам на страницах книги. 
Эукариотические (ядерные) и прокариотические (безъядер-
ные) клетки используют более-менее одни и те же молеку-
лярные механизмы, однако лишь ядерные клетки оказались 
способны формировать многоклеточные организмы. Клю-
чевым фактором подобного эволюционного успеха , скорее 
всего, стала способность этих клеток более точно регулиро-
вать протекающие в них молекулярные процессы.

Существование ядра — это лишь один из примеров ре-
ализации так называемого принципа компартментализа-
ции , лежащего в основе строения эукариотических клеток. 
С помощью сложного комплекса мембран внутреннее веще-
ство клетки поделено на отсеки (компартменты), в которых, 
словно в изолированных колбах, происходят разные биохи-
мические превращения. Такое “зонирование” также значи-
тельно повышает эффективность и управляемость работы че-
ловеческой клетки в сравнении, например, с бактериальной.
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Прокариотическая клетка похожа на бедную школу ста-
рых времен, вроде той, что описана в романе “Джейн Эйр”, — 
множество учеников разного возраста собраны в одном поме-
щении и одновременно занимаются самыми разными пред-
метами. В одном углу твердят французские глаголы, в другом 
решают арифметические примеры, в  третьем учат стихи, 
и все отвлекают и перекрикивают друг друга. Незатратная, 
но и не слишком эффективная сис тема. В ядерной клетке ре-
акции упорядочены, как процесс обучения в современной 
школе, где второклассники учатся отдельно от пятиклассни-
ков, химией занимаются в химическом кабинете, а физиче-
ские опыты ставят в кабинете физики.

Кроме ядра, в цитоплазме  находятся разнообразные ор-
ганеллы — “маленькие органы”, которые позволяют клетке 
выполнять разные функции точно так же, как “настоящие” 
органы — печень, легкие, мозг — обеспечивают жизнедея-
тельность организма в целом. Переваривание белков  в лизо-
сомах похоже на процесс пищеварения, а сеть транспортных 
микротрубочек, обеспечивающих доставку молекул в разные 
части клетки, чем-то напоминает кровеносную сис тему орга-
низма. Но самыми важными органеллами (после ядра) явля-
ются, пожалуй, митохондрии . Это крупные органеллы, ко-
торые играют роль своего рода “тепловых электростанций”. 
Они “сжигают” глюкозу  и обеспечивают клетку энергией, не-
обходимой для поддержания процессов жизнедеятельности. 
Одновременно митохондрии играют важную роль в регуля-
ции запрограммированной клеточной гибели  — апоптоза .

Если клетка — это строительный кирпичик организма, 
то органические молекулы — это, в свою очередь, стройма-
териал для клеток. Основные молекулы жизни — ДНК , РНК , 
белки   — это огромные линейные полимеры , то  есть мо-
лекулы-“цепочки”, состоящие из  нанизанных друг за  дру-
гом небольших фрагментов — мономеров . Чтобы подчерк-
нуть размер биологических полимеров, их часто называют 
макро молекулами . Размер имеет значение! Химические 
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и  физические свойства больших молекул сильно отлича-
ются от свойств их мономеров. Например, полисахарид цел-
люлоза — жесткий, нерастворимый, плохо перевариваемый 
полимер, составляющий основу древесины, — состоит из мо-
номеров глюкозы  — сладкой, легкорастворимой и питатель-
ной молекулы.

У ДНК  и РНК  мономерами  являются органические моле-
кулы — нуклеотиды, у белков  — другие органические мо-
лекулы, аминокислоты (а точнее, аминокислотные остатки). 
Любой линейный полимер  можно описать через последо-
вательность составляющих его мономеров. Например: ала-
нин  — глицин  — пролин  — тирозин  — аланин  — серин 

Рис. 5. Клетка — элементарная единица живой материи. Но устроена она 
совсем не просто! Хотя основные клеточные органеллы были описаны уче-
ными-цитологами еще в XIX веке, молекулярные мехнизмы, обеспечивающие 
их работу, по-прежнему таят в себе немало загадок для исследователей
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(другая форма записи — AGPYAS) — это описание фрагмента 
белка. Порядок соединения аминокислотных остатков опре-
деляет, какую структуру будет иметь белок и какую функцию 
станет выполнять. Гены и молекулы РНК, в свою очередь, раз-
личаются нуклеотидными последовательностями.

Биополимеры можно сравнивать между собой и давать 
количественную оценку степени их сходства (или различия). 
Например, последовательности ААААC и ATAAC различаются 
между собой всего на одну букву (нуклеотид) из пяти, таким 
образом степень гомологии (сходства) этих двух полинуклео-
тидов составляет 80%. Сопоставляя последовательности генов 
различных организмов, ученые получают данные о степени 
их родства. Чем больше сходство геномов , тем более близ-
кими родственниками являются виды. При изучении рако-
вых опухолей ученые таким же образом сравнивают ДНК  ра-
ковых клеток и здоровых. Это помогает им обнаружить ге-
нетические причины болезни, подробнее о которых будет 
сказано дальше.

Аналогичный анализ позволяет делать обоснованные 
предположения о структуре и функциях малоизученных бел-
ков  путем сопоставления их с хорошо изученными макро-
молекулами . Белки, у которых последовательности демон-
стрируют высокую степень гомологии (50% и выше), как пра-
вило, обладают схожей структурой и свойствами.

Белки  — главные “рабочие лошадки” живой клетки. В со-
став белков человеческого тела входит всего 20 аминокислот 
с различными свойствами — маленькие и массивные, “кис-
лые” и  “щелочные”, водорастворимые и  “жирные”,  но  ко-
личество возможных трехмерных структур, которые можно 
построить из них, огромно. Это чем-то похоже на конструк-
тор “Лего” — из небольшого количества базовых элементов 
можно создавать очень разные, непохожие друг на друга кон-
струкции.

Множеству белковых  структур соответствует невероят-
ное разнообразие их функций в человеческом теле. Белки 
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обеспечивают транспорт и движение, участвуют в процессах 
размножения и дыхания, защищают наш организм от инфек-
ций и позволяют различать свет и тьму. Собственно, все ос-
новные задачи в живой клетке решаются белками. Все, кроме 
одной. Белки не способны к самовоспроизводству. Эта “умная” 
молекула не может сама себя синтезировать. Для производ-
ства белков нужны специальные молекулярные инструкции 
(записанные в ДНК ) и особые молекулярные “синтезаторы” 
небелковой природы — рибосомы  (основой которых явля-
ется РНК ), способные синтезировать белки, используя “ин-
струкцию”, написанную на другом, нуклеотидном, языке.

 ☛ факт:  Фридрих Энгельс был прав — жизнь действительно есть 
“форма существования белковых  тел”!

ГЕНЕТИЧЕСКИЙ КОД — ДОГМА 

И РУКОВОДСТВО К ДЕЙСТВИЮ!

Три главных типа биополимеров — ДНК , РНК  и белки — су-
ществуют в организме не обособленно. Они связаны между 
собой отношением, которое великий ученый Фрэнсис Крик  
назвал  “основной догмой молекулярной биологии”. Суть 

“догмы” в том, что генетическая информация в клетке хра-
нится в виде последовательности молекулы ДНК, а реализу-
ется в виде последовательности белка, причем посредником 
в процессе переноса информации является молекула РНК. 
Процесс перекодирования нуклеотидной последовательно-
сти в аминокислотную происходит на специальных молеку-
лярных машинах — рибосомах .

Используя нестрогую компьютерную аналогию, ДНК  
можно сравнить с программой, написанной на одном из язы-
ков программирования высокого уровня (например, С++). Ап-
парат трансляции, включающий в себя разнообразные РНК , 
работает как компилятор, переводящий (транслирующий) эту 
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программу в машинный код, понятный компьютеру. А белок 
можно уподобить исполняемому файлу игры, получившейся 
на выходе. Если не знать о принципах компилирования, об-
наружить какую-либо связь между исходным текстом про-
граммы и итоговым EХЕ-файлом практически невозможно. 
Именно поэтому ученые так долго не могли заметить взаи-
мосвязь между ДНК и белками .

Другой, более бытовой, аналогией может быть связь 
между рецептом пирога (ДНК ) и собственно пирогом (бел-
ком). Превращение информации, торопливо записанной 
на клочке бумаги, в праздничное блюдо происходит благо-
даря умелым рукам кулинара (рибосомы ), который в нужной 
последовательности соединяет необходимые ингредиенты. 
Но для человека, не знакомого с письменностью, взаимо связь 
между кусочком бумаги и лакомством будет выглядеть как за-
гадка, а может быть, и колдовство.

Кусок ДНК , который кодирует последовательность того 
или иного белка, называется “ген”. Совокупность генов в ор-
ганизме формирует его геном . Это первое — и очень прибли-
зительное — определение молекулярных основ живого, ко-
торое постепенно будет уточнено (и усложнено).

Правила, устанавливающие соответствие между после-
довательностью ДНК  и последовательностью белка, которую 
кодирует данный ген, называются генетическим кодом. Ге-
нетический код в основных чертах един для всех живых су-
ществ на Земле, и редкие отступления от него у некоторых 
бактерий и  одноклеточных представляют собой исключе-
ния, лишь подтверждающие правило. Единство генетиче-
ского кода является основным доказательством общего про-
исхождения всех форм жизни, известных нам на сегодняш-
ний день.

Генетический код триплетен. Это означает, что одна 
аминокислота в составе белка кодируется тремя нуклеоти-
дами в составе ДНК . (Аналогично слова “три” и “два”, по три 
буквы в  каждом, кодируют в  русском языке информацию 
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о  цифрах “3” и  “2”.) Четыре нуклеотида ДНК способны со-
ставить 64  триплетных кодона  — основных “слов” гене-
тического алфавита. Большая часть этих кодонов коди-
рует амино кислоты. Причем, поскольку аминокислот всего 
20, это значит, что некоторые аминокислоты кодирует не-
сколько разных кодонов, подобно тому как в  естествен-
ном языке слова-синонимы могут обозначать один и тот же 
предмет. Это свойство генетического кода, когда несколько 
кодонов соответствуют одной и  той  же аминокислоте, на-
зывается вырожденностью. Три кодона из 64 не кодируют 
никаких аминокислот. Это так называемые стоп-кодоны. 
Их функция — в нужный момент прекращать синтез белка. 
Стоп-кодон в конце последовательности, кодирующей белок, 
играет ту же роль, что и точка в конце предложения в чело-
веческих языках.

Замена (мутация) в нуклеотидной последовательности 
гена влечет за собой ошибку (мутацию) в аминокислотной 
последовательности белка или даже полное прекращение его 
синтеза — к такому результату может привести незапланиро-
ванное появление стоп-кодона в начале гена.

А  теперь попробуйте решить несложную, на  первый 
взгляд, задачу. Каждая аминокислота кодируется тремя нук-
леотидами, средняя длина белка составляет примерно 200 
аминокислотных остатков. Сколько же белков  кодирует че-
ловеческий геном , имеющий размер 3,1 млрд пар оснований 
(“пар” — потому что обычная структура ДНК  в клетке — это 
двойная спираль)? Неужели больше 5 млн?! (3,1 млрд: (200 * 3)). 
Но нет. Всего лишь около 20 000–25 000. Откуда же берется 
такое колоссальное расхождение между размерами генома 
и количеством белков?

(Строго говоря, приведенные выше цифры не  совсем 
точны, поскольку с одного гена могут считываться несколько 
разных белков , так что общее число разных белков в челове-
ческом организме будет больше 20 000–25 000, но все равно 
гораздо меньше 5 млн. При этом в каждой отдельной клетке 
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будет синтезироваться лишь та часть из них, что соответст-
вует ее специализации.)

Оказывается, значительную часть генома  образует ДНК , 
которая не несет никакой информации о белках . На долю 
ДНК, кодирующей белки в организме человека, приходится 
всего около 3%! И даже в генах кодирующие куски ДНК — эк-
зоны — разбиты некодирующими интронами. Английский 
популяризатор науки Мэтт Ридли остроумно сравнил их с ре-
кламой, прерывающей текст интересной статьи.

Поначалу озадаченные ученые пренебрежительно обо-
звали эту некодирующую часть ДНК  “мусорной” (junk DNA), 
но в последние годы отношение к ней сильно изменилось. 
Выяснилось, что некодирующая ДНК играет важную регу-
лирующую роль, особенно в многоклеточных организмах. 
В частности, было обнаружено, что сложность организации 
организма (разница между человеком и червем, условно го-
воря) слабо коррелирует с общим количеством генов в срав-
ниваемых организмах, однако показывает убедительную вза-
имосвязь с размером некодирующего генома . Чем сложнее 
организм, тем больше в нем “мусорной” (а на самом деле — 
регулирующей) ДНК.

Это и другие открытия уточнили наши представления 
о генах и геноме . На сегодняшний день их можно сформу-
лировать следующим образом. Совокупность ДНК  в клетке 
формирует ее геном. Функция генома заключается в сохра-
нении информации, необходимой для нормального функ-
ционирования белков , которые нужны для жизнедеятельно-
сти клетки. Эта информация состоит из двух частей. Первая 
часть — сведения о правильной аминокислотной последова-
тельности белка, которая определяет его трехмерную струк-
туру и биологическую функцию. Эту информацию несут ко-
дирующие участки гена. Проводя соответствие между нук-
леотидной последовательностью генома и  определенным 
белком — “ген белка N” — мы имеем в виду именно ее. Вто-
рая часть — это информация о регуляции активности этого 
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белка в клетке: когда и в каких количествах он будет считы-
ваться с гена, будет ли ген активен во всех типах клеток или 
лишь в некоторых и какие факторы будут влиять на его ак-
тивность (ее еще называют “экспрессией гена”). Эта инфор-
мация каким-то (пока еще не до конца понятным нам обра-
зом) сохраняется в некодирующей, регулирующей части ге-
нома.

 ☛ факт:  белки  — основа жизни, информация о белках кодирует-
ся генами. Ошибки в геноме  нарушают нормальное производ-
ство тех или иных белков, что приводит к изменению свойств 
клетки. Например, из нормальной она может превратиться 
в раковую.

СТРУКТУРА ГЕНОМА НЕ СЛУЧАЙНА

Описание структуры человеческого генома  в учебниках за-
частую выглядит как набор не связанных между собой фак-
тов. На самом деле каждый элемент в этой сложной сис теме 
подчинен решению конкретной и очень непростой биоин-
женерной задачи — обеспечения сохранности генетического 
материала организма.

Только представьте: общая длина ДНК  в  клетке чело-
века составляет около двух метров при среднем размере 
клетки 10–100 микрометров (1 мкм = 0,000001 м). То есть ка-
ждой клетке в нашем теле необходимо упаковать, не запутав 
и не порвав, тончайшую молекулярную нить в крошечный 
объем. Попробуйте при случае проделать аналогичный экс-
перимент с парой метров шелковой нити, и вы поймете, на-
сколько это непросто.

В  молекуле ДНК  имеется множество активных хими-
ческих групп — фосфатных остатков, гидроксилов, амино-
групп, — способных вступать в разнообразные реакции, а вну-
триклеточная среда, в которой она находится, представляет 
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собой весьма энергичный химический “бульон”. Как в таких 
непростых условиях избежать повреждения полимера ?

Но главное — геном  не просто энциклопедия клеточной 
информации, чья основная повседневная функция — “сто-
ять на полке” в ожидании редкого читателя, а скорее “техни-
ческая документация”, определяющая повседневную жизнь 
клетки. Та или иная ее часть постоянно пускается в ход, на-
правляя синтез различных белков . ДНК  мало компактно упа-
ковать, сохранить от нежелательных воздействий и “убрать 
в закрома”. Необходимо, чтобы при этом она продолжала ра-
ботать — эффективно взаимодействовать с клеткой и регули-
ровать ее жизнедеятельность, “включая” и “выключая” раз-
ные гены. Ну и конечно, не будем забывать: живые клетки 
размножаются делением , а это значит, что для сохранения 

“самоподобия” всех клеток многоклеточного организма 
в каждом таком случае геном материнской клетки должен 
быть сначала скопирован, а потом равномерно распределен 
по двум новым — дочерним — клеткам. Для соблюдения всех 
этих условий в биологических сис темах выстроена сложная 
иерархическая организация генома.

Начнем с  основ  — с  химической формулы ДНК , кото-
рая состоит из последовательности мономеров  нуклеотидов. 
Как нам уже известно, кроме ДНК, в живых клетках встреча-
ется другая нуклеиновая кислота, рибонуклеиновая (РНК ), — 
в эволюционном смысле, как считают ученые, “старшая се-
стра” ДНК, возникшая намного раньше. У РНК в клетке много 
разных (и очень важных) функций, но хранение биологиче-
ской информации в их число не входит. Геномы  всех клеточ-
ных форм жизни, от бактерий до человека, построены только 
из ДНК (исключение составляют лишь некоторые вирусы ). 
Существует немало предположений, почему так получилось, 
но самое правдоподобное — различие в ролях ДНК и РНК 
связано с различиями в их молекулярном строении. Полное 
наименование ДНК — ДЕЗОКСИрибонуклеиновая кислота. 
Сахар рибоза в ее составе немного изменен по сравнению 



59глава 2 загадки нашего генома и мифы о природе рака 

с  РНК (РИБОнуклеиновой кислотой): вместо гидроксила 
в одной из позиций находится водород, что делает молекулу 
менее гибкой, но более стабильной. Именно это свойство — 
стабильность — позволило ДНК выиграть у РНК молекуляр-
ную конкуренцию и занять место главной хранительницы 
генетической информации невообразимо древнего и, веро-
ятно, еще доклеточного мира.

Первичная возможность для сбережения и копирования 
генетической информации заключена уже в пространствен-
ной структуре этого необычного полимера , который в клетке 
никогда не бывает представлен одиночной нитью, но всегда 
имеет форму спирали из двух разнонаправленных молекул, 
подходящих, или, как говорят ученые, “комплементарных”, 
друг другу так, чтобы образовывать красивую симметрич-
ную и стабильную структуру. За ее предсказание и описание 
в свое время ученые Джеймс Уотсон  и Фрэнсис Крик  полу-
чили Нобелевскую  премию.

Симметрия пространственной структуры ДНК  достига-
ется за счет того, что напротив остатков большего размера 
аденина (А) и гуанина (G) всегда стоит остаток меньшего объ-
ема тимина (Т) и цитозина (С).

Стабильность достигается за счет того, что напротив од-
ного остатка, способного образовывать две или три водород-
ные связи, всегда стоит второй с аналогичными свойствами 
(А–Т, G–C), чтобы ни одна возможность для образования связи 
не оказалась утраченной. Кроме того, уложив аккуратными 
стопочками внутри спирали массивные и гидрофобные (жир-
ные, буквально — “боящиеся воды”) нуклеотиды и выставив 
наружу полярные, “дружащие с водой”, остатки фосфорной 
кислоты молекул, ДНК  также увеличивает свою стабильность.

Принцип комплементарности приводит к тому, что, зная 
последовательность одной (любой) нити ДНК , вы всегда мо-
жете достроить вторую, комплементарную ей, нить. Именно 
это происходит при делении клетки , когда генетическая ин-
формация удваивается.
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Но  для нас сейчас важнее то, как спиральная струк-
тура ДНК  помогает сохранению генетической информации. 
С одной стороны, она изолирует нуклеотиды (последователь-
ность которых, собственно, и является значимой, “кодирую-
щей” частью полимера ) внутри спирали, защищая их от хи-
мических воздействий и модификаций. С другой — любая 

“неправильность” в спаривании “неподходящих остатков”, на-
пример А — С или С — С, тут же приведет к нарушению ре-
гулярной структуры спирали и с легкостью может быть об-
наружена и исправлена.

Благодаря большому количеству остатков фосфорной 
кислоты молекула ДНК  в воде имеет отрицательный “кис-
лотный” заряд, и, чтобы скомпенсировать его и привести мо-
лекулу в более “нейтральное”, а значит, менее активное в хи-
мическом смысле состояние, клетка использует специальные 
белки  гистоны, богатые положительно заряженными “ще-
лочными” аминокислотными остатками, которые образуют 
белковый комплекс нуклеосому. Спираль ДНК наматывается 
на шарик нуклеосомы, образуя структуру, названную наблю-
дательными биологами “бусины на нитке”. Потом эти бусины 
упаковываются в более плотную структуру — фибриллу, фи-
брилла, в свою очередь, сворачивается и перекручивается 
и т. д. В результате образуется хроматин — комплекс из ДНК 
и белков, который позволяет упаковать наследственную  ин-
формацию одновременно и плотно, и упорядоченно, а моле-
кулы белков хроматина еще и надежно защищают хрупкую 
молекулу ДНК от воздействия повреждающих факторов. При 
этом разные части клеточного хроматина могут быть упако-
ваны с разной плотностью. Гены, активные в данном типе 
клеток, будут находиться в участках рыхлого хроматина, где 
они доступны для взаимодействия с белками, а вот “спящие 
гены” окажутся уложены более плотно.

При делении клетки  хроматин ядра собирается в  хро-
мосомы . Каждая хромосома  — это отдельная “нить” ДНК , 
максимально плотно упакованная с  белками  и  несущая 
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определенный набор генов. В клетке бактерии, как правило, 
одна кольцевая хромосома, но большинство многоклеточных 
организмов построено на основе геномов , содержащих не-
сколько линейных хромосом. Если воспользоваться сравне-
нием из мира библиофилов, то геном бактерии — это “одно-
томник”, а вот человеческий геном представляет собой целое 

“собрание сочинений” в 23 томах-хромосомах.
В  каждой клетке человеческого тела (за  исключением 

сперматозоидов и  яйцеклеток) это “собрание сочинений” 
присутствует в двух экземплярах — итого 23 пары хромосом . 
Одна хромосома в каждой паре происходит из материнской 
яйцеклетки, вторая — из отцовского сперматозоида. Такой 

“удвоенный”, или, как говорят ученые, диплоидный, набор 
генов также очень важен. Для чего? Все для того же: для сохра-
нения информации. Если в вашей домашней библиотеке есть 
два разных издания романа Дюма “Три мушкетера” и одно 
из них ненароком сгрызет кто-нибудь из домашних питом-
цев, вы все-таки сможете дочитать историю до конца, взяв 
второе издание. Точно так же и в клетке: дублирование генов 
увеличивает “запас прочности” и дает возможность противо-
стоять случайностям и повреждениям.

Хотя генетическая информация сохраняется в  ДНК , 
но качество ее хранения зависит от белков , которые занима-
ются контролем точности копирования (репликации  ) ДНК 
при делении и “починкой” генов, если в них случайно по-
являются ошибки. Эти белки формируют сис темы, или пути 
репарации (восстановления) ДНК. Таких сис тем в  клетке 
около десятка. Белки сис тем репарации  буквально “скани-
руют” хромосомы , а когда обнаруживают ошибку — неспа-
ренные основания, или разрыв цепочки, или какое-то дру-
гое изменение, нарушающее структуру идеальной двойной 
спирали, — исправляют ее. Устранение повреждений в по-
следовательности приводит к  восстановлению структуры 
ДНК. Контролирующих сис тем в клетке несколько, и каждая 
наиболее чувствительна к  определенному типу ошибок 
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(неправильное спаривание оснований, одноцепочечный 
разрыв ДНК, двуцепочечный разрыв и т. д.). Однако частично 
их функции “перекрываются”, что дает сис темам репарации 
возможность замещать и “подстраховывать” друг друга и по-
вышает генетическую стабильность клетки. Повреждение 
таких белков-контролеров приводит к тому, что нарушения 
в геноме  перестают своевременно устраняться и начинают 
накапливаться. Именно это наблюдается при некоторых раз-
новидностях рака.

Рис. 6. Геном  клетки обладает сложной пространственной структурой. В ее 
формировании важную роль играют белки -гистоны. Они помогают упаковать 
длинную молекулярную нить, образованную двойной спиралью ДНК , в ком-
пактную структуру — хромосому . Белки сис темы репарации  следят за сохран-
ностью ДНК и чинят возникающие в ней повреждения. Нарушение процесса 
репарации играет в важную роль в формировании “нестабильности генома”, 
которая является одним из ключевых признаков рака  (см. рис. 1)
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 ☛ факт:  геном  человека неплохо защищен от повреждений. 
Но никакая биологическая защита не совершенна, и на то есть 
причины.

Лирическое отступление

Мир РНК 

В этой книге мы будем много гово-

рить о генах (ДНК ) и белках  и очень 

мало о РНК , ибо “нельзя объять не-

объятное” и пересказать все от-

крытия молекулярной биологии, 

сделанные за прошедшие полвека, 

в одной небольшой книжке. Одна-

ко хочется хотя бы в этом “лириче-

ском отступлении” воздать долж-

ное и второй нуклеиновой кислоте, 

тем более что одной из самых кра-

сивых молекулярно-биологических 

гипотез, сформулированных по-

сле  “Основной догмы молекуляр-

ной биологии”, является гипотеза 

РНК-мира, объясняющая происхо-

ждение трех главных типов макро-

молекул  — белков, ДНК и РНК.

Главный “затык” в понимании возможных путей появления жизни 

(а точнее, еще “преджизни”) на молекулярном уровне долгое время со-

стоял в том, что функции сохранения и реализации генетической инфор-

мации в современных организмах закреплены за двумя совершенно раз-

ными классами макромолекул  — белками  и ДНК . Однако вероятность того, 

что в доклеточном органическом “бульоне” могло случайно образовать-

ся так много разных макромолекул, кажется слишком ничтожной, что-

бы рассматривать ее всерьез. Гораздо более правдоподобным выгляде-
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ло пред положение, что у истоков “преджизни” находилась какая-то одна 

группа макро молекул, сочетавшая в себе способность сохранять информа-

цию и реализовывать ее (например, в форме синтеза собственных копий). 

Но что же это было за вещество?

Поиски “молекулы-предшественницы” заставили ученых обратить вни-

мание на РНК , которая некоторое время оставалась “в тени” двух других, 

более знаменитых макромолекул . О способности РНК сохранять генетиче-

скую информацию стало известно в ходе изучения вирусов . Эта молекула 

менее стабильна, чем ДНК , но на заре биологической эры быстрая измен-

чивость  (и значит, способность к эволюции ) была, вероятно, скорее досто-

инством, чем недостатком. В 1967 году Карл Вёзе , Фрэнсис Крик  и Лесли 

Орджел  впервые выдвинули предположение, что РНК может быть не толь-

ко хранителем генетической информации, но и молекулой-катализато-

ром, способной ускорять химические реакции. Это предположение осно-

вывалось на том, что РНК может образовывать сложную пространственную 

структуру, больше похожую на структуру белков  (многие из которых являют-

ся катализаторами), чем на “палочку” идеальной двойной спирали — обыч-

ной структуры ДНК. Позднее это предположение было подтверждено экспе-

риментально, и в 1989 году ученые Томас Чек  и Сидни Олтмен  получили 

Нобелевскую  премию по химии “За обнаружение каталитических свойств 

РНК”.

РНК -катализаторы получили название “рибозимы”. В рамках исследо-

ваний, посвященных проверке гипотез о возможном происхождении жиз-

ни, ученым удалось создать искусственные рибозимы типа РНК-полимера-

зы, способные при определенных условиях катализировать свою собствен-

ную копию, что идеально соответствует представлениям ученых о том, как 

должна была вести себя молекула-предшественница.

Таким образом, согласно современным представлениям, эволюция  

доклеточного молекулярного бульона протекала следующим образом: ка-

ким-то (неизвестным на сегодняшний день) образом из первичного “орга-

нического бульона” образовывались нуклеотиды (мономеры  — структурные 

единицы РНК ), которые затем соединялись, образуя молекулы РНК. Некото-

рые из этих случайных макромолекул  обладали способностью самовоспро-

изводиться и начинали эволюционировать, “конкурируя” друг с другом мо-

лекулами за ограниченный ресурс нуклеотидов. Постепенно образовались 
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целые ансамбли катализирующих РНК, которые работали согласованно 

и стали специализироваться по функциям.

Накопление случайных мутаций  привело к появлению молекул РНК , 

катализирующих синтез белков . Белки оказались более эффективными ка-

тализаторами, чем “родительские” РНК, и эти мутации закрепились в хо-

де естественного отбора . С другой стороны, часть молекул РНК утратила 

гидро ксил в сахаре и превратилась в ДНК , оставив себе из всех функций 

лишь хранение генетической информации. Так, еще задолго до появления 

первых клеток, зарождался современный биохимический мир, базирую-

щийся на ДНК и белках, в котором РНК утратила свою ведущую роль, но со-

хранилась, с одной стороны, как молекула-посредник (матричная РНК), 

а с другой — как регулятор целого ряда важнейших и, вероятно, древней-

ших процессов, таких, например, как синтез белка. Рибосомы -органеллы, 

синтезирующие белки, состоят из молекул РНК и белка, но каталитическую 

функцию, отвечающую за присоединение аминокислотных остатков к рас-

тущей белковой цепи, выполняет в них именно РНК.

Последние годы все больше и больше внимания ученые уделяют неко-

дирующим частям генома , о которых вскользь упоминалось выше. Оказа-

лось, что многие из них не такие уж и некодирующие, как считалось рань-

ше. В человеческом геноме было обнаружено множество участков, с кото-

рых считывается РНК , но не транслируются белки . Эти нетранслируемые 

молекулы РНК играют важную роль в регуляции многих клеточных процес-

сов, в том числе и связанных с раком.

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И ИЗМЕНЧИВОСТЬ: 

ЗАЧЕМ НУЖНЫ МУТАЦИИ

Как бы сложна и эффективна ни была сис тема защиты чело-
веческого генома , она все-таки не способна полностью обез-
опасить его от повреждений, хотя значительно снижает ве-
роятность молекулярных ошибок.

Ошибки, а точнее будет сказать, “изменения” в геноме  на-
зываются мутациями . В соответствии с иерархической струк-
турой генома они могут проявляться на  всех его уровнях. 
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Одни мутации затрагивают лишь один или несколько ну-
клеотидов — молекулярных “букв” генетического алфавита — 
и называются “точечными”, другие нарушают большие фраг-
менты генов. Это генные мутации. Третьи повреждают целые 
хромосомы . Наконец, бывают мутации геномные — измене-
ния числа хромосом в клетке. Одна из таких мутаций — при-
чина синдрома Дауна, при котором в геноме присутствуют 
не две копии 21 хромосомы, как положено, а три.

Как было сказано выше, наш геном  хранит информа-
цию, с одной стороны, об аминокислотной последователь-
ности каждого белка, с другой — об особенностях регуляции 
его активности. Мутация в кодирующей части гена может 
привести к изменению структуры белка и повлиять на его 
способность выполнять свои функции. Классическим при-
мером такой мутации  является повреждение белка гемогло-
бина при серповидноклеточной анемии в результате замены 
одного аминокислотного остатка. Мутация в регулирующей 
части генома может привести к тому, что нормальный с точки 
зрения аминокислотной последовательности белок начнет 
синтезироваться в количестве большем (или меньшем), чем 
это необходимо, что также нарушит нормальную жизнедея-
тельность клетки.

Кроме объема генетического материала, задетого му-
тацией (один ген или целая хромосома ), имеет значение 
и в какой клетке — соматической или половой — произошло 
нарушение. Соматические клетки — это все клетки челове-
ческого организма, кроме половых (сперматозоидов и яйце-
клеток). Мутация, случившаяся в  соматической клетке, за-
трагивает только ее саму и ее потомков (если эта клетка, не-
смотря на повреждения, продолжает делиться). Остальные 
клетки организма останутся здоровыми и могут компенси-
ровать дефекты своей поврежденной соседки. Совсем дру-
гое дело, когда мутация важного гена или даже хромосомы 
присутствует в половых клетках — тогда зародыш, который 
образуется при участии мутировавшей яйцеклетки или 
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мутировавшего сперматозоида, будет нести это нарушение 
во всех клетках своего организма (в том числе и в половых). 
Такие мутации  называются генеративными, и именно они 
ответственны за проявление большинства заболеваний, ко-
торые мы называем “наследственными ”. Одно из таких забо-
леваний — гемофилия, болезнь, передающаяся по женской 
линии (нарушение, приводящее к ней, присутствует в Х-хро-
мосоме). При этой болезни у человека с рождения нарушена 
свертываемость крови и даже небольшая рана может приве-
сти к тому, что он потеряет много крови. От гемофилии стра-
дал сын последнего российского императора царевич Алек-
сей. Дефектную хромосому он, по всей видимости, получил 
от своей матери Александры, в роду которой неоднократно 
отмечались случаи этого заболевания.

Накопление мутаций  в половых клетках с возрастом при-
водит к  повышенному риску развития генетических ано-
малий у детей родителей старшего возраста. Причем если 
раньше акцент делался только на возраст матери, то иссле-
дования последних десятилетий показали, что возраст отца 
также имеет большое значение для формирования здоро-
вого зародыша. Социально одобряемая стратегия современ-
ного человека отложить рождение детей “на потом” входит 
в  серьезное противоречие с  его биологической природой 
и  рано или поздно может обернуться не  только медицин-
скими, но и общественными проблемами.

Мутации  соматических клеток при половом размноже-
нии не наследуются, вот если бы люди размножались почко-
ванием — тогда другое дело! Впрочем, и соматические мута-
ции, как мы увидим дальше, “безвредны” лишь до какого-то 
предела. Именно они — основная причина ракового пере-
рождения клеток.

Поскольку в  этой книге мы будем говорить, главным 
образом, о нарушениях генома , приводящих к появлению 
злокачественных опухолей, у  читателя может возникнуть 
превратное представление, будто всякая мутация  — зло. 
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Но это не так. Совсем не так. Мутация — это изменение. А из-
менения возможны не только к худшему, но и к лучшему. Эво-
люция  конструирует новые виды и совершенствует старые 
неэкономным, но эффективным методом — проб и ошибок. 
Чтобы жизнь могла развиваться, живым сис темам присуща 
не только наследственность  — способность сохранять гене-
тический материал и передавать его потомкам, но и измен-
чивость   — не  100-процентная точность этого сохранения 
и этой передачи. Мерой изменчивости является частота му-
таций . Благодаря ей у потомков могут появиться какие-то 
новые свойства, которых раньше у вида не было, — более 
темная кожа, чтобы лучше чувствовать себя в жарком кли-
мате, или способность переваривать молоко не только в мла-
денчестве, но и в зрелом возрасте, которая отсутствует у жи-
вотных, но имеется у большинства людей. Мутационный про-
цесс — это рулетка, но иногда в нее можно выиграть.

Материалом для естественного отбора  и эволюции  вида 
служит, прежде всего, изменчивость  сперматозоидов и яйце-
клеток. Однако, поскольку механизмы защиты генома  при-
мерно одинаковы во всех клетках человеческого тела, за воз-
можность эволюционировать нам приходится расплачи-
ваться риском соматических мутаций , и некоторые из них 
приводят к раку.

В настоящее время считается, что все современное чело-
вечество происходит от небольшой группы людей, вышед-
шей из Африки. Разнообразие типов, которое мы наблюдаем 
сейчас: светлокожие и темнокожие, высокие и миниатюр-
ные, кудрявые и с гладкими волосами, — результат неравно-
мерного накопления мутаций  в разных человеческих груп-
пах, плод эволюции . А  такие неприятные вещи, как рак 
и наследственные заболевания, суть “эволюционная плата” 
позвоночных за достижения — развитие мозга и большую 
продолжительность жизни, которые тоже когда-то выглядели 
как “ошибки” относительно более ранних генетических про-
грамм наших червеобразных предков.
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 ☛ факт:  в нарушениях генома  заложена не только опасность, 
но и потенциал к развитию. Они — наша “эволюционная пла-
та” за возможность усложнения и эволюционирования . К сожа-
лению, из-за того, что “ломать — не строить”, шанс заполучить 
вредную мутацию для отдельно взятого человека (или отдель-
ной клетки) гораздо выше, чем вероятность приобрести полез-
ное изменение.

КЛЕТОЧНОЕ ДЕЛЕНИЕ — НЕИЗБЕЖНЫЙ 

ИСТОЧНИК ГЕНЕТИЧЕСКИХ ОШИБОК

В 2015 году в одном из самых уважаемых научных журналов 
мира Science была опуб ликована статья, описывающая рак как 
болезнь “невезения” (bad luck). Проанализировав все возмож-
ные ткани организма с точки зрения вероятности возникно-
вения в них злокачественных новообразований, американ-
ские ученые показали, что вероятность развития опухоли 
уверенно коррелирует с числом клеточных делений , кото-
рые происходят в ткани с момента ее формирования. Часто 
делящиеся ткани (например, эпителий желудка или прото-
ков молочных желез) имеют более высокий риск развития 
опухоли. Безотносительно любых других факторов естествен-
ный процесс клеточного деления сам по себе является фак-
тором онкологического риска.

Молекулярным механизмам клеточного деления  будет 
посвящена следующая глава, пока же ограничимся конста-
тацией факта: чем чаще клетка делится, тем больше у ее по-
томков шансов заполучить ту или иную мутацию в геноме . 
Копирование “генетического текста”, так же как переписы-
вание текста литературного, не обходится без ошибок. Точ-
ность копирования в  биологических сис темах фантасти-
чески высока. Например, ошибочное включение основа-
ния (точечная мутация) происходит с частотой всего лишь 
10–8–10–10, но текст уж больно велик. И как бы ни старались 
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белки  сис тем репарации  “вычитать” всю ДНК , подобно тому 
как в древности старательный переписчик сакральных книг 
вроде Библии или Корана проверял каждую букву, ошибки 
все равно с той или иной частотой вкрадываются в “священ-
ный текст” нашего генома, и  некоторые из  них приводят 
к раку.

Процессы роста и размножения — эти отличительные 
и  наиболее очевидные свойства живого  — первое, что во-
обще приходит в  голову, когда мы сопоставляем “живое” 
и  “неживое”. Акт клеточного деления  можно рассматри-
вать как мельчайшую единицу, своего рода “квант жизни”. 
И  вот оказывается, что даже в  отсутствие иных факторов 
этот процесс является “естественным мутагеном”, способ-
ным вызвать злокачественное перерождение клетки . Рако-
вая трансформация, таким образом, оказывается не столько 
нарушением, сколько неизбежным следствием самого что 
ни  на  есть естественного и  нормального порядка вещей! 
Обескураживающее наблюдение, прак тический вывод из ко-
торого таков: ни один человек не может считать себя полно-
стью гарантированным от  риска появления злокачествен-
ной опухоли.

В этой во всех отношениях плохой новости есть одна хо-
рошая сторона: находясь в плену неверных представлений 
о связи причины и следствия, раковые больные, бывает, му-
чают себя бессмысленными вопросами: “В  чем моя вина? 
Что я сделал не так?” Увы, но часто это самоистязание под-
держивается окружающими: “Опухоль просто так не возни-
кает, ты сам виноват!” — говорят они, пытаясь укрыться под 
этой формулой, как под зонтиком, от собственного страха бо-
лезни и смерти. Такого рода предвзятость в психологии по-
лучила название “вера в справедливый мир”. Люди, разде-
ляющие подобную точку зрения, считают, что мир устроен 
справедливо, а  в  жизни каждый получает то, что заслужи-
вает: хорошие люди вознаграждаются, плохие — наказыва-
ются. Это мировоззрение на первый взгляд может показаться 
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даже оптимистичным, однако оборотной стороной подобной 
жажды справедливости “любой ценой” является обвинение 
жертвы (будь то жертва болезни или насилия) в том, что “она 
сама виновата”.

Но нет, за исключением тех случаев, когда человек го-
дами вопиюще пренебрегал своим здоровьем или стал жер-
твой чьей-то ошибки (например, подвергся радиационному 
облучению из-за аварии), говорить о “вине” в случае онколо-
гического заболевания не приходится. Это просто несчастье, 
которое может случиться с каждым.

 ☛ факт:  основной и неустранимый источник мутаций  — это есте-
ственный процесс клеточного деления .

ТАКИЕ РАЗНЫЕ МУТАГЕНЫ

Помимо внутриклеточных механизмов, определяющих “ес-
тественный” и неизбежный уровень ошибок в нашем геноме , 
существует масса внешних факторов, способных значительно 
увеличить число мутаций . Они называются мутагенами . По-
давляющее большинство известных на сегодняшний день му-
тагенов являются одновременно и канцерогенами  — то есть 
способны вызывать рак.

Геном  человека можно повредить множеством разных 
способов. Комплекс ДНК  с белками  — это материальный, фи-
зический объект, и его, как и любой материальный объект, 
можно разрушить. Кроме того, ДНК — активная молекула, 
способная вступать в химические реакции и изменять свои 
свойства под действием других веществ. И наконец, геном 
одного биологического объекта может быть поврежден при 
прямом или косвенном воздействии другого биологического 
объекта. Так что можно выделить по крайней мере три ос-
новные группы мутагенов  — физические, химические и би-
ологические.



72 мария кондратова кривое зеркало жизни

Среди физических мутагенов  самым опасным является 
радиационное (ионизирующее) облучение. Многие физики, 
изучавшие радиацию в первой половине ХХ века, до того 
как стала очевидна потенциальная опасность этого явления, 
умерли от рака. К счастью, в обычной жизни риск подверг-
нуться ионизирующему облучению крайне невелик. Зато 
с  другим физическим фактором, нарушающим структуру 
ДНК , сталкивается каждый. Это ультрафиолетовое излучение 
солн ца. В небольших дозах оно полезно для организма чело-
века и стимулирует выработку витамина Д. Однако в погоне 
за загаром многие люди буквально “поджариваются” на сол-
нце, в результате чего в клетках кожи накапливаются мута-
ции . Ультрафиолетовое излучение приводит к  появлению 
сшивок в молекуле ДНК, которые препятствуют ее нормаль-
ному функционированию. Наиболее часто встречающимся 
фотоповреждением ДНК является образование димера 
из  двух остатков тимина, расположенных рядом в  одной 
цепи ДНК. Именно с распространением моды на загар ме-
дики связывают участившиеся в последние десятилетия слу-
чаи заболевания раком кожи (особенно меланомой ). Исполь-
зование солнцезащитных средств помогает избежать этой 
опасности. Время от времени в социальных сетях вспыхи-
вают “эпидемии” обсуждения других физических факторов 
(таких как излучения микроволновых печей и мобильных 
телефонов) с точки зрения их канцерогенности, но на сегод-
няшний день нет никаких убедительных данных о том, что 
электромагнитное излучение бытовых приборов оказывает 
сколько-нибудь значительное влияние на риск развития рака.

К химическим мутагенам  относятся вещества самого раз-
ного строения. При использовании веществ, обладающих 
мутагенным (канцерогенным ) эффектом, необходимо при-
менять специальные меры предосторожности. В большин-
стве стран их  широкое использование в  быту запрещено 
или серьезно ограничено законами. Канцерогенны продукты 
сгорания многих органических веществ, особенно нефти 
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и каменного угля. Именно поэтому тепловые электростан-
ции, работающие на подобном топливе, обязательно снаб-
жаются сис темами очистки выбросов. И,  конечно, одним 
из самых распространенных “бытовых” канцерогенов явля-
ется сигаретный дым: связь курения с повышенным риском 
заболеть раком легких , рта и  гортани подтверждена мно-
гочисленными исследованиями. Бурный рост химической 
и фармакологической промышленности во второй половине 
ХХ века поставил вопрос о разработке быстрого и на дежного 
метода первичной проверки мутагенного потенциала новых 
(и старых) химических соединений. В конце концов таким 
тестом стал и уже много лет остается тест Эймса . Суть его 
в  том, что мутантные бактерии, не  способные синтезиро-
вать жизненно важную аминокислоту  — гистидин, пыта-
ются выращивать в питательной среде, бедной гистидином. 
В эту же среду добавляют и исследуемое вещество. Если оно 
немутагенно, колонии бактерий в такой бедной среде будут 
расти очень медленно. Но если исследуемое вещество — му-
таген, то в колонии бактерий с некоторой вероятностью про-
изойдет новая (обратная) мутация и микроорганизмы, вос-
становив свою способность обходиться без гистидина, ак-
тивно примутся за любимое дело — размножение. Конечно, 
такой простой тест не заменяет более детальных исследова-
ний, и не исключено, что вещество, не действующее на бак-
терии, может внезапно показать мутагенный эффект, напри-
мер на мышах, но для первичного скрининга потенциально 
опасных веществ этот метод по-прежнему остается самым 
простым, дешевым и эффективным.

Говоря о нарушениях в геноме , вызванных внешними 
причинами, невозможно обойти стороной и  “биологиче-
ские мутагены ”  — а  именно вирусы . Многие из  них обла-
дают способностью встраиваться в  человеческий геном 
и нарушать его нормальную структуру. Другие вирусы про-
воцируют развитие хронического воспаления  в  заражен-
ной ткани, что также повышает риск ее злокачественного 



74 мария кондратова кривое зеркало жизни

перерождения. Роль вирусов в образовании целого ряда опу-
холей давно и убедительно доказана. Однако при этом даже 
рак, вызванный вирусом, не является “вирусным”, или “ин-
фекционным”, заболеванием в классическом смысле этого 
слова. На  сегодняшний день нам, к  счастью, неизвестны 
вирусы, заражение которыми “гарантирует” заболевание 
раком в том смысле, в котором заражение, скажем, вирусом 
ВИЧ гарантирует развитие СПИДа. Вероятность заполучить 
рак шейки матки  выше у женщин, инфицированных опре-
деленными разновидностями вируса папилломы человека  
(подробнее об  этом ниже), но  при этом многие женщины, 
в  организме которых присутствует этот вирус, раком ни-
когда не заболевают. То же самое можно сказать и о других 
раках вирусного происхождения.

“Заразиться раком” нельзя, хотя можно подхватить инфек-
цию, повышающую риск ракового перерождения. При этом 
надо понимать, что даже в самом неудачном случае между 
моментом заражения и развитием опухоли пройдет по мень-
шей мере несколько лет и к моменту появления симптомов 
онкологического заболевания от вирусной  инфекции, кото-
рая его вызвала, скорее всего, не останется и следа. В любом 
случае риска заражения онкогенными вирусами легко избе-
жать. Достаточно соблюдать элементарные требования гиги-
ены. Большинство вирусов, канцерогенность  которых на се-
годняшний день доказана, передаются либо половым путем, 
либо через кровь. Вероятность заразиться ими при бытовых 
контактах равна нулю. К сожалению, недостаточное понима-
ние механизмов возникновения раковых заболеваний при-
водит к ужасным ситуациям, когда здоровые люди отказы-
вают онкологическим больным в  праве находиться среди 
них и даже собирают подписи за выселение матери с боль-
ным ребенком из “своего” подъезда, потому что считают рак 
заразной болезнью. Это именно тот случай, о котором гово-
рят: “Сон разума рождает чудовищ”. Подобная дискримина-
ция, конечно, совершенно недопустима.
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Существование вирусов , способных вызывать злокаче-
ственные опухоли у птиц, впервые была продемонстриро-
вано американским ученым Фрэнсисом Роусом  еще в начале 
ХХ века. Эти исследования долгое время не были оценены 
по заслугам, настолько незыблемой в тот момент казалась 
догма, что причиной рака могут быть только физические 
и химические факторы внешней среды. Нобелевскую  пре-
мию за  свое открытие ученый получил только через пол-
века — в 1966 году. А еще через девять лет, в 1975 году, Нобе-
левскую премию за объяснение молекулярных механизмов, 
которые позволяют вирусам встраиваться в  человеческий 
геном , получила команда американских исследователей: 
Дэвид Балтимор , Ренато Дульбекко  и Говард Темин .

Первый вирус , способный вызывать опухоли у человека, 
был описан 1965 году. Это вирус Эпштейна — Барр  (EBV), от-
ветственный за возникновение редкой, но очень злокачест-
венной лимфомы Беркитта  (лимфома   — злокачественное 
пере рождение клеток врожденного иммунитета , лимфоци-
тов; подробнее о них будет рассказано в главе 7). В отличие 
от  других лимфом, это заболевание локализовано в  опре-
деленных географических регионах. Наиболее часто она 
встречается в Центральной Африке, реже — в США. В Рос-
сии лимфома Беркитта — большая редкость, хотя инфекци-
онный мононуклеоз, по симптомам напоминающий затянув-
шуюся простуду, возбудителем которого является этот вирус, 
в нашей стране довольно распространен. Это показывает, что 
вирус является необходимым, но не единственным условием 
злокачественного перерождения клеток иммунной сис темы .

Отечественным основоположником вирусной  теории 
рака считается советский биолог Лев Зильбер . Проводить 
исследования в области онкологии он начал, находясь в за-
ключении. Ученый был обвинен в  антисоветской деятель-
ности по доносу, шел по печально знаменитой 58-й статье, 
чудом избежал расстрела и был отправлен в тюремный НИИ 
(“шарашку”), где ставил первые опыты на крысах, которых 
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ловили для него заключенные. После освобождения Льва 
Зильбера в 1944 году его статья о вирусной природе рака была 
опуб ликована в “Известиях” — одной из двух основных офи-
циальных газет в СССР. Догадка советского ученого о том, что 
вирус важен, главным образом, в инициации процесса пере-
рождения, оказалась провидческой.

В настоящее время считается, что около 15% злокачествен-
ных опухолей в мире так или иначе связаны с вирусами . Пер-
вое место среди них занимают рак печени  у мужчин и рак 
шейки матки  у женщин. Выяснение роли папиллома-виру-
сов  в развитии рака шейки матки было отмечено Нобелев-
ской  премией 2008 года, которую получил немецкий ученый 
Харальд цур Хаузен . Изучение онковирусов  оказалось, пожа-
луй, самой “урожайной” темой в биологии по количеству Но-
белевских премий, полученных за исследования в данной 
области.

Лечить опухоли, вызванные онковирусами , сложно, 
но  часть из  них можно предупредить с  помощью профи-
лактики заражения, а также прививок, как предупреждают 
другие вирусные заболевания (корь, коклюш, оспу). Первые 
анти раковые вакцины (против вируса  папилломы человека ), 

“Гардасил” и “Церварикс”, используются по всему миру (вклю-
чая Россию). Они защищают от инфицирования самыми опас-
ными типами вируса папилломы человека — 16 и 18, и тем 
самым предотвращают возникновение связанных с этими ви-
русами онкологических заболеваний, таких как рак шейки 
матки , рак влагалища и вульвы у женщин, а также анальный 
рак и рак полового члена у мужчин. Вакцинация рекомендо-
вана девочкам и женщинам в возрасте от 9 до 26 лет и маль-
чикам в возрасте от 9 до 17 лет (до начала половой жизни, по-
скольку онкогенные папиллома-вирусы передаются почти 
исключительно половым путем). Во многих странах такие 
вакцины включены в нацио нальный календарь прививок. 
В России они не входят в число обязательных, но ими можно 
привиться в медицинских учреждениях платно.
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Зато вакцина против гепатита В   есть в  отечественном 
календаре прививок. Прививая ею ребенка, родители за-
щищают его не только от тяжелейшей вирусной  инфекции, 
но и от рака печени .

Ни  профилактика, ни  вакцинация не  гарантируют 
100-процентной защиты, но вместе они сводят риск заболе-
вания к минимуму.

 ☛ факт:  действие большинства мутагенов  совершенно непред-
сказуемо — мы знаем, насколько действие того или иного аген-
та увеличивает частоту мутаций , но не можем предсказать, ка-
кая именно часть генома  окажется нарушена в каждом конкрет-
ном случае. Это случайный, вероятностный процесс.

ВСЯКАЯ ЛИ МУТАЦИЯ ПРИВОДИТ К РАКУ

О существовании врожденных аномалий и дефектов, кото-
рые передаются по наследству, человечество узнало задолго 
до появления генетики, не говоря уже о молекулярной био-
логии. Однако большинство этих нарушений, хотя и имеет 
очевидную генетическую природу, никак не связано с раком. 
Еще на заре молекулярной онкологии стало ясно, что, хотя ра-
ковому перерождению всегда сопутствуют мутации  (и часто 
не одна, а множество), далеко не всякая мутация вызывает 
рак. Одни части генома  оказались, очевидно, более канцеро-
генны , чем другие.

Когда с развитием методов молекулярной биологии стало 
возможно говорить не о “мутациях  вообще”, а о нарушениях 
в конкретном гене, биологи немедленно кинулись изучать, 
какие же именно гены изменены в разных видах рака. Ра-
бота эта еще продолжается, но  уже очевидно, что ключе-
выми мутациями, запускающими раковый процесс в подав-
ляющем большинстве опухолей, являются нарушения функ-
ции относительно небольшого количества генов. Остальные 
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нарушения и перестройки в геноме  обычно бывают лишь 
следствием этих первичных мутаций.

С точки зрения функций, ключевые для развития опу-
холи гены отчетливо делятся на две группы — онкогены  (про-
раковые гены) и онкосупрессоры  (антираковые гены), хотя 
в популярной медицинской литературе их часто объединяют 
одним общим понятием “онкогены” — имея в виду “гены, 
имеющие какое-то отношение к раку”. Однако такое обобще-
ние не очень корректно.

Чтобы понять различия между онкогенами  и онкосупрес-
сорами  с точки зрения развития раковой опухоли, нужно ска-
зать несколько слов о регуляции активности генов в клетках 
человеческого организма. Как уже упоминалось, все клетки на-
шего многоклеточного организма содержат один и тот же геном  
(плюс-минус некоторое количество накопленных за жизнь со-
матических мутаций ). Однако выглядят и действуют эти клетки 
совершенно по-разному. Нейрон не похож на клетку печени, 
а лимфоцит — на мышечную клетку. Эта разница связана с тем, 
что в разных клетках активны разные наборы генов и, соответ-
ственно, синтезируются разные наборы белков . Управление 
жизнью клетки, а шире — жизнедеятельностью всего много-
клеточного организма можно описать через изменение актив-
ности (экспрессии) генов, что приводит к увеличению или, на-
оборот, уменьшению синтеза белков, которые они кодируют.

Онкогены  — это гены, чья активность в опухоли усилена 
по сравнению с нормальной здоровой тканью. Такой резуль-
тат может достигаться как точечными мутациями , изменяю-
щими активность белка, так и генными мутациями, когда 
количество копий онкогена в раковой клетке возрастает (ам-
плификация), а вместе с ним возрастает и синтез соответству-
ющего белка. Примером такого онкогена является ген HER2, 
амплифицированный при некоторых разновидностях рака 
молочной железы .

Онкосупрессоры  — гены и белки , в норме “страхующие” 
клетку от ракового перерождения. Их функция в опухолевой 
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клетке, напротив, снижена по сравнению с нормой. Самым 
известным онкосупрессором является ген (и белок) р53, с ко-
торым мы еще не раз встретимся на страницах книги. Именно 

“поломка” генов-онкосупрессоров наиболее часто становится 
причиной возникновения рака. Мутации  гена р53 обнаружи-
ваются в опухолях самых разных органов и отвечают, по-ви-
димому, более чем за половину случаев ракового перерожде-
ния, а ведь этот ген — далеко не единственный онкосупрес-
сор, который может сломаться в клетке.

Регуляцию процессов в клетке можно сравнить с регуля-
цией уличного движения. Онкогены  похожи на водителей-
лихачей, а онкосупрессоры  — на строгих регулировщиков. 
Чем больше неосторожных водителей и меньше тех, кто сле-
дит за порядком на дорогах, тем выше вероятность аварии — 
ракового перерождения клетки.

Однако, хотя в  целом концепция онкогенов  и  онкосу-
прессоров  сомнений не  вызывает, к  частностям по-преж-
нему остается много вопросов. Белок р53 — один из немно-
гих “универсальных” онкосупрессоров — является скорее 
исключением, чем правилом. В большинстве случаев можно 
видеть, что онкологическому перерождению в разных орга-
нах сопутствуют мутации  в разных онкогенах и онкосупрес-
сорах. Почему мутация в гене APC преобладает в опухолях 
прямой кишки и желудка, нарушение  в гене RB1 вызывает 
редкую опухоль глаза — ретинобластому, а слияние генов 
EWS и FLI1 приводит к агрессивной саркоме Юинга , поража-
ющей трубчатые кости? Исчерпывающие ответы на эти во-
просы ученым еще только предстоит найти.

С мутации  в одном или нескольких онкогенах  или онко-
супрессорах , как правило, начинается злокачественное пе-
рерождение ткани, которое называют “предраковым состоя-
нием”, но после этого первичного толчка должно смениться 
еще по меньшей мере несколько клеточных поколений, пре-
жде чем здоровая ткань окончательно трансформируется в ра-
ковую. В ходе эволюции  раковая опухоль накапливает все 
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новые и новые мутации. Часть из них постепенно усугубляет 
злокачественные свойства клеток, другие же идут с ними 

“за  компанию”, как следствие общей геномной нестабиль-
ности. Мутации первого типа называют “драйверными” — 
именно они двигают перерождение здоровой ткани в рако-
вую. Мутации второго типа зовут “пассажирскими” — они 
не имеют большого значения для жизнедеятельности опухо-
левой клетки, но их количество позволяет ученым оценить, 
как далеко продвинулось развитие опухоли.

Некоторые мутации  в  онкогенах  и  онкосупрессорах  
могут передаваться по наследству, именно они определяют 
семейную предрасположенность к  определенным видам 
рака. Наиболее хорошо изученным заболеванием такого рода 
является одна из форм рака груди , зависимая от мутации в ге-
нах-онкосупрессорах BRCA1 и BRCA2 (подробнее о них будет 
рассказано дальше).

Как  бы пугающе ни  выглядела перспектива оказаться 
носителем “ракового гена”, следует помнить, что доля таких 
заболеваний в общей онкологической статистике  невелика 
(около 5–10%). Подавляющее большинство случаев клеточ-
ного перерождения связано все-таки не с унаследованными, 
а с приобретенными в течение жизни мутациями . Но если 
в вашей семье в предыдущих поколениях было несколько 
похожих случаев рака, причем в относительно молодом (мо-
ложе 60–70 лет) возрасте, то, возможно, вам имеет смысл про-
консультироваться со специалистом в области медицинской 
генетики и проверить генетическую предрасположенность 
к болезни. Такие тесты сейчас проводятся в клинических ла-
бораториях большинства крупных городов. Среди распро-
страненных онкологических заболеваний под влиянием на-
следственного фактора  чаще других находятся рак груди , рак 
яичников , рак толстого кишечника  и рак желудка .

Желая подчеркнуть непредсказуемость возникновения 
и  исхода онкологических заболеваний, их  порою сравни-
вают с “русской рулеткой”. В этом сравнении действительно 
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есть какая-то мрачноватая точность. Появление мутаций  
в том или ином месте человеческого генома  — это непред-
сказуемый, случайный процесс. Заядлые курильщики, слу-
чается, доживают до  глубокой старости, а  люди, ни  в  чем 
не согрешившие перед принципами ЗОЖ, оказываются па-
циентами онколога. Однако, вместо того чтобы предаваться 
бесполезному отчаянию, стоит осознать, что даже в “русскую 
рулетку” можно играть по-разному. Шансы уцелеть сильно за-
висят от того, сколько патронов находится в барабане револь-
вера. Один? Два? А может быть, целых пять?..

Хорошая новость заключается в  том, что количество 
“пуль” в раковом револьвере во многом зависит от нас самих. 
Ограничив контакты с  канцерогенными  факторами и  раз-
умно оздоравливая организм, человек способен свести веро-
ятность развития онкологических заболеваний к минимуму. 
Но полностью от “молекулярного невезения”, к сожалению, 
не застрахован никто.

 ☛ факт:  лишь небольшая часть мутаций , случающихся в клетке, 
ведет к раку. Неважно, какой фактор (физический, химический, 
биологический) послужил причиной нарушения в геноме , для 
возникновения рака имеет значение только одно: были ли при 
этом затронуты гены, определяющие развитие опухоли, — онко-
гены  и онкосупрессоры .

BRCA — “ГЕНЫ АНДЖЕЛИНЫ ДЖОЛИ”

В  2013  году знаменитая голливудская актриса Анджелина 
Джоли  сделала операцию по удалению обеих молочных желез, 
чтобы избежать рака груди , а позднее удалила и яичники. 
В США такого рода манипуляции уже давно стали довольно 
обычным делом. В данном случае удивляла, пожалуй, только 
готовность актрисы пуб лично говорить на такую сложную 
и пугающую для большинства людей тему. Откровенность 
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Анджелины послужила, вероятно, большой психологиче-
ской поддержкой тем тысячам женщин во всем мире, кото-
рые каждый год оказываются перед необходимостью лечь 
под нож. Рак груди — самая распространенная из злокачест-
венных опухолей. Но, как правило, операция при таком ди-
агнозе используется для лечения, а не для предупреждения 
болезни. Почему же на операцию решилась совершенно здо-
ровая молодая женщина?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется отправиться 
в далекие 1940-е годы, когда еще задолго до появления совре-
менных диагностических методов, используя исключительно 
старый добрый метод анализа генеалогических деревьев, ан-
глийский врач и ученый Дэвид Смитерс  опуб ликовал иссле-
дования семейной истории 450 пациенток с раком молочной 
железы  и продемонстрировал, что в некоторых случаях бо-
лезнь носит очевидно наследуемый характер и встречается 
в женской линии той или иной семьи гораздо чаще, чем этого 
следовало бы ожидать исходя из средней частоты заболева-
емости по стране. При этом болезнь в среднем развивалась 
у женщин в более раннем возрасте (до 50 лет), имела агрес-
сивное течение и плохо поддавалась лечению.

Это наблюдение было позже подтверждено другими ис-
следователями, но только в 1980-е годы ученым удалось иден-
тифицировать ген, точнее, два гена — BRCA1 и BRCA2, мута-
ции  в которых были ответственны за развитие этого типа 
болезни. Аббревиатура этих генов BRCA буквально расшиф-
ровывается как рак груди  (Breast Cancer).

Впрочем, генетика BRCA-зависимых раков оказалась еще 
интереснее, чем предполагалось вначале. Для того чтобы про-
изошло перерождение здоровой клетки в опухолевую, необ-
ходимо, чтобы мутация произошла в обеих копиях гена. Од-
нако такое сочетание мутаций , если оно случается в половых 
клетках, приводит к гибели зародыша еще на ранних стадиях 
эмбриогенеза из-за многочисленных нарушений генома . 
Картина наследования генетической предрасположенности 
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к этому виду рака выглядит следующим образом. Носитель-
ница мутантного гена BRCA наследует его, как правило, 
от своей матери (мать Анджелины Джоли  рано умерла от рака 
груди ), то есть для нее это генеративная мутация, которая 
присутствует во  всех клетках организма. Второй  — здоро-
вый — ген она получает от отца. (Напомним, что в челове-
ческом геноме гены и  хромосомы  присутствуют парами.) 
Здоровый ген компенсирует наличие больного, и женщина 
живет многие годы, не имея никаких проблем со здоровьем. 
Однако с возрастом в клетках ее организма накапливаются 
соматические мутации. Если по несчастливой случайности 
одна из них затрагивает здоровую копию гена BRCA, то такая 
клетка уже не может защитить себя от поломок генома. Она 
погибает или перерождается в раковую. Клеток в организме 
много, и вероятность злокачественного перерождения ока-
зывается высока.

С наследуемостью генетических поломок, возможно, свя-
зан тот факт, что заболеваемость раком зависит от этниче-
ского происхождения. Американцы азиатского происхожде-
ния имеют более низкие показатели уровня онкологических 
заболеваний, чем жители США, чьи предки прибыли из Ев-
ропы, хотя свою роль в этом наверняка играет и разница 
в образе жизни (диета, уровень физической активности) раз-
ных этнических групп. Найти аналогичную статистику для 
России мне не удалось, но, исходя из общемирового опыта, 
можно с  уверенностью сказать, что людям, принадлежа-
щим к какой-то небольшой народности, которая веками из-
бегала родниться с иноземцами, стоит пристальнее следить 
за своим здоровьем, чем тем, чьи предки происходили из раз-
ных регионов и этносов.

Исследования показали, что в таких замкнутых группах, 
члены которых часто вынуждены вступать в  близкородст-
венные браки, имеют свойство накапливаться вредные му-
тации , повышающие риск развития многих наследствен-
ных заболеваний, в том числе и опухолей с наследственным 
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фактором . Классическим (и очень хорошо изученным) приме-
ром такой группы являются ашкеназы (субэтническая группа 
евреев, сформировавшаяся в Центральной Европе и говоря-
щая на идише). Общность происхождения ашкеназов от отно-
сительно небольшой, замкнутой еврейской группы оказала 
сильное влияние на их генофонд. Для представителей этого 
этноса заметно повышен риск целого ряда генетических за-
болеваний, в том числе и онкологических, связанных с му-
тациями в BRCA-генах.

Новые возможности молекулярной диагностики боль-
ных и их родственников внесли уточнения в статистику Сми-
терса . Оказалось, что поврежденные гены BRCA1 и BRCA2 вно-
сят свою лепту в развитие рака не только груди , но и яичников , 
причем риск заболеть у носительниц сломанных генов может 
достигать 80%. Именно поэтому в некоторых странах (особенно 
в США) пациенткам, имеющим дефекты в генах BRCA и пло-
хую раковую наследственность  по материнской линии, если 
они уже родили желаемое количество детей, врачи советуют 
полностью удалить ткани яичников и молочных желез. В дру-
гих странах исповедуют менее радикальный подход, ограни-
чиваясь более частой и глубокой проверкой носительниц не-
исправных генов, чтобы успеть поймать болезнь на самой ран-
ней стадии. В любом случае перед женщиной, обнаружившей 
у себя подобный генетический дефект, стоит нелегкий выбор.

Есть надежда, что с появлением нового класса лекарств 
PARP-ингибиторов именно эту форму рака удастся, хотя бы 
отчасти, обуздать. Хотя мутации  в генах BRCA больше угро-
жают здоровью женщин, для мужчин подобные генетиче-
ские нарушения тоже не проходят бесследно. У мужчин — 
носителей дефектных генов повышена вероятность возник-
новения рака простаты и мужского рака груди  (да, и такое 
тоже встречается). Поэтому представителям сильного пола 
из семей, в которых есть случаи наследственного рака груди 
(по женской линии), не помешает сделать анализ на присут-
ствие мутаций в генах BRCA.
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 ☛ факт:  наличие мутации  в генах BRCA очень сильно повышает 
вероятность возникновения рака груди  и яичников  у женщин. 
Если в семье есть случаи такого рака по женской линии, необхо-
димо сделать генетический анализ и в случае обнаружения му-
тации следить за своим здоровьем более пристально. Мутация 
BRCA не приговор, но отягощающее обстоятельство.

НЕ МОЖЕШЬ ПОБЕДИТЬ — ВОЗГЛАВЬ!

Отличительной чертой раковых заболеваний с мутациями  
в генах BRCA является их выраженная генетическая неста-
бильность. Мутации есть в любой раковой опухоли (об этом 
мы уже говорили), часто их количество исчисляется десят-
ками (что много — здоровая клетка за жизнь накапливает 
всего несколько мутаций). Но геномы  опухолей, в которых 
перестает работать ген BRCA1, выглядят буквально “взбе-
сившимися”. В них встречаются буквально все возможные 
виды генетических нарушений: точечные мутации, измене-
ние числа копий генов и хромосом . Именно эта особенность 
делает данную разновидность опухоли такой агрессивной 
и опасной. Быстро мутируя, клетки с нарушенной функцией 
BRCA-генов легко приобретают новые свойства, например 
устойчивость к лекарствам и ускоренное метастазирование . 
Потому этот рак плохо поддается традиционному лечению 
(хирургическое вмешательство плюс химиотерапия ). С чем 
же связано подобное поведение клеток?

Дело в том, что белки  BRCA1 и BRCA2, кодируемые со-
ответствующими генами, являются важными элементами 
упоминавшихся выше сис тем репарации  (так и хочется на-
писать “реставрации”) ДНК  в клетках. Повреждение BRCA-
генов и белков, которые они кодируют, приводит к тому, что 
качество копирования ДНК в клетке снижается и в ней (даже 
в отсутствие каких бы то ни было внешних мутагенов ) начи-
нают накапливаться все новые и новые мутации . Такая же 
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связь между повреждениями в генах белков, ответственных 
за репарацию ДНК, и геномной нестабильностью была позд-
нее отмечена и в других злокачественных опухолях.

В биологической сис теме, однако, нестабильность дает 
преимущества лишь до определенного момента. Механизмы 
контроля, обеспечивающие постоянство генома , в опухолях 
часто нарушены, но не разрушены полностью, иначе раковые 
клетки просто погибали бы. Злокачественные клетки спо-
собны выжить с большим количеством генетических нару-
шений, чем обычные (о причинах подобной живучести будет 
сказано дальше). Но и их способность адаптироваться к нару-
шениям небесконечна.

В результате размышлений над тем, как соотносятся ге-
нетическая нестабильность и выживание раковых клеток, 
у  ученых родилась идея  — усилить генетическую неста-
бильность в опухоли до такого уровня, когда она окажется 
несовместима с выживанием клетки. Как упоминалось выше, 
за восстановление ДНК  в норме отвечают несколько моле-
кулярных путей, частично дублируя и подстраховывая друг 
друга. Один из них обусловлен белками , которые кодируются 
генами BRCA, и уже нарушен в этом типе раковой опухоли, 
а что произойдет, если выключить там же еще один механизм 
репарации? Например, тот, что связан с белком PARP и отве-
чает за “починку” одноцепочечных разрывов ДНК?

Оказалось, что если на раковую клетку, в которой нару-
шен BRCA, дополнительно воздействовать веществом, бло-
кирующим PARP, то уровень ошибок в  геноме  становится 
настолько высоким, что клетка погибает. Это явление полу-
чило название “синтетическая летальность”. По  отдельно-
сти ни нарушение BRCA-механизма, ни блокировка (инги-
бирование) PARP не причиняют раковой клетке заметного 
вреда, но действуя вместе — “синтетически” — они ее раз-
рушают. При этом нормальным, здоровым клеткам подоб-
ное лечение вредит меньше традиционной химиотерапии . 
Интересно, что эффект PARP-ингибиторов можно усилить, 
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умеренно прогревая опухоль. При температуре 41–42° уве-
личивается деградация (разрушение) белка BRCA2, восстанов-
ление ДНК  в раковых клетках идет все хуже, и эффект от ле-
чения будет сильнее.

Новый класс лекарств на основе ингибиторов PARP не-
давно был одобрен для терапии раков, ассоциированных 
с мутациями  BRCA, и показывает высокую эффективность 
при лечении больных.

 ☛ факт:  ингибиторы PARP — пример узкоспециализированного, 
“таргетного” препарата, эффективного для определенной группы 
опухолей — с поврежденными BRCA-генами.

ПОДВОДЯ ИТОГ

В этой главе мы узнали, что рак — болезнь генома , причи-
ной которой, как правило, становятся мутации  в определен-
ных генах — онкогенах  и онкосупрессорах , а следствием — 
общая нестабильность генома, проявляющаяся в  том, что 
во многих (хотя и не во всех!) раковых клетках наблюдается 
большое количество точечных мутаций и хромосомных пере-
строек. Причины, вызвавшие эту генетическую трансформа-
цию, могут быть самыми разными — физическими, химиче-
скими, биологическими.

Мутации  в онкогенах  и онкосупрессорах  могут переда-
ваться по наследству, формируя наследственную  предраспо-
ложенность к некоторым формам заболевания, но на долю 

“наследственных” раков приходится не больше 5–10% болез-
ней. Основной причиной ракового перерождения являются 
все-таки собственные соматические мутации, приобретен-
ные человеком в течение жизни, а не “плохие” гены, уна-
следованные от предков. Но если семейная история позво-
ляет предположить наследственную склонность к раку, сле-
дует сделать генетический анализ.
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Классический пример наследуемого онкологического за-
болевания — рак молочной железы  и яичников  у женщин — 
носительниц мутаций  в  генах BRCA. Белки , кодируемые 
этими генами, в норме отвечают за один из путей восстанов-
ления ДНК  при случайных поломках. Нарушение функций 
белков BRCA приводит к тому, что в геноме  начинают нака-
пливаться новые и новые повреждения, он становится не-
стабильным. В последние годы наметился прорыв в лечении 
этого типа злокачественных опухолей. Новый подход — ис-
пользование PARP-ингибиторов, предполагает, что если в ра-
ковой клетке одновременно заблокировать несколько путей 
репарации  ДНК, то это позволит довести число генетических 
ошибок до такого высокого уровня, что он окажется несовме-
стим с выживанием опухоли.

Но вместе с новыми знаниями появились и новые во-
просы. Пусть рак — это всегда нарушение генома , но почему 
не всякое нарушение генома — рак? Мы разобрались с бел-
ком BRCA1. А как работают белки  других онкогенов  и онко-
супрессоров ?

Ответы на вопросы о связи нарушений в геноме  с нару-
шениями в основных процессах жизнедеятельности клетки 
и о перспективах новых методов лечения мы будем искать 
в следующих главах книги.

 ✒ ЧТО ПОЧИТАТЬ

“Геном  человека: как это было и как это будет” — статья Петра Старо-

кадомского и Павла Натальина о расшифровке генома человека, опуб-

ликованная на сайте “Биомолекула”:

  https://biomolecula.ru / articles / genom-cheloveka-kak-eto-bylo-i-kak-

eto-budet

“Опасное копирование” — статья Кирилла Стасевича на сайте “Наука и жизнь” 

о репликации   ДНК  как естественном источнике мутаций , в том числе 

и для рака:



  https://www.nkj.ru / news / 30951 / 

Генетическое тестирование при раке (страница Нацио нального института 

рака США, на английском):

  https://www.cancer.gov / about-cancer / causes-prevention / genetics / 

genetic-testing-fact-sheet

“Рак молочной железы  с семейной историей” — статья Анны Петренко о BRCA-

генах и раке груди, опуб ликованная на сайте “Биомолекула”:

  https://biomolecula.ru / articles / rak-molochnoi-zhelezy-s-semeinoi-

istoriei
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Н
есмотря на появление множества новых таргетных 
препаратов от рака, основными методами лечения 
злокачественных опухолей продолжают оставаться 
хирургическое вмешательство, лучевая (радио) те-

рапия и традиционная химиотерапия . Лечение рака — это, 
увы, “совсем не сахар”. Из-за множества побочных эффектов 
химиотерапии многие считают, что “химия” — хуже рака, 
лечение  — опаснее, чем сама болезнь. Нельзя назвать эту 
мысль совсем уж  ложной. Действительно, бывают случаи, 
когда назначение “химии” нецелесообразно из-за очень пре-
клонного возраста пациента или наличия тяжелых сопутст-
вующих заболеваний, и тогда врачи ищут другие способы 
воздействия на опухоль. Однако в большинстве случаев при-
менение лекарственных препаратов этой группы способно 
значительно усилить эффект от операции и сдержать разви-
тие неоперабельных форм рака. Чтобы разобраться в меха-
низме действия химиотерапии и причинах ее побочных эф-
фектов, нам придется понять, как устроен клеточный цикл . 
Кроме того, мы поговорим о лекарствах нового поколения — 
действующих более деликатно, чем традиционная химиоте-
рапия, и блокирующих деление раковых клеток на уровне 
сигнальных путей .
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ХИМИОТЕРАПИЯ — 

БЛАЖЬ ИЛИ НЕОБХОДИМОСТЬ?

Химиотерапия  — в просторечии “химия” — одна из главных 
страшилок онкологии. От “химии” тошнит, пропадает аппе-
тит, выпадают волосы, случаются желудочные и кишечные 
кровотечения. Кажется, это лечение целиком состоит из по-
бочных эффектов и вдобавок не гарантирует выздоровления, 
так что вопрос “А зачем это вообще нужно?” далеко не слу-
чайно возникает и у больного раком, и у его родных, видя-
щих мучения близкого человека. В необходимости операции 
при раке чаще всего не сомневается никто. Но вот “химия”… 
А точно ли она необходима?.. К сожалению, да.

Долгое время хирургическое вмешательство было един-
ственным возможным методом лечения новообразований. 
Выросло у тебя что-нибудь “лишнее” — удали это. Но с са-
мого начала применения хирургических методов лечения он-
кологических заболеваний врачи замечали, что опухоли реа-
гируют на операцию по-разному. Одни уничтожались “с кон-
цами” и больше никогда не беспокоили пациентов, а другие 
возвращались снова и снова, распространялись по организму 
и, как правило, приводили к смерти больного. Так эмпири-
ческим путем появилось деление на  “доброкачественные” 
и  “злокачественные” опухоли. Позднее, с  развитием мето-
дов цитологии, выяснилось, что клетки доброкачественных 
опухолей выглядят под микроскопом иначе, чем злокачест-
венные, и таким образом появилась возможность классифи-
цировать опухоли, не дожидаясь рецидива .

В ХХ веке онкохирургия шагнула далеко вперед, напри-
мер стало очевидно, что обязательно нужно удалять опухоль 
вместе с  прилегающими тканями, в  которых могут нахо-
диться невидимые глазу раковые клетки. Появились новые 
инструменты и приборы, позволяющие оперировать органы, 
которые раньше были недоступны для врачей, однако совер-
шенствование методов хирургического вмешательства само 
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по себе не оказало заметного влияния на увеличение про-
должительности жизни больных раком. Некоторый прогресс 
в этой области наступил, когда к хирургии добавилась радио-
терапия , или лучевая терапия.

Радиация сильнее повреждает делящиеся клетки, чем 
клетки в  состоянии покоя. Лучевая терапия, основанная 
на облучении опухоли ионизирующим облучением (альфа-
частицами, нейронами, протонами и т. д.), и сейчас активно 
применяется при лечении злокачественных опухолей. В не-
которых случаях радиационная хирургия (когда пучок иони-
зирующего излучения фокусируется в строго определенное 
место) остается единственным возможным способом лече-
ния (например, при опухолях головного мозга). Однако этот 
метод никак нельзя назвать панацеей, и у него множество по-
бочных эффектов, по тяжести сопоставимых с негативными 
эффектами химиотерапии . Самым серьезным из них явля-
ется уже обсуждавшийся выше канцерогенный  эффект иони-
зирующего излучения.

Большая часть успехов медицинской онкологии в конце 
XX и начале XXI века, о которых мы говорили в первой главе, 
связана с появлением более точных методов диагностики 
и развитием фармакологических методов лечения злокаче-
ственных опухолей. Приведем лишь один пример. После 
внедрения в клиническую практику препарата “Цисплатин” 
пяти летняя безрецидивная выживаемость при злокачествен-
ных опухолях яичка возросла с 10 до 85%. И это только один 
препарат и лишь одна разновидность рака.

Ранняя диагностика болезни позволяет иногда обойтись 
без “химии”, — можете использовать этот довод, чтобы побу-
дить себя и своих близких более тщательно следить за здоро-
вьем, — но на более поздней стадии без поддержки хирур-
гического лечения медикаментозными средствами не обой-
тись. На  сегодняшний день в  арсенале врачей-онкологов 
находятся десятки, если не сотни препаратов, и трудно пред-
ставить, что было время, когда сама возможность лечения 



96 мария кондратова кривое зеркало жизни

рака лекарственными средствами казалась немыслимой. 
А между тем злокачественные опухоли были (и остаются) да-
леко не самыми простыми объектами для фармакологиче-
ского воздействия.

Не верьте, когда вам говорят, будто опухоль трудно унич-
тожить. Убить раковую клетку “в пробирке” не составляет 
ни малейшего труда. Если бы перед фармакологической на-
укой стояла цель всего лишь “уничтожить опухоль” — она 
была бы достигнута давным-давно. Но задача формулируется 
иначе: “Уничтожить опухоль, но при этом сохранить в живых 
организм” — и вот это действительно проблема. Все наибо-
лее эффективные лекарства, направленные на борьбу с чу-
жаками в нашем организме, будь то антибиотики или пре-
параты против паразитических червей-гельминтов, обыгры-
вают генетическую и молекулярную разницу между клетками 
паразита и хозяина. Например, действие таких популярных 
антибиотиков, как стрептомицин и гентамицин, основано 
на том, что они связываются с рибосомами  бактериальных 
клеток и нарушают синтез белка в них. Рибосомы прокариот 
отличаются от рибосом эукариот, и собственным клеткам че-
ловека эти антибиотики почти не вредят.

Но  молекулярный и  генетический “портрет” раковой 
клетки почти идентичен свойствам нормальной клетки, 
и долгое время было непонятно, как в принципе можно воз-
действовать на опухоль, не навредив организму. Изобрете-
ние химиотерапии  оказалось такой же случайностью, как 
и открытие антибиотиков. Хотелось бы написать “счастли-
вой случайностью”, но рука не поднимается описывать так 
событие, которое потомками было классифицировано как 
военное преступление.

 ☛ факт: раковые клетки слишком похожи на обычные, здоровые, 
поэтому создание лекарств, которые будут уничтожать опухоле-
вые клетки, не причиняя сильного вреда остальному организму, 
продолжает оставаться сложной фармакологической задачей.
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“ХИМИЯ” И ЖИЗНЬ

Классическая химиотерапия  зародилась на полях Первой ми-
ровой войны. Именно там, неподалеку от бельгийского го-
рода Ипр, немецкая армия впервые применила боевое от-
равляющее вещество, вошедшее в историю под названием 

“горчичный газ”, или иприт . В начале ХХ века Германия была 
ведущей химической державой мира. К сожалению, некото-
рые открытия немецких химиков оказались технологиями 

“двойного назначения”. Иприт вызывал тяжелейшие пораже-
ний глаз, кожи и дыхательных путей, которые не проходили 
месяцами. Изучая пострадавших от отравления солдат, врачи 
обнаружили у них пониженный уровень лейкоцитов (белых 
кровяных клеток) и резкое снижение скорости деления кле-
ток костного мозга (главной кроветворной ткани организма). 
То есть яд влиял прежде всего на активно делящиеся клетки 
и не оказывал заметного влияния на остальные.

Этим и  объяснялось медленное выздоровление отрав-
ленных  — ведь заживление ран требует усиленного деле-
ния в окружающих тканях. Во время Первой мировой войны 
наблюдение за этим цитостатическим эффектом использо-
вали главным образом для диагностики ипритового отрав-
ления. Однако в 1940-е годы американские ученые Луис Гуд-
ман  и Альфред Гилман  догадались, что этот яд (а точнее, его 
производные), взятый в необходимой дозировке, должен эф-
фективно убивать раковые клетки. Ведь именно активная 
и бесконтрольная их пролиферация (деление) является от-
личительным признаком злокачественной опухоли. “Генети-
ческое” определение рака, которое мы дали в предыдущей 
главе, станет гораздо точнее, если дополнить его упомина-
нием об этом ключевом биологическом процессе: “Рак — это 
болезнь генома , приводящая к избыточной активации кле-
точного деления ”.

Вскоре состоялось первое клиническое испытание но-
вого лекарства. (В те времена академические и медицинские 
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нравы радикально отличались от нынешних и те или иные 
“опыты на пациентах” были обычной практикой для врачей. 
Строгие протоколы доклинических исследований медицин-
ских препаратов появились гораздо позже.) Больному с диаг-
ностированной лимфосаркомой, который вошел в историю 
медицины под инициалами J. D., ввели внутривенно первую 
дозу яда. На четвертый день химиотерапии  опухоль спала, 
за неделю внешние симптомы исчезли полностью, а через 
месяц наступила ремиссия  — анализ крови показал отсутст-
вие раковых клеток.

Несколькими годами позже другой американский уче-
ный, Сидни Фарбер , продемонстрировал, что использование 
антагонистов фолиевой кислоты способно повернуть вспять 
бешеное деление клеток  крови при лейкозе . Фолиевая кис-
лота — витамин, необходимый для нормального кроветворе-
ния, — была открыта при изучении одной из форм анемии. 
Здоровым людям это вещество помогает поддерживать нор-
мальное производство клеток крови. Однако у больных лей-
козом — “раком крови”, при котором незрелые клетки крови 
делятся патологически быстро и буквально “забивают” собой 
сосуды, но при этом не способны нормально выполнять свои 
функции, — прием препаратов фолиевой кислоты вызывал 
резкое обострение болезни. Фарбер предположил, что дей-
ствие веществ, блокирующих активность фолиевой кислоты 
(анти фолатов ), должно помочь таким больным. В 1947  году 
Фарбер сделал первую инъекцию антифолатов двухлетнему 
малышу, умиравшему от острого лейкоза. Первый препарат 
не оказал никакого заметного воздействия на больного, а вот 
второй вариант молекулы-антагониста, получивший назва-
ние “Аметоптерин”, вызвал стремительную ремиссию . За не-
сколько дней число злокачественных клеток-лейкобластов 
в крови упало в несколько раз, к ребенку вернулись силы и ап-
петит. Так было положено начало современной химиотерапии .

Однако понадобились еще десятилетия кропотливых ла-
бораторных исследований, чтобы разобраться, почему 
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лекарства этой группы так избирательны в отношении деля-
щихся клеток. Ключом к  пониманию молекулярных меха-
низмов действия химиотерапии  явилось изучение клеточ-
ного цикла   — отрезка времени от  одного деления клетки  
до другого.

КЛЕТОЧНЫЙ ЦИКЛ — КОЛЕСО ЖИЗНИ

В  жизни большинства клеток человеческого организма 
можно выделить несколько периодов — фаз, в каждой из ко-
торых происходят определенные события, подготавливаю-
щие клетку к  размножению и  обеспечивающие деление . 

Рис. 7. Клеточный цикл  — период от одного клеточного деления  до другого — 
похож на колесо. В раковых клетках оно крутится особенно быстро, что явля-
ется одним из ключевых признаков рака  (см. рис. 1)
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Причем хотя “работают” клетки в разных тканях нашего ор-
ганизма по-разному, делятся они все более-менее одинаково. 
Молекулярные механизмы этого ключевого жизненного 
процесса очень консервативны. Вот почему одним и тем же 
химиопрепаратом подчас лечат опухоли в самых разных ор-
ганах.

Первая фаза клеточного цикла  называется G0  (G от англ. 
gap — промежуток), или фаза покоя, — это время, в течение 
которого клетки не делятся. Некоторые типы клеток , как, на-
пример, нейроны или клетки сердечной мышцы, вступают 
в фазу покоя после достижения зрелости и остаются в ней 
навсегда, но для остальных клеток эта фаза подобна паузе 
между двумя делениями. Чем дольше клетка находится в со-
стоянии покоя, тем реже она делится, и наоборот — у рако-
вых клеток G0-фаза обычно очень короткая: они переходят 
от одного цикла размножения к другому буквально “не пе-
реводя дыхания”.

Препараты для химиотерапии  разрабатывают на основе 
веществ, которые минимально повреждают клетки, находя-
щиеся в G0 -фазе, но активны против клеток, вышедших из со-
стояния покоя. Так удается хотя бы отчасти снизить побоч-
ные эффекты, связанные с тем, что токсический эффект хи-
миотерапии в большей или меньшей степени затрагивает 
любую делящуюся ткань.

Клетка, которая собирается делиться, переходит из G0  
в подготовительную G1 -фазу. Деление требует  большого ко-
личества ресурсов, которые нужно подготовить заранее. В те-
чение G1-фазы клетка увеличивается в размерах и произво-
дит РНК  и белки , необходимые для синтеза ДНК  в процессе 
деления. G1-фаза особенно важна для клеточного цикла , 
потому что в  этот период клетка еще имеет возможность 

“передумать”. Если она по каким-то причинам остается неде-
лящейся, то выходит из G1-фазы и возвращается в состояние 
покоя. На более поздних стадиях такой “откат”, как правило, 
уже невозможен. Клетка должна завершить процесс деления 
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или погибнуть. Когда она достигает необходимых размеров, 
а нужные белки уже синтезированы, наступает следующая 
фаза клеточного цикла — S-фаза .

Это этап клеточного цикла , на  котором происходит 
основное молекулярное событие деления  — репликация   (ко-
пирование) ДНК , то есть удвоение клеточного генома . Мно-
гие виды химиотерапии  особенно эффективны против кле-
ток, находящихся на этой стадии.

Репликация   ДНК   — сложный молекулярный процесс, 
в  который вовлечено множество белков . Собственно, ко-
пированием ДНК занимаются ферменты ДНК-полимеразы. 
Но над тем, чтобы создать им “условия для работы”, трудятся 
десятки других молекул. Белки хеликазы и топоизомеразы  
помогают расплетать двойную спираль. SSB-белки связы-
ваются с одноцепочечной ДНК, предотвращая неизбежное 

“слипание” комплементарных нитей. Белок праймаза синте-
зирует небольшие затравки — “праймеры”, которые необхо-
димы для того, чтобы “главная” ДНК-полимераза могла на-
чать работу. Фермент лигаза “сшивает” концы синтезирован-
ных фрагментов ДНК, формируя единую непрерывную нить, 
и т. д.

Алкилирующие  препараты (те самые  — производные 
иприта  и их аналоги) “сшивают” молекулы ДНК  и не дают 
им разделиться. Эти лекарства действуют на клетки в любой 
стадии клеточного цикла , но “голые” молекулы ДНК, освобо-
жденные от своей белковой защиты и готовые к копирова-
нию, особенно чувствительны к ним. Аналогичным образом 

“склеивают” нити ДНК и соединения платины в составе уже 
упоминавшегося “Цисплатина”.

Другой класс лекарств, к которым клетка особенно чув-
ствительна в данной фазе, — антиметаболиты . Они представ-
ляет собой “неправильные”, “испорченные” нуклеотиды, ко-
торые нарушают синтез новой ДНК , и “испорченные” ана-
логи фолиевой кислоты, необходимой для синтеза пуринов 
(те самые антифолаты , впервые примененные доктором 
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Фарбером ). К этой группе относятся такие лекарства, как “Ме-
тотрексат”.

В  процессе репликации   важную роль играет белок то-
поизомераза , “расплетающий” двойную спираль ДНК . Ин-
гибиторы этого фермента также нарушают процесс деления  
в S-фазе  и имеют антиопухолевый эффект, например антра-
циклиновые антибиотики.

После S-фазы  следует вторая подготовительная фаза G2 , 
а следом за ней фаза собственно видимого клеточного деле-
ния  (митоза) — М-фаза . Сначала происходит деление клеточ-
ного ядра на два, а потом и цитоплазма  оказывается разде-
ленной между двумя новыми клетками. Для того чтобы хро-
мосомы  оказались равномерно распределены между двумя 
дочерними клетками, необходимо, чтобы в  делящейся 
клетке сформировалась из  микротрубочек специальная 
структура  — “веретено деления”. Лекарства, препятствую-
щие сборке микро трубочек, например антиопухолевые пре-
параты таксаны , нарушают деление клеток на этой стадии.

В здоровых клетках работают специальные механизмы 
“контроля качества” деления. В каждом клеточном цикле  есть 
несколько критических моментов, так называемых контроль-
ных точек клеточного цикла , когда проверяется точность ко-
пирования генетического материала. Если клетка успешно 
проходит такую контрольную точку, то она продолжает “дви-
гаться” по  клеточному циклу. Если  же какие-либо обстоя-
тельства, например повреждение ДНК , мешают ей миновать 
этот этап, то клетка либо “исправляется” с помощью факто-
ров репарации ДНК, о которых мы уже говорили, либо по-
гибает. Стратегической задачей химиотерапии  является под-
ведение раковой клетки к “контрольным точкам” в макси-
мально поврежденном состоянии — буквально доведение 
ее “до смерти”. Для этого желательно воздействовать сразу 
на несколько процессов, поэтому при химиотерапии боль-
ным часто назначают несколько препаратов из разных фар-
макологических групп.
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 ☛ факт:  классическая химиотерапия  направлена на уничтоже-
ние любых активно делящихся клеток в организме, в то вре-
мя как целевые, или таргетные, препараты нового поколения 
атакуют лишь опухолевые клетки с определенными генетиче-
скими мутациями  и меньше затрагивают здоровые делящие-
ся ткани. Однако пока такие препараты разработаны далеко 
не для всех видов рака и не могут полностью заменить химио-
терапию.

Рис. 8. Ключевой момент клеточного цикла  — процесс репликации   (удвое-
ния) ДНК . Материнская двойная спираль “расплетается”, и две одноцепочеч-
ные ДНК, получившиеся в результате, используются в качестве основы для 
достройки двух новых спиралей ДНК, которые позже разойдутся по дочер-
ним клеткам. Этим важнейшим процессом управляет сложный ансамбль бел-
ков  с разными функциями (лигазы, хеликазы, полимеразы и т. д.)
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БОЛЬШЕ ТЕРАПИЙ ХОРОШИХ И РАЗНЫХ

Препаратов для химиотерапии  уже несколько десятков, 
и каждый год появляются новые. Зачем нужно столько ле-
карств, если все они действуют более-менее одинаково? 
Почему нельзя обойтись несколькими средствами, выбрав 
среди них наиболее эффективные и наименее токсичные для 
организма?

Несмотря на то что общие принципы действия цитоток-
сической химиотерапии  действительно почти одинаковы, 
по некоторым, не всегда понятным, причинам опухоли раз-
личной локализации обладают разной чувствительностью 
к одному и тому же химиопрепарату. Вероятно, это связано 
с тем, что, хотя в целом механизмы деления  универсальны, 

“в деталях” молекулярные процессы, происходящие в клет-
ках различного происхождения, совпадают не  полностью. 
Возьмем два лекарства на  основе соединений платины — 

“Цисплатин” и  “Оксалиплатин”. Они имеют схожую хими-
ческую структуру и (предположительно) более-менее одина-
ковый механизм воздействия на ДНК . Однако “Цисплатин” 
является основным и высокоэффективным препаратом для 
лечения рака яичек (хотя применяется также при лечении 
других онкологических заболеваний), в  то  время как “Ок-
салиплатин” более эффективен при лечении рака прямой 
кишки. Подобная избирательность характерна и для других 
лекарств.

Однако главная проблема (не  только с  цитостатиками, 
но  и  со  многими другими видами антираковой терапии) 
заключается в  том, что очень часто опухоли, показавшие, 
казалось бы, хорошую чувствительность к препарату и по-
бежденные, возвращаются снова в  уже не  поддающемся 
прежнему лечению виде. Известный нам больной с  ини-
циалами J.  D., на  котором была впервые испытана химио-
терапия , хотя и прожил на несколько месяцев дольше, чем 
предполагали врачи, в конце концов скончался от рецидива  
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лимфосаркомы. То же произошло и с первыми маленькими 
пациентами доктора Фарбера : за стремительной ремиссией  
последовали столь  же стремительный рецидив и  смерть. 
Хотя речь шла о неизлечимо больных (на тот момент) паци-
ентах, которым новаторская терапия все-таки подарила не-
сколько дополнительных месяцев жизни, нестойкость ре-
зультатов первых клинических испытаний изрядно обес-
куражила исследователей. Понять, в  чем причина такой 
необыкновенной живучести злокачественных опухолей, 
воскресающих снова и снова, словно недобрый феникс, уче-
ным помогла теория эволюции .

Большинство опухолей начинаются, по-видимому, с од-
ной-единственной предраковой клетки, но ее потомки на-
капливают разные мутации  и с разной скоростью, поэтому 
в результате клетки опухоли не только утрачивают сходство 
с исходной “материнской” тканью, но и довольно сильно раз-
личаются между собой. Эта внутренняя неоднородность, “ге-
терогенность” раковой ткани очень важна для понимания 
развития болезни. То, что представляется нам единым обра-
зованием  — опухолью, на  самом деле является “серпента-
рием единомышленников” — сообществом более-менее “эго-
истичных” клеток, существующих в условиях ограниченного 
ресурса живого организма. В полном соответствии с дарви-
новской теорией о выживании “наиболее приспособленных” 
между ними начинаются конкуренция и “гонка на выжива-
ние”, в которой выигрывают самые эффективные клоны. Но 
увы, чем “эффективнее” опухоль, тем хуже прогноз для па-
циента.

Когда пациент начинает получать химиотерапию , она 
выступает дополнительным “фактором естественного отбора ” 
для раковых клеток. Как в случае применения антибиотиков 
мы видим появление устойчивых к ним бактерий (и это явле-
ние с каждым годом становится все более и более серьезной 
медицинской проблемой), так и в случае недостаточно эф-
фективной химиотерапии злокачественное новообразование 
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развивает устойчивость к ней. Достаточно, чтобы в исходной 
опухоли оказалось буквально несколько клеток с нужными 
(а точнее, с точки зрения пациента, совсем ненужными) му-
тациями , позволяющими выжить в токсичной среде, чтобы 
опухоль дала рецидив . Поэтому так же, как и при антибио-
тикотерапии, лечащему онкологу приходится держать в го-
лове варианты замены лекарственных средств на  случай, 
если у пациента разовьется устойчивость к ним. Чем шире 
выбор препаратов и возможность комбинировать их, доби-
ваясь усиленного (синергичного) ответа, тем выше шансы по-
бедить болезнь.

К этому выводу врачи-онкологи пришли еще на заре 
химиотерапевтической эры. Ни  один из  препаратов 
химио терапии  первого поколения не  давал стабильной 
ремиссии  при лейкемиях, и, только когда больным пред-
ложили лекарственную схему из нескольких препаратов, 
бьющих в разные “слабые места” клеточного цикла , вра-
чам удалось добиться полного выздоровления большин-
ства пациентов. Этот подход  — лечение пациентов не-
сколькими препаратами одновременно  — продолжает 
использоваться в  онкологии и  в  наши дни, хотя некото-
рые современные лекарства показывают достаточно высо-
кую эффективность и при монотерапии (лечении одним 
препаратом). Тогда же был сформулирован и второй прин-
цип химиотерапии (тоже похожий на один из принципов 
анти биотикотерапии)  — “лечить с  запасом”. Не  останав-
ливать применение терапии при первых признаках улуч-
шения, а продолжать ее еще по крайней мере несколько 
недель, чтобы “добить” врага и  постараться не  оставить 
шанса на выживание даже единичным опухолевым клет-
кам. Однако оба эти принципа  — использование не-
скольких препаратов и увеличение длительности курсов 
их приема — увеличивая эффективность лечения, однов-
ременно усиливают, к  сожалению, и  тяжесть побочных 
эффектов.
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По своей природе химиотерапия  поражает все активно 
делящиеся клетки организма — именно с этим связано боль-
шое количество побочных эффектов. Часто обновляющиеся 
клетки кишечника, волосяных луковиц, а главное — крове-
творные и иммунные клетки становятся неизбежными жер-
твами антиракового лечения. Именно поэтому лекарства, как 
правило, назначают циклами — чтобы дать организму воз-
можность восстановиться. Некоторые негативные эффекты 
химио терапии медики научились ослаб лять. Так, например, 
использование специальных охлаждающих шлемов замед-
ляет обменные процессы в коже головы и снижает поврежда-
ющее действие цитотоксических препаратов на волосяные 
луковицы. В результате пациенты (и что особенно важно — 
пациентки) теряют во время лечения не так много волос. Ана-
логично специальные охлаждающие повязки препятствуют 
повреждению ногтей на руках и ногах. Это может показаться 
не бог весть каким успехом. Но из подобных “мелочей” скла-
дывается самоощущение больных, а его влияние на успех ле-
чения нельзя недооценивать.

Некоторые препараты, используемые в химиотерапии , 
например алкилирующие  агенты, сами по  себе обладают 
мутагенным  эффектом и, вылечив одну опухоль, способны 
позже спровоцировать образование другой. Эти факторы де-
лают подбор лекарственной терапии при онкологических 
заболеваниях сложной задачей, которая не  всегда имеет 
единственно верное решение, даже при нынешнем вы-
боре лекарств. К сожалению, как было сказано выше, на се-
годняшний день альтернативы химиотерапии для многих 
видов рака не существует, но ученые активно изучают дру-
гие, более специфические и менее токсичные методы, спо-
собные “остановить” активно делящиеся злокачественные 
клетки.

 ☛ факт:  раковая опухоль эволюционирует и изменяет свои свой-
ства.
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Лирическое отступление

Супергерои среди нас

Изучение генетической приро-

ды заболеваний долгие годы шло 

по одной и той же схеме: у нас есть 

несколько (чем больше, тем лучше) 

больных с одинаковой клинической 

картиной, мы сканируем их геномы  

и если находим одну или несколько 

похожих мутаций , то приходим к вы-

воду, что эти мутации связаны с бо-

лезнью. Так, например, было выяв-

лено, что причиной муковисцидоза 

является точечная мутация (точнее, 

группа точечных мутаций) в одном-

единственном транспортном бел-

ке. Этим же путем была установле-

на связь мутаций в генах BRCA с на-

следуемыми формами рака груди .

Однако несколько лет назад, когда секвенирование генома  стало уже мас-

совым явлением, ученые решили проверить: а правда ли, что такие мута-

ции  встречаются только у пациентов? Результаты их поразили. Оказалось, 

что существуют люди — носители разных мутировавших генов, ассоцииро-

ванных с тяжелейшими генетическими заболеваниями, которые живы, здо-

ровы и никогда не испытывали ни малейших недомоганий, “предписанных” 

нарушениями в их геноме. Американский ученый Стивен Фрэнд наполови-

ну в шутку, но отчасти и всерьез назвал таких людей “супергероями”, имея 

в виду, что у каждого из них должна быть какая-то “суперсила”, как у геро-

ев популярных комиксов, позволяющая нейтрализовать подобные опасные 

мутации. Выяснением материальной природы этой “суперсилы” сейчас за-

нято множество лабораторий по всему миру. Ученые надеются, что компен-

саторные механизмы, работающие у “супергероев”, можно будет исполь-

зовать, чтобы помочь людям, страдающим различными наследственными  
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недугами. Для остальных же этот пример служит напоминанием, что отно-

шения “ген — болезнь” совсем не так однозначны, как это может показать-

ся на первый взгляд.

КУДА ВЕДУТ СИГНАЛЬНЫЕ ПУТИ

Графическое представление клеточного цикла  от одного деле-
ния до другого  похоже на колесо водяной мельницы, но какое 
воздействие запускает его вращение? Почему в одних слу-
чаях это “колесо” вращается плавно, а в других начинает кру-
титься как сумасшедшее? Чтобы ответить на этот вопрос, име-
ющий самое прямое отношение к современным таргетным 
(целевым) методам лечения рака, нам придется вспомнить 
еще об одном свойстве живого — его способности взаимо-
действовать с окружающей средой.

Жить — значит реагировать. Повинуясь сигналам извне, 
голодная амеба движется в направлении возможного источ-
ника пищи или “закукливается” в спору до “лучших времен”. 
У организмов более высокоорганизованных, как (предполо-
жительно) мы с вами, к реакциям на сигналы внешней среды 
добавляются социальные взаимодействия, позволяющие ре-
шать сложные задачи, не доступные одиночке. Мы не только 
достаем из шкафа теплую куртку, узнав о скором наступлении 
холодов, или заглядываем в холодильник, почувствовав голод, 
но и обмениваемся информацией с коллегами, строим общие 
планы с близкими, выражаем одобрение или неодобрение 
тем или иным поступкам членов нашей социальной группы.

Однако мало кто при этом задумывается над тем, что 
наш собственный организм  — это, в  сущности, тот  же со-
циум, союз множества различных клеток, которым необхо-
дима необыкновенная согласованность действий для того, 
чтобы поддерживать в нас жизнь. Для обмена информацией 
друг с  другом клетки используют разнообразные химиче-
ские (молекулярные) сигналы. Пути, которыми эти сигналы 
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изменяют поведение клетки в ту или иную сторону, назы-
ваются сигнальными . Самые известные сигнальные моле-
кулы, о которых слышал каждый, — это гормоны. Половые 
гормоны  определяют формы нашего тела (мужские или жен-
ские) и способность к размножению. Гормон инсулин регули-
рует способность организма усваивать глюкозу  и т. д. У каж-
дого из этих гормонов (и множества других менее известных 
молекул-посредников) есть собственный путь передачи сиг-
нала в клетку.

Большинство сигнальных молекул  (их  еще называют 
“лиганды”) — это белки  или другие достаточно крупные мо-
лекулы, которые не могут проникнуть внутрь клетки через 
мембрану. Чтобы передать сигнал, они должны связаться 
с молекулой специального белка-рецептора , который похож 
на рыбину, встроенную в наружную мембрану клетки так, 
что “голова” ее находится на внешней стороне, а “хвост” — 
внутри клетки. Когда “голова” захватывает лиганд, молекула 
рецептора меняет свою форму и ее внутриклеточный “хвост” 
передает сигнал дальше.

Удобство этой сис темы в том, что, регулируя количество 
определенных рецепторов  на своей поверхности, клетки опре-
деляют, на какие сигналы они будут реагировать, а на какие — 
нет. Так, например, рецепторы гормона эстрогена  присутст-
вуют в основном в клетках женских половых органов и молоч-
ных желез и гораздо в меньшей степени представлены в других 
тканях. Соответственно, именно эти органы (особенно яич-
ники и матка) будут реагировать на изменения в уровне поло-
вых гормонов  в ходе менструального цикла, а другие (печень, 
желудок, легкие и т. д.) этот сигнал не затронет.

Гормоны разносятся с током крови и других жидкостей 
по всему организму достаточно равномерно, и именно ре-
пертуар рецепторов  в каждой конкретной клетке определяет, 
на какие именно “молекулярные сообщения” она будет реаги-
ровать. Примерно по тем же принципам устраивают темати-
ческие рассылки электронных писем внутри фирмы — одни 
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сообщения поступают только в бухгалтерию, другие только 
в отдел продаж, третьи предназначаются всем работникам.

Деление клеток в здоровых тканях также подчиняется 
сигналам извне, которые направляют рост и развитие орга-
низма и определяют его способность к самовосстановлению.

В раковой клетке набор рецепторов  отличается от того, 
что присущ нормальным клеткам той же самой ткани. Одни 
рецепторы, например те, сигнал от которых ограничивает 
рост и  деление клеток , перестают синтезироваться в  ней 
вовсе, зато другие, наоборот, производятся в  избыточном 
количестве. Именно это изменение молекулярного реперту-
ара объясняет “непослушание” раковой клетки и ее способ-
ность “поступать по-своему”, игнорируя приказы, приходя-
щие от организма.

После связывания лиганда  с  рецептором  запускается 
молекулярная внутриклеточная эстафета, цель которой со-
стоит в том, чтобы усилить этот внешний сигнал и донести 
его до клеточного ядра. Один белок активирует два других, те, 
в свою очередь, вступают в реакцию со следующими посред-
никами, которые передают молекулярную эстафету дальше, 
вовлекая все новые и новые молекулы. Именно благодаря 
эффекту усиления сигнала даже крошечные, по обычным 
химическим меркам, дозы гормонов способны вызывать 
такие существенные изменения в  организме. В  конечном 
счете этот сигнальный каскад  приводит к активации специ-
альных белков , транскрипционных факторов , которые спо-
собны избирательно связываться с ДНК  и активировать или 
блокировать (ингибировать) функции определенных генов. 
Часто один транскрипционный фактор контролирует целую 
группу генов, вовлеченных в тот или иной процесс. Это обес-
печивает согласованность синтеза многих белковых моле-
кул одновременно. В результате изменения уровня экспрес-
сии группы генов меняется “белковый репертуар” клетки, 
а вместе с ним и выполняемые ею функции. Так формиру-
ется адекватный клеточный ответ на внешний сигнал.
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Последовательность молекулярных взаимодействий, ко-
торая начинается со связывания лиганда  и  заканчивается 
клеточным ответом (обычно в виде синтеза тех или иных бел-
ков ), и называется сигнальным каскадом, или сигнальным 
путем . В этой книге нас будут интересовать главным образом 
сигнальные пути, связанные с регуляцией клеточного цикла , 
но общие принципы передачи сигналов, изложенные выше, 
одинаковы для всех основных клеточных процессов в орга-
низме. Свои сигнальные пути, о которых будет рассказано 
дальше, есть у иммунного ответа  и у механизмов програм-
мируемой клеточной гибели , играющих важную роль в раке.

Рис. 9. Сигнальные пути  позволяют регулировать внутриклеточные процес-
сы в ответ на сигналы извне. Молекулярный вестник — лиганд , связываясь 
с белком-рецептором  на поверхности клетки, запускает каскад реакций, ко-
торый приводит к изменению активности тех или иных генов
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Представьте себе вместо живой клетки любое промыш-
ленное производство, например линию по сборке мобиль-
ных телефонов. На линии трудятся работники. Однако запу-
скает производство и определяет, сколько гаджетов необхо-
димо выпустить за день, не мастер, стоящий у станка. Этому 
решению предшествует длинная управленческая цепочка. 
Сначала в отдел к маркетологам стекается информация о про-
дажах (сигнал извне). Она преобразуется в доклад руковод-
ству завода (передача сигнала из  внешней среды во  вну-
треннюю). Руководство направляет требования увеличить 
производство той или иной модели в цех, секретарь офор-
мляет это решение в форме внутренних приказов и рассы-
лает по цехам (внутриклеточная передача сигнала), и только 
после этого мастера запускают станки.

Возвращаясь от промышленных метафор к биологиче-
ским процессам, важно понимать, что “станки” молекуляр-
ного конвейера, связанного с клеточным делением , напри-
мер белки , обеспечивающие синтез молекул ДНК  и управ-
ляющие сборкой и расхождением хромосом , крайне редко 
оказываются повреждены при раке. Мутации , нарушающие 
функции этих ключевых макромолекул , как правило, ле-
тальны — приводят к гибели клетки. Ошибка, оборачиваю-
щаяся злокачественным перерождением, обычно находится 

“в заводоуправлении”, то есть выше по течению сигнального 
пути  (в английском языке для этого даже есть специальное 
слово upstream). Нарушается не реализация программы кле-
точного деления, но ее регуляция.

Вот еще одна “техническая” метафора, помогающая пред-
ставить драматизм происходящего. Раковая клетка похожа 
на машину с отлично работающим мотором, но с отказав-
шими тормозами и заклинившим рулем — стремительную 
и неуправляемую.

В предыдущей главе уже упоминалось, что критическими 
с  точки зрения развития опухоли оказываются мутации  
в генах, которые кодируют две группы белков  — онкогены  
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и онкосупрессоры . Если проанализировать их биохимиче-
ские свойства, то среди них найдутся молекулы с самыми 
разными функциями: рецепторы , ферменты, транскрипци-
онные факторы . Ничего общего на первый взгляд! Но если 
присмотреться внимательней, то окажется, что все эти белки 
прямо или косвенно вовлечены в сигнальные пути , регули-
рующие рост и деление клеток .

 ☛ факт:  рак — это генное заболевание, приводящее к наруше-
нию процессов регуляции клеточного цикла  и, как результат, 
к усиленному клеточному делению .

ЛЕЧИМ СИГНАЛЬНЫЕ ПУТИ 

СНАРУЖИ И ВНУТРИ

Основными лигандами , запускающими клеточный цикл  
в организме человека, является группа белков , называемых 
факторами роста  (GF — growth factor). Обычно в их назва-
ние включается упоминание ткани, в которой впервые или 
наиболее ярко был описан их эффект — фактор роста эпи-
дермиса (EGF), фактор роста гепацитов (HGF) и т. д. Каждый 
из них действует через свой специфический рецептор (или 
группу рецепторов ). Передав через цепочку посредников сиг-
нал в ядро клетки, ростовые факторы запускают синтез осо-
бых белков — циклинов .

Циклины — главные регуляторы клеточного цикла . Гра-
фик изменения уровня разных циклинов  в  клетке похож 
на рисунок набегающих друг на друга волн, каждая из кото-
рых несет клетку к следующей фазе деления. В свою очередь 
циклины активируют специальные ферменты — циклинза-
висимые киназы (СDK) и т. д., вплоть до белков , непосредст-
венно регулирующих копирование ДНК  и расхождение хро-
мосом . Объяснение механизмов регуляции клеточного цикла 
с помощью циклинов и циклинзависимых киназ в 2001 году 
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было отмечено Нобелевской  премией. Награду получили уче-
ные Ли Хартвелл , Тимоти Хант  и Пол Нерс .

Подробное рассмотрение сигнальных путей , ведущих 
к делению клетки , само по себе могло бы потянуть на целую 
книгу, но для понимания общих принципов злокачествен-
ного перерождения достаточно будет уяснить несколько ба-
зовых положений. Генетическое нарушение может затронуть 
сигнальный путь, ведущий к делению клетки, на самых раз-
ных уровнях регуляции. Клетка может начать усиленно про-
изводить факторы роста  или рецепторы  к ним, сломанным 
может оказаться циклиновый механизм или регуляция фак-
торов транскрипции и т. д. Но общий результат будет одним 
и  тем  же  — усиление молекулярного сигнала, командую-
щего клетке: “Делись!” Как упоминалось выше, онкогенами  
и онко супрессорами  могут выступать самые разные белки  
сигнального каскада, запускающего клеточное деление. На-
пример, известный онкоген Myc — это фактор транскрипции, 
так же как и онкосупрессор р53, а онкогенные RAS-белки — 
это ферменты, белки-катализаторы. Эти “молекулярные под-
робности”, невидимые глазу, очень важны с точки зрения раз-
работки и применения целевой лекарственной терапии, на-
правленной не на все делящиеся клетки (как традиционная 
химиотерапия ), а лишь на те, в которых есть определенная 
генетическая поломка.

Мутации , связанные с молекулами, находящимися на по-
верхности клетки или во внеклеточной среде, компенсиро-
вать лекарственными методами легче, чем нарушения вну-
триклеточного сигнала. Лиганды  и  рецепторы  более до-
ступны для воздействия, чем циклины  и циклинзависимые 
киназы. Ведь чтобы добраться до последних, лекарственному 
веществу нужно преодолеть барьер клеточной мембраны, 
а это не просто. Поэтому наибольших успехов таргетной те-
рапии рака на сегодняшний день удалось добиться в отно-
шении заболеваний, при которых патологическое деление 
клеток  связано с  избыточной активностью определенных 
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рецепторов (обычно в результате амплификации — увели-
чения числа копий их генов).

Классическим примером такого онкогенного рецептора  
является белок HER2. В  20–30% случаях рака груди  синтез 
этого белка усиливается, что приводит к ускоренному росту 
опухоли. “Трастузумаб” (другое название — “Герцептин”) — 
лекарство на основе антител к данному рецептору. С одной 
стороны, оно блокирует сигнал от фактора роста  и прекра-
щает клеточное деление  в опухоли, а с другой — привлекает 
клетки иммунной сис темы . (В норме антителами организм 

“метит” клетки “чужаков”, например бактерий, но об этом 
подробнее будет рассказываться в главе, посвященной им-
мунотерапии  рака.) Иммунные клетки распознают антитела 
на  поверхности клеток с  повышенной экспрессией HER2 
и уничтожают их.

Отдельной и очень важной группой лигандов , ускоряю-
щих клеточное деление , являются половые гормоны . Сиг-
нальные пути , связанные с  этими молекулами, активны 
преимущественно в половых органах. Нарушения в сигналь-
ных путях гормонов прогестерона  и эстрогена  дают начало 
таким женским опухолям, как некоторые разновидности 
рака груди , матки и яичников . Среди мужских гормонозави-
симых опухолей, чувствительных к уровню тестостерона , ли-
дирует рак простаты. Так же как в случае с факторами роста , 
общий принцип лечения гормонозависимых опухолей на-
правлен на блокировку (ингибирование) гормо нального сиг-
нала на том или ином этапе. Лечение такого рода называют 
еще “гормо нальной терапией”, хотя по смыслу она, скорее, 

“антигормональная”.
В  ходе разработки этого метода лечения выяснилось, 

что мужские половые гормоны  в женском организме и жен-
ские половые гормоны в  мужском работают по-разному. 
Введение в организм мужчины высокой дозы аналога жен-
ского полового гормона (синтетического эстрогена  диэтил-
стильбэстрола  — DES) почти полностью блокирует синтез 
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мужского полового гормона тестостерона  за счет подавления 
нормального сигнала от гипофиза к половым железам и оста-
навливает развитие рака простаты. Этот метод “химической 
кастрации” широко использовался при лечении гормоноза-
висимых опухолей у мужчин в 1960-х годах, пока на смену 
ему не пришли более безопасные методы регуляции гормо-
нального статуса пациентов. За разработку гормо нального ле-
чения злокачественных опухолей предстательной железы  Но-
белевскую  премию 1966 года получил американский физио-
лог Чарльз Хаггинс .

Во время гормо нального лечения рака простаты у паци-
ентов проявляются признаки “феминизации” — увеличение 
веса, потеря волос на теле, но все эти изменения обратимы 
и  исчезают вскоре после завершения курса терапии. При 
этом введение женщинам с раком молочной железы  высо-
ких доз тестостерона  вызывало многочисленные побочные 
эффекты, связанные с “маскулинизацией” (рост волос на теле, 
огрубление голоса), но не оказывало заметного воздействия 
на их опухоли. К женским гормонозависимым опухолям ис-
следователям пришлось подбираться с другого конца, син-
тезируя вещества, способные блокировать рецепторы  этих 
гормонов.

Интересная история связана с  появлением одного 
из  самых распространенных лекарств для лечения эстро-
гензависимого рака груди  — “Тамоксифена”. Изначально эта 
молекула тестировалась как возможное противозачаточное 
средство, но не показало удовлетворительного эффекта. Зато 
способность соединения надежно блокировать эстрогеновый 
рецептор сделало его эффективным препаратом для лечения 
женских опухолей, чувствительных к эстрогену .

Так же как любая целевая терапия, гормо нальное лечение 
при раке требует знания молекулярных особенностей опу-
холи данного конкретного пациента. (Больной бессмысленно 
принимать “Тамоксифен”, если опухоль у нее не экспресси-
рует эстрогеновый рецептор.) Такое лечение назначается 
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врачом только после детального генетического и биохими-
ческого анализа злокачественного новообразования.

Хотя добраться до внутриклеточных онкогенов  на поря-
док сложнее, чем “включить” или “выключить” рецептор на по-
верхности мембраны, некоторых успехов удалось достичь 
и здесь. Примером такого лекарства является, например, “Гли-
век” (“Иматиниб”) — таргетный препарат для лечения одной 
из разновидностей “рака крови” — хронического миелоид-
ного лейкоза . Для этого заболевания характерна особая хромо-
сомная перестройка, в результате которой сливаются “голова” 
22-й и “хвост” девятой хромосомы , образуя так называемую 
филадельфийскую хромосому. В результате получается гибрид-
ный ген (и гибридный белок) BCR-ABL, вызывающий патологи-
ческое деление клеток  крови. С биохимической точки зрения 
этот белок (как и многие другие онкогены) — “взбесившаяся” 
гиперактивная киназа, неразборчиво и неуправляемо фосфо-
рилирующая белки  клеточного цикла . Действующее вещество 

“Гливека” представляет собой сложную органическую молекулу 
(не белок!), способную избирательно связываться с “молеку-
лярным карманом” на поверхности этой гибридной киназы 
и полностью блокировать ее действие. С появлением “Гливека” 
хронический миелоидный лейкоз, бывший до того практиче-
ски неизлечимым заболеванием, стал болезнью, при которой 
шансы на выздоровление близки к 100%.

 ☛ факт:  главными объектами таргетной терапии на сегодняш-
ний день являются лиганды и рецепторы  (не только раковых 
клеток), но в некоторых случаях удается добиться прицельного 
воздействия и на белки , действующие внутри клетки.

ЧЕЛОВЕК И БОЛЕЗНЬ

Эта книга была задумана, прежде всего, как рассказ о клеточ-
ной и молекулярной природе рака, но, конечно, невозможно 
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забыть, что за каждым лекарством, прошедшим долгий и не-
простой путь от лабораторной задумки до официального по-
явления на фармацевтическом рынке, стоит история чело-
веческих надежд и отчаяния, спасенных и, увы, упущенных 
жизней.

Драматичную историю первого клинического испыта-
ния упомянутого выше лекарства “Трастузумаб”, специфич-
ного к рецептору  HER2, приводит в своей книге “Царь всех 
болезней. Биография рака” американский врач Сиддхартха 
Мукерджи:

Шишка на  шее у  Барбары  — единственная опухоль 
во всей группе, которую можно было увидеть, потро-
гать и излечить, — стала компасом испытаний. На утро 
первой капельницы с антителами к HER2 все женщины 
по очереди подошли потрогать шишку, одна за другой 
проводя пальцами по ключице Барбары. Этот глубоко 
интимный ритуал повторялся каждую неделю. Через 
две недели после начала испытаний наступили рази-
тельные перемены. Опухоль стала мягче и слегка умень-
шилась в размере. «Мы начали верить, что что-то про-
исходит, — вспоминала Брэдфилд. — Внезапно до нас 
дошло, как же нам повезло».

Не все оказались столь удачливы, как она. Моло-
дая женщина с рецидивом , измученная и одуревшая 
от тошноты, в какой-то вечер не нашла сил заботиться 
о  поддержании необходимого уровня жидкости. Ее 
рвало всю ночь, а под утро она уснула, от усталости по-
забыв, что ей надо как можно больше пить. У нее отка-
зали почки, и на следующей неделе она умерла.

Барбаре по-настоящему повезло. Ее опухоль, буквально 
“распухшая” от добавочных копий гена HER2, в результате те-
рапии полностью исчезла. Барбара Брэдфилд завершила курс 
лечения в 1993 году и к моменту выхода книги Мукерджи 
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в 2006 году пребывала в добром здравии. Но драматическая 
история испытания нового препарата на этом не закончилась. 
Процедура лицензирования новых лекарственных средств 
в 1990-х годах стала сложным, длительным и весьма забюро-
кратизированным процессом. Компании “Генинтех” (кото-
рой принадлежала разработка) предстояло провести множе-
ство клинических исследований, прежде чем она могла офи-
циально выпустить лекарство на рынок. А между тем среди 
больных раком груди  как пожар распространялась новость 
о новом эффективном препарате. Многие больные, особенно 
те, у которых, как у Барбары Брэдфилд, болезнь успела рас-
пространиться по всему организму, были готовы взять на себя 
риск применения экспериментального средства, видя в нем 
свой последний шанс на выздоровление. Однако существу-
ющие правила мешали “Генинтеху” предоставить им препа-
рат, а страховым компаниям — оплатить недешевое экспе-
риментальное лечение. Апогеем конфликта между фармком-
панией, государственными службами надзора и пациентами 
стала история Марти Нельсон. Ее страховая компания долгое 
время отказывалась одобрить проверку опухоли на экспрес-
сию HER2, а без этой проверки “Генинтех” не давал ей лекар-
ство. В результате “бодания” двух инстанций совсем еще мо-
лодая, 41-летняя, женщина умерла от быстро прогрессирую-
щего рака, который, вероятно, мог быть остановлен.

После смерти Марти конфликт между больными и “Ге-
нинтехом” принял форму прямого противостояния. В  де-
кабре 1994 года толпа активистов движения за права больных 
раком молочной железы  ворвалась в кампус фармацевтиче-
ской компании с плакатами, на которых была изображена 
Марти Нельсон незадолго до смерти. Волна общественного 
возмущения заставила компанию пересмотреть свою поли-
тику. В результате больные получили доступ к эксперимен-
тальным лекарствам, а пациентские организации осознали 
себя как политическую (и экономическую) силу, способную 
влиять на клинические исследования.
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 ☛ факт:  химиотерапия  помогает многим, но спасает не всех. 
Стопроцентной гарантии выздоровления при лечении рака 
не дает ни один метод. Впрочем, то же можно сказать и о мно-
жестве других заболеваний, включая “банальное” воспаление  
легких. Современная медицина могущественна, но не все-
сильна.

ПОДВОДЯ ИТОГ

В  этой главе мы узнали, как классическая химиотерапия  
и современные целевые препараты убивают раковые клетки 
благодаря вмешательству в процесс клеточного деления .

Мы познакомились с  основными клеточными процес-
сами, определяющими жизненный цикл клетки от деления 
до деления, и увидели, что большинство онкогенов  и онко-
супрессоров  являются фрагментами сигнальных путей , ре-
гулирующих клеточное деление . Эти знания в свое время 
позволили ученым и медикам перейти от разработки препа-
ратов общего цитостатического действия, влияющих на все 
делящиеся клетки, к поиску лекарств нового поколения, ата-
кующих конкретную молекулу, конкретный, поврежденный 
именно в этой опухоли, сигнальный каскад.

На этом пути есть свои победы и поражения. Довольно 
легко удалось нейтрализовать вредный эффект избыточного 
синтеза лигандов  и рецепторов , активирующих клеточное де-
ление , а вот усмирить онкогены  внутри клетки (вроде белка 
KRAS) оказалось совсем не просто. Однако ученые продол-
жают поиски в этом направлении, и нет сомнений, что ко-
личество “целевых” препаратов, останавливающих деление 
раковых клеток, будет в ближайшие годы расти и со време-
нем они если не вытеснят полностью, то, по крайней мере, 
потеснят традиционную химиотерапию .

Между тем появились и новые вопросы. В нашем орга-
низме есть здоровые ткани, которые делятся почти с той же 



скоростью, что и злокачественные, почему и страдают при 
химиотерапии  — например, клетки слизистой кишечника 
или волосяных луковиц. Однако опухолей они не образуют, 
а значит, в случае рака дело, вероятно, не только в размноже-
нии клеток? В чем же тогда? О том, как в здоровом организме 
сбалансированы рост, развитие и умирание и как нарушены 
эти процессы в опухоли, мы поговорим в следующей главе.

 ✒ ЧТО ПОЧИТАТЬ

“Нобелевские  премии 2001 года. Клеточный цикл : универсальный механизм для 

дрожжей и человека” — статья Е. Лозовской на сайте “Наука и жизнь”:

  https://www.nkj.ru / archive / articles / 3800 / 

“Перемены на Западном фронте: история химиотерапии ” — статья Михаила 
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Т
айны злокачественной опухоли не только пугают, но бу-
доражат воображение. Мечта о вечной жизни — это, на-
верное, самая древняя надежда человечества, нашед-
шая свое отражение во  множестве мифов  и  легенд. 

Раковые клетки бессмертны — так, во всяком случае, утвер-
ждает молва. А вдруг и мы можем научиться у них бессмер-
тию? В лентах “научных” новостей с дивной регулярностью 
появляются заголовки типа “Рак может даровать бессмер-
тие”. Так ли это? Корректный ответ на этот вопрос должен 
включать в себя и “да”, и “нет”. Изучение раковых клеток 
и использование клеточных линий опухолевого происхож-
дения, таких как HeLa , двигает вперед многие направления 
биологической науки, в том числе и науку о старении — ге-
ронтологию, поэтому — “да”. Но прямое заимствование мо-
лекулярных стратегий бессмертия из  опухолевых клеток 
для такого сложного многоклеточного организма, как чело-
век, невозможно, поэтому — “нет”.

Для того чтобы понять, что правда, а что ложь в расхожем 
представлении о вечной жизни раковых клеток и ее связи 
с перспективами продления человеческой жизни, нам при-
дется внимательно изучить молекулярные механизмы запро-
граммированной гибели клеток  — апоптоза и узнать, чем 
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опухолевые ткани так похожи и одновременно так не похожи 
на эмбриональные, а также разобраться, почему стволовые 
клетки , обеспечивающие обновление нашего организма, ста-
новятся причиной возникновения некоторых опухолей.

КОГДА СМЕРТЬ — БЛАГО

Как писал великий древнегреческий философ Гераклит, 
одна и та же струна натянута на луке и на лире, потому что 
жизнь и смерть неразделимы. Каким бы трагическим собы-
тием ни  казалась нам кончина каждого отдельного чело-
века и даже любимого животного, на глобальном биосфер-
ном уровне именно смертность отдельных живых существ 
обеспечивает возможность жизни в целом. В отсутствие ба-
ланса между размножением и вымиранием живая материя 
очень скоро перестала бы существовать, стремительно исто-
щив необходимые ресурсы. Религии, сулящие в  перспек-
тиве “вечную жизнь”, например христианство, обещают од-
новременно “новое небо” и “новую землю” — без этого до-
полнительного допущения рай, населенный бессмертными, 
но  по-прежнему голодными и  безудержно размножающи-
мися существами, очень скоро превратился бы в ад.

Без смертности отдельных организмов нет эволюции , 
нет развития и отбора — этих неотъемлемых качеств живого. 
Вот что пишет по этому поводу философ-экономист Нассим 
Талеб в своей книге “Антихрупкость”*: “…чтобы удовлетво-
рять условиям бессмертия, организмы должны уметь точно 
предсказывать сколь угодно случайное будущее  — любая 
приблизительность здесь недопустима. Но  природа позво-
ляет организмам жить один раз, с модификациями в каждом 
новом поколении, и не нуждается в том, чтобы предсказы-
вать будущие условия; ей хватает чрезвычайно туманного 

* Талеб  Н.  Антихрупкость. Как извлечь выгоду из  хаоса.  — М.: КоЛибри, 
2016.
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представления о том, в каком направлении организмам сле-
дует развиваться. И даже в таком туманном представлении 
нет необходимости. На любое случайное событие найдется 
свой антидот в форме экологической вариации. Природа ме-
няет сама себя на каждом шагу и каждый миг модифицирует 
собственную стратегию”.

Для того чтобы мог сформироваться вид Homo sapiens, 
каким мы его знаем, пришлось вымереть нескольким десят-
кам видов менее удачливых гоминид. Возможно, в конечном 
счете человечество сумеет добиться бессмертия, но сам факт 
происхождения нашего вида ценой естественного отбора  
(а значит, ценой биологической смерти) предковых форм это 
не отменит. Мы должны быть благодарны смерти — за жизнь. 
Эта фраза лишь на первый взгляд кажется парадоксом.

Человеческое тело, как и  любой многоклеточный ор-
ганизм, представляет собой сложный союз разных клеток, 
подчиненных общей генетической программе. Сохранение 
здоровья и генетической целостности нашего тела подразу-
мевает постоянное его обновление — смерть одних клеток 
и деление других .

Если бы человеческие клетки только делились и никогда 
не умирали, человеческое тело увеличивалось бы в разме-
рах всю жизнь и достигало бы в конечном счете гигантских, 
но  абсолютно нежизнеспособных размеров. Специалист 
по  запрограммированной клеточной смерти  Борис Живо-
товский в своих лекциях любит приводить в пример часто 
делящиеся клетки кишечника. Если бы старые клетки не по-
гибали, то за 70 лет человеческой жизни этот ключевой орган 
сис темы пищеварения достиг бы длины почти 40 киломе-
тров.

И напротив, если бы клетки человеческого тела в  зре-
лом возрасте полностью переставали делиться, то те из них, 
что непрерывно подвергаются воздействию вредных фак-
торов (например, клетки кожи или пищеварительной сис-
темы), накапливали бы мутации  с такой скоростью, что очень 
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скоро уже не могли бы выполнять свои функции. Не говоря 
уж о том, что подобный организм был бы не способен зале-
чить даже маленькую царапину (процессы регенерации тре-
буют усиленного деления клеток).

К счастью, в нашем теле существуют механизмы, поддер-
живающие баланс между клеточной смертью и клеточным 
делением . Они позволяют организму своевременно избав-
ляться от клеток, набравших “критическую массу” генетиче-
ских ошибок, и очищают его от груза соматических мутаций . 
Продление жизни человеку кажется все более и более дости-
жимой целью, но необходимо понимать, что бессмертие че-
ловеческого тела как целого никогда не будет подразумевать 
бессмертия каждой его клетки.

То же самое, к слову сказать, справедливо и для опухоли. 
Индивидуальные раковые клетки не бессмертны, отнюдь! 
Даже в отсутствие лечения отдельные клетки, составляющие 
новообразование, массово гибнут из-за слишком большого 
количества генетических ошибок или отсутствия кислорода 
(гипоксии ), но за счет общего преобладания процессов деле-
ния над процессами отмирания опухоль продолжает суще-
ствовать и расти.

 ☛ факт:  в раковой опухоли нарушены не только процессы деле-
ния , но и процессы естественной регуляции клеточной смер-
ти, из-за чего злокачественные новообразования могут выжи-
вать с такими генетическими ошибками, которые обычно быва-
ют смертельны для клеток.

АПОПТОЗ — УМЕРЕТЬ, ЧТОБЫ ЖИТЬ

Само слово “апоптоз ” в переводе с греческого означает “опа-
дание листьев” — поэтический образ, связывающий воедино 
отмирание и обновление. Старые листья облетают, чтобы ос-
вободить место для свежей зелени. Точно так же и старые 
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клетки, отмирая, позволяют обновиться ткани и организму. 
Однако функции апоптоза отнюдь не сводятся к механиче-
скому замещению “старого” “новым”

Исследования механизма запрограммированной гибели 
клеток  начались еще в 1960-е годы, и очень скоро стало по-
нятно, что апоптоз  — один из ключевых процессов, направ-
ляющих ход развития любого многоклеточного организма 
(в 2002  году изучение роли апоптоза в живых организмах 
было отмечено Нобелевской  премией по биологии и меди-
цине, награду получили Сидней Бреннер , Роберт Хорвиц  
и Джон Салстон ).

Однажды Микеланджело спросили о  рождении скуль-
птуры, и он ответил: “Я просто беру камень и отсекаю все 
лишнее”. Подобно резцу в руке скульптора, действует апоптоз  
в развивающемся организме. Самый известный пример его 
действия, знакомый большинству еще из школьного курса 
природоведения, — исчезновение хвоста у головастика при 
превращении его в лягушонка.

Таким  же путем  — “отсекая лишнее”  — идет и  разви-
тие человеческого эмбриона. Вы помните, наверное, что 
на  определенной стадии у  каждого из  нас были хвост, 
жабры, перепонки между пальцами. Возможно, разгляды-
вая картинки, описывающие стадии формирования чело-
веческого эмбриона, вы задавались вопросом, куда  же де-
ваются все эти рудименты по мере развития плода. Теперь 
ответ известен: архаичные структуры в ходе эмбриогенеза  
убираются при помощи апоптоза , уступая место новым, 
более прогрессивным формам. Как показали генетические 
эксперименты на лабораторных животных, зародыши с на-
рушениями в генах, регулирующих этот процесс, погибают 
на ранних этапах эмбриогенеза от неустранимых дефектов 
развития. Во взрослом организме основной функцией апоп-
тоза является подержание клеточного гомеостаза   — коли-
чественного и  качественного постоянства клеточной по-
пуляции.
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Рис. 10. Апоптоз  “растворяет” хвост растущего головастика, когда тот пре-
вращается в лягушонка

В  школьном курсе биологии, рассказывая об  экологи-
ческих отношениях между хищниками и жертвами, непре-
менно упоминают о том, что волки действуют как своего рода 

“охотоведы” по отношению к оленям и лосям. Они уничто-
жают, прежде всего, ослабленных и больных особей, а здоро-
вым не позволяют слишком уж размножиться и подчистую 
выбрать “кормовую базу”. В здоровом организме апоптоз  иг-
рает ту же “волчью” роль в отношении ослабленных, боль-
ных и просто избыточных клеток. Только смерть их прихо-
дит не снаружи, а изнутри. В этом смысле апоптоз похож 
скорее на харакири верного японского воина-самурая, осо-
знавшего, что он больше не может служить своему господину, 
и потому совершающего ритуальное самоубийство.

Подсчитано, что общая масса клеток, которая самоунич-
тожается таким образом в нашем организме за год, примерно 
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соответствует весу взрослого человека. Так что в некотором 
смысле мы каждый год действительно рождаемся заново!

Как же происходит это “клеточное харакири”? В цито-
плазме  любой клетки в  неактивной форме присутствуют 
белки  каспазы, похожие на  ферменты пищеварительного 
тракта, которые расщепляют белки и нуклеиновые кислоты, 
поступающие в организм с пищей. При апоптозе  эти фер-
менты активируются и “переваривают” содержимое клетки. 
Процесс протекает стремительно и  бурно: клеточная мем-
брана становится пузырчатой, и  вся цитоплазма как бы 
вскипает. Это явление ученые поэтически назвали “пля-
ской смерти” по мотивам популярного средневекового сю-
жета в европейской живописи.

Рис. 11. “Пляска смерти” — с этим сюжетом средневековых гравюр ученые 
сравнивают бешеное “вскипание” клетки в процессе апоптоза . Нарушение 
регуляции данного процесса в раке является одним из ключевых признаков 
злокачественного  перерождения (см. рис. 1)



132 мария кондратова кривое зеркало жизни

Однако при этом, в  отличие от  травматического или 
инфекционного повреждения клеток, когда все клеточ-
ное содержимое просто “вываливается” во  внеклеточную 
среду и вызывает активную воспалительную реакцию, нор-
мальный апоптоз  протекает очень аккуратно. Расщепле-
ние клеточных белков  и аминокислот не нарушает целост-
ности липидной мембраны. В  конце концов, “наплясав-
шись”, клеточный бульон оказывается аккуратно упакован 
в так называемые апоптотические тельца и быстро “подъе-
дается” клетками иммунной сис темы  по принципу “не про-
падать же добру”. А освободившееся место вскоре занимает 
новая, свеже отделившаяся клетка.

Апоптоз  не единственная форма регулируемой клеточ-
ной гибели, известная на сегодняшний день. Кроме него, су-
ществуют еще аутофагия , некроз, ферроптоз… В настоящее 
время ученые насчитывают больше десятка путей, приводя-
щих клетку к смерти. Их роль в нормальных и патологиче-
ских процессах в человеческом организме активно изучается 
биологами.

 ☛ факт:  механизмы регулируемой гибели клеток, самым извест-
ным из которых является апоптоз , — такая же неотъемлемая 
часть нашей биологической природы, как механизмы клеточ-
ного деления .

“ЗВЕЗДНАЯ МОЛЕКУЛА” ОНКОЛОГИИ — Р53

В главе, посвященной клеточному делению , несколько раз 
упоминались “контрольные точки клеточного цикла ”, в ко-
торых клетка проверяет качество копирования генома  и на-
личие ошибок в нем. Если ошибок слишком много, клеточ-
ный цикл останавливается и клетка направляется на путь 
запрограммированной клеточной гибели . Так, в  норме, 
предотвращается размножение мутировавших клеток 
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и  поддерживается генетическая однородность организма. 
При раке этот важнейший механизм, как правило, оказыва-
ется нарушен, что позволяет раковой клетке “закрывать глаза” 
даже на существенные перестройки генома и продолжать де-
литься, из поколения в поколение накапливая мутации .

Во многих случаях этот эффект связан с повреждением 
одного-единственного белка р53, который по праву может 
быть назван “звездой” молекулярной онкологии по числу по-
священных ему исследований и пуб ликаций. Именно этот 
белок соединяет в целое сис темы регуляции стабильности 
генома  и апоптоза . Его почетное имя наводит на мысль о су-
пергероях из вселенной “Марвел”. Р53 — это “страж генома”, 
что звучит почти так же эффектно, как “страж галактики”.

Существует известный анекдот про  мальчика, кото-
рый до пяти лет молчал, и поэтому все были уверены, что 
он немой, а потом вдруг сказал: “Каша подгорела!” А на во-
прос пораженных родителей: “Что  же ты раньше ничего 
не говорил?” — ответил: “Раньше все было нормально”. Р53 
похож на этого смышленого малыша. В нормальной здоро-
вой клетке этот белок находится в связанном (неактивном) 
состоянии с белком МDM2, то есть “безмолвствует”. Однако 
стоит организму подвергнуться какому-то вредному воздей-
ствию, например ультрафиолетовому облучению, вызываю-
щему нарушение в ДНК , как комплекс МDM2 / р53 распада-
ется и “страж генома ” принимается за работу. При этом надо 
отметить, что такая реакция происходит при самых разных 
типах клеточного стресса , от радиоактивного до гипоксиче-
ского  (вызванного дефицитом кислорода), обеспечивая уни-
версальный клеточный ответ “на все случаи жизни”.

Первоначальное повышение уровня свободного р53 запу-
скает механизмы репарации ДНК , которые должны исправить 
ошибки в геноме , и, если это удается, высвобождение белка 
прекращается, его уровень стремительно понижается, и жизнь 
клетки возвращается в  обычное русло. Однако, если нару-
шения зашли слишком далеко, концентрация р53 в клетке 
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продолжает нарастать, и он запускает программу апоптоза . 
Таким образом, будущее клетки, оказавшейся в “контрольной 
точке”, — продолжит она клеточный цикл  или погибнет — 
во многом зависит от этого единственного белка.

Существует два основных пути запуска апоптоза : изну-
три клетки (через разрушение митохондрий) и извне (через 
активацию так называемых рецепторов  смерти). Р53 регули-
рует их оба. Этот белок является транскрипционным факто-
ром , а значит, он может связываться с ДНК  и регулировать 
активность разных генов. В клетках человека р53 одновре-
менно запускает и синтез одного из рецепторов смерти FAS, 
и производство белка Bax, который, встраиваясь в мембрану 
митохондрий, разрушает эти органеллы.

Рис. 12. Белок р53 регулирует оба основных пути апоптоза  в клетке: и внеш-
ний, что идет от рецепторов  смерти, и внутренний, связанный с разрушени-
ем митохондрий 
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В  случае мутации  в  гене р53 функция соответствую-
щего белка нарушается. По  статистике от  50 до  70% злока-
чественных опухолей имеют одну или несколько мутаций 
в гене р53 и как результат — нарушенную регуляцию апоп-
тоза . Может быть, вот она — универсальная молекула, приру-
чив которую можно победить рак? Может быть, двух копий 
гена р53, которые присутствуют в нашем организме, просто 
маловато, чтобы эффективно противостоять болезни, а будь 
их, например, четыре и веди они себя более активно, про-
блема была бы решена? Ученые решили проверить это пред-
положение и  сконструировали генетически модифициро-
ванную мышь с  повышенной активностью гена р53. Эти 
животные по сравнению со своими “дикими” собратьями 
действительно демонстрировали поразительную устойчи-
вость к образованию злокачественных опухолей. Но одно-
временно, увы, у них обнаружились все признаки прежде-
временного старения — сосудистые нарушения, уменьшение 
массы тела и т. д. В общем, как это довольно часто бывает 
в  био логии, выяснилось, что слишком много хорошего  — 
тоже плохо.

При этом известно, что у слонов — которые, несмотря 
на свои огромные размеры и продолжительность жизни, со-
поставимую с человеческой, очень редко болеют раком — ко-
личество гена р53 увеличено. Геномный анализ показал, что 
у африканских слонов есть целых 40 копий гена p53, у азиат-
ских — от 30 до 40. Так что вопрос о том, с кем мы, люди, — 
с мышами или со слонами, все еще остается открытым.

Пока же ученые ищут способы восстановления нормаль-
ной активности р53 в злокачественных клетках. Это непро-
стая задача, потому что для ее решения необходимо обеспе-
чить не только доставку терапевтического агента в опухоль, 
но и его проникновение сквозь цитоплазматическую мем-
брану внутрь клеток. (Проблема целевой доставки лекарст-
венных средств в определенный орган или определенную 
группу клеток вообще является “узким местом” современной 
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фармакологии, которая, как правило, “бьет по площадям”, 
воздействуя на весь организм.)

Для того чтобы усилить активность р53 в раковых клет-
ках, используются как методы генной терапии (когда нор-
мальный р53 доставляется в опухоль в аденовирусном век-
торе), так и  поиск молекул, способных скомпенсировать 
дефект мутантного белка. Речь идет о своего рода “молеку-
лярных костылях”, которые позволят белку р53 нормально 
функционировать в клетке несмотря на мутации , нарушаю-
щие его структуру. Результаты этих исследований пока еще 
не вышли на стадию клинических испытаний, но направле-
ние выглядит многообещающим.

Один из  возможных путей лечения опухолей с  повре-
жденным белком р53  — использование слоновьего белка. 
Оказалось, что у этих животных не только количество генов 
р53 больше, чем у людей, но и сами эти белки  гораздо актив-
нее вызывают апоптоз , чем их человеческие аналоги. Если 
удастся создать микрокапсулы, которые будут доставлять сло-
новьи белки прямиком в раковые клетки, это может стать 
прорывом в лечении опухолей, зависящих от р53. Учитывая 
распространенность этой мутации  в раке, такой препарат 
мог бы помочь многим больным. Разумеется, никто не будет 
для этого забивать слонов. Современные методы биотехноло-
гии позволяют синтезировать их белки “в пробирке”, не на-
нося урона этим редким и прекрасным животным.

Нарушение активности гена р53 не единственный спо-
соб, которым раковая клетка может избежать самоликви-
дации. Встречается и другой путь ингибирования апоптоза  
в опухолях — усиленная активность гена Bcl2. Белок Bcl2 яв-
ляется антагонистом белков , вызывающих апоптоз путем 
разрушения митохондрий . Он связывается с такими молеку-
лами, как Bak и уже упоминавшийся Bax, и блокирует их спо-
собность вызывать апоптоз. Ученые синтезировали пептиды 
(короткие фрагменты) этих белков (BH3-миметики). Такие 
пептиды, налипая на поверхность молекулы Bcl2, снижают 
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ее способность связываться с другими белками, и апоптоз 
в клетках снова делается возможен. Препараты на основе 
BH3-миметиков успешно используются при лечении тех 
типов лейкемий, для которых характерна повышенная ак-
тивность белка Bcl2.

Изучение регуляции апоптоза  в раковых клетках помо-
гло ученым уточнить представления о механизмах действия 
традиционной химиотерапии  и  радиотерапии . Оказалось, 
что массовое разрушение ДНК  химическими агентами или 
под действием радиации приводит к активации программы 
запрограммированной клеточной гибели  в раковых клетках 
и  это многократно усиливает цитотоксический эффект ле-
карств. К сожалению, в случае мутации  в р53 этот эффект ра-
ботать перестает, что отчасти объясняет, почему разные опу-
холи имеют разную чувствительность к химиотерапии.

 ☛ факт:  генеративная мутация в гене р53, пришедшая из спер-
матозоида или яйцеклетки и присутствующая в итоге во всех 
клетках организма, провоцирует развитие редкого генетическо-
го заболевания — синдрома Ли-Фраумени. Это патологическое 
состояние, как правило, приводящее к ранней смерти, характе-
ризуется, в частности, возникновением множественных опухо-
лей в самых разных органах.

ТЕЛОМЕРЫ — 

ВСТРОЕННЫЙ МЕХАНИЗМ СТАРЕНИЯ

Кроме апоптоза , а точнее — вместе с апоптозом, в организме 
существует еще один механизм, ограничивающий размно-
жение клеток и накопление мутаций  в организме, — сокра-
щение теломер .

В 1961 году, изучая деление клеток , американский уче-
ный Леонард Хейфлик  провел простой, но  очень элегант-
ный эксперимент. В клеточной культуре он смешал в равных 
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частях мужские и женские фибробласты, которые различа-
лись по количеству пройденных клеточных делений. Муж-
ские фибробласты, взятые для эксперимента, прошли уже 
около 40 делений, а женские всего около 10. (Клетки разного 
пола использовались для того, чтобы иметь возможность 
легко различать их в смеси по наличию или, напротив, от-
сутствию Y-хромосомы .)

Параллельно был поставлен контрольный опыт с  та-
кими же “старыми” мужскими фибробластами, но без добав-
ления женских клеток. Когда спустя примерно 10 клеточных 
циклов контрольная несмешанная популяция мужских кле-
ток перестала делиться, смешанная опытная культура содер-
жала только женские клетки, а все мужские в ней погибли. 
На основании этого Хейфлик  сделал вывод, что нормальные 
клетки, в отличие от раковых, имеют ограниченную способ-
ность к делению . Этот “предел деления” позже получил назва-
ние “предел Хейфлика”. Количество возможных делений  раз-
личается для разных типов клеток  в организме, но обычно 
укладывается в диапазон 40–60 раз. После наступления пре-
дела Хейфлика клетка в норме либо погибает, либо продол-
жает работать в организме, но больше не вступает в клеточ-
ный цикл , все время оставаясь в фазе G0 , так что соматиче-
ские мутации , которые она успела накопить к этому времени 
(и  продолжает накапливать), перестают распространяться 
по организму.

Молекулярный механизм, объясняющий ограничен-
ное число клеточных делений  в нормальных зрелых клет-
ках, впервые теоретически предсказал наш соотечественник 
Алексей Оловников  в 1973 году.

Дело в том, что, поскольку ДНК  человека имеет линей-
ную форму (хромосомы ), а  не  кольцевую, как, например, 
у бактерии, в каждом цикле ее копирования один из кон-
цов будет воспроизводиться не полностью. Большому белко-
вому комплексу ферментов ДНК-полимераз, которые обес-
печивают копирование ДНК, требуется довольно обширная 
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“стартовая площадка”, на  которую он садится, прежде чем 
взяться за работу. Вот это самое место посадки ДНК-полиме-
раз на конце хромосомы всякий раз будет оставаться недоко-
пированным. Так, постепенно, цикл за циклом, хромосомы 
в клетке станут укорачиваться. Оловников  предположил, что 
после достижения ими определенной (критической) длины 
процесс деления  сделается невозможным, хотя все остальные 
функции клетки могут сохраняться.

Позднее экспериментальные работы блестяще подтвер-
дили это предположение, и  в  2009  году Нобелевскую  пре-
мию за исследование теломер  и их связь со старением (как 
клеточных линий, так и организма в целом) получили аме-
риканские ученые Элизабет Блэкберн , Кэрол Грейдер  и Джек 
Шостак . Оказалось, что длина теломер — очень точный и чув-
ствительный “датчик” состояния отдельных клеток и орга-
низма в целом, реагирующий на стрессы . Лаборатория Эли-
забет Блэкберн даже запатентовала тест на определение био-
логического возраста человека (который может существенно 
расходиться с “паспортным” как в ту, так и в другую сторону) 
по длине его теломер. Впрочем, как оказалось, функции тело-
мер в делении не сводятся лишь к тому, чтобы обеспечивать 
посадку ДНК -полимераз. Особая структура этих участков пре-
дотвращает “слипание” хромосом , обеспечивая их правиль-
ное расхождение во время деления .

Так обстоят дела в нормальных, здоровых клетках. А что 
в раковых? Выяснилось, что там, несмотря на многочислен-
ные деления, теломеры  сохраняют “юношескую” длину и пос-
тоянно обновляются. За обновление теломер в клетке отве-
чают специальные белки , самый известный из которых — 
фермент теломераза . В зрелых клетках взрослого организма 
он, как правило, отсутствует, зато в опухолевых синтезируется 
в больших количествах. Для целого ряда опухолей наблюда-
ется печальная закономерность: чем выше тело меразная ак-
тивность, тем хуже прогноз на излечение. Это делает теломе-
разу важным потенциальным объектом для лекарственного 
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воздействия. Во многих фармацевтических компаниях сей-
час проходят испытания препараты, блокирующие удлине-
ние теломер.

Задача эта непростая, исследования последних лет пока-
зали, что, как и в случае с сис темами репарации  ДНК , в рако-
вых клетках действует не один механизм удлинения теломер  
(теломеразный), а несколько. Однако предварительные экспе-
рименты демонстрируют, что, предотвращая удлинение тело-
мер, можно блокировать размножение раковых клеток мно-
гих типов, включая глиобластому — рак мозга, плохо подда-
ющийся большинству традиционных видов химиотерапии , 
так что ученые не оставляют попыток взять под контроль этот 
процесс.

Теломераза  — один из многих примеров того, как в ра-
ковых клетках взрослого организма активируются гены, ко-
торые в норме бывают активны только в эмбрионах. Суще-
ствует целая группа онкомаркеров  (белков , по присутствию 
которых можно заподозрить наличие злокачественной опу-
холи в организме), называющихся “онкофетальные  белки”. 
Это макромолекулы , которые в норме производятся только 
в эмбриональных тканях человека и исчезают после форми-
рования плода. В злокачественных опухолях, однако, они на-
чинают синтезироваться снова, что позволяет использовать 
их как маркеры для диагностики болезни. Одним из таких 
онкофетальных белков является альфа-фетопротеин (AFP) — 
маркер гепатоцеллюлярной карциномы , рака печени . В от-
крытии и  изучении этого белка важную роль сыграли ра-
боты отечественных ученых Г. И. Абелева и Ю. С. Татаринова. 
Именно они разработали эффективный метод определения 
этого онкомаркера в сыворотке крови (реакция Абелева — Та-
таринова, или “альфа-фетопротеиновый тест”). Другой при-
мер такого рода  — раково-эмбриональный антиген  (CEA), 
маркер рака толстого кишечника . О том, какие механизмы 
позволяют опухолевой клетке так “молодо выглядеть” на мо-
лекулярном уровне, мы поговорим дальше.
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 ☛ ФАКТ:  одним из самых информативных онкомаркеров  на се-
годняшний день является простатический специфический ан-
тиген  (PSA). Высокий уровень этого белка в сыворотке крови 
дает основание заподозрить наличие рака простаты на ранних 
стадиях, когда заболевание протекает бессимптомно, поэтому 
во многих странах, включая Россию, мужчинам старше 45 лет 
рекомендовано ежегодное проведение этого анализа.

Лирическое отступление

История HeLa 

В 1951 году в больнице Хопкинса 

в США умирала от рака матки моло-

дая темнокожая женщина. Хотя при 

жизни никто не назвал бы Генри-

етту Лакс  выдающимся человеком, 

смертельная болезнь оказалась 

для нее шагом в научное бессмер-

тие. Во время операции у Генриет-

ты взяли кусочек опухолевой ткани 

для анализа. В то время в госпита-

ле (а крупные госпитали в Амери-

ке традиционно не только лечебные 

заведения, но и центры медицин-

ской науки) работал доктор Джордж 

Гай, страстно увлеченный идеей культивирования клеток в искусственных 

лабораторных средах (вне организма). Однако то ли из-за недостатков пи-

тательной среды, то ли еще по каким-то причинам все эти клетки (включая 

раковые) в пробирках погибали уже через несколько дней. Джордж Гай 

не сдавался — он добавлял в среду все новые ингредиенты, включая пупо-

винную кровь и пюре из зародышей телят (похоже на рецепты средневеко-

вых колдовских зелий, не так ли?). Он даже изобрел специальную машину 

для вращения пробирок, в которых культивируются ткани (более совершен-
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ные аналоги этого приспособления до сих пор используют в лабораториях). 

Движение жидкой среды в крутящихся пробирках должно было имитировать 

естественный ток питательных жидкостей в живом организме. Однако и это 

остроумное изобретение не смогло существенно продлить жизнь клеткам. 

Проба Генриетты Лакс была одной из десятков и сотен среди тех, которые 

Джордж Гай пытался культивировать в своей сис теме. Однако в этом слу-

чае впервые за долгие годы его ожидал успех.

Клетки Генриетты не погибли ни через несколько дней, ни через месяц, 

как это было со всеми предыдущими образцами. Они делились, удваивая 

свое количество каждые 24 часа. Эта культура, названная аббревиатурой 

из первых букв имени и фамилии пациентки HeLa , стала первой действитель-

но бессмертной культурой человеческих клеток. На сегодняшний день общее 

ее количество в разных биологических и медицинских лабораториях по все-

му миру измеряется десятками тонн. Хотя с тех пор искусство культивирова-

ния тканей шагнуло далеко вперед и ученым удалось получить множество 

качественных клеточных линий, HeLa продолжает оставаться одним из из-

любленных научных объектов. Именно появление стандартных (генетически 

однородных) клеточных линий сделало современную молекулярную биоло-

гию действительно точной наукой. До этого любой биологический образец 

был лишь приблизительно похож на другой, и в случае несовпадения ре-

зультатов в двух лабораториях, работавших, скажем, с клетками печени че-

ловека, можно было лишь гадать, идет ли речь об ошибке одной из иссле-

довательских групп, или же клетки двух пациентов действительно обладают 

неодинаковыми свойствами в силу разного генетического происхождения.

Бессмертные культуры клеток сделали биологический эксперимент 

повторяемым и воспроизводимым. По крайней мере, так считалось до не-

давнего времени. Исследования последних лет показали, что раковые ли-

нии продолжают эволюционировать и “в пробирке”, накапливая новые 

мутации . Поэтому через несколько лет после разделения и выращивания 

в разных лабораториях их уже нельзя считать полностью тождественными 

друг другу. Однако в любом случае это лучшее, чем мы располагаем на се-

годняшний день.

При участии культуры HeLa  разработано множество вакцин, включая 

американскую вакцину против полиомиелита (советская была получена 

другим способом), остановившую распространение этой страшной болез-
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ни в Западном полушарии. Она внесла и продолжает вносить неоценимый 

вклад в изучение рака и поиск новых лекарств против него. Правда, есть 

у этой клеточной линии и свои недостатки, являющиеся оборотной сторо-

ной ее достоинств. Клетки HeLa настолько устойчивы и неприхотливы, что 

с легкостью вытесняют любые другие (в том числе и раковые) при выра-

щивании в искусственных средах. Первый скандал по этому поводу возник 

еще в 1970-х годах, когда внезапно выяснилось, что в американской кол-

лекции клеточных культур (ATCC) множество линий, выращенных перво-

начально из клеток разных пациентов, внезапно оказались клетками HeLa. 

И хотя с тех пор было принято множество мер для предотвращения по-

добных массовых “заражений”, проблема полностью не решена и по сей 

день.

Cама Генриетта умерла, так и не узнав, какую воистину прорывную 

роль в мировой науке суждено было сыграть клеткам, извлеченным из ее 

тела, хотя первые научные результаты с HeLa  получили еще при ее жизни. 

Стандарты информированного согласия пациентов на манипуляции со взя-

тыми у них образцами в то время еще не были приняты. Тем более что речь 

шла не о белой даме из высшего общества, а о бедной необразованной 

негритянке. Никто не счел нужным поставить ее в известность о необык-

новенном успехе взятых у нее клеток. И хотя благодаря НеLa фармацев-

тические компании заработали миллионы, если не миллиарды, долларов, 

ни сама Генриетта, ни ее потомки (у нее осталось несколько детей) не по-

лучили из этих денег ни гроша. Так что в конечном счете, как это часто бы-

вает с человеческими историями, трудно сказать, какой у этой истории ко-

нец — счастливый или несчастливый…

ЖИЗНЬ — В РАЗВИТИИ

Мы начали изучение жизни с основ — со строения генома , де-
ления клеток. Но человеческое тело не просто растет, механи-
чески увеличиваясь в размерах. От момента зачатия до наступ-
ления зрелости оно проходит длинный и извилистый путь 
развития, венцом которого становится формирование таких 
фантастически сложных структур, как пятипалая конечность, 
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способная совершать точнейшие манипуляции, лицо с мими-
ческой мускулатурой, позволяющей выразить тысячи оттен-
ков эмоций, и, наконец, мозг, управляющий всем этим богат-
ством. Впрочем, развитие (по-научному — онтогенез) нельзя 
назвать сугубо человеческой привилегией. Это свойство в той 
или иной степени присуще всем многоклеточным организ-
мам. Образ крошечного семени, из которого вырастает новое 
растение, — один из излюбленных в нашей культуре с ее по-
клонением прогрессу, то есть опять-таки развитию. Однако со-
единить идею развития с идеей наследования генетических 
признаков в биологии оказалось не так-то просто.

Генетика на  уровне “один организм = один генотип” 
на бытовом уровне понятна. Даже далекие от науки люди 
рассуждают о генах цвета глаз или волос, не говоря уже о веч-
ном вопросе молодых родителей: “На кого похож малыш?” 
Но стоит ввести в сис тему идею развития, как сразу же воз-
никает много вопросов.

Зигота — самая первая клетка вашего организма, обра-
зовавшаяся в  результате слияния сперматозоида и  яйце-
клетки, и тот человек, которым вы стали 20 лет спустя, имеют 
один и тот же геном , но как мало между ними общего! Клетки 
кожи одного человека похожи на клетки кожи другого, хотя 
генотипы у них разные, и совсем не похожи на его собствен-
ные нейроны. И наконец, детский вопрос: а что, собственно 
говоря, делает ген цвета глаз в печени, где никаких глаз нет 
и в помине?

Классическая генетика ответить на эти вопросы не могла. 
Но  задумываться над ними ученые стали еще до  выхода 
на молекулярные рубежи. В 1940-е годы британский биолог 
Конрад Уоддингтон  предложил для описания формирования 
многообразия клеточных типов  в организме метафору  “эпи-
генетический ландшафт”.

Представьте себе шарик на вершине горы. Изначально он 
может оказаться в любой точке у подножия, но по мере его 
продвижения вниз по склону число возможных траекторий 
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будет неуклонно сокращаться и в конце концов останется 
один “высокоспециализированный” путь с единственным 
возможным исходом. Эта метафора неплохо описывала после-
довательную специализацию тканей в ходе эмбрио нального 
развития, но ничего не говорила о механизмах, которыми до-
стигается подобный эффект. Объяснить их (и то не до конца) 
биологи смогли лишь в конце ХХ столетия.

Рис. 13. Эпигенетический ландшафт . Потомки одной и той же клетки — 
зиготы, образовавшейся в результате слияния сперматозоида и яйцеклет-
ки, дают начало всем клеткам нашего организма — от нейрона до лейкоцита. 
Обладая одним и тем же геномом , они имеют отличающиеся эпигеномы, 
что и объясняет различие между ними

Оказалось, что гены в геноме  содержат специальные мо-
лекулярные метки, чем-то похожие на хештег — разметку 
в социальных сетях. Упрощенно говоря, гены с меткой #пе-
чень будут активны в печени, а гены #нейрон — в головном 
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мозге. Помните, в главе, посвященной геному, мы говорили 
о том, что разные его части упакованы с разной плотностью? 
Так вот, именно эпигенетические метки  (привет Уоддинг-
тону !) определяют, будет ли ген в данном типе клеток плотно 
упакован и спрятан, или он окажется доступен связыванию 
с белками  транскрипционной регуляции и активен. Часть 
этих эпигенетических меток связана с химическими моди-
фикациями ДНК  (метилирование остатков цитозина в гене 
приводит к его “выключению”). Другие изменения затраги-
вают белки гистоны. Присоединение к гистону остатка уксус-
ной кислоты (ацетилирование) уменьшает его положитель-
ный заряд и приводит к ослаблению взаимодействия между 
белком и ДНК. В результате ген становится более доступным 
для взаимодействия с транскрипционными факторами  — его 
активность возрастает.

Вот и ответ на “детский вопрос”: что делает ген цвета глаз 
в клетках печени? А ничего не делает. Он в них неактивен.

В отличие от постоянного генотипа, эпигенотип — ве-
личина изменчивая. Он меняется в клетках от типа к типу, 
обеспечивая их специализацию, и изменяется в ходе разви-
тия человеческого тела.

Мутации  в геноме  раковой клетки нарушают и его сис-
тему разметки — эпигеном. Повышенное (гипер) метилиро-
вание генов онкосупрессоров  и пониженное метилирование 
онкогенов  приводит к изменению их активности в опухоли 
даже в отсутствие мутаций и меняет многие свойства транс-
формированной клетки. Рак по целому ряду свойств больше 
похож на эмбриональные, зародышевые, ткани, чем на зре-
лые специализированные клетки, из которых он происхо-
дит. Как уже было сказано выше, многие опухоли экспресси-
руют даже эмбриональные белки , которые в норме во взро-
слом организме для экспрессии “закрыты”. Однако “похоже” 
не значит “то же самое”. Размножаясь со скоростью эмбрио-
нальной ткани, опухоль лишена главного ее свойства  — 
способности к развитию и последовательному усложнению. 
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Из карциномы  не вырастет еще одна рука или третий глаз. 
С начала и до конца опухоль продолжает оставаться беспоря-
дочным конгломератом клеток. Та гетерогенность и специа-
лизация, которая в ней все-таки наблюдается, лишь патоло-
гическая тень нормальной дифференциации тканей здоро-
вого органа. Злокачественное новообразование претендует 
на бесконечное самопроизводство, но ценой бессмертия ра-
ковой опухоли оказывается отказ от развития.

Вот почему прямое заимствование молекулярных стра-
тегий опухолевых клеток невозможно для человека. Едва ли 
кого-то заинтересует бесконечное “существование” в форме 
клеточного бульона, лишенного чувств, сознания, движения. 
Путь к продлению жизни человеческого тела подразумевает 
сохранение всей присущей ему сложности, которая отсутст-
вует в опухолевых тканях.

Эпигенетика рака пока совсем молодая наука, но  не-
которые ее открытия уже выглядят перспективными для 
использования в  клинической практике. Бывает так, что 
первичная опухоль проходит незамеченной и пациент об-
ращается к  врачу уже со  вторичными опухолями, образо-
вавшимися от  метастазов в  разных частях тела. А  между 
тем для подбора эффективного лечения очень важно знать 
точное тканевое происхождение рака. (Например, для того, 
чтобы предположить чувствительность к гормо нальной те-
рапии, и не только.) Обычное цитологическое исследование 
не всегда может ответить на этот вопрос, потому что в ходе 
возвращения в “околоэмбрио нальное” состояние многие ра-
ковые клетки утрачивают индивидуальные черты, присущие 
ткани, из которой они происходят. Однако оказалось, что эпи-
генетические метки  генома  более консервативны. Раковое 
перерождение, разумеется, вносит изменения и в эпигеном, 
но, к счастью, затрагивает лишь часть генов, а остальные со-
храняют метки в тех же местах, что исходная здоровая ткань. 
Таким образом, сравнив расположение этих меток в геноме 
опухоли с уже известными “эпигенетическими профилями” 
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здоровых тканей, можно довольно точно предсказать проис-
хождение и место расположения первичной опухоли и подо-
брать соответствующее лечение.

Изменение эпигенетической разметки связано с патоло-
гической активностью соответствующих белков , например 
ферментов ДНК -метилтрансфераз DNMT, которые метят опре-
деленные фрагменты ДНК метильными группами (СН3). Эф-
фективность использования ингибиторов этих белков для 
сдерживания злокачественного перерождения клеток сей-
час проверяется в клинических испытаниях.

 ☛ факт:  опухоль не способна к развитию и образованию слож-
ных структур. Полноценное бессмертие или долгожитие чело-
веческого тела должно подразумевать регулярное обновление 
сложных структур (тканей и органов), а не их исчезновение.

СТВОЛОВЫЕ КЛЕТКИ — ПУТЬ К ВЕЧНОЙ 

МОЛОДОСТИ И ИСТОЧНИК РАКА

Характерные для зрелых клеток 50–70 клеточных делений  
можно пронаблюдать в лаборатории, и этот эксперимент зай-
мет не так уж много времени, но срок человеческой жизни го-
раздо дольше. Как примирить эти два факта? Ключевое слово 
в этой загадке “зрелые”. Еще в начале ХХ века выдающийся 
российский, а позднее американский гистолог Александр 
Александрович Максимов  показал, что в организме взрослых 
людей и животных часть здоровых (нераковых!) клеток со-
храняет свойства эмбриональных. Как выяснилось впослед-
ствии, они продолжают синтезировать фермент теломеразу  
и в случае необходимости наращивают концы своих хромо-
сом . Эти клетки получили название “стволовые”. Именно 
за счет деления стволовых клеток  происходит обновление 
взрослого организма и  замещение старых клеток, погиба-
ющих от апоптоза , другими — “молодыми”. При этом, как 
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правило, одна из дочерних клеток, образовавшихся в резуль-
тате деления такой клетки-предшественницы, остается ство-
ловой, а вторая встает на путь специализации-дифференци-
ации, так что основная популяция стволовых клеток в ходе 
обновления организма почти не расходуется.

К сожалению, с возрастом количество и качество ство-
ловых клеток  по каким-то не всегда очевидным для ученых 
причинам все-таки снижается. Вероятно, это является одной 
из причин общего старения организма и замедления процес-
сов восстановления в нем. Если бы нам удалось научиться 
поддерживать популяцию стволовых клеток в  организме 
на юношеском уровне, то это, вероятно, позволило бы про-
длить срок человеческой жизни и сделало ее гораздо более 
производительной и  здоровой. Учиться бессмертию нам 
нужно не у раковых опухолей, а у собственного тела.

Стволовые клетки , судя по  некоторым данным, спо-
собны обновлять в том числе и нервную ткань, так что в слу-
чае их успешного “приручения” речь шла бы о сохранении 
не только физических, но и интеллектуальных способностей, 
у многих людей с возрастом ослабевающих. Применяют ство-
ловые клетки и для лечения онкологических заболеваний. 
Кроме обычных “солидных” опухолей, которым в основном 
уделено внимание в этой книге, существуют “текучие” зло-
качественные заболевания органов кроветворения, в просто-
речии называемые “рак крови”, или лейкоз . Единственным 
средством лечения многих лейкозов долгое время остава-
лось полное уничтожение собственной кроветворной сис-
темы (костного мозга) пациента и пересадка ему костного 
мозга от донора. Но это очень сложная и дорогостоящая опе-
рация, успех которой во многом зависит от степени генети-
ческого совпадения между донором и пациентом. В послед-
ние десятилетия у нее появилась альтернатива. В некоторых 
случаях трансплантацию чужого костного мозга удается за-
менить “подсадкой” кроветворных стволовых клеток, спо-
собных заново воссоздать нормальную кроветворную ткань.
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Поиск средств продления человеческой жизни идет в раз-
ных направлениях, и пока еще трудно сказать, какая именно 
идея “выстрелит”, но подход, использующий естественную 
способность нашего тела к самообновлению (через возобнов-
ление популяции стволовых клеток ), выглядит на сегодняш-
ний день одним из самых многообещающих.

Главным препятствием на пути широкого внедрения кле-
точных технологий в медицине остается сложность получе-
ния человеческих стволовых клеток . Несколько последних 
десятилетий ученые пытаются научиться “перепрограммиро-
вать” зрелые человеческие клетки назад в стволовые. В конце 
концов, геном  у них один и тот же, а “эпигеном” — как мы 
уже поняли — дело наживное. Несколько лет назад исследова-
телям удалось-таки “закатить шарик обратно в горку” — подо-
брать условия (набор транскрипционных факторов ), актива-
ция которых перепрограммирует зрелые клетки в стволовые. 
В 2008-м журнал Science признал получение таких индуциро-
ванных стволовых клеток одним из важнейших открытий 
года, а уже в 2012-м за это открытие была присуждена Нобе-
левская  премия, которую разделили между собой британец 
Джон Гердон  и японец Синъя Яманака . Такой краткий проме-
жуток, отделяющий открытие от награждения, — редкий слу-
чай в истории Нобелевки. Сейчас научные группы по всему 
миру трудятся над тем, чтобы разработать более эффектив-
ные и  безопасные способы получения стволовых клеток 
из зрелых, но эта лабораторная методика еще далека от того, 
чтобы стать полноценной биотехнологией. Главная проблема 
заключается в том, что “перепрограммированные” в лабора-
торных условиях стволовые клетки пока демонстрируют 
слишком высокую канцерогенность , чтобы их можно было 
рекомендовать для клинического использования. Но предпо-
ложим, что это устранимая, преодолимая сложность. Гораздо 
хуже то, что изрядный потенциал к образованию злокачест-
венных опухолей присущ, по-видимому, и обычным, “есте-
ственным” стволовым клеткам. Именно стволовые клетки 
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мозга дают начало глиобластомам и другим опухолям нерв-
ной сис темы, а эмбриональные стволовые клетки, случайно 

“заблудившиеся” во взрослом организме, могут вызвать об-
разование тератокарцином. Нам еще только предстоит по-
нять, каким образом организм удерживает эти “вечно юные” 
клетки в узде, не позволяя реализоваться их раковому потен-
циалу. Здесь, как и в случае с делением, мы видим, что есте-
ственные процессы роста и обновления в теле человека ока-
зываются неразрывно связанными с риском злокачествен-
ного перерождения, подобно тому как на психологическом 
и нравственном уровне свободная воля человека может по-
вернуть его как к добру, так и ко злу.

Все вышесказанное относится к нормальным стволовым 
клеткам  в здоровом организме. Однако исследования послед-
них десятилетий заставляют предположить, что в раковых 
опухолях имеются собственные стволовые клетки, обладаю-
щие более высоким потенциалом злокачественности и спо-
собностью к делению , чем другие клетки опухоли. Ученые, 
работающие в этом направлении, полагают, что рецидивы  
онкологических заболеваний после, казалось бы, успешного 
излечения, могут быть связаны с тем, что лекарства, которые 
мы используем, более эффективны против “обычных” рако-
вых клеток, но недостаточно эффективны против стволовых. 
А между тем буквально пара уцелевших клеток этого типа 
способна дать начало новой опухоли. В настоящее время ис-
следователи активно проверяют эту гипотезу и пытаются раз-
работать новые подходы к лечению злокачественных ново-
образований, прицельно направленные на  уничтожение 
именно стволовых раковых клеток.

ПОДВОДЯ ИТОГ

В этой главе мы узнали, что причиной разрастания злокаче-
ственных опухолей служит не только ускорение клеточного 
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цикла , но и нарушение процесса регуляции запрограмми-
рованной клеточной гибели   — апоптоза , благодаря кото-
рому клетки, имеющие значительные нарушения в геноме , 
продолжают делиться, вместо того чтобы погибнуть. Одна 
из самых частых причин нарушения апоптоза в раке — му-
тация белка р53. Другим механизмом, поддерживающим 

“вечную жизнь” раковых клеточных линий, является посто-
янное обновление концов хромосом  — теломер . За это обнов-
ление ответственен специальный фермент теломераза , кото-
рый в норме должен быть активен лишь в эмбриональных 
тканях и стволовых клетках . Злокачественные опухоли во-
обще по многим параметрам напоминают ткани зародыша, 
и, кроме теломеразы, в них активирован синтез целого ряда 
зародышевых онкофетальных  белков , которые в медицине 
используются в качестве белков-онкомаркеров  для диагно-
стики заболевания. Однако есть критическое различие между 
тканями эмбриона и  злокачественной опухолью. Бессмер-
тие раковой ткани достигается за счет отказа от специали-
зации, а значит, отказа от развития, и ключом к бессмертию 
человеческого тела, вероятно, станут технологии, использу-
ющие естественные способности организма к самообновле-
нию. Например, стволовые клетки. Теперь самое время за-
даться вопросом, каким образом “оплачиваются” все эти до-
рогостоящие превращения раковой клетки, ведь ускоренное 
деление  и рост — очень энергозатратный процесс. Об особен-
ностях биохимического обмена злокачественных опухолей 
и перспективах лечения рака всякого рода диетами и “добав-
ками” мы поговорим в следующей главе.

 ✒ ЧТО ПОЧИТАТЬ

“Смерть клеток и жизнь после мегагранта: интервью Бориса Животовского” — 

рассказ о различных путях клеточной гибели от российского специали-

ста по апоптозу  на сайте “Индикатор”:



  https://indicator.ru / article / 2017 / 11 / 22 / intervyu-zhivotovskij / 

“Программируемая гибель клеток  — медицине” — статья Бориса Животов-

ского, опуб ликованная в журнале “Химия и жизнь”, 2014, №5, на сайте 

“Элементы”:

  http://elementy.ru / nauchno-populyarnaya_biblioteka / 432413

Обзорная статья о клетках HeLa  (на английском): Masters J. HeLa cells 50 years 

on: the good, the bad and the ugly // Nature Reviews Cancer, 2002, 2 (4), 315–

319.

“Пути гибели и обновления” — статья Е. Клещенко о другом механизме про-

граммируемой клеточной гибели  — аутофагии , размещенная на сайте 

журнала “Химия и жизнь”:

  http://www.hij.ru / read / articles / all / 6251 / 

“Старение — плата за подавление раковых опухолей?” — статья Натальи 

Малыгиной на сайте “Биомолекула” о взаимосвязи старения и молеку-

лярных механизмов подавления роста опухолей:

  https://biomolecula.ru / articles / starenie-plata-za-podavlenie-rakovykh-

opukholei

“Почему слоны не  болеют раком” — статья Кирилла Стасевича на  сайте 

“Наука и жизнь” о значении гена р53 для выживания самых крупных на-

земных млекопитающих:

  https://www.nkj.ru / news / 27162 / 

“Стволовым клеткам нужны правильные теломеры ” — статья Кирилла Ста-

севича на сайте “Наука и жизнь” о теломеразе  в стволовых клетках :

  https://www.nkj.ru / news / 30165 / 

“Ствол и ветки: стволовые клетки ” — большой и подробный обзор Сергея Гла-

голева, размещенный на сайте “Биомолекула”, посвящен стволовым клет-

кам и их использованию в медицине:

  https://biomolecula.ru / articles / stvol-i-vetki-stvolovye-kletki
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К
оррекция питания — самый простой и очевидный 
способ воздействовать на свой организм, доступный 
обычному человеку. Не всякий решится что-нибудь 
себе отрезать, пришить или даже уколоть внутри-

мышечно, а  вот съесть что-нибудь “полезное” или прекра-
тить есть что-нибудь “вредное” люди соглашаются довольно 
легко. Неудивительно, что большая часть “оптимистических” 
мифов  о  раке, обещающих быстрое и  полное выздоровле-
ние, вращается вокруг идей “правильного”, или “лечебного”, 
питания.

В этой главе мы рассмотрим миф  о раке как о болезни 
“сладкоежек” и поговорим о тонкостях кислотно-щелочного 
баланса, воздействовать на который пытаются сторонники 
лечения онкологических заболеваний при помощи соды. Для 
того чтобы отделить здравые идеи о диетах, предупрежда-
ющих развитие некоторых видов рака, от фантастических 
представлений о всесилии “правильного питания”, нам при-
дется затронуть вопросы метаболизма  — динамического об-
мена веществ и энергии в живых сис темах.

Также некоторое (гастрономическое) внимание в  этой 
главе будет уделено братьям нашим меньшим. Россию это 
поветрие зацепило, кажется, лишь слегка, а вот в США долгое 
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время была популярна идея, будто акулы не болеют раком 
и поэтому акулий хрящ  способен вылечить человека от опу-
холи. Откуда возник этот миф ? Существуют ли на самом деле 
животные, не  страдающие от  злокачественных опухолей, 
и надо ли их есть?

СЛАДКОЕ ТОПЛИВО ЖИЗНИ

Некоторое время назад в сети пользовался популярностью 
анекдот, который полезно помнить, анализируя причины 
и следствия в сложных сис темах: “Я — самый главный, я всех 
знаю!” — сказал “Фейсбук”. “Нет, это я самый главный, я все 
про всех знаю!” — возразил “Гугл”. “А я вообще — всё!” — заявил 
интернет. “Ну-ну…” — сказало электричество и мигнуло…

Размышляя о  копировании генов и  синтезе белков , 
нельзя упускать из  виду, что увлекательные макромолеку-
лярные игрища жизни требуют “материального обеспече-
ния” в виде постоянного притока вещества и энергии. Без 
электричества нет интернета, а без метаболизма  нет жизни.

Обмен веществ и энергии в живом организме в чем-то 
похож на рыночный обмен. Любое изменение (рост, движе-
ние, размножение) требует ресурсов и  ставит вопрос: кто 
за  это заплатит? В  каждой клетке происходят сотни, если 
не  тысячи реакций, так  же как на  рынке люди обменива-
ются товарами и услугами. Из истории мы знаем, что эффек-
тивность рыночного обмена резко возрастает, если в  сис-
теме появляется меновой эквивалент — деньги. Удивительно, 
но за миллиарды лет до возникновения человеческого соци-
ума биохимическая эволюция  пошла ровно по тому же пути, 
и в большинстве биохимических реакций в клетке в каче-
стве “универсальной энергетической валюты” стала исполь-
зоваться молекула аденозинтрифосфата — сокращенно АТФ . 
(Исторически бумажные деньги были привязаны к стоимо-
сти драгоценных металлов  — золотому стандарту, однако 
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в последние годы многие экономисты рассуждают о том, что 
единая мировая валюта, если до ее создания когда-нибудь 
дойдет дело, должна быть привязана к стоимости энергии — 
тогда аналогия между деньгами и АТФ станет совсем полной.)

По своей сути эта молекула не что иное, как перезаряжае-
мый химический аккумулятор, своего рода молекулярное за-
рядное устройство. Молекула АТФ  образуется из своей пред-
шественницы — молекулы АДФ — в результате присоедине-
ния еще одного (третьего) фосфатного остатка и сохраняет 
энергию в виде высокоэнергетической связи. Если же воз-
никает необходимость этот энергетический запас использо-
вать, то реакция идет в обратном направлении. Молекула АТФ 
распадается на АДФ и остаток фосфорной кислоты и таким 
образом “разряжается”, а выделенная при разрушении хими-
ческой связи энергия используется для самых разных нужд 
организма — от синтеза новых молекул до обеспечения дви-
жения жгутиков сперматозоидов. Большинство биохимиче-
ских реакций в организме сопровождается либо синтезом 
АТФ и  запасанием энергии, либо распадом АТФ и  тратой 
энергии.

Карта всех известных на сегодня биохимических взаимо-
действий в человеческой клетке выглядит так: огромная сеть 
с сотнями, если не тысячами узлов. В этом лабиринте легко 
заблудиться даже специалисту, но в контексте раковой темы 
нас пока будет интересовать лишь одна, самая древняя и кон-
сервативная его часть, а именно путь окисления глюкозы .

Шестиатомный сахар  — глюкоза   — главный продукт 
фотосинтеза бактерий и  растений, способных использо-
вать, то есть “запасать” энергию солнечного света в форме 
органических соединений, и  основное питательное веще-
ство для всех живых существ, включая человека. Окисление, 
то  есть “сжигание”, глюкозы в  клетках служит основным 
источником энергии для “подзарядки” молекул АТФ . В этом 
смысле с точки зрения энергообмена живая клетка похожа 
на тепловую электростанцию, которая переводит энергию, 
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запасенную в виде химических связей в органических моле-
кулах газа и нефти, в более доступную и эффективную форму 
электрической энергии.

Жизнь зародилась на нашей планете, когда ее атмосфера 
была почти лишена кислорода, и много миллионов лет су-
ществовала в таких — анаэробных — условиях, пока древ-
нейшие фотосинтезирующие организмы — сине-зеленые во-
доросли — не изменили радикально молекулярный состав 
воздуха. Событие это, произошедшее около 2,5  млрд лет 
назад, в научной литературе называют “кислородной рево-
люцией” (или “кислородной катастрофой”, в зависимости 
от  контекста). В  память о  давнишних бескислородных 

Рис. 14. Митохондрии  — маленькие электростанции в наших клетках. 
Они “сжигают” глюкозу  до углекислого газа и воды (совсем как тепловые 
электростанции сжигают природный газ или уголь), а выделившуюся 
энергию запасают в виде молекул АТФ . Нарушения метаболизма  в раковых 
клетках — еще один ключевой признак рака  (см. рис. 1)



161глава 5 вопросы метаболизма и мифы... 

временах у нас остались два метаболических пути окисления 
глюкозы : древний бескислородный гликолиз  и более совре-
менное окислительное (кислородное) фосфорилирование. 
Они существуют в клетке, дополняя, а временами и “подме-
няя” друг друга.

В ходе бескислородного гликолиза  при использовании 
одной молекулы глюкозы  синтезируется всего две молекулы 
АТФ , а конечным продуктом является молочная кислота — 
лактат. Зато полное окисление с  кислородом, в  ходе кото-
рого из молекулы глюкозы получаются углекислый газ и вода, 
дает уже 38 молекул АТФ, то есть в несколько раз больше. 
А поскольку этот путь дал такое преимущество организмам, 
использующим кислород, неудивительно, что они почти пол-
ностью вытеснили древние бескислородные бактерии на зад-
ворки современных экосис тем.

Гликолиз  протекает прямо в цитоплазме  клетки, а вот ре-
акции окислительного фосфорилирования происходят в спе-
циальных органеллах — митохондриях .

Именно особенности глюкозного  обмена в раковых клет-
ках вызвали к жизни “содовый” миф  и представления о том, 
что рак можно вылечить путем отказа от сладкого.

 ☛ факт:  кроме АТФ , клетка человека использует и другие моле-
кулы для запасания энергии (их еще называют макроэргиче-
скими молекулами). В частности, очень важную роль в регуля-
ции функций многих белков  играют молекулы гуанозинтрифос-
фата — ГТФ.

КАК ЭФФЕКТ ВАРБУРГА 

ПОЗВОЛЯЕТ УВИДЕТЬ ОПУХОЛЬ

Еще в XIX веке, наблюдая за дрожжами, французский уче-
ный Пастер  описал явление, которое позже получило назва-
ние “эффект Пастера”: при усиленной аэрации дрожжевого 
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бульона процесс брожения (бескислородного гликолиза ) 
в  нем прекращался, зато дрожжи начинали гораздо быст-
рее расти. Так было выявлено, что один и тот же организм 
(дрожжи) в зависимости от условий (дефицит или избыток 
кислорода) способен использовать разные пути обмена ве-
ществ. Позднее это же наблюдение — зависимость преобла-
дающего типа обмена от доступа кислорода — было сделано 
и для клеток человеческого организма, хотя они, в отличие 
от дрожжей, разумеется, не способны выживать в полностью 
бескислородной среде.

Примером “эффекта Пастера”, с которым сталкиваются 
многие начинающие  физкультурники, является чувство жже-
ния в мышцах во время силовых тренировок. Это ощущение 
вызывает накопление молочной кислоты — лактата, основ-
ного продукта бескислородного обмена. Кровеносная сис-
тема новичка не справляется с возросшей нагрузкой. Кровь 
не успевает доставить мышцам достаточно кислорода и вы-
вести продукты обмена, поэтому мышцы переходят на гли-
колитический обмен и “закисляются” лактатом. Молочная 
кислота раздражает рецепторы  мышечной ткани, что субъ-
ективно воспринимается как жжение. Если тренироваться 
регулярно, в мышцы прорастают новые сосуды, сердце на-
чинает сокращаться сильнее и мышечная ткань возвраща-
ется к нормальному для себя — кислородному — дыханию. 
Схожим образом ведет себя большинство здоровых тканей.

Однако, когда в начале ХХ века немецкий ученый Отто 
Варбург  начал изучать особенности обмена раковых клеток, 
он увидел, что в них бескислородный тип обмена (гликолиз ) 
оставался преобладающим независимо от того, насколько ин-
тенсивно опухоль снабжалась кислородом. Это явление по-
лучило название  “эффект Варбурга”. Ученый был настолько 
впечатлен такой закономерностью, наблюдавшейся в самых 
разных типах опухолей, что предположил: именно наруше-
ние метаболизма  и является первопричиной злокачествен-
ного перерождения.



163глава 5 вопросы метаболизма и мифы... 

Первая половина ХХ века была “золотым веком” биохи-
мии. Так что подобное универсальное биохимическое объ-
яснение причин ракового перерождения было воспринято 
на ура. Но после открытия ДНК  и установления роли мутаций  
в развитии рака эта гипотеза (очень здравая и вполне соот-
ветствующая уровню развития науки своего времени) была 
отклонена биологической наукой. Это, однако, не помешало 
ей остаться популярной в кругах представителей альтерна-
тивной медицины.

Несмотря на  то  что с  расцветом молекулярной биоло-
гии классическая биохимия временно отошла в исследова-
ниях рака на второй план, открытие Варбурга  не прошло бес-
следно, а стало основой для одного из самых чувствительных 
методов клинической диагностики злокачественных опухо-
лей — позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ ).

До появления этого метода врач, удаливший первичную 
опухоль и назначивший пациенту химиотерапию , мог лишь 
гадать, все ли очаги болезни уничтожены или где-то в орга-
низме притаились невидимые и непрощупываемые микро-
опухоли метастазов, способные в любой момент пойти в рост. 
Доктору и  пациенту оставалось только ждать и  надеяться 
на лучшее. Сегодня же ПЭТ  позволяет увидеть все опухоли, 
присутствующие в организме, и, если часть из них по тем 
или иным причинам неоперабельна, следить “в режиме ре-
ального времени” за тем, какой эффект оказывает на них хи-
миотерапия или радиационное облучение. Уменьшается ли 
опухоль или продолжает расти с прежней скоростью? Появ-
ляются ли новые метастазы или нет?

Суть позитронно-эмиссионной томографии заключается 
в том, что пациенту дают выпить раствор радиоактивно ме-
ченого аналога глюкозы  (доза радиации при этом не опасна), 
выжидают некоторое время, чтобы молекула равномерно 
распределилась по организму, а потом помещают пациента 
в  сканер, регистрирующий излучение от  разных частей 
тела. Здоровые клетки поглощают глюкозу с  более-менее 
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одинаковой интенсивностью, задавая “фоновое излучение” 
тела, но  если в  организме есть опухоль, жадно поглощаю-
щая глюкозу, то  она будет показана сканером как темное 
пятно. (У метафорической “жадности” в данном случае есть 
вполне материальное молекулярное воплощение: клетки 
опухоли активно производят белок — транспортер глюкозы 
GLU1.) Метод особенно хорош для обнаружения микроопу-
холей и метастазов, которые невозможно обнаружить ника-
кими другими способами, и используется для диагностики 
и контроля качества лечения.

К  сожалению, у  ПЭТ  есть и  свои ограничения. Воспа-
ленные ткани по ряду причин, о которых мы немного пого-
ворим дальше, ведут себя похожим образом — захватывая 
больше глюкозы , чем здоровые. Если возникают сомнения, 
связаны ли наблюдаемые отклонения в интенсивности сиг-
нала со злокачественным перерождением или с воспалением , 
пациентам, как правило, назначают курс противовоспали-
тельных препаратов, а потом исследование повторяют.

Практическое использование эффекта Варбурга  открыло 
новую страницу в лабораторной диагностике, но по-преж-
нему открытым остается вопрос: почему же все-таки опухо-
левые клетки предпочитают более древний метаболический 
путь гликолиза  более эффективному кислородному окисле-
нию?

В  настоящее время общепринятой является гипотеза 
о том, что, “проигрывая” в реакциях, направленных на из-
влечение энергии, клетка при гликолизе  “выигрывает” 
в синтетических путях. Промежуточные продукты использу-
ются для производства аминокислот и нуклеотидов — стро-
ительных блоков белков  и  нуклеиновых кислот соответст-
венно, синтез которых не менее важен для быстро растущей 
и часто делящейся клетки, чем производство АТФ . В пользу 
этой гипотезы говорит тот факт, что эффект, аналогичный 
эффекту Варбурга , наблюдается и в нормальных, но очень 
быстро делящихся эмбриональных тканях. Таким образом, 
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не  перестройка метаболизма  приводит к  изменению кле-
точного поведения, как изначально предполагал Варбург , но, 
напротив, часто делящаяся клетка выбирает тот метаболиче-
ский путь, который может наилучшим образом снабдить ее 
не только энергией, но и строительными материалами для 
роста.

Кроме этого основного объяснения, у опухоли есть еще 
ряд других причин использовать гликолиз . Например, было 
показано, что кислая среда, которая создается в опухоли бла-
годаря повышенному содержанию лактата, способствует рас-
пространению метастазов. Молочная кислота угнетает анти-
раковую активность клеток врожденного иммунитета  — ма-
крофагов, а жадность раковых клеток, активно поглощающих 
глюкозу  из окружающей среды, оставляет “голодными” ос-
новные клетки приобретенного иммунитета  — Т-лимфоциты, 
что также ослабляет местный иммунный ответ .

 ☛ факт:  нарушения генома , приводящие к ускоренному деле-
нию раковых клеток и нарушению механизмов клеточной смер-
ти, сопровождаются глобальной перестройкой обмена веществ 
в опухоли.

СИМБИОЗ — 

ИСКУССТВО ВЫЖИВАТЬ ВМЕСТЕ

Отто Варбургу  приходилось работать с довольно крупными 
образцами опухолевой ткани  — биохимические методы 
в то время были еще не слишком точны. В наши дни у уче-
ных появилась возможность разобрать опухоль на отдельные 
клетки и исследовать их свойства буквально “поодиночке”. 
Применив современные методы к анализу метаболических 
путей в опухоли, они увидели, что на микроуровне у этого 
обмена есть нюансы, которые Варбург в свое время просто 
не имел возможности проанализировать.
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В  последние годы в  литературе по  клеточной биоло-
гии рака все чаще можно встретить такие выражения, ко-
торые раньше употреблялись главным образом для описа-
ния взаимодействия организмов в биосфере: “экосис тема”, 

“симбиоз ”. Оказалось, что взгляд на проблему “с новой сто-
роны” — в данном случае со стороны экологии — позволяет 
увидеть много интересных закономерностей в поведении 
опухолевых клеток.

Как мы уже говорили, в  отличие от  здоровых клеток, 
подчиненных общим правилам всего организма, злокачест-
венные клетки — “индивидуалистки”, и в каком-то смысле 
каждую из них можно рассматривать как отдельное живое 
существо, конкурирующее с  другими. Однако, несмотря 
на “индивидуализм” каждой отдельной опухолевой клетки, 
у них есть и “общий интерес” — выживание в организме, так 
что они не только конкурируют, но и сотрудничают между 
собой. Это создает ситуацию, похожую на ту, что складыва-
ется в  популяции животных, где самцы могут конкуриро-
вать из-за самок, но одновременно кооперироваться против 
общего врага. Неудивительно, что и стратегии выживания 
в стае и в опухоли в чем-то схожи.

Примером такой стратегии является метаболическая спе-
циализация клеток  в зависимости от их расположения в опу-
холи. В глубине опухоли, как правило, наблюдается дефицит 
кислорода (гипоксия ), и клетки, которые находятся там, пере-
рабатывают глюкозу  преимущественно путем гликолиза  (эф-
фект Варбурга ). Однако оказалось, что выделяемый ими лак-
тат вовсе не пропадает даром. Его используют поверхностные 
раковые клетки, которые более эффективно снабжаются кис-
лородом. Они окисляют лактат до углекислого газа и воды, 
и таким образом в целом глюкоза используется сис темой го-
раздо более эффективно, чем это можно было бы предполо-
жить. Особое сходство с “настоящим” симбиозом  организмов 
этой сис теме придает видимое “бескорыстие” клеток, нахо-
дящихся на поверхности опухоли и снабжаемых кислородом. 
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Эти клетки одинаково эффективно могут потреб лять и глю-
козу и лактат, но они “пропускают” глюкозу в центр опухоли 
к клеткам, страдающим от дефицита кислорода, а сами до-
вольствуются лишь производимым теми лактатом. Подобное 
поведение похоже на симбиоз водорослей, обитающих в Ми-
ровом океане на  разной глубине и  специализирующихся 
на поглощении световых волн определенной частоты, с тем 
чтобы сис тема в целом максимально полно и “безотходно” 
использовала такой ценный ресурс, как солнечный свет.

Рис. 15. Симбиоз  раковых клеток. Клетки, которые находятся на поверхно-
сти опухоли, делятся глюкозой  с теми, что внутри, и, в свою очередь, ис-
пользуют синтезированный теми лактат. Такая специализация помогает ра-
ку справляться с дефицитом кислорода, который нарастает из-за того, что 
рост сосудов (один из ключевых признаков злокачественного  перерождения, 
см. рис. 1) не поспевает за ростом опухоли
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Нарушение метаболического симбиоза  раковых клеток 
в опухоли может стать основой для новых типов антираковой 
терапии. Что произойдет, если заблокировать белок, отвечаю-
щий за транспорт лактата, и помешать внутренним клеткам 
выводить его в окружающую среду? Оказывается, что в такой 
ситуации наружные клетки вскоре переключаются на более 

“эгоистичный” тип потребления ресурсов и начинают жадно 
поглощать глюкозу , не пропуская ее дальше. В результате вну-
тренние раковые клетки опухоли начинают гибнуть от дефи-
цита питательных веществ. Сейчас возможности применения 
подобного подхода к лечению опухолей изучаются.

Это лишь один из  множества примеров “метаболиче-
ской терапии” рака, основанной на  разнице в  обменных 
процессах в  здоровых и  опухолевых клетках. Разработкой 
такой терапии в настоящее время занимаются многие фар-
макологические лаборатории. Иногда помощь онкологам 
неожиданно приходит из совершенно иных областей. Как 
известно, самой распространенной болезнью, связанной 
с  нарушениями обмена глюкозы  в  организме, является са-
харный диабет. Миллионы больных диабетом получают ле-
чение по всему миру долгие годы, и по ним собрана самая 
разнообразная медицинская статистика. И вот недавно обна-
ружилось, что антидиабетическое лекарство “Метформин”, 
которое больные диабетом принимают, чтобы контролиро-
вать уровень глюкозы в крови, обладает выраженным анти-
раковым эффектом! На фоне приема этого препарата у па-
циентов гораздо реже, чем в среднем по популяции, разви-
вались злокачественные опухоли, а  если опухоль все-таки 
появлялась, они имели гораздо лучшие показатели выжива-
емости. Сейчас перспективы использования этого препарата 
для профилактики и лечения рака активно проверяются уче-
ными, и, возможно, скоро он будет рекомендован для раз-
личных групп риска.

Конечно, от  метаболических лекарств не  приходится 
ожидать мощи традиционной химиотерапии , способной 
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в некоторых случаях в одиночку побороть болезнь, но они 
могут стать важными вспомогательными препаратами, уси-
ливающими другие методы лечения.

 ☛ факт:  большое значение для раковой опухоли имеет взаимо-
действие опухолевых клеток друг с другом и со здоровыми клет-
ками окружения.

ГОМЕОСТАЗ — 

ПОЧЕМУ ПРОСТЫЕ РЕШЕНИЯ НЕ РАБОТАЮТ

В “содовом” и “сахарном” мифах  о раке причудливо пере-
плелись научная правда и  народный вымысел. Эффект 
Варбурга  приводит к тому, что раковые клетки поглощают 
глюкозу  в несколько раз активнее здоровых тканей и, ин-
тенсивно производя молочную кислоту, закисляют среду 
вокруг себя — это факты, с которыми одинаково согласны 
и ученые-онкологи, и мифотворцы. Но выводы, которые 
они из этих фактов делают, различаются, и очень сильно. 
В своих представлениях о том, что можно легко “подкис-
лить” или, напротив, “защелочить” организм и убить рак, 
сократив поступление глюкозы с пищей, творцы “альтерна-
тивной” медицины фокусируют свое внимание на опухоли 
и упускают из виду, что та растет не в пробирке, а в живом 
человеческом теле. А живое отличается от неживого в том 
числе и способностью к поддержанию постоянства внутрен-
ней среды, вопреки воздействию окружения и, в частности, 
вопреки необдуманному вмешательству “альтернативщи-
ков”.

Камень или вода всегда имеют температуру окружаю-
щей среды, а млекопитающие способны поддерживать тем-
пературу своего тела на одном и том же уровне и в холод, 
и в жару. Мокрая тряпка испаряет воду на солнце за счита-
ные минуты, а животные (особенно те, что приспособились 
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к жизни в жарком климате) способны обходиться без воды 
несколько дней и не высыхать. Промойте пересоленную вер-
мишель несколько раз в чистой воде, и она “отдаст” боль-
шую часть соли, но мы спокойно купаемся в реках и прини-
маем ванны, и содержание солей в нашем организме от этого 
не  меняется. Свойство живой материи в  любых условиях 

“оставаться собой” называется гомеостазом . У разных орга-
низмов оно развито в различной степени, но так или иначе 
присутствует у всех — от бактерий до человека. Именно бла-
годаря этому свойству живого возможна клиническая меди-
цинская диагностика. Активность сердечной мышцы и со-
став крови у большинства здоровых людей находятся в до-
вольно узких “границах нормы”, и выход значений тех или 
иных показателей жизнедеятельности за  их  пределы, как 
правило, указывает на заболевание.

Случайно ли это свойство? Разумеется, нет. Жизнь мно-
гоклеточного организма требует согласованности миллио-
нов молекулярных реакций и биохимических превращений, 
и для того, чтобы такая сложная сис тема не пошла вразнос, 
в ней должны быть зафиксированы самые важные параме-
тры, такие как температура и показатели кислотности (рН).

Температура прямо влияет на скорость протекания хи-
мических реакций. Как известно из школьного курса химии, 
при повышении температуры на 10° скорость химической 
реакции возрастает в два–четыре раза (правило Вант-Гоффа), 
но, что еще более важно для биологических сис тем, подъем 
температуры выше 40° приводит к нарушению нормального 
функционирования белков . А поскольку “жизнь есть способ 
существования белковых тел”, то с разрушением белков она 
прекращается.

Но  белки  чувствительны не  только к  температуре, 
но и к показателям кислотности среды. Даже слабое (по хи-
мическим меркам) изменение этого параметра способно 
сильно повлиять на активность белков-ферментов. Поэтому 
большинство жидкостей человеческого тела (кровь, лимфа, 
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тканевая жидкость) представляют собой буферные рас-
творы. Они способны нейтрализовать значительное коли-
чество кислоты или щелочи и  удерживать рН на  нормаль-
ном уровне (для крови нормальным считается слабощелоч-
ной рН от 7,36 до 7,44; рН чистой дистиллированной воды 
равен 7,00).

Впрочем, к содовому мифу  эта способность организма 
поддерживать кислотность на одном уровне большого отно-
шения не имеет. Сода, поступившая с пищей или питьем, 
просто не  попадет в  кровеносную сис тему, она вся будет 
нейтрализована кислотой желудочного сока. Собственно, 
именно в этом качестве — нейтрализатора избытка кислоты, 
который дает о себе знать как изжога, — сода и использова-
лась в медицине при расстройствах пищеварения до появ-
ления более эффективных препаратов. Но кислотность желу-
дочного сока никак не влияет на основные биохимические 
показатели крови. И хорошо, что не влияет! Иначе бы любой 
гастрит с повышенной или, напротив, пониженной кислот-
ностью (да что гастрит — лишний стакан лимонного сока) 
сводил бы человека в могилу. Выпив большое количество рас-
твора соды, можно вконец расстроить пищеварение (перева-
ривание белков  требует кислой среды), но показатели крови 
и состав омывающей опухоль тканевой жидкости при этом 
никак не изменятся.

Уровень глюкозы  в крови — более гибкий параметр, чем 
температура или кислотность, поэтому анализ “на сахар” в ла-
бораториях обычно делается натощак. Однако если повыше-
ние уровня глюкозы после приема пищи вполне нормально 
для организма, то падение уровня сахара в крови ниже опре-
деленного показателя — это сигнал бедствия, который сопро-
вождается такими очевидными симптомами, как слабость, 
головокружение, а в  тяжелых случаях — потеря сознания 
и впадение в кому.

К  счастью, такие случаи очень редки и  обычно свиде-
тельствуют о каком-то серьезном заболевании. В здоровом 
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организме присутствует надежная “защита от дурака”, взло-
мать которую можно лишь с риском для жизни. Основным 
потребителем глюкозы  в человеческом организме является 
его “центр управления” — головной мозг, и он будет обеспе-
чен питанием буквально “любой ценой”. Так, человек может 
вообще не прикасаться к сладкому и питаться почти исклю-
чительно белковой пищей (мясом и рыбой), как делают по-
следователи некоторых диет и северные народы, — уровень 
сахара у него в крови останется в среднем таким же, как у лю-
бого европейца, — в глюкозу просто будет переработан изли-
шек аминокислот. Да что диета — даже у человека, буквально 
умирающего от голода, уровень сахара в крови до последнего 
будет поддерживаться на достаточно высоком уровне. Орга-
низм пустит в расход не только жировую, но и мышечную 
ткань, лишь бы обеспечить головному мозгу достаточное пи-
тание, рассчитывая, что тот что-нибудь придумает и найдет 
выход из этой угрожающей ситуации.

Бессмысленно (и просто опасно) пытаться воздействовать 
на состояние здоровья перенастройкой таких базовых пара-
метров человеческого тела, как кислотно-щелочной баланс 
и уровень сахара в крови. Однако правильно изменив свои 
пищевые привычки, можно действительно нормализовать 
обменные процессы в организме и снизить вероятность це-
лого ряда раковых заболеваний.

 ☛ факт:  основным механизмом поддержания гомеостаза  в жи-
вых сис темах выступает механизм отрицательной обратной 
связи, работающий на то, чтобы при любом отклонении стре-
миться вернуть сис тему в исходное состояние. Например, при 
повышении уровня глюкозы  в крови поджелудочная железа 
начинает производить гормон инсулин. Инсулин усиливает по-
глощение глюкозы клетками печени, жировой ткани и мышц, 
в результате чего уровень сахара в крови снижается до нор-
мальных значений. Эта сис тема регуляции нарушается при 
диа бете.
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Лирическое отступление

Митохондрия — история одной органеллы

В главе, посвященной апоптозу , 

мы уже упоминали о митохондри-

ях . Именно разрушение этих орга-

нелл служит стартовым сигналом 

для активации одного из механиз-

мов запланированной гибели кле-

ток. Но основной функцией мито-

хондрий в клетках является все-та-

ки энергетическая. Во внутренней 

мембране этой органеллы нахо-

дится сложный белковый комплекс 

АТФ -синтаза, который использует 

энергию, получившуюся при окис-

лении глюкозы  для синтеза АТФ.

Говоря о многоклеточном организме, невозможно обойти тему сим-

биоза  — взаимовыгодного сотрудничества живых объектов. Но, оказывает-

ся, ядерная клетка, будучи элементарной единицей живого, сама по себе 

является примером симбиоза нескольких клеток, частично “растворивших-

ся” в единой (клеточной) структуре, однако сохранивших при этом неко-

торую обособленность. В отличие от других органелл, митохондрии  и хло-

ропласты (у растений) не просто комплексы макромолекул . Это древние 

бактерии, поселившиеся в клетках ядерных организмов так давно, что да-

же их геномы  успели отчасти слиться с нашими. Несмотря на то что в ми-

тохондриях есть собственная ДНК  (кольцевая, как и положено у бактерий), 

многие гены, необходимые для ее нормального существования, сохраня-

ются в ядре.

Предположение о симбиотической природе связи между митохондри-

ями и клетками ядерных организмов (эукариот) было сделано еще в конце 

XIX века, но лишь открытия второй половины ХХ века позволили перевести 

эту смелую гипотезу в разряд доказанных. Кстати, хотя во многих областях 

эволюционной биологии традиционно приходится жаловаться на отсутст-
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вие или дефицит промежуточных форм, митохондриальной теории и здесь 

повезло. В природе до сих пор сохранились организмы, имитирующие про-

межуточные формы на пути к образованию митохондрий  из бактерий. На-

пример, примитивная амеба Pelomyxa не имеет митохондрий, но содержит 

в своей цитоплазме  эндосимбиотические бактерии, которые выполняют 

в ней те же самые — энергетические — функции. Кроме того, как оказа-

лось, даже в многоклеточных организмах митохондрии порой мигрируют 

из клетки в клетку, демонстрируя таким образом свою относительную не-

зависимость.

Наследование митохондрий  отличается от обычного наследования 

при половом размножении, когда одна половина генома  нового организ-

ма происходит из организма отца, а другая — из организма матери. При 

оплодотворении яйцеклетки внутрь проникает только ядерная ДНК  сперма-

тозоида, а отцовские митохондрии — нет. Поэтому митохондрии наследуют-

ся лишь по женской линии, и, что поразительно, все они, присутствующие 

в современном человечестве, по-видимому, восходят к одной-единствен-

ной женщине, жившей в Африке около 200 000 лет назад. В популярной ли-

тературе она получила прозвище “митохондриальная Ева”, хотя изначально 

исследователи, обнаружившие этот феномен, предлагали назвать ее Lucky 

Mother — «удачливая мама». Эта женщина стала единственной, чьи потомки 

по женской линии дожили до наших дней. Но не стоит отождествлять “ми-

тохондриальную Еву” с одноименной библейской героиней. Одновременно 

с ней, вне всякого сомнения, жили и другие женщины, просто их митохонд-

риальные ДНК до нашего времени не сохранились (например, потому, что 

у них не было дочерей, только сыновья), хотя при этом от них современным 

людям могли достаться другие фрагменты ядерной ДНК.

В малом митохондриальном геноме  так же, как и в “большом” — ядер-

ном, порой случаются поломки, которые приводят к развитию тяжелых за-

болеваний, таких как синдром Барта, синдром Лея, митохондриальная  эн-

цефаломиопатия, особая миоклоническая эпилепсия. Эти генетические на-

рушения неизбежно передаются от женщины с дефектными митохондриями 

ее детям.

Болезни митохондриального происхождения по большей части не ле-

чатся. Но недавно появилась медицинская методика, позволяющая предо-

твращать их. В настоящее время она уже разрешена к использованию в Ве-



175глава 5 вопросы метаболизма и мифы... 

ликобритании, а вскоре, вероятно, широко распространится по миру. Суть 

этой методики, являющейся разновидностью экстракорпорального опло-

дотворения (ЭКО), заключается в том, что ядро яйцеклетки женщины с де-

фектом митохондрий  перемещают в донорскую, здоровую, яйцеклетку, а за-

тем оплодотворяют, как обычно. У ребенка, родившегося в результате та-

кой операции, фактически получается три родителя — два “ядерных” и один 

“митохондриальный”, но главное, что он полностью свободен от риска раз-

вития материнской патологии! Этот метод — большой шаг на пути оздоров-

ления человечества и радость для множества людей, ответственно подходя-

щих к родительству и не желающих передавать детям свои недуги.

ЧЕЛОВЕК ЕСТЬ ТО, ЧТО ОН ЕСТ

Многие старые, хорошо известные и даже слегка поднавяз-
шие в зубах рекомендации относительно здорового образа 
жизни (ЗОЖ) приобретают новое значение в контексте про-
филактики раковых заболеваний. Цель “быть здоровым” для 
многих выглядит слишком абстрактно, а вот задаче “не за-
болеть раком” в  конкретности отказать трудно. Сущест-
вует целый ряд рекомендаций по “антираковому” питанию, 
и основаны они на многочисленных исследованиях зависи-
мости онкологических заболеваний от образа жизни.

Прежде всего врачи рекомендуют не допускать перееда-
ния и следить за весом. Увеличенная масса тела повышает 
риск не только сердечно-сосудистых заболеваний, но и мно-
гих видов рака, таких как рак груди  (у женщин после менопа-
узы), рак толстого кишечника , миелома, рак поджелудочной 
железы, рак матки и т. д. В развитых странах, например в Ве-
ликобритании, ожирение, по оценкам медиков, является вто-
рым по значению фактором после курения, ответственным 
за возникновение злокачественных опухолей.

Механизмы влияния избыточного веса на злокачествен-
ные новообразования до конца не выяснены, но можно пред-
положить, что они связаны с  регуляторными функциями 
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жировой ткани. Мы привыкли думать о жире как о пассив-
ной субстанции, единственная функция которой — запаса-
ние питательных веществ, но это не так. Жировая ткань уча-
ствует в обмене многих биологически активных веществ — 
гормонов и факторов роста , которые влияют на клеточное 
деление  и могут способствовать образованию злокачествен-
ных опухолей. Разумно организованное питание и умерен-
ная физическая нагрузка нормализуют обменные и регуля-
торные процессы в организме и снижают риск развития опу-
холей.

Питание, богатое быстрыми углеводами, часто приво-
дит к  появлению избыточного веса, и,  возможно, в  этом 
одна из причин возникновения мифа  о том, что рак — бо-
лезнь сладкоежек. Однако при нормальном весе присутствие 
в диете сладостей никак не влияет на вероятность развития 
опухолей. Фактором риска является не сахар, а именно лиш-
ний вес. Если с весом проблем нет, то лишнее пирожное или 
конфета никак не повлияют на ваши шансы заболеть раком. 
Ешьте на здоровье!

Что касается современных диетических рекомендаций, 
то антираковая диета предполагает сокращение потребления 
красного мяса (говядины, свинины и баранины) и обработан-
ных мясных продуктов (сосисок и колбасы), а также сниже-
ние потребления соли.

Как предполагается, канцерогенный  эффект красного 
мяса связан с тем, что мышечные волокна животных содер-
жат много гема (того самого, в честь которого назван белок 
крови, переносящий кислород, — гемоглобин). Именно бла-
годаря ему мясо млекопитающих выглядит таким красным, 
в отличие от “белого” мяса птиц и рептилий. Избыток гема, 
высвобождающийся из  мяса при переваривании, повре-
ждает окружающие клетки и способствует их злокачествен-
ному перерождению, поэтому избыточное потребление крас-
ного мяса в первую очередь повышает риск опухолей орга-
нов пищеварения — желудка , кишечника, поджелудочной 
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железы. Белое мясо птиц и рыба, которые содержат гораздо 
меньше гема, канцерогенным эффектом не обладают. Дието-
логи советуют есть не больше 700 грамм красного мяса в не-
делю, что примерно соответствует трем порциям, и отдавать 
предпочтение свежему мясу перед обработанными продук-
тами, которые, помимо гема, содержат много консервантов 
и соли. Поваренная соль сама по себе является канцероген-
ным фактором в питании. Злоупотребление солеными про-
дуктами достоверно связано с повышенным риском разви-
тия рака желудка.

“Позитивные” рекомендации специалистов по питанию 
включают в себя советы есть больше сырых фруктов и ово-
щей (не меньше пяти порций в день) и обогащать питание 
продуктами, богатыми растительными волокнами. Питание 
фруктами и овощами уменьшает риск развития рака легких  
и опухолей ротовой полости и гортани. При этом, вопреки 
распространенному мнению, дефицит естественных нутри-
ентов не компенсируется приемом искусственных добавок. 
Аптечные витамины, в отличие от богатой овощами и фрук-
тами диеты, не делают возникновение опухолей менее веро-
ятным. Из этого правила есть исключение, а именно витамин 
Д. Регулярный прием этого витамина, неявный дефицит ко-
торого испытывает большинство взрослых людей, работаю-
щих в закрытых помещениях, позволяет существенно сни-
зить риск возникновения рака груди  и,  по  данным мета-
анализа 2014 года, сокращает смертность от всех видов рака 
на 12%.

Богатая растительными волокнами пища повышает 
шансы не заболеть раком кишечника . С одной стороны, во-
локна увеличивают объем каловых масс и ускоряют их про-
хождение через пищеварительный тракт, что сокращает 
время взаимодействия вредных веществ, присутствую-
щих в переваренной пище, со стенками кишечника. С дру-
гой — они создают благоприятные условия для размноже-
ния полезных кишечных бактерий. Впрочем, этот последний 
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пункт, как показали исследования последнего десятилетия, 
настолько важен для нашего здоровья, что ему имеет смысл 
посвятить отдельную главу. Влияние других продуктов пита-
ния, таких как зеленый чай, молочные продукты, продукты 
из  сои, на  вероятность возникновения раковых опухолей 
пока остается под вопросом.

 ☛ факт:  искусственные заменители сахара, такие как сахарин 
и аспартам, многие годы подозревались в том, что они могут 
провоцировать рак у человека, однако многочисленные эпиде-
миологические исследования не подтвердили опасения. На се-
годняшний день эти пищевые добавки признаны безопасными 
для человека с онкологической точки зрения.

МИКРОБЫ У СЕБЯ ДОМА

Любопытно наблюдать, как реагирует на обновление науч-
ных концепций язык. Раньше о микроорганизмах, обитаю-
щих в пищеварительном тракте , говорили “микрофлора”, те-
перь в ходу новое слово  — “микробиом”. “Микрофлора” — это 
что-то простое, необязательное, декоративное, вроде цветоч-
ков на подоконнике. “Микробиом” — емкое понятие, наме-
кающее на существование в нашем организме целой парал-
лельной экосис темы, которая живет и развивается по своим 
собственным законам, но при этом оказывает значительное 
влияние на нашу жизнь и здоровье. По оценкам микробио-
логов, количество микроорганизмов (бактерий, вирусов , гри-
бов) в нашем теле сопоставимо с количеством собственно че-
ловеческих клеток. Без микробиома невозможно нормальное 
функционирование человеческого тела.

Человеческий детеныш рождается со стерильным кишеч-
ником, и первых микробов для своей микробиоты он полу-
чает с  материнским молоком, а  полноценная экосис тема 
микроорганизмов формируется у ребенка примерно к трем 
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годам. Это одна из причин, по которым в раннем детстве так 
остро и опасно протекают кишечные инфекции. В зрелом 
возрасте бактерии нашей микробиоты согласованно проти-
востоят вторжению “чужаков”, а в организме младенца эта 
линия обороны только начинает формироваться. Продолжи-
тельное грудное вскармливание — важный фактор форми-
рования здорового микробиома  у детей первого года жизни. 
В составе женского молока около 8% занимают переваривае-
мые олигосахариды молока человека, поддерживающие рост 
полезных бактерий, таких как Bifi dobacterium longum infantis. 
При этом профиль этих олигосахаридов у каждой женщины 
уникален, что, в свою очередь, определяет индивидуальность 
младенческого микробиома.

Микробиом  оказывает большое влияние на  формиро-
вание иммунной сис темы  ребенка, вот почему так вреден 
неоправданный прием антибиотиков, которые убивают 
не  только патогенные, но  и  полезные микроорганизмы. 
Это может иметь долговременные негативные последствия, 
включая развитие астмы и экземы. Бактерии здорового ми-
кробиома играют важнейшую роль в нормальном пищеваре-
нии: они инактивируют ферменты, гормоны, токсины, при-
сутствующие в пище, разлагают желчные кислоты, нейтра-
лизуют аллергены, способствуют всасыванию витаминов 
D и B12, кальция и железа в кишечнике, а также синтезируют 
витамины B1, B2, B6, B12, H, К, C, никотиновую, пантотено-
вую и фолиевую кислоты. Однако не все бактерии, способ-
ные размножаться в пищеварительном тракте, одинаково по-
лезны для человека.

У многих людей в желудке живет бактерия хеликобак-
тер пилори  (Helicobacter pylori). Для большинства носителей 
это сожительство протекает беспроблемно, но у некоторых 
людей оно приводит к развитию язвы, что, в свою очередь, 
означает повышенный риск развития рака желудка . По раз-
личным оценкам, именно с этой инфекцией связано от 65 
до  80% случаев рака желудка, но  болезнь возникает лишь 
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у двух носителей этой бактерии из 100. Это лишний раз под-
тверждает, что важную роль в развитии патологии играют 
сопутствующие факторы (например, курение и  пищевые 
привычки). Коварство заболевания в том, что на начальной, 
хорошо излечимой стадии симптомы рака желудка не отли-
чаются от признаков легкого обострения обычного гастрита 
или язвы и не вызывают беспокойства у людей, для которых 
такие проблемы привычны. Чтобы своевременно диагности-
ровать рак, пациентам с хроническими заболеваниями ЖКТ 
стоит регулярно наблюдаться у специалистов и проходить га-
строскопию.

Открытие, что гастрит и язва желудка являются инфек-
ционными заболеваниями, настолько впечатлило научное 
сообщество, что в  2005  году австралийские ученые Барри 
Маршалл  и  Робин Уоррен  получили за  него Нобелевскую  
премию. Но путь к признанию был совсем не прост. Перво-
начально предположение об инфекционной природе язвы 
желудка встречало в медицинском сообществе лишь насмеш-
ливое недоверие. Эксперименты на лабораторных животных 
проваливались один за другим, и в конце концов, отчаяв-
шись, Барри Маршалл сам выпил бактериальную культуру, 
чтобы продемонстрировать связь хеликобактер пилори  с бо-
лезнью. Очень скоро у него развились типичные признаки 
тяжелого гастрита, которые, однако, удалось вылечить с по-
мощью 14-дневного курса антибактериальных препаратов. 
Результаты самоотверженного эксперимента были опуб-
ликованы в Medical Journal of Australia, и эта пуб ликация стала 
одной из самых цитируемых статей журнала за все время его 
существования.

В кислой среде желудочного сока способны выжить очень 
немногие микробы (именно поэтому врачи долго не могли 
поверить в то, что гастриты и язвы могут вызываться бак-
терией хеликобактер пилори ). Другое дело толстый кишеч-
ник — там живет и размножается огромное количество раз-
ных микроорганизмов. Преобладание одних гарантирует 



181глава 5 вопросы метаболизма и мифы... 

хорошее пищеварение и крепкое здоровье, в то время как 
избыточное присутствие других может провоцировать раз-
витие ожирения, хронического воспаления  и рака.

Эксперименты последних лет показали, что, вопреки 
распространенному мнению, изменения микрофлоры  могут 
быть причиной, а  не  следствием избыточного веса. Когда 
в кишечник мышей без микробиоты подселили бактерий 
от мышей с ожирением, животные стали набирать вес быст-
рее, чем в случае пересадки кишечной микробиоты от худых 
мышей. Более того, оказывается, зная лишь состав микроби-
оты, можно сказать, есть ли у человека ожирение, с точно-
стью до 90%.

Появление рака толстой кишки часто бывает связано 
с избыточным размножением фузобактерий (Fusobacterium), 
стрептококка (Streptococcus gallolyticus), некоторых представи-
телей семейства энтеробактерий (Enterobacteriaceae) и  энте-
ротоксигенных штаммов бактероидов фрагилис (Bacteroides 
fragilis). Эти бактерии в процессе жизнедеятельности выде-
ляют вещества, раздражающие стенки кишечника и вызы-
вающие хроническое воспаление , а вот полезные бактерии, 
такие как лактобациллы реутери (Lactobacillus reuteri), напро-
тив, способны синтезировать противовоспалительные веще-
ства. У людей, в рационе которых преобладает растительная 
пища, в микробиоме  доминируют бактерии, расщепляющие 
полисахариды, в частности представители типа Bacteroidetes, 
часть которых также защищает хозяина от развития локаль-
ного и сис темного воспаления.

Состав микробиома  пищеварительного тракта  — пра-
вильный или патологический — определяет не только риск 
развития опухолей органов пищеварения, но  и  эффектив-
ность антираковой терапии. У лабораторных животных, кото-
рые получали антибиотики или были искусственно лишены 
кишечной микробиоты, развивалась устойчивость к препара-
там для химиотерапии , таким как “5-Фторурацил”, “Ириноте-
кан”, “Оксалиплатин”, “Гемцитабин”, “Метотрексат”.
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Не только традиционная химиотерапия  показывает раз-
ную эффективность в зависимости от структуры микроби-
ома , но и новейшие виды иммунотерапии , о которых будет 
рассказано в следующих главах книги. Исследователи про-
демонстрировали, что прием антибактериальных препара-
тов для лечения инфекции во время онкологического забо-
левания приводит к нарушению микрофлоры кишечника 
и ухудшает ответ на иммунотерапию, и наоборот — введе-
ние в рацион лабораторных животных полезных бактерий 
Akkermansia muciniphila восстанавливает их способность отве-
чать на иммунотерапию. Таким образом, здоровый и сбалан-
сированный микробиом, судя по всему, помогает не только 
предупреждать, но и лечить раковые заболевания.

Существует несколько основных способов поддержа-
ния (и восстановления) здорового разнообразия кишечного 
микро биома . Самый общедоступный из них — регулярное 
употребление в пищу пробиотиков  и пребиотиков .

Пробиотики   — это культуры полезных микроорганиз-
мов, чаще всего к ним относят бифидо- и лактобактерий. Пре-
биотики  — это вещества (субстраты), стимулирующие рост 
таких бактерий, например инулин, олигосахариды фруктозы 
и галактозы и уже упоминавшиеся пищевые волокна. Пре-
биотики выпускают в виде пищевых добавок, но они и так 
в  больших количествах содержатся во  многих продуктах, 
с помощью которых можно поддержать рост полезных бак-
терий: в злаках, цикории, бобовых, чесноке, луке, бананах.

В  последние годы разрабатываются прямые способы 
“подсадки” нужных бактерий в кишечник — микробиотные 
трансплантаты. Однако этот метод пока еще остается экспери-
ментальным, хотя есть многообещающие данные о том, что 
он очень эффективен для лечения целого ряда тяжелых ки-
шечных патологий. Судя по тому, как активно продвигаются 
исследования свойств человеческого микробиома , в ближай-
шие годы могут появиться новые, более эффективные спо-
собы контроля и улучшения его состояния, доступные для 
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широкого использования. Но пока лучшим способом оста-
ется здоровое, сбалансированное питание.

 ☛ факт:  количество разнообразных генов, присутствующих 
в обычном микробиоме  человеческого кишечника, превышает 
количество генов в человеческом геноме  примерно в 150 раз.

МАГИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ И АКУЛИЙ ХРЯЩ

Любопытным примером того, как в современных околорако-
вых мифах  обнаруживают себя древние магические верова-
ния, служит история с акульим хрящом . В архаичных сооб-
ществах люди верили, что, съев сердце льва, можно сделаться 
таким же сильным и храбрым, как этот зверь, и наоборот — 
воин, по ошибке поужинавший погибшим в схватке пету-
хом, рискует сам погибнуть в  бою. Казалось  бы, в  разви-
тых странах подобные верования должны были давно уйти 
в прошлое, но всего каких-то 30 лет назад в США была опуб-
ликована книга Уильяма Лейна  “Акулы не болеют раком”, ко-
торая вовсю эксплуатировала тот же самый магический под-
ход, лишь немного сдобрив его наукообразными рассужде-
ниями. Акулий хрящ был объявлен панацеей от рака. Книга 
стала бестселлером, и сотни тысяч людей бросились поку-
пать волшебную добавку. По любопытному совпадению одна 
из фирм, заработавшая миллионы на продуктах из акульего 
хряща, была создана сыном Уильяма Лейна — Эндрю.

Сторонники “альтернативных” методов лечения рака 
часто обвиняют официальную медицину в сговоре с фарма-
цевтическими компаниями, но, хотя в фармакологическом 
и академическом мире порой и впрямь вспыхивают скан-
далы, примеров такой “детской непосредственности”, как со-
трудничество отца и сына Лейнов в деле продвижения препа-
ратов из акульего хряща , там все-таки не встретишь. Впрочем 
моральным аспектом можно было бы пренебречь, если бы 
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препарат действительно помогал, однако за прошедшие деся-
тилетия было проведено несколько клинических исследова-
ний препаратов на основе акульего хряща, и ни одно из них 
не подтвердило его чудодейственных свойств. Хотя лобби-
сты этого “альтернативного метода” много лет пытаются за-
регистрировать свои препараты как лекарственные средства, 
Управление по санитарному надзору за качеством пищевых 
продуктов и медикаментов США снова и снова отказывает им 
ввиду недоказанной эффективности средств. К сожалению, 
это не мешает продавать продукт в качестве “пищевой до-
бавки”, так что недобросовестные люди продолжают нажи-
ваться на легковерии больных и их родных.

В книге Лейна  ложно не только содержание, но даже за-
головок. Американские ихтиологи, раздраженные шумихой 
вокруг этого псевдолекарства, доказали, что акулы болеют 
раком. В том числе и раком той самой хрящевой ткани, ис-
пользование которой пропагандируется в книге как панацея. 
Забавно, но при этом на земле действительно существует жи-
вотное, почти не подверженное раку. Слава богу, его никто 
пока не додумался есть (во всяком случае, в промышленных 
масштабах), хотя ученые по всему миру активно изучают его 
в лабораториях.

Этот зверек — голый землекоп  (лат. Heterocephalus glaber). 
Зоологи относят голых землекопов к грызунам, но мало кто 
из неспециалистов с первого взгляда признает в этих лысых, 
не способных поддерживать постоянную температуру тела, 
подслеповатых зверьках без ушей (точнее, без наружных 
ушных раковин) близкого родственника хомяка или мор-
ской свинки. Голый землекоп — роющее подземное живот-
ное с массивной (для своего размера) головой и мощными 
челюстями. Образ жизни этого причудливого существа еще 
более необычен, чем его внешность.

Голые землекопы живут колониями, по  струк-
туре похожими на  колонии общественных насекомых. 
Во  главе каждой такой группы находится единственная 
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самка-производительница (матка, или королева), которая спа-
ривается только с двумя-тремя самцами. Все остальные живот-
ные в колонии, как самки, так и самцы, являются рабочими 
особями. Физиологически они способны к размножению, од-
нако не участвуют в нем. Как и у многих общественных насе-
комых, если удалить из колонии матку, несколько рабочих 
самок вступают в яростную борьбу за место королевы.

Функции, которые выполняют рабочие землекопы, зави-
сят от их размеров. Мелкие зверьки поддерживают сис тему 
туннелей, помогают заботиться о детенышах и разыскивают 
пищу (клубни растений). Крупные особи несут “солдатскую” 
службу и  защищают колонию от  главных врагов землеко-
пов — змей. Самка-королева занимается исключительно раз-
множением, за годы жизни производя сотни детенышей.

Уже рассказанного было бы достаточно, чтобы поместить 
этого зверька в разряд любопытнейших зоологических ку-
рьезов, но еще более любопытными оказались особенности 
их физиологии и биохимии. Голые землекопы — животные-
долгожители. Они способны дотянуть до 30 лет, в то время 
как обычный срок жизни грызунов такого размера не пре-
вышает двух-трех лет. Несмотря на такую изрядную продол-
жительность жизни, у них чрезвычайно редко развиваются 
злокачественные опухоли (обычное заболевание для боль-
шинства грызунов). Долгое время ученые думали, что это жи-
вотное в принципе не подвержено раку, но в 2016 году статью 
о двух случаях опухолей, которые зафиксировали в одной 
из  популяций голых землекопов, содержащихся в  неволе, 
опуб ликовали как научную сенсацию. Впрочем, даже эти опу-
холи росли атипично медленно для “нормальных” злокаче-
ственных новообразований. В настоящее время множество 
лабораторий по всему миру изучает африканского зверька 
в надежде разобраться в секретах старения и подобрать ключ 
к лечению рака, рассчитывая, что какие-то из молекулярных 
механизмов, защищающих это млекопитающее от прежде-
временной смерти, можно будет активировать и у человека.
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Рис. 16. Пример голого землекопа подтверждает: не в красоте счастье! Этот 
африканский зверек не только почти не болеет раком, но и живет в несколь-
ко раз дольше большинства своих ближайших родственников-грызунов

 ☛ факт:  диетологами приветствуется регулярное присутствие 
в меню не мифического  акульего хряща , а морской рыбы (толь-
ко не искусственного разведения, а выросшей на природном 
корме). Косвенные данные свидетельствуют о том, что у людей, 
которые регулярно едят рыбу, вероятность развития некоторых 
видов рака снижается.

ПОДВОДЯ ИТОГИ

В этой главе мы узнали, что изменения в поведении раковой 
клетки, такие как ускоренный рост и частое деление, сопро-
вождаются нарушениями в энергетическом обмене — основе 
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биохимической экономики клетки. Раковая клетка жадно 
и расточительно потребляет глюкозу , окисляя ее лишь до мо-
лочной кислоты, а не до углекислого газа, как нормальная 
здоровая клетка. Эту особенность обмена называют эффек-
том Варбурга , в честь биохимика, впервые описавшего фе-
номен. Ученые пытаются использовать особенности метабо-
лизма  раковой клетки для создания новых типов лекарств, 
а пока на основе эффекта Варбурга разработана позитронно-
эмиссионная томография (ПЭТ ) — один из самых точных ди-
агностических методов в онкологии на сегодняшний день. 
До сих пор мы говорили о раковой клетке и о раковой опу-
холи как о своего рода “вещи в себе”, однако опухоль суще-
ствует не в вакууме, а в организме. В этой главе впервые воз-
никла тема взаимодействия раковых клеток друг с другом 
и с окружающими здоровыми тканями. Что такое “микро-
окружение опухоли” и как оно влияет на ее рост и распро-
странение по организму (метастазирование )? Почему иммун-
ная сис тема  не полностью предотвращает появление злокаче-
ственных опухолей? Нельзя ли ее как-нибудь “расшевелить” 
и заставить бороться с раком более эффективно? Обо всем 
этом мы поговорим в следующих главах книги.

 ✒ ЧТО ПОЧИТАТЬ

“Вослед Варбургу  — последние достижения в изучении биоэнергетики рака” — 

статья о биоэнергетике рака, опуб ликованная на сайте “Биомолекула”:

 https://biomolecula.ru / articles / vo-sled-varburgu-poslednie-dostizheniia-

v-izuchenii-bioenergetiki-raka

Diet and cancer — рекомендации по здоровому питанию от британских спе-

циалистов (на английском):

  https://www.cancerresearchuk.org / about-cancer / causes-of-cancer / 

diet-and-cancer

“Зоопарк в моем животе” — статья Юлии Кондратенко о микробиоме , опуб-

ликованная на сайте “Биомолекула”:



https://biomolecula.ru / articles / zoopark-v-moem-zhivote

“Кишечная микрофлора : третий нелишний в иммунотерапии  рака” — 

статья Артема Кабанова о  микробиоме  и  терапии рака, опуб-

ликованная на сайте “Биомолекула”:

https://biomolecula.ru / articles / kishechnaia-mikroflora-tretii-nelishnii-v-

immunoterapii-raka

Статья о научных мифах  вокруг акульего хряща  (на английском языке): 

Ostrander G. K., Cheng K. C., Wolf J. C., Wolfe M. J. Shark Cartilage, 

Cancer and the Growing Threat of Pseudoscience // Cancer Research, 

2004, 64 (23), 8485–8491.
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Г
лавное отличие злокачественных опухолей от  до-
брокачественных заключается не  в  скорости ро-
ста  — многие доброкачественные опухоли растут 
быстро и  достигают весьма внушительных разме-

ров, — но в их способности распространяться по организму 
(метастазировать ), давая начало все новым и новым опухо-
лям в самых неожиданных местах.

На этой особенности основана классификация стадий 
рака : от первой, когда опухоль локализована в одном месте, 
до четвертой — с множественными метастазами по всему 
организму и с промежуточными этапами в виде оккупации 
окрестных лимфатических узлов и  окружающих органов. 
Предотвращение инвазии  — одна из ключевых задач при 
лечении рака.

К сожалению, из-за того что многие пациенты обраща-
ются к врачу на поздних стадиях (в том числе по причине 
страха перед “раковым приговором”), начало лечения часто 
совпадает с периодом активного метастазирования  опухоли. 
Подобное совпадение дало жизнь следующей идее: “Опу-
холь метастазирует, только если ее потревожить  — опера-
цией или химиотерапией , а если ее «не беспокоить» — ме-
тастазов не будет”. Конечно, бывает так (и далеко не только 
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при раке), что неудачно подобранное лечение не облегчает, 
а  ухудшает состояние пациента. Но  это досадные и,  к  сча-
стью, довольно редкие исключения, в то время как распро-
странение злокачественных клеток по организму является 

“правилом” — закономерным и неизбежным этапом опухо-
левого роста.

В  этой главе мы поговорим о  том, какие факторы 
на  самом деле определяют распространение рака по  орга-
низму и какую роль в этом играют клетки здорового “микро-
окружения” опухоли.

РАКОВЫЙ РУБИКОН

Чтобы описать процесс распространения злокачественной 
опухоли по организму, в научной литературе используют два 
термина: “инвазия ” и “метастазирование ”. Однозначно про-
вести границу между ними получается не всегда, но обычно 
об  инвазии говорят, наблюдая распространение опухоли 
в ближайших тканях и органах, а о метастазах — когда речь 
идет о более удаленном распространении по организму. Су-
ществуют два основных пути распространения рака: один 
связан с усиленным клеточным делением , другой — с актив-
ной миграцией опухолевых клеток.

В  первом случае речь идет о  том, что опухоль прора-
стает в окружающие ткани, просто раздвигая и продавливая 
их своим напором, подобно тому как растения, прорастая, 
взламывают асфальт. Когда такой вырост попадает в лимфа-
тический или кровеносный узел, с него током жидкости на-
чинает “смывать” отдельные клетки или даже фрагменты, со-
стоящие из нескольких клеток, и опухоль разносится по ор-
ганизму. Так процесс инвазии  оказывается непосредственно 
связан с процессом роста новых сосудов в опухоли (ангиоге-
незом ). Чем больше сосудов, тем больше возможностей для 
метастазирования .
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Во втором случае отделившиеся от опухоли клетки по-
одиночке или группами активно “ползут” в  окружающие 
ткани, а  при попадании в  кровеносный сосуд также раз-
носятся по  организму. Подвижность злокачественных кле-
ток, вероятно, связана с их “омоложением”, которое мы об-
суждали в  главе, посвященной “клеточному бессмертию”. 
Клетки опухоли больше похожи на  эмбриональные, чем 
на зрелые, а ткани зародыша гораздо более “мобильны”, чем 
ткани взрослого организма. “Переползание” клеток с места 
на место является частью нормального развития в эмбрио-
нальном периоде. Лишь позже ткани “успокаиваются” и “осе-
дают” каждая на своем месте.

Что бы начать активно распространяться по организму, 
раковые клетки претерпевают превращение, которое полу-
чило название  “эпителиально-мезенхимальный переход”. 
Суть его в том, что клетка утрачивает свойства эпителиаль-
ной ткани (а именно из нее происходит большинство опухо-
лей-карцином ) и приобретает свойства мезенхимальной. Для 
эпителиальных клеток  характерна способность образовы-
вать плотные контакты. Эпителиальная ткань похожа на ак-
куратно уложенный бордюр — камешек к камешку, то есть 
клеточка к клеточке, — устойчивый и стабильный. Недаром 
главная ее функция в человеческом теле — защитная, барь-
ерная. Мезенхимальные клетки, напротив, подвижны и спо-
собны к целенаправленному перемещению. Для того чтобы 
так радикально изменить свойства, клетка “обрывает связи” 
со своими соседками и для этого перестает синтезировать 
белок Е-кадгерин, ответственный за образование плотных 
контактов, а  затем перестраивает цитоскелет. Цитокерати-
новые волокна, пассивно поддерживающие форму эпители-
альной клетки, заменяются на актиновые и виментиновые, 
позволяющие клетке менять свою форму и целенаправленно 
перемещаться.

Судя по всему, оба процесса — и прорастание путем про-
лиферации (размножения клеток делением ), и “расползание” 
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путем миграции — имеют место в разных опухолях или даже 
в разных местах одной и той же опухоли. Кроме того, и миг-
рировать, и распространяться путем деления раковые клетки 
могут как поодиночке, так и “организованными группами”, 
что повышает шансы на успешную инвазию .

В последнее время появились данные, что эти два пути 
распространения метастазов являются, по-видимому, взаимо-
исключающими. Раковая клетка способна либо интенсивно 
делиться, либо быстро ползти, но не может заниматься и тем 
и другим одновременно. Нельзя сказать, что это наблюдение 
выглядит неожиданным. Оба процесса — размножение и дви-
жение — требуют перестройки внутреннего скелета клетки. 
Одни и те же белки  образуют “веретено деления” в М-фазе  
и  формируют выпячивания, позволяющие клетке переме-
щаться. Возможно, такой конфигурации сети микротрубочек, 
которая позволяла бы “делиться на ходу”, просто не сущест-
вует. Однако осознание этого “очевидного”, но неоцененного 
прежде факта может иметь важные последствия для коррек-
ции методов антираковой терапии. Многие противоопухоле-
вые препараты направлены на то, чтобы остановить деление 
раковых клеток. Однако в некоторых опухолевых моделях 
их использование приводит к парадоксальному (и крайне 
неприятному) результату, когда одновременно с успешным 
подавлением первичной опухоли вдруг вылезает множество 
метастазов. Наличие подобных “подводных камней” в тради-
ционной химиотерапии  подводит онкологов к мысли, что 
эффективное лечение рака должно быть направлено одно-
временно и на снижение опухолевого роста, и на подавле-
ние инвазии  путем миграции опухолевых клеток.

Изучение стволовых раковых  клеток, о которых говори-
лось в главе, посвященной “клеточному бессмертию”, дает 
основания полагать, что именно эта небольшая, но очень ак-
тивная группа злокачественных клеток во многих случаях 
несет ответственность за распространение опухоли по орга-
низму.
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Раньше ученые и медики полагали, что способность к ин-
вазии  появляется у опухоли лишь на поздних стадиях разви-
тия. В общих чертах это наблюдение по-прежнему сохраняет 
актуальность. У маленькой опухоли, удаленной на первой-
второй стадии, меньше шансов дать метастазы, чем у круп-
ного новообразования. Однако, к сожалению, это правило 
не без исключений. Некоторые опухоли, по-видимому, при-
обретают способность к метастазированию  на самых ранних 
стадиях существования. Судя по всему, эта повышенная зло-
качественность тесно связана со способностью раковых кле-
ток разрыхлять межклеточный матрикс , о которой пойдет 
речь дальше. Более того, бывают случаи, о которых вскользь 
упоминалось выше, когда первичная опухоль бесследно ис-
чезает сама, побежденная защитными силами организма, 
но при этом в теле больного продолжают расти и распростра-
няться ее “потомки” — вторичные опухоли, образованные 
из метастазов. Поэтому, какой бы благополучной ни выгля-
дела ситуация после операции, всем онкологическим боль-
ным следует находиться под наблюдением еще по крайней 
мере несколько лет, чтобы не пропустить возможное возвра-
щение болезни.

 ☛ факт:  инвазия  и метастазирование  — закономерные этапы 
злокачественного опухолевого развития.

РАКОВАЯ ОПУХОЛЬ — СУПЕРПАРАЗИТ 

И “ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖЕР”

Только ли внутренние факторы, такие как скорость деления 
и (или) подвижность раковых клеток, влияют на распростра-
нения опухоли? Ученые убеждены, что нет. Одним из важней-
ших идейных прорывов в молекулярной онкологии послед-
них десятилетий стало понимание того, что “успех” рака в ор-
ганизме во многом определяется свойствами окружающих 
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опухоль здоровых тканей. “Короля играет свита”, — говорят 
в театральном мире, когда о появлении на сцене важного пер-
сонажа нам сообщает реакция актеров второго плана. Вот так 
и злокачественную опухоль “играет” ее клеточное окружение.

В  патологическом разрастании, которое мы называем 
опухолью, больше половины клеточной массы составляют 
здоровые ткани: эндотелиальные клетки, формирующие тон-
чайшие сосуды — капилляры, фибробласты — клетки соеди-
нительной ткани, лимфоциты и т. д. Именно от их поведения 
зависит, будет ли опухоль расти и распространяться по орга-
низму, или, напротив, его защитные силы объединенными 
усилиями уничтожат злокачественное новообразование.

Проблема заключается в том, что большинство раковых 
опухолей демонстрируют завидные “лидерские качества”. 
Посылая специальные молекулярные сигналы во внешнюю 
среду, они подчиняют себе клетки окружающих тканей и за-
ставляют их обеспечивать свои непрерывно растущие нужды. 
Ученые используют термин “перепрограммирование”, чтобы 
подчеркнуть глубину изменений, происходящих с нормаль-
ными клетками, которые подпадают под влияние опухоли. 
Они, словно жертвы тоталитарной религиозной секты, пол-
ностью “забывают о себе” и начинают прислуживать злока-
чественному новообразованию.

Взаимодействие рака с организмом до жути похоже на по-
ведение продвинутых паразитов, способных настолько ловко 
встраиваться в жизненный цикл своего хозяина, что тот, даже 
стоя на краю гибели, не замечает подвоха. “В глазах Ланке-
стера воплощением идеи паразита стало несчастное суще-
ство под названием Sacculina carcini. Вылупляясь из яйца, это 
существо имеет голову, рот, хвост, разделенное на сегменты 
тело и ноги — все, что положено иметь ракообразному. Но, 
вместо того чтобы вырасти в существо, которое само занима-
лось бы поисками и добыванием пищи, саккулина находит 
краба, прикрепляется к нему и ввинчивается в панцирь. Ока-
завшись внутри краба, саккулина быстро дегенерирует, теряя 
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сегментированное тело, ноги, хвост и даже рот. Вместо всего 
этого она отращивает себе корнеподобные усики, пронизы-
вающие все тело краба. И начинает при помощи этих усиков 
высасывать из краба питательные вещества, дегенерировав 
практически до растительного состояния”, — так описывает 

“идеального паразита” Карл Циммер в книге “Паразит — царь 
природы. Тайный мир самых опасных существ на Земле”*.

С точки зрения устройства, саккулина настолько же при-
митивнее своего хозяина, насколько опухоль примитивнее 
породившего ее организма. Однако ее приспособленность 
к условиям существования (телу краба) почти совершенна. 
Саккулина не просто питается и растет за счет организма хо-
зяина — она изменяет его поведение так, что он начинает 
заботиться о ее личинках, как о собственных детях. Точно 
так же перепрограммированные клетки опухолевого окру-
жения обеспечивают не  только рост первичной опухоли, 
но и распространение рака по организму — метастазирова-
ние . Основными объектами перепрограммирования со сто-
роны рака становятся клетки сосудов и  соединительной 
ткани, а также иммунные клетки, которым будет посвящена 
следующая глава.

 ☛ факт:  даже здоровые (лишенные раковых мутаций ) клетки 
в опухолевом окружении демонстрируют патологические свой-
ства.

ТАЙНЫ КРОВИ — АНГИОГЕНЕЗ

“Четыре литра тайны и безостановочного движения” — так 
охарактеризовал жидкость, текущую в человеческих жилах, 
писатель Эрих Мария Ремарк. На протяжении столетий и ты-
сячелетий образ крови был неотделим для человека от образа 

* Циммер  К.  Паразит  — царь природы. Тайный мир самых опасных су-
ществ на Земле. — М.: Альпина нон-фикшн, 2018.
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жизни как таковой. Человек терял кровь — и умирал, человек 
терял жизнь, и ток крови в его теле прекращался. Во многих 
религиозных традициях эта жидкость воспринималась как 
нечто священное и одновременно “нечистое”. Так, в Ветхом 
Завете говорится, что “душа тела в крови”, и на этом основа-
нии запрещается вкушать кровь убитых животных (правило, 
которому до сих пор следуют иудеи и мусульмане). О значе-
нии крови человечество догадалось за много веков до того, 
как узнало о существовании гемоглобина.

Снабжение питательными веществами и кислородом жиз-
ненно важно для любой здоровой ткани. В органе (или части 
органа) с нарушенным кровообращением клетки начинают 
отмирать уже через несколько минут — в этом основная при-
чина разрушительных последствий инфарктов и инсультов. 
Но парадоксальным образом “больная” раковая ткань нужда-
ется в регулярном кровоснабжении даже больше, чем здоро-
вая. Как было сказано в главе, посвященной энергетическому 
обмену, раковая клетка переключает свой обмен на более древ-
ний и менее эффективный путь биохимических пре вращений, 
называемый гликолизом . В связи с этим по сравнению со здо-
ровой клеткой ей требуется тратить больше глюкозы , чтобы 
получить такое же количество энергии. Необходим раковым 
клеткам и кислород — вскоре после того, как опухоль начинает 
расти, в ней появляются зоны, страдающие от кислородного 
голодания, “гипоксии ”, и дальнейшая судьба новообразования 
зависит от того, сможет ли оно одновременно с увеличением 
клеточной массы наращивать рост сосудов для обеспечения 
своего полноценного питания и аэрации.

Тончайшие сосуды кровеносной сис темы  — капил-
ляры — формируются слоем плоских эндотелиальных кле-
ток, окруженных плотной базальной мембраной из белковых  
волокон. Так получается трубочка — нежная и мягкая внутри, 
но жесткая снаружи. Клетки опухоли, которые испытывают 
нехватку кислорода, начинают активно производить белки 
двух видов — протеазы, способные расщепить базальную 
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мембрану, и специальные факторы роста , стимулирующие 
рост сосудов. Среди последних самыми важными и хорошо 
изученными являются белки VEGF. Через дырки, “проеден-
ные” протеазами в  непроницаемой для белков базальной 
мембране, факторы роста добираются до оголившихся эндо-
телиальных клеток, связываются с соответствующими рецеп-
торами  и таким образом передают сигнал о необходимости 
нарастить сосудистую сеть.

В  ответ клетки эндотелия начинают делиться и  расти 
в направлении источника сигнала, образуя как бы вырост 
из уже существующего сосуда. Примерно так же, в направле-
нии источника влаги и питательных веществ, растут корни 
растений. Ветвящаяся сис тема капилляров даже внешне по-
хожа на переплетение тоненьких корешков. Так опухоль по-
буждает сосуды расти в своем направлении и обеспечивает 
себе снабжение кислородом и питательными веществами, 
а также возможности для метастазирования .

Изучив механизмы опухолевого ангиогенеза , ученые вы-
сказали предположение, что нарушение этого процесса может 
замедлить рост опухоли, а возможно, и привести к полному 
ее исчезновению. Лишенная питания и особенно кислорода 
опухоль должна просто погибнуть, как погибают обескров-
ленные ткани мозга или сердца при инсульте или инфаркте.

Может быть, вот она — волшебная таблетка, способная 
разом вылечить многие виды рака? Исследователи с энтузи-
азмом взялись за испытания потенциальных ингибиторов 
ангиогенеза . В настоящее время к использованию в клиниче-
ской практике уже допущен целый ряд препаратов, блокиру-
ющих сигнальный путь  VEGF, например “Бевацизумаб” (“Ава-
стин”). К сожалению, чуда не произошло: ни один из этих 
препаратов не прекращает процесс прорастания сосудов пол-
ностью, как рассчитывали ученые. Будучи основным факто-
ром ангиогенеза, VEGF тем не менее не является единствен-
ным сигнальным белком, направляющим этот процесс. Ве-
роятно, другие белки  — факторы роста  способны отчасти 
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компенсировать его отсутствие в опухоли. Однако в сочета-
нии с другими средствами анти-VEGF-терапия показывает 
высокую эффективность при лечении некоторых разновид-
ностей онкологических заболеваний, например рака почки. 
А ученые тем временем продолжают изучать молекулярные 
механизмы роста сосудов в поисках менее очевидных, но, 
возможно, более эффективных молекулярных объектов для 
разработки новых лекарственных средств.

 ☛ факт:  вещества, сдерживающие ангиогенез , присутствуют 
в зеленом чае, томатах, соевых продуктах и т. д., поэтому неко-
торые ученые полагают, что все это обязательно должно вхо-
дить в состав “антираковой диеты”. Другие считают, что эффек-
тивность такого диетического подхода не доказана, но и вреда 
от включения вышеперечисленных продуктов в диету не видят.

Лирическое отступление

Кто ищет, тот что-нибудь да найдет

Как бы ни хотелось представить раз-

витие медицины в целом и фармако-

логии в частности последовательной 

цепочкой продуманных шагов и умо-

заключений, нельзя не отметить, что 

непредсказуемые “счастливые слу-

чаи” происходили и продолжают про-

исходить в этой науке поразительно 

часто. Пенициллин, случайно откры-

тый Флемингом, боевое отравляю-

щее вещество иприт , положившее 

начало химиотерапии , “Виагра”, из-

начально разрабатывавшаяся как 

препарат для лечения ишемической 
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болезни сердца, а вовсе не для повышения потенции, — вот лишь некото-

рые самые яркие примеры таких непредсказуемых удач.

Еще одна история такого рода связана с “побочными эффектами” 

анти ангиогенных препаратов. Анти-VEGF-терапия, которую разрабатывали 

для лечения злокачественных опухолей и которая в этом качестве не впол-

не оправдала возлагавшиеся на нее надежды, внезапно оказалась очень 

эффективным средством от совсем другого заболевания. Патологический 

ангиогенез  бывает не только при раке. У многих пожилых людей наблюда-

ется чрезмерное разрастание сосудов в сетчатке глаза, так называемая 

возрастная макулодистрофия. Это заболевание часто становится причи-

ной слепоты у пенсионеров и сильно ухудшает качество их жизни. Раньше 

его лечение требовало множества сложных манипуляций и не гарантиро-

вало результата. Теперь же это нарушение в большинстве случаев излечи-

вается буквально несколькими инъекциями антиангиогенных препаратов. 

Это характерный пример того, что в биологической науке, если искать до-

статочно долго и глубоко, непременно что-нибудь найдешь. Хотя и необя-

зательно то, что искал.

НАШ ВТОРОЙ СКЕЛЕТ

О каком бы пути распространения опухоли ни шла речь, клю-
чевую роль в  этом процессе играет состояние межклеточ-
ного матрикса . Говоря о клеточном строении человеческого 
тела, мы, как правило, представляем себе плотные ряды кле-
ток, уложенные одна к одной, словно кирпичи в кладке. Од-
нако на самом деле в большинстве тканей нашего организма, 
за исключением мышечных и эпителиальных, клетки распо-
лагаются довольно рыхло. Именно вещество межклеточного 
матрикса “склеивает” их между собой, позволяя организму 
функционировать как единое целое.

В  отличие от  растительных и  бактериальных клеток, 
имеющих плотную клеточную стенку, человеческие клетки 
представляют собой мягкие мешочки, наполненные цито-
плазмой . За то, что мы не “растекаемся” лужицей по полу, 
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а сохраняем плотность и упругость тканей, формирующих 
формы нашего тела, спасибо нужно сказать опять-таки вне-
клеточному матриксу. В  структурном смысле его вполне 
можно считать нашим “вторым скелетом”. Под микроско-
пом матрикс выглядит как плотная сеть волокон, оплетаю-
щих клетки, пространство между которыми заполнено вне-
клеточной жидкостью.

Основным структурным белком внеклеточного матрикса  
является коллаген  (а точнее — коллагены, это группа белков ). 
Коллаген обеспечивает структурную поддержку клеток, при-
дает ткани твердость и стойкость. Не менее важен его парт-
нер — белок эластин , который, наоборот, делает ткань более 
упругой и растяжимой и присутствует там, где эта растяжи-
мость больше всего нужна (например, в связках и стенках ар-
терий). Баланс коллагеновых и эластиновых волокон опреде-
ляет основные механические свойства той или иной ткани, 
того или иного органа, но, кроме них, в матриксе присутст-
вует и множество других биомолекул.

Многие белки  внеклеточного матрикса  сильно глико-
зилированы  — это значит, что аминокислоты, входящие 
в их состав, образуют химические связи с разнообразными 
углеводами (сахарами). Причем масса углеводов в зрелой мо-
лекуле такого белка может достигать 90–95%, а на долю соб-
ственно аминокислотных остатков будет приходиться всего 
5–10%. Такие белки называют протеогликанами. За счет мно-
жества ОН-групп в  сахарах они, подобно губке, способны 
удерживать в себе воду и разнообразные биологически ак-
тивные вещества.

Самым важным небелковым компонентом матрикса яв-
ляется гиалуроновая кислота, знаменитая своей уникальной 
способностью связывать большое количество молекул воды. 
Именно эта молекула обеспечивает упругость нашей кожи 
и других тканей. Гиалуроновую кислоту широко используют 
в косметологии в составе питательных кремов и в виде инъ-
екций для заполнения морщин.
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Внеклеточный матрикс активно взаимодействует с по-
груженными в него клетками. Белки  — коллагены  и фибро-
нектины, — связываясь с мембранными белками интегри-
нами, подают клетке разнообразные сигналы, побуждающие 
ее перестать делиться, начать двигаться или даже погибнуть. 
Это динамичная, постоянно обновляющаяся структура. Спе-
циальные ферменты  — матриксные металлопротеиназы 
(MMP) — проводят регулярные “санитарные вырубки” в кол-
лагеновом “лесу”, а новые компоненты матрикса, взамен ста-
рых, синтезируются фибробластами. В злокачественной опу-
холи нормальная структура внеклеточного матрикса  оказы-
вается нарушена. Он становится более рыхлым, перестает 
удерживать клетки вместе и ограничивать их способность 
к делению . Именно изменение свойств внеклеточного ма-
трикса в значительной степени отличает злокачественные 
опухоли от доброкачественных и обусловливает способность 
раковых клеток к метастазированию . Разумеется, подобные 
изменения происходят не сами собой. Чтобы модифициро-
вать окружающую среду под свои нужды, раковые клетки 
берут под контроль клетки соединительной ткани — фибро-
бласты.

Нормальная функция фибробластов — это контроль со-
стояния внеклеточного матрикса , расщепление старых во-
локон коллагена  и эластина  (белки  тоже “стареют”) и синтез 
новых. Однако в раке эти клетки оказываются “перепрограм-
мированы” опухолью таким образом, чтобы обслуживать ее 
нужды. Раковые клетки буквально “приручают” фибробла-
сты, выделяя специальные вещества, чтобы затем использо-
вать их как “дойных коров”. Подчинившись опухоли, клетки 
соединительной ткани начинают выделять в окружающую 
среду ценные питательные вещества, такие как глутамат и ке-
тоновые тела, буквально “подкармливая” своих злокачест-
венных соседей. Забросив свои нормальные функции, фи-
бробласты усиливают производство факторов роста , которые 
стимулируют деление раковых клеток и прорастание новых 
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сосудов, а  после того как опухоль достаточно разрастется, 
обеспечивают ее распространение по организму.

Ученые обнаружили, что фибробласты служат своего 
рода “проводниками” опухолевых клеток, торя для них до-
рогу в коллагеновом матриксе примерно так же, как первый 
лыжник, идущий по снежной целине, прокладывает лыжню 
для всей последующей группы. Только последователями 
в данном случае являются мигрирующие раковые клетки, 
причем мигрируют они следом за фибробластами не пооди-
ночке, а целыми колониями. Именно фибробласты опухоли 
являются основным источником белка TGFβ, активирующего 

Рис. 17. Микроокружение опухоли определяет скорость ее роста и распро-
странение по организму. Кровеносные сосуды, прорастая в опухоль, снабжа-
ют раковые клетки питательными веществами и кислородом. А фибробласты 
облегчают метастазирование . Таким образом, микроокружение опухоли 
связано сразу с несколькими ключевыми признаками рака  (см. рис. 1)
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эпителиально-мезенхимальный переход  раковых клеток, 
в результате которого те приобретают подвижность. Так раз-
носторонняя помощь со стороны здоровых, нетрансформи-
рованных клеток способствует распространению рака по ор-
ганизму.

 ☛ факт:  с возрастом количество фибробластов в организме 
снижается, и процесс обновления внеклеточного матрикса  за-
медляется, хотя в разных тканях он идет с разной скоростью. 
В последние годы одним из модных направлений косметологии 
стали инъекции собственных фибробластов клиента (обычно — 
клиентки) в “проблемные зоны” лица с тем, чтобы активировать 
там синтез необходимых веществ. Однако, принимая решение 
о таком косметологическом вмешательстве, следует отдавать 
себе отчет в том, что долгосрочные последствия такой терапии 
(в том числе и с точки зрения возможного развития злокачест-
венных опухолей) толком не исследованы.

НЕЗАЖИВАЮЩАЯ РАНА

Почему же нормальные клетки с такой готовностью испол-
няют “молекулярные приказы”, приходящие из опухоли? Все 
дело в том, что поведение злокачественного новообразова-
ния имитирует нормальные процессы, происходящие в орга-
низме при регенерации поврежденных тканей. Это сходство 
побудило онколога Гарольда Дворака сравнить поведение ра-
ковой опухоли с “незаживающей раной”. Его статья, опуб-
ликованная в 1986 году, так и называлась “Опухоли: раны, ко-
торые не заживают” (Tumors: Wounds that do not heal). Растить 
сосуды, производить питательные вещества, ускоряющие де-
ление, — все это правильно, когда речь идет о настоящей 
травме вроде пореза или перелома. Но, к сожалению, в случае 
опухоли это приводит не к исцелению, а к усилению недуга. 
Важным фактором развития рака и “перепрограммирования” 
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здоровых клеток в опухолевом окружении становится состо-
яние хронического воспаления , сопутствующее возникнове-
нию “незаживающей раны”.

В здоровом организме воспаление  — это нормальный 
защитный процесс, который развивается в ответ на механи-
ческое или инфекционное повреждение ткани. Оно прояв-
ляется набором физиологических реакций, направленных 
на устранение продуктов и агентов повреждения и восстанов-
ление целостности пострадавшего участка. Признаки этого 
состояния были описаны еще античными врачами Цельсом 
и Галеном и хорошо знакомы каждому, кто хоть раз страдал 
от ОРВИ или загонял в палец занозу:

 краснота (местное покраснение кожных покровов или 
слизистой);

 опухоль (отек);
 жар (повышение местной температуры);
 боль;
 нарушение функции.

Так выглядит воспаление  на уровне организма. Если же 
попытаться рассмотреть процесс в молекулярных деталях, 
то мы увидим следующую картину. Разрушение клеток при-
водит к тому, что их содержимое изливается во внеклеточную 
среду и таким образом подает окружающим тканям сигнал 

“Опасность”. Это приводит к тому, что в зоне повреждения 
обмен веществ перестраивается. Там  одновременно повы-
шается потребление и глюкозы , и кислорода. (По этой при-
чине, как мы уже говорили в главе про опухолевый метабо-
лизм , ПЭТ  зачастую не может отличить местное воспаление 
от опухоли.) В результате изменения обмена веществ в зоне 
начинающегося воспаления накапливается молочная кис-
лота и среда становится “кислой” (так же, как в опухоли).

На месте повреждения расширяются сосуды и увеличива-
ется кровоснабжение, одновременно замедляется кровоток, 
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и, как следствие, появляется покраснение и местное повы-
шение температуры. Увеличивается проницаемость стенок 
мелких кровеносных сосудов — капилляров, что приводит 
к выходу иммунных клеток и жидкой части крови (плазмы) 
в место повреждения — так формируется отек, который, сдав-
ливая нервные окончания, вызывает боль.

После того как клетки иммунной сис темы  уничтожают 
повреждающие факторы и “подъедают” разрушенные клетки, 
очищая рану, а фибробласты берутся за восстановление меж-
клеточного матрикса  (рубцевание), воспаление  в норме бы-
стро спадает. Такую воспалительную реакцию — быструю 
и проходящую с минимальными последствиями — называют 
острой или подострой (в зависимости от продолжительности). 
К сожалению, зачастую непролеченная инфекция или аллер-
гия  не исчезает полностью, а остается в организме в виде так 
называемого хронического воспаления. Хроническое воспа-
ление доставляет гораздо меньше неприятностей, чем острое. 
Все признаки реакции при нем сглажены — боль несильная, 
отек умеренный. Это и хорошо (менее мучительно для паци-
ента), и в то же время плохо. Такой патологический процесс, 
если не уделять ему достаточно внимания, может стать осно-
вой для более серьезных болезней — в том числе и для зло-
качественного перерождения, поскольку факторы, поддержи-
вающие воспаление, приводят к повреждению ДНК .

Многим онкологическим заболеваниям предшествуют 
запущенные воспалительные процессы. Рак желудка  часто 
развивается на фоне гастрита или язвы, появление рака тол-
стого кишечника  обычно предваряется местным воспале-
нием  (колитом), а основной причиной рака печени  является 
цирроз, вызванный вирусом  гепатита  .

В свете все новых и новых свидетельств существования 
взаимосвязи между воспалением  и злокачественным переро-
ждением ученые обратили внимание на традиционные, хо-
рошо изученные противовоспалительные лекарства. А нет ли 
у них заодно и антираковых свойств? Несколько десятилетий 
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назад медики выяснили, что классический противовоспа-
лительный препарат — аспирин, если принимать его регу-
лярно, уменьшает риск развития сердечно-сосудистых забо-
леваний и, в частности, инфаркта. Поскольку стоимость та-
кого лечения невысока, побочные эффекты хорошо изучены 
и незначительны, а возможные выгоды огромны, многие до-
машние врачи в США и Европе стали массово назначать ас-
пирин пациентам старшего возраста. За десятилетия нако-
пилась большая статистика по людям, регулярно принимаю-
щим аспирин (при таком ежедневном приеме используются 
более низкие дозировки препарата, чем при лечении про-
студ). Изучая эту статистику (сравнивая данные по людям, 
принимавшим и не принимавшим лекарство), врачи обна-
ружили, что аспирин не только является профилактикой сер-
дечно-сосудистых заболеваний, но также на 15–20% снижает 
вероятность развития опухолей в пищеварительной сис теме. 
Особенно убедительные результаты были получены для рака 
толстого кишечника  — одного из распространенных онко-
логических заболеваний пожилого возраста. Сейчас ведутся 
исследования возможного влияния аспирина и других про-
тивовоспалительных препаратов на снижение риска других 
разновидностей рака.

Дискуссия о молекулярных механизмах влияния воспа-
лительной реакции на развитие рака продолжается, но прак-
тические выводы для специалистов уже очевидны: своевре-
менное устранение любого очага хронического воспаления , 
каким бы “несерьезным” оно ни казалось, снижает риск раз-
вития злокачественного новообразования в этом органе. Стои-
мость таких превентивных мер ничтожна по сравнению с ма-
териальными и моральными издержками лечения онкологи-
ческой опухоли, но требует от каждого из нас внимательного 
и ответственного отношения к состоянию своего здоровья.

Мораль тут такова: ожидая от науки новых чудес, не пре-
небрегайте старыми добрыми методами профилактики — ре-
гулярными обследованиями у терапевта, гастроэнтеролога, 
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гинеколога (андролога) и своевременным лечением инфек-
ций. Звучит скучно и  не  слишком вдохновляюще  — как 
и предложение пить аспирин каждый день (но только после 
консультации с лечащим врачом!), однако это действительно 
спасает и сберегает годы здоровья и полноценной жизни.

 ☛ факт:  хронический воспалительный процесс в любом органе 
является фактором риска, который может инициировать злока-
чественное перерождение.

НАЙТИ СВОЮ НИШУ

Врачи давно заметили, что распространение опухоли по ор-
ганизму нельзя назвать полностью случайным процессом. 
Раковые клетки разного происхождения метастазируют , как 
правило, в определенные органы и иногда даже в заданной 
последовательности. Рак молочной железы , например, дает 
метастазы сначала в кости, печень, лимфатические узлы, лег-
кие и только потом в мозг. Такое явное предпочтение мета-
стазами определенных органов получило название “органо-
тропия метастазирования”. Чем же объясняется подобная из-
бирательность?

Покинуть опухоль и отправиться в свободное путешест-
вие по телу — для раковой клетки это только полдела. Из опу-
холевых клеток, поступающих в кровь ежедневно, в конеч-
ном счете выживают и имеют шанс произвести отдаленные 
метастазы меньше 1%. Для образования вторичной опухоли 
необходимо, чтобы отделившаяся раковая клетка успешно 
прижилась в другой части тела в совершенно ином, незна-
комом микроокружении.

Еще в 1889 году английский хирург Стивен Педжет , счита-
ющийся основоположником современной метастатической 
теории, сравнивал распространение метастазов с распростра-
нением семян, которые рассеиваются во  всех возможных 
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направлениях, но прорастают лишь там, где находят подхо-
дящую почву. Однако какие именно факторы определяют по-
рядок колонизации организма опухолью и почему одни ор-
ганы оказываются более подходящими для одних видов рака, 
а другие — для других, долгое время оставалось загадкой.

Первоначально предполагалось, что распространение 
опухолей зависит исключительно от общего плана строения 
кровеносной сис темы. Если кровь, проходящая через орган 
А, в котором есть злокачественная опухоль, потом направля-
ется в орган Б, то логично предположить, что большинство 
метастазов будет оседать там. Однако в 1970-х годах был про-
веден эксперимент, поставивший под сомнение такое про-
стое объяснение.

В этом эксперименте, как и в большинстве опытов по пе-
реносу опухолей, использовались “голые мыши”. Это спе-
циальная лабораторная порода животных, у которых в ре-
зультате генной мутации  иммунная сис тема  недоразвита на-
столько, что им можно пересаживать фрагменты опухолей 
других мышей и даже человека и они не будут отторгнуты. 
Таким животным в кровеносное русло вводили радиоактивно 
меченые клетки меланомы  и потом следили за их судьбой. 
Оказалось, что, хотя изначально раковые клетки задержива-
лись и в печени, и в легких, но вторичные опухоли они обра-
зовывали только в легких , а в печени не выживали. Стало 
ясно, что способность колонизировать те или иные органы 
зависит не только от направления тока крови, но и от свойств 
самих раковых клеток.

Дальнейшие эксперименты показали, что первичная 
опухоль заранее “подготавливает почву” для будущих мета-
стазов, способствуя формированию в соответствующих орга-
нах так называемых предметастазных ниш . Раковые клетки 
производят разнообразные биологически активные веще-
ства, которые разносятся по всему организму с током крови 
и определяют способность данного типа опухоли к колони-
зации разных тканей.
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Для того чтобы доказать это, был проведен элегантный 
эксперимент с клетками карциномы  легкого Льюиса . Осо-
бенность этого типа рака в том, что у мышей он дает мета-
стазы только в легкие, а не в другие органы. Но, если прежде 
чем ввести клетки карциномы, животным делали инъекцию 
из жидкости, в которой растили клетки меланомы  (только 
жидкость, без раковых клеток), ситуация менялась. Клетки 
карциномы Льюиса начинали формировать метастазы в ор-
ганах, где обычно оставляют метастазы опухоли меланомы 
(это почки, селезенка и т. д.).

Изучение механизмов секреции в  опухолях показало, 
что основную роль в “дальнем” влиянии опухолей на орга-
низм играют везикулы  — маленькие мембранные пузырьки, 
содержащие биологически активные вещества, которые 
с  током крови разносятся по всему организму и, высвобо-
ждая свое содержимое в определенных органах, формируют 
там почву для будущих метастазов. Среди факторов, разно-
симых везикулами, присутствуют уже знакомые нам VEGF 
и TGFβ, а также цитокин CCL2. Последний облегчает распро-
странение опухоли тем, что угнетает местный иммунитет  
в окрестностях предметастатических ниш и не дает лимфо-
цитам своевременно уничтожить метастазы.

В  настоящее время во  многих лабораториях ведется 
поиск средств, способных предотвратить формирование 
предметастатических ниш. Успех на  этом поприще будет 
равно значен появлению ретровирусной терапии для ле-
чения СПИДа. Хотя это лечение и не способно полностью 
очистить организм от вируса  иммунодефицита, оно позво-
ляет взять инфекцию под контроль и дает возможность ВИЧ-
инфицированному человеку десятилетиями жить полноцен-
ной жизнью. Так же и возможность контролировать процесс 
распространения метастазов позволила бы взять под контр-
оль злокачественность раковых заболеваний и значительно 
сократить смертность от них. Однако пока о таком радикаль-
ном решении проблемы остается только мечтать.
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Из-за того что в процесс метастазирования  вовлечены 
одновременно несколько разных типов клеток  и различные 
сигнальные пути , его трудно обуздать лекарственными сред-
ствами. Но некоторые успехи в этом направлении все-таки 
достигнуты. Во многих опухолях онкогеном  является белок 
с-MET — рецептор ростового фактора HGF. Усиление сигнала, 
проходящего через этот рецептор, усиливает подвижность 
клетки и способность рака к метастазированию.

Блокировка сигнального пути  HGF / c-MET в опухоли бьет 
сразу по нескольким направлениям. С одной стороны, она 
уменьшает подвижность самих раковых клеток, а с другой — 
тормозит рост сосудов, так как наряду с VEGF белок HGF яв-
ляется ангиогенным фактором. И наконец, именно сигналь-
ный путь HGF / c-MET является одним из  основных путей 

“перепрограммирования” фибробластов, так что его инги-
бирование позволяет заодно оздоровить микроокружение 
опухоли. За счет такого комплексного воздействия и на опу-
холь, и  на  ее окружение одновременно блокировка этого 
пути оказывается особенно эффективна в предотвращении 
распространения опухолей с активным c-MET онкогеном . Не-
сколько препаратов для анти-HGF терапии, например “Кабо-
зантиниб” и “Кризотиниб”, уже представлены на рынке, дру-
гие еще проходят клинические испытания.

 ☛ факт:  “заснувшие” в метастатических нишах метастазы спо-
собны пробуждаться и давать о себе знать спустя несколько лет 
после успешного излечения первичной опухоли, поэтому, чтобы 
можно было говорить о полном избавлении от рака, после за-
вершения терапии должны пройти годы.

ПОДВОДЯ ИТОГИ

В этой главе мы узнали, что раковые клетки способны “пере-
программировать” нормальные здоровые клетки организма 
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и, словно высокоспециализированный паразит, заставлять 
их обслуживать себя. Злокачественная опухоль имитирует 
поведение “незаживающей раны”, которую организм пы-
тается исцелить, проращивая в нее новые и новые сосуды 
и  обеспечивая питательными веществами. Естественным 
следствием роста опухоли и изменения свойств опухолевых 
клеток в  результате эпителиально-мезенхимального пере-
хода  становится распространение опухоли по организму — 
метастазирование . При этом отделившиеся клетки расселя-
ются по организму, используя специальные предметастатиче-
ские ниши, образовавшиеся в соответствующих органах под 
действием биологически активных веществ, которые произ-
водит первичная опухоль.

А что же иммунная сис тема ? Почему она не может или 
не хочет защитить организм от врага? О способности опухоли 
обманывать естественные сис темы защиты организма и но-
вейших методах усиления антиракового иммунного ответа  
речь пойдет в следующей главе.

 ✒ ЧТО ПОЧИТАТЬ

“Во власти опухоли: почему метастазы так сложно остановить?” — статья 

Марии Рафаевой, опубликованная на сайте “Биомолекула”:

  https://biomolecula.ru / articles / vo-vlasti-opukholi-pochemu-

metastazy-tak-slozhno-ostanovit

“Опухолевые разговоры, или Роль микроокружения в развитии рака” — статья 

Анны Петренко, опуб ликованная на сайте “Биомолекула”:

  https://biomolecula.ru / articles / opukholevye-razgovory-ili-rol-

mikrookruzheniia-v-razvitii-raka

“Эпителиально-мезенхимальная пластичность: центральный регулятор опу-

холевой прогрессии” — перевод с английского статьи Сина Е и Роберта 

Вайнберга :

  http://old.medach.pro / surgery / onkologiya-hirurgicheskie-distsiplinyi / 

epitelialno-mezenhimalnaya-plastichnost / 



“Основные механизмы распространения метастазов  — молекулярная био-

логия” — обзорная статья на английском языке: Pachmayr E., Treese C., 

Stein U. Underlying Mechanisms for Distant Metastasis — Molecular Biology // 

Visceral Medicine, 2017, 33, 11–20.
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И
ммунология — удивительная наука, в которой прак-
тика (вакцинация, подбор групп крови при перели-
вании и т. д.) на несколько столетий опередила те-
орию  — полноценное научное обоснование меха-

низмов распознавания “свой-чужой” в организме. Массовое 
отношение к ее достижениям колеблется от полного отри-
цания (его демонстрируют движение “антипрививочников” 
и  сообщества ВИЧ-диссидентов, не  верящих в  существова-
ние вируса  СПИД) до религиозной веры во всесилие защит-
ных сил организма — “Главное — иммунитет  укрепить!”.

Истина, как водится, далека от обеих этих крайностей. 
Иммунная сис тема  действительно играет важную роль 
в предотвращении возникновения злокачественных опухо-
лей, и ее возможности распознавать и уничтожать раковые 
клетки могут быть усилены применением специальных ме-
тодов, но мы пока еще не приблизились к тому, чтобы сделать 
иммунотерапию  основным методом борьбы с раком.

Однако для отдельных разновидностей опухолей ме-
тоды стимуляции местного и общего иммунитета  работают 
очень хорошо. К  сожалению, даже при подходящем диаг-
нозе далеко не  каждый пациент имеет шанс получить ле-
чение новейшими иммунными препаратами — оно очень 
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дорогостояще, хотя есть надежда, что со  временем станет 
дешевле. Зато на  информационной волне, поднятой пуб-
ликациями об  успехах иммунотерапии , активно спекули-
руют изобретатели разных шарлатанских снадобий, обеща-
ющих “естественное укрепление иммунитета” и 100-процент-
ное выздоровление.

Какие механизмы использует наша иммунная сис тема , 
чтобы бороться с болезнью? Почему одни опухоли более вос-
приимчивы к иммунному ответу , чем другие? Бывают ли слу-
чаи спонтанного излечения злокачественных опухолей, или 
это только бабушкины сказки? О силе и слабости защитных 
сил нашего организма мы поговорим в этой главе.

СПОНТАННАЯ РЕМИССИЯ — ЧУДО, 

НА КОТОРОЕ НЕ СТОИТ РАССЧИТЫВАТЬ

Герои видеороликов о всевозможных чудо-средствах от рака 
часто говорят “от себя”: “Болел (а), была третья-четвертая ста-
дия, ничего не помогало, а начал (а) принимать ХХХ, и через 
несколько месяцев все как рукой сняло!” Кое-кто из этих персо-
нажей наверняка бессовестно лжет, но нельзя исключить, что 
некоторые рассказывают правду и о своей болезни, и о вол-
шебном исцелении. Вот только выпитая сода или какой-нибудь 
очередной чудо-гриб тут ни при чем. Спонтанное выздоровле-
ние от рака — редкий, но стабильно наблюдаемый феномен, 
однако его совпадение с тем или иным “альтернативным ле-
чением”, как правило, простая случайность. Еще один пример 
уже упоминавшейся “ошибки выжившего”, когда мы слышим 
единичные свидетельства тех,   кто пил чудо-средства и выздо-
ровел, в то время как массовые “молчаливые свидетельства” 
остальных, менее удачливых пациентов покоятся в могилах.

Подробнее о том, почему заявлениям тех, кто утверждает: 
“Я попробовал и мне помогло!” — не стоит верить, мы по-
говорим в  следующей главе, посвященной доказательной 
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медицине . Однако феномен спонтанной ремиссии  при раке 
показывает, что в нашем организме есть силы, способные 
при определенных условиях самостоятельно победить бо-
лезнь. И это явление, безусловно, вызывает большой инте-
рес у ученых.

Вероятность спонтанного исцеления зависит от типа опу-
холи. При одних заболеваниях, таких как рак почек и мела-
нома , оно наблюдается чаще, при других — реже. А для опу-
холи головного мозга — нейробластомы, которая встречается 
в основном у детей младенческого возраста, характерен на-
столько высокий процент спонтанных ремиссий , что в неко-
торых случаях врачи предпочитают даже отложить лечение. 
Шанс на самопроизвольное исцеление у детей до года в слу-
чае этой болезни выше, чем вероятность успешного врачеб-
ного вмешательства.

Из-за  низкой вероятности спонтанной ремиссии  ее 
сложно изучать сис тематически, и детальное описание ме-
ханизмов этого явления остается делом будущего. Однако нет 
сомнений, что важную роль в победе организма над раком 
играет активация иммунного ответа . К ней могут приводить 
как изменения свойств самой опухоли в ходе ее эволюции , 
так и внешние события, на первый взгляд никак не связан-
ные с раком. Например, исследуя статистику спонтанных ре-
миссий  при лейкемии, ученые обнаружили, что в 90% слу-
чаев исцелению пациентов предшествовала тяжелая ин-
фекция, такая как воспаление  легких. По-видимому, общая 
мобилизация защитных сил организма против микробного 
вторжения способна привести и к победе над злокачествен-
ной опухолью. Вот уж действительно пример того, что “все, 
что не убивает нас, делает сильнее”!

 ☛ факт:  в некоторых случаях организм пациента способен сам 
побороть рак, но шанс на спонтанную ремиссию  в среднем cо-
поставим с вероятностью крупного денежного выигрыша в лоте-
рею — примерно 1 к 100 000.
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МИКРОБЫ ПОМОГАЮТ ПОБЕДИТЬ РАК

Надо сказать, что возможность лечения рака путем актива-
ции защитных сил организма рассматривалась еще древ-
ними медиками за  тысячи лет до  того, как ученые ввели 
в оби ход само понятие “иммунитет ”.

В древнеегипетской рукописи Имхотепа (2600 г. до н. э.) 
отмечались случаи излечения “припухлостей” (предположи-
тельно злокачественной природы) при инфекции в том же 
органе. В XIX веке такие случаи были впервые официально 
задокументированы врачами. До появления антибиотиков 
раневые заражения были обычным делом. Наблюдательные 
медики обратили внимание: если на месте прооперирован-
ной опухоли возникало рожистое воспаление  или газовая 
гангрена, вероятность возобновления болезни оказывалась 
значительно ниже. Нередко наступало и полное излечение. 
К  сожалению, в  те времена не  было никакой возможно-
сти контро лировать развитие подобных инфекций, и риск 
того, что, уничтожив остатки опухоли, гангрена заодно убьет 
и больного, был слишком велик, чтобы предлагать использо-
вать результаты этих наблюдений в терапевтических целях.

Прошло почти 100 лет, прежде чем в начале ХХ века аме-
риканский врач Уильям Коли  предложил собственный вари-
ант микробного лечения рака, ставший фактически первым 
вариантом иммунотерапии . Коли вводил в послеоперацион-
ную рану разработанный им самим “коктейль” из ослаблен-
ных бактерий. Смесь вызывала достаточно острую воспали-
тельную реакцию в месте введения, но при этом не приво-
дила к смерти пациента. Врач использовал свой метод для 
лечения неоперабельных сарком и смог добиться частичного 
и даже полного излечения многих больных, что и по совре-
менным меркам выглядит впечатляющим успехом для дан-
ного типа опухолей.

К  сожалению, исследования Коли  оказались забыты 
после его смерти, но 50 лет спустя, на новом витке развития 
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иммунологической науки, идея лечения рака с помощью 
контролируемых инфекций вновь была признана акту-
альной. Результатом стало появление первого официально 
зарегистрированного бактериального средства против 
рака.

Это лекарство предназначается для лечения поверхност-
ных форм рака мочевого пузыря  и изготавливается на ос-
нове смеси бактерий БЦЖ — той самой, что входит в состав 
прививки против туберкулеза. Ослабленная туберкулезная 
палочка коровы (лат. Mycobacterium bovis BCG) не вызывает 
развития болезни у  человека, но  способна активировать 
его иммунный ответ , причем не только против туберкулеза, 
но и против опухолевых клеток. В качестве противотубер-
кулезной вакцину БЦЖ используют внутримышечно, а для 
профилактики осложнений рака мочевого пузыря ее вво-
дят в полость пораженного органа через несколько недель 
после операции.

Молекулярный механизм действия препарата не вполне 
ясен, хотя очевидно, что речь идет о какой-то активации мест-
ного иммунного ответа , но факт остается фактом: использова-
ние этого лекарства позволяет снизить вероятность рецидива  
болезни в несколько раз, и побочных эффектов у подобного 
лечения гораздо меньше, чем у большинства форм традици-
онной химиотерапии .

Ученые много десятилетий искали лекарства от  рака 
вовне, демонстрируя чудеса изобретательности и интуиции, 
однако в последние годы онкологи приходят к выводу, что 
окончательная победа над болезнью невозможна без актива-
ции собственных сил организма. Понять особенности иммун-
ного ответа  в раке и найти способы его усилить — вот основ-
ные задачи молодой, но динамично развивающейся науки 
онкоиммунологии.

 ☛ факт:  мобилизация иммунного ответа  при инфекции в некото-
рых случаях дает выраженный противораковый эффект.
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ДВА ИММУННЫХ ОТВЕТА

Как на войне разумный полководец использует разные рода 
войск для решения общей задачи — победы над врагом, так 
и организм использует для своей защиты разные типы им-
мунных клеток , часто объединяемых общим понятием “лей-
коциты” (белые клетки крови в противоположность красным 
кровяным клеткам — эритроцитам). В иммунном “войске” 
можно выделить два основных “подразделения” — клетки 
врожденного иммунитета  (макрофаги, дендритные клетки, 
естественные киллеры) и клетки приобретенного иммуни-
тета  (лимфоциты).

Первые действуют быстро, но не слишком избирательно, 
вторые формируют более медленный, но зато и более эффек-
тивный ответ за счет своей способности “запоминать врага 
в лицо”. Взаимодействуя и взаимно усиливая друг друга, эти 
клетки способны эффективно противостоять большинству 
опасностей, подстерегающих организм.

Главный талант иммунных клеток заключается в  спо-
собности распознавать антигены   — “биологические тела 
и молекулы, несущие признаки чужеродной биологической 
информации”*. Основными антигенами являются белки , 
хотя некоторые бактериальные полисахариды и  липиды 
также способны спровоцировать защитную реакцию чело-
веческого организма.

Если сравнить иммунную сис тему  с сис темой медицин-
ской помощи, то  врожденный иммунитет   — это “скорая”, 
которую вызывают в случае очевидного неблагополучия ор-
ганизма, когда о нем сигнализируют такие симптомы, как 
потеря сознания, высокая температура, острая боль. Задача 

“скорой” — оказать неотложную помощь и дать организму 
продержаться до того, как лечением займутся “узкие специ-
алисты” — клетки приобретенного иммунитета .

* Ярилин А. А. Иммунология. — М.: ГЭОТАР-Медиа, 2010. С. 264.
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Когда лейкоцит обнаруживает клетку, помеченную чуже-
родными антигенами , он, во-первых, стремится уничтожить 
ее самостоятельно, а во-вторых, “зовет на помощь” другие им-
мунные клетки, выпуская в окружающую среду специальные 
сигнальные молекулы. Эти активные вещества — цитокины 
и хемокины — подстегивающие активность иммунных кле-
ток, очень важны для формирования полноценного иммун-
ного ответа .

Интенсивность иммунной реакции зависит от  количе-
ства антигенов  и  качества их  распознавания (силы связы-
вания). Чем больше молекул распознала иммунная клетка 
на поверхности предполагаемого Чужого, чем крепче при-
липла к ним, тем сильнее и эффективнее будет иммунный 
ответ .

Молекулы, которые вызывают антираковый иммунный 
ответ , называются опухолевыми антигенами . К  ним отно-
сятся белки , мутировавшие в опухолях (в том числе и благо-
даря встраиванию в их гены онковирусов ), и уже знакомые 
нам онкофетальные  антигены  — эмбриональные белки, ко-
торые начинают синтезироваться в результате “омоложения” 
раковых клеток. В норме эти макромолекулы  производятся 
организмом только на ранних стадиях зародышевого разви-
тия, когда иммунитет  еще неактивен, поэтому иммунной сис-
теме  взрослого организма они незнакомы и воспринимаются 
им как чужеродные.

С распознания антигена  — опухолевого, вирусного, бак-
териального — начинается развертывание иммунного ответа . 
Его цель — уничтожение источника чужеродности и восста-
новление генетического единообразия и целостности орга-
низма.

 ☛ факт:  оба типа иммунного ответа  — и врожденный, и приоб-
ретенный — важны для распознавания и уничтожения раковых 
клеток.
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ВРАГА НАДО ЗНАТЬ В ЛИЦО

Макрофаги — основные клетки врожденного иммунитета  — 
похожи на больших, вечно голодных амеб. В случае инфек-
ционного вторжения они приходят на место поражения пер-
выми, буквально через несколько минут, и как могут сдер-
живают развитие патологического процесса, поедая вирусы , 
бактерии и прочие “подозрительные” клетки до мобилиза-
ции основных защитных сил организма.

Макрофаги распознают “типичные” бактериальные и ви-
русные молекулы, например полисахариды клеточных сте-
нок бактерий, а кроме того, реагируют на любое насильст-
венное разрушение клеток, которое, как уже рассказывалось 
в главе про воспаление , сопровождается выбросом особых 

“молекул ужаса”, сигнализирующих об опасности. Для опи-
сания механизма распознавания во  врожденном иммуни-
тете  ученые ввели поэтическое определение “образ патоген-
ности”. Суть его в том, что клетки врожденного иммунитета  
распознают не конкретную бактерию, а молекулы, общие для 
многих из них, то есть некую усредненную “бактериальную 
инфекцию” и общее “разрушение клеток”, не вдаваясь в де-
тали.

В  отличие от  этих “сил быстрого реагирования”, 
Т-клетки — основные “рабочие лошадки” сис темы адаптив-
ного иммунитета  — нуждаются в “настройке” для каждого 
нового патогена (вируса , бактерии, опухоли). Этот процесс 
требует времени, поэтому первичный иммунный ответ  раз-
вивается довольно медленно — в течение нескольких дней. 
Однако, будучи однажды активирована против определен-
ного врага, сис тема адаптивного иммунитета сохраняет па-
мять о нем надолго (а подчас и навсегда) и в следующий раз 
пресекает болезнь в зародыше. Вторичный иммунный ответ 
против знакомой инфекции развивается так быстро, что 
до  появления симптомов заболевания дело, как правило, 
не доходит.
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Этой особенностью адаптивной иммунной сис темы  
(медленный первичный ответ и  стремительный вторич-
ный) объясняется тот факт, что дети детсадовского и млад-
шего школьного возраста болеют всевозможными ОРВИ го-
раздо чаще своих родителей. Организм родителя уже знаком 
с большей частью вирусов , циркулирующих в данной мест-
ности, и гасит болезнь в зародыше, в то время как тело ре-
бенка еще только знакомится с ними и вырабатывает пер-
вичный ответ.

Именно на эффекте иммунной памяти клеток адаптив-
ного иммунитета  основан механизм действия профилакти-
ческих прививок — в том числе и против опухолей, вызы-
ваемых вирусами . Заранее обучив иммунную сис тему  рас-
познавать убитую или ослабленную форму микроба, мы 
обеспечиваем быстрый и эффективный ответ против этой 
инфекции в будущем.

Впрочем, “обучение” — это все-таки не самая удачная, 
хотя и  часто встречающаяся метафора для описания акти-
вации иммунного ответа . На самом деле речь идет, скорее, 
о  прицельном поиске Т-лимфоцитов, наиболее подходя-
щих для борьбы с определенным врагом, среди миллионов 
их собратьев. Эдакий молекулярный кастинг, проходящий 
по принципу: “А ну-ка, кто тут у нас лучше всех распознает 
и крепче других свяжет этот антиген ?!”

Главной молекулой, ответственной за  распознавание 
чужеродных антигенов , является Т-клеточный рецептор 
(TCR), который состоит из белков  иммуноглобулинов. Уни-
кальной особенностью генов этой группы белков является 
наличие в них особых гипервариабельных участков, кото-
рые активно мутируют и перетасовываются в Т-клетках. В ре-
зультате с одного и того же гена в разных Т-лимфоцитах счи-
тывается огромное множество вариантов рецептора . Именно 
гипервариа бельные участки TCR за счет своего разнообразия 
отвечают за распознавание чужеродных белков (а точнее, чу-
жеродных пептидов).
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Сис тема распознания “свой-чужой” молекулами TCR 
устроена одновременно очень просто и необыкновенно рас-
точительно. (Впрочем, думая над разгадкой этой “простоты”, 
не одно поколение иммунологов в ХХ веке сломало себе го-
лову.) В ходе внутриутробного развития человеческого эм-
бриона в специальном органе тимусе формируются клетки — 
предшественники Т-лимфоцитов  — тимоциты, в  которых 
синтезируется невероятное разнообразие вариантов субъ-
единиц Т-клеточных рецепторов , способных распознавать 
все мыслимые и немыслимые варианты аминокислотных по-
следовательностей. Дальше эти пока еще не зрелые клетки 
проверяются организмом c точки зрения их  способности 
распознавать (связывать) обычные белки  организма (а точ-
нее, пептиды, но об этом дальше). Те клетки-предшествен-
ники, на поверхности которых обнаруживаются соответству-
ющие варианты Т-клеточного рецептора, безжалостно унич-
тожаются. Так достигается толерантность иммунной сис темы  
к собственным белкам организма, а дальше из тимоцитов, 
прошедших селекцию, развиваются Т-клетки, несущие ог-
ромный репертуар разнообразных рецепторов, но уже лишь 
к чужеродным антигенам .

Разные Т-лимфоциты несут разные наборы ТСR-рецеп-
торов , поэтому требуется время, чтобы найти среди них 
клетки, максимально подходящие для распознавания опре-
деленного чужеродного белка. Этим (в том числе) объясня-
ется задержка адаптивного иммунного ответа  в сравнении 
с врожденным.

Т-клетки, победившие в состязании на связывание под-
ходящего антигена , принимаются интенсивно делиться. 
В результате из нескольких активных лимфоцитов образу-
ется целая армия клонов, готовых атаковать врага. Причем, 
как в эпичных голливудских блокбастерах, на место бойца, 
павшего в неравном бою, тут же встает новый супергерой, 
то есть, простите, новый лимфоцит!
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 ☛ факт:  присутствие в опухоли большого числа активных Т-лим-
фоцитов является благоприятным прогностическим признаком, 
указывающим на высокую вероятность успешного излечения.

АНТИГЕНЫ И АНТИТЕЛА

Второй важной группой клеток адаптивного иммунитета  яв-
ляются В-клетки. Они тоже способны прицельно связывать 
антигены  за счет рецептора  BCR, близкого молекулярного 
родственника рецептора ТСR. Но, в отличие от Т-клеточного 
рецептора, который всегда связан с клеточной мембраной, 
рецептор В-клеток может существовать в двух формах: мем-
бранной и водорастворимой. Водорастворимая форма этого 
рецептора, способная распознавать определенный антиген, 
называется антителом.

В-клетки активируются примерно по той же схеме, что 
и Т-клетки. Однако они не атакуют противника напрямую. 
В качестве реакции на присутствие чужеродного антигена  
в организме В-клетки начинают производить антитела к нему. 
Эти антитела “налипают” на поверхность бактерий или рако-
вых клеток и сигнализируют другим клеткам иммунной сис-
темы : “Это враг, его нужно уничтожить”. В-лимфоциты можно 
сравнить со строгими контролерами, которые проверяют из-
делия, сходящие с конвейера, и метят бракованные экзем-
пляры, чтобы те были отправлены в утилизацию.

Роль природного В-клеточного иммунитета  в борьбе ор-
ганизма с раком пока изучена недостаточно, но современную 
медицину — да что медицину! — всю современную молеку-
лярную биологию просто невозможно представить без ис-
пользования антител. Их способность избирательно связы-
вать определенные белки  используется в  диагностике, на-
пример в тесте на беременность, и в терапии.

Для получения антител к человеческим белкам в лабо-
раториях обычно используют В-клетки мышей. Животному 
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вводят сыворотку с макромолекулой , к которой нужно по-
лучить антитела (то есть фактически делают “прививку” — 
только не с вирусным или бактериальным, а с человеческим 
белком), а потом выделяют из крови активные В-клетки, ко-
торые производят антитела к этому антигену . Однако произ-
водительность прямого использования В-клеток ограничена 
мышиным  “пределом Хейфлика”. Эти клетки со временем 
также стареют и умирают. Для того чтобы получать необхо-
димые антитела в промышленных масштабах, была разрабо-
тана гибридомная технология .

Если поместить рядом две клетки и  воздействовать 
на  них веществом, частично нарушающим структуру кле-
точных мембран, то они объединятся в одну, точно так же, 
как сливаются в одну большую каплю две соприкоснувши-
еся капельки воды. Соединив таким образом В-лимфоциты 
со злокачественными клетками плазмоцитомы, ученые смо-
гли получить бессмертный высокопроизводительный источ-
ник анти тел. (При слиянии В-лимфоцитов и клеток плазмо-
цитомы сперва образуются двуядерные гибриды, но  при 
последующих делениях хромосомы  обеих клеток переме-
шиваются и в конце концов образуют единое ядро. Так фор-
мируются истинные гибриды, или гибридомы, откуда и на-
звание метода — “гибридомная технология ”.)

К  одному антигену  (чужеродному белку) в  организме 
может существовать несколько разных антител, которые 
будут связываться с разными его частями. При этом каждая 
конкретная В-клетка (и  ее потомки) производит антитела 
лишь одной разновидности — моноклональные антитела.

За  разработку гибридомной технологии  производ-
ства моноклональных антител ученые Георг Кёлер  и Сезар 
Мильштейн  получили в  1984  году Нобелевскую  премию. 
Им предлагали запатентовать открытие, и это решение, не-
сомненно, сделало бы их миллионерами (если не миллиар-
дерами), настолько востребованной оказалась новая мето-
дика. Однако как истинный ученый Мильштейн отказался 
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от коммерциализации результатов научного поиска и пред-
почел, чтобы передовая технология была доступна биологам 
и медикам всего мира и служила на благо всему человечеству, 
а не интересам отдельных людей или корпораций.

В  случае использования антител в  качестве лекарства 
его название всегда оканчивается на “маб” (от английского 

“monoclonal antibody”). Многие антираковые препараты но-
вого поколения, которые упоминались в книге, относятся 
к этой группе, например “Трастузумаб”, который содержит 
моноклональные антитела, блокирующие рецептор HER2.

 ☛ факт:  антитела мышиного происхождения способны вызвать 
иммунную реакцию в человеческом организме. В 1988 году 
Грег Уинтер  разработал специальную методику гуманизации 
моноклональных антител, позволяющую сделать мышиные мо-
лекулы более “человекообразными”. Антитела, в которых неко-
торая часть белков  животного происхождения заменяется бел-
ковыми компонентами человека, получили название химерных 
антител. Именно они обычно используются в терапевтических 
целях.

КРУГОВОРОТ АНТИГЕНА В ПРИРОДЕ

Большинство опухолевых антигенов   — например, тот  же 
белок р53, который особенно часто бывает мутирован в ра-
ковых клетках, — “работают” внутри клетки, в цитоплазме  
или ядре. Как же иммунной сис теме  удается распознать их, 
ведь иммунные клетки, будь то  макрофаги или Т-лимфо-
циты, контактируют лишь с поверхностью опухоли? Секрет 
подобной “прозорливости” был открыт лишь в конце ХХ века 
и оказался напрямую связан с таким фундаментальным свой-
ством живой материи, как ее непрерывное самообновление.

Не  только организм как единое целое живет за  счет 
свое временной утилизации испортившихся и постаревших 
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клеток. Каждая из этих клеток также существует, непрерывно 
обновляя свое содержимое. Срок жизни одних биомолекул 
измеряется минутами, других — часами, но в конце концов 
все они отправляются в расход. Используя примерно те же 
самые механизмы, которыми наши общие предки-амебы пе-
реваривали пищу, клетки многоклеточных организмов зани-
маются постоянным самообновлением, “переваривая” “ста-
рые” белки  и синтезируя новые.

Утилизация ненужных макромолекул  идет в несколько 
этапов. Сперва белки  расщепляются на  короткие фраг-
менты — пептиды. Далее большая часть этих пептидов раз-
бирается до аминокислот, которые экономная клетка заново 
пускает в оборот. Но некоторая часть “недопереваренных” 
пептидов образует комплексы со специальными белками, но-
сящими общее название “Белки главного комплекса гисто-
совместимости” (MHC), которые имеют общий структурный 
мотив — “щель”, способную связывать короткие пептиды.

Связав пептиды, комплекс МНС отправляется вместе 
с ними на поверхность клетки, находится там какое-то время, 
а потом возвращается в цитоплазму  и, в свою очередь, рас-
падается на аминокислоты. Таким образом, любая клетка ор-
ганизма непрерывно, “в режиме реального времени”, пред-
ставляет на своей поверхности случайные фрагменты всех 
стабильно синтезируемых в ней белков , формируя динамич-
ный “пептидный портрет”, или “пептидный каталог”, своей 
жизнедеятельности.

Смотрите, как красиво получается. Инфицированная 
(или раковая) клетка вовсе не стремится специально выста-
вить на поверхность фрагменты именно чужеродной макро-
молекулы   — она, собственно говоря, и  понятия не  имеет, 
какой из  белков  внутри нее “не  такой, как все”, а  выстав-
ляет напоказ просто “все, что имеет”. Считается что при 
инфекции из примерно 100 000 молекул MHC, присутству-
ющих на поверхности клетки, пептид чужеродного белка, 
связанный с комплексом, будет входить в состав всего лишь 
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100 молекул. Для опухолевых антигенов  эта доля, вероятно, 
еще ниже. Но даже подобного ничтожного признака “чуже-
родности” оказывается достаточно, чтобы Т-клетка распоз-
нала врага и атаковала его.

Рис. 18. Т-клеточный рецептор (TCR) распознает раковые антигены  
(фрагменты мутировавших белков ) в составе комплекса МНС. Распознава-
ние чужеродных белков (не только раковых, но и вирусных и бактериальных) 
ведет к активации иммунного ответа  и уничтожению подозрительной клетки 
силами иммунной сис темы 

 ☛ факт:  два типа иммунитета  не являются независимыми. Для 
активации лимфоцитов им необходима помощь дендритных кле-
ток и макрофагов. В свою очередь, антитела и цитокины, про-
изводимые лимфоцитами, помогают врожденному иммунитету 
уничтожать врагов.
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Лирическое отступление

Аллергия — болезнь “чистых рук”

В странах, способных обеспечить 

своим гражданам возможность 

соблюдения гигиенических норм 

и своевременный доступ к меди-

цинской помощи, многие недуги 

неуклонно отступают. Но существу-

ет группа заболеваний, которые все 

чаще и чаще диагностируют у людей 

как раз в “цивилизованных” стра-

нах “золотого миллиарда”. Это все-

возможные аллергии . В отличие 

от нормальной иммунной реакции, 

которая борется с реальными вра-

гами организма, дозируя разруши-

тельные эффекты, аллергическая реакция чрезмерно возбуждается от при-

сутствия совершенно невинных антигенов , вроде всем известной пыльцы 

растений, и устраивает пациенту “веселую жизнь” под девизом “С такими 

друзьями и врагов не надо”.

Бытовые, пищевые, лекарственные аллергии  сегодня настолько рас-

пространены, что нам трудно представить: в начале ХХ века это было ред-

кое заболевание, встречавшееся главным образом в высшем обществе. 

Стремительный рост числа аллергических заболеваний после Второй ми-

ровой войны заставляет ученых искать объяснение этому явлению. Одной 

из наиболее убедительных версий на сегодняшний день является так назы-

ваемая гигиеническая теория, выдвинутая в 1989 году Дэвидом Страча-

ном. Он проанализировал частоту заболеваемости аллергическим насмор-

ком (сенной лихорадкой) и пришел к выводу, что вероятность заболеть для 

ребенка тем ниже, чем больше детей уже есть в семье. По мысли Страчана, 

это связано с тем, что в раннем возрасте дети из многодетных семей неиз-

бежно заражаются от братьев и сестер всевозможными инфекциями и это 

способствует адекватной настройке их иммунной сис темы .
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Человеческое тело сформировалось в условиях, очень далеких от той 

стерильности, которая на сегодняшний день является нормой жизни в раз-

витых странах. Если в чувствительный период раннего детства иммунной 

сис теме  не дать провзаимодействовать с должным количеством антигенов , 

она приобретает гиперчувствительность, которая позже проявляется в ал-

лергиях . Так, избалованный ребенок, выросший в “золотой клетке” среди 

людей, готовых исполнить все его желания, начинает реагировать исте-

рикой на любое несогласие окружающих. Именно поэтому сельские дети 

страдают от аллергий реже городских, а жители развивающихся стран под-

вержены им меньше, чем европейцы или американцы, причем иммигран-

ты из развивающихся стран в более богатые регионы болеют иммунными 

расстройствами тем чаще, чем больше времени прошло с момента их им-

миграции.

В настоящее время иммунологи единодушно советуют родителям 

не перебарщивать с созданием вокруг маленького ребенка “стерильной 

среды”. Копаясь в грязи, пытаясь погладить любую пробегающую мимо жи-

вотину, пробуя “на зуб” палочку, поднятую с земли, дитя не только позна-

ет мир, но и тренирует иммунитет . Десяток “детских” инфекций, перенесен-

ных в юном возрасте, а также вши и глисты — обычные спутники социали-

зации в школьных коллективах — это, если задуматься, совсем небольшая 

плата за свободу всю оставшуюся жизнь есть что хочешь, заводить каких 

угодно домашних животных и смотреть на цветущие весенние сады с вос-

торгом, а не со слезами.

ОПУХОЛЬ И ИММУНИТЕТ — 

ЭВОЛЮЦИОННЫЙ ДИАЛОГ

Если способы распознавания любых признаков молекуляр-
ной чужеродности в человеческом организме настолько со-
вершенны, то почему мы все-таки страдаем от онкологиче-
ских заболеваний? Почему иммунная сис тема  не  убивает 
опухоль еще в зародыше и позволяет ей разрастись? На этот 
вопрос нет одного простого ответа. Но есть несколько слож-
ных.
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Во-первых, иммунная сис тема , судя по всему, уничтожает 
огромное количество микроопухолей, не позволяя им выра-
сти в  проблему для организма. Онкологические заболева-
ния — это все-таки скорее “исключение”, чем “правило” для 
здорового организма. В то же время данные по людям, стра-
дающим от СПИДа, и опыты с иммунодефицитными живот-
ными показывают, что ослабление иммунной сис темы при-
водит к  резкому росту опухолей, особенно вирусной  при-
роды. Одна из таких опухолей, саркома Капоши, является 
типичным симптомом перехода медленно развивающейся 
и практически бессимптомной ВИЧ-инфекции в терминаль-
ную стадию, которая получила название СПИД.

Во-вторых, хотя распознание и  уничтожение чужерод-
ного агента, будь то инфекция или злокачественная опухоль, 
в целом происходят по одной и той же схеме, у иммунного от-
вета  в раке есть и свои особенности. Раковая клетка слишком 
похожа на нормальную клетку организма, и реакция иммун-
ной сис темы  на немногочисленные опухолевые антигены  
будет гораздо менее выраженной, чем в случае инфекции, 
когда почти любой белок вируса  или бактерии является чуже-
родным антигеном, стимулирующим иммунный ответ.

В-третьих, как мы уже говорили, рак — это болезнь по-
жилых, а с возрастом стареют все сис темы человеческого ор-
ганизма, в том числе и иммунная. Так что, возможно, рост 
с  возрастом числа онкологических заболеваний связан 
не только с накоплением генетических ошибок в клетках 
тела, но и с ослаблением способности организма распозна-
вать и уничтожать переродившиеся клетки.

И наконец, в-четвертых, опухоль  — это не  статичная, 
а  динамичная, развивающаяся структура. Благодаря высо-
кой изменчивости  раковых клеток она постепенно изменяет 
свои свойства таким образом, чтобы иметь возможность эф-
фективно противостоять иммунитету , и победа в этой “гонке 
вооружений”, увы, далеко не всегда оказывается на стороне 
защитных сил организма.
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“Ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в свете 
эволюции ”, — провозгласил в начале ХХ века выдающийся 
ученый Феодосий Добржанский , и это обобщение справед-
ливо не только для событий биологического “макромира” — 
изменения особей и видов. Действие тех же самых эволюци-
онных законов можно наблюдать и в опухоли, в отношении 
клеток которой иммунная сис тема  организма (еще до всякой 
химиотерапии ) играет роль фактора дарвиновского естест-
венного отбора .

Эволюционный “диалог” между группой переродив-
шихся клеток (будущей опухолью) и  организмом развива-
ется в несколько стадий, и если в начале инициатива обычно 
находится на стороне защитных сил организма, то в конце 
(в случае развития болезни) она полностью переходит на сто-
рону опухоли. Несколько лет назад ученые описали основ-
ные этапы этого процесса в рамках концепции “иммуноре-
дактирования ” опухоли.

Первая стадия иммуноредактирования   — процесс 
устранения. Под действием внешних или внутренних фак-
торов нормальная клетка трансформируется  — приобре-
тает способность неограниченно делиться и  не  отвечать 
на  регуляторные сигналы организма. При этом она, как 
правило, начинает синтезировать на  своей поверхности 

“опухолевые антигены ” и  “сигналы опасности”. Эти сиг-
налы привлекают к ней клетки иммунной сис темы , прежде 
всего макрофагов, естественных киллеров, и Т-лимфоциты. 
В  большинстве случаев иммунная сис тема успешно унич-
тожает “испортившиеся” клетки, прерывая развитие опу-
холи на ранней, еще предраковой стадии. Однако иногда 
среди предраковых клеток оказывается несколько таких, 
у  которых способность вызывать иммунный ответ  по  ка-
ким-то причинам оказывается ослаблена. Они синтезируют 
меньше опухолевых антигенов , хуже распознаются иммун-
ной сис темой и,  пережив первую волну иммунного от-
вета, продолжают делиться. В таком случае взаимодействие 
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опухоли с организмом выходит на вторую стадию — равно-
весия.

На  этом этапе иммунная сис тема  уже не  может пол-
ностью уничтожить опухоль, но  еще в  состоянии ограни-
чивать ее рост. В таком “равновесном” (и не обнаруживае-
мом обычными методами диагностики) состоянии микро-
опухоли могут существовать в организме годами. Однако 
эти затаившиеся опухоли не статичны — свойства состав-
ляющих их  клеток постепенно меняются под действием 
мутаций  и последующего отбора. Преимущество получают 
те, что способны все лучше и лучше противостоять иммун-
ной сис теме. В конце концов в опухоли появляются клетки-
иммуносупрессоры, которые могут не только пассивно из-
бегать уничтожения, но  и  активно подавлять иммунный 
ответ .

Так, пытаясь победить болезнь, организм, словно неосто-
рожный селекционер из фантастического триллера, “выво-
дит” из довольно безобидной поначалу опухоли суперхищ-
ника, способного противостоять любому врагу. (Примерно 
так же с эволюционной точки зрения выглядит процесс “вы-
ведения” бактерий, устойчивых к антибиотикам, при непра-
вильном использовании лекарств.)

Этот драматический момент знаменует собой переход 
злокачественного новообразования к третьей стадии разви-
тия — стадии избегания иммунного ответа , одному из клю-
чевых признаков рака . На этом этапе опухоль уже малочув-
ствительна к  активности клеток иммунной сис темы  и,  на-
против, способна обращать их деятельность себе на пользу. 
Раковая опухоль принимается расти и  распространяться 
по  организму. Именно на  этой стадии болезнь обычно ди-
агностируется медиками и изучается учеными — предыду-
щие этапы протекают скрыто, и наши представления о них 
основаны, главным образом, на косвенных эксперименталь-
ных данных.
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К счастью, как показали исследования последних десяти-
летий, подавленный иммунный ответ  в опухоли можно по-
пытаться реанимировать. Именно на это направлены препа-
раты нового поколения антираковой иммунотерапии .

 ☛ факт:  в ходе эволюции  злокачественной опухоли меняется ее 
способность подавлять иммунный ответ .

Рис. 19. Эволюция  опухоли: противостояние раковых клеток и иммунного отве-
та  приводит к тому, что опухоль все более эффективно сопротивляется нападе-
нию иммунных клеток. Если на начальной (скрытой) стадии болезни лейкоциты 
с легкостью уничтожают большинство предраковых и раковых клеток и сдержи-
вают опухолевый рост, то на поздней стадии в новообразовании в результате 
естественного отбора  появляются клетки, способные как быть “невидимыми” 
для иммунной сис темы , так и эффективно подавлять иммунный ответ, и опухоль 
начинает стремительно и неконтролируемо увеличиваться в размерах. Избега-
ние имунного контроля также один из ключевых признаков рака  (см. рис. 1)
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ДИАЛЕКТИКА ИММУННОГО ОТВЕТА

Химики говорят: “Грязь — это вещество не на своем месте”. 
Об этом принципе стоит помнить, размышляя о повадках 
злокачественной опухоли. Из  описания эволюции  рака 
может сложиться впечатление о какой-то необыкновенной 
изобретательности раковых клеток, позволяющей им усколь-
зать от иммунного ответа . Но нет! Опухоль по природе своей 
не изобретатель, а плагиатор.

Угнетение иммунного ответа  не есть что-то само по себе 
плохое. Напротив, иммунный ответ, вышедший из-под 
контро ля, обладает страшной разрушительной силой. Самой 
опасной инфекции требуется, как правило, несколько дней 
на то, чтобы убить человека, в то время как крайняя форма 
аллергической реакции — анафилактический шок — может 
сделать это за считаные минуты. Своевременное угнетение — 
это естественная часть нормального иммунного ответа, по-
зволяющая избежать ненужного, избыточного разрушения 
организма. “Секрет успеха” злокачественной опухоли в том, 
что она использует эти здоровые молекулярные механизмы 
не по назначению. Классическим примером может служить 
перепрограммирование макрофагов в опухолевом окруже-
нии.

Говоря об  иммунном ответе , мы, как правило, ис-
пользуем “воинственные” метафоры  — “борьба”, “унич-
тожение”, “подавление”. Но  мало уничтожить врага, будь 
то вирус , бактерия или другой паразит. Организм должен 
еще и исправить причиненные им повреждения. Регенера-
ция тканей и заживление ран тоже находятся под контро-
лем клеток иммунной сис темы : в  нашем организме она 
не только “воин”, но еще и “целитель”. Один и тот же тип 
клеток — макрофаги — может играть каждую из этих ролей 
в зависимости от нужд организма. М1-макрофаги (их еще 
называют классически активированными макрофагами) — 
это “воины”. Они отвечают за  уничтожение чужеродных 
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агентов (в том числе и опухолевых клеток) как напрямую, 
так и за счет привлечения и активации других клеток им-
мунной сис темы (например, Т-киллеров). М2-макрофаги — 

“целители”  — ускоряют регенерацию тканей и  обеспечи-
вают заживление ран.

Присутствие в опухоли большого количества М1-макро-
фагов тормозит ее рост, а в некоторых случаях может выз-
вать даже почти полную ремиссию  (уничтожение). И  на-
оборот: М2-макрофаги вырабатывают молекулы, которые 
дополнительно стимулируют деление опухолевых клеток, 
то есть благоприятствуют развитию злокачественного ново-
образования.

Экспериментально было показано, что в  опухолевом 
окружении обычно преобладают именно М2-клетки (“це-
лители”). Более того, под действием веществ, выделяемых 
опухолевыми клетками, активные М1-макрофаги “перепро-
граммируются” в М2-тип. Они перестают синтезировать анти-
опухолевые цитокины, такие как интерлейкин-12 (IL12) или 
фактор некроза опухолей (TNF), и начинают выделять в окру-
жающую среду молекулы, ускоряющие рост опухоли и про-
растание кровеносных сосудов, которые будут обеспечивать 
ее питание, например уже упоминавшиеся фактор роста  опу-
холей (TGFβ) и фактор роста сосудов (VЕGF). М2-макрофаги пе-
рестают активировать Т-клетки и другие клетки иммунной 
сис темы  и начинают блокировать местный (противоопухо-
левый) иммунный ответ . То есть здесь, как и в случае с дру-
гими клетками опухолевого окружения, коварство рака за-
ключается в том, что, будучи по сути “чужеродным агентом”, 
он “преподносит себя” организму таким образом, что лейко-
циты воспринимают его не как врага, которого надо унич-
тожить, а как незаживающую рану, требующую помощи, за-
щиты и исцеления.

 ☛ факт:  в некоторых опухолях макрофаги составляют около 50% 
клеточного содержимого.
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ВЕРНУТЬ ИММУНИТЕТ В РАК

Другим примером молекулярного “выключателя”, который 
раковые клетки используют в  своих интересах, являются 
мембранные белки  Т-лимфоцитов, получившие название  

“контрольные точки иммунитета ” (не путать с контрольными 
точками клеточного цикла !).

Т-лимфоциты — главная группа клеток адаптивного (при-
обретенного) иммунитета  позвоночных. Их “боевое подраз-
деление” — цитотоксические Т-киллеры, обеспечивают рас-
познавание и уничтожение клеток, несущих на поверхности 
чужеродные антигены , в том числе и опухолевых клеток. Од-
нако “наивные”, “необученные” Т-клетки изначально не спо-
собны распознать антиген непосредственно на поверхности 
опухоли. Прежде они должны “научиться” этому с помощью 
специальной группы клеток врожденного иммунитета , так 
называемых антигенпредставляющих клеток. Это дендрит-
ные клетки и макрофаги. В процессе первичного иммунного 
ответа  они атакуют опухоль и пожирают отмершие раковые 
клетки, после чего начинают выставлять на своей поверхно-
сти не только собственные пептиды, но и пептиды перева-
ренной опухолевой клетки, в том числе и опухолевый анти-
ген  (если повезет).

Чужеродный пептид на поверхности дендритной клетки 
(или макрофага) в составе МНС-комплекса взаимодействует 
с Т-клеточными рецепторами  всех доступных Т-клеток, пока 
не  найдет среди них самую подходящую  — ту, у  которой 
Т-рецептор сможет связать данный антиген  наиболее эффек-
тивно.

Однако для полной активации Т-клеточного ответа недо-
статочно только наличия чужеродного антигена . Как в банке 
при заключении кредитного договора на  большую сумму 
кроме паспорта просят предоставить дополнительные доку-
менты для гарантии платежеспособности, так и Т-клетке тре-
буется “дополнительное подтверждение” в виде специальных 
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активирующих молекул, которые тоже синтезируются ден-
дритными клетками и макрофагами.

Самые известные молекулы-коактиваторы Т-клеточного 
ответа — белки  В7. Эти мембранные белки связываются с ре-
цептором  CD28 на поверхности Т-клетки, на время как бы 

“склеивая” две клетки между собой. Такая дополнительная 
“молекулярная сшивка” — обязательное условие активации 
иммунного ответа . В ее отсутствие Т-лимфоцит не активиру-
ется.

Однако, как упоминалось выше, естественной частью им-
мунного ответа  является его своевременное угнетение. Почти 
сразу после активации в Т-клетке запускаются процессы, ве-
дущие к сдерживанию, ограничению их защитной, но одно-
временно и разрушительной деятельности. Активированные 
Т-лимфоциты начинают экспрессировать белок CTLA4. Это 

“близкий родственник” и  одновременно конкурент рецеп-
тора  CD28. CTLA4 взаимодействует с  теми же молекулами-
коактиваторами (В7), что и CD28, но делает это гораздо эф-
фективнее, и в результате коактивация Т-клеток белками  В7 
ослабляется и иммунный ответ начинает затихать.

Действуя вместе с  антигенраспознающими рецепто-
рами  TCR, CD28 активирует целый ряд внутриклеточных 
киназ (ферментов, которые фосфорилируют другие белки ), 
в то время как сигнал от CTLA4 приводит к активации их “мо-
лекулярных антагонистов”  — фосфатаз (ферментов, кото-
рые дефосфорилируют другие белки). Таким образом этот 
рецептор тормозит иммунный ответ  не только на мембран-
ном, но и на внутриклеточном уровне. Этот молекулярный 

“предо хранитель” необычайно важен для ограничения разви-
тия патологически сильного иммунного ответа. Мыши, у ко-
торых ген белка CTLA4 был искусственно выключен, поги-
бали от сис темной аутоиммунной реакции — они буквально 
убивали сами себя.

Другой контрольной точкой ингибирования Т-клеточ-
ного ответа выступает рецептор PD1. Так же как и CTLA4, PD1 
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не экспрессируется на поверхности “наивных” Т-клеток и на-
читает синтезироваться только после активации иммунного 
ответа .

В опухолях лиганды, запускающие ингибирование Т-кле-
точного ответа через этот рецептор, активно производятся 
не только раковыми клетками, но и другими присутствую-
щими там иммунными клетками, например макрофагами 
и  дендритными клетками,  — еще один пример “перепро-
граммирования”, когда клетки опухолевого окружения, ко-
торые, по идее, должны бороться со злокачественным пере-
рождением, вместо этого начинают “работать на опухоль”.

Изучение механизмов избегания иммунного ответа  опу-
холями навело ученых на мысль разработать лекарства, ре-
гулирующие контрольные точки ингибирования в Т-клетках. 
Ученые предположили, что блокирование этих рецепторов  
потенциально может привести к восстановлению нормаль-
ной активности иммунных клеток и усилению их антиопухо-
левой активности. Первые статьи на эту тему появились еще 
в конце 1990-х годов. Но от научной идеи до выхода нового ле-
карства путь не близкий. Только в 2011 году Управление по са-
нитарному надзору за качеством пищевых продуктов и ме-
дикаментов США разрешило выпустить на рынок первый 
лекарственный препарат этой группы “Ипилимумаб” (бло-
кирует CTLA4), и только в 2014 году одобрение получил пре-
парат “Ниволумаб” (блокирует PD1). Оба этих лекарства пред-
ставляют собой уже знакомые нам моноклональные антитела 
к соответствующим белкам. Пока они одобрены только для 
лечения меланомы , но ведутся клинические исследования 
возможного применения этого типа лекарств для лечения 
рака простаты, рака легких  и почек. Каждый из препаратов 
показывает высокую эффективность при лечении метастати-
ческой меланомы, а совместное их применение еще и значи-
тельно усиливает фармацевтический эффект.

Теперь ученые с большим интересом присматриваются 
к другим ингибирующим рецепторам, блокировка которых 
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потенциально способна усилить антиопухолевый ответ им-
мунной сис темы . В настоящее время перспективными объек-
тами для иммунотерапии  считаются ингибирующие рецеп-
торы  естественных киллеров (KIR), а также белки  LAG3, TIM3, 
CD276. Можно надеяться, что в ближайшие годы появятся 
новые препараты “точечного” действия, которые закрепят 

Рис. 20. На поверхности Т-лимфоцитов присутствует белок PD-1, а на поверх-
ности раковой клетки — белок PD–L1. При взаимодействии этих белков  про-
исходит “выключение” лимфоцита, и Т-клетка перестает атаковать. В норме 
этот молекулярный механизм торможения иммунного ответа  необходим, 
чтобы удержать активные лимфоциты под контролем и не позволить им раз-
рушить организм. Но раковые клетки используют его в собственных целях. 
Лечебные антитела (“ингибиторы контрольных точек иммунного ответа”) 
налипают на белок PD–L1 и предотвращают его взаимодействие с PD-1. 
Таким образом Т-лимфоциты сохраняют свою активность и могут эффективно 
уничтожать опухолевые клетки
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успех этого типа иммунотерапии и подарят шанс на продле-
ние жизни множеству пациентов.

Альтернативным методом активации адаптивного им-
мунитета  в  опухоли является технология СAR  (Chimeric 
antigen receptors), когда к собственным Т-лимфоцитам паци-
ента “пришивается” искусственный химерный белок, спо-
собный эффективно распознавать опухолевый антиген . Она 
уже получила одобрение для лечения некоторых видов зло-
качественных заболеваний крови и показала высокую эффек-
тивность на поздних стадиях лейкозов  и лимфом. Это очень 
дорогой (из-за того что клетки конструируются для каждого 
пациента индивидуально), но очень перспективный метод 
иммунотерапии .

Нобелевскую  премию 2018  года разделили американ-
ский иммунолог Джеймс Эллисон , исследовавший свойства 
CTLA-4, и японский иммунолог Тасуку  Хондзё, первооткры-
ватель белка PD-1. Многие ученые полагают, что авторы тех-
нологии СAR  также имеют шанс получить эту престижней-
шую научную награду в ближайшие годы.

 ☛ факт:  двумя самыми современными методами актива-
ции антиракового иммунитета  являются терапия, основанная 
на контрольных точках иммунитета , и технология СAR . Но пока 
они показали свою эффективность лишь для нескольких разно-
видностей рака.

ПОЧЕМУ ИММУНОТЕРАПИЯ РАКА 

НЕ ВСЕСИЛЬНА (ПОКА?..)

Отдавая должное успехам современной иммунотерапии , не-
возможно игнорировать тот факт, что пока еще рано гово-
рить о ней как об универсальном методе лечения. Ключевая 
проблема заключается в том, что усилить иммунный ответ  
можно лишь в том случае, когда он в принципе есть. А для 
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этого требуется, чтобы, во-первых, опухоль синтезировала 
достаточное количество антигенов  и, во-вторых, чтобы эти 
анти гены были представлены на поверхности клетки.

Однако далеко не все опухоли в принципе синтезируют 
опухолевые антигены  — при некоторых раках мутации  за-
трагивают лишь регуляторные участки ДНК и перерождение 
связано не с изменением структуры белков , а лишь с нару-
шением их регуляции. Другие опухоли умеют свои антигены  
прятать.

С  точки зрения интересов злокачественного ново-
образования нет опухолевого антигена  на  поверхности 
клетки  — нет проблемы! Этого результата раковая клетка 
может добиться несколькими путями. Можно нарушить 
процесс переваривания клеточных белков . Можно повре-
дить белки-транспортеры, отвечающие за  доставку пепти-
дов из цитозоля, где белки пере вариваются в эндоплазмати-
ческий ретикулум, в котором собираются MHC-комплексы. 
Можно, наконец, нарушить экспрессию самих белков MHC. 
Пути разные — результат один: процесс нормальной презен-
тации пептидов (и опухолевого антигена  в том числе) на по-
верхности таких клеток оказывается нарушен. А поскольку 
Т-клетки не способны распознавать антигены иначе как в со-
ставе МНС I-комплекса, такие опухолевые клетки и их ан-
тигены становятся “невидимыми” для Т-клеточного ответа 
и, как следствие, теряют чувствительность к иммунотерапии . 
Перед современной иммунологией стоит вопрос: а можно ли 
заставить эти опухоли-“невидимки” снова сделаться “ви-
димыми” для иммунной сис темы ? Положительный ответ 
на него сможет спасти множество человеческих жизней.

 ☛ факт:  термин “антиген ” был предложен в начале ХХ века вен-
герским микробиологом Ласло Детре в статье, написанной 
в соавторстве с выдающимся русским ученым Ильей Мечни-
ковым.
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“ДОМАШНИЕ СРЕДСТВА” 

ДЛЯ ИММУНИТЕТА

Рассказ о том, какие изощренные методы используют уче-
ные, чтобы “разбудить” антираковый ответ и одновременно 
не слишком навредить организму, в неявном виде уже содер-
жит ответ на вопрос, насколько эффективны всевозможные 

“домашние” и  “народные” средства усиления иммунитета . 
Если бы экстракт элеутерококка или женьшеня давал хоть 
сколько-нибудь сопоставимый эффект, неужели  бы кто-то 
стал вкладывать миллиарды в разработку иммунотерапии  
нового поколения? Уж поверьте, фармацевтические компа-
нии умеют считать деньги.

Не  стоит думать, будто современные врачи и  ученые 
высокомерно игнорируют опыт своих предшественников. 
В  2015  году китаянка Юю Ту  получила Нобелевскую  пре-
мию за разработку нового эффективного средства от маля-
рии. Много лет она занималась анализом средств народной 
медицины, основанной на лечении травами. Юю Ту обнару-
жила, что экстракт из растения Artemisia annua (полынь од-
нолетняя) не зря рекомендовался китайскими врачами как 
средство от этой болезни. В конце концов ей удалось выде-
лить из полыни компонент под названием Artemisinin, кото-
рый оказался способен уничтожать малярийного плазмодия. 
Это лекарство представляет собой совершенно новый класс 
антималярийных препаратов, которые убивают возбудителя 
на ранних стадиях развития и наносят минимальный ущерб 
организму. Подобная разработка — пример адекватного под-
хода к достижениям предков, сочетающего уважение к зна-
ниям, полученным в иную эпоху, и трезвый анализ, соответ-
ствующий научным нормам сегодняшнего дня.

К  сожалению, нам пока неизвестны столь  же про-
стые и  эффективные природные препараты, усиливаю-
щие анти раковый иммунитет  (хотя “народные методы”, по-
зволяющие иммунитет угробить,  — курение, алкоголизм, 
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неполноценное питание, нервное истощение и хронический 
недосып — работают исключительно эффективно!). В лучшем 
случае от разнообразных “травок” и “грибочков” не будет 
ни пользы, ни вреда.

В худшем… Как известно всякому хорошему врачу, есть 
больные, которым нельзя помочь, но  нет таких больных, 
которым нельзя навредить. Прием всевозможных “народ-
ных средств” с целью усилить лечение, назначенное врачом 
(не говоря уже о том, чтобы заменить его), — это почти всегда 
про “навредить”. В отличие от “таблетки”, которая содержит 
совершенно определенные, очищенные вещества, любая 
природная “травка” — это всегда сложная смесь биологиче-
ски активных молекул, которые могут вступать в самые не-
предсказуемые (и никем не изученные!) взаимодействия с ле-
карственными препаратами. Ромашковый или зверобойный 
чай при простуде — это прекрасно, но, когда речь идет о ле-
чении более сложных и опасных состояний, любая “добавка” 
должна быть согласована с врачом, чтобы не вышло как в по-
словице “Одно лечим, другое калечим”.

Отдельного слова заслуживает такая сугубо отечествен-
ная разработка, как иммуномодуляторы . Мировой фарма-
цевтической науке подобный термин не  знаком. Ссылка 
с соответствующей страницы в русской “Википедии” на ан-
глоязычную версию приводит нас на страницу “Иммуноте-
рапия” (Immunotherapy). Но даже беглого взгляда на содер-
жание обоих сайтов достаточно, чтобы убедиться, что речь 
в них идет о совершенно разных вещах. Англоязычная стра-
ница посвящена описанию действия лекарственных пре-
паратов, признанных медиками во всем мире, русскоязыч-
ная — разгромной, но справедливой критике препаратов, 
не известных нигде за пределами России (и стран бывшего 
СССР).

Большинство отечественных средств, имеющих опи-
сание “иммуномодулятор”, из  тех, что предлагаются 
в  аптеке без рецепта,  — это лекарства “недоказанной 
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эффективности”, к которым врачи-иммунологи относятся 
в  высшей степени критически. Такие препараты, в  отли-
чие от “народных средств”, часто имеют длинные наукоо-
бразные описания, способные сбить с толку неспециали-
ста. Зачастую в их составе обнаруживаются молекулы, дей-
ствительно обладающие иммунной активностью, например 
интерферон, но  присутствуют они там  в  концентрации, 
едва ли способной оказать хоть какой-нибудь эффект на ор-
ганизм. По сути это плацебо  — вещество без явных лечеб-
ных свойств, используемое для имитации лекарственного 
средства.

Действительно работающие иммуностимуляторы, чья 
эффективность доказана годами исследований и медицин-
ской практики, такие как интерлейкины, цитокины, интер-
фероны (в достаточно высокой концентрации), — это слож-
ные в применении лекарственные средства. Они использу-
ются, как правило, в стационарах и всегда под пристальным 
наблюдением врачей из-за большого количества возможных 
осложнений и побочных эффектов, связанных с риском чрез-
мерной иммунной реакции. Самолечение этими препара-
тами абсолютно недопустимо, но, к счастью, они почти не из-
вестны и малодоступны широкой пуб лике, в отличие от ши-
роко рекламируемых “иммуномодуляторов ”.

 ☛ факт:  подавляющее большинство иммуномодуляторов  рос-
сийского происхождения — это лекарства-“пустышки” с недока-
занной эффективностью.

РАК — ЗАРАЗНАЯ БОЛЕЗНЬ. 

НО НЕ У ЧЕЛОВЕКА!

Наиболее впечатляющие примеры того, как рак спо-
собен обманывать иммунитет , демонстрируют сущест-
вующие в  природе трансмиссивные, или  “заразные”, 
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опухоли  — злокачественные новообразования, которые 
могут передаваться от одного организма к другому. К сча-
стью, у человека они практически не встречаются. При за-
рождении трансплантологии было описано несколько слу-
чаев, когда пересадка человеку органа, в котором затаились 
метастазы, привело к развитию рака. Но подобное зараже-
ние возможно лишь на фоне мощной иммуносупрессивной 
терапии, которой подвергаются пациенты после трансплан-
тации органа, чтобы предотвратить его отторжение. В насто-
ящее время трансплантологи избегают использовать для пе-
ресадки органы от людей, перенесших рак, так что риск та-
кого заражения ничтожен. Иных вариантов “заразного рака” 
у человека не существует.

А вот другим биологическим видам повезло меньше. Эпи-
демия заразного, или, как говорят ученые , “трансмиссивного” 
рака поставила на грань вымирания один из видов сумчатых 
хищников — тасманийского дьявола . Впервые заболевание, 
получившее название “лицевая опухоль тасманийского дья-
вола”, было описано в Австралии в конце 1990-х годов. Забо-
левание это первоначально поражает кожу на морде живот-
ного и слизистые оболочки ротовой полости, затем опухоль 
быстро разрастается, давая метастазы во внутренние органы, 
преимущественно в легкие. Летальность этой болезни абсо-
лютна, через несколько месяцев после заражения дьявол 
погибает от голода, удушья или злокачественных опухолей 
во внутренних органах.

За  прошедшие десятилетия эпидемия болезни при-
вела к тому, что численность этих и без того довольно мало-
численных животных сократилась в  некоторых местах 
до  критических показателей. Быстрое распространение 
опухоли связано с особенностями поведения тасманийских 
дьяволов  — они частенько покусывают друг друга во время 
спаривания и  при совместном поедании падали, и  таким 
образом клетки из опухолей, расположенных на слизистой 
ротовой полости больного животного, легко попадают в рану 
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здорового. Сейчас экологи стараются спасти вид от оконча-
тельного вымирания, изолировав небольшую популяцию 
полностью здоровых животных и создав им благоприятные 
условия для размножения. Одновременно иммунологи пы-
таются разобраться, почему клетки этой опухоли не отторга-
ются при попадании в другой организм, как обычно проис-
ходит при пересадке органа или ткани.

Первоначально считалось, что важную роль в  распро-
странении заболевания сыграл высокий уровень близко-
родственных скрещиваний в  популяции тасманийского 
дьявола , из-за которого все эти животные имеют высокий 
уровень генетической идентичности, как близкие родствен-
ники. Но  сейчас уже очевидно, что это объяснение никак 
не может считаться исчерпывающим: ведь если попытаться 
пересадить кусочек здоровой кожи от одного животного дру-
гому, он будет отторгнут, а вот с клетками опухоли этого по-
чему-то не происходит.

Другим примером заразного рака является  трансмиссив-
ная венерическая опухоль  собак, которая, как это следует 
из  названия, передается от  животного к  животному поло-
вым путем. В отличие от напасти, поразившей тасманийского 
дьявола , которая возникла совсем недавно, это заболевание 
существует в популяции псовых уже по меньшей мере не-
сколько тысяч лет.

К счастью, эта опухоль не угрожает численности наших 
четвероногих друзей — она не так агрессивна, как опухоль 
тасманийских дьяволов , и хорошо поддается лечению, од-
нако с точки зрения “классической иммунологии” ее появ-
ление и распространение выглядит столь же необъяснимо.

Ученые рассчитывают, что изучение этих экзотических 
заболеваний поможет нам лучше понять молекулярные ме-
ханизмы ускользания обычных (незаразных) опухолей от им-
мунного контроля и подскажет пути, которыми мы можем 
его предотвратить.
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 ☛ факт:  некоторые, очень редкие, разновидности рака заразны, 
то есть способны передаваться от особи к особи в пределах ви-
да. К счастью, они не встречаются у человека.

ПОДВОДЯ ИТОГИ

В этой главе мы узнали об особенностях иммунного ответа  
при раке и  о  некоторых молекулярных механизмах, кото-
рые опухоли используют, чтобы избежать его. Мы познако-
мились с основными методами стимуляции иммунитета  про-
тив опухолей. Разговор о  “кривом зеркале жизни” можно 
считать, в общих чертах, завершенным. Однако, прежде чем 
закончить наше путешествие в мир молекулярной онколо-
гии, надо разобраться с  популярным мифом  “Ученые все 
знают, но скрывают”. Кратким рассказом о том, как устро-
ена современная наука и  почему в  ней невозможно “тай-
ное знание”, недоступное непосвященным, мы завершим 
книгу.

 ✒ ЧТО ПОЧИТАТЬ

“Можно ли повторить чудо самоизлечения от рака?” — переводная статья 

Дэвида Робсона о спонтанной ремиссии  и иммунитете :

  https://www.bbc.com / russian / science / 2015 / 03 / 150323_vert_fut_

vanishing_cancer_mistery

“Хороший, плохой, злой, или Как разозлить лимфоциты и уничтожить опу-

холь” — статья Аполлинарии Боголюбовой об иммунотерапии  рака, опуб-

ликованная на сайте “Биомолекула”:

  https://biomolecula.ru / articles / khoroshii-plokhoi-zloi-ili-kak-razozlit-

limfotsity-i-unichtozhit-opukhol

“Краткая история открытия и применения антител” — статья Евгения Глу-

ханюка и Оксаны Горяйновой, опуб ликованная на сайте “Биомолекула”:



  https://biomolecula.ru / articles / kratkaia-istoriia-otkrytiia-i-prime-

neniia-antitel

“Антиген-невидимка” — статья на сайте “Биомолекула”:

  https://biomolecula.ru / articles / antigen-nevidimka

Статья о российских иммуномодуляторах :

  http://www.allergya.ru / kb.php?mode=article&k=26

Статья о трансмиссивных  опухолях:

  https://elementy.ru / nauchno-populyarnaya_biblioteka / 433359 / Zaraznye_

raki



глава 8

ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР 
И МИФЫ О ЗАГОВОРЕ 

В ОНКОЛОГИИ





255глава 8 дивный новый мир и мифы о заговоре в онкологии 

А
льтернативные теории”, объясняют ли они возник-
новение рака или устройство Вселенной, не  мо-
гут существовать без нападок на  научное мировоз-
зрение. В случае рака такие нападки, как правило, 

маскируются под критику существующей сис темы здраво-
охранения и  фармацевтической индустрии. Критика эта 
во многом справедлива, фармацевтические компании под-
час действительно больше заботятся о прибыли, чем о спасе-
нии человеческих жизней. Например, они крайне неохотно 
вкладывают средства в разработку лекарств от редких болез-
ней — стоимость исследований будет так же высока, как для 
препарата массового спроса, а окупаемость — из-за неболь-
шого числа пациентов  — гораздо ниже. И  едва  ли сущест-
вует на  этом свете хотя  бы одно государство, граждане ко-
торого были бы полностью удовлетворены качеством своей 
сис темы здравоохранения. Однако, опираясь на  естествен-
ное недовольство людей существующим порядком вещей, 

“мифотворцы” вбрасывают в  информационное простран-
ство идеи, не имеющие ничего общего с реальностью. Эту 
группу мифов , по аналогии с политическими мифами о все-
силии небольшой тайной группы людей, лелеющих чер-
ные замыслы против человечества, можно назвать “мифами 
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о мировом заговоре” официальной медицины и фармацев-
тических компаний. В этой картине мира главным пунктом 
(пунктиком?) значится идея о том, что универсальное лекар-
ство от рака уже существует (или вот-вот будет изобретено), 
но коррумпированные медики и алчные фармацевтические 
компании скрывают его от человечества. В более мягком ва-
рианте этот миф звучит как утверждение: “Альтернативные 
методы медицины (вроде упоминавшейся выше соды) куда 
эффективнее, чем лечение, принятое официальной медици-
ной, но коррумпированные медики и алчные фармацевти-
ческие компании…”

Чтобы разобраться, почему эти утверждения никак 
не могут соответствовать истине, мы познакомимся с прин-
ципами доказательной медицины , узнаем о современных ме-
тодах разработки лекарств и убедимся, что “шила в мешке 
не утаишь”, а основной тенденцией современной онкофар-
макологии является не  создание “волшебной таблетки”, 
способной вылечить все разновидности рака, а разработка 
прицельных таргетных препаратов, основанных на  зна-
нии молекулярных особенностей болезни отдельного паци-
ента. В будущем этот подход, получивший название  “персо-
нальной”, или “прецизионной”, медицины, вероятно, будет 
распространен и на другие сложные многофакторные заболе-
вания. Краткий обзор новых медицинских технологий, осно-
ванных на “больших данных”, завершит наше путешествие 
в мир молекулярной онкологии.

ЧТО ДОКАЗЫВАЕТ 

ДОКАЗАТЕЛЬНАЯ МЕДИЦИНА?

Post hoc, ergo propter hoc. Это латинское выражение, означающее 
“После этого — значит по причине этого”, — одна из самых 
распространенных логических ошибок, которые люди со-
вершают в повседневной жизни. Мыслитель Нассим Талеб 
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связывает эту привычку нашего ума с потребностью в “на-
рративе”, со стремлением описать хаос реальности в виде 
структуры  — “истории”, упорядоченной причинно-следст-
венными связями (по большей части вымышленными).

“Я пил ХХХ и благодаря этому выздоровел” — что не так 
в  этом утверждении, являющемся самой распространен-
ной формой отзыва об эффективности лекарственного пре-
парата? Помимо уже упоминавшейся “ошибки выжившего” 
(большинство  ли пивших ХХХ выздоровели, или, может 
быть, рассказчик — единственный, кому так повезло?), оно 
указывает на причинно-следственную связь, которой может 
и не быть. Известно, что “если насморк лечить, то он прой-
дет за семь дней, а если не лечить, то за неделю”. Спонтанная 
ремиссия  бывает не только при раке. Больше того, именно 
в  случае онкологических заболеваний ее вероятность по-
добна чуду, а для многих других, менее тяжелых, состояний 
она — вполне нормальное явление. Наконец, возможно, что 
рассказчик и так уже был на пути к выздоровлению и препа-
рат ХХХ тут совершенно ни при чем.

За рамками упоминания о чудо-средстве могут остаться 
какие-то важные факты, которые на самом деле повлияли 
на самочувствие. Например, при ОРВИ важным фактором, об-
легчающим состояние больного, выступает обильное питье. 
Пациент, принимавший “пустышку” и запивавший ее боль-
шим количеством воды, мог действительно почувствовать 
себя лучше, но вовсе не из-за лекарства (которого не было), 
а из-за питья (которому он не придавал никакого значения).

И  наконец, люди  — социальные существа, у  которых 
сложно организованные психические процессы оказывают 
значительное влияние на физическое самочувствие. Обще-
известно существование “эффекта плацебо ”, когда больной 
ощущает улучшение просто от того, что знает, что его лечат, 
хотя никаких активных веществ в препарате, который он 
принимает, нет. После беседы с симпатичным сочувствую-
щим врачом многие пожилые люди, страдающие на пенсии 
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от социальной изоляции, тоже чувствуют себя лучше. “Доб-
рое слово лечит” — это знали еще древние. Но хорошо бы 
иметь возможность отличить эффект “доброго слова” от соб-
ственно лекарственного эффекта, действующего независимо 
от личных качеств доктора.

Из всего вышесказанного должно быть ясно, что единич-
ный (сколь угодно удачный) опыт использования лекарствен-
ного средства никак не может служить доказательством его 
эффективности. Для того чтобы доказать, что препарат дейст-
вительно работает, необходимо провести исследование на до-
статочно большой группе больных, чтобы результаты испы-
тания были статистически значимыми. Такие эксперименты 
называются клиническими исследованиями.

“Золотым стандартом” проверки эффективности лекарст-
венного препарата признан подход, получивший название 

“двойное слепое плацебоконтролируемое исследование”. 
Слово “слепое” в названии метода указывает на то, что па-
циенты — участники эксперимента не знают, получают ли 
они лекарственный препарат или “пустышку”  — плацебо . 

“Двойное слепое” подразумевает, что не  только пациенты, 
но и медицинские работники, непосредственно принимаю-
щие участие в исследовании, не в курсе, какой из двух препа-
ратов они дают тому или иному больному. Все лекарственные 
пробы зашифрованы и расшифровываются лишь после завер-
шения эксперимента, когда данные по эффективности лече-
ния уже собраны. Такой подход позволяет минимизировать 
вмешательство “личного фактора” как со стороны больных, 
так и со стороны врачей и максимально приблизить “клини-
ческий эксперимент” к “лабораторному”. В случае тестирова-
ния нового препарата от болезни, для которой уже существуют 
лекарства, вместо плацебо используется известный препарат, 
и именно в сравнении с ним анализируется новое средство. 
Является ли оно более эффективным? Более безопасным?

Лекарства, не прошедшие подобной проверки, по умол-
чанию считаются препаратами с недоказанной клинической 
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эффективностью и в идеале вообще не должны назначаться 
врачами. К сожалению, реальность, особенно российская, да-
лека от идеала, и многие доктора “по старинке” или, напро-
тив, “в русле новейших тенденций” вписывают в рецепты 
и такие сомнительные средства.

Как отличить лекарственный препарат от “пустышки”, 
если вы не специалист? Самым простым решением будет 
обратиться к  доступным в  интернете спискам лекарств 
с  недоказанной эффективностью. Но  если вы не  доверя-
ете чужому мнению и хотите разобраться самостоятельно, 
то можете провести собственное исследование. Для этого 
нужны время, терпение и приличное знание английского 
языка.

Если лекарство позиционируют как “уникальное” 
и “не имеющее аналогов”, необходимо прежде всего прове-
рить, существуют ли пуб ликации, посвященные действию 
этого препарата, в международных научных изданиях. Для 
этого нужно обратиться к базе данных PubMed. Пуб ликаций 
должно быть не одна-две, а по меньшей мере десяток. Есть ли 
какие-то ссылки на “двойные слепые плацебоконтролируе-
мые исследования” лекарства, особенно если его позицио-
нируют как “новейшую разработку”? Если нет — это должно 
насторожить. Посмотрите, какое действующее вещество ука-
зано в препарате, и проверьте, используется ли эта субстан-
ция в зарубежных аналогах, производимых известными фар-
мацевтическими компаниями в Европе и США, и если да, 
то в каких концентрациях она там присутствует. Разумеется, 
существуют различные дозировки для разных терапевтиче-
ских целей, однако если разница в  количестве активного 
компонента между зарубежным и отечественным аналогом 
очень велика (и не в пользу отечественного препарата), то это 
повод заподозрить лекарство в недостаточной эффективно-
сти. Если выяснится, что лечащий врач регулярно назначает 
вам “пустышки”, то это серьезная причина задуматься о кон-
сультации с другим специалистом.
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В реальном мире, где далеко не все имеют доступ к ка-
чественной медицинской помощи и  “спасение утопаю-
щих — дело рук самих утопающих”, полезно иметь в виду, 
что существуют международные протоколы лечения тех или 
иных заболеваний (в том числе и онкологических), основан-
ные на мировом опыте медицинского сообщества (и резуль-
татах клинических исследований). Информацию и доступ 
к интернацио нальным стандартам предлагает, в частности, 
Guidelines International Network, всемирный банк данных 
рекомендаций по диагностике и лечению.

Информация о клинических испытаниях, которые про-
водятся в мире и в России, является открытой. В частности, 
портал Российского общества клинической онкологии пре-
доставляет список клинических испытаний, направленных 
на борьбу с раком, в которых могут принять участие заинте-
ресованные пациенты с соответствующими диагнозами.

Использование статистических методов для объектив-
ного анализа эффективности лекарственных препаратов — 
это лишь вершина айсберга, и оно обозначает тенденцию 
современных наук о живом к движению в сторону строго-
сти и точности. Таким образом биология пытается ответить 
на вызовы сегодняшнего дня, самым серьезным из которых 
является проблема “больших данных” (Big Data).

 ☛ факт:  все гомеопатические препараты являются лекарствами 
с недоказанной эффективностью.

ТИХАЯ РЕВОЛЮЦИЯ — BIG DATA 

В МОЛЕКУЛЯРНОЙ ОНКОЛОГИИ

Мы все живем во времена революции, но эта тихая, ползучая 
трансформация общества лишь изредка обнаруживает себя 
в пуб личных скандалах вроде обсуждения влияния социаль-
ных сетей на выборы президента США. Старые политические 
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игроки пока еще сохраняют свое влияние, но новое и отнюдь 
не иллюзорное могущество принадлежит тем, кто владеет 
данными и умеет обращаться с ними, и эта власть со време-
нем будет только возрастать. Big Data меняет правила поли-
тической игры, оказывает влияние на экономику и социаль-
ную жизнь. Что же касается науки, то использование боль-
ших данных в биологии радикально изменило облик этой 
науки на глазах всего лишь одного поколения ученых.

Всего каких-то два-три десятка лет назад, не говоря уже 
о временах более отдаленных (ничтожный по историческим 
меркам промежуток времени), главной проблемой молеку-
лярной биологии был острый дефицит экспериментальных 
результатов. Очистка и кристаллизация белков  и получение 
информации об их пространственной структуре были слож-
ным многолетним таинством, похожим на  алхимическое 
превращение. Секвенирование (расшифровка последователь-
ности) гена или белка — многомесячным проектом, достой-
ным отдельной статьи. Теоретическая биология занималась 
разработкой предсказательных алгоритмов для всего и вся. 
Предсказания эти при всей своей неточности были очень во-
стребованы, поскольку позволяли хоть как-то прикрыть и за-
латать зияющие прорехи нашего незнания.

Внедрение новых методов со временем, конечно, повы-
шало производительность научного труда, но это происхо-
дило медленно и постепенно. Если за первую кристаллиза-
цию белка дали Нобелевскую  премию, то всего несколько 
десятилетий (подчеркнем — десятилетий!) спустя эта задача 
стала рядовой темой для дипломной работы в каком-нибудь 
профильном институте. Научные данные накапливались 
медленно и обдумывались подолгу. Было время, и его свиде-
тели еще живы, когда хорошим тоном для ученого, изучав-
шего закономерности пространственного строения белков , 
считалось помнить (в общих чертах) структуры всех извест-
ных белков — сейчас такое просто невозможно себе пред-
ставить.
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Так же медленно накапливалась информация о динами-
ческих свойствах живых сис тем. С кем взаимодействует дан-
ный белок? Как изменяется активность данного гена в ходе 
определенного биологического процесса? Ответ на каждый 
такой вопрос требовал серии непростых экспериментов.

Ситуация изменилась быстро и драматично. Появились 
экспериментальные методы, позволяющие анализировать 
экспрессию десятков тысяч генов одновременно, следить 
за поведением тысяч белков , отслеживать мутации  во всем 
геноме . Результаты, полученные в ходе таких высокопроиз-
водительных экспериментов, расширили наши представле-
ния о молекулярных основах живого и одновременно стали 
источником принципиально нового сис темного кризиса, 
который в свое время был предсказан писателем-фантастом 
и по совместительству глубоким философом-футуристом Ста-
ниславом Лемом. Он назвал его “самозатемнением” науки.

Иногда, обозревая многостраничные перечни статей, 
выдаваемые поисковыми сис темами в ответ на небольшой 
запрос, нет-нет да и подумаешь: не исключено, что мы уже 
обладаем всей необходимой для понимания жизни инфор-
мацией, просто эта информация из рук вон плохо органи-
зована… Молекулярная биология перестала страдать от де-
фицита данных и стала задыхаться, придавленная их избыт-
ком. Этот кризис в полной мере затронул и молекулярную 
онкологию.

Что мы могли узнать о  той или иной опухоли при по-
мощи методов “классической” молекулярной биологии? Про-
верить типичные мутации  — p53, BRCA и т. д. Посмотреть уро-
вень экспрессии основных лигандов  и рецепторов  факторов 
роста  и гормонов, чтобы понять, какие именно сигнальные 
пути  усиливают клеточное деление , определить особенно-
сти обмена, проверить маркеры присутствия иммунных кле-
ток и на их основании сделать вывод об иммунном статусе — 
обо всех этих методах уже говорилось выше, и многие из них 
успели стать частью повседневной клинической практики.
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Какие возможности у “новейшей биологии” охарактери-
зовать ту же самую опухоль? Во-первых, можно отсеквениро-
вать весь опухолевый геном  и проверить мутации  ВО ВСЕХ 
генах (а не только в известных онкогенах  и онкосупрессорах ). 
Во-вторых, можно измерить уровень активности опять-таки 
ВСЕХ генов в данной опухоли и посмотреть, как он изменя-
ется, например, в ответ на лечение. ВСЕ гены — это примерно 
20 000. 20 000 данных, полученных при изучении одной-един-
ственной опухоли (на самом деле больше), вместо 20–30 (и это 
если брать по максимуму) параметров, определяемых класси-
ческими методами. Вы уже примерно представили масштаб 
проблемы?

А  ведь это только цветочки. В  последние годы стре-
мительно развивается технология “поклеточного” ана-
лиза, позволяющего исследовать уровень активности генов 
не  в  образце, а  в  каждой конкретной клетке. С  помощью 
этого метода с  одного образца ткани можно собрать уже 
не 20 000 данных, а 20 000 * N, где N — количество клеток, 
причем необязательно раковых. Данный метод можно ис-
пользовать и  для того, чтобы охарактеризовать качество 
клеточного микроокружения. А речь, повторюсь, идет все 
еще об одном пациенте и одном-единственном образце опу-
холи. А пациентов таких в мире (потенциально) миллионы 
и миллионы, и опухоль у каждого может быть вовсе даже 
не одна…

Так рождаются огромные таблицы, бесконечные ряды 
данных. Разливаются моря и океаны научной информации, 
в  которой, однако, современная биология чувствует себя 
не как “рыба в воде”, а скорее как утопающий, из послед-
них сил пытающийся выбраться на сушу. Информация да-
леко не то же самое, что знание! Чтобы превратить первое 
во  второе, требуется значительное интеллектуальное уси-
лие. И результат его отнюдь не гарантирован. На сегодняш-
ний день существует огромный зазор между бескрайней 
мощью высокопроизводительных методов и ограниченными 
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возможностями существующих подходов к объяснению и ис-
пользованию производимых ими данных.

Прямо сейчас в сотнях и тысячах лабораторий по всему 
миру специалисты, сочетающие знание биологии с владе-
нием передовыми информационными технологиями, — био-
информатики — ищут, как заставить новые многочисленные 
данные “заговорить”. Биология XXI века, вне всякого сомне-
ния, будет наукой о Вig Data. Молекулярная онкология наших 
дней выступает как экспериментальный полигон для пере-
довых методов, которые позже распространятся и в другие 
области науки о живом.

 ☛ факт:  тенденции развития мирового рынка труда говорят 
о том, что биоинформатики и эксперты по анализу данных бу-
дут самыми востребованными специалистами в ближайшие де-
сятилетия.

И ЧИСЛОМ, И УМЕНИЕМ!

Конечно, не  стоит думать о  новых технологиях как о  бед-
ствии. Если появление высокопроизводительных методов 
и  вызвало некоторый “затор” в  фундаментальной науке, 
то успех от их прикладного использования превзошел самые 
смелые ожидания. Новые технологии радикально ускорили 
разработку лекарственных средств, в том числе и от рака.

Поиск потенциальных лекарственных субстанций мно-
гие века был делом скорее интуиции и везения, чем расчета — 
вспомните историю пенициллина, выделенного из плесени, 
которая случайно выросла на чашке с бактериальной культу-
рой у Флеминга, или иприт , ставший родоначальником хи-
миотерапии . Везение продолжает оставаться немаловажным 
фактором успеха, однако в наши дни поиск потенциальных 
лекарств стал гораздо более целенаправленным. Понимание 
того, что в основе любого физиологического процесса лежит 
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сеть определенных молекулярных взаимодействий, привело 
к формированию концепции “лекарственной мишени”, целе-
направленного воздействия на которую и добиваются уче-
ные, занимающиеся разработкой новых лекарств в наши дни.

Лекарственная мишень может быть более или менее до-
ступна прямому воздействию в зависимости от того, нахо-
дится она на поверхности клетки, циркулирует в крови (как 
большинство токсинов) или же действует внутри клетки. 
В первом и втором случае основным направлением фарма-
цевтических исследований становятся поиск и оптимизация 
специфических антител к данной целевой молекуле. Моно-
клональные антитела, о которых подробно говорилось в пре-
дыдущей главе, берут на  себя решение многих фармацев-
тических задач, но не всех. По-прежнему непростой пробле-
мой остается поиск препаратов, действующих на мишени, 
которые находятся внутри клетки, куда белки  проникнуть 
не могут. Здесь на помощь биологам приходят химики.

До  середины 1980-х годов биологическую активность 
новых веществ — кандидатов в лекарства — изучали, как пра-
вило, на животных либо на клеточных культурах. Такие иссле-
дования длились долго и были сильно ограничены в количе-
стве и разнообразии тестируемых веществ. (За неделю плотной 
работы при таком подходе в среднем можно было оттестиро-
вать 20–50 соединений.) Все кардинально изменилось с появ-
лением технологий так называемого высокопродуктивного 
скрининга, в ходе которого за несколько дней можно прове-
сти тестирование на конкретную мишень сотен тысяч и мил-
лионов соединений. Появление этого метода значительно уско-
рило процесс поиска новых активных молекул. Как правило, 
на первых этапах проводится скрининг больших и разнообраз-
ных массивов (библиотек) химических веществ. В настоящее 
время большинство крупных фармкомпаний и исследователь-
ских центров имеют такие коллекции веществ и регулярно 
пополняют их новыми соединениями, чтобы обеспечить как 
можно более разнообразный состав молекулярной библиотеки.
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Первичный скрининг никогда не дает готовое лекарство. 
Однако полученные данные по активности того или иного 
вещества или группы веществ (хитов) становятся отправной 
точкой для дальнейшего поиска и  “оптимизации” актив-
ных молекул. Оптимизация хитов включает зачастую син-
тез сотен и тысяч различных соединений, пока не будет до-
стигнута нужная активность. Чтобы сократить число лабора-
торных экспериментов, ученые используют компьютерные 
методы исследования. Анализ трехмерной структуры белка, 
взятой из Банка данных белковых  структур (PDB), может под-
сказать потенциальные точки (сайты) связывания для буду-
щих лекарств, а дальнейшее компьютерное моделирование 
молекулярных взаимодействий предскажет пути оптимиза-
ции дизайна вещества (чаще группы веществ), способного 
связаться с данным белком в выбранных местах (эдакий био-
химический пазл), и т. д.

Отдельного упоминания заслуживает направление в раз-
работке лекарств, основанное на последовательном “усиле-
нии” активных фрагментов (FBDD). При FBDD происходит 
тестирование сравнительно небольших молекул, чье слабое 
связывание с мишенью можно тем не менее обнаружить, ис-
пользуя современные биофизические методы. Дальнейшая 

“оптимизация” фрагмента включает “наращивание” в нуж-
ных направлениях новых частей будущего лекарства, что 
порой оказывается гораздо более простой задачей, чем дру-
гие подходы. FBDD — молодое направление в фармакологии, 
активно развивающееся в последние 15 лет, однако на рынке 
уже есть два антираковых препарата, созданных этим путем: 

“Вемурафениб” и “Венетоклакс”, а клинические испытания 
проходят еще как минимум два десятка молекул, появив-
шихся в результате такого собирания из фрагментов.

Новые технологии производства лекарственных средств 
увеличивают число доступных фармацевтических препара-
тов и предоставляют врачам более широкие возможности для 
подбора лекарств, соответствующих потребностям каждого 
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конкретного больного. Однако за это ускоренное развитие 
приходится платить свою цену. Современный врач (особенно 
врач-онколог) не может позволить себе годами лечить паци-
ентов одними и  теми  же “дедовскими” методами, усвоен-
ными в мединституте. Он должен учиться всю свою жизнь, 
чтобы быть в  курсе новейших достижений медицинской 
науки и иметь возможность помочь своим пациентам.

 ☛ факт:  в среднем из 5000–10 000 веществ-кандидатов, взя-
тых фармкомпаниями в разработку, на стадию доклинических 
исследований (опыты на животных) выходят 250. Из них на ста-
дию клинических исследований попадает только пять, и лишь 
одно в конце концов становится лекарственным препаратом — 
получает широкое клиническое использование.

Лирическое отступление

Доктор в мобильном телефоне

Электронные гаджеты и при-

ложения сегодня не только по-

могают нам оставаться на свя-

зи со всем миром, но и устраи-

вают нашу личную жизнь, следят 

за поддержанием баланса съеден-

ных и потраченных калорий, дают 

рекомендации по поддержанию оп-

тимального уровня физической ак-

тивности. Не за горами их исполь-

зование в качестве карманного 

медицинского консультанта, спо-

собного просигнализировать о по-

явлении проблемы задолго до того, 

как она станет очевидна. (Ранняя 
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диагностика — залог успешного лечения большинства болезней, не толь-

ко рака.)

В последние годы в магазинах мобильных приложений появились 

программы, позволяющие диагностировать начало болезни Паркинсона — 

тяжелого неврологического заболевания, связанного с нарушением выра-

ботки нейромедиатора дофамина. Симптомом этого заболевание на позд-

них стадиях является выраженное дрожание (тремор) рук (первоначальное 

название болезни Паркинсона — “дрожательный паралич”). Этому этапу 

предшествует период скрытого развития болезни, когда у пациента нака-

пливаются проблемы с мелкой моторикой, однако первые симптомы, как 

правило, не замечаются и не осознаются больным. Работа с мобильным 

телефоном — набор номера, набор текстовых сообщений — подразуме-

вает совершение множества мелких точных движений. Собрав статистику 

по нормальной двигательной активности пользователя, приложение по ди-

агностике болезни Паркинсона способно “забить тревогу”, обнаружив, что 

движения стали менее точными и более медленными, на этапе, когда эти 

нарушения еще не осознаются больным.

Ведется разработка подобных приложений для контроля состояния 

онкологических больных: после операции и успешной химиотерапии  им 

предлагается ежедневно проводить самодиагностику по нескольким про-

стым параметрам — наличие или отсутствие боли, изменение веса, настро-

ение и т. д., чтобы не упустить возможный рецидив  болезни. Разумеется, 

использование таких приложений не способно заменить очную консульта-

цию специалиста и лабораторную диагностику — такая задача перед ними 

и не ставится. Их цель — улучшить качество контроля состояния пациента 

в паузах между посещениями врача, что особенно важно при лечении он-

кологических заболеваний, которое может длиться годами.

Поговаривают о разработке приложений по предварительной диагно-

стике родинок, подозрительных с точки зрения возможного перерождения 

в меланому . Наверняка к моменту выхода этой книги появится что-то еще. 

Технологии развиваются так стремительно, что поспеть за ними писателю 

нет никакой возможности — дай бог хотя бы очевидные тенденции ухватить.

Развитие медицинских приложений в ближайшие годы сделает доступ-

нее диагностику многих патологических состояний. Однако их эффективное 

использование возможно лишь в случае радикальной перестройки отно-
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шения людей, которым придется привыкнуть к мысли, что новые техноло-

гии, расширяя наши возможности, налагают на нас и новую ответствен-

ность за здоровье.

ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ

Настало время вплотную заняться мифом  о “мировом заго-
воре” в онкофармакологии. Разумеется, есть надежда, что чи-
татель, добравшийся до заключительной части книги, уже 
и сам сообразил, что многообразие причин и форм онколо-
гических заболеваний попросту исключает существование 
единственной волшебной таблетки “от рака”. Даже иммуно-
терапия , которая по определению является наиболее универ-
сальным подходом к лечению онкологических заболеваний, 
включает в себя множество разнообразных методов и лекар-
ственных средств. Однако на всякий случай вот вам еще не-
сколько аргументов, которые можно использовать в дискус-
сиях со сторонниками подобного мировоззрения (безо вся-
кой, впрочем, гарантии на успех).

Для того чтобы в первом приближении заставить пошат-
нуться миф  “Средство от рака существует, но ученые и (или) 
фармкорпорации скрывают его от  общества”, достаточно 
обратиться к самой что ни на есть бытовой логике. От рака 
умирают не только обычные люди, но и весьма богатые, зна-
менитые, влиятельные персоны, люди-кумиры, такие как 
Дмитрий Хворостовский  или Стив Джобс . Трудно предста-
вить, чтобы среди разработчиков тайного суперлекарства, су-
ществуй оно на самом деле, не оказалось бы ни одного по-
клонника Apple. Так же как невозможно представить себе 
фармацевтическую корпорацию, владеющую подобным се-
кретом и удержавшуюся от искушения вылечить столь бо-
гатого и  влиятельного пациента. (Единичное выздоровле-
ние всегда можно списать на  спонтанную ремиссию , так 
что риск разоблачения тут был бы ничтожен, а возможные 
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выгоды — огромны.) И все-таки, ко всеобщему глубокому со-
жалению, Джобс умер.

Любая “теория заговора” в науке базируется на архетипи-
ческих историях об ученых-одиночках, совершающих пере-
ворот в научной картине мира. Пастер и Флеминг  в свое время 
действительно могли бы утаить сделанные открытия, что, ве-
роятно, отсрочило бы появление вакцины от бешенства и от-
крытие антибиотиков на пару десятков лет. Но современная 
фундаментальная наука устроена иначе, чем даже 100  лет 
назад, а уж такая прикладная задача, как разработка нового 
лекарственного препарата, и подавно требует участия десят-
ков, если не сотен людей, полностью посвященных в происхо-
дящее. Предположить, что все они окажутся упертыми манья-
ками-человеконенавистниками, думающими исключительно 
о выгоде нанявшей их фармацевтической компании, — даже 
в “голливудской логике” фильмов о суперзлодеях подобный 
сценарный ход кажется чересчур неправдоподобным. Па-
рочка суперзлодеев — это еще куда ни шло, но сотня — явный 
перебор. Разумеется, настоящего конспиролога никакими до-
водами не проберешь, но, к счастью, таких упертых не много. 
Будем надеяться, что вам повезет.

Впрочем, шутки в  сторону  — существуют и  более глу-
бокие и далеко не столь “бытовые” объяснения того факта, 
что современная онкофармакология (а шире — современная 
наука в целом) может порой преувеличивать свои достиже-
ния, но не в состоянии скрыть их. Эти объяснения коренятся 
в принципах организации научного поиска в наши дни.

Дело тут не в каких-то особых личных качествах ученых. 
Фундаментальной наукой занимаются отнюдь не  святые, 
а самые обычные люди со своими слабостями и недостатками. 
А уж прикладные исследования фармацевтических компаний 
и вовсе ставят во главу угла исключительно будущую доход-
ность. И в науке, и в фарминдустрии периодически происхо-
дят скандалы из-за подлогов (реже, чем в других сферах, но слу-
чаются). Однако, если присмотреться к этим разоблачениям, 
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легко увидеть, что они всегда связаны с преуве личением того 
или иного эффекта и никогда — с преуменьшением. И подоб-
ная закономерность далеко не случайна.

Рассмотрим в общих чертах процесс разработки лекар-
ства на основе предложенных химиками активных субстан-
ций, технология получения которых была описана выше. 
Часто он начинается в какой-нибудь независимой биологи-
ческой или медицинской лаборатории. Фармацевтические 
корпорации редко ведут свои исследования “с нуля”, обычно 
они лишь “снимают сливки” с результатов фундаментальной 
науки. Получив от коллег вещества, которые связывают пред-
полагаемую “лекарственную мишень”, биологи начинают 
изу чать их биологическую активность сначала в культурах 
клеток, а потом на лабораторных животных — мышах или 
крысах.

Результаты своих экспериментов ученые в  обязатель-
ном порядке должны пуб ликовать в  научных журналах: 
количество и рейтинг научных статей — это главный кри-
терий успеха в  современном научном мире. Причем, по-
скольку онкологической тематикой занимается очень 
много ученых, в  этой области особенно важно не  просто 
совершить открытие, но успеть опуб ликовать его первым. 
Успел  — слава и  денежные гранты для новых исследова-
ний достанутся тебе. Не успел — уйдут в другой институт. 
В такой ситуации “придерживать” многообещающие резуль-
таты — себе дороже.

С точки зрения научного метода отрицательный резуль-
тат — тоже результат, но на практике дела обстоят совсем 
не так радужно. Опуб ликовать статью, состоящую из одних 
лишь “не” — “не действует”, “не влияет”, “не изменяет”, — 
очень сложно. Это приводит к  тому, что ученым прихо-
дится раз за разом “изобретать велосипед”. Из-за того что ре-
зультаты неудачных экспериментов почти никогда не пуб-
ликуются, такие эксперименты обречены повторяться снова 
и снова. Однако есть у подобной расточительности и своя 
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положительная сторона. Во-первых, очень сложно опуб-
ликовать ложное сообщение о  неэффективности потенци-
ально интересного вещества, чтобы “закрыть тему”. Во-вто-
рых, эффект, по  небрежности пропущенный одной лабо-
раторией, может быть обнаружен в другой при повторной 
постановке опыта.

Если научный институт видит в результатах изысканий 
своих сотрудников коммерческий потенциал, он может запа-
тентовать ту или иную молекулу, тот или иной метод. Но па-
тентование — это пуб личная официальная процедура. Чтобы 
защитить свои права на интеллектуальную собственность, 
ее необходимо обнародовать. Если же просто “спрятать от-
крытие под подушкой”, то на него с высокой вероятностью 
наткнется кто-то другой. Такая сис тема (от которой многие 
исследователи далеко не в восторге) побуждает отдельных, 
не слишком щепетильных ученых преувеличивать свои до-
стижения, но совершенно не располагает скрывать их.

Прежде чем активная молекула станет лекарством, она 
должна пройти множество проверок — на токсичность, на 
усваиваемость, на канцерогенность — и показать свою эф-
фективность сначала в экспериментах на животных, а потом 
в клинических испытаниях на людях. Эти проверки требуют 
огромных финансовых вложений, которые могут достигать 
нескольких миллиардов долларов. Такие затраты ни одной 
лаборатории не по карману. Кроме того, биологические ин-
ституты, работающие с клеточными культурами и лаборатор-
ными животными, просто не имеют права организовывать 
исследования с участием пациентов. Поэтому, проведя пред-
варительные опыты на животных и убедившись в хорошем 
потенциале метода, ученые, как правило, предлагают свою 
разработку фармацевтической компании.

Та изучает результаты исследований (обращая внимание 
на качество и количество пуб ликаций в том числе) и, если 
находит их достаточно перспективными, вкладывает деньги 
в разработку препарата. Скрывается ли этот факт? Вовсе нет. 
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Фармацевтическая корпорация, как любой бизнес, стре-
мится увеличить свою капитализацию и привлечь побольше 
рыночных средств. Открытие нового направления повы-
шает стоимость акций компании, поэтому о нем будут тру-
бить на всех углах. А вот если лекарство-кандидат не оправ-
дает возложенных на него ожиданий, то это, напротив, будут 
замалчивать до последнего, чтобы избежать обвала. Так же 
как и в науке, в фармацевтическом бизнесе иногда бывает 
выгодно преувеличить свои успехи, но никогда — преумень-
шить.

Крупных компаний на лекарственном рынке несколько. 
Узнав о  том, что конкуренты взялись разрабатывать пер-
спективное направление, другие игроки начинают соб-
ственные исследования. Молекула или антитело запатен-
тованы? Не  беда, можно попытаться найти аналог для хи-
мического вещества или синтезировать другое антитело 
с  похожей активностью. Наличие конкуренции и  высо-
кая стоимость клинических испытаний не дают компании-
лидеру расслабиться и “почивать на лаврах”. Вот, например, 
как на сегодняшний день обстоят дела с иммунотерапией  
нового поколения на  основе ингибиторов контрольных 
точек иммунного ответа . В  2011  году компания BMS выпу-
стила на американский рынок уже упоминавшийся препа-
рат “Ипилимумаб” (торговое название Yervoy). В 2014  году 
эта  же компания вывела на  рынок “Ниволумаб” (Opdivo). 
В том же году компания Merck выпустила “Пембролизумаб” 
(Keytruda). В 2016  году корпорация Roche совместно с ком-
панией Genentech представили “Атезолизумаб” (Tecentriq), 
а в 2017 году на рынке появились еще два препарата — “Аве-
лумаб” (Bavencio) и  “Дурвалумаб” (Imfinzi). Первая разра-
ботка стала результатом сотрудничества сразу трех больших 
фармацевтических компаний — Merck KGaA, Pfizer и Eli Lilly, 
вторая — плодом кооперации двух компаний, MedImmune 
и  AstraZeneca. Этот краткий обзор новостей фармацевти-
ческого рынка держит в  напряжении не  хуже репортажа 
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с марафонского забега: “Бегун под номером «43» вырвался 
вперед… Но нет, на повороте его обходит бегун под номером 
«112»…” Компании в этом “забеге” буквально “дышат в спину” 
друг другу. Победитель получит если не “все”, то, во всяком 
случае, многое. Опоздавший потратит те же миллиарды дол-
ларов зря — захватить пустующий рынок неизмеримо легче, 
чем пытаться отвоевать кусок, который успели “застолбить” 
твои конкуренты.

Фармацевтические корпорации ускоряют выход лекар-
ства на рынок как могут. Частенько в жертву этой гонке при-
носится детальное исследование побочных эффектов, иногда 
эффективность препарата преувеличивается в  недобросо-
вестной рекламе. Это нехорошо, но выгодно и потому объ-
яснимо. Но “закрытие” препарата, уже готового к массовому 
производству, влечет за собой гарантированные многомил-
лиардные убытки и “головы с плеч”. На подобную меру ком-
пании идут лишь в исключительных случаях и никогда из со-
ображений “вдруг препарат окажется слишком эффективным 
и другие наши лекарства станут не нужны”, но всегда по при-
чине всплывших побочных эффектов, чреватых огромными 
исками со стороны пациентов. Важно понимать, что оценить 
эффективность препарата заранее — до клинических испы-
таний — невозможно. Препарат, показавший впечатляющую 
эффективность на крысах, может оказаться совершенно неэф-
фективным в отношении людей. Так что на этом этапе скры-
вать фармацевтической компании просто нечего, а  после 
клинических испытаний скрыть их результаты почти нере-
ально. Формат современного медицинского эксперимента 
с участием людей требует абсолютной прозрачности и инфор-
мированного согласия от пациентов и врачей (иначе его ре-
зультаты просто не будут признаны официальными инстан-
циями и деньги окажутся потрачены впустую). Количество 
людей, вовлеченных в процесс на данном этапе, исчисляется 
уже сотнями, а иногда и тысячами. Какая уж тут “абсолютная 
секретность”…



275глава 8 дивный новый мир и мифы о заговоре в онкологии 

Рис. 21. Разработка лекарственных препаратов начинается с лабораторных 
испытаний и тестов на животных. Каждый следующий этап исследований 
стоит в несколько раз дороже предыдущего

Так устроен союз фундаментальной науки и прикладной 
фармакологии в наши дни. Слабые стороны подобной сис-
темы видны, что называется, невооруженным глазом. Запре-
дельно высокая стоимость клинических испытаний оборачи-
вается дороговизной новых онкопрепаратов, а стремление 
к пуб ликации “любой ценой” приводит к тому, что ученые 
самокритично называют “низкой воспроизводимостью” це-
лого ряда опуб ликованных научных результатов. Все же од-
ного у нее не отнять — эта сис тема исключает возможность 
сокрытия важной научной информации (во всяком случае, 
в таких конкурентных областях, как молекулярная онколо-
гия). Тайное в ней неизменно становится явным.
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Рис. 22. Только после того как безопасность препарата доказывают на жи-
вотных, его начинают осторожно тестировать на людях. С каждым разом чи-
сло испытуемых возрастает. Самым дорогим этапом разработки лекарст-
ва является массовое клиническое испытание на пациентах с применением 

“двойного слепого метода” контроля. Только после его успешного проведения 
препарат может быть официально допущен на рынок лекарственных средств

 ☛ факт:  самым известным случаем отзыва с рынка уже одо-
бренного медицинского препарата стала история “Талидоми-
да” — снотворного, совершенно безопасного для лабораторных 
животных, но обнаружившего тератогенный эффект у человека. 
Женщины, принимавшие этот препарат во время беременности, 
рожали детей с выраженными уродствами, например без рук. 
Талидомидовая трагедия, в результате которой в мире в пери-
од с 1956 по 1962 год родилось около 10 000 детей с врожден-
ными уродствами, заставила многие страны пересмотреть су-
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ществующую практику лицензирования лекарственных средств 
и ужесточить требования к клиническим испытаниям препара-
тов. Фармацевтическая компания была обязана выплатить зна-
чительные денежные компенсации семьям пострадавших детей, 
но иски в ее адрес (уже от самих выросших жертв) продолжают 
поступать до сих пор.

ПЕРСОНАЛЬНАЯ МЕДИЦИНА — 

СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Скорость прироста научных данных меняет не только облик 
академической науки. Постепенно на стыке взаимодействия 
научных лабораторий, фармацевтических компаний и меди-
цинских учреждений начинают вырисовываться контуры но-
вого подхода к лечению рака и других сложных заболеваний. 
Этот подход по-русски называют  “персональная медицина”, 
хотя зарубежные исследователи предпочитают использо-
вать термин precision medicine — точная медицина. Суть его 
в краткой форме можно выразить формулой “лечить не бо-
лезнь, а больного”.

Эта максима подразумевает, что, преломляясь в особен-
ностях организма, обусловленных его уникальным геноти-
пом и  неповторимой личной историей, любая болезнь  — 
а особенно такое многоликое и многофакторное заболевание, 
как рак, — приобретает индивидуальные черты, без учета ко-
торых не может быть эффективного лечения.

Само по  себе это направление медицинской мысли 
не ново. Во все времена именно умение выявить индивиду-
альный характер того или иного заболевания отличало хо-
роших и выдающихся врачей. Однако вплоть до недавнего 
времени не  существовало никаких методов объективной 
количественной оценки вклада подобного “личного начала” 
или же они были настолько дорогостоящи и трудоемки, что 
никак не поддавались внедрению в массовую медицинскую 
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практику. Появление мощных и стремительно дешевеющих 
высокопроизводительных методов и одновременно мощных 
вычислительных сис тем радикальным образом изменило 
привычное положение дел.

В идеальном (но уже обозримом, а частично даже и во-
площаемом) будущем лечение злокачественных опухолей 
представляется таким: пациент обращается к врачу, тот берет 
у него на анализ небольшой фрагмент опухоли. Определя-
ется генотип новообразования, сравнивается с генотипом 
здоровых клеток пациента, выявляются ключевые и сопут-
ствующие мутации . Одновременно проводится анализ кле-
ток микроокружения опухоли, позволяющий понять ме-
ханизмы, вовлеченные в  угнетение местного иммунного 
ответа . Анализируются особенности местного энергетиче-
ского обмена и кровоснабжения. Результаты всех этих мно-
гочисленных измерений вносятся в специальную компью-
терную программу, которая анализирует данные на основе 
имеющейся у нее информации о чувствительности опухо-
лей к различным типам лекарств в зависимости от мутаций, 
типа энергетического обмена, пола, возраста, генотипа паци-
ента и предлагает одну или несколько схем лекарственной 
терапии из нескольких препаратов, взаимно усиливающих 
друг друга, для уничтожения опухоли и оптимальный вари-
ант иммунотерапии .

Первые шаги в этом направлении уже делаются — в кли-
нической практике используют информацию о часто мути-
ровавших генах. Постепенно в медицинский обиход вне-
дряются все более мощные информационные технологии, 
собираются и сис тематизируются статистические данные 
о взаимодействиях различных противоопухолевых препа-
ратов. Информация о генотипах опухолей, пациентов и эф-
фективности различных типов лечения собирается в базы 
данных и становится основой для поиска скрытых законо-
мерностей, позволяющих усилить действие известных ле-
карств.
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Основным камнем преткновения все еще остается заоб-
лачно высокая цена новых методов диагностики и лечения, 
но, как показывает весь предыдущий опыт развития челове-
чества, какой бы дорогой и эксклюзивной ни была техноло-
гия, она стремительно дешевеет, выходя на широкий рынок.

Онкологические заболевания были неотъемлемой ча-
стью жизни Homo sapiens на протяжении тысячелетий чело-
веческой культуры и предшествовавших им десятков тыся-
челетий эволюции  вида “человек разумный”. Они — наша 
эволюционная плата за многоклеточность и высокую про-
должительность жизни. Но хотя до окончательного решения 
ракового вопроса пройдет, по-видимому, еще не одно деся-
тилетие, момент, когда этот “биологический долг” будет, на-
конец, нами выплачен, уже не за горами. И тогда из ужаса 
и проклятья рак станет тем, чем должен быть, — интересным 
научным феноменом, “кривым зеркалом”, в которое уже без 
страха, но по-прежнему с неослабевающим любопытством 
будут заглядывать новые поколения ученых, пытающихся по-
нять, как устроена жизнь.

 ☛ факт:  специалисты полагают, что медицина будущего должна 
удовлетворять четырем критериям (подход Р4): носить предска-
зательный и упреждающий характер, учитывать индивидуаль-
ные особенности пациента и инициировать активную вовлечен-
ность больного в процесс излечения. Последний пункт подра-
зумевает, что в процессе лечения пациент будет не пассивным 
объектом медицинских манипуляций, а сознательным и актив-
ным парт нером врача.

 ✒ ЧТО ПОЧИТАТЬ

Цикл статей о клинических исследованиях, опуб ликован на сайте “Биомоле-

кула”:

  https://biomolecula.ru / specials / clinical-trials



“Драг-дизайн: как в современном мире создаются новые лекарства” — статья 

Антона Чугунова о современных методах разработки лекарств, опуб-

ликованная на сайте “Биомолекула”:

  https://biomolecula.ru / articles / drag-dizain-kak-v-sovremennom-mire-

sozdaiutsia-novye-lekarstva

Обзорная статья, посвященная Р4-подходу в онкологии (на английском языке):

  Hood L., Friend S. H. Predictive, personalized, preventive, participatory 

(P4) cancer medicine // Nature Reviews Clinical Oncology, 2011, 8, 184–187.

“Пациентский активизм и борьба с хроническими заболеваниями” — статья 

Анны Петренко о пациентском активизме, опуб ликованная на сайте 

“Биомолекула”:

  https://biomolecula.ru / articles / patsientskii-aktivizm-i-borba-s-

khronicheskimi-zabolevaniiami
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Не наукой единой…

М
не хотелось  бы, и  я  имею полное право, завер-
шить наше путешествие в мир молекулярной он-
кологии на  позитивной ноте. Но, если интерес, 
с которым вы взяли в руки эту книгу, не является 

“чисто академическим”, едва ли вы сможете искренне разде-
лить мой оптимизм. Я и сама, по правде говоря, разделяю его 
лишь отчасти. Если вам или кому-то из ваших близких по-
ставлен онкологический диагноз и вы торопливо листаете 
страницы книги, чтобы понять, что происходит, вас едва ли 
утешит надежда на то, что когда-нибудь люди полностью по-
бедят рак или по меньшей мере возьмут его под контроль. 
Сейчас эта болезнь существует. Она стала менее смертоносна, 
чем 100 лет назад, но от нее по-прежнему умирают. Прогно-
зы бывают разными, хотя надежда остается всегда.

Что делать, что думать, как пережить происходящее здесь 
и сейчас? Как отыскать смысл в страданиях, сопутствующих 
болезни? Как примириться с возможной смертью любимого 
человека? Со своей собственной возможной смертью, в конце 
концов?

Как ученый-биолог я не обязана отвечать на эти вопросы, 
но  как человек, которому доводилось переживать смерть 
родных и  друзей и  задумываться о  собственной смертно-
сти, я  не  могу его не  поставить. Хотя я  понимаю, что сту-
паю на зыбкую и опасную почву, где любое неточное слово 
может восстановить кого-то против меня. Я хочу поделиться 



282 мария кондратова кривое зеркало жизни

собственным опытом, но не стану говорить от себя. Мне из-
вестно многое о молекулярных механизмах рака, но я опре-
деленно не чувствую себя достаточно сведущей в вопросах 
человеческого страдания, чтобы притязать хоть на какой-то 
авторитет в вопросах жизни и смерти. Религия предлагает от-
веты, но они подходят не всем. Однако в ХХ веке жил человек, 
на чью уверенность в том, что смысл человеческой жизни 
сохраняется даже в  самых невыносимых обстоятельствах, 
может опереться любой, кто чувствует, что его собственные 
духовные силы на исходе. Так, во всяком случае, мне кажется. 
Разумеется, это всего лишь частное мнение, а не истина в по-
следней инстанции. Вы вольны предпочесть другие автори-
теты, другие пути примирения с собой и с жизнью.

Этого человека звали Виктор Франкл  (1905–1997). Ав-
стрийский психолог с  еврейскими корнями, он прошел 
через нацистские лагеря смерти, но сумел не только выжить 
и не сломаться, но и обратить опыт, приобретенный такой 
страшной ценой, на благо человечеству. Виктор Франкл стал 
основоположником логотерапии, психотерапевтического 
подхода, основанного на обнаружении смысла в жизни па-
циента. Позднее этот метод был развит его учениками, в том 
числе и популярным в России психологом Альфридом Лэн-
гле . Впрочем, отзвуки этого гуманистического подхода можно 
отыскать в трудах многих заметных “душеведов” второй по-
ловины ХХ века, даже принадлежавших формально к совер-
шенно другим школам и направлениям.

Виктор Франкл  настаивает на том, что нет и не может 
быть таких обстоятельств, в  которых человеческая жизнь 
утратила бы всякий смысл. Болезнь и смерть могут отнять 
у нас многое, но не в состоянии лишить нас этого последнего 
достоинства. Вот как пишет об этом австрийский психолог 
в главной книге своей жизни “Человек в поисках смысла”*: 

“Какое, однако, мы имеем право утверждать, что жизнь 

* Франкл  В. Человек в поисках смысла. — М.: Прогресс, 1990.
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никогда и ни для кого не перестает иметь смысл? Основа-
нием для этого служит то, что человек в состоянии даже без-
выходную ситуацию превратить в победу, если рассматривать 
ее под человеческим углом зрения. Поэтому даже страдание 
заключает в себе возможность смысла. Само собой разуме-
ется, что речь здесь идет только о ситуациях, которые нельзя 
устранить, нельзя избежать и нельзя изменить, о страдании, 
которое не может быть устранено. Как врач я, конечно, имею 
в виду, прежде всего, неизлечимые болезни, неоперируемые 
раковые опухоли. Осуществляя смысл, человек реализует сам 
себя. Осуществляя же смысл, заключенный в страдании, мы 
реализуем самое человеческое в человеке. Мы обретаем зре-
лость, мы растем, мы перерастаем самих себя. Именно там, 
где мы беспомощны и лишены надежды, будучи не в состо-
янии изменить ситуацию, — именно там мы призваны, ощу-
щаем необходимость измениться самим”.

Ученик Франкла  Альфрид Лэнгле  в своей книге “Жизнь, 
наполненная смыслом”* приводит следующий пример: “Го-
спожа Б. почувствовала отчаяние, когда ей поставили диаг-
ноз — рак — и сказали, что операция не принесет улучшения. 
Что она могла сделать в такой ситуации? Приблизительно 
в это же время она узнала, что двое ее детей планируют по-
ездку в Америку. Она сразу увидела по крайней мере одну 
возможность того, как ей действовать в новых обстоятельст-
вах, — она решила не говорить о своей болезни детям. Жен-
щина знала, что они не воспользуются единственным шан-
сом совершить поездку, если узнают о  ее диагнозе. Этим 
своим решением она не позволила болезни полностью распо-
ряжаться ею и диктовать, как она должна себя вести. Страдая 
от рака, который — так уж случилось — существовал, она тем 
не менее испытывала определенное удовлетворение в связи 
с тем, что и в этой безвыходной ситуации кое-что зависело 

* Лэнгле  А. Жизнь, наполненная смыслом. Логотерапия как средство оказа-
ния помощи в жизни. — М.: Генезис, 2017.
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от нее, потому что был найден ответ на вопрос, зачем ей сле-
дует выдерживать эти страдания”.

Это рассказ не о том, что больному нужно непременно 
скрывать свою болезнь от близких — бывают разные семьи, 
разные отношения, разные обстоятельства. Лэнгле  делает 
совсем другие выводы из  этой истории: “Жизнь многих 
людей показывает, что никогда не бывает так, чтобы судьба 
полностью распоряжалась нами. Есть то, чего нельзя избе-
жать, но  у  нас также всегда есть возможность поступать 
хоть в  чем-то независимо от  обстоятельств. Однако если 
человек «зацикливается» на  претензиях к  судьбе, требуя 
от нее отменить неизбежное или изменить уже произошед-
шее — ставя, таким образом, заведомо невыполнимые ус-
ловия,  — то  все другие возможности для действия посте-
пенно исчезают из его поля зрения. Наибольшая опасность, 
связанная с ударами судьбы, пожалуй, заключается в том, 
что человек становится депрессивным, постоянно думает 
только о том, что все могло бы быть по-другому, счастливее 
и  лучше, если  бы не  эта судьба… Но  жизнь устроена так, 
что выбирать ее условия по своему желанию возможно да-
леко не всегда.

Когда человек сталкивается с ударами судьбы и сознает, 
что он бессилен их предотвратить, для него не так уж важна 
причина его страданий; она становится вещью второстепен-
ной, поскольку не доступна его влиянию. Главным теперь ста-
новится его решение: захочет ли он принять страдание или 
попытается уклониться от судьбы (через отрицание реально-
сти, наркотики, самоубийство). Только за ним остается право 
выбора того, как он страдает и ради чего стоит жить дальше — 
появятся ли у него новые отношения и ценности, ради кото-
рых он, несмотря на все страдания, готов продолжать жить. 
То, ради чего человек страдает, относится к самому сокровен-
ному в его жизни. Что же еще, кроме сущности самого чело-
века, может проявиться при этом? Страдание принадлежит 
к интимнейшей сфере личности, и поэтому его неуместно 



использовать для того, чтобы разыгрывать из  себя героя. 
Здесь важнее всего оставаться самим собой”.

В  мире, в  том числе и  в  России, действует множество 
благотворительных организаций, помогающих пациентам 
с онкологическими диагнозами. Одна из них была основана 
совсем недавно, в 2018 году, онкологом Андреем Павленко , 
который неожиданно для себя оказался в  роли пациента 
с диагнозом  “рак желудка третьей степени”. Взгляд на про-
блемы онкологических больных “с другой стороны” — паци-
ента (пусть и привилегированного), а не врача — позволил 
Андрею изнутри увидеть все недостатки современной оте-
чественной сис темы помощи раковым больным. Он исполь-
зовал свой человеческий и  врачебный авторитет, чтобы 
привлечь внимание к  существующим проблемам, и,  едва 
оправившись от тяжелого многомесячного лечения, взялся 
за организацию фонда, основной целью которого является 
помощь пациентам и повышение квалификации отечествен-
ных врачей. История Андрея Павленко в очередной раз под-
тверждает, что человек сильнее любых обстоятельств. Он спо-
собен сделать источником вдохновения, источником деятель-
ности даже смертельную болезнь и обратить свое страдание 
в помощь другим. Бояться болезни, бояться смерти — есте-
ственно для смертного существа, осознающего свой предел. 
Но, пока мы живы, в наших силах сопротивляться отчаянию. 
Победить болезнь дано не каждому, победить смерть пока 
еще не дано никому, но у человека остается возможность со-
хранить себя, свое достоинство и свои ценности и уйти не-
побежденным.
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Заключение
Пути научного познания — 
притча о слонах и слепцах

К
ризис перепроизводства” научного знания, о котором 
говорилось выше, дал начало новому научному на-
правлению, которое получило название “сис темная 
биология”. Его задача — восстановить целостную био-

логическую картину мира на современном уровне научного 
развития и не дать науке о живом “утонуть в деталях”. В мире 

“узких специалистов” сис темные биологи притязают на  со-
хранение обобщенного “синтетического” взгляда на  биоло-
гические явления и заново учатся видеть за деревьями лес.

Ученые, работающие в этой области, любят иллюстриро-
вать смысл своей деятельности старинной индийской прит-
чей о слоне и слепцах:

“Привели как-то в один город слона. Многие захотели уви-
деть его. Среди них были и известные на всю округу слепые 
мудрецы. Но как увидеть слона, если ты слеп?

— Я знаю, — сказал один мудрец, — мы ощупаем его.
— Хорошая идея, — согласились другие. — Так мы смо-

жем узнать, какой он — этот СЛОН.
Итак, шестеро мудрецов пошли «смотреть» на слона.
Первый нащупал большое плоское ухо. Оно медленно 

двигалось вперед и назад.
— Это веер! Слон похож на веер! — воскликнул он.
Второй мудрец стоял возле ноги слона и трогал ее. Она 

была круглой и могучей.
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— М-м-м… это что-то круглое и  толстое… Слон похож 
на дерево! — воскликнул он.

— Вы оба не правы, — сказал третий. — Да, он круглый, 
но не толстый и к тому же очень гибкий! Он похож на веревку!

Этот мудрец нащупал хвост слона.
— Ну, нет! Слон похож на копье! Да — круглый, да — тон-

кий, но не гибкий! — воскликнул четвертый, который ощу-
пывал бивни слона.

— Нет, нет, — закричал пятый, — слон — как высокая 
стена. Большая, широкая и шершавая, — так он говорил, ощу-
пывая бок слона.

Шестой мудрец держал в руках слоновий хобот.
— Все вы не правы, — сказал он, — слон похож на змею.
— Нет, на веревку!
— Нет, змею!
— Стену!
— Вы ошибаетесь!
— Я прав!
Шестеро слепых мудрецов безудержно кричали друг 

на друга. Их спор продолжался целый день. Потом еще один, 
затем неделю, а к единому мнению они так и не пришли. 
Каждый мудрец представлял себе лишь то, что могли чув-
ствовать его руки и верил только себе. В результате каждый 
думал, что только он прав и знает, на что похож слон. Никто 
не хотел слушать, что говорят ему другие. Поэтому они ни-
когда так и не узнали, как выглядит слон”.

Завершая эту книгу, я чувствую себя всеми этими слеп-
цами сразу. Я, как могла, пыталась “ощупать” огромное яв-
ление со всех сторон и донести мои хаотичные ощущения 
до читателя. Задача не из легких, но хочется надеяться, что 
в общих чертах с нею удалось справиться. Бивни и хвост осо-
бенно удались художнику — однако остается открытым во-
прос, а получилось ли нарисовать слона? И складывается ли 
из деталей молекулярных превращений и клеточных реак-
ций общая картина рака — не только болезни, но особого 



состояния живой материи? Народное мифотворчество по-
стоянно обновляется, не  упустили ли мы каких-то совсем 
свеженьких мифов ?

Ответить на этот вопрос сможете только вы, мои чита-
тели. Я буду рада вашим отзывам, вопросам и пожеланиям, 
которые можно посылать по адресу: anf@alpinabook.ru. И обя-
зательно постараюсь учесть их в будущих изданиях книги.

P. S. Кстати, у истории о слепоте и слонах есть и альтернативное 
прочтение, гуляющее по просторам интернета (авторство неиз-
вестно): “Собрались однажды шесть слепых слонов в надежде вы-
яснить совместными усилиями, что же такое человек. Один слон 
пощупал человека ногой и сказал: «Человек — это что-то малень-
кое и плоское». Остальные тоже пощупали человека ногой и едино-
душно согласились с первым…”

Рис. 23. Слепые мудрецы и слон — универсальная метафора научного поиска
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