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Наша экспедиционная жизнь проходит в основном в работе 

с населением и сборе полевой информации. Часть времени за-

нимают экспедиционный быт, общение между участниками 

экспедиций и обычные человеческие отношения с людьми, среди 

которых ты живешь в это время. Но в этом последнем обще-

нии можно найти немало информации об изучаемом населении, 

его образе мыслей и поведении в различных ситуациях, его 

культурных предпочтениях. Иногда все это бывает парадок-

сально, обычно говорится с юмором и становится афоризма-

ми. Наиболее интересно в этом плане речевое поведение (об-

щение) собеседника, так как в нем можно уловить элементы 

сознания (самосознания) и ментальных черт характера. Все 

то же самое выявляется, если анализировать имена людей, их 

прозвища (антропонимию), а также названия мест (топони-

мию), где они живут и трудятся. Что же касается наших на-

учных открытий, то они опубликованы в трудах института, 

поэтому здесь я не касаюсь их.  
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Тамбов (1955 г.) –  
первый экспедиционный опыт 

 

Началась моя полевая деятельность в 1955 году, после вто-
рого курса исторического факультета Московского государст-
венного университета, когда я попала в Тамбовскую экспеди-
цию. Это была полевая практика перед распределением по ка-
федрам, где уже мы получали специализацию. Кафедру этно-
графии я выбрала целенаправленно, ибо еще на первом курсе, 
прослушав вступительные лекции по этнографии, которые нам 
читали на истфаке, поняла – «это моё». 

В этой первой моей студенческой поездке я была самой мо-
лодой, остальные участники были с третьего и четвертого кур-
сов и собирали материал для курсовых и дипломных работ, по-
этому я взирала на них как на старших и старалась узнать по-
больше и о науке, и об экспедиции.   

Сначала мы остановились в Тамбове, где надо было пока-
заться областному начальству и выяснить, куда нам лучше по-
ехать (фото 1). Город мы почти не видели, так как пребывание в 
нем было кратким. Но мы наведались на рынок, чтобы купить 
кое-какое продовольствие. Там, в молочных рядах мы распро-
бовали ряженку, дотоле неизвестную нам потому, что в то вре-
мя ее в продаже нигде не было; особенно мне как северянке 
было неведомо это южное кушанье. Кроме ряженки, мы при-
шли в восторг и от еще одного блюда, которым нас потчевала 
тамбовская столовая, – биточков в сметане. Они оказались та-
кими вкусными, что мы брали их и на завтрак, и на обед, и на 
ужин. Надо сказать, что в те трудные годы, когда страна под-
нималась из послевоенной разрухи, усугубленной неурожаями 
и засухами, были большие трудности с питанием. 

Затем мы поехали в Моршанский район, где в XVII–
XVIII вв. жило однодворческое население – обособленная этно-
графическая группа сословного происхождения, образовавшая-
ся из мелкопоместных служилых дворян и ставшая промежу-
точной между помещиками и крестьянами, но со временем 
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слившаяся с крестьянским сословием. Однодворцев отличала от 
остального населения своеобразная культура (фото 2). В част-
ности, их жилище состояло из одного помещения, где находи-
лись все от мала до велика. В таком доме разместились и мы, 
спали на полу вместе со всеми. Самое интересное, что иногда в 
холодные ночи мы обнаруживали, что между нами размеща-
лись овцы. Вообще в южнорусских крестьянских усадьбах не 
было крытых дворов для скота, который жил в загонах, зимой для 
него строили кое-какие сооружения. Эти шустрые овечки и впол-
зали по ночам в жилое помещение, чтобы согреться, а так как мес-
та было мало, то они и спали вместе с нами.  

Основной темой работы в этой экспедиции была мифология 
южнорусского населения, поэтому у нас очень часто шли раз-
говоры о разных мифологических персонажах, особенно люби-
ли говорить о домовом. Каждый раз, укладываясь спать, а спали 
мы на полу в маленьком и единственном помещении в доме 
упомянутых бывших однодворцев – справа мальчики, слева де-
вочки – предупреждали друг друга, что если ночью на кого-
либо «навалится» домовой, не забудьте спросить: «к худу или к 
добру», таким было местное поверье. Так, якобы, можно было 
узнать свою судьбу. Но что-то ни к кому домовой не приходил; 
может, еще потому, что мы, будучи молодыми, спали как уби-
тые, и было не до домового. 

Это лето было очень жаркое. Засуха мучила всех, пересыха-
ли речки, пруды, ручьи и колодцы. Мы особенно страдали без 
привычной бани, и однажды, обнаружив небольшой пруд с во-
дой, буквально плюхнулись в него и начали отмывать с себя 
пыль и грязь, наслаждаясь даже этой баней. Такое мытье слу-
чилось у нас раз за весь месяц экспедиционной работы. Правда, 
еще в одном месте мы набрели на водоем, где смогли купаться. 
Обычно купались до работы или после нее, затем переодева-
лись, повесив мокрые плавки и купальники для просыхания на 
веревку. Наш начальник, а он был не намного старше нас, имел 
обыкновение отсылать домой посылки с грязным бельем, а чис-
тое доставал из своего рюкзака. Однажды такая его деятель-
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ность обернулась для него «легким испугом». Зашивая в по-
сылку свое белье, он машинально прихватил с веревки купаль-
ник одной из нас и отнес посылку на почту. Девушка обнару-
жила пропажу, все принялись ее искать, а потом сообразили, 
что купальник мог попасть в эту злополучную посылку. Мы 
стали подтрунивать над начальником: получит жена его посыл-
ку и обнаружит там женское белье. Он не на шутку встревожил-
ся и побежал на почту. На его счастье посылку еще не отправили, 
ее вскрыли, извлекли купальник, и инцидент был исчерпан. 

Один раз мы были серьезно обеспокоены, когда от местной 
учительницы узнали, что во всем районе карантин – свирепст-
вовал бытовой сифилис, и кто-де мог нас сюда направить и 
пропустить за кордон. Мы по быстрому собрались, благо это 
был последний день нашего пребывания здесь, и помчались в 
Москву. По молодости и по глупости мы еще шутили, что ско-
ро у нас провалятся носы (симптом этого заболевания) и мы 
станем уродами. Но смех и шутки прекратились, когда началь-
ник по прибытии в Москву прямо с вокзала привел нас в вене-
рологический диспансер, где у нас взяли анализы и сказали, что 
инкубационный период длительный, и если проявятся такие-то 
признаки, нужно немедленно явиться в диспансер. К счастью, в 
анализах ничего не было, и зловещие признаки не появились. 
Но после этого мы почувствовали, что в экспедиции нужно не 
только усиленно работать и иногда веселиться, но и остерегать-
ся всяких опасностей. 

Но вот одно приятное воспоминание осталось у меня – 
праздновали мой день рождения. Мне исполнилось 20 лет. По 
этому поводу написали поздравительный адрес, красиво его 
оформив. Сказали много теплых слов, и я поняла, что меня 
приняли в наше маленькое этнографическое сообщество, посвяти-
ли в этнографы. Это было очень волнительно, и я с чувством бла-
годарности вспоминаю своих спутников до сих пор (фото 3).  
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Русский Север (1956–2014 гг.) –  
любовь на всю жизнь 

 
Основные мои экспедиционные изыскания осуществлялись 

на Русском Севере. Им я стала заниматься еще в студенческие 
годы. Мой университетский учитель, преподаватель кафедры 
этнографии истфака МГУ Михаил Владимирович Витов1 на-
правил меня по этому пути, убедив в необходимости изучения 
моего родного края (я – уроженка Вологды). Он был, что назы-
вается, исследователем и педагогом от бога (фото 4). К каждо-
му своему ученику он находил подход и предлагал тему для 
занятий, сообразно его наклонностям и характеру. Он научил 
нас работать и в полевых условиях, и с документами в архивах; 
обращать внимание не только на общее развитие изучаемого 
явления, предмета, обстоятельства, но и на все нюансы и дета-
ли. Он приучил нас к дисциплине, к организованности в работе. 
Нашими девизами были: «Явиться ровно [в такой-то час] со 
всеми документами» (когда назначалось время сбора) и «Рабо-
тать – кровь носом», то есть отдаваться работе в полную силу. 

Когда кто-либо из нас начинал хандрить, не верил в возмож-
ность работы или преодоления трудностей – это у нас называ-
лось: «Кругом один обман». Учитель убеждал нас собраться, 
все обдумать, не убегать ни от чего; он говорил шутя: «От себя 
не уйдешь». Когда вышла из печати его книга «Историко-
географические очерки Заонежья XVI–XVII вв.», на экземпля-
ре, подаренном мне, он шутливо написал: «Чтобы окончательно 
осознала, что кругом один обман». 

То, что мы приобрели «школу», обучаясь и работая со своим 
учителем, это бесспорно. Когда мы пришли в Институт этно-
графии и двое из нас – я и Э.А. Каменецкая – поехали в первую 

                                                 
1 К сожалению, он ушел из жизни рано, в 45 лет (в 1968 г.). О его на-
учной деятельности я написала статью в связи с 80-летием со дня его 
рождения: М.В. Витов – этнограф и антрополог (1923–1968)  // Этно-
графическое обозрение. 2003. № 4. С. 107–118. 
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нашу институтскую экспедицию в Забайкалье, начальник За-
байкальского отряда Г.С. Маслова отмечала, что мы уже на-
стоящие специалисты-полевики. Мне М.В. Витов преподал и 
бесценные уроки работы с архивными документами. Он привел 
меня в Центральный государственный архив древних актов (те-
перь – Российский государственный архив древних актов) еще 
на третьем курсе и положил передо мной писцовые книги 
XVII в. по Заонежью (по этому региону я писала свои курсовую 
и дипломную работы). Сначала я не могла прочесть ни строчки. 
На кафедре этнографии нас не учили палеографии. Он дал мне 
таблички с изображением написания букв в разные века и ска-
зал, что если я разберусь и начну читать, то это мое счастье. 
Если нет, то придется заниматься другой темой. Несколько 
дней я разбиралась во всем этом, чуть не рыдала, но потом дело 
пошло, и я начала читать. С тех пор я смогла прочесть в архи-
вах документы с XVI по ХХ века. 

Первая моя экспедиция на Север была в составе студенче-
ского отряда под руководством М.В. Витова в 1956 г.; целью 
экспедиции было изучение культуры населения в Новгородской 
и Псковской землях. Наш путь пролегал сначала через «кусок» 
Вологодской земли, где я получила первые навыки работы в 
поле по теме «сельское расселение». Я даже запомнила, что это 
была вологодская деревня под названием Малинуха. Деревня 
была маленькая, уютная, лежала в красивой местности (фото 5). 
Учитель доверил мне свою «кровную» тему о сельском рассе-
лении, и мое обучение началось с составления глазомерных 
планов деревень. Мы залезли на крышу избы (а на Севере избы 
высокие) и, оглядев панораму, приступили к плану. Я навеки 
запомнила все правила такой работы, и это пригодилось мне в 
дальнейшем, так как где бы я ни работала, я всегда составляла 
планы деревень. Мои планы были достаточно точными и похо-
жими на планы учителя, так что он иногда не мог различить их. 
По таким планировкам можно узнать многое о жизни, истории, 
культурных традициях изучаемого населения, но об этом речь 
идет в наших научных работах. 
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Мне запомнилась еще одна северная деревня, в которой мы 
были позже. Это известное в Архангельской области Конец-
Дворье, старинное поселение времен княжеско-боярского про-
движения из Новгорода на Северную Двину, в Поморье. Земле-
владельцы той эпохи – вотчинники, называвшиеся на Севере 
своеземцами, основывали такие деревни, давая им названия ти-
па Великий Двор, Большой Двор, Княгинино и т.п. Самым заме-
чательным в этой деревне была ее планировка. Кроме своего 
старинного названия и необыкновенной красоты, эта деревня 
сохранила круговое расположение дворов (круговой план). Та-
кой план был свойственен славянским поселениям в древнерус-
ское время, а может быть, и еще ранее. В доступное для обо-
зрения время в них всегда был какой-либо центр: чаще церковь 
или часовня и небольшая площадь. Этот план почти исчез, ино-
гда встречаются его фрагменты или более поздние виды. Чтобы 
запечатлеть Конец-Дворье, мы поднялись на церковь, откуда 
оно все было как на ладони, и смогли сфотографировать все 
части этого «круга». 

До первой экспедиции мне не доводилось бывать в деревнях, 
ибо я городской житель во многих поколениях. Поэтому при 
знакомстве с деревней я обращала внимание на все, что было 
окрест и не ординарно, а главное, что могло сообщить интерес-
ную информацию о местных жителях, их занятиях, культурных 
традициях. Например, в памяти возникают названия стенгазет, 
которые всегда имелись у различных профессиональных работ-
ников, колхозников и т.д. Так, у железнодорожников газета на-
зывалась «За здоровый вагон» (нам неоднократно приходилось 
останавливаться и ночевать в железнодорожных депо), у рыба-
ков – «Семга», в Великом Устюге выходила районная газета под 
названием, если не изменяет память, «Великоустюжская совет-
ская мысль». У колхозников в одной конторе висел плакат: 

Коли вез в поля навоз, 
Будет хлеба целый воз, 
Коль не вез в поля навоза, 
Кукиш с маслом снимешь с воза. 
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А в упомянутом Великом Устюге, куда мы прилетели и ус-
талые шли от аэропорта в город пешком по довольно пустын-
ной дороге, нам встретилось строение – двухэтажный барак, 
построенный из некрашеных досок, а между окнами первого и 
второго этажей крупными плакатными буквами красного цвета 
было написано: «Искусство вселяет в жизнь бодрость и весе-
лье!». Ну как тут было не приободриться и не развеселиться. 

В красных уголках при деревенских клубах часто имелся 
гипсовый бюст Ленина или еще кого-либо из вождей, стоявший 
на угловом столике, покрытом красной тканью. В одном таком 
уголке ниже бюста была приколота надпись: «Лузгать семечко 
и плевать сюда запрещается». 

В деревенских клубах по вечерам устраивались танцы. Моло-
дежь любила такое времяпрепровождение и дружно отплясывала 
под гармошку, несмотря порой на тесноту и духоту в помещени-
ях. Все исполняли фигуры танцев-плясок точно, одновременно, 
не сбиваясь, и их лица сияли от удовольствия. Особенно любили 
деревенскую «Матаню» (похожую на кадриль). 

Одно событие в этой экспедиции меня потрясло. В каждой 
деревне раньше на улице находился столб с репродуктором – 
работало деревенское вещание, и транслировались передачи 
центрального радио. Однажды я шла по улице и остановилась 
что-то записать, присев у такого столба на бревна, лежавшие 
возле. И вдруг на всю деревню раздалось по радио: «Начинаем 
музыкальную передачу. Слушайте “Болеро” Равеля». Я обомле-
ла. Такое замечательное, хотя и передаваемое по деревенскому 
радио исполнение редко можно было услышать. Я прослушала 
все до конца, не шевелясь, и еще долго находилась под впечат-
лением услышанного. Но надо было приступать к работе. 

Вернусь к нашему основному маршруту в то лето – Новго-
род–Псков. Он лежал через места, где в древности проходил 
«путь из варяг в греки». На всех домах висели таблички с со-
временными названиями улиц, а ниже их – надпись об этом ва-
ряжском пути (фото 6). Забегая немного вперед, скажу, что при 
проводившемся в этой экспедиции антропометрическом обсле-
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довании современного на тот период населения, живущего на 
этом «Пути», оказались скандинавскими показатели черепных 
промеров. Это ли не подтверждение данных о взаимосвязи насе-
ления регионов с самых ранних этапов их этнической истории. 

Уже работая в первой своей экспедиции, я почувствовала, 
какой это нелегкий труд и физически, и морально. Приходилось 
перемещаться по скверным дорогам, часто в неблагоприятную 
погоду. А иногда преодолевать эти дороги на тракторе (так как 
никакой другой транспорт не спасал), «кормить» комаров или 
мошкэ, и при всем этом представать перед местными жителями 
достойно, не теряя чувства ответственности за работу, помня, 
что мы студенты МГУ. 

Вот несколько примеров разных трудностей, которые встре-
чались на нашем пути. Помню, как мы работали у народа сету 
в Печерском районе Псковской области, где находится знаме-
нитый Печерский (пещерный) монастырь. Проходя мимо мона-
стыря, мы увидели, как монахи пашут на своей земле то ли плу-
гом, то ли старой двузубой сохой, которых в те годы было еще 
много в разных подворьях.  

Мы с трудом выдержали пребывание у сету, хотя нас непло-
хо принимали, охотно давали информацию, позволяли всё рас-
сматривать, фотографировать, рисовать. Но нас буквально съе-
дали блохи. Мы спали на поветях изб (верхних этажах хозяйст-
венных дворов) на сене, так как лето было жаркое, и вот там 
полчища насекомых обрушивались на нас. Наши тела были 
сплошными кровоточащими расчесами, так что когда я заехала 
в Новгород к родственникам (учитель отпустил меня туда), моя 
бабушка ужаснулась и не знала, как меня вылечить. 

Другая трудность состояла в том, что мы часто ходили по 
болотистой местности и могли попасть в настоящее болото. 
Однажды я шла по такой дороге, торопилась попасть на мест-
ный автобус, а следом за мной на лошадях мчались деревенские 
жители, которые хотели меня «арестовать», приняв за шпионку. 
У меня спереди на ремне висел фотоаппарат, в руках был 
планшет, на котором я рисовала план деревни, да еще я залеза-
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ла на высокие места, чтобы лучше разглядеть местоположение 
селения; через плечо была перекинута полевая (армейская) 
сумка с записями и документами. Такие сумки нам выдавали в 
экспедицию. Преследователям все это показалось подозритель-
ным. Но инцидент был улажен после разъяснения, кто я и что 
делаю. Была и еще одна трудность. В псковских и новгородских 
местах, особенно в лесах, болотах, оставалось много разбитой 
военной техники и неразорвавшихся снарядов, на которые 
можно было нарваться.  

И еще надо было опасаться змей. Эти твари водились здесь. 
Одно такое пресмыкающееся свалилось с дерева мне в ноги, 
когда я шла по лесной тропке. Я в ужасе помчалась от него, а 
опомнившись, увидела, что нахожусь на заброшенном деревен-
ском кладбище. Уже были сумерки, а где я оказалась, было не-
известно. Тогда я сообразила, что к кладбищу должна вести до-
рога. Действительно, маленькая, почти заросшая тропка вывела 
меня к деревне, и там мне объяснили, что я ушла в сторону от 
места, где должна была встретиться с остальной экспедицией. 
Меня вывели из этого «угла» к своим. 

Наш Новгородско-Псковский отряд состоял из этнографов и 
антропологов и делился на группы по два, иногда по три чело-
века, которые получали задание и отправлялись по указанному 
пути. Закончив работу через 3–4 дня, все собирались в опреде-
ленном месте и обсуждали итоги работы. Во время таких бесед 
Михаил Владимирович и учил нас «уму-разуму». В деревнях 
часто оповещали жителей о нас, чтобы они знали, кто работает 
среди них. Иногда это делалось по радио. В одном месте надо 
было собрать людей для антропометрического обследования, 
нужны были мужчины родом из окрестных деревень. Диктор 
местного вещания объявил: «Вот что. Всем мужикам в возрасте 
от осьмнадцати до пятидесяти лет собраться завтра к сельсове-
ту к полудню на две-три, ну велико ли дело, на пять минут. Бу-
дет обследование. Говорил диктор Вошкин». 

Наша антропологическая половина отряда при этих обследо-
ваниях попадала в разные ситуации и встречала разных людей с 
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их характерами, бедами. Надо было считаться с настроениями 
обследуемых людей, с тем или иным их состоянием. Так, в од-
ной деревне пришел парень лет 20-ти, красавец, голубоглазый 
блондин, со сложением викинга (его фото вместе с другими со-
хранилось в архиве экспедиции). Он не снимал с головы кепку, 
надвинутую по самые брови. Это не позволяло сделать проме-
ры его головы, получить черепные указатели и другие данные. 
Оказалось, что однажды с этим парнем случилось непоправи-
мое. В компании в пьяном виде дружки нанесли ему на лоб та-
туировку с нецензурным словом, после чего он нигде не снимал 
кепку. Нужно было как-то поддержать его, успокоить и объяс-
нить, что мы всё понимаем и не осуждаем его. 

Другой житель на предложение антропологов снять обувь, 
т.к. надо было измерить его рост, снял сапог и поставил босую 
ногу перед их глазами на стол, за которым они писали его анкет-
ные данные. Он подумал, что раз перед этим измеряли его голо-
ву, то теперь будут проделывать то же с ногой. Надо было также 
сдерживаться, не поднять его на смех и все ему объяснить. 

Однажды нашим антропологам случилось работать вместе с 
медкомиссией, набиравшей новобранцев в армию. Это был 
удобный случай, т.к. все эти люди были местные, а собрать, 
разъезжая по округе, таких, которые составляют необходимую 
группу, было нелегко. Учитель предупредил, что новобранцы 
будут раздеты, и чтобы с нашей стороны не было никаких ух-
мылок, конфузливых чувств, смущений и всего прочего, надо 
вести себя естественно, будто мы тоже медики. Все – и медко-
миссия, и наши антропологи – благополучно справились с этой 
работой. 

Этнографические группы отряда также встречались с не-
предвиденными обстоятельствами. Как-то мы вдвоем с 
С.И. Дмитриевой работали в деревне (фото 8), и на ночлег нас 
пустили в одну избу. Там жил пожилой мужчина и с ним моло-
дая женщина. Оказалось, он был ее свекром, а ее муж – сын 
этого старика – то ли погиб, то ли был где-то. Изба была не-
большая, состояла из комнаты и кухни. На ночь все размести-
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лись в комнате: хозяева вдвоем легли на кровать, а нам посте-
лили на полу. Мы были крайне удивлены, что свекор и сноха 
спят вместе; мало того, они явно не стеснялись. Нас же это 
очень смущало. Потом мы поняли, что застали одно бытовое 
явление, получившее в науке название снохачества. Такие от-
ношения были известны с очень давних пор и описаны в лите-
ратуре. Мы знали об этом из курса этнографии, но встретить в 
реальности не помышляли. В других экспедициях, по рассказам 
их участников, такие случаи также встречались. Конечно, они 
не одобрялись жителями деревень, даже считались грехом, но 
все же происходили так же, как и связь тещи с зятем. (Можно 
вспомнить у И. Гёте в «Фаусте»: «Зять с тещей, сидя на суку, 
творили смертный грех…»). По мере своего взросления и уча-
стия во многих экспедициях мы приобрели опыт и стойкость к 
различным происшествиям, и они не мешали работе.  

Во время разъездов по Северо-Западу мы заезжали в Санкт-
Петербург (тогдашний Ленинград) (фото 7). В один из приездов 
участница экспедиции И.И. Баранова (будущая зав. Русским 
отделом ГМЭ) предложила остановиться у ее родителей. Их 
квартира находилась в Колпино, пригороде Ленинграда. Нас 
встретили бабушка Ирины Ивановны и ее младший брат, роди-
тели были в отпуске; в отъезде. Очень приветливая и добрая 
бабушка старалась нас как можно лучше угостить, все время 
хлопотала на кухне, готовя разные вкусные блюда. У нее были 
припасены на зиму различные заготовки с солениями, кваше-
ниями и т.п. В одной из баночек были маринованные грибы, 
которыми она нас и накормила. Но, видимо, среди них попа-
лись ядовитые, и мы отравились. Бабушка была в полном рас-
стройстве. Пришлось вызывать «Скорую помощь», которая 
долго возилась с нами, но поставила на ноги. Среди нас был 
студент-румын, не попробовавший эти грибы. Глядя на наши 
мучения, он говорил: «Я это предвидел». Некоторые из нас по-
правились к следующему дню и смогли уехать на работу, дру-
гие еще оставались до полной поправки. Колпинские грибочки 
нам запомнились надолго: видеть их не могли. Я только через 
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несколько лет снова стала есть их. Такие непредвиденные об-
стоятельства приходилось преодолевать в экспедиции. 

В этой поездке были приятные моменты, когда все группы 
встречались и собирался отряд. Во время отдыха мы весели-
лись, пели песни, рассказывали что-нибудь интересное. Однаж-
ды устроили «урок вокала»: старались показать тем, у кого бы-
ло плохо со слухом, разницу в напеве строчки из одной песни, 
которая повторялась в начале и в конце куплета – «До чего же 
хорошо кругом» (название песни не помню). А как-то раз уст-
роили телепатический сеанс: кто-либо один выходил из поме-
щения, остальные загадывали какое-нибудь слово, вызывали 
отсутствующего, и учитель внушал ему задуманное слово (у 
учителя были какие-то такие способности). Некоторым, подда-
вавшимся внушению, удавалось отгадать его. 

В этой экспедиции мы разучили шутливый экспедиционный 
«гимн», который был сочинен братом директора нашего Инсти-
тута этнографии С.П. Толстова Н.П. Толстовым на мотив песни 
«Меж высоких хлебов». В нем были строки, посвященные ан-
тропологам, этнографам, археологам, и его пели многие поко-
ления участников экспедиций. Вот слова гимна: 

Меж высоких хлебов затерялося небогатое наше село. 
Горе-горькое по свету шлялося да на нас невзначай набрело. 
А беда приключилася знатная: мы такой не знавали вовек,  
Как у нас, голова бесшабашная, появился чужой человек. 
А за ним вдруг нежданно-негаданно восемь девок на паре подвод, 
И по избам ходили посыльные, к сельсовету сгоняя народ. 
Мужиков всех в затылок поставили, вспоминали потом старики, 
Брюхо щупали, мерили, весили, скидовбть заставляли портки. 
В нос железною вилкою тыкали и до самой вечерней зари 
Заставляли их зубы показывать и из банки пущать пузыри. 

(Это об антропологах) 
 

По деревне без дела шаталися, сундуки все велели раскрыть, 
Все повети и клети обшарили, всё тащили, что плохо лежит. 

(Об этнографах) 
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За железной оградой церковною все могилы велели копать, 
Мертвецов паковали по ящикам, и хотели еще ночевать. 

(Об археологах) 

Да спасибо, учитель додумался, догадался лошадок подать. 
Разложили узлы, порасселися и подались в село Благодать. 
Лишь могилы разрыты осталися да с десяток бутылок пустых. 
Птичка божья на них опущалася и, чирикнув, юркнэла в кусты.  

Еще мы пели гимн, который любили студенты истфака. Там 
были строчки об этнографах: 

Кто бывал в экспедиции, 
Тот поет этот гимн. 
И его, по традиции, 
Называют своим. 
Потому что мы народ бродячий, 
Потому что нам нельзя иначе, 
Потому что нам нельзя без песен, 
Чтобы в сердце не закралась плесень… 
А этнографы бросятся собирать всё подряд. 
Их ботинки износятся и носы обгорят. 
Они будут рисовать узоры, 
Они будут собирать фольклоры, 
Они будут портить аппараты, 
Заснимая города и хаты. 

Пели мы и «песню археологическую», которая была сочине-
на на мотив одного танго: 

Помнишь ли мустьерскую культуру? 
У костра сидели мы с тобой, 
Ты свою изодранную шкуру 
Зашивала костяной иглой. 
Я сидел небритый и немытый, 
Нечленораздельно бормотал. 
Маленький кусочек эолита 
Я на хобот мамонта сменял. 
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Припев: 

Есть захочешь –  приди и в пещеру войди, 
Хобот мамонта вместе сжуем. 
Наши зубы остры, не погаснут костры, 
Эту ночь проведем мы вдвоем. 

Ты иглой орудовала рьяно, 
Не сводя с меня мохнатых век. 
Ты была уже не обезьяна, 
Но, увы, еще не человек. 
И ночами снятся мне недаром 
Холодок базальтовой скалы, 
Тронутые лапой ягуара 
Руки волосатые твои. 

Припев 

Вот такой был наш студенческий фольклор. Эти песни пере-
дал нам «по наследству»  учитель, а мы знакомили с ними тех, 
кто становился участниками наших экспедиций. 

Надо заметить, что мы представляли собой очень своеобраз-
ную группу. Тогда, в 1950-е годы, жилось очень трудно, т.к. 
страна поднималась после войны. Мы были плохо одеты, часто 
донашивали форменные школьные платья, были непритязатель-
ны в еде, а в столовых иногда брали одну тарелку супа на двоих, 
потому что не хватало экспедиционных денег. Когда однажды в 
Старой Руссе мы пошли подкормиться в местное пищезаведение, 
нас накормили вкусными котлетами с жареным картофелем и 
красными помидорами. Последние в те годы появлялись редко и 
быстро исчезали. Для нас это была волшебная еда. К концу экс-
педиции я написала домой, чтобы к моему приезду приготовили 
такое же блюдо, хотя с продуктами везде было плохо. Но все это 
переносилось легко, т.к. мы были молоды, увлечены нашей рабо-
той и очень гордились, что мы студенты МГУ. 

Когда одна из участниц нашей северной экспедиции 
А.Е. Тер-Саркисянц, тоже ученица М.В. Витова, по приезде в 
деревню появилась в довольно красивом одеянии, а не в затра-
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пезном, как остальные, мы шутили по этому поводу. На ней, 
как мы определили, был халат с застежками на пуговицы по 
всему переду. В руке она держала сумку-ридикюль (без ручки), 
которая явно мешала бы при работе. Она на наши замечания 
отвечала с достоинством, что это не просто халат, а платье-
халат. Такие только начали тогда появляться. Ридикюль же взя-
ла для того, чтобы носить с собой документы и деньги. Эта ее 
экипировка была не очень удобна в полевых условиях. Мой 
костюм был более приспособлен к экспедиционным условиям. 
Он состоял из шаровар, сшитых из черного сатина (в такие мы 
облачались на занятиях по физкультуре), и была еще трикотаж-
ная юбка на всякий более торжественный случай, но так как она 
находилась в рюкзаке, то всегда была ужасно мятая, и нужно бы-
ло время, чтобы она отвиселась. Однажды в каком-то городке мы 
пошли вечером поужинать в ресторанчик и по этому случаю ре-
шили надеть «приличную» одежду. Мою юбку, вынутую из рюк-
зака, забраковали, и мне пришлось идти в своих шароварах. 

В нашем отряде было трое студентов-румын, которые обу-
чались с нами на кафедре этнографии. Их взяли для прохожде-
ния экспедиционной практики. Была сформирована группа, в 
которую вошли наш студент (родом из Тверского края) и ру-
мын. Они поселились в деревенской избе, им отвели одну по-
стель на полу. Наш студент ложился спать, устав за день, почти 
не раздеваясь, даже иногда не сняв сапог и накрывшись своим 
плащом-макинтошем, а рядом с ним ложился румын в пижаме. 
Вообще румыны были экипированы лучше нас. Их головными 
уборами были шляпы, которыми они пользовались довольно 
своеобразно. Подходя к какой-либо деревне, они снимали шля-
пы и отряхивали ими придорожную пыль с обуви, а потом 
трясли их и водружали на головы.   

 

Второй наш студенческий полевой сезон проходил в 1957 г., 
под руководством нашего учителя, и начинался он в Архан-
гельске, затем через Шенкурск и бассейн Ваги-Кокшеньги мы 
продвигались к Сухоне, Великому Устюгу; основная же наша 
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работа шла в районах Вятки-Камы. Мне почему-то мало что 
запомнилось от этой экспедиции; может, оттого, что было 
очень трудно, приходилось преодолевать длинные маршруты. 
Нас разделили на небольшие группы, которые работали по оп-
ределенной тематике, стараясь охватить как можно бульшую 
территорию. Я работала вдвоем со своей однокурсницей 
Э.А. Каменецкой, занимаясь, я – своим любимым сельским рас-
селением и попутно немного жилищем, она – земледелием и 
сельскохозяйственными орудиями. Нам нужно было собрать 
материал не только о русских деревнях, но и о населении, со-
седнем с русскими или живущем вместе с ними. Так, мы напра-
вились в Глазовский р-н Удмуртии. Нас предупредили, чтобы 
мы строго соблюдали гигиену и не забирались в самые отда-
ленные места. Дело в том, что в то время в этих деревнях была 
распространена трахома, и ею можно было легко заразиться. 
Нас все время преследовала боязнь схватить инфекцию. 

Мы добирались до Глазова поездом, забравшись на третью 
багажную полку сидячего вагона и разложив свои пожитки. 
Сморенные сном, чуть не пропустили свою остановку в Глазо-
ве. Поезд стоял там 3–5 мин. Нас растолкали попутчики, и мы, 
схватив свои вещи, вылетели из вагона. Осмотревшись, пошли 
искать автобусную станцию, чтобы купить билеты на нужный 
нам автобус. На станции купили в киоске центральную газету, 
кажется, «Правду». У нас в запасе оказалось некоторое время. 
Оглядевшись, заметили симпатичный зеленеющий пригорок и 
решили ждать свой автобус там. Подойдя к пригорку, увидели, 
что он весь усыпан земляникой, и, конечно, принялись ее есть 
прямо с кустиков, переползая от одного к другому. Насытив-
шись, стали читать газету. Первую страницу занимала редакци-
онная статья, в которой сообщалось о попытке «заговора» в 
правительстве, о созданной группировке, кажется Л.М. Кагано-
вича, В.М. Молотова, М.Г. Маленкова и «примкнувшего к ним 
Д.Т. Шепилова», которые выступили против Н.А. Булганина, 
Н.С. Хрущева. Мы тогда мало что знали и понимали в таких 
делах, но нас это просто поразило. Под таким впечатлением мы 
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поехали работать, думая, что же случилось в Москве и как там 
живут наши семьи. 

Помню еще, что, поработав в Удмуртии и Пермской области, 
мы заехали в Пермь, там встретились с одним нашим студен-
том – В.Г. Красновым, уроженцем Перми. Он привез нас в дом 
своих очень милых и добрых родителей, которые нас обогрели, 
накормили и дали возможность отдохнуть. Знала бы я тогда, что 
со временем Пермь станет довольно значительным для меня ме-
стом, где я уже в организованной мною экспедиции проработаю 
с 1978 по 1989 гг., от начала сбора полевого материала и архив-
ных изысканий до выхода в свет нашей коллективной моногра-
фии «На путях из земли Пермской в Сибирь. Очерки этнографии 
северноуральского крестьянства XVII–XX вв.» (М.: Наука, 1989).  

На этом мои северные студенческие экспедиции завершились. 
Но с учителем я продолжала работать и после окончания универ-
ситета, когда уже пришла в Институт этнографии. Мы писали 
совместную с ним монографию, первую для меня. Она была по-
священа теме «сельского расселения», и основой ее стали мате-
риалы по Заонежью – «кровные» материалы учителя и материа-
лы моей дипломной работы. К сожалению, Михаил Владимиро-
вич не дожил до публикации этой книги. Мне пришлось ее за-
вершать, и она вышла после его смерти (География сельского 
расселения Западного Поморья в XVI–XVIII вв. М.: Наука, 1974). 
Мы писали эту книгу, работая в читальном профессорском зале 
библиотеки им. В.И. Ленина, куда я приходила к учителю. Од-
нажды я не смогла прийти, т.к. накануне получила травму. Про-
тирая пыль с высоких книжных стеллажей, находившихся под 
самым потолком, я упала и ушибла позвоночник. Пришлось ле-
читься. Учитель, узнав об этом, прислал мне письмо с правкой 
моих разделов книги. В конце письма приписал: 

Вирши на падение И.В. Власовой с потолка 

Гордо парить возмечтав, 
Пала ученая дева. 
Труд ее следом за ней 
Рухнет о главы невежд… 
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Следующая поездка на Север состоялась, когда я уже рабо-
тала в Институте этнографии. Это был 1966 г. Перерыв от сту-
денческих экспедиций до 1966 г. заняли поездки в Сибирь и в 
южнорусские области. 

Севернорусский отряд под руководством Г.С. Масловой вы-
ехал в 1966 г. в пределы родной мне Вологодской и Архангель-
ской областей, добирая материал для «Историко-этнографи-
ческого атласа», работа над которым шла уже несколько лет в 
нашем Восточнославянском секторе. Мы выехали из Москвы на 
экспедиционной машине и в первый день добрались до Ростова 
Великого, где заночевали в родительском доме нашей сотруд-
ницы Л.Н. Чижиковой. Нас принимала ее мама, очень заботли-
вая и приветливая женщина, которая сделала все возможное, 
чтобы мы, отдохнув, смогли продолжить свой путь. Этот дом, 
уютный, теплый, был проникнут необыкновенной атмосферой 
и напоминал дома бывшей уездной интеллигенции, о которой 
мы знали только по литературе, хотя теперешние хозяева при-
надлежали уже к советской интеллигенции. Пребывание здесь 
было очень приятным. Мы смогли и осмотреть город с его ан-
самблем великолепных историко-художественных и архитек-
турных памятников (фото 9).  

Следующая остановка была под Ярославлем, в Карабихе, где 
находится дом-музей Н.А. Некрасова. Мы приехали туда до-
вольно поздно и не смогли нигде устроиться на ночлег. Нам раз-
решили заночевать на территории некрасовской усадьбы. Мы 
поставили свою палатку и даже приготовили себе ужин, легли 
спать, а утром сотрудники музея провели экскурсию, рассказав о 
музее, Карабихе, Некрасове. Нам везде встречались удивительно 
доброжелательные люди, будь то сотрудники местных учрежде-
ний, музеев, а также жители тех селений, где шла наша работа, и 
мы их всегда помним с огромной благодарностью. 

В этой экспедиции мы передвигались на своем академиче-
ском транспорте. Наш водитель, молодой человек по имени Ра-
фик, которого мы в шутку звали то Рафанаилом, то Рафинадом, 
не обижался на нас. Рафик был очень любознателен, заинтере-
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сованно слушал наши разговоры, касающиеся этнографии. К 
тому же, зная, что едет в экспедицию с сотрудниками Институ-
та этнографии им. Н.Н. Миклухо-Маклая, он взял с собой один 
из томов сочинений ученого и за месяц, что мы ездили, прочел 
эту книгу, хотя она, конечно, касалась не Русского Севера, а 
аборигенов Океании. 

Наш дальнейший путь лежал от Вологды на северо-восток, до 
Великого Устюга и Сольвычегодска – вдоль реки Сухоны, ни-
зовьев Вычегды и верховьев Северной Двины. Трудности пере-
движения на нашей машине были неимоверные, так что старшие 
участники экспедиции – начальник Г.С. Маслова и художник 
Н.А. Юсов – были вынуждены еще в Вологде сесть на пароход, 
направлявшийся по Сухоне к Устюгу, а мы, молодые сотрудники 
и аспиранты, поехали вместе с Рафиком на машине. Дорога была 
сносной только от Вологды до районного центра Рослятино. Од-
на из рослятинских деревень была родиной космонавта П.И. Бе-
ляева, летавшего с А.А. Леоновым (тем самым, который первым 
вышел в открытый космос). Их в то лето 1966 г. повезли на ро-
дину П.И. Беляева, где был создан музей, а перед этим заасфаль-
тировали дорогу от Вологды, Рослятина и до деревни космонав-
та. А далее нам пришлось преодолевать тяжелый путь. 

В одном месте мы решили сделать остановку прямо на бере-
гу Сухоны. Разбили палатку и устроили баню (фото 10). Воду 
брали ведрами из Сухоны и нагревали ее на паяльной лампе, 
работавшей на бензине от машины; на ней готовили и пищу. 
Первыми мылись женщины (тазы у нас были с собой в маши-
не), мужчины грели воду на лампе и подавали ее в палатку. Па-
латка была без пола, так что в ней было удобно мыться, не бо-
ясь промочить ее. Мы ухитрились также постирать белье, а по-
том его для просушки развесили на веревки, которыми крепи-
лась палатка. Затем мылись мужчины, а мы, женщины, подава-
ли им воду. Ребята наловили в реке рыбы и раков и после бани 
устроили пиршество. Этот ужин мы еще долго вспоминали, по-
скольку летнее время – всегда самое «голодное», когда старый 
урожай уже съели, а новый еще не народился, купить что-либо 
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из продуктов в деревнях было трудно. Один из нас собирал ма-
териал по теме «Пища». Местные бабушки рассказывали ему не 
только, что ели, но и как готовили, угощая его своими кулинар-
ными изделиями. Мы должны были записывать местные назва-
ния всего, что нам встречалось, так называемые этнографиче-
ские термины. Везде говорили о еде страдного времени, извест-
ной у русских тюре. Особенно ее употребляли в сенокос. Она 
состояла из хлеба с луком, залитых квасом, и по-деревенски 
называлась «голожопенкой» (пустой едой). В такое время пита-
лись там довольно скудно, хотя интенсивно работали, т.к. это 
была страда (пахота, сев, сенокос, жатва). Такое же скудное пи-
тание было и у нас, поэтому мы и вспоминали свою остановку 
на Сухоне и тот шикарный ужин.   

Добравшись до Устюга, мы встретились с нашими старшими 
товарищами и продолжали работу: сначала в устюжском музее с 
этнографической коллекцией, а затем поехали в деревни (фото 
11). На этом пути нас ждало еще одно происшествие. Как-то по 
дороге нас остановили на посту милиции. Наш необычный для 
местных людей вид привлекал внимание. Мы ездили на грузовой 
машине военного образца, верх кузова был покрыт брезентом, 
спереди его закатывали наверх, чтобы для едущих в кузове был 
открыт обзор. Так как при езде всегда дул холодный встречный 
ветер, мы надевали на себя овчинные тулупы (ими нас снабжали 
на экспедиционном складе), головы покрывали платками либо 
шапками, поэтому вид был необычный – большая машина с ка-
кими-то людьми, закутанными по-зимнему, ехала по летней до-
роге. Когда нас остановил милиционер для проверки документов, 
женская половина экспедиции заверещала в один голос, что мы – 
научная экспедиция из Москвы. Милиционер взглянул на нас и 
строго сказал: «Гражданочки, не выходите из положения». 

С милицией мы столкнулись еще раз, когда проезжали Кич-
меньгский Городок в Устюжском районе и остановились там у 
столовой. К слову замечу, что северные городки были основаны 
первопроходцами-новгородцами при их продвижении из Нов-
городской земли. Все городки имели укрепленный центр, к ко-
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торому тянулись остальные строения. Это самые старые сла-
вянские поселения на Русском Севере. О былом статусе они 
навеки сохранили упоминание в топонимах – своих названиях 
типа Кичменьгский Городок, Тарножский Городок, Чусовской 
Городок и др. Но вернусь к нашему милиционеру. Оказывается, 
мы поставили машину в неположенном месте, и он, забрав пра-
ва у нашего водителя, ушел. Мы долго его ждали, успели по-
обедать в столовой, но он не вернулся. Уехать без прав мы не 
могли, и нам пришлось разыскивать этого бдительного стража 
порядка. День был субботний, а по субботам все жители, как 
принято на Севере, мылись в банях, кои были у каждого при 
своих домах. Мы разыскали дом нашего милиционера. Он благо-
получно мылся в своей бане, совсем не думая о нас. К нему пря-
мо в баню направились наши фотограф и художник, которых он 
как хороший гостеприимный хозяин вымыл, затем угостил и 
лишь потом отпустил с миром и с водительскими правами. 

Наконец, мы приехали в деревни и начали работать. Однаж-
ды я шла по деревенской улице с планшетом в руках и смотре-
ла, откуда лучше можно было бы рисовать план деревни. Я не-
много углубилась за деревенскую околицу и не заметила, что 
зашла на пасеку. Но пчелы сразу почувствовали чужого челове-
ка и ринулись на меня. Я, закрыв лицо руками, побежала обрат-
но в деревню, рой устремился за мной, покусывая меня. Я вле-
тела на улицу, навстречу шла Г.С. Маслова, весь рой от меня 
кинулся на нее и сильно покусал. Кончилось тем, что мы с ней 
заболели от этих многочисленных укусов, нас срочно достави-
ли в больницу Великого Устюга, и мы какое-то время отлежи-
вались в гостинице «Двина». Все лицо Гали Семеновны отекло, 
глаз не видно было. Мои руки распухли и очень болели. Но все 
зажило, и мы продолжили экспедицию. 

Заканчивалась работа в Сольвычегодске, где в давнюю пору 
истории была вотчина Строгановых, тех самых, которых Иван 
Грозный вытеснил из Новгорода. Они, пройдя Север с запада на 
восток, от Вологды, Тотьмы, Соликамска, Сольвычегодска уш-
ли на юго-восток Севера, достигли Пермской земли, где осно-
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вали Верхний и Нижний Чусовские Городки и где снарядили 
Ермака в его поход в Сибирь.   

До Сольвычегодска надо было плыть на пароме по Северной 
Двине и зайти во впадающую в нее Вычегду. Этот путь по воде 
занимал часа два. Мы спокойно плыли, на пароме стояла наша 
машина, отдыхали и мы, любуясь красивыми пейзажами. Па-
ромщики сказали нам, что у них кончается навигация (к концу 
клонился сентябрь) и спросили, поплывем ли мы обратно. Нам 
непременно надо было возвращаться этим же путем, т.к. друго-
го не было. Заканчивалась наша экспедиция. Они согласились 
взять нас через неделю: кое-какие нерегулярные рейсы у них 
еще были намечены. Приплыв на место, мы расплатились с ни-
ми, они показали, куда мы должны прийти, условились о вре-
мени и распрощались. Пристали мы к высокому берегу и, пока 
водитель вывозил нашу машину с парома, поднялись наверх, на 
холмистый берег Вычегды. Там пасла козленка одна местная 
бабушка. Завидев нас, она очень испугалась, т.к. подумала, что 
мы какое-то начальство. Тогда не разрешалось пасти свой лич-
ный скот где угодно, и она подумала, что мы ее оштрафуем. 
Волнуясь, она говорила нам: «Да я ничего. Я только вывела 
козла на угор, и больше ничего…». Мы успокоили старушку, 
спросили, как нам пройти к городу, и ушли. 

В Сольвычегодске мы работали в музее, в котором были ве-
ликолепные этнографические коллекции. Поскольку у нас оста-
валось мало времени, мы ограничились музейной работой и не 
ходили в деревни. Мы помогали нашему художнику и началь-
нику Г.С. Масловой, занимавшейся народным костюмом, и 
срисовывали орнаменты на тканых и вышитых вещах. Дело бы-
ло несложное, но кропотливое (фото 12). Надо было наложить 
кальку на рисунок и цветными карандашами легонько копиро-
вать узоры. Этим делом овладели все. Работа шла небыстро, 
монотонно, мы часами сидели и рисовали, а однажды, чтобы не 
заскучать, принялись тихонько петь русские песни. У нас полу-
чился неплохой ансамбль, так что сотрудники музея заслуша-
лись и просили нас петь погромче, не стесняясь. 
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Через несколько дней работа была закончена, и мы направи-
лись на «пристань» к нашему парому. Мы пришли в условлен-
ное время, но никого не было. Ждали довольно долго – никакой 
транспорт по реке не шел. Уже была осень, действительно кон-
чалась всякая навигация, а выехать с машиной отсюда ни на 
чем было нельзя: дороги осенью становились непроезжими, и 
мы могли остаться зимовать здесь. Мы, шутя, строили планы на 
будущее: как сообщим в Институт, что застряли; как будем 
здесь жить, если нас отсюда не вызволят, и вдруг увидели, что 
по реке в нашу сторону идет небольшой паром. Мы замахали 
руками, закричали, чтобы он причалил. Это был не наш паром. 
Нам рассказали, что наши паромщики, получив от нас деньги за 
рейс, купили ящик водки, напились и не заметили, как на паро-
ме начался пожар. Их спасли, а паром сгорел. Надо было ухит-
риться гореть на воде. В общем, приплывший паромчик нас за-
брал и отвез с Вычегды на Северную Двину, откуда мы уже 
продвигались машиной домой. 

Перед этой экспедицией летом 1966 г. я уже побывала на 
Севере. Мы поехали в Архангельск на конференцию по истори-
ческим проблемам. Приехали под вечер, разместились в гости-
нице, прилегли отдохнуть и незаметно уснули. Торопиться ни-
куда не надо было, т.к. наши доклады должны были состояться 
на следующий день. Через какое-то время я проснулась, по-
смотрела на часы – они показывали 3 часа. Взглянув в окно, 
увидела, что светило солнце, маленькие дети играли в песочни-
це, а те, что постарше, ездили на велосипедах. С ужасом поду-
мала, что мы проспали, а нам надо быть с докладами на вечер-
ней секции в 15 час. Я разбудила соседку по номеру Т.В. Лукь-
янченко. Мы быстро собрались, побежали по гостиничному ко-
ридору, там за столиком дремала дежурная. Увидев нас, она 
спросила, куда мы торопимся. Мы объяснили, что опоздали на 
конференцию, нам назначено время – 15 час. Она сказала, что 
никуда мы не опоздали, сейчас ночные 3 часа, виноваты белые 
ночи, и мы можем спокойно идти обратно. А дети перепутали 
день и ночь, спят и гуляют, когда им заблагорассудится. Наутро 
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мы благополучно направились на конференцию. Навстречу нам 
по улице попалась компания подростков. Увидев нас, один из 
них сказал: «А у одной-то пэчка на голове» (у меня были пуч-
ком заколоты волосы). Нам было смешно вдвойне, т.к. девичья 
фамилия Т.В. Лукьянченко была Пучкова. В общем, под эту 
пэчку мы каким-то образом попадали обе. 

Во время этой конференции нам устроили поездку на Со-
ловки. Нас вез туда огромный трехпалубный теплоход, размес-
тились мы в комфортабельных каютах, в которых были душ и 
горячая вода. Пока плыли, проводили очередные заседания 
конференции. К самим островам теплоход не подходил – там не 
было причала для него. Он останавливался в море, километра за 
два от острова. С теплохода всех забирали катера, которые и 
доставляли пассажиров на берег. Пока мы плыли на катере, за-
метили, что на палубе был огороженный канатами угол, где на-
ходилась целая гора спасательных поясов. Пояса были в упако-
ванном виде, и при аварии до них было невозможно по быстро-
му добраться и использовать их. Один из пассажиров сказал: 
«Зато с этими поясами удобно: надел, плюхнулся в воду, и зад-
няя часть тела моментально всплывает над водой». На это наш 
учитель (он тоже был на конференции) заметил: «Да, но ды-
шим-то мы не задней частью тела». 

Мы гуляли по Соловкам с экскурсоводами, затем нам дали 
отдых, и мы с учителем пошли погулять по острову, где когда-
то находился монастырь (фото 13). Учитель очень хорошо знал 
Соловки. Здесь в 1940-х гг. находился его репрессированный 
отец, и им с матерью разрешали раз в год навещать его. При 
заключенных островное хозяйство было в порядке, а после них 
была военная база, и тогда на Соловках было все порушено. 
Рассказывали, что фрески в храмах вырубали топором, а потом 
накладывали на стены штукатурку. Михаил Владимирович по-
казывал нам остатки водной сети на острове – пруды, где раз-
водили рыбу, каналы, по которым можно было плыть. Здесь 
существовали и огороды. Заключенные обеспечивали себя всем 
необходимым. Погуляли мы в небольших рощах и лесочках, 
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которые тоже содержались лагерниками. Одно было плохо – 
огромных размеров комары, которые нещадно кусались. Но ко-
гда мы вышли на берег моря, их ветром относило от воды, и мы 
даже спокойно могли купаться. Потом вернулись на свой теп-
лоход и поплыли в Архангельск.  

Затем были перерывы в северных поездках, и снова я попала 
туда в 1970 и 1972 гг. Мы поехали небольшой группой – я, 
С.И. Дмитриева, художники-архитекторы А. Ермолаев и 
С. Иванов, они же по совместительству и фотографы. Надо бы-
ло завершать свои диссертации, и мы добирали необходимый 
материал. В 1970 г. работали в Архангельской области, в Емец-
ком и Холмогорском районах (фото 14). Когда в деревнях мы 
представлялись сотрудниками научно-исследовательского Ин-
ститута этнографии (так было написано в нашем экспедицион-
ном удостоверении), нас упорно принимали за девочек-
студенток, поскольку обращали внимание лишь на слово «ин-
ститут», хотя нам уже перевалило за 30. Посетили много инте-
ресных мест, собрали этнографический и фольклорный матери-
ал, а наши ребята сделали хорошие зарисовки и фото. Побыва-
ли в знаменитом Антониево-Сийском монастыре, куда добира-
лись лесом. Там на каждом шагу росли белые грибы. Мы их 
набрали и пожарили на небольшом костре (у нас с собой в рюк-
заках было кое-что из кухонной утвари), пообедали и вышли к 
монастырю. В то время там находился пансионат для престаре-
лых. Сам монастырь и это «убогое заведение» находились в 
плачевном состоянии, что резко контрастировало с окрестными 
красивейшими местами. Было грустно взирать на все это. 

В другой раз мы посетили родину М.В. Ломоносова, побы-
вав в его деревне и в Холмогорском музее. Бдительные сотруд-
ники музея впустили нас, заставили оставить наши рюкзаки 
чуть ли не на крыльце, не разрешили фотографировать, но экс-
курсию провела сама директор. В одном из «залов» она остано-
вилась перед постаментом и с ужасом воскликнула: «А где же 
бюст?» Мы спросили: «Чей бюст?» Оказалось, пропал гипсо-
вый бюст М.В. Ломоносова, который стоял на этом, пустом те-
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перь, постаменте. Его принялись усиленно искать, перепотро-
шили наши рюкзаки, хотя было непонятно, как бюст мог бы 
попасть туда, если мы только что пришли и оставили их при 
входе в музей. Среди переполоха мы удалились, т.к. наша экс-
курсия на этом закончилась. 

Из этой экспедиции возвращались по Северной Двине в Архан-
гельск, плывя на пароходе, совершавшем свой рейс глубокой но-
чью. Мы с трудом купили билеты на него, он был переполнен пас-
сажирами. Нам достались билеты на открытой палубе, в каютах не 
было мест, впрочем, и на палубе тоже. Мы попросили капитана 
пристроить нас в какое-нибудь помещение, убедив его, что у нас 
ценное оборудование и экспедиционные материалы. Он предоста-
вил нам свою каюту, сказав, что всю ночь будет на капитанском 
мостике у штурвала. Эту ночь мы не спали, были переполнены 
восторгом от увиденного. Каюта была на носу парохода, ее окна, 
устроенные эркером, расширяли обзор. Нам была видна могучая 
Северная Двина с ее необычайной красоты берегами. Стояла се-
верная белая ночь, светило солнце. И вдруг открылась невиданная 
нами доселе картина: по этой широчайшей реке с одного берега на 
другой плыл табун лошадей. Казалось, что плывут корабли, мед-
ленно, величаво; были видны лишь их головы и гривы. Наш паро-
ход даже приостановился на время, пропустив их.  

Вскоре это видение сменилось другим: мы наблюдали заход и 
восход солнца. Сначала с одной стороны эркеров-окон солнце 
зашло за горизонт, нырнув в Двину, и наступили сумерки, а че-
рез 10 минут оно вынырнуло из реки с другой стороны. Это было 
так неожиданно и захватывающе красиво! Остаток ночи мы про-
вели, отмечая пришедшийся на то время день рождения одного 
из нас, и были как завороженные до прибытия в Архангельск. 

В Архангельске еще раз я побывала в 1973 г. и работала в 
областном архиве. Там нашла интереснейшие документы вре-
мени Генерального межевания 1780-х годов – Подворное хо-
зяйственное и этнографическое описание ряда архангельских 
уездов. Эти материалы позднее вошли в мою докторскую дис-
сертацию. Архангельск меня поразил своей главной централь-
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ной улицей, протянувшейся на несколько километров и назы-
вавшейся улицей Павлина Виноградова, революционного дея-
теля (из одного ее конца в другой ходил трамвай) площадью с 
театром и большим сквером, на котором разместился цыган-
ский табор. Мимо него пройти было невозможно, т.к. каждого 
хватали цыганки, предлагая погадать, тут же сновали их дети. 

В эти годы были трудности со снабжением продовольстви-
ем, в магазинах мало что можно было купить, в общепите еда 
была скудная. Местные жители каждые выходные дни отправ-
лялись на Северную Двину и ловили себе рыбу на неделю. 
Трудно было купить молочные продукты. Я наблюдала, как ра-
но утром все устремлялись в какой-нибудь магазин, куда при-
возили молоко, чтобы купить его для детей.  

На так называемом «черном рынке» можно было приобрести 
кое-какие продукты и разные вещи, вплоть до раритетов. Я 
приценилась там к вязаной шапочке из мохера, нежного сире-
нево-розового цвета и спросила женщину, продававшую ее, 
идет ли мне этот цвет, на что та ответила лаконично: «Цвет ли-
рический». Ну как тут было ее не купить?  

В 1972 г. мы выехали на Север на экспедиционной машине, 
но маршрут был другой. Была сформирована Вологодско-
Костромская группа. Сначала мы приехали в Кострому и пошли 
в отдел культуры Облисполкома, чтобы завизировать наши пу-
тевые документы и проконсультироваться, куда лучше поехать 
для выполнения экспедиционной программы. Нас долго «му-
рыжили», проявив бдительность; отсылали из одного кабинета 
в другой. Один из начальников сказал: «Идите в [такой-то] ка-
бинет, там сидит Лёв Николаевич. Он разрешит вам поездку». 
Лёв Николаевич долго думал: пускать нас в костромские преде-
лы или нет; наконец, на нашу просьбу сподобился дать добро. 
Кроме этого Лёвы Николаевича, нам запомнилась красивейшая 
площадь в Костроме, называющаяся и по сей день Сковородой 
(совершенно круглая, от нее радиусами отходили улицы), а 
также несколько старых зданий с их красивой архитектурой, 
особенно особняк Дворянского собрания. 
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Мы работали в костромских Солигаличе, Галиче, Буе, Ко-
логриве, Чухломе (фото 15, 16). Сначала побывали в деревнях 
около Галичского озера и жили прямо на его берегу. Затем пе-
ребрались в другие места и остановились на окраине одной де-
ревни, разбив там палатку. Походная мебель, необходимая бы-
товая утварь, раскладушки, спальные мешки были у нас с со-
бой, так что мы не испытывали никаких неудобств от такого 
житья (фото 18). Перед поездкой в эту экспедицию я ездила в 
Болгарию на конгресс по ономастике и рассказала своим спут-
никам об этой поездке. Нашему художнику А. Комарову за-
помнился мой рассказ о посещении картинной галереи в Со-
фии, где мне понравилась одна картина. На ней была изображе-
на лежащая нагая женщина. Под картиной было написано по-
русски «Обнаженная» и рядом по-болгарски – «Голо тяло». Ху-
дожник, кстати, был внуком знаменитого армянского компози-
тора А.А. Спендиарова, а его родители: мать (дочь композито-
ра) – певица М.А. Спендиарова, а отец – один из художников-
авангардистов начала ХХ в. Когда А. Комаров познакомил нас 
со своей матерью, то она не поверила, что я – начальник экспе-
диционного отряда; ей казалось, что при моих внешности и ха-
рактере быть начальником невозможно. Она подарила мне кок-
тебельский камушек с рисунком, похожим на южное звездное 
небо. 

Вернусь к моему рассказу о болгарской картине. По-
видимому, у нашего художника было очень развитое воображе-
ние. С моих слов об этой картине он изобразил такой же сюжет, 
передав и позу женщины, и положение, в котором находилось 
ее тело, и даже основную цветовую гамму картины. Эту «ко-
пию» мы увидели, когда отмечали мой день рождения. Был 
глубокий вечер, почти темно. Мы разместились за столом около 
палатки и машины, на столе был праздничный ужин. На борту 
машины была прикреплена эта «картина» с сообщением о моих 
болгарских впечатлениях и рядом поздравительный плакат с 
шуточной надписью: «37 (столько лет мне исполнялось) – это 
не 97, но и не 17» (фото 17).  
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Освещением в этой темной ночи служил свет от огромного 
фонаря, который был подключен к электричеству в машине. 
Еще днем мы записали на магнитофон местный фольклор – об-
рядовые песни и пляски. Развеселившись, включили запись и 
стали исполнять одну из увиденных плясок и петь разные мест-
ные частушки, вроде: 

Ах, какого я дал маху: 
Надел красную рубаху… 

Или о мальчонке:  
В красной рубашоночке 
Хорошенький такой… 

Было очень весело, так необычно праздновали мой день ро-
ждения. 

После костромских мест через Мантурово, Шахунью пере-
брались в Вологодскую область. Тут нас настиг природный ка-
таклизм. В то лето 1972 г. была жуткая жара, горели леса и тор-
фяники, селения заволокло смогом. Мы с трудом пробирались по 
лесным дорогам (других не было) среди огня и дыма. Однажды 
доехали до засохшего ручья, через который был перекинут ма-
ленький мостик, ветхий, едва державшийся на берегах. Мы вы-
лезли из машины, шофер поехал по мосточку, который трещал от 
нагрузки на него. Машина, лавируя, шла по более проходимым 
местам, и в одном таком месте ее колеса покатились в несколь-
ких сантиметрах от края, так что в любой момент она могла съе-
хать с него и провалиться в ручей. Мы вздохнули с облегчением, 
когда водителю удалось вывезти весь наш груз на другой берег, а 
он был ни жив, ни мертв от такой «операции».   

У нас тогда появились попутчики – молодые ребята, слу-
жившие в десантных войсках, которых на парашютах спускали 
с самолетов в очаги пожаров для их тушения. Одну такую 
группу из четырех человек мы подобрали, а т.к. у них не было 
ни транспорта, ни денег для переездов, они с парашютами раз-
местились в нашей экспедиционной машине, загрузив ее до са-
мого потолка. Им надо было пробираться в деревни, собирать 
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народ с лопатами, ломами и прочими инструментами и идти в 
леса, рыть траншеи и другие оборонительные сооружения, что-
бы преградить путь огню. Так мы целый месяц возили в своей 
машине по горящим местам этих парашютистов. Мало того, у 
них не было ни постоя, ни денег, чтобы питаться. Они жили с 
нами в избах и питались из нашего «котла». Когда им понадо-
билось перебраться в другую область, мы довезли их до желез-
нодорожной станции, купили билеты и помогли погрузиться с 
парашютами в вагоны. Мы уже привыкли к такому совместно-
му пребыванию, и было даже грустно расставаться. 

Ужасно тяжелым было это лето. Перебравшись в пределы 
Вологодчины, сначала попали в Никольский район. Это самая 
юго-восточная окраина бывшего Великоустюжского уезда, да и 
самого Русского Севера. Удаленный от основных магистралей и 
железных дорог чуть ли не на 300 км, район стал неким «запо-
ведником» в этнографическом смысле. Мы застали там людей, 
носивших старинную народную одежду, именно носивших, а не 
просто хранивших. По улицам районного центра Никольска на-
встречу нам шли женщины, облаченные в такие яркие костюмы, 
будто на нас надвигалось что-то большое, цветастое, в сарафане, 
шали, украшенное и вышивками, и лентами, и разными узорами. 
Этот район граничил в стародавние времена с исторической 
Пермью Великой, и традиционная культура его жителей хранила 
следы связей славянского и финно-угорского населения. Топо-
нимия края также напоминала об этих связях. Так, мы работали в 
Пермасском сельсовете (пермяки, пермяне), где многие топони-
мы по происхождению были из языка древних пермян. 

Этот сельсовет был родиной нашего северного поэта и писа-
теля А.Я. Яшина (1912–1968), лауреата Сталинской премии, 
борца за сохранение русской деревни и русского крестьянства, 
оставившего удивительную поэзию и прозу, проникнутую ды-
ханием и атмосферой Севера и своего родного края, бывшего 
наставником наших современных писателей и поэтов, особенно 
своих земляков В.И. Белова и Н.М. Рубцова, теперь уже тоже 
умерших. Мы приехали на его родину, в деревню Блудново (от 
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«заблудиться») Пермасского сельсовета, стоявшую в стороне от 
путей-дорог, поселились в избе, где жили его мать и сестра. 
Они охотно нас приняли. Мы попросили истопить нам баню, 
т.к. были прокопченные от пожаров. Баню нельзя было топить 
днем потому, что вокруг все было в дыму, опасались загорания 
деревни. Истопили ее ночью, тогда мы и смогли смыть с себя 
дорожную пыль и копоть. 

А.Я. Яшина к тому времени не было в живых, а похоронен он 
был там же, на родине, в двух километрах от Блуднова, где на 
прославленном им Бобришном Угоре – высоком, холмистом бе-
регу притока Северной Двины реки Юга (название от летопис-
ной югры) – стоял дом, в котором он проводил месяцы, работая 
над своими произведениями; тут же находилась и его могила. 
Река Юг – не столько приток, сколько один из истоков Северной 
Двины. Из слияния Сухоны и Юга начинается Северная Двина. 

В доме А.Я. Яшина был небольшой музей: вся мебель была 
сделана из пней и дерева его учеником В.И. Беловым, который 
посещал его; здесь же находилась небольшая этнографическая 
коллекция из предметов деревенского быта. На стенах висели 
фотографии с изображением похорон Яшина – траурного ми-
тинга, на который приехали литераторы из многих мест. 

В сопровождении его сестры мы шли к Бобришному Угору 
полем, где рос лен, и по этой дороге до берега реки нас «сопро-
вождали» голубые льняные цветочки, сливаясь и с небом, и зе-
ленью окружающего леса. Сама деревня Блудново была тоже 
очень красивая. В центре ее находилась часовня, в плане напо-
минавшая крест, стороны которого были улицами-дорогами в 
разных направлениях. Интересны были названия концов дерев-
ни: Угор, Мелентьева, Подгора, Хутор, Ланской Тракт. 

Возвращение из этой экспедиции было несколько омрачено 
одним происшествием. Мы ехали на своей машине по лесу и 
решили остановиться, чтобы размяться. Перед этим прошел 
дождь, кругом было мокро и скользко. Я вылезала из кузова 
машины, держась за ее борт. Мои ноги в резиновых сапогах 
заскользили по подножке машины, рука попала между бортами, 
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и я, зацепившись обручальным кольцом, повисла пальцем на 
болте, скреплявшем борта. Кольцо на моих глазах рвало палец, 
так что обнажилась кость. Я от страха сначала не почувствовала 
боли, все тоже испугались, т.к. сильно лилась кровь, а палец 
был весь «в лохмотьях». Быстро пережали мою руку жгутом, 
приподняли ее кверху, залезли обратно в машину и поехали, 
выбираясь из леса. К счастью, мы оказались недалеко от район-
ного центра Тотьмы; тотемские купцы вместе с Российско-
Американской торговой компанией работали в Калифорнии и 
были одними из основателей Русской Америки. 

Меня быстро доставили в тотемскую больницу и, почти не 
раздевая, внесли в операционную, где молодой, 25–26-ти лет, 
хирург начал операцию. Сначала раскусили какими-то кусач-
ками кольцо, болтавшееся на голой кости пальца. Кусачки взя-
ли у больничного слесаря (другого инструмента не было), пред-
варительно продезинфицировав их спиртом. Потом хирург за-
шивал палец, собирая его из кусочков. Операция длилась под 
местным наркозом часа два. Я сказала хирургу: «Теперь я знаю, 
что такое настоящее ранение», а он ответил: «Ох, милая, ты, к 
счастью, не знаешь, что такое ранение в живот». Наконец, нас 
отпустили, назвав интуристами; кольцо отдали нашему фото-
графу С.Н. Иванову, помогавшему вносить меня в операцион-
ную, приняв его за моего супруга. Везло мне в экспедициях на 
разные лечебные заведения. Но этого хирурга я вспоминаю с 
благодарностью и по сей день, он фактически спас мой палец. 

Следующие поездки на Север состоялись в 1980-х – 1990-х гг. 
Они прерывались из-за того, что мы участвовали в работе над 
разными общими для отдела темами. Для нас частью этих общих 
тем были региональное исследование Северного Приуралья (о 
нем речь позже), общеинститутские издания «Славяне» (наш от-
дел участвовал в написании «Этнографии восточных славян»), 
коллективная монография «Семья у народов СССР» (разделы о 
русской городской и сельской семье) и такой фундаментальный 
труд, как том «Русские» (серия «Народы и культуры»), начатый в 
конце 1980-х гг. и изданный в 1997–2004 гг. (четыре его тиража). 
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При занятости этими работами мы зимой 1981 г. всё же вы-
рвались в поездку в еще одно заповедное место Вологодской об-
ласти – в Тарножский район. Добраться туда можно было только 
самолетом («Як»), других дорог через водораздел Сухоны и Ваги 
нет. Летели мы из аэропорта Вологды. Перед полетом как обыч-
но, проходили досмотр; проверялись наши рюкзаки и всё обору-
дование у фотографа и художника. Нам в экспедиции, особенно 
в зимние, выдавали спирт для разных дезинфицирующих нужд. 
Этот спирт спасал нас, когда мы простужались, делали компрес-
сы, примочки, полоскания; он использовался и для согрева, когда 
замерзали, продвигаясь по зимнему пути, и для угощения мест-
ных жителей, когда надо было создать нужную атмосферу и ус-
ловия для непривычной им работы – срочно исполнять фольклор 
и т.п. Спирт в наших рюкзаках был не в заводской упаковке (его 
нам выдавали на нашем складе, разливая из канистр по бутыл-
кам). В таком виде горючий материал нельзя было провозить 
самолетом. Бутылки обнаружили, изъяли и собрались составлять 
акт. Но мы знали, чем кончится эта процедура, – спирт просто 
употребят по назначению. Наш фотограф Сергей Иванов, не дол-
го думая, зашел за стойку к работникам аэропорта, схватил эти 
две наши бутылки и понес их в зал, предлагая их ожидавшим 
рейсов пассажирам и провожающим. Досматривавший нас ми-
лиционер сначала опешил и ничего не предпринимал. Пассажи-
ры опасались брать у нас бутылки. Тогда Сергей на глазах дого-
нявшего его блюстителя порядка вышел из зала на улицу и вы-
лил содержимое бутылок в сугроб. Была «немая сцена» – никто 
такого исхода не ожидал. После этого мы благополучно улетели. 
У нас в запасе еще был спирт, который мы рассовали в валенки, 
привязанные к рюкзакам. Их никто не досматривал. Так мы на-
рушили правила провоза багажа.  

Наша работа проходила в деревнях, расположенных в бассей-
не р. Кокшеньги, притока Ваги, в свою очередь, впадавшей в Се-
верную Двину. Эти деревни знамениты тем, что их жители – 
кокшары– составили обособленную этнографическую группу с 
интересной этноисторией, с самобытной культурой и сохраняли 
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свое самосознание и самоназвание в ХХ в. Нас приютили и опе-
кали две жительницы – Н.А. Вячеслова (баба Наташа) из деревни 
Черепаниха и Е.А. Аксентьева (баба Лиза), из расположенной 
рядом деревни Черняково. Баба Лиза, у которой мы жили, была 
очень гостеприимна, старалась угостить нас местными изысками 
(фото 19). За месяц она скормила нам ведро соленых рыжиков, 
таз моченой брусники. Мало того, каждое утро нас ждал на столе 
кипящий самовар и блюдо с пирожными безе (тоже местный 
«изыск»), которые, что невероятно, баба Лиза пекла в русской 
печке. Рецепт этого изделия она взяла у своей дочери, жившей в 
Ленинграде (там она гостила каждый год). И баба Лиза, и баба 
Наташа часами работали с нами, когда наши фотограф и худож-
ник снимали и рисовали костюмы. Они и наряжались в них сами, 
и надевали их на нас, объясняя, как носили тот или иной костюм, 
по какому поводу его надевали, как его создавали и хранили. Ко-
гда мы уезжали в Москву, они испекли подорожники (вкусные 
северные пироги) и положили каждому в рюкзак сушеные белые 
грибы, из которых мы дома всю зиму варили грибной суп. 

Связь с этими бабушками не прекращалась и после экспеди-
ции. Мы отсылали им фото. От них к каждому празднику при-
ходили открытки с поздравлениями, которые неизменно начи-
нались так: «Две Ирины, две Татьяны, Сергей и Игорь! По-
здравляем вас….». Кстати, о наших именах. В отряде действи-
тельно были две Ирины и две Татьяны. Они же – авторы кол-
лективной монографии «Русский Север: этническая история и 
народная культура. XII–ХХ века» (М.: Наука, 2001). Когда в 
издательстве шла эта книга, меня попросили расшифровать 
инициалы авторов. Я сказала: «Там, где И, – это Ирина, где Т – 
это Татьяна». «А что же, других имен нет?» – спросили меня, на 
что я ответила: «Других мы не держим».  

В первый день приезда сюда к нам пришел старичок, жив-
ший по соседству с бабой Лизой. Увидев, что среди нас есть 
мужчины, он попросил их помочь назавтра зарезать поросенка. 
Наши ребята несколько смутились и очень переживали, т.к. не 
только не знали, как надо резать поросенка, но и вообще, как 
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обходиться с этими животными. Их «спас» родственник деда, 
который приехал на следующий день, и все обошлось без уча-
стия наших ребят. Потом этот дед приходил к нам в гости по 
вечерам, и мы все вместе ужинали, а наши бабушки и дед рас-
сказывали нам про свое житьё-бытьё. 

Каким-то образом до местного сельсоветского начальства 
дошел слух о пребывании в деревнях неизвестных дотоле лю-
дей. И вот в нашу деревню примчался газик с начальством. Был 
солнечный зимний день, кругом лежал снег. Мы все работали с 
населением. Я же, как всегда, мерила шагами расстояния от до-
ма к дому, преодолевая сугробы и нанося на планшет план де-
ревни. Меня приметили с газика и помчались за мной прямо по 
снежному полю. Я уходила от них, не зная, кто они, думая, как 
бы мне не мешали заниматься делом. Их машина застряла в сне-
гах, я ушла в соседнюю деревню, и мы не встретились. Этому 
начальству пришлось довольствоваться тем, что сказали о нас 
местные жители, которые уже к нам привыкли и полюбили нас.  

Побывали мы и в районном центре – в Тарножском Городке, 
основанном первопроходцами-новгородцами в XIII в. Мы по-
знакомились с учителем истории тарножской школы 
А.А. Угрюмовым. Я знала его и раньше, т.к. мы встречались на 
конференциях по аграрной истории, неоднократно проходив-
ших в Вологде. А.А. Угрюмов самоотверженно работал не 
только на педагогическом поприще, но и как исследователь, 
который очень многое сделал для изучения Тарножско-Кок-
шеньгской земли и опубликовал ряд интересных работ. Его 
ученицей в Тарноге, кстати, была сотрудница нашего Институ-
та Г.А. Комарова, которую он всегда вспоминал и в письмах к 
нам передавал ей приветы. Андрей Андреевич помог нам с вы-
бором маршрута и всегда интересовался нашей работой. В сво-
ей школе вместе с учениками он создал небольшой этнографи-
ческий музей и прививал детям интерес к истории родного 
края. Его замечательная семья была предана ему и участвовала 
в его работе. Когда он умер, родственники сообщили нам об 
этом печальном событии и рассказали, что он всегда нас вспо-
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минал и хотел узнать, что нового мы «раскопали» и вообще, как 
развивается наша наука.   

В следующие годы мы совершили более продолжительные и 
целенаправленные экспедиции на Север. Перед нами стояла 
задача написания монографии по этому региону. В нашем рас-
поряжении уже был довольно основательный материал – и 
свой, и тот, что находился в архиве отдела, собранный нашими 
предшественниками. Оставалось посетить еще несколько мест 
на северо-западе и востоке Вологодчины. 

В 1986 г. мы выехали в Вожегодский район и работали в де-
ревнях по реке Вожеге, озеру Воже, Чарондскому озеру (фото 
20). Этот край находился на стыке Каргополья, бывших уездов 
Олонецкой и Вологодской губерний; он соединялся через вод-
ную систему озер и рек с Белозерьем. У него была интересная 
этническая история; здесь долго сохранялась уникальная куль-
тура. В ней таились разносторонние культурные связи населе-
ния с разными регионами. С Вожегодским краем соседствует 
современный Харовский район Вологодской губернии, который 
также был связан с водной системой Белозерья. В этом районе 
находится родина северного писателя В.И. Белова – дерев-
ня Тимониха, где он и похоронен. Жители Харовского района – 
очень своеобразный народ. Места их жительства с древности 
находились рядом с летописной белозерской весью, и их пред-
ки, видимо, каким-то образом были связаны с этим древним 
племенем. В их исторической памяти сохранились об этом фак-
те определенные знания и понятия. В 1950–1960-е гг. на вопрос 
о том, кем они себя считают по национальности, многие из них 
задумывались, и когда им подсказывали: «Вы русские?», – от-
вечали: «Нет, мы не русские, мы харовские». Их локальное соз-
нание, сформировавшееся по территориальному признаку, не-
редко преобладало над общерусским.  

Сначала мы поселились в одной из деревень на Вожеозере 
(так это название писалось исстари). Рядом с деревней стояло 
огромное величественное сооружение, оказавшееся овином. 
Когда один из нас – Г.Н. Чагин (теперь профессор Пермского 
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государственного университета) увидел его, то воскликнул: 
«Так это же Парфенон!». Мимо этого Парфенона мы и ходили 
ежедневно, посещая жителей и работая с ними (фото 21). 
Г.Н. Чагин носил с собой портфель довоенного образца. Из-за 
этого портфеля в деревне его принимали за фининспектора и 
думали, что он будет собирать какие-нибудь налоги. Но в этом 
портфеле умещались его записи и даже некоторые вещи, кото-
рые ему дарили для музея. У нас есть фото, на котором изобра-
жен Г.Н. Чагин с портфелем, а из него торчит прялка.  

Надо сказать, что выглядели мы несколько карикатурно. Бы-
ло зимнее время, нас экипировали полушубками. А для спанья 
мы взяли пуховые спальные мешки, очень легкие (до 0,5 кг), 
складывавшиеся в небольшую скатку, которую можно было 
прицепить к рюкзаку. Снаружи мешки были покрыты какой-то 
синтетикой. Их только что получили на нашем институтском 
складе и выдали нам. Спать, залезая в них, было очень неуютно, 
т.к. из-за синтетики в них дышалось с трудом. К тому же эта 
синтетика пропускала пух, которым были набиты мешки. Пух 
буквально «лез из всех щелей» и попадал везде. Он был в избе, 
на полу, на нашей одежде и на тулупах, которые, кстати, тоже 
были покрыты какой-то материей, в которую этот пух прямо 
въедался, и вытащить его оттуда было трудно. Мы перестали 
обращать на него внимание. Но когда однажды двое наших – 
А.В. Буганов и Т.А. Листова – пошли по деревне в таких «пухо-
вых» полушубках, народ, увидев их, удивлялся: где эта пара 
могла так вываляться, их как бы запорошило пухом. 

В один из дней наши мужчины решили пойти пешком по 
озеру на другой его конец, где находилась легендарная Чаронда 
(название – от чар, царь, жар) – древний посад, со временем 
превратившийся в деревню и бывший вотчиной царского двор-
ца. Путь километров в шесть они преодолевали по узкой троп-
ке, обозначенной вешками – веточками и колышками, – чтобы 
можно было его различить, если занесет снегом. Их сопровож-
дал наш хозяйский пес, который вел их туда и обратно. Придя в 
Чаронду, они застали почти запустение, лишь два-три человека 
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доживали там. Тем не менее, ребята смогли собрать этнографи-
ческий материал. 

Еще раз на озере побывал наш А.В. Буганов, которого взяли 
рыбаки на подледный лов. Он собрал данные о местном рыболов-
стве и принес нам свой улов. Мы быстро почистили рыбу, пожа-
рили ее и сварили суп. Такой еды у нас уже давно не было, т.к. 
почти ежедневно питались кашами и картошкой с мясными кон-
сервами, несколько банок с которыми носили в своих рюкзаках. 

Еще одно событие в этой экспедиции запомнилось мне. Бы-
ла суббота; как и везде на Севере, в этот день обязательна баня. 
Уходя утром на работу, мы попросили нашу хозяйку истопить 
баню к вечеру, к нашему возвращению. Ребята заблаговременно 
наносили туда воду из речной проруби. Нам запрягли лошадь, 
мы поместились в сани и поехали, обсуждая между собой, ка-
кое наслаждение нас ждет вечером – баня. Лошадка наша тихо-
нечко везла нас, мы не обращали внимания, что она прядет 
ушами – это она внимательно слушала. Вдруг на повороте она 
резко развернулась, так что мы чуть не вывалились из саней, 
подвезла нас к баням, стоявшим на краю деревни у реки, и ос-
тановилась возле одной из них. Мы долго ее уговаривали тро-
нуться с места, говорили, что баня будет только вечером. Нако-
нец, она нас послушалась и благополучно тронулась. В дерев-
нях очень умные не только люди, но и все домашние животные. 

Следующая северная поездка состоялась в 1987 г. в Великий 
Устюг. Надо сказать, что восточные пределы Вологодской земли 
по ландшафту и климату отличаются от западных. Если последние 
представляли собой равнины с речными долинами, лесами и боло-
тами, то восточнее располагалась, как говорили в народе, наша 
северная Швейцария. Чем далее на восток, тем холмистее и гори-
стее была местность и тем суровее климат. Деревни, как правило, 
стояли на самом высоком речном берегу-холме, и с него прогля-
дывалось еще несколько таких же холмов с деревнями. Между 
холмами извивалась река с притоками и ручьями, и все это окайм-
лялось густыми лесами. Здесь уже начинались предгорья Урала. В 
таких местах, в основном по реке Югу, мы и работали.  
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Нам посоветовали проехать в Усть-Алексеевский район, в 
давнюю пору бывший в составе Устюжского уезда. Сопровож-
дал нас сотрудник Великоустюжского музея Ю.П. Иванов, ко-
торый «отвоевал» музейный транспорт, предназначенный для 
нас, у двух приезжих лекторов-пропагандистов, пытавшихся 
захватить нашу машину. Впрочем, мы доставили их до ферм, 
где они читали свои лекции, но и тут они пытались оставить 
себе машину, а Юрий Петрович повез нас в Усть-Алексеево. Он 
помог нам устроиться на постой и организовал нашу работу, 
проведя соответствующие беседы с местным начальством и жи-
телями. Он и после экспедиции поддерживал связь с нами, со-
общая о новостях в Устюге и поздравляя с разными праздника-
ми. Когда мы возвратились в Устюг, он провел для нас не-
сколько экскурсий, знакомя с городом и его великолепными 
памятниками. Великий Устюг, древнерусский город, – это се-
верная жемчужина с достаточно хорошо сохранившейся архи-
тектурой и многочисленными храмами (фото 22). Юрий Петро-
вич рассказал нам историю, как в первые годы советской власти 
ученики устюжской школы, носившей имя М. Горького, обра-
тились к Н.К. Крупской, прося присвоить школе ее имя. Она 
ответила им, что имя М. Горького нисколько не хуже. Недавно 
Ю.П. Иванов скончался (о чем его дочь сообщила нашему фо-
тографу, его однофамильцу С.Н. Иванову, с которым он посто-
янно переписывался), память о нем мы с благодарностью хра-
ним. С Ю.П. Ивановым мне довелось встретиться еще раз, ко-
гда я и сотрудник Института отечественной истории Ю.А. Ти-
хонов получили задание поехать в Устюг и провести эксперти-
зу, а вернее, собрать данные против проекта переброса стока 
северных рек в Волгу. Курировавший нас Ю.П. Иванов сделал 
приятным наше пребывание там, несмотря на то, что нам пред-
стояло доказать, насколько трагическим могло оказаться осу-
ществление этого проекта. 

Вернусь к нашему пребыванию в Усть-Алексееве. Мы заста-
ли там многое из традиционной культуры. Это красивое север-
ное село, образовавшееся из слияния двух старинных деревень, 
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где сохранились высокие избы с мезонинами («мезиментами», 
по-местному) и балконами, украшенными резьбой (фото 23). В 
советское время в селе, ставшем центром района, появились 
сельский клуб с библиотекой, кинозалом, кружками художест-
венной самодеятельности, свои хлебопекарня, столовая, обще-
ственная баня, комбинат бытового обслуживания, десятилетняя 
школа, детсад и ясли. Иногда мы пользовались колхозной сто-
ловой и приноровились к бане, где было даже парильное отде-
ление. Как-то наши мужчины попарились в бане, затем выско-
чили во двор, стали нырять в сугробы, натираясь снегом, и не 
заметили, как деревенские дети с любопытством взирали на эту 
картину. Но это была небольшая беда, как они нам объясняли. 
Хуже было то, что при этой процедуре Г.Н. Чагин потерял оч-
ки, а кто-то наступил на них, и одно стекло разбилось. Новые 
очки невозможно было достать во всей округе.  

В библиотеке клуба я нашла рукопись одного журналиста, 
родом из этого села, который описал историю родного края. 
Рукопись явилась ценным источником для изучения этого рай-
она. В то время, когда мы работали здесь, на экраны страны 
вышел фильм С.Ф. Бондарчука «Борис Годунов». Фильм при-
везли и в наш клуб, мы посмотрели его вместе с сельчанами. 
Нам было интересно, т.к. в нем в роли митрополита снимался 
наш приятель – артист Малого театра Р.С. Филиппов, который 
рассказывал нам и об этом фильме, и о С.Ф. Бондарчуке. 

В составе нашего экспедиционного отряда был аспирант Та-
рас Процевят, родом из Львова, где он окончил архитектурный 
институт, поработал архитектором; Тарас поступил в аспиран-
туру нашего института и успешно защитил диссертацию по жи-
лищу народов Прикарпатья (лемков, бойков, гуцул, русинов). 
Он говорил на языках этих народов и на польском, что помогло 
ему в работе над диссертацией. В наш отряд Тарас попал для 
прохождения полевой практики. Он очень хорошо рисовал, 
сделал не только этнографические зарисовки (изображения 
предметов быта, планы-чертежи жилища), но и этюды с видами 
Великого Устюга и устюжских деревень. Кроме того, Тарас хо-
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рошо пел. Оказалось, его мама – певица Львовского оперного 
театра, и он сам участвовал в спектаклях, пел в хоре. В экспе-
диции по нашей просьбе Тарас пел для нас. Особенно нам нра-
вилась в его исполнении песня про журавлей и еще одна, на 
стихи Дениса Давыдова, которые он пел проникновенно и за-
душевно. Позже он женился на девушке-молдаванке, которая 
училась в Московской консерватории, и они вместе, бывая в 
нашем отделе, устраивали небольшие концерты. 

Пока же мы были в экспедиции, вечерами после работы про-
слушивали магнитофонные записи фольклора. Под одну из пе-
сен стали устраивать импровизированные пляски. В песне пе-
лось про домашних животных, живших в крестьянском дворе, и 
про разные происходящие события, а рефрен после каждого 
куплета – «А курочка по сенечкам похаживает» – нам особенно 
пришелся по душе. Танцевали под эту песню Тарас и Таня Лис-
това. Тарас отрывал ее от важного занятия, когда после ужина 
она мыла посуду (это была ее добровольная обязанность), и 
она, как была в фартуке, шла танцевать. Смешно было смотреть 
на эту пару: Тарас был обут в резиновые сапоги зеленого цвета 
(было сыро, т.к. все время стояла дождливая погода), а Таня – в 
красивые домашние тапочки. 

Для Тараса в этой поездке было многое необычно. Он нико-
гда не был на Севере и в русских селениях, не посещал наши 
старинные города. По приезде в Вологду, где всегда продава-
лись изделия мастеров прикладного народного искусства (воло-
годские кружева, льняные изделия, шемогодская береста, ус-
тюжская чернь и т.д.), мы посетили художественный салон, где 
можно было приобрести такие вещи. Тарасу приглянулась кру-
жевная накидка, которую он хотел купить маме для ее концерт-
ного платья. Но, к сожалению, мы не смогли собрать нужную 
сумму, т.к. она стоила очень дорого. Тарас интересовался, кто 
кроме русских живет в крае. Мы отвечали, что можем встретить 
соседних коми, и в шутку добавляли, что для лучшего знаком-
ства с ними женим его на зырянке. Он часто, также в шутку, 
повторял: «Когда же вы жените меня на зырянке?» Много поз-
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же Тарас вернулся в Украину и занялся политикой, стал депута-
том Рады от украинского «Руха». Когда погиб Д. Дудаев, он с 
этими руховцами помогал его родным перебраться в Европу. 
Больше о Тарасе мы ничего не слышали. 

После работы в Усть-Алексееве мы возвратились в Великий 
Устюг, где завершали свои дела с музейными коллекциями. Я 
решила провести некоторую разыскательскую работу. Мой пра-
дед по материнской линии, родом из Устюга, был иконописцем 
(«богомазом», как говорили в народе). Мне хотелось узнать что-
нибудь о нем. От родственников я знала, что он писал иконы и 
фрески в севернорусских монастырях и храмах. У него была 
иконописная школа. Ему предложили переселиться в Вологду, в 
иконописную слободу, оттуда он со своими учениками артелью 
разъезжал по вологодским землям и выполнял работу. Его жизнь 
и переселение в Вологду – это целая «детективная» история, о 
которой я вкратце поведала в одной из своих статей (в сб. «Исто-
рическое краеведение и архивы». Вып. 18. Вологда, 2011). Из 
разговоров с музейными работниками Устюга я узнала, что это 
известный мастер, его звали Николай Алексеевич Дофин. Откуда 
такая фамилия (от наследника французского двора?), мне не уда-
лось узнать, но в Устюге и сейчас есть носители этой фамилии. 
Иконы и фрески его письма сохранились в устюжских храмах. 
Расписывал он, как говорили родственники, Обнорский мона-
стырь в Грязовецком районе и писал иконы еще где-то. Я пошла 
в реставрационные мастерские, где мне сказали, что есть много 
его работ, но все они на реставрации. Меня спросили, почему я 
интересуюсь этим мастером, и я ответила, что я его правнучка. 
Спустя некоторое время упомянутый мной Ю.П. Иванов прислал 
мне фото с изображением (иконой) основателя Михайло-
Архангельского устюжского монастыря Киприяна письма 1897 г. 
с подписью Н.А. Дофина. Она висит, как мне сказали, в мона-
стыре над «камушком» Киприяна. Я обомлела, когда увидела это 
изображение. Я не знала, что мой прадед был мастером академи-
ческой школы. Эта его икона – удивительная сама по себе живо-
пись. Еще мне сообщили, что полностью сохраненный иконостас 
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церкви бывшего Спасо-Преображенского монастыря в Устюге 
писал тоже Н.А. Дофин. 

Когда устюжское начальство узнало об этой истории с моим 
прадедом (а мы обращались к начальству, чтобы оно посодей-
ствовало нам с отправкой в Москву), оно в шутку предложило 
мне остаться в Устюге, ибо, как они говорили, «корни мои 
там». Я отвечала, что только один из корней, и то переселенный 
в Вологду, из которой происходит весь мой род и с отцовской, 
и с материнской стороны. После Устюга мы приехали в Воло-
гду, и уже там начальство стало оспаривать предложение Устю-
га; мне, в свою очередь, так же шутливо предлагалось остаться 
в Вологде, ибо для меня нашли место работы и должность. 
«Есть же у нас главный архитектор области, главный врач, – 
говорили мне, – а Вы будете главным этнографом». На это я 
также ответила: «Конечно, корни мои здесь, но гнездо я свила в 
Москве, и негоже мне его покидать». Я родилась в Вологде, 
окончила вологодскую школу, а затем приехала в Москву, по-
ступила в МГУ, после чего стала работать в Институте этно-
графии, но с Вологдой и Вологодской землей я никогда не рас-
ставалась, бывала там каждый год: то в экспедиции, то работая 
в архивах, то участвуя в конференциях и сотрудничая до сих 
пор с коллегами кафедры этнографии исторического факульте-
та Вологодского педуниверситета.    

Надо заметить, что коллеги-вологжане – А.В. Камкин и его ко-
манда – представители замечательной школы, которую создал и 
воспитал профессор истории этого университета П.А. Колесников, 
ныне умерший. Они продолжают дело своего учителя и растят 
хороших специалистов; некоторые из них, да и сам А.В. Камкин, 
проходят апробации работ в нашем Русском отделе, защищают 
диссертации в Диссертационном совете Института, печатаются в 
наших коллективных трудах. Моя экспедиционная команда, кото-
рая была постоянной во всех поездках на протяжении почти 30 
лет, любила бывать в Вологде. Мы всегда посещали сам город, 
разъезжали по просторам области и работали в архивах и музеях. 
Мой родной город кажется удивительным не только мне, но и мо-
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им спутникам. Он поражает своей историей: этот древнерусский 
город известен с 1147 г., он – ровесник Москвы, сохранивший не-
мало памятников – свидетелей древней истории, чуть не ставший 
столицей опричнины Ивана Грозного, построившего здесь Кремль 
(где сейчас находится Вологодский историко-архитектурный и 
художественный музей-заповедник). Нам приятно бывать там и 
потому, что у нас в Вологде много настоящих добрых друзей, ко-
торые встречают нас с особой теплотой, и мы отвечаем им взаим-
ностью, испытывая те же чувства.  

В Кремле размещается дворец архиепископа, и в одном из его 
отреставрированных залов проходила презентация нашего кол-
лективного труда «Русский Север: этническая история и народ-
ная культура. XII–XX века» (М.: Наука, 2001), организованная 
Вологодским педагогическим университетом, Областным архив-
ным управлением и Администрацией губернатора Вологодской 
области. На презентации в выступлении начальника Архивного 
управления О.А. Наумовой были оглашены итоги нашей работы. 
Оказывается, судя по подсчетам, мы трудились в архиве над не-
сколькими тысячами единиц хранения (документов), которые по 
весу составили чуть ли не тонну. Мои благодарные земляки уст-
роили нам грандиозный прием, который проходил не только в 
этом роскошном зале, но и в одной из башен Кремля; здесь раз-
местилось кафе, где был концерт и звучали разные песни, в том 
числе на стихи нашего поэта Н.М. Рубцова и на музыку петер-
бургского композитора А. Морозова. Кроме концерта, был бан-
кет и теплая дружеская беседа. Мы долго не могли расстаться с 
вологжанами и после Кремля пошли в нашу гостиницу, где и 
продолжался праздник. Мне было приятно, что среди коллег-
вологжан был и мой ученик А.А. Желтов, который учился в ас-
пирантуре нашего Института, а после защиты диссертации стал 
преподавать в вузах Вологды.  

Еще одну приятную встречу с городом вспоминают мои 
спутники. Нас пригласили в Этнографический музей под от-
крытым небом, который находится в поселке Молочное под 
Вологдой, в том самом поселке, где производят знаменитое на 
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весь мир «Вологодское масло». Там расположен научный ин-
ститут, носящий имя ученого Н.В. Верещагина (брата живо-
писца В.В. Верещагина), поставившего производство масла по 
традиционным народным рецептам на промышленную основу. 
Здесь же находится и маслозавод, где разрабатывается техноло-
гия его производства и где оно производится. 

Этнографический музей великолепен. Хотя в то время дей-
ствовала одна «улица», характерная для деревень Присухонья, 
впечатляло в нем всё: и высокие северные избы, украшенные 
резьбой, и предметы быта, размещенные в них, и северные кос-
тюмы, орудия труда и т.д. Нас встретили сотрудники этого му-
зея – инициатор его создания Г.В. Сорокина и ее помощники.   
К нашему прибытию они в одной из изб, бывшей и «офисом» 
музея, накрыли стол: нас ждал самовар и вынутые из русской 
печи вкуснейшие северные пироги с разными начинками. После 
такой трапезы нам провели экскурсию по музею. Расстались мы 
с теплыми чувствами и взаимными пожеланиями успехов.    

Во время нашего пребывания в Вологде, а мы продолжали бы-
вать там и в 2000-е годы, нам всегда показывали город и его му-
зеи, да и мне приходилось неоднократно проводить экскурсии 
своим спутникам. Всем нравился старый город с его тремя краси-
выми площадям: Плацпарадной с дворцом губернатора, зданиями 
бывшей гимназии и реального училища; Сенной и Гостинодвор-
ской с их торговыми рядами, Гостиным двором, зданиями Духов-
ной семинарии, Городской Управы, Дворянского собрания, с тре-
мя гостиницами («Пассаж», «Эрмитаж» и купеческой «Золотой 
якорь») (фото 24–34). В городе можно было встретить деревянные 
дворянские особняки, построенные в основном в стиле ампир; в 
одном из них было мое родовое «гнездо». А в одном из торговых 
рядов размещались скобяные ряды, принадлежавшие моему пра-
деду по отцовской линии (на паях с другими купцами), откуда 
происходят сохранившиеся у меня до сих пор столовые приборы и 
самовар с выгравированной царской короной. 

Со своей родиной я, конечно, никогда не расстанусь, да и 
мои спутники всегда рады встречать дорогих нам гостей оттуда. 
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Забайкалье – мои первые полевые сезоны 
в Институте этнографии (1959–1960 гг.) 

и последующие приезды в Сибирь 
 
Первой по времени экспедицией, когда я начала работу в 

Институте этнографии после окончания университета, была 
поездка в Забайкалье в 1959 г. Перед отправкой в нее нам сде-
лали прививки от энцефалита, заразиться которым в сибирских 
районах можно было легко. Эта прививка, укол довольно боль-
шой дозы, вызывала болезненное состояние и температуру до 
40є. После нее надо было переболеть два-три дня, а потом уже 
уезжать в экспедицию. Нас предупредили, что прививку пере-
носить тяжело, и что некоторые мужчины, например, во время 
нее теряют сознание. Вдвоем с моей однокурсницей Э.А. Каме-
нецкой мы пошли на этот укол и сначала не почувствовали не-
домогания, думая, по недомыслию, какие мы храбрые и вынос-
ливые. Шли домой, веселились, радовались предстоящей работе 
в интересной экспедиции. Дошли до одного кинотеатра, где ви-
села афиша фильма «Дама с собачкой», в котором играл заме-
чательный дуэт – И. Саввина и А. Баталов – и решили посмот-
реть фильм, поскольку могли его не увидеть, пока будем в экс-
педиции. Во время сеанса почувствовали себя плохо – началась 
боль в спине (укол делался под лопатку), поднималась темпера-
тура и болели глаза. Еле досидели до конца сеанса и с трудом 
поехали по домам, где и залегли в недуге. 

Перед отправкой в Забайкалье мы получили напутствие от 
сотрудников нашего Восточнославянского сектора – секретаря 
В.А. Горелова и художника Н.А. Юсова. Художник, будучи ве-
тераном, участником многих экспедиций, говорил нам о зада-
чах этнографии, о роли этнографов в изучении народной куль-
туры и учил, как надо работать в поле. Мы с интересом слуша-
ли его. Вдруг, вклинившись в эту пафосную речь, В.А. Горелов 
сказал: «А вот что было. Шел пароход, вез горох. В пароходе 
образовалась дырка, вода проникла туда, горох разбух, и паро-
ход затонул». После этого обстановка разрядилась, но Горелов 
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получил упреки и «выговор» от художника за свое неуместное 
вторжение в эту лекцию. 

В наших забайкальских полевых сезонах 1959–1960 гг. мы 
работали не менее трех месяцев в сезон, что было связано с от-
даленностью этого региона и длительным путем туда. Мы уча-
ствовали в программе «Русские Сибири и Дальнего Востока», и 
Забайкалье было очередным этапом в этом исследовании (фото 
35). Нас интересовало русское сельское население, значитель-
ную долю которого составляли старообрядцы-семейские (села 
Тарбагатай, Хонхолой, Мухор-Шибирь, Бичура, Куналей, 
Красный Чикой и др.) (фото 36). Тогда еще можно было обна-
ружить традиционную культуру этого населения в достаточной 
мере (фото 39).  

Культура русских Забайкалья в целом (как и других сибир-
ских районов) четко различалась у старожильческого населе-
ния (сибиряков), заселявшего регион в XVII–XVIII вв., и ново-
селов (российских), появившихся здесь с XIX в. У первых со-
хранялись культурные традиции севернорусского населения, 
поскольку основной миграционный поток в раннюю пору за-
селения Сибири шел с Русского Севера; у вторых – южнорус-
ского населения – выходцев из южнорусских районов России. 
Даже говоры сибиряков – потомков первых насельников края 
имеют  до сих пор черты севернорусских либо южнорусских 
говоров.  

Конечно, культурные традиции хранили, главным образом, 
женщины, особенно у старообрядцев-семейских. Так, девушки, 
окончив среднюю школу и вступая во взрослую жизнь, снимали 
с себя школьную форму и надевали свой старообрядческий кос-
тюм, не изменившийся здесь с XVIII–XIX вв. Во время наших 
экспедиций этот костюм еще бытовал, и его многие носили. Это 
очень красочный наряд, в котором сочетались черты и северно-, 
и южнорусской народной одежды; очень сложным был голов-
ной убор – довольно громоздкое сооружение на голове из не-
скольких предметов, яркое и пестрое. Костюм дополнялся 
цветными поясами и янтарным ожерельем на груди (фото 38). 
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Часто можно было увидеть картину: по улице села мчалась 
на велосипеде молодая женщина в таком ярком, развевающемся 
на ветру костюме-сарафане и с огромным сооружением на го-
лове, а сзади на багажнике сидел ее муж, которого она забирала 
у сельмага, где он «гулял» с приятелями, и везла его домой. 

Умиление вызывали дети. Здесь, как и везде, они были непо-
средственными, часто очень сообразительными и любознатель-
ными. Однажды я шла по селу, впереди меня шагал малыш в 
школу (было начало сентября). Заметив меня, он решил произ-
вести впечатление и стал напевать: 

Хорошо, хорошо солнце в мае светит. 
Это очень хорошо и большим, и детям. 

Так мы и шли до школы – он, напевая, а я, любуясь им. 
В первый день нашего прибытия в село нас поселили в од-

ной избе, где был мальчик лет 5–6-ти. Мы устраивались на но-
вое житьё, носили бесчисленные баулы, рюкзаки и прочее наше 
снаряжение, суетились, наводили порядок; здесь был в основ-
ном женский состав отряда (фото 37). Мальчик молча наблюдал 
за нами, рассматривал нас и наши тюки. Поздно вечером, когда 
все легли спать и уже начали засыпать, в полной тишине и тем-
ноте с печи (где он спал с бабушкой) раздался его голос: «Кто 
же вы будете? Девки, бабы или доярки?». Мы, рассмеявшись, 
ответили ему, что, скорее, доярки, зная, что все колхозники жи-
ли летом на полевых станах в отдалении от сел, как бы уезжая, 
как и мы, из своих домов. 

Старшее поколение жителей относилось к нам заинтересо-
ванно и уважительно, особенно когда люди убеждались в серь-
езных намерениях нашей работы. Один долгожитель, когда мы 
пришли к нему побеседовать, удивляясь нашим знаниям, спро-
сил, сколько нам лет. И когда мы ответили, что 25, он заметил: «А 
я-то парень древний, мне 105. Я еще воевал с Колчаком, были в 
японском плену». Вообще о Колчаке и о русско-японской войне 
1905 г. нам рассказывали во многих сибирских селениях. Там жи-
ли воспоминания, легенды, предания о тех далеких событиях. 
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Часто жители старались нас уберечь от каких-либо природ-
ных и климатических неприятностей (жары, суховеев, песчаных 
бурь и т.п.), говоря, как и в какую погоду лучше одеться. Наша 
хозяйка на вопрос, какая сегодня погода, сказала: «Мляво» (от 
слова млеть), лучше поберечься от жары и духоты. Вообще по-
года была непредсказуемая и для нас не всегда привычная и 
комфортная. Часто днем было 30є жары, даже в сентябре, а но-
чью в ведрах замерзала вода, и мы ее размораживали, чтобы 
умыться. Однажды в жару я решила искупаться. Это было на 
Байкале, где мы работали около Усть-Баргузина («Эй, баргузин 
(ветер), пошевеливай вал…»). Я вошла в воду и как ошпаренная 
выскочила обратно на берег. Вода в озере не поднимается выше 
8є даже в жару. Плыть там невозможно. Зато нам удалось в 
предрассветное время с рыбаками на их катерах половить ому-
ля. Правда, готовили пищу мы сами, т.к. их кухня нам не нра-
вилась. Они готовили рыбу по рецептам коренных сибирских 
народов: сначала давали рыбе стухнуть, затем ее либо солили 
(своеобразная консервация), либо варили и жарили. Тухлая, 
даже жареная рыба казалась нам несъедобной. Но в нашем при-
готовлении мы наслаждались омулем. 

Довольствоваться местной пищей мне пришлось, когда я по-
пала в сельскую больницу. Дело в том, что в Забайкалье отсут-
ствует йод в растениях, воде, а это приводит к зобным заболе-
ваниям. Местное население спасается тем, что получает препа-
раты йода в специальных медицинских пунктах. Короче, моя 
щитовидка вышла из строя, дала осложнение на сердце, с чем я 
и попала в лечебницу. Нас в этом селе хорошо знали, т.к. мы 
работали здесь уже второй сезон, причем проводили массовое 
подворное обследование. Жители прониклись к нам сочувстви-
ем, понимали, как мне «невесело» лежать в больнице в чужом 
месте. Они начали меня навещать и приносить передачи. Надо 
сказать, что забайкальские села огромные – по 800–1000 дво-
ров, растянутые на многие километры, поэтому передвижение 
там происходило в основном на велосипедах или на автобусах, 
ходивших по маршруту с одного конца села на другой. И вот 
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такие передачи мне несли нескончаемым потоком, их было так 
много, что пока я лежала несколько недель там, кормилась эти-
ми передачами вся больница. В этих «гостинцах» были в ос-
новном круто сваренные гусиные яйца огромных размеров, мо-
локо, оладьи непонятного вкуса и черемша. К такой пище я так 
и не привыкла. Сама больница представляла собой большой 
барак, разделенный на мужскую и женскую половины, где было 
по одной огромной палате и где лежали больные со всякими 
болезнями. В нашей женской палате даже лежали роженицы с 
младенцами. 

По выходу из больницы меня решили отправить домой, в 
Москву. Наша экспедиционная машина довезла меня до Кяхты, 
откуда самолетом я должна была добраться до Читы, а далее 
поездом до Москвы. В Кяхте (а это наша граница с Монголией) 
я ждала вылета и глядела окрест. Там, за границей-проволокой, 
которая проходила рядом, в нескольких метрах, стояли мон-
гольские часовые и разгуливали монголы в своих одеяниях-
халатах. Было похоже, несмотря на часовых и разделяющую 
проволоку, что это не государственная граница, а просто сосед-
нее село. Наконец, я села в крошечный самолетик. Летело нас 
двое – пилот и я, никаких попутчиков не было. Но тут началось 
нечто. Самолет летел на небольшой высоте, так что мог задеть 
крылом сопки, поэтому пилот, лавируя, вертикально ставил са-
молет «на крыло», а если неожиданно появлялась следующая 
сопка, резко перекидывал его на другое крыло, чуть ли не на 
180є. Я каталась по салону, там не было ремней привязки, и пи-
лот предложил мне доползти к нему в кабину и сесть на место 
второго пилота. Я возненавидела эти сопки. А как они были 
хороши ранним летом, когда покрывались цветами, особенно 
тюльпанами! Смотреть на них из села было одно наслаждение. 
Там, где не было цветов, разгуливали овцы, поедая траву и пе-
рескакивая с одного места на другое, как блохи. С дальнего рас-
стояния они выглядели маленькими точками на склонах сопок. 

Эти сопки еще раз обернулись для нас неприятностью, если 
можно так назвать песчаную бурю, которая застала нас, когда 



 

Забайкалье – мои первые полевые сезоны в Институте этнографии…  

 

 
 

55

мы однажды в ясную погоду решили прогуляться и поднялись 
на одну из них. Неожиданно налетел ветер, солнце скрылось, 
нас засыпбло песком, но хуже всего, что мы потеряли дорогу и 
с величайшим трудом спустились по склону и добрались до села 
(фото 40).  

Возвращаюсь к нашему полету. С грехом пополам мы (вер-
нее, я) долетели до Читы, меня высадили прямо на поле, рядом 
поставили мой рюкзак и ушли. Когда я отлежалась и пришла в 
себя, то выбралась из аэропорта и уехала в город. Но тут оказа-
лось, что, покупая железнодорожный билет до Москвы, я отда-
ла почти все имеющиеся у меня деньги (меня неправильно рас-
считал начальник отряда), ехать надо было неделю. С такой 
скоростью тогда ходили поезда. От голодной смерти меня спас-
ли соседи по купе – геологи, которые возвращались в Москву. 
Они кормили меня на свои суточные. 

В первый наш сезон мы застали в Забайкалье еще одно 
страшное природное явление – землетрясение. До его начала 
мы приехали в Улан-Удэ и остановились в краеведческом му-
зее. Получили отдых, пошли гулять по городу и зашли в кино-
театр. Там в зале на каждом кресле лежали небольшие листовки 
с «Правилами поведения в общественных местах», отпечатан-
ные местным отделом культуры Исполкома. В одном из правил 
было написано: «Двум лицам спариваться на один билет кате-
горически воспрещается». Слава богу, у нас на каждого было 
по билету. После кино в радужном настроении вернулись в му-
зей, где был и наш ночлег. Землетрясение разразилось неожи-
данно ночью на Байкале, достигло 7-ми баллов, может быть и 
более. Под воду ушло несколько селений. Наша машина стояла 
во дворе музея. Из-за жары решили ночевать тут же, во дворе. 
Несколько человек устроились в машине в спальных мешках. 
Старшие участники экспедиции расставили раскладушки прямо 
на земле и спали там. Когда начало трясти, мы уже спали, и 
спросонья я не поняла, что это землетрясение. Кругом грохота-
ло, нашу машину качало с одного бока на другой. В кузове 
стояла огромная 200-литровая бочка с бензином. Тогда нам в 
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экспедициях «выдавали» бензин, просто так его купить было 
нельзя. Затычка из бочки выскочила, и бензин полился на нас, 
спящих в мешках, из которых мы не могли выскочить. Снаружи 
раздавались вопли: «Свят, свят, свят!». Мне в кромешной тем-
ноте и хаосе показалось, что наш шофер, вернувшийся ночью 
из ресторана, куда он отпросился отдохнуть, завел машину и 
мы с дикой скоростью несемся вниз по склону. Вся эта картина 
и ощущения проносились в голове за какие-то секунды. Нако-
нец, нам удалось вылезть из машины. Во дворе, в раскладуш-
ках, которые сложились как карточный домик, барахтались наш 
начальник отряда Г.С. Маслова и сотрудница А.А. Лебедева; 
вверху, на галерее музея кричала жена директора музея (там 
была их квартира). Она в белой ночной рубахе до пят, с разве-
вающимися волосами и кричала это «свят». К музейному двору 
примыкала только что отстроенная гостиница, еще незаселен-
ная. На ее торцовой стене на наших глазах образовалась огром-
ная трещина, от стены отваливались кирпичи, обнажились гос-
тиничные номера. Утром мы обнаружили перед фасадом музея 
вывороченные трамвайные рельсы и потоки, текущие из про-
рвавшихся в земле труб. 

В этот же день мы покинули Улан-Удэ и направились в Чи-
ту. Там на другой день, обедая в ресторане, мы ощутили толчки 
(а это от Улан-Удэ почти день пути), правда уже не сильные, но 
наши тарелки с супом «запрыгали» на столе. В Чите мы пере-
дали машину другому отряду и отправились в Москву. 

Несмотря на перипетии, мы хорошо поработали в Забайка-
лье, собрали большой материал. Все невзгоды забывались, т.к. 
мы тогда были молоды, многое могли вынести. Этого материа-
ла хватило нам на написание монографии «Быт и искусство 
русского населения Восточной Сибири» (часть II – Забайкалье. 
Новосибирск: Наука, Сибирское отделение, 1975). 

Вспоминаются минуты отдыха от многочасовой работы и не 
совсем устроенного быта, во время которого мы даже пытались 
делать стенгазету. В то время такие стенгазеты существовали 
везде –в организациях, на предприятиях, в школах и т.п. Нашу 
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газету мы назвали «Розовая лошадь». Не помню, откуда при-
шло такое название. Сверху газеты, где помещался заголовок, 
были изображены наши профили и бегущая вскачь розовая ло-
шадь, и все это в цвете, т.к. оформляли газету экспедиционные 
художники. Ниже заголовка шли небольшие тексты с нашими 
впечатлениями и описаниями экспедиционных будней, с кари-
катурами. Правда, «издавать» такую газету нам не хватало вре-
мени, появились всего два или три номера (фото 41, 42).      

Наши впечатления о забайкальских селениях пополнялись за 
счет коротких приездов в соседние бурятские улусы. Они были 
непохожи на русские селения. В каждом доме у бурят сохраня-
лись на заднем дворе юрты – остатки их кочевой жизни, и в них 
они проводили много времени, молясь или совершая те или 
иные обряды. Центральное место в улусах занимали небольшие 
площади, где не было обычных для русских сел строений адми-
нистративного, торгового характера; на некоторых воздвигали 
общественный туалет. Такими неустроенными и неуютными в 
те годы были бурятские улусы. При нашем появлении жители 
выходили из своих домов и рассматривали нас, расспрашивали 
о нашей жизни и об экспедиции, показывали нам газету «Бу-
рятская правда» («Бурят унэн»). Нам удалось посетить бурят-
ский Иволгинский дацан, где ламы охотно разрешили присут-
ствовать на их молении. От этого посещения на память оста-
лись фото молящихся, наше совместное фото с ламами на 
крыльце дацана и подаренные нам статуэтки буддийских богов. 
Мне достался Зон-Хова, которого я храню до сих пор как па-
мять о наших путешествиях по Забайкалью (фото 43, 44). 

Кроме экспедиций в Забайкалье и Читинской области, в дру-
гих регионах Сибири мне не довелось побывать по причине не-
здоровья и моей несовместимости с сибирским климатом. Но в 
городах Западной Сибири я работала в архивах или принимала 
участие в конференциях (1970–1980-е гг.). Вместе с сотрудником 
Института В.И. Васильевым мы работали в Тобольском филиа-
ле Государственного архива Тюменской области. Тобольск с 
памятниками времен Ермака, с Кремлем, губернаторской рези-
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денцией, пересыльной тюрьмой, где содержались многие поли-
тические заключенные от декабристов до Достоевского, с до-
мом, где заточили царскую семью, с памятниками писателю-
сказочнику П.П. Ершову, ученому Д.И. Менделееву производил 
впечатление. Мы работали там зимой 1978 г. Город был весь 
заснежен, но он жил и бурлил. В то время его посещали строи-
тели новых сибирских городов (Сургута, Березова, Нижневар-
товска и др.), еще не обустроенных, прилетая маленькими само-
летами на короткие побывки в свои выходные дни. 

Когда мы приехали в Тобольск, из-за какой-то аварии пре-
кратилась телефонная и телеграфная связь с другими городами. 
Сообщение о прибытии в Сибирь мы не могли отослать в Мо-
скву. Наши близкие, в свою очередь, не могли до нас добраться. 
Мой супруг «поднял на ноги» всех, кого можно, – институт, 
родственников, знакомых, чтобы попробовали узнать сведения 
о нашем местонахождении, но было полное молчание. Через 
трое суток кое-какая связь была налажена, и ему удалось по-
слать телеграмму директору Тобольского архива, который и 
принес ее мне в зал, прося связаться с Москвой. Наконец, все 
успокоились. 

Нас взял под свою опеку один из преподавателей Тобольско-
го пединститута; он проводил для нас экскурсии по городу. Мы 
смогли посетить даже городское кладбище, где, пробираясь че-
рез высоченные сугробы, осмотрели могилы декабристов. В 
одном из сугробов наш провожатый «застрял» и не смог вы-
браться самостоятельно. Смеясь, он заметил, что если бы здесь 
были его студенты, то непременно поострили бы на счет того, 
что «доцент валяется в снегу». 

Еще меня поразило одно обстоятельство. Обслуживающий 
персонал архива был немногочисленным, и ему в помощь при-
водили заключенных из тюрьмы, которая была через дорогу от 
архива. Они работали в хранилище, подбирая заказанные доку-
менты для читателей, и приносили их прямо в зал. Каждого за-
ключенного сопровождали двое конвоиров. 
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Несколько раз я приезжала в новосибирский Академгородок 
для участия в научных конференциях. Особенно запомнились 
Всесоюзная научная конференция «Сибирь в прошлом, настоя-
щем и будущем», организованная Сибирским отделением исто-
рии АН СССР и Институтом истории АН (1981 г.), и III Меж-
дународный симпозиум «Традиционная духовная и материаль-
ная культура русских старообрядческих поселений в странах 
Европы, Азии и Америки» (сб. вышел в 1990 г.), организован-
ный нашим американским коллегой Ричардом Моррисом и си-
бирским отделением истории АН СССР. Сам Р. Моррис зани-
мался староверами Канады и США. 

Итогом работы в экспедициях и архивах Сибири, а также 
Русского Севера стала моя монография «Традиции крестьян-
ского землепользования Поморья и Западной Сибири в XVII– 
XVIII вв.». На эту тему я защитила докторскую диссертацию в 
1988 г. В 1993 г. она была включена в цикл монографий «Тра-
диционная культура русского народа» и в числе еще четырех 
авторов нашего отдела сих монографиями я стала лауреатом 
Государственной премии РФ по науке.  
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Центральное Черноземье 
 (Курск, Орел, Воронеж, 1964 г.) – 

 обследования Комплексной экспедиции  
Института этнографии 

 
Наша работа на Севере, как уже было упомянуто, проходила 

с перерывами в разные годы. Так, между северными поездками 
я попала в 1964 г. в сформированный в Институте комплексный 
отряд, который направили в Курскую, Орловскую и Воронеж-
скую области, и перед которым поставили задачу выявить 
«маяки коммунизма». Эта задача была следствием провозгла-
шенного Н.С. Хрущевым в начале 1960-х годов лозунга: «Через 
двадцать лет советский народ будет жить при коммунизме». 
Выявляя эти очаги, мы, конечно, не забывали и свои «кровные» 
темы и работали, как всегда, с увлечением. В отряд, кроме со-
трудников Института, входили работники ленинградского Го-
сударственного музея этнографии народов СССР (ныне Россий-
ского Этнографического музея). Целью последних было нахо-
дить памятники народной культуры и, по возможности, наме-
тить места, где еще таковые сохранились, учитывая, что эти 
районы сильно пострадали от войны. Помогая ленинградцам, 
мы старались объехать побольше районов в этих трех областях, 
на что уходило много времени. Тем не менее, мы смогли со-
брать материал и для себя; я помню, что мой научный отчет по 
любимой мною теме «Сельское расселение» занял более 100 
печатных страниц на машинке (фото 45, 46). 

Самый значительный «маяк коммунизма» был на родине 
Н.С. Хрущева в Курской области. Он разительно отличался от 
всех окрестных деревень. В нем вместо изб или хат были двух, 
трехэтажные кирпичные дома для колхозников (своеобразные 
коттеджи того времени), хорошие дороги, налаженное хозяйст-
во. Похоже, что и в материальном отношении люди жили луч-
ше, чем в других местах. 

В этом регионе нам встретилась еще одна группа населения, 
разительно отличающаяся от остальных жителей. Это были 
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сектанты-баптисты. Они стойко держались и, несмотря на нега-
тивное отношение к их вере, «крепили единство своих рядов», 
берегли свои традиции. К нам они отнеслись уважительно, 
охотно рассказывали о жизни, о существовании среди «моря» 
инаковерующих, разрешили присутствовать на своем молении. 
Поскольку в те дни праздновался яблочный Спас, они угощали 
нас яблоками и едой своей народной кухни. В годы советской 
власти их ничто не свернуло со своего пути.  

Кроме работы, мы сумели организовать и «культурную 
часть» своей поездки, посещая местные музеи, особенно мемо-
риальные музеи русских писателей-«степняков» и В.Г. Белин-
ского. В Воронеже мы расположились прямо в областном крае-
ведческом музее, т.к. в гостиницу было трудно устроиться. Нам 
разрешили поставить наши раскладушки прямо в экспозицион-
ном зале. На ночь мы их раскладывали, утром убирали. Моя 
раскладушка оказалась рядом с якорем, когда-то находившимся 
на кораблестроительных верфях Петра I. Так как в зале не име-
лось никаких стульев, куда бы можно было положить или пове-
сить пожитки, мы облюбовали для этих целей якорь. Так бесце-
ремонно и по-глупому отнеслись к музейному экспонату. Тогда 
это не вызвало нашего раскаянья, теперь бы осудили любого за 
такую вольность. 

Еще в Воронеже было одно приятное мероприятие. У одного 
из наших спутников – сотрудника Русского музея, нашелся 
земляк-одноклассник в Воронежском оперном театре: и не про-
сто артист, а премьер этого театра. Он пригласил нас на гене-
ральную репетицию «Травиаты», и мы с удовольствием слуша-
ли оперу, а затем пошли в гости, на ужин к этому певцу. Там 
музыкальный вечер был продолжен, т.к. его жена была хормей-
стером этого же театра, а маленький сын забавно копировал 
отца, показывая, как тот поет. 

Больше мне не доводилось работать в южнорусских рай-
онах, но благодаря этой поездке появилась возможность для 
сравнения культурных традиций южан и северян. 
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Русские и белорусы Латвии (1971 г.) –  
внеплановая поездка 

 
Летом 1971 г. в свой отпуск я присоединилась к Прибалтий-

ской экспедиции Института, которая выехала в Латвию для 
сбора материалов о русско-белорусском населении в латвий-
ских районах. Я не занималась этой темой, поэтому была сво-
бодна в своей жизни во время экспедиции. Я помогала по хо-
зяйственно-бытовой части: когда все уходили, готовила еду, 
наводила порядок в нашем жилом помещении, общалась с ме-
стными жителями, разъясняя, над чем работает экспедиция. 

Различные казусы и происшествия были неизбежны, и они 
случались, как и в любой другой экспедиции. Меня поначалу 
поражало все, особенно хуторское расселение в прибалтийских 
районах, которое я могла сравнивать с нашим сельским рассе-
лением русских деревень. И еще удивляли очень хорошие доро-
ги, по которым мы ездили и которых не встречали в других 
местах. Нам не приходилось ходить по населенным местам 
пешком и носить на спинах рюкзаки, т.к. наша машина везде 
могла проехать и подвезти наши пожитки, поэтому мы поехали 
туда с чемоданами, а не с рюкзаками. 

С утра все разъезжались по ближним хуторам, приезжая к обе-
ду, затем снова уезжали и возвращались к вечеру. Я занималась 
паяльной лампой (это был мой очаг), в которую с утра шофер на-
ливал бензин, и я на ней готовила нашу нехитрую еду. Все это 
происходило на улице, вернее на школьном дворе, где мы жили, и 
ко мне наведывались дети и подростки. Они с любопытством на-
блюдали за мной, завязывали разговоры. В первые дни я хозяйни-
чала, облачась в купальник, т.к. было жарко, заодно можно было 
загорать. Но когда стали появляться гости, пришлось одеваться 
соответственно обстоятельствам. Да и В.И. Козлов, один из участ-
ников нашей экспедиции, заметил, что если я буду разгуливать в 
таком неподобающем наряде, то к нам сбежится вся округа. 

В свободное время я занималась вязанием: к следующей зиме 
решила связать себе теплую юбку из грубой шерсти. Когда юбка 
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была еще в отдельных деталях, у нашего шофера случилось не-
домогание – радикулит. Он, бедный, ужасно маялся, ему трудно 
было сидеть за рулем. Лекарства, которыми он обзавелся в мест-
ных амбулаториях, мало помогали. Тогда я предложила ему при-
вязать к пояснице мою юбку; вернее, связанный к тому времени 
ее перед. Он не соглашался использовать мое изделие по такому 
назначению, говоря, что «юбка еще не надёвана, и грех ее привя-
зывать к его пояснице». Мы все уговаривали его; наконец, он 
сдался, т.к. боль была очень сильная, да и двигаться ему было 
трудно. Мало-помалу то ли юбка, то ли лекарства (а может быть, 
и то, и другое) помогли, ему стало легче. И все говорили о чудо-
действенном свойстве моей юбки, даже в ее недовязанном виде. 
Потом, когда она была связана, я ее долго носила. 

Однажды, когда мы улеглись спать и уже заснули, нас раз-
будил какой-то странный шум: будто кто-то бегает по полу и 
стучит. Одной из нас показалось, что в нашей комнате (а жен-
щины и мужчины спали в разных комнатах – школьных клас-
сах) кто-то разгуливает по кроватям. Тут мы испугались и за-
кричали, думая, что «вдруг это мыши»; вскочили, зажгли фона-
рик, стали осматривать нашу комнату и увидели ежа, который 
побежал от нас, стуча лапами по полу. Наутро мужская комната 
предъявила нам претензию, что мы мешали им спать своими 
криками и возней. 

И еще случилось одно ночное происшествие. Любопытная 
молодежь не давала нам покоя ни днем, ни ночью. Как-то в 
полной темноте у наших окон появились ребята, наводя на нас 
фонарик. Мы, конечно, повскакивали с кроватей, пытались их 
прогнать, но наши уговоры не помогали. Тогда участница экс-
педиции Э.В. Померанцева, а она была уже пожилая, подошла к 
окну, показывая свое лицо и говоря ребятам: «Посмотрите на 
меня, какая я старая. Куда вы лезете?» Это сработало, и вся 
шумная компания удалилась. 

Неподалеку от нашей школы мы обнаружили то ли речку, то 
ли пруд, где мы несколько раз купались, и это заменяло нам 
баню. В реке водились странные, на наш взгляд, обитатели, по-
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хожие на змей. Это нас встревожило. Мы перестали туда хо-
дить, да и пришла пора покидать это место. Наш дальнейший 
путь лежал в Ригу, где мы разделились, и некоторые из нас по-
ехали в Вильнюс. Там мы остановились в семье бывших учени-
ков Эрны Васильевны – фольклористов и получили возмож-
ность осмотреть этот великолепный город.  

Все прибалтийские столицы, в которых мне удалось побы-
вать, участвуя в разных конференциях, очень красивые, и осо-
бенно мне понравился старый город Таллина. Я всегда стара-
лась узнать как можно больше о тех местах, где бывала, и не 
только слушала рассказы экскурсоводов, но по дороге всегда 
обращалась к местным жителям, расспрашивая их о том или 
ином событии, здании и т.п. Такие обращения всегда удивляли 
моих спутников, а ими на этих конференциях были в основном 
историки. Они приписывали этот способ общения моим этно-
графическим способностям и опыту, даже в какой-то мере за-
видуя мне, т.к. они сами стеснялись напрямую общаться с 
людьми, особенно с нерусским населением тех или иных мест. 

Этнографический опыт не раз помогал мне и спасал в раз-
ных непредвиденных обстоятельствах: помогало умение всту-
пать в общение с незнакомыми людьми и располагать их к раз-
говору, иногда задушевному, чтобы люди начинали восприни-
мать тебя как близкого им человека. Но это умение не было мо-
ей органической способностью, ибо от природы я была очень 
несмелая и стеснительная для таких бесед. Это пришло со вре-
менем и с опытом работы в этнографических экспедициях. Теп-
лые отношения часто не прекращались и после поездок: завязы-
валась переписка, рассказывали новости, передавали приветы. 
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Пермская земля и московские пермяки.  
Одиннадцать лет жизни (1978–1989 гг.) 

 
Пермские экспедиции начались в конце 1970-х годов. Их ор-

ганизовали, чтобы изучить, как народная культура русских, 
«вышедшая» в конце XVII – начале XVIII вв. с Европейского 
Севера, в ходе миграций населения «прошла» через Урал в Си-
бирь. 

Первая поездка была рекогносцировкой, нужно было наме-
тить районы для более детального изучения, чтобы после их 
обследования был материал для монографического описания 
Прикамья. В этих поездках с нами работал уроженец Пермской 
земли Г.Н. Чагин, сначала аспирант нашего института, затем 
докторант, а теперь профессор Пермского государственного 
университета. С первых же дней пребывания в пермских рай-
онах мы познакомились с сотрудниками областного и районных 
краеведческих музеев: с директором Пермского музея Э.П. Ан-
дерсон и позже сменившей ее на этом посту С.А. Димухамето-
вой, с директором Соликамского музея Д.Г. Соколковой, с уче-
ником Г.Н. Чагина – О. Кутьевым (к сожалению, рано умер-
шим) и др. Это были добрейшие люди, преданно и самоотвер-
женно служившие своему делу, опекавшие нас во время нашего 
одиннадцатилетнего пребывания в этом крае. Мы подружились 
со всеми ними, и они до сих пор называют нас московскими 
пермяками. 

В 1978 г. мы выехали из Москвы на экспедиционной машине 
и очень долго ехали до места назначения (фото 47, 48). Было 
много преград на пути. Вспоминается многочасовая переправа 
на пароме через р. Вятку, во время которой мы отдохнули, раз-
местившись около «будки» паромщиков и выставив свои носы 
к ласковому солнышку. Такое спокойное пребывание вскоре 
кончилось (фото 49, 50). Мы прибыли в Казань и решили по-
обедать, попробовав татарскую кухню. Съели азу, беляши и 
снова отправились в путь. По дороге случился казус: видимо, 
мы отравились, и нам стало по-настоящему плохо. Вынужден-
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ная остановка была в лесу. Мы с трудом поставили нашу палат-
ку и, полечившись, разместились по раскладушкам. Надвига-
лась ночь, мы уснули. Вероятно, плохо закрыли палатку, в нее 
пробрались полчища комаров, которые нас порядком искусали. 
Утром обнаружили, что все опухли от этих укусов. 

Вообще место было колдовское, заросшее густым лесом. 
Увидели старую заброшенную мельницу и плотину, стоявшую 
на каком-то водоеме. Когда набирали воду, то из рук Т.С. Ма-
кашиной выскользнула кружка и ее быстро «засосало» в омут. 
А если бы там, упав, оказался человек… Настоящее место для 
леших и водяных. Мы посчитали, что надо убираться отсюда, а 
то неизвестно, что еще с нами может приключиться. 

Вообще северноуральские места, где мы путешествовали, 
удивительные, загадочные, особенно вблизи предгорий и среди 
могучих лесов. У нас сохранились съемки этих мест после зака-
та солнца: изображено ночное небо, надвигавшееся на землю 
(фото 51). 

Дороги, по которым мы разъезжали, как и везде, были ужас-
ны, и после них надо было долго приходить в себя и восстанав-
ливаться. Мы размещались в кузове нашей машины, и на ухабах 
нас подбрасывало чуть ли не до потолка; а затем мы падали об-
ратно на сиденья и часто сильно ушибались. Однажды наш ху-
дожник заметил очередной здоровый ухаб и предупредил нас: 
«Берегите копчики!» (на них попадбли основные удары, и надо 
было перед подбрасыванием на ухабе немного привстать, тогда 
удар смягчался). Как только он произнес свое предостережение, 
на пути встал столб с вывеской «д. Копчиково», что несколько 
сняло напряжение и даже вызвало веселье (фото 52, 56–59). 

Народ в пермских деревнях, как и вообще в русских селени-
ях, оказался расторопным, находчивым, в то же время нередко 
проявлявшим флегматичность и какой-то затаенный юмор, что 
называется «себе на уме». Не потому ли возникло прозвище 
«пермяк – соленые уши»? Правда, надо еще додуматься, что за 
этим скрывается. В памяти возникает много изречений пермя-
ков, в которых видны их характер, поведение, образ мыслей.  
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Вот некоторые воспоминания о встречах с людьми в поезд-
ках 1978–1979 гг. Заехав в Соликамский район, мы останови-
лись в деревне Рогали. Каждый из нас занимался своими тема-
ми и уходил на целый день к информаторам. Я искала старожи-
лов-мужчин, т.к. занималась хозяйственными традициями и 
крестьянским землепользованием, и на вопросы по этим темам 
могли дать вразумительные ответы старики. Как назло, во всей 
округе остался в живых один дед. За ним я охотилась в течение 
всего нашего пребывания. Было время Петровок (а здесь Пет-
ровки – престольный праздник). Поскольку на этот период при-
ходится пора сенокоса, то в сельмагах исчезал алкоголь, и 
праздновать престол было невозможно. Но люди находили вы-
ход: варили брагу и пиво на ячменном солоде, от которых было 
и сытно, и пьяно. Мой дед со своей бабушкой на сенокос, ко-
нечно, уже не ходили, но Петровки праздновали и каждый день 
были, мягко говоря, под хмельком. У нас кончалось пребывание 
в Рогалях, оставался один день, и я пришла снова к ним, прося 
прийти в нормальное состояние, чтобы побеседовать с ними. На 
это бабушка, покачиваясь на крыльце, держась за перильца и 
направив на меня указательный палец, сказала: «Вот что, при-
ходи завтра, но тверёзая, и поговорим». Назавтра прихожу и 
вижу такую картину: мои старики чинно-благородно сидят за 
столом, прибранные, чистенькие, и ждут меня. На столе кипя-
щий самовар и целое блюдо испеченных горячих шанежек (ле-
пешки со сметаной). Прежде чем приступить к беседе, мы стали 
пить чай и есть вкусные шанежки. Затем долго говорили о раз-
ных делах и проблемах. Накануне я сказала, что если у них есть 
старинная одежда, то я приведу фотографа, который ее сфото-
графирует для музея. И вот после чая дед сказал, что есть ста-
ринная одежда, ушел за перегородку и там долго кряхтел, оде-
вался, затем вышел оттуда. Я чуть не расхохоталась. На нем 
было зимнее пальто из драпа на вате с каким-то меховым во-
ротником, образца 1940–1950-х годов – настоящий ширпотреб. 
Они не поняли, что нам нужна русская народная одежда, а не 
такие всенародные, пусть и старые, образцы. 
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В Рогалях мы встретили много немцев. Они были переселе-
ны с начала войны в прикамские места из Поволжской немец-
кой республики, из-под Саратова. Они неплохо адаптировались 
в новых условиях и приняли местную культуру. Здесь мы об-
щались с Отто Юльевичем Шмидтом, не знаменитым ученым, а 
его полным тезкой и однофамильцем. Нам приглянулась одна 
миловидная девушка-немка, которая показала нам пермский 
народный костюм и чувствовала себя в нем очень комфортно. 
Мы сделали ее портрет в этом костюме (фото 53, 62). Здесь же, 
в Рогалях мы нашли старинный головной убор – «рогатый ко-
кошник», который нам показала одна из бабушек. В нем и в 
традиционном костюме мы ее и сфотографировали. 

Побывали мы и в самом Соликамске, где увидели много ин-
тересного; в том числе нам рассказали, как здесь занимались 
соляным делом. Мы же поразили музейщиков своим полевым 
способом приготовления пищи на паяльной лампе. Для этого 
мы рыли небольшую ямку, ставили в нее лампу, а ее пламя на-
правляли на кастрюли или на чайник, стоявшие на краю ямки. 
Было не всегда удобно, т.к. пламя касалось лишь чего-нибудь 
одного. Тогда нам приспособили старую брошенную батарею 
от отопления, на решетке которой умещались все наши емко-
сти, и пламя равномерно распределялось на них. Эту батарею 
мы потом возили с собой все лето. 

В другой раз поразили соликамцев, когда они увидели на 
снимках нас, запорошенных снегом после езды на лошадях. 
Директор музея Д.Г. Соколкова воскликнула: «Как Вы напоми-
наете мне жен декабристов!». Потом нас некоторые из пермя-
ков так и называли; завидев нас, говорили: «Декабристки прие-
хали». Дина Геннадиевна уже не работает в музее, но до сих 
пор помнит нас и посылает нам приветы. 

Следующая поездка в пермские места состоялась летом 
1979 г. Это была последняя летняя поездка, после которой мы 
стали ездить только зимой. Летом было трудно продвигаться по 
дорогам, особенно в дождливую погоду, которая была не ред-
костью. Кроме того, нас «съедали» комары, и мы просто болели 
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от этого. К тому же, летом было трудно с продуктами. У мест-
ных жителей можно было купить только картошку. В экспеди-
ционной машине везли крупы, сахар, подсолнечное масло, кон-
сервы, а однажды захватили с собой мешок картошки, а еще 
как-то ухитрились купить в Москве 100 куриных яиц, упакова-
ли их в картонные ячейки, в которых они продавались в мага-
зинах, перевязали веревкой и возили в таком виде в бауле. Это 
был один из ценных грузов. 

Зимой оказалось намного проще, хотя мы ездили без маши-
ны, и надо было приноравливаться к местному транспорту. Но в 
эту пору все люди были на месте, не расходились по лесам, как 
летом, когда заготавливали на зиму дары природы. Была и еда – 
те же грибы, ягоды и вдоволь картошки, иногда и рыбный улов, 
а на колхозных фермах можно было купить мясо и молоко, 
правда, у нас для хождения туда не оставалось времени. Не бы-
ло комаров – наших злейших врагов. Наконец, были проходи-
мыми дороги, и можно было проехать любым транспортом, а 
особенно полюбившимся нам санным обозом на лошадях. Мы 
подсчитали, сколько проехали таким способом; оказалось, око-
ло 100 км. 

В последнюю летнюю поездку мы застали еще одну труд-
ность на дорогах – переправы через реки. Однажды довелось 
плыть на пароме через Каму. Подъехали к парому уже затемно, 
когда его рабочая смена закончилась. Нам удалось вызвать па-
ромщиков, и они подплыли к нашему берегу. Поставили маши-
ну на паром, зашли на него и поплыли. И тут началось невооб-
разимое – жуткая гроза с ливнем. Кругом все грохотало, свер-
кали молнии, дождь лил, «как из ведра», а мы на середине реки 
без прикрытия и в полной темноте. Паром то и дело кренился к 
боку, его заливало водой. С ужасом глядели мы на все это, ду-
мая, что в любой момент вместе с машиной можем соскольз-
нуть с парома в реку. Но все кончилось удачно, как бы сказал 
наш спутник Г.Н. Чагин. Мы буквально выползли на берег и 
поехали искать ночлег. Его нашли в лесу за тем селением, к ко-
торому плыли на пароме. А гроза продолжалась. Не помню, 
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поставили ли мы палатку. Измученные, промокшие решили 
спать в машине в своих спальных мешках. Не тут-то было. 
Кончился дождь, но не спбла духота, и на нас обрушились ко-
мары. Закрываться от них в мешках было бесполезно из-за не-
выносимой духоты. Всю оставшуюся ночь мы перемогались из-
за нее и боролись с комарами.  

Зимние поездки мы совершали дважды в год – в начале и в 
конце зимы, когда морозы либо еще не начинались, либо уже 
спадали. Но каждый раз и в начале, и в конце зимы нас встре-
чали морозы до 40є. Правда, здесь, в тайге, они переносятся 
довольно легко, т.к. нет влажности. Но иногда, конечно, мы за-
мерзали в санях, если наш путь был длительным. Приходилось 
подолгу сидеть неподвижно, и мороз одолевал. Идти же рядом 
или следом за санями было невозможно потому, что кругом 
были снега, в которые наши ноги проваливались. По лесным 
тропочкам могли бегать скачками собаки, сопровождавшие нас, 
а когда они уставали, то запрыгивали к нам в сани. Если же они 
чуяли белку, то выскакивали из саней, бежали по сугробам к 
дереву, где прыгала белка, и начинали лаять на нее, а потом 
снова догоняли нас и прыгали в сани. Лошади, везя нас, тоже 
«знали свое дело и свои права». Для них в лесах существовали 
водопои (незамерзающие родники), и даже зимой, припоро-
шенные снегом, они действовали. Рядом с водопоем всегда бы-
ло ведро, которое надо было освободить от снега, наполнить 
водой и напоить лошадь. Эти умные животные всегда останав-
ливались у таких водопоев, которых мы подчас и не видели. 
Они ни за что не пускались в дальнейший путь, пока им не да-
вали напиться (фото 54). 

Езда на санях требовала бдительности. Лошади иногда дела-
ли виражи на крутых поворотах, а сани, неуклюже разворачи-
ваясь на большой скорости, выбрасывали нас в сугробы. Вместе 
с нами летела и вся поклажа. Однажды на таком повороте сумка 
с нашими экспедиционными документами и деньгами выпала у 
меня из рук и провалилась в сугроб, так что мы не заметили, 
куда она упала, а сами полетели в другой сугроб. Сумку отры-
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ли, и этот груз был водворен на свое место. После такого слу-
чая, когда мы летели в очередной сугроб, я кричала: «Смотрите, 
куда упадет наша сумка». 

Как-то мы ехали ранней весной, в марте, долгой заснежен-
ной дорогой; выехали из леса на поляну. Кругом необозримый 
снег, блестевший на ярком весеннем солнце, а по нему разбро-
саны «заячьи петли» – следы зайцев, которые в эту пору справ-
ляли свои «свадьбы». Мало того, были слышны их крики, 
слившиеся в своеобразную песню с улюлюканьем. Не только 
опасности, но и приятные картины открывались нашему взору. 

Возвращаюсь к нашей поездке 1979 г. Сначала мы останови-
лись в районной гостинице. Нас было восемь человек (мужчи-
ны и женщины), и мы упросили администратора дать нам один 
номер, общий для всех, убедив ее, что мы в деревенских избах 
ночуем все в одном помещении. Для нас было важно, чтобы мы 
жили вместе, а не разбросанно по гостинице, т.к. приходилось 
обсуждать экспедиционные дела, делиться впечатлениями, на-
мечать дальнейшую программу действий, питаться за одним 
столом и т.п. Кроме того, при нас находилось экспедиционное 
оборудование, которое надо было держать при себе, ибо в таких 
гостиницах не было никаких помещений для его хранения. Нам 
отвели десятиместный номер. Мы оплачивали все места, в том 
числе и незанятые, чтобы никого не подселили. Номер был в 
одном блоке с другим, по-моему, одноместным номером, меж-
ду ними была небольшая прихожая. В одноместном, как нам 
сказали, жил то ли прокурор, то ли следователь, приехавший из 
области расследовать какое-то преступление. В прихожей меж-
ду номерами висело на стене радио, которое любил включать на 
полную мощность наш сосед, так что и в нашем номере было 
все отчетливо слышно. У нас выработалось своеобразное обще-
ние с ним: когда кто-нибудь из нас выходил из номера, выклю-
чал радио, затем шел прокурор и снова его включал, и такое 
безмолвное противодействие с обеих сторон происходило в те-
чение всего пребывания в гостинице. Друг друга мы так и не 
увидели (должна же быть тайна следствия, в интересах которо-
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го все были инкогнито). Еще этот прокурор (или следователь?) 
занимался каким-то непонятным делом. До нас доходили звуки, 
будто в его номере катают по полу что-то металлическое, а мо-
жет быть, как мы думали, он занимается гимнастикой и исполь-
зует что-нибудь как тренажер. Так своеобразно он вел рассле-
дование, а может быть, работал с вещевыми уликами, пробуя их 
действие.  

После этого мы выехали в деревни. В Пянтежском сельсове-
те Чердынского района примечательным оказался его центр – 
село Пянтег. Нас поместили в бывшей школе, и мы пошли «в 
разведку» узнать про информаторов, которые могли быть нам 
интересны. Зашли в одну избу – там на кровати лежал старый 
дед, он почти не вставал, но оказался очень разговорчивым. Нас 
рассадили на стульях возле его кровати, и мы начали беседу. Я 
записывала, что он говорил; правда, было не совсем удобно пи-
сать на коленях, да и тесновато. Дед, видя это, потеснился и 
предложил мне сесть к нему на кровать, сказав игриво: «Ты не 
думай, я еще о-го-го!». После этого наш разговор проходил до-
вольно оживленно. 

Помнится еще другое пермское село в Чусовском районе – 
Копально, где нас встречали с любопытством, охотно рассказы-
вали о жизни и показывали много старых бытовых предметов, 
костюмов и т.п. Здесь мы нашли одежду, которая «пришла» в 
деревню из города, так называемый костюм-парочка, состоя-
щий из юбки и кофты, который стали носить наряду с быто-
вавшими веками сарафанами (фото 61). Мы нашли две таких 
парочки – повседневную и свадебную. В них нас с Т.С. Мака-
шиной сфотографировал наш фотограф, а во время этого сеанса 
рисовал художник. При таком событии присутствовали жители 
села, оживленно делившиеся впечатлениями от увиденного. 
Они расспрашивали наших хозяев о нас: «Кто же они будут 
промеж собой?». Имелось ввиду – не супруги ли. Хозяева отве-
чали, что мы не супруги, но «у них (т.е. у нас) всё в порядке – 
пара на пару» (одинаковое число женщин и мужчин), поэтому-
де местным молодцам нельзя за нами ухаживать. 
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В экспедициях 1978–1979 годов самым примечательным для 
нас местом явилась деревня Зюздино в Юрлинском районе Ко-
ми-Пермяцого АО, где мы побывали дважды, так что нас там 
хорошо знали. Этот район был своеобразным анклавом, т.к. со 
всех сторон был окружен селениями с коми-пермяками – такой 
своеобразный «русский остров». О нем мы писали в своих тру-
дах (Власова И.В. К изучению этнографических групп русских 
(юрлинцы) // Полевые исследования ИЭА РАН 1980–1981 гг. 
М.: Наука, 1984; 2-ое изд. в журнале: Наш край. Вып 7. Кудым-
кар, 1995). Нас поселили в пустовавшей школе, в которой было 
одно помещение – класс. Мы расставили по его периметру рас-
кладушки, в центре стоял стол. Готовили пищу на улице, на 
своей паяльной лампе. 

К нам приходили гости – и взрослые, и дети, – знакомились 
с нами, приглашая к себе. Рядом стояла изба, в которой жила 
семья с 10-ю детьми. Самым младшим был десятилетний маль-
чик, его все звали ласково Лёнчик. Мальчик был очень смыш-
леным и любознательным. К тому же он неплохо рисовал, но 
беда была в том, что ему не у кого было поучиться, да и нечем 
и не на чем было рисовать. Наш художник взял шефство над 
Лёнчиком, провел с ним несколько, так сказать, мастер-классов, 
а в следующий наш приезд мы привезли ему альбом для рисо-
вания, карандаши и краски. Ликованию не было конца.  

Лёнчик по утрам приходил нас будить. Узнав, что я – на-
чальник отряда, он подходил к моей раскладушке и говорил: 
«Атаманша, пора вставать». Он провожал нас, когда мы выез-
жали в соседние деревни, и вообще был все время среди нас, с 
интересом слушая наши разговоры (фото 63). Этот мальчик был 
необыкновенным ребенком; впрочем, для деревенских детей не 
таким уж необыкновенным. Его мать, которую звали Мария, 
была продавцом в сельмаге. Лёнчику доверяли отвозить в район 
накладные и деньги за вырученный товар, а оттуда привозить 
новый. Он запрягал лошадь, которая везла телегу с чем-то на-
подобие фургончика, и ехал в район. Его ждала вся деревня, 
выходя на улицу и глядя, когда у околицы из-за пригорка поя-
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вится голова едущей лошади Лёнчика. Тут же кричали: «Лён-
чик едет», и все бежали к сельмагу. Мария помогала нам, чем 
могла: заказывала для нас хлеб в районе и сама приносила его, а 
по субботам мы мылись в их бане. Однажды, когда нам надо 
было уже возвращаться домой, Мария истопила баню и пригла-
сила нас туда. Баня, настоящая русская парная, была хороша, но 
я не могла мыться (здоровье не позволяло) и устроилась в пред-
баннике. Мария долго уговаривала меня попариться: «Я тебя 
выхлешшу [веником], и вся хворь уйдет». Я не соглашалась. 
Тогда она привела довод: «Ну, что хорошего – приедешь ты к 
своему мужику таким негодным вешшеством». Ничего не поде-
лаешь, пришлось уезжать домой таким «вешшеством».  

Нас опекали многие жители Зюздина. Когда мы собрались в 
дом, где, по их сообщению, жила колдунья, они, оберегая нас, 
советовали приколоть булавки на подолы юбок – это был обе-
рег от колдовства. По соседству с нами жила еще одна женщи-
на, кажется, Матрёна, которая любила общаться с нашими ху-
дожником и фотографом, подкармливая их. Особенно ей по 
душе пришелся почему-то художник, звали его Николай. Когда 
мы приехали в Зюздино во второй раз и наутро она пришла к 
нам, мы еще спали в своих спальных мешках. Она приметила 
мешок с Николаем и прямо с порога ринулась к нему, но запну-
лась и упала на него, крича: «Николай, родимый, приехал!». При 
этом она задела висящую над нашими головами веревку, на ко-
торой болтались наши полотенца. Во всем этом они барахтались 
с Николаем, который не мог вылезти из мешка. Была очень 
смешная сцена. А вот фотографа она разлюбила. Он однажды 
делал съемку в ее избе. Разместились они на кухне, было тесно, и 
фотограф, поставив штатив с аппаратом, пятился к печке, чтобы 
захватить в объектив Матрёну. Но когда он чуть не залез задом в 
печку, она рассердилась – как он мог осквернить очаг в избе! 
Выругала его, и ее «любовь» к нему кончилась. 

Зюздинцы решили показать нам свою свадьбу, а так как 
днем они работали, «играли» ее ночью. «Назначили» меня и 
одного из нас женихом и невестой, стали исполнять песни и 
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показывать обряды, а мы записывали всё на магнитофон и фо-
тографировали. Расстались под утро, уже светало. Все вышли 
на крыльцо, провожая гостей, и были поражены небывалым 
видением. Наша школа, в которой мы жили, стояла почти с 
краю деревни, за ней был небольшой луг некошеной травы, 
пронзительно зеленой, сочной, освещаемой восходящим солн-
цем. По этому зеленому ковру-морю «плыл» как корабль табун 
лошадей; действительно плыл, т.к. трава скрывала лошадей по 
грудь, обвиваясь вокруг их тел, будто морские волны качали их. 
Возглавляла этот «караван» красивая, белой масти лошадь. Мы 
засмотрелись на эту картину. 

Когда рассказали про эту ночь со свадьбой и лошадями в 
Институте, в своем Восточнославянском секторе, то наша со-
трудница С.Б. Рождественская тут же сочинила экспромт на эту 
тему. Вообще, она сочинила несколько стихов о наших экспе-
диционных былях, которые мы почему-то называли сонетами. 
Стихи были, конечно, не шедевры, но сочиненные молниеносно 
под впечатлением услышанного, они приходились к месту. Вот 
стих-сонет о зюздинской эпопее: 

 

Белая лошадь, или свадьба в Зюздине 

Белой ночью в деревне свадьба, 
И гудит у околицы дом, 
И стояли мы в полночь с тобою 
На высоком крылечке резном. 

Солнце село, и луг зеленый 
Заволакивать начал туман, 
И над нами в небе лиловом 
Сразу выступил звезд караван. 

Млечный путь полосою светлой 
Опоясал весь небосвод, 
И казалось, что кружится плавно 
Звёзд смеющихся хоровод. 
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Из тумана вдруг легкой тенью 
Лошадь белая рысью пошла 
И табун плавно скачущих теней 
За собою к селу повела. 

Мчались лошади ночью тихой – 
То ли призраки, то ли нет. 
Мы молчали: «не было б лиха», 
Если дать на сомненья ответ. 

Лошадь белая громко заржала. 
Ночи спала вокруг тишина. 
Солнце вдруг на востоке встало. 
Свадьба пела пьяным-пьяна… 

 
Через несколько дней мы вернулись в Пермь (фото 64). 

Приехали туда под вечер в воскресенье. Нам разрешили поста-
вить машину во дворе музея, а сами мы разместились с раскла-
душками в музейном читальном зале. С дороги мы очень уста-
ли, решили «по быстрому»приготовить себе еду и отдыхать. 
Пока осваивали новое жилье, включили электрический чайник 
и телевизор, по которому шла популярная тогда юмористиче-
ская передача «Вокруг смеха». У меня была мигрень, я обвязала 
голову полотенцем, оставив его концы торчать по обе стороны 
головы, и пошла звонить директору музея, чтобы поставить в 
известность о нашем прибытии. Когда я нажимала пульт с те-
лефонными кнопками, то, по-видимому, сначала нажала не ту 
кнопку. Это оказалась связь с отделением милиции. Не успела я 
окончить разговор с директором, как на пороге появились ми-
лиционеры и стали выяснять, кто мы, почему нажимали кнопку 
вызова милиции. Они с любопытством разглядывали нас: пред-
ставляется им якобы начальник отряда московской экспедиции 
с повязкой на голове, которая была похожа на заячьи уши, вез-
де расставлены раскладушки, рядом орет телевизор и кипит 
чайник, за столом сидят двое (наш водитель и кто-то из отряда) 
и играют в подкидного дурака, ожидая, когда сядем за стол. 
Картина не совсем достойная для столичной научной экспеди-
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ции. Но мы расслабились и не ожидали, что можем быть объек-
том наблюдения. Ознакомившись с нашими документами и свя-
завшись с директором, милиция удалилась. 

Конец экспедиции мы решили отметить прощальным ужи-
ном в ресторане. Рядом с музеем была гостиница «Интурист». 
Днем мы заказали в ее ресторане столик на вечер, предупредив 
администратора, что здесь мы находимся в экспедиции и у нас, 
женщин, нет нарядов, подходящих для ресторанной обстанов-
ки, поэтому мы будем в брюках. Тогда женщинам запрещалось 
посещать некоторые общественные места в брючных нарядах. 
Нам пошли навстречу. Вечером мы прибыли в ресторан, но, к 
нашему удивлению, никакого столика не было, а стояли в од-
ном огромном зале по стенам общие столы, в центре было не-
большое свободное место, как оказалось, для танцев. Нас поса-
дили с краю одного большого стола, подали меню, но преду-
предили, что из спиртного есть только шампанское, а из еды –
селедка. Вот такой празднично-прощальный ужин был у нас – 
селедка с шампанским. Когда же начались танцы, один незна-
комый молодой человек подошел к нам и пригласил на танец 
сидевшую с краю Т.А. Листову. После этого он еще несколько 
раз приглашал ее. У нас в экспедиции была девушка из Астра-
хани, которая занималась музыкальным фольклором. Она недо-
умевала, почему на танец приглашают только Татьяну Алек-
сандровну. Она де тоже могла бы потанцевать. Но нашей «кон-
серваторше», как мы ее называли (с консерваторским образова-
нием), не повезло – никто не пригласил. 

Поездками 1978–1979 гг. закончились летние пермские экс-
педиции. Далее мы ездили только зимой. В Юрлинском районе 
мы побывали еще раз в феврале-марте 1980 г., облюбовали там 
большое село Юм. Разместились в бывшем родильном доме. Он 
уже не функционировал, т.к. в те годы молодежь разъезжалась, 
рожать детей было некому. Но кое-какое оборудование в пала-
тах роддома сохранилось. Мы разместились в них: женщины в 
послеродовой палате, мужчины – в смотровой. В женской пала-
те к кроватям были прикреплены небольшие деревянные люль-
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ки. В мужской стояли гинекологическое кресло и огромный 
старый комод, заполненный врачебными инструментами. Кро-
ме палат, имелась большая кухня с печью-плитой, которую мы 
топили и варили еду, грели в ведрах воду. Здесь же у нас была и 
наша столовая-приемная. К нам постоянно приходили в гости 
местные жители. Этот «народ» был нам чрезвычайно интере-
сен, потому что был старообрядческим. В нашей программе 
изучения Пермского края имелся специальный раздел с вопро-
сами по старообрядчеству. Особенно часто захаживал к нам дед 
Пимен, живший напротив нашего роддома. Это был колоритно-
го вида старик с пышной седой бородой, в неизменно черной 
широкополой шляпе, с пытливым взглядом; да и имя его было 
из числа тех, что сохранились в старообрядческой среде (фото 
65). Однажды он пришел к нам, войдя, как принято у них, без 
стука. В это время Т.А. Листова возле печки мыла голову, на 
ней было только нижнее белье. Она заметалась, не находя ниче-
го, чем бы прикрыться, но дед ее успокоил. «Ничего, я не сму-
щаюсь», – сказал он. 

Был еще один старообрядец в Юме, который нам рассказал о 
жизни, показал предметы быта, даже объяснил, как изготавли-
вают тканые пояса, какие на них орнаменты. Обычно об этом 
рассказывают мастерицы-женщины. Сам он был одет в рубаху 
не из домотканной материи, а из современной, разрисованной 
цветами. У него в избе стоял стол, покрытый клеенкой с изо-
бражением чертей (другой в сельмаге не было), а на столе стоял 
электрический самовар в виде ракеты, который ему подарили 
на юбилей как заслуженному колхознику. Вот такой парадокс: 
старообрядец, на нем расписная рубаха, на столе электрическая 
ракета, под ней клеенка с чертями (фото 66). 

Со старообрядцами мы встречались во всех районах края. В 
большинстве своем они были одного толка – беспоповцы. 
Обычно такую общину возглавлял наставник (учитель), а не 
священник, исполнявший требы. В первые годы советской вла-
сти многих старообрядцев и их наставников высылали в Си-
бирь. Те, кому удавалось остаться дома, жили скрытно, тайно 
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молились в своих молельнях-кельях, а в наставники выбирали 
даже женщин, т.к. мужчин, которые могли исполнять эти функ-
ции, почти не было. В деревне Нюзим Чердынского района мы 
посетили такую молельню и познакомились с наставницей Га-
линой, которая поведала свою историю. Ее семью сослали в 
Сибирь, а сама она оказалась в лагере. Потом ей удалось вер-
нуться на родину, а ее дети остались в Сибири. Спустя десяти-
летия она поехала туда увидеться с детьми, но их новое знаком-
ство и сближение не состоялось, поэтому она говорила: «Ездила 
к моим бывшим детям». В этих краях была известна еще одна 
наставница – Текуса, жизнь которой была не легче, чем у Гали-
ны (фото 67). 

В октябре-ноябре 1980 г. мы поехали в другие места Чер-
дынского района (фото 68, 77, 78). Нашей «резиденцией» стала 
деревня Усть-Уролка. Там нас приютила баба Варя (Варвара 
Михайловна Сторожева), которая одиноко жила в своей избуш-
ке. В деревне обитала одна из ветвей староверов-беспоповцев – 
красноверы. Доподлинно разузнать, чем они в вероисповедаль-
ном отношении отличались от других беспоповцев, нам не уда-
лось, слишком скрытными они были. Но на наши вопросы о 
бытовой стороне жизни они отвечали охотно. Знаменательно, 
что местным начальником – председателем сельсовета – был 
один из староверов, довольно молодой человек, который помог 
нам и с жильем, и с организацией работы, и допустил ознако-
миться с похозяйственными книгами, которые для нас являлись 
ценным источником для изучения состава местного населения. 
Он жил с матерью. С ней мы познакомились с целью выяснения 
вопросов семьи и семейных отношений у этих староверов. Ока-
залось, их семьи, если так их можно было назвать, принадлежа-
ли к толку беспоповцев-безбрачников, отрицавших брак. Они 
не венчались, а в советское время не регистрировали браки, 
жили в сожительстве. Их браки были легко расторжимы, и по-
сле них могли сходиться с другими партнерами. Детей, рож-
денных вне таких «браков», называли не всегда «приличными» 
названиями. Про себя эта женщина говорила, что она незамуж-
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няя, «дева», а когда мы спросили: «Как же дева, если у Вас есть 
сын?», она тут же ответила: «А он у меня выб…». Для них та-
кие отношения были нормой, установкой, о чем они говорили, 
не смущаясь, спокойно. 

Во время нашего пребывания жителями деревни были не 
только раскольники, но и «мирские», и было много смешанных 
семей; все они были записаны в похозяйственных книгах, и ста-
тус их сожительства отмечался в них. Такой синтез в составе 
населения начал появляться уже во второй половине XIX в., 
когда правительственная политика в отношении старообрядцев 
была направлена на включение их в единоверие с остальным 
православным населением. Старообрядцы этой деревни были 
приписаны к единоверческой церкви, но еще многое оставалось 
от старых безбрачных отношений.    

Как-то мы с И.А. Кремлёвой, специально занимавшейся ста-
робрядцами, пошли в один красноверческий дом. Он стоял на 
краю деревни, на отшибе. Когда мы подходили к нему, то на 
нас кинулись, грозно рыча, большие собаки-лайки. Отступать  
было некуда, мы вжались в сугробы, которые были по обе сто-
роны ведущей к этому дому тропки и ждали спасения. Из дома 
вышла хозяйка, отогнала собак и впустила в избу. Разговарива-
ла о вере она неохотно, да и вид ее был нелюдимый, но, тем не 
менее, угостила нас чаем и дала нам с собой квашеной капусты, 
из которой мы сварили в русской печке великолепные щи с на-
шими мясными консервами. 

Еще мы наблюдали здесь старообрядческие похороны: по 
деревне шло шествие, впереди несли огромный деревянный 
крест. Расспросить в это время про похороны нам не удалось, 
но наш фотограф снял их на пленку.  

Очень непосредственно вели  себя дети. Они ничем не отли-
чались от деревенских детей в других местах – смышленые и 
самостоятельные. Мы любовались ими и их играми на засне-
женных улицах. В сугробах они рыли целые лабиринты, ныря-
ли в какой-нибудь ход, выныривали из другого и очень весели-
лись при этом. В их играх участвовали и деревенские собаки, 
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тоже ныряя в эти ходы (фото 70). Как-то мы шли по улице, где 
дети играли в своих лабиринтах. Одна маленькая девчушка 
нырнула и оказалась в центре высоченного сугроба, откуда 
торчала ее голова. Сама выбраться оттуда она не смогла, по-
этому закричала мальчику: «Ну-ко, Ванька, вынь-ко меня». 
Ванька вместе со псом вызволял ее из этого плена. 

Вернусь к нашей бабе Варе, у которой мы жили довольно 
уютно. На ночь некоторые из нас размещались на широкой кро-
вати, другие – на полатях, а еще на лавках, что стояли по сте-
нам избы (фото 55). Одно было плохо: в избе водились тарака-
ны и клопы, которые забирались и в нашу одежду, и в постели. 
Мы решили вывести насекомых. Купили в сельмаге средство 
против них. Опрыснули им всю избу, раскрыли двери на улицу, 
хотя была зима (тараканы от мороза гибнут), посадили бабу 
Варю, укутанную во все теплое, на крыльцо и ушли часа на два 
поработать. Баба Варя мужественно вынесла эту экзекуцию. 
Правда, ее поддерживал один житель деревни – дед Зотйй, кра-
сивый старообрядец. Они мирно беседовали на крыльце. Зотей 
(имя, опять-таки распространенное в старообрядчестве) запри-
метил наше появление в деревне, когда мы приехали сюда. Он 
говорил бабе Варе: «Гляжу, идут какие-то незнакомые люди, у 
каждого котомка на спине», – а она рассказывала ему о нас. Мы 
вызволили нашу бабу Варю, пошли все в избу, затопили печь, 
надо было хорошо прогреть вымерзшее жилье. А вредители-
насекомые после этой операции исчезли.       

Наша хозяйка многим восхищала и поражала нас. Она реши-
ла угостить нас пельменями. Был пост, поэтому пельмени на-
чинила не мясом, а грибами с луком, и готовила их в русской 
печке. Мы приходим с работы, она достает из печи большой 
чугун с пельменями, по всей избе разносится «лесной дух». К 
пельменям она подала моченые лесные ягоды в сиропе и сказа-
ла, что есть их надо, поливая сиропом. Это было невероятно 
вкусно. Весь процесс изготовления пельменей заснял наш фо-
тограф С. Иванов, потом это фото мы отослали бабе Варе, но 
она, к сожалению, в скором времени умерла и, вероятно, не ви-
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дела эти снимки. Пельмени были необыкновенной формы: они 
напоминали ушную раковину с ее извилинами. Бабушка пояс-
нила, что они делаются как ухо медведя (с языка коми пельме-
ни – медвежьи уши, пеля – медведь). Рисунок с извилинами был 
выполнен на тесте удивительно виртуозно, даже с изяществом. 

Мы старались помочь ей по хозяйству. Наши ребята носили 
дрова и из речной проруби воду. В кухне около печи стояла ог-
ромная бочка, которую наполняли этой водой. Однажды баба 
Варя сказала Сергею: «Ты носишь, носишь воду, а они (име-
лись в виду женщины) тратят ее, всё моются и моются», – на 
что он ответил: «Это ничего, я люблю чистых». В другой раз 
она поручила нам напоить овец, а ей надо было куда-то отлу-
читься, и просила следить за одной овцой, которая вот-вот 
должна была принести ягнят. Мы с трепетом выполнили ее на-
каз.   

Баба Варя владела еще одним искусством – она была косто-
правом, и вся деревенская округа слеталась к ней, чтобы лечить 
разные травмы. У меня в то время тоже была травма. Перед по-
ездкой я была на своей даче и там разнимала дерущихся псов. 
Когда из пасти моей собаки показалась кровь, я не выдержала и 
так размахнулась, чтобы отогнать чужого пса, что повредила 
плечо. Оно болело, но я поехала в экспедицию. Было больно 
носить рюкзак, и я попросила бабу Варю полечить мое плечо. 
Она только легонько притронулась к нему и сразу сказала: «Да, 
у тебя тут всё сорвано». Порвались связки, а это плечо у меня 
уже дважды было вывихнуто, и его вправляли. Бабушка спро-
сила, как я повредила его. Я сказала, что разнимала дерущихся 
псов. Тогда она выговорила мне: «Ну, ума-то у тебя синенько, а 
если бы они набросились на тебя, что тогда?». Пока мы жили у 
нее, она поправила мне плечо, делая массаж. 

Самым удивительным и трогательным было в нашей бабуш-
ке то, как самоотверженно и безропотно она соглашалась рабо-
тать с нами глубокими вечерами, участвуя в наших своеобраз-
ных «фотосессиях» (фото 69, 71). Пока мы ужинали, убирали 
помещение, готовя его к съемкам, бабушка, ожидая, ложилась 
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на свою кроватку вздремнуть. Мы подходили к ней и говорили: 
«Баба Варя, надо немного поработать». Она мгновенно вскиды-
вала свои ножки в валеночках, вставала и шла к нам, доставала 
все свои наряды – повседневные, праздничные и молельные 
(старообрядческие), надевала их или наряжала в них нас, и фо-
тограф подолгу все снимал (фото 72). Иногда мы делали неко-
торые инсценировки, например, просили ее показать, как мо-
лятся старообрядцы, как используют при этом разные атрибуты 
(коврик, четки, лестовку), каков молельный костюм и как не-
обычно, своим способом, они повязывают большие молельные 
платки на голову. 

Иногда по вечерам мы занимались чтением книг вслух. Кни-
ги покупали в магазинах районных центров, возили их с собой в 
рюкзаках. Читали нередко на разные голоса; особенно, если это 
была драматургия, т.е. распределяли роли. Однажды мы читали 
шекспировских «Ромео и Джульетту». Дошли до сцены, когда 
Джульетта вышла на балкон, произнося свой монолог, а внизу 
ее слушал и томился Ромео. Вдруг откуда-то с печки явилась и 
медленно пошла по грядке (перекладина над перегородкой ме-
жду кухней и комнатой) кошка бабы Вари, остановилась, све-
сила на нас голову и стала слушать. Она напомнила нам Джуль-
етту на балконе, которая внимала словам Ромео. После этого 
мы дали ей кличку Джульетка. Она была белой масти, но «за-
мурзанного» вида, т.к. всегда валялась на печке или на шестке, 
поэтому была запачкана сажей. К тому же у нее были отморо-
жены ушки, вместо них торчали небольшие «кусочки», остав-
шиеся от них. Джульетка проводила  с нами время за этим заня-
тием. 

В 1981 г. мы ездили еще в один пермский район – Ильин-
ский. Отправились туда поездом, с которого должны были пе-
ресесть на автобус. Нас сопровождал Г.Н. Чагин, откомандиро-
ванный от своего университета. Он опаздывал, мы уже были в 
вагоне и, волнуясь, ждали его. Поезд тронулся, и мы гадали, не 
случилось ли что с ним, как дальше нам быть, где его встре-
тить. Вдруг в вагоне появляется наш Георгий Николаевич, под-
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саживается к нам и потирает голову. «Всё очень удачно кончи-
лось, – сказал он. – Я опаздывал, но успел заскочить в какой-то 
вагон. Правда, на рельсах упал, стукнулся головой, но всё в по-
рядке». На автобус мы не попали, т.к. было очень много народу, 
мы с нашими рюкзаками туда не втиснулись. Пришлось ждать 
следующего автобусного рейса, он был часа через два. Чтобы 
не замерзнуть, решили зайти на почту, которая находилась тут 
же, на станции. У работников почты был обеденный перерыв, 
они приютили нас и закрыли почту для посетителей. Согрели 
нам чайник, мы вынули из рюкзаков нашу нехитрую провизию 
и перекусили. Пришел автобус, и мы благополучно добрались 
до Ильинского. 

В Ильинском прежде находилась вотчина Строгановых. Му-
зей в селе располагался в их вотчинном управлении, в большом 
особняке. Нас встретили сотрудники музея и сразу устроили 
нам прием-обед, поскольку мы приехали после длительного 
пути по морозу. Принимали нас в помещении, где размещалась 
казна Строгановых (фото 73). Был накрыт стол. Из русской 
печки (такое отопление было во всем особняке) достали боль-
шой чугун, в котором сварили уху из хариусов. Их наловили 
местные рыбаки. Вкуснее этой ухи мы ничего не встречали. Из 
напитков присутствовало только шампанское, т.к. ничего дру-
гого в местных торговых точках не было. Мы не могли пред-
ставить, что когда-нибудь у нас на обед будут уха из хариусов, 
шампанское и шоколад к чаю. Правда, в наших рюкзаках был 
горячительный напиток – спирт, выданный нам в экспедицию, 
который мы разбавляли водой и употребляли для согревания 
после долгого холодного пути.  

Опекал нас в Ильинском уже упомянутый мной ученик 
Г.Н. Чагина Олег Кутьев, уроженец этого села. Он помог раз-
меститься в гостинице, где каждому из нас отвели по номеру-
люксу. Такой люкс состоял из двух комнат – спальни и рабоче-
го кабинета. Их устроили для партийного и прочего начальства, 
приезжающего сюда в командировку. Нам не повезло с пого-
дой, т.к. накануне были жестокие морозы, в гостинице замерзли 
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трубы коммуникаций, и в номерах было очень холодно – ни 
отопления, ни воды. Нам выдали по нескольку одеял, грели во-
ду, принесенную с реки, на электроплитке. Хорошо, что элек-
тричество не отключили. Чтобы как-то сгладить неприятности 
от такого жилья, Олег обеспечил «доставку» информаторов 
прямо в гостиницу. Он провел в селе разъяснительную работу и 
просил сельчан приходить к нам. С таким «удобством» мы еще 
никогда не работали. С О. Кутьевым мы встречались и позже, 
работая в Перми в архивах и в Москве в Государственном Ис-
торическом музее, куда Пермский музей привез выставку на-
родного быта и студенческий фольклорный ансамбль. Послед-
ним руководил тогда еще аспирант, а ныне доктор историче-
ских наук А.Н. Черных, успешно занимающийся этнографией 
Пермского края. 

Кроме самого Ильинского, мы посетили и несколько дере-
вень. В одной из них – Комарихе – поселились в двухэтажной 
избе у хозяйки, которую звали Анфиса. Мы жили наверху, в 
белой горнице, хозяева внизу. Наше помещение представляло 
собой большую комнату, разделенную на две половины печкой-
голландкой. Женщинам постелили матрасы возле печки, там 
было теплее. Вместе с нами спали хозяйские кот и кошка (фото 
74). Они, не обращая внимания на нас, любили играть в свои 
игры: бегали друг за другом вокруг печки; один из них мог из-
менять свое направление и выбегал навстречу другому из-за 
печки. Так развлекаться они могли подолгу. 

Еще в избе находился маленький поросенок, которого из-за 
морозов держали в доме, пока немного не подрастет. Этот по-
росенок умудрялся проникать и к нам наверх, его приходилось 
ловить, а внизу он бегал совершенно свободно. Однажды утром 
мы услышали людские крики и визг этого «малютки». Он при-
строился в кровать к хозяйскому сыну и, проснувшись, стал 
бегать по нему, убегая от него и визжа. Впрочем, визжали, по-
моему, они оба. 

В головах у постелей, где мы спали, стояла тумбочка с теле-
визором. Такое, тогда еще редкое для деревни устройство нахо-
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дилось в женском помещении. По вечерам транслировали чем-
пионат по фигурному катанию. Хозяйка присоединялась к нам 
после своих трудов праведных и смотрела катание. Мы, по мере 
наших знаний об этом мероприятии и о фигуристах, рассказы-
вали ей, что было нам известно. 

Хозяева расспросили нас о работе, о нашей жизни в Москве. 
Утром, уходя к информаторам, мы сказали Анфисе: «Мы пойдем 
поработаем». На что она отвечала: «Сходите, девушки, погуляй-
те». Такое представление у нее составилось о нашей работе. 

Поскольку наши экспедиции каждый год начинались с мар-
та, то мы праздновали 8 марта. И в этот приезд праздник застал 
нас в Комарихе. Прошел слух, что в сельмаг к празднику при-
везли какие-то «вкусности». Вся деревня направилась туда, а 
мы послали нашего фотографа С. Иванова, сами же готовили 
праздничный обед. Приходит из магазина Сергей и говорит: 
«Ну, девушки, с Вами стыда не оберешься. Стою в очереди. 
Сельчанки рассказывают, что тут ходят какие-то приезжие 
женщины и спрашивают, куда девать послед, и делятся друг с 
другом тем, чту каждая отвечала на это». Дело в том, что 
Т.А. Листова, занимаясь материнством и детством, выясняла 
обычаи, связанные с рождением детей: как здесь поступают с 
послеродовым последом, что с ним делают по местным обыча-
ям. А жительницы Комарихи решили, что мы приехали с по-
следом, ходим по домам и спрашиваем, куда его девать. Сергей 
с трудом выстоял эту очередь, старался, чтобы его не опознали, 
купил нам конфеты и побежал в избу. Несмотря на все казусы, 
в Ильинском и в соседних деревнях мы собрали очень интерес-
ный материал.   

В полевой сезон 1982 г. мы решили продвигаться на самый 
север Прикамья, к р. Колве, чтобы изучить старожильческое 
русское население. Путь через Пермь – Чердынь – Ныроб и да-
лее мы преодолевали самолетами. Этот маршрут был согласо-
ван еще в Москве с куратором нашей полевой работы, сотруд-
ником отдела В.А. Александровым. Мы договорились, что бу-
дем сообщать, как продвигаемся, где находимся в тот или иной 
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момент. Первый наш рейс совершался из пермского аэропорта. 
Ожидая посадки, дали телеграмму Вадиму Александровичу, в 
которой писали: «Летим Ледовитый океан…» (сообщали о се-
верном маршруте) и далее остальной текст. Телеграфистка по-
смотрела на меня, когда я подала ей телеграмму, с большим 
удивлением, т.к. не могла понять, причем тут Ледовитый океан, 
ведь таких рейсов у них нет. Но мы оставили ее в полном неве-
дении. А В.А. Александров, получив телеграмму, оценил наши 
рвение и юмор. Он знал, что мы готовы лететь даже туда. Эта 
телеграмма сохранилась у него в домашнем архиве, и мы обна-
ружили ее, когда спустя какое-то время публиковали его ме-
муары. 

Самолетных рейсов у нас было несколько, т.к. и в этот год, 
как обычно, выезжали в марте и в ноябре. Иногда нам приходи-
лось залетать в очень глухие места – бывшие староверческие 
скиты и другие селения, оказывавшиеся в зоне расселения 
ссыльных или поблизости от колоний, где содержались уголов-
ники и даже смертники. Туда обычный транспорт для пассажи-
ров не ходил, и нас неоднократно выручало лагерное начальст-
во, предоставляя нам свой транспорт или вызывая по рации ка-
кой-либо пролетающий мимо самолет, обычно почтовый. 

Однажды мы прилетели в такой лагерь, было уже поздно, и 
нам надо было где-то переночевать. Нас оставили в этом лагере, 
освободив одну комнату. Мы расположились в ней, нас запер-
ли, предупредив, чтобы мы никуда не выходили, особенно но-
чью, пока нас не вызволят; при этом предоставили нам необхо-
димый комфорт. Наутро открыли дверь и предложили пойти в 
столовую, т.к. нас ждал долгий путь, и надо было подкормить-
ся. По дороге нас настиг целый отряд заключенных под конво-
ем, которых вели в ту же столовую. Надо сказать, что впечатле-
ние от этого, особенно от вида заключенных с их угрюмыми 
лицами, а у некоторых – с нечеловеческим выражением лица, 
было почти шокирующим. Нас кормили в одном зале с ними; 
правда, в небольшом его отсеке, где, по-видимому, питались и 
охранники. 
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Вообще в лагерных столовых нам пришлось питаться неод-
нократно, пока мы летали в разных направлениях. В одной та-
кой столовой кормили обедом, предназначенным для персона-
ла. Обслуживающая нас дама считала, сколько надо заплатить 
за обед, перечисляя каждое съеденное блюдо, повторяя, что к 
нему был гарнир – рис, называя его «рыс», и откладывала на 
счетах стоимость этого «рыса». Может быть, он был самым 
ценным угощением в этой столовой? 

Возвращались из поездок мы такими же самолетами, и в од-
ном месте ждали вызванный для нас транспорт вместе с обслу-
живающей этот «аэропорт» работницей. Было очень холодно, 
мы замерзли, пока добирались сюда. На наше счастье помеще-
ние было протоплено, и мы грели свои озябшие в несовершен-
ной обуви ноги, просовывая их в дверцу печки. У нас есть фото, 
на котором изображено, как мы сидим у печки, засунув в нее 
ноги. К нам иногда присоединялись в ожидании самолета мест-
ные жители и сотрудники лагеря. Один раз мы решили скоро-
тать время за чтением книги, которая была у нас с собой. Ею 
оказались рассказы М.М. Зощенко. Мы стали читать вслух, и 
вся «аудитория» заслушалась, благодаря нас за такое времяпре-
провождение.  

Дама, обслуживающая этот пост и оформлявшая билеты, уз-
нав, что мы из Москвы, попросила нас купить купальник и при-
слать его сюда. Здесь таких вещей не купишь, а ей предстоит 
летом отпуск, и они с мужем, тоже работником лагеря, собира-
лись на юг. Мы согласились, но размера своего она не знала, а 
надо сказать, что она была невероятных габаритов. Тогда ре-
шили сами определить ее размер. Нашли веревочки, которыми 
перевязывают посылки, измерили ей грудь, талию, бедра, отре-
зав от мотка кусочки веревок, и к каждому прикрепили бумаж-
ку, на которой был написан соответствующий размер. По этим 
кусочкам Т.С. Макашина купила в универмаге купальник, при-
чем продавцы веселились (таких покупателей еще не видели) и 
переводили на сантиметр длину каждой веревочки. Купальник 
благополучно долетел до места назначения, дама была доволь-
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на, т.к. он пришелся ей в пору, и она в нем купалась. Об этом 
она поведала нам в следующий наш приезд. 

Нам понравилось, как в этих своеобразных маленьких аэро-
портах называют место, где собирают пассажиров перед поле-
том – «накопители». Сколько же таких накопителей мы про-
шли! У нас есть фото, на котором видно, как мы идем в такой 
накопитель по занесенной снегом узкой тропочке, один за дру-
гим в линию. Снят вид наших спин, и на каждой спине – по 
рюкзаку (фото 75, 76). А как-то с нами летели пассажиры, и од-
на бабушка везла с собой козу, которую надо было куда-то пе-
реправить. Сначала ее не хотели брать, но потом согласились, 
т.к. другим способом эту «операцию» невозможно совершить. 
Бабушка всех уверяла, что ее коза «заштрахована» (была стра-
ховка на нее). 

Летали в основном почтовыми самолетами, не приспособ-
ленными для пассажиров. Весь корпус такого самолета был ме-
таллический, без внутренней обшивки; сиденья-полки вдоль 
бортов и пол тоже были из металла. В наши зимние перелеты, 
когда за бортом было очень холодно, мы садились на сиденья, 
ставили рюкзаки на пол, на них клали ноги, чтобы они не при-
мерзли к полу. В таких трудных условиях приходилось нам ра-
ботать.  

Затемв 1982 г. наш путь лежал в селения по Колве (фото 77–
79). Помню, как ехали на лошадях, дорога была долгая и, как 
всегда, мороз был больше 30є. Я простудилась, страшно болело 
горло, поднялась температура, и было тяжело переносить такую 
дорогу. Нас по дороге догнал «газик», в котором ехало какое-то 
начальство. Мне предложили пересесть в машину, а остальные 
должны были подъехать на лошадях позже. Прибыв в Черепа-
ново, я разыскала председателя сельсовета, очень отзывчивую 
женщину, которая пошла домой обедать, пригласив и меня. Она 
отдала распоряжение, чтобы для нас приготовили «заезжую 
избу», протопив ее. Когда приехали остальные, наш «постоя-
лый двор» уже был протоплен, мы быстро приготовили еду и 
легли отдыхать, сдвинув наши кровати к печке, к самому теп-
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лому месту. Я мало работала в Черепанове, т.к. лечилась от бо-
лезни, которая завершилась жутким затяжным кашлем. Осталь-
ные мирно трудились. К нам приходили в гости местные жите-
ли. Однажды вечером зашла учительница с мужем, мы устрои-
ли ужин «со знакомством», вели беседу о жизни и даже пели 
задушевные песни. Такое общение всегда было приятным и по-
лезным. 

В упомянутом 1982 г. мы посетили большую деревню Тул-
пан на Колве. Перед этой поездкой я рассказывала дома, что в 
лесу можно было встретиться с волками. Мой супруг решил нас 
обезопасить. Его воображению предстала картина: наша ло-
шадь, везя нас по таежной заснеженной дороге, могла покале-
читься (например, сломать ногу), а вынужденная остановка в 
лесу могла кончиться встречей с волками. Он навязывал нам в 
дорогу свое охотничье складное ружье, которое умещалось в 
рюкзаке, и вынудил С.С. Савоскула забрать его. Ружье ни разу 
нигде не обнаружили – ни в аэропортах, ни на железной доро-
ге, – но и нам не пришлось пользоваться им. Бедный Сергей 
Сергеевич таскал его всю экспедицию. 

Тулпан был транзитным пунктом на дорогах, ведущих сюда 
из разных мест. Деревня, как нам показалось, была мрачновато-
го вида и располагалась среди заснеженной холмистой местно-
сти. У нас есть акварель пермского художника А.Н. Тумбасова, 
позднее ездившего с нами, на которой изображен Тулпан и ви-
севшие над ним темные тучи. 

В какой-то день мы сидели в сельсовете, работая с похозяй-
ственными книгами, и вдруг неожиданно появилась милиция. 
Мелькнула мысль, не по нашу ли душу, т.к. нас везде принима-
ли за чужаков, неизвестно зачем приехавших, то есть проявляли 
бдительность. Оказалось, что мы тут ни при чем, а искали сбе-
жавшего заключенного. Устроили облаву в селе, а вечером, ко-
гда в клубе (бывшей церкви) начались танцы, нагрянули и туда, 
к тому же там началась драка, окончившаяся смертоубийством. 

Из старожилов деревни запомнился один дед, который «тер-
зал» нас всевозможными вопросами, особенно на религиозные 
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темы. Сначала к нему пришла Т.С. Макашина. Он встретил ее, 
лежа на кровати на деревянном кресте, раскинув по его пере-
кладинам руки, будто распятый. Он спрашивал: «Скажи точно, 
когда родился Иисус Христос?»; «Если я выйду на крыльцо и 
погляжу так (ставил ладонь козырьком ко лбу), то я увижу гору 
Арарат?»; говоря о Марии Магдалине, называл ее «Марией 
Мандолиной». 

В этой деревне существовала гостиница, если ее так можно 
было назвать: простая изба, где в грязных комнатах стояли кро-
вати, а на них лежали сомнительной чистоты матрасы. В ней 
останавливались водители машин, перевозившие тяжелые гру-
зы (дальнобойщики). Гостиница функционировала, только если 
случались такие путешественники. Мы оказались там, когда не 
было постояльцев. Дело было к ночи, нас отвели туда, при-
шлось топить печь, т.к. все промерзло. Нам было не привыкать 
к такой обстановке, и мы справились с этими трудностями. 
Улеглись спать. Среди ночи раздался громкий стук в дверь. 
Приехали дальнобойщики и требовали впустить их. Г.Н. Чагин 
пошел в сени и открыл им дверь. Они стали рваться в нашу 
комнату, хотя в доме были еще пустые помещения. Георгий 
Николаевич мужественно защищал грудью нашу дверь, говоря: 
«Туда нельзя, там женщины», на что они отвечали: «Дак, это же 
хорошо, пусти нас к женщинам». Но все-таки он отстоял наше 
убежище и не впустил их к нам. 

Сюрприз ждал нас еще севернее. Мы достигли самой край-
ней точки на Колве. Это был бывший скит старообрядцев Дий 
(фото 80–84). Основателем его был некий Дий, вероучитель. 
Когда-то здесь жило много раскольников-скрытников, но по-
степенно их число уменьшилось. Скит стоял в глухом месте, за 
много десятков километров от других селений. Ехали мы туда 
долго обозом из трех лошадей. По пути нас замело снегом, мы 
сильно замерзли. Вдруг одна из лошадей заржала, на что 
Г.Н. Чагин заметил: «Скоро приедем. Она чует – там у нее же-
них». И действительно, лес расступился, мы выехали на боль-
шую поляну, на противоположной стороне которой стоял наш 
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скит. Из изб высыпали люди, закутанные в свои одежды, и 
смотрели, как из леса выезжают лошади, а в санях какие-то чу-
жаки. Такую картину они наблюдали не часто. Лошади подвез-
ли нас к ним и остановились. Мы с трудом вылезли из саней и 
настолько замерзли, что сначала не могли вымолвить ни слова. 
Была немая сцена. Наконец, несколько придя в себя, мы объяс-
нили им, кто мы и зачем приехали. Они пригласили нас в избу. 
На наше счастье была суббота, и у них топилась баня, они за-
пустили нас туда, чтобы мы отошли от мороза. После бани все 
сели за стол, нас уже ждал кипящий самовар. Стали знакомить-
ся с хозяевами, вернее, с жителями этой деревни. Их оказалось 
всего восемь человек, и нас было тоже восемь. Народонаселе-
ние бывшего скита сразу увеличилось вдвое. Позднее мы сфо-
тографировались все вместе. 

Еще у них, как они рассказали, жил медвежонок, которого 
они подобрали в лесу, а медведица погибла. Они вырастили его 
и отправили вертолетом в город. 

Из всего населения здесь остались в основном старушки, из 
них три сестры жили каждая в своей избе, а их мужья умерли. 
Избы были маленькие, нам пришлось разделиться: женщины 
жили у бабки Агапки, мужчины – у ее сестры Матрёны. Пита-
лись все в одной женской избе. Скит раньше состоял из рас-
кольников-бегунов (скрытников), самого крайнего толка старо-
обрядчества. У них был обычай принимать крещение перед 
смертью, и при этом они получали новое имя, с которым и уми-
рали, а жизнь проживали с именем, полученным при рождении. 
Новое имя «освобождало» их от жизненных грехов. Одна ста-
рушка рассказала, что недавно умер ее муж. Почувствовав 
смерть, он покрестился и ушел в лес, т.к. принято было умирать 
не на глазах других, а в людях жить с новым именем уже нель-
зя. Заранее в лесу он приготовил себе место и удалился туда. 
После этого его никто не видел и даже не знал, умер ли он и 
если умер, то когда. Долго искали его убежище, но найти не 
могли. По ночам, как говорила бабушка, он приходил в их избу, 
отчего она не могла успокоиться.  
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В нашей женской избе стояло две кровати, на которых мы 
спали по двое, а хозяйка залезала на печь. На стене висели ча-
сы-кукушка, которые были очень старые, они громко тикали на 
всю избу. Кукушка выскакивала каждые 15 мин и с громким 
хрипом начинала куковать. Такое было невозможно вынести, 
особенно ночью. Когда бабушка засыпала на своей печке, мы 
поднимались и останавливали часы. Бабушка же, во сне почув-
ствовав тишину и думая, что часы остановились сами, слезала с 
печи и вновь запускала ходики. Кукушка принималась орать на 
всю избу, и бабушка спокойно засыпала. Потом повторялось 
все снова: мы часы останавливали, она заводила вновь. Но с 
этим неудобством мы справились, уговорив ее, что кукушка 
мешает нам спать, а часы у нас у всех есть, и мы скажем ей, 
сколько времени. 

Диевцы привыкли жить в отдалении от людских мест, не 
стремились выходить за пределы скита, но любили, когда к ним 
кто-либо попадал. До ближайших деревень были десятки кило-
метров, в том числе на большом удалении находился сельсовет, 
куда они не имели желания приезжать, говоря: «У нас тут нет 
советской власти». В этом проявлялся менталитет староверов-
скрытников, которые и в XIX в. не признавали никакую власть. 
Их также старались не беспокоить лишним появлением. Раз в 
год к ним прилетал вертолет, привозил керосин для освещения 
(электричества не было), спички и все самое необходимое, что 
не производилось в своем хозяйстве. Жили они только этим 
хозяйством, что-то сеяли, сажали, занимались также рыбной 
ловлей, охотой и сбором диких растений. Они обеспечили на-
ших мужчин своими охотничьими лыжами с короткими, но 
широкими полозьями, чтобы они могли передвигаться по за-
снеженной округе (фото 86). Мы же, женщины, передвигались 
только перебежками от избы к избе по узкой протоптанной до-
рожке. В ските из общего колхозного хозяйства (они формально 
были в колхозе) находилась конюшня, где содержались лошади, 
на которых к ним приезжал кто-либо, или они сами по необхо-
димости ездили за пределы скита.  
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Время нашей работы здесь пришло к концу, и мы опять дви-
нулись на лошадях тем же путем в Чердынь, вернее, до очеред-
ного самолетного накопителя, откуда попадали в Чердынь. Все 
эти северные места находились в Чердынском районе. Сама 
Чердынь – старинный русский город с купеческими строения-
ми, храмами и великолепным музеем, в котором мы работали с 
вещевыми коллекциями и в рукописном отделе. Мы так там 
заработались, что уехали, забыв отметить свои командировки, 
да и директор музея на тот момент был в отъезде. Нас выручи-
ли жители Чердыни – родители одной из сотрудниц Пермского 
музея. Ей мы оставили командировки, она переслала их в Чер-
дынь родителям, а те уже выслали их с отметками музея нам в 
Москву. 

Последняя наша полевая поездка в Северное Приуралье со-
стоялась в 1983 г. Мы направились в русские селения, нахо-
дившиеся среди коми-зырян в Троицко-Печорском районе рес-
публики Коми. После этой поездки мы еще ездили в Пермь до 
конца 1980-х гг. и работали в Пермском областном архиве и 
областной библиотеке, разыскивая исторические и этнографи-
ческие сведения в дополнение к нашим полевым материалам, 
которые все вместе составили основу монографического описа-
ния Пермской земли. В одно из таких посещений нам удалось 
вырваться в Кунгур и сходить в знаменитые пещеры. Это уди-
вительное зрелище – огромные залы со сталактитами, с краси-
вой подсветкой, с катакомбами и пещерными водоемами-
озерами. Теперь там организованы туристические экскурсии 
всероссийского масштаба.  

Из Москвы мы выехали на поезде в Коми, добрались до Ух-
ты, где нужно было пересесть на местный транспорт. Поезд в 
Ухту пришел ночью, до города было далеко, да и автобусы туда 
уже не ходили. Мы направились в железнодорожное депо, зная, 
что там всегда есть комнаты отдыха для машинистов. Нас пус-
тили туда. Благополучно переночевав, наутро поехали дальше, 
в Троицко-Печорск. Этот район находился на границе с Перм-
ской областью; но из Перми в свое время мы туда попасть не 
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могли, т.к. через водораздел Печоры и Камы ничего не ездило. 
К тому же Пермская область и Коми АССР были разными ад-
министративными единицами, и местный транспорт ходил 
внутри них, не выходя за границы. Пермяки, когда мы у них 
работали, рассказывали, что когда им надо было поехать в Ко-
ми, они разыскивали вертолетчиков (связь вертолетами сущест-
вовала, но она была нерегулярная и не для пассажиров). «Под-
ходишь к вертолету («вертихвосту» – по-местному), – говорили 
они. – Даешь ему две куницы, и он возьмет тебя. Обратно 
едешь – опять дашь ему две куницы». Выделанные шкурки ку-
ниц часто выполняли функции денег не только для полета в 
вертолете, но и по разным другим надобностям. Так как у нас 
не было куниц, мы предприняли обходной путь в Коми край. 

Разъезжая по республике и заходя к разному начальству, 
чтобы отметить командировки и попросить помощи перебрать-
ся в то или иное место, мы были удивлены – во всех кабинетах 
сидели мужчины с внешностью южан, с черными усами, очень 
похожие на сотрудника нашего Института М.Н. Губогло. (Да, 
простит он мне такое сравнение!) Оказалось, тогда в Коми было 
очень много мигрантов из Молдавии, которые ехали сюда рабо-
тать. Заходя в очередной кабинет и видя такого человека, мы 
невольно отмечали: опять видели Губогло; хотя Михаил Нико-
лаевич не молдаванин, а гагауз, но внешнее сходство было ра-
зительное. 

Мы выбрали одну из деревень в Троицко-Печорском рай-
оне – Курью, из которой намеревались продвигаться по округе. 
С таким продвижением ничего не получилось, т.к. не было до-
рог. Хотя мы приехали туда в наше любимое зимнее время, но 
погода здесь действовала по своему усмотрению. Был ноябрь, 
на Севере в эту пору все реки покрывались льдом, и по ним 
можно было ходить и ездить. Но не тут-то было. Наша река, а 
это были верховья Печоры, спускавшейся с Уральских гор, в 
этом месте имела сильное течение, не дававшее ей замерзнуть. 
Все окрестные деревни, куда нам надо было добраться, находи-
лись на противоположном берегу, и путь к ним был закрыт. Мы 
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вынуждены были сидеть почти месяц в Курье, но это не обер-
нулось ущербом для нашей работы. Занятий для нас здесь было 
вдоволь. 

Хотя река не замерзла, деревня была скованна льдом и уто-
пала в огромных сугробах. Ранними утрами можно было видеть 
такую картину: во всех избах топили печи, и при безветрии дым 
из печных труб поднимался вверх, к небу. У нас есть фото: за-
снеженная деревня, и из всех труб, как стрелы, вздымается 
вверх дым (фото 85). По деревне продвигались по узким тро-
почкам между сугробами. Было очень забавно, когда, идя по 
такой тропочке, чувствуешь, что по соседней с ней кто-то дви-
гается. Человека не было видно; в лучшем случае, будто чья-то 
шапка плыла над снегами.  

Местный рабочий сельмага по имени Вася носил с фермы 
молоко в бидонах. Он ставил такой бидон себе на голову, пус-
кался в путь по тропкам-сугробам, но его было не видно, а над 
сугробами плыл один бидон (жонглер или эквилибрист на снегу 
этот Вася, да и только!). Поселили нас в конторе колхозной 
бригады (вся деревня была одна бригада) (фото 60). Управлял 
хозяйством бригадир, которого звали тоже Василием. Связь с 
центром колхоза и другими бригадами осуществлялась по ра-
ции. Василий приходил в контору в 6 часов утра, а наши спаль-
ные места были тут же, в конторе, возле его рации. Он начинал 
переговоры над нашими спящими головами, поэтому нам при-
ходилось вставать. В это же время появлялась и уборщица, ко-
торая начинала топить печь. Она с грохотом бросала дрова воз-
ле печки, так что мы невольно просыпались. Она топила печь, 
мы варили кашу на завтрак, и день начинался. Все удобства в 
этой конторе были во дворе. Ходить туда надо было по узкой 
тропке среди сугробов, да и пребывание там в морозы было не 
из приятных. К тому же можно было наткнуться на кого-либо – 
особенно не разойдешься. Однажды С.С. Савоскул пошел было 
в том направлении, вышел на крыльцо, огляделся вокруг, было 
темно. «Тьма египетская», – сказал он, и ушел обратно. Эта 
тьма нас донимала. Здесь уже было почти Заполярье. Рассвета-
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ло только к 12 часов дня, а через два часа снова темнело. Света 
катастрофически не хватало, и мы чувствовали себя не совсем в 
форме. После связи с бригадами наш Василий уходил на весь 
день, мы убирали свои раскладушки, устраивали стол, за кото-
рым трапезничали и работали, а к ночи опять расставляли рас-
кладушки.  

Мы познакомились с заведующим клубом, с очередным Ва-
сей, он же был и библиотекарем, и киномехаником, и истопни-
ком в клубе. Вася пригласил нас на просмотр фильма, за кото-
рым должен был поехать в центр. К вечеру он обещал прото-
пить клуб, который стоял нетопленный, т.к. туда некому было 
ходить – молодежи в деревне почти не было. Вечером мы по-
шли в кино. Двери клуба были не заперты. В центре помещения 
была печь, в которой ярко горели дрова. Возле печи, прямо у ее 
дверцы, на полу мирно спал Вася. Рядом же находились стел-
лажи с книгами, что было очень опасно, т.к. искры могли по-
пасть в книги. Ничего не добившись от Васи, мы ушли. Оказа-
лось, он действительно поехал за фильмом на лошади с санями, 
погрузив в них какой-то трансформатор. Ему надо было по-
пасть на противоположный берег, река в тот день была покрыта 
легким льдом. Вася направил лошадь туда; она, естественно, 
провалилась. На подмогу подбежали люди, оторвали или отру-
били от лошади сани, которые ушли под воду, а Вася с лоша-
дью выплыли. Вернувшись в клуб, он затопил печь, принял го-
рячительное и уснул. Так мы и не видели фильм, но, слава богу, 
Вася и лошадь остались живы. Куда бы мы ни пошли в этой 
деревне, везде был свой Вася, как в Ухте встречали только 
двойников Губогло. 

Между прочим, хозяйство в Курье было, по-видимому, не-
плохое, особенно молочное. Порой здесь надаивали столько 
молока, что не знали, куда его девать. Так как дороги часто бы-
ли непроходимыми, а спецрейсы машин или самолетов были 
нерегулярны, молоко на ферме выливали прямо на землю. «У 
нас текут молочные реки, – говорили сельчане, – только ки-
сельных берегов нет». Вот так безответственно велись дела, 
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вернее, неорганизованно переправлялись на «большую землю»  
продукты их труда.  

С фермой было связано еще одно событие. Я пошла туда, 
чтобы купить молока. По дороге к ферме (вернее, на узкой 
тропке среди сугробов) за поворотом лежал, как мне показа-
лось, волк, на которого я наткнулась. Местные жители расска-
зывали, что в эту зиму волки заходили в деревню. Я окаменела 
от страха, не могла двинуться, да и куда было двигаться. Не-
много придя в себя, я продолжала путь, медленно идя, чтобы 
«волк» не набросился на меня. Он проводил меня до фермы, 
благо она была недалеко. На ферме доярки, увидев меня в та-
ком сопровождении, спросили, обратившись к моему стражу: 
«Дружок, кого ты нам привел?». Оказалось, это был пес – ох-
ранник фермы. «Всё очень благополучно кончилось», – как ска-
зал бы Г.Н. Чагин. 

Помнится, мы в очередной раз праздновали 8 марта. В этом 
заснеженном таежном крае весной, конечно, не было цветов, и 
ребята принесли в нашу контору веточки ели. Мы поставили их 
в виде букета на наш праздничный стол. Так необычно – 8 мар-
та и букет из елок (фото 87). Но это не помешало нам отметить 
весенний праздник, немного повеселиться и вспомнить наших 
близких, оставшихся дома – родителей (особенно мам), жен, 
сестер, дочерей, а мне мысленно поздравить супруга, т.к. этот 
день был нашей очередной брачной датой. Нам присылали из 
дома письма с поздравлениями, сообщали о своей жизни, делах. 
Сын Т.А. Листовой, маленький Алеша, в письме к ней давал 
советы, и один из них особенно замечательный: «Мама, ты тру-
дись, но не перетруиживайся». 

Мы много шутили, вспоминали свои приключения, а здесь, в 
Курье, был еще один повод для шуток. Мы привыкли к тому, 
что среди нас были две Ирины, две Татьяны. Каким-то образом 
обходились, обращаясь к той или иной тезке, а если кто-нибудь 
путался с нашими отчествами, говорили: «Называй меня просто 
Петя». В этот раз у нас были еще два однофамильца Ивановы – 
фотограф Сергей Николаевич Иванов и архитектор Степан Ма-
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карович Иванов. Чтобы не путать, о котором идет речь, одному 
из них дали прозвище, заимствованное из анекдота: «Приходит 
в класс директор школы и говорит: “Дети, к нам завтра приедет 
делегация из арабской страны, поэтому Рабинович, Гинзбург и 
Иванов по матери завтра в школу не приходите”».  

 Так и пришлось Сергею носить прозвище Иванов по матери 
(именно ему, т.к. он был сотрудником нашего института, и мы 
его часто видели, а Степан работал в архитектурной мастер-
ской, и с ним встречались только в экспедициях). 

Уезжали мы из этого края снова обходным путем. Сначала 
из Курьи попали в Троицко-Печорск. Поезда до Ухты пришлось 
ждать до утра, поэтому остановились в гостинице. Там оказался 
совершенно жуткий холод, и мы, опасаясь простуды, согрева-
лись как могли и спали, закутавшись во все, что было под ру-
кой. Об этом Печорске, кроме холода, вспомнить нечего, а там 
были, как мы увидели мельком, храм Троицы, старые купече-
ские дома и другие интересные строения. Из Троицка добра-
лись до Ухты, а оттуда до Москвы (фото 88).  

Как я уже упоминала, в Пермь мы приезжали много раз: и в 
экспедиции, и позднее – для работы в архивах и музеях. В пер-
вый отъезд нам устроили проводы в нашем Русском отделе. 
С.Б. Рождественская написала по этому случаю очередной «со-
нет»: 

 
Нас покидая… 

(на уезд «пермяков» для работы в архиве) 

Нас покидая, помните о том, 
Что мы в Москве о вас скучаем дружно, 
И институт без вас, что сирый дом, 
Где трудятся лишь честно и натужно. 

Нас покидая, помните о том, 
Что в лес архив, как волк, не убегает, 
И что за вас ответственен профком, 
Который вас во всем оберегает. 
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Нас покидая, помните о том, 
Что надо вам и холода бояться, 
И коль романы будут, то притом 
Сердцами к нам отнюдь не охлаждаться. 

Нас покидая, помните о том, 
Что ждет вас сектор, словно мать родная, 
И вы должны писать нам день за днем 
И жить, всегда о нас не забывая. 

В первый приезд в экспедицию, а он случился ночью (как 
часто мы прибывали куда-нибудь ночью!), мы пытались устро-
иться в гостиницу, но тщетно. Долго связывались по телефону с 
людьми, которые помогли бы нам, но ничего не вышло. Тогда 
позвонили дежурному Пермского обкома партии, представи-
лись, объяснили ситуацию. Он помог, и нам отвели места в об-
щих многоместных номерах гостиницы «Центральная». Когда 
мы зашли в женский номер, все спали, а электричество полыха-
ло. Мы по быстрому улеглись на свободные места и выключили 
свет. Тут же заволновались наши соседки, умоляя не выключать 
его, т.к. иначе, как они говорили, отовсюду ползут клопы; при 
свете же они менее активны. Действительно, в темноте они сы-
пались с потолка и со стен на наши головы. Таких полчищ нам 
еще не доводилось видеть. Хорошо, что мы провели там только 
одну ночь. Правда, совершили некоторое противозаконие. На-
кануне ночью мы вытащили из сумок еду, которую привезли с 
собой из Москвы, чтобы по приезде позавтракать, никуда не 
бегая. Обычно в дорогу каждая из нас брала по курице, чтобы 
хватило на весь отряд. Этих куриц мы положили на подокон-
ник: там было похолоднее, т.к. из окна поддувало. А утром со-
седок в номере уже не было, и мы, позавтракав, забрали со сто-
ла и с окна оставшуюся пищу и уехали. И только приехав на 
новое место, обнаружили, что захватили и чужую еду (это тоже 
была курица).      

В другой раз мы приехали вчетвером – две Ирины, две Тать-
яны – устроились в небольшой гостинице, заняв отдельный но-
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мер и оплатив и свои, и свободные места. Приехали работать в 
архиве и музее. Жили спокойно, иногда готовили себе пищу в 
гостинице, т.к. в столовых питание было неважное. Покупали 
на рынке картошку и чего-нибудь к ней и варили ее с помощью 
кипятильника в большой литровой кружке, которая у нас была 
с собой. Чтобы не попортить мебель от горячей посуды, под-
ставляли под эту кипящую кружку что-нибудь толстое. Но од-
нажды слегка прожгли стул (вернее, его лаковое покрытие) – 
появилось побледневшее пятно. Уезжая оттуда, помазали пятно 
то ли йодом, то ли марганцовкой, чтобы оно не выделялось. Вот 
так нанесли ущерб гостинице. 

Напротив нашего номера жили геологи. Они несколько раз 
приглашали нас к себе познакомиться и провести время. Мы 
были стойкие, не соглашались. Тем более что в Перми у нас 
были знакомые, наши коллеги, и мы навещали друг друга. Осо-
бенно часто бывали в доме Г.Н. Чагина, познакомившись с его 
замечательной семьей – женой (хирургом-урологом), мамой 
(бабой Маней, как ее звали), маленьким сыном, развлекавшим 
нас игрой на скрипке и пением под эту музыку щенка. Нам уда-
лось в беседах с их бабушкой узнать много этнографических 
подробностей. Раз мы ночевали в их маленькой квартире. Роди-
тели взяли к себе ребенка, нам уступили свой диван, на котором 
мы, женщины, легли поперек, в ноги нам подставили стулья, а 
мужчины спали на полу. Такой способ спать вчетвером на ди-
ване мы использовали неоднократно. 

Однажды Чагины пригласили нас на обед. Мы привезли им 
из Москвы мясо, которое было невозможно купить в городе. 
Снабжение продовольствием миллионного промышленного 
города, как и всех других городов, оставляло желать лучшего. 
Чагины приготовили настоящие уральские пельмени. Нас уди-
вил их вид: тесто было коричневого цвета. Оказалось, что в го-
роде невозможно купить яйца, на которых делается тесто, и 
пермяки для этой цели использовали крепкую чайную заварку, 
придававшую пельменям такой цвет. Все искупалось необык-
новенным вкусом этого блюда. 
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Наши гостиничные соседи не унимались и настойчиво звали 
нас в гости. В какой-то праздничный день мы шли из душа к 
себе в номер; они повстречались нам, предлагая зайти попразд-
новать, но мы снова отказались. К тому же у нас был свой по-
вод праздновать – дни рождения наших близких, оставшихся в 
Москве, и встреча наших пермских друзей, для чего мы взяли с 
собой коньяк. У нас сохранилась зарисовка в стихах С.Б. Рож-
дественской, которой мы описали эту картину, вернувшись в 
Москву. Стихи так и назывались «Мы шли из бани»: 

Мы шли из бани, – говорит одна, 
Другая ей: не всё сказать возможно. 
Геологи здесь шли и в преферанс 
Стремились нас втянуть неосторожно. 

Но тщетны их потуги – мы стойки,  
Мы от ворот им поворот враз дали. 
И больше нас соседи никогда, 
Моральных, никуда не приглашали. 

На четверых бутылка коньяку, 
И месяц пьют ее четыре девы. 
Невероятно!? Факт! Мы начеку. 
Им сложим величальные напевы. 

В мороз и стужу вместе, вчетвером 
Они за сыновей и прочих близких 
После работы пьют, и, видит бог, 
Намеренья их нежные так чисты! 

Работая в Перми, мы успевали посещать и музеи, и област-
ную библиотеку, и театр оперы и балета, и драмтеатр. Почему-
то в нескольких спектаклях, которые мы видели, неоднократно 
присутствовал один герой – «тень Ивана Грозного» (как тень 
отца Гамлета). Так обозвали его в одном спектакле. Уж не спе-
циально ли выбрали пермские театры постановки, где речь шла 
об Иване Грозном или его тени? Как-то купили билеты, увидев 
на афише, но не прочитав ее до конца, название «Орфей и Эв-
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ридика». Думали, что это опера К.В. Глюка, шли и напевали: 
«Потерял я Эвридику, нежный цвет души моей. Рок суровый, 
беспощадный, скорби сердца нет сильней». Оказалось, что это 
не то рок-балет, не то рок-опера (там было и то, и другое) на 
музыку А. Журбина. Транслировали фонограмму с исполнени-
ем вокальных партий И. Понаровской и А. Асадуллина. Было 
занимательно.  

Об одной постановке в Пермском драмтеатре нам рассказы-
вал Г.Н. Чагин. Он с семьей пошел на спектакль, в котором бы-
ла представлена современная жизнь со всеми ее «вывертами», 
скандалами, пошлостью и т.п. Чагины не могли высидеть до 
конца, ушли с середины спектакля, объяснив свой уход: «Зачем 
нам это? Мы такой жизнью не живем». Этим изречением мы 
пользуемся до сих пор в тех или иных обстоятельствах. 

В один из прилетов в Пермь нас встречал Г.Н. Чагин. Когда 
подали трап и мы сходили по нему, то увидели, как Георгий Ни-
колаевич бежит по полю и кричит: «Власовцы прилетели». Такое 
прозвище закрепилось за нами, поскольку начальником экспеди-
ционного отряда была я. Понимаю, что людям со стороны услы-
шать такой клич было несколько непонятно, т.к. сразу возникала 
ассоциация с настоящими власовцами, коих в северных лагерях 
перебывало немало. Но никому было неведомо, что так называл-
ся наш отряд. Еще раз такое же ощущение возникло у меня поз-
же. Это было связано с сотрудничеством с американцем Ричар-
дом Моррисом, работавшим у нас в стране, а у себя на родине (в 
США и Канаде) занимавшегося старообрядцами. Мы помогли 
ему связаться с Пермью, где ему устроили поездку к пермским 
раскольникам. Он же, в свою очередь, организовал поездку не-
скольких человек от нас и из Перми к старообрядцам в Канаду и 
штат Орегон, затем привез к пермякам американцев для знаком-
ства с «единокровниками». Он же был инициатором и Конгресса 
по изучению старообрядцев всех континентов, который прохо-
дил в Новосибирском Академгородке в 1990 г. 

Ричард знал, что все называют нас власовцами. Как-то он 
уезжал в США, откуда через непродолжительное время должен 
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был вернуться. Я попросила его купить мне лекарство, которое 
здесь в те годы было трудно достать. Возвращаясь в Москву, он 
задержался в Германии и сообщил, что посылку с лекарством 
мне передадут работники германского посольства. Действи-
тельно, из посольства позвонили и спросили, куда мне доста-
вить посылку. Договорились встретиться у нас в Институте. В 
Институт на девятнадцатый этаж посыльный не поднялся, а 
ждал меня в вестибюле возле охраны. Я спустилась и увидела 
человека, державшего в руках огромный пакет яркого желтого 
цвета, на котором крупными буквами было написано (о, ужас!): 
«Власовцам». Эта надпись отовсюду и всем была видна. Меня 
несколько озадачило, как в германском посольстве отнеслись к 
такому казусу, ибо власовцы и Рейх были в известных отноше-
ниях во время войны. Но посыльный меня успокоил, сказав, что 
они смотрят на это непредвзято, однако поинтересовался, не 
родственница ли я генералу А.А. Власову (об этом меня спра-
шивали неоднократно), на что я ему ответила, что это не моя 
урожденная фамилия. 

Наш экспедиционный отряд был постоянного состава с 
1978 г. Этим составом начали работать в Перми, а с 1980-х го-
дов и в вологодских экспедициях, и продолжали пребывать в 
нем до начала 2000-х годов, когда закончили коллективную ра-
боту по северной тематике. Поскольку отряд работал в двух 
больших регионах – на Русском Севере и в Пермском крае, – то 
его назвали Вологодско-Пермским, наподобие названия Воло-
годско-Пермская летопись. В отряд входили сотрудники Ин-
ститута этнологии и антропологии И.В. Власова, Т.С. Макаши-
на, И.А. Кремлёва, Т.А. Листова, С.С. Савоскул (в двух экспе-
дициях), А.В. Буганов (в одной поездке), фотограф С.Н. Ива-
нов, аспирант института Т.И. Процевят (в одной поездке). В 
некоторые экспедиции с нами ездили и другие спутники: со-
трудник ИНИОН В.А. Плющев, архитекторы И.А. Черепов, 
С.М. Иванов, художники Н.М. Макаров, А.Н. Тумбасов. Кури-
ровал нашу работу доктор исторических наук В.А. Александ-
ров, умерший в 1994 г., еще заставший выход в свет моногра-
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фии о Перми (1989 г.), но уже не увидевший монографию о 
Русском Севере (2001; 2004). В Вологде нас неоднократно кон-
сультировал профессор Вологодского пединститута историк 
П.А. Колесников, который также не застал нашу книгу «Рус-
ский Север: этническая история и народная культура. XII–XX 
века». В посвящении к этой книге мы написали: «Памяти на-
ших учителей В.А. Александрова и П.А. Колесникова»; благо-
дарность к ним мы сохранили навсегда. 

Когда вышла пермская монография и ее прочитали наши 
знакомые пермяки, мы получили письмо от пермского худож-
ника А.Н. Тумбасова, которое я привожу здесь с некоторыми 
сокращениями. 

«Уважаемые милые Власовцы…! Спасибо за этнографиче-
ский фолиант трудов праведных, много хоженых дорогами 
пермскими, – с любовью, научными изысканиями, жизневе-
деньем, обрядопочитанием, когда Вам навстречу открываются 
люди душой и сердцем – молодцы!.. 

Внимательно… прочитывая страницы, сколько знакомых, ... 
разных мест… и рассыпаны они по всей книге с живым и на-
глядным иллюстрированием. Книгу нельзя прочитать и поста-
вить, к ней придется обращаться и заглядывать не один и два, а 
много раз. Ловишь себя на мысли, благодаря судьбу, что орга-
низовался такой отряд, что Вам удалось-таки застать еще жи-
вых свидетелей и свидетельства уходящего навсегда. Вы рабо-
тали и продолжаете работать (дай Вам бог сил и здоровья!) на 
границе исчезновения изучаемой этнографии. Возрождающаяся 
из пепла религия, милосердие, народный русский дух уже не 
вернется в былые избы, не влезет в куты [крестьянские башма-
ки], рубахи старинного покроя с вышивками и в “парочки” [кос-
тюм из юбки и кофты] светлые – свадебные, но они еще сбли-
жаются с современными, а темные – повседневные. Какая красо-
та, эк Вы мило сфотографировались, Татьяна и Ирина – это что-
то чеховское, до чего прекрасно, прямо-таки сыграли роль ду-
ховной идиллии, и крыльцо ведь подобрали. “Здравствуйте, это 
мы в одежде предков, – такую открытку выпустить бы!”. 
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Вам и Г.Н. Чагину взаимно повезло встретиться, подружить-
ся и научно обогатиться. Посчастливилось и мне на незабывае-
мое путешествие с Вами и знакомство… 

Книга “На путях из земли Пермской в Сибирь” – нечто по-
добное "Ладу" Василия Белова. Огромен пласт поднял он, и на 
издательство ему повезло, но и Ваша книга не скажешь, что 
бедно оформлена и проиллюстрирована, по крайней мере, 
очень наглядно… 

Желаем Вам здоровья и успехов… с благодарностью 
А. Тумбасов. Декабрь 1989 г.». 

Подобные отзывы мы получили и от вологодских почитате-
лей и коллег, которые устроили презентацию нашего «Русского 
Севера…». Приятно осознавать, что твои труды осуществлены 
не зря, что они будут нужны многим читателям и вообще лю-
дям неравнодушным и интересующимся нашей исконной рус-
ской культурой. 
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Ирина Владимировна 
ВЛАСОВА

скоропостижно скончалась 19 марта 2014 года, в мо-
мент, когда книга ее воспоминаний уже была подготов-
лена к изданию. Таким образом, книга стала памятни-
ком этому замечательному ученому. 
И.В. Власова родилась в 1935 году в городе Вологде.

С 1953 по 1958 г. училась на историческом факульте-
те Московского государственного университета, закон-
чив который она пришла на работу в Институт этноло-
гии и антропологии РАН (ранее – Институт этнографии 
АН СССР), где начала свою деятельность сначала в 
должности научно-технического сотрудника, затем 
младшего научного сотрудника.

В 1971 г. в Институте этнографии защитила диссер-
тацию на соискание учёной степени кандидата истори-
ческих наук по теме «Сельское расселение в Устюж-
ском крае в XVIII – первой четверти XX века».

В 1988 г. защитила докторскую диссертацию «Тра-
диции крестьянского землепользования в Поморье и 
Западной Сибири в XVII – XVIII веков».

Последующая работа в Институте велась на долж-
ности руководителя группы «Историческая этнография 
русских». В 1995 г., став ведущим научным сотрудни-
ком, заняла должность зав. отдела «Этнология русского 
народа» и проработала в этой должности по 2007 г. Ла-
уреат государственной премии Российской Федерации 
в области науки и техники, Заслуженный деятель науки 
Российской Федерации.

И.В. Власова совершила более 60 выездов в сем-
надцать ре-гионов России. Результатом этого явилось 
написание 110 научных работ (из них пять – моногра-
фии), общим объёмом 230 а.л. Кроме того, ею было 
осуществлено титульное редактирование пятнадцати 
монографий объёмом 261 а.л.



Ирина Владимировна Власова была настоящим уче-
ным, этнографом-профессионалом. Её основные науч-
ные интересы – это историческая этнография русских, 
ее направления:

1) этническая история и демография русских (XVI–
XX вв.);
2) формирование этнотерритории русских и ее хо-
зяйственное освоение (XVI–XX вв.);
3) региональная этнография русских: историко-гео-
графические и этнографические аспекты;
4) взаимосвязь народной культуры русских Евро-
пейского Севера, Урала, Сибири: этногенетические 
и историко-этнографические аспекты (XVI–XX вв.);
5) крестьянское землепользование и проблемы 
освоения Русского Севера, Приуралья и Сибири 
(XVII–XIX вв.);
6) русская сельская семья: состав, структура, семей-
но-брачные отношения (XII–XXI вв.);
7) этнокультурный тип русских в процессе фор-
мирования русской и российской идентичности 
(XVII–XXI вв.).
И.В. Власова вела активную научно-организацион-

ную и педагогическую работу: 
– председатель Полевой комиссии ИЭА (1982–

1992 гг.);
– член Научно-производственного и Специализиро-

ванного ученого совета (с 1989 г.);
– куратор секции этнологии отдела истории РГНФ 

(с 2000 г.);
– главный редактор журнала «Этнографическое обо-

зрение» (1995–2002 гг.);
– подготовлено к защите 4 кандидатов и 4 докторов 

исторических наук.
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