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Б О Л Ь Ш О Й С Т О К Г О Л Ь М 

в том ЖЕ ДОМЕ 

Дом узнаю сразу. Веранда предупредительно 
освещена, калитка не заперта на замок. 

Впервые я открыл ее много лет назад, в редкий для 
поздней шведской осени мягкий вечер. 

То была осень 1955 года. «Правда» напечатала за-
метку: «Как передает радио Стокгольма, вчера в Шве-
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цию прибыла первая группа советских туристов, ко-
торые посетят ряд городов и осмотрят промышленную 
выставку». 

С этой-то первой не только в Швеции, но и вообще 
в капиталистических странах туристской группой по-
пал на скандинавскую землю и я. У меня до сих пор 
хранится ворох стокгольмских газет с описанием на-
шей поездки. Вокруг нее поднялась шумиха, которая 
кажется сегодня невероятной, неправдоподобной. 

В столичном аэропорту Бромма нас встретили 
несколько десятков репортеров и кинохроникеров. 
Аршинные буквы на первой странице вечерней газеты 
сообщили: «Русские «обыкновенные» туристы при-
были». Обыкновенные — в кавычках, с многозначи-
тельным намеком... 

Мы, косноязычно выталкивая старательно заучен-
ный скудный запас шведских слов, чувствовали за-
мешательство от непривычных обращений: господин 
такой-то, госпожа такая-то. Нас смущали, а потом 
стали раздражать поминутные вспышки блицев, 
длинный хвост редакционных машин, тянущийся за 
нашим автобусом, настырность журналистов, допыты-
вающихся, кто дал нам валюту для поездки, где сши-
ты наши пиджаки и правда ли, что московских де-
вушек, которые осмеливаются танцевать западные 
танцы, тотчас хватает полиция, чтобы немедленно вы-
слать в Сибирь. 

Портреты нашей руководительницы, двадцатичеты-
рехлетней Ларисы Николаевой, мелькали в газетах 
вместе с хлесткими репортажами: «Очаровательная 
Лариса опекает взрослых, которые ведут себя, как 
дисциплинированные школьники на экскурсии»; «Со-
ветская Лариса отвергает куртизанство шведских муж-
чин»; «Лариса: «В шведских фильмах слишком много 
секса». 

Первые советские туристы были сенсацией для 
шведов, и пресса усердно раздувала ее. Однако через 
несколько дней мы привыкли и к журналистам, на-
чинавшим утро с интервью о вчерашнем вечере, 
и к коллекционерам, то предлагавшим меняться мар-
ками, то домогавшимся сувенирных «четвертинок» 
с настоящей русской водкой. В конце концов газеты 
сообщили читателям, что, как это ни странно, рус-
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ские туристы действительно обыкновенные туристы и 
нет никаких доказательств того, что у них «промыты 
мозги». 

Тогда-то нас и пригласил г-н Хуго Бергквист, ди-
ректор и совладелец фабрики текстильных изделий. 
Поехали четверо, остальные были в кино. 

Хозяин встретил нас у калитки этого вот двух-
этажного особняка, расположенного довольно далеко 
от Стокгольма, в тихом поселке, где уютные виллы 
прятались в садах. Мы проговорили весь вечер. Го-
ворили прямо и взаимно откровенно. Удивительно, 
как мало знали тогда о нашей стране, наших поряд-
ках, наших взглядах образованные шведы. 

Позднее я получил от г-на Бергквиста лист кар-
тона, заключенный в прозрачный пластик, а также 
елочный калейдоскоп, оклеенный золотой бумагой. 
На листке была от руки написана сага, сочиненная 
г-ном Бергквистом и иллюстрированная его дочерью 
Черстин. 

В ней рассказывалось о том, как после страшной 
военной грозы, пронесшейся над землей, сосед, взяв 
детишек, отправился навестить соседа. Но они были 
разобщены так долго, что теперь почти не понимали 
друг друга. Д а ж е буквы были разными: когда Иван 
писал «в», сосед говорил, что это «бэ», когда Иван 
показывал «р», сосед уверял, что это «пэ». Лишь дети 
не чувствовали и тени неловкости: они играли, тан-
цевали, им было весело, и они-то прекрасно понимали 
друг друга! 

Помог соседям калейдоскоп. В него положили зер-
нышко, не простое, а волшебное, помогающее сближе-
нию людей. И когда Иван, вырезав из газеты «Правда» 
буквы, высыпал их в калейдоскоп, вдруг оказалось, 
что теперь эти буквы понятны обоим. И гость вернулся 
в свою деревню, где, наверное, рассказал друзьям, 
как ему было приятно у соседа. 

...Иду через сад, который сегодня блеском инея на 
оголенных ветвях соперничает с рождественскими вит-
ринами стокгольмских магазинов. Поднимаюсь на 
веранду. Минуту спустя мы с г-ном Хуго Бергквистом 
трясем друг другу руки. 

Да , увы, оба постарели, погрузнели... Но Черстин-
то, Черстин! Ведь тогда она была почти девочкой! 
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А это ее муж, инженер Клас Тоффт, знакомьтесь, 
пожалуйста! Внуки? Ну как же! Г-жа Бергквист стала 
бабушкой. У Черстин двое: П е р у — п я т ь , Елизабет — 
два годика. И двое у Фредерика — помните Фредерика, 
он тогда отвозил всех домой в гостиницу? Сын теперь 
уже инженер, работает на телевидении. Жаль , что 
сегодня он не смог приехать... 

Портреты предков смотрят со стен, блики зажжен-
ных на столе свечей оживляют темные холсты. Хозяин 
поднимает рюмку: 

— Сколь! — Универсальный скандинавский тост, 
нечто вроде нашего: «Ну, будем здоровы!» 

Разговор не клеится. Мешают годы, прошедшие 
после первой встречи, и, наверное, шведская замкну-
тость или, может быть, чопорность. После нескольких 
неопределенных междометий хозяин начинает с рас-
спросов: где, в каких странах побывал гость с тех пор, 
как повидал Швецию? 

Гостю повезло, гость довольно много колесил по 
белу свету. 

— А-а, и Египет тоже! — Г-н Бергквист встает 
из-за стола, тянет меня к лестнице на второй этаж, 
в кабинет. 

Бюст Нефертити. Похож на тот, знаменитый, но 
несколько грубее. 

— Я заплатил за него триста миллионов немецких 
марок. Друзья объявили меня сумасшедшим. 

Триста миллионов марок?! 
Да, так оно и было. В 1922 году г-н Бергквист при-

ехал по делам в Берлин. Знаменитая статуя была 
выставлена там в музее. Ему сказали, что археолог, 
нашедший статую и тайком вывезший ее из Египта, 
умер и что в его коллекциях находится копия, которую 
можно приобрести. Хотя то было время жестокой ин-
фляции, сумма, запрошенная за копию, казалась не-
померной. Но г-н Бергквист заплатил. 

В невоевавшей, но успешно торговавшей Швеции 
уже в те годы было накоплено изрядное богатство. 
Сюда стекалось немецкое и русское золото, золотой за-
пас Швеции быстро утроился. И хотя Маяковский 
писал о чиновниках, которые, «не повернув головы 
кочан и чувств никаких не изведав, берут, не моргнув, 
паспорта датчан и разных прочих шведов», это было 
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уже некоторым анахронизмом, чиновничьей «тугой по-
лицейской слоновостью». 

Я не знал, что г-н Бергквист давно интересуется 
древностями Египта и Двуречья. А он, оказывается, 
в пятнадцать лет написал первые стихи о Гильгамеше. 
И сейчас на полках его библиотеки собраны все пере-
воды этого древнего эпоса. 

Спускаемся из кабинета вниз к столу, где нас не-
терпеливо ждут. 

Через полчаса — разговор о главном: что произо-
шло после первой нашей встречи у нас и у них? Что 
изменилось? Чем люди живы? 

Сначала о делах у нас в с т р а н е — и насколько же 
лучше знают теперь шведы своих соседей! 

Потом о переменах в Швеции. 
Прекрасная черта шведов — не спешить с ответом, 

сначала все хорошо обдумать и взвесить. Помня наш 
давний разговор, я был уверен, что и на этот раз 
не услышу от г-на Бергквиста пустых, обтекаемых 
фраз. 

— Начнем с религии.—Хозяин серьезен, углублен 
в свои размышления. -— Христианская вера? Рациона-
листическому уму шведа трудно примирить догматы 
предков с известиями из космоса. 

— И кроме того, наше благосостояние лишает ве-
рующих важного стимула, — вставляет Клас, муж 
Черстин. 

Я уже слышал это и от других: религиозность па-
дает потому, что шведам уже вроде не о чем и про-
сить бога... 

— Да , высокое индустриальное развитие создало 
общество изобилия с перепроизводством товаров и 
многого другого. За исключением жилищ. 

Хозяин снова уходит в кабинет и возвращается со 
стопкой томов в серых обложках. 

— Шведская статистика одна из старейших в мире. 
Можно найти данные, относящиеся к XVI веку. В те-
чение многих поколений мы, шведы, боялись зимы. 
Швед жил, имея три бочки зерна в год. Это две с по-
ловиной тысячи калорий в день. Теперь мы богаты. Мы 
не думаем о хлебе и каше. Прилавки магазинов зава-
лены свежеморожеными и консервированными про-
дуктами. Но почему мы недовольны? 
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— Люди в основном довольны! — быстро вставляет 
зять. 

— Довольны? Точка! — Мне кажется, что г-н Берг-
квист чуть заметно усмехается. — Люди довольны. Они 
сытыми встают из-за стола. Но некоторые домашние 
хозяйки волнуются: продукты дороги и цены растут. 
Товаров много, соблазн велик, и кошелек опустошает-
ся так быстро. 

Хозяин говорит о росте государственных расходов, 
о двух спиралях — поднимающихся вверх ценах и за-
работной плате, о спускающейся вниз покупательной 
способности шведской кроны. 

Он считает, что в современной Швеции смешанное 
«капиталистическо-марксистское» общество и, по его 
мнению, социал-демократическая партия, стоящая у 
государственного руля, стремится к «социализации», 
мечтая национализировать как можно больше пред-
приятий. 

Тут я позволяю напомнить, что в «капиталистиче-
ско-марксистском» обществе, насколько можно судить 
по данным одной из старейших в мире статистик, лишь 
шесть процентов рабочих трудится на государственных 
и коммунальных предприятиях. 

— Государственных предприятий мало, однако со-
циализация может быть и скрытой, путем системы 
налогообложения, — не сдается г-н Бергквист. — И, 
кстати, государственные предприятия работают плохо. 

— Но разве мы жалуемся? — замечает зять.— 
У нас перенасыщение товарами 

—У нас все хотят иметь больше и больше. Люди 
не понимают, что не каждый солдат может стать 
генералом. 

И, завершая разговор, хозяин произносит: 
— Сколь! 
Мне кажется, что в первую нашу встречу г-н Берг-

квист был настроен более оптимистически. 
А как, кстати, дела на фабрике? 
Г-н Бергквист просит дочь принести какой-то кон-

верт. Там цветное фото. Маленький белый домик не-
подалеку от Малаги. Разве в Швеции бывает зимой 
такое ультрамариновое небо? Г-н Бергквист проводит 
в Испании четыре-пять месяцев в году: друзья, книги... 

Он почти отошел от дел. Сначала фабрику расши-
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рили, потом для шведской текстильной промышлен-
ности наступили мертвые времена. Гонконг, Португа-
лия, отчасти Египет — вот откуда на мировой рынок 
хлынули дешевые ткани. Фабрику пришлось сдать в 
аренду фирме, производящей детали для электронно-
вычислительных машин. 

— Сколь! — хозяин поднимает рюмку. 
...Свечи догорают, 'За окнами давно ночь. Мы про-

щаемся на дорожке сада. Муж Черстин успел прогреть 
мотор, машина рвет с места, и дом с освещенной ве-
рандой исчезает в темноте холодной ночи. 

СТРАНА, О КОТОРОЙ СПОРЯТ 

О Швеции сравнительно много говорят, пишут, спо-
рят главным образом на Западе. 

Некоторое время преобладали репортажи: да, жиз-
ненный уровень у шведов высок, но молодежь амо-
ральна («шведский грех»); среди благополучных шве-
дов необъяснимо много людей, в глазах которых 
пустота и скука; кривая самоубийств не желает сни-
жаться; в окнах любой табачной лавочки можно ви-
деть навалом лежащие вульгарнейшие порнографиче-
ские журналы, открытки, книжонки. 

Позднее разговор пошел другим, более глубоким 
фарватером. Все чаще говорят о мифическом харак-
тере «скандинавского социализма». Спорят о природе 
шведского общества, развенчивая его «исключитель-
ность». Дискутируют по поводу того, следует ли счи-
тать забастовки шведских высокооплачиваемых спе-
циалистов, вроде пилотов международных авиалиний, 
проявлением справедливой классовой борьбы. Оцени-
вают некоторые явления экономической жизни Шве-
ции как признак возможных потрясений. 

Едва ли шведы за последние годы особенно изба-
лованы доброжелательным отношением зарубежных 
авторов. Возьмите, например, статьи французского 
еженедельника «Нувель обсерватэр». «Потребляй свое 
и помалкивай» — так называется одна из них, и ее 
подзаголовки уточняют общую направленность: «Ад 
с кондиционированным воздухом», «Людское горю-
чее», «Сито, в котором больше дыр, чем ячеек». 
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Правда, западногерманский «Штерн» почти одно-
временно призывал следовать примеру Швеции, по-
скольку там, мол, не делают религии из социализма 
и капитализма, берут понемножку от обоих и живут 
припеваючи. 

Припеваючи? Но «Ви франсэз» говорит о шведах: 
«Они стараются забыться с помощью алкоголя или, 
если могут, ездят в солнечные страны». Сомнитель-
ный же шведский социализм, по мнению французского 
автора, символически сводится к тому, что за наруше-
ние правил уличного движения мелкого служащего 
штрафуют в Швеции на 50 крон, а миллионера — на 
1500. Летом 1969 года «Монд» отметила, что много-
численные перестройки и рационализации, осущест-
вленные в Швеции за последнее время, увеличили 
безработицу. Они «внезапно нанесли удар тому, что 
огромное большинство шведов считало окончательно 
приобретенной привилегией: гарантии занятости... 
Шведы могут быть уволены в любом возрасте и по 
истечении многих месяцев оставаться без работы», 
правда, получая удовлетворительное пособие. 

Д а и всплывающие в потоке изящной словесности 
томики статистическо-экономического обзора «Свенска 
хандельсбанкен» отмечают неизменный рост кварт-
платы и цен продуктов питания, что тоже несколько 
снижает звучание штерновского «живут припеваючи». 

Д л я характеристики пестроты и разноречивости 
мнений о нашем северном соседе сошлюсь на автора 
одной популярной книги, который считает, что весьма 
распространенные в Швеции слова «комитет» и «объ-
единение» сразу напоминают о России, а шведские 
мечты о будущем ни более ни менее, как.... советскую 
пропаганду! Этот автор уверяет, будто в шведском 
характере есть нечто славянское и что сани, бойко 
влекомые лошадками в Даларне, в самой шведской из 
шведских провинций, навевают мысли о гоголевской 
тройке! 

Но если попытаться сгруппировать разноречивые 
мнения о достаточно интересной и сложной стране, то 
определятся как бы два полюса. 

Один — «Дом для народа», «государство благосо-
стояния» (терминология правящей социал-демократи-
ческой партии). 
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Другой — «Акционерное общество Швеция» — до-
статочно типичная страна государственно-монополи-
стического капитализма, известная исключительность 
которой объясняется не социально-политической струк-
турой, а полутора веками неучастия в войнах, нейтра-
литетом при весьма выгодной торговле с воевавшими 
странами. 

Стоящая около четырех десятилетий у государ-
ственного руля Швеции одна из старейших в Европе 
социал-демократических партий утверждает, что «го-
сударство благосостояния» создано в результате ее 
политики. Шведские социал-демократы претендуют — 
и не совсем безуспешно — на признание за их опытом 
не только национального, но и некоторого междуна-
родного значения. 

Советский скандинавист В. Похлебкин говорит, что 
Скандинавия в глазах некоторых экономистов, поли-
тиков, социологов капиталистического мира стала как 
бы своеобразным социально-политическим полигоном, 
на котором испытывается новейшее вооружение, при-
званное служить капитализму не только в борьбе за 
право на существование, но даже за право называть-
ся... обществом будущего. Именно здесь — и прежде 
всего в Швеции — видят они некую модель «образцо-
во-показательного» буржуазного общества, где ищут 
и будто бы находят рецепты для излечения социально-
политических язв капитализма. 

Как видим, даже беглый разговор в доме Хуго 
Бергквиста, мыслящего и образованного шведа, в чем-
то отразил споры, ведущиеся вокруг «государства 
благосостояния». 

Хозяин дома, вчерашний владелец фабрики, гово-
рил о смешанном «капиталистическо-марксистском 
обществе». 

Наивно? С нашей точки зрения, безусловно. 
Но г-н Бергквист лишь по-своему интерпретировал 

некоторых буржуазных экономистов, уверяющих, буд-
то Швеции посчастливилось найти некий средний путь, 
золотую середину между безудержным развитием ча-
стного капитализма и «доктринерским марксизмом»... 

Бывший предприниматель, кажется, всерьез принял 
разговоры о «социализации», открытой и скрытой, 
выражая по этому поводу недовольство. Зато его 
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зять доволен всем. Во всяком случае, говорит, что 
доволен. 

Ну, а что говорят другие шведы? 
Разное говорят. 
Я не специалист-экономист, не социолог. Шведская 

действительность интересовала меня как журналиста 
и писателя. Мне хотелось увидеть общее через частно-
сти, через человеческие судьбы. Я старался встречать-
ся с людьми разных убеждений. 

Расспрашивая своих старых и новых знакомых, 
пытаясь узнать их мнение о пути, по которому шла 
и идет страна, услышал я и речи самодовольных, и реп-
лики неудовлетворенных, и ответы размышляющих. 

Вот некоторые из этих ответов; надеюсь, что по-
следующие очерки помогут читателю определить их 
действительную ценность. 

— Самое типичное — это развитие индивидуализ-
ма. Развитие нашего общества в индивидуалистиче-
ском направлении. Сосредоточие помыслов людей на 
покупке новых машин, новой мебели, на поездках за 
границу, — сказал видный ученый, государственный 
чиновник, давний член социал-демократической партии. 

Скотник на ферме тоже был краток: 
— Хорошее время! Теперь у меня свой дом. Купил 

«фольксваген». Молодые не идут в скотники, воротят 
нос от навоза. Правда, работать приходится крепко. 
Нас было пятеро, потом сменили доильные машины 
и одного уволили. Так что только поворачивайся! 

— Перемены за последние десять лет? Фантастиче-
ский рост общего благосостояния. Общего, заметьте! 
Все остальное, в том числе и негативное, — лишь след-
ствие повышения жизненного уровня. 

Это ответ хорошо оплачиваемого служащего круп-
ного концерна, ведущего дела во многих странах. Мы 
встретились за кофе, вне конторы, фразы не предназ-
начались одновременно для чуткого уха патрона. По-
видимому, они отражали твердые убеждения собесед-
ника, великодушно, но без достаточных оснований рас-
пространявшего свои служебные и материальные успе-
хи на всех окружающих. 

Господин, весьма дорогой галстук которого был 
повязан чрезвычайно небрежно, сказал мне с просто-
душно-наивным выражением лица: 
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— Левые пошли немножко вправо, правые пошли 
немножко влево. Это ничего, бывает... Вы у себя убили 
капитализм. Наши социал-демократы умнее: они доят 
капиталистов. 

Разговор был мимолетным, на приеме в посольстве. 
Позднее мне сказали, что мой собеседник занимается 
формированием увеселительных эстрадных программ 
для летних парков. Однако еще не столь давно он, 
кажется, был священнослужителем. 

На встрече с членами общества «Швеция — СССР» 
я записал такой диалог: 

— Главное за последние десять лет? Конечно, по-
вышение жизненного уровня. Потом закон о пенсиях 
по труду. Это большое социальное завоевание. Даль-
ше— ликвидация барьеров в образовании. 

— Ну, последнее, пожалуй, спорно. В Стокгольме, 
возможно, да. Но по-прежнему среди студенчества 
слишком мало детей рабочих. 

— Однако никто не будет отрицать важнейшее 
значение школьной реформы. Теперь многим будет 
легче продолжать образование. 

— Безусловно, это так. А если перейти к внешне-
политическим делам, то, с моей точки зрения, глав-
ное— улучшение отношений с вами, с Советским 
Союзом. 

— Однако наш гость должен знать: пока еще не 
так уж много людей, готовых активно работать для 
такого улучшения... Все не так просто... 

Я разговаривал и с молодыми. Студентка, по се-
мейным обстоятельствам прерывавшая учебу и теперь 
наверстывающая потерянное время, в общем была до-
вольна судьбой. Отец ее, мастер на мебельной фаб-
рике, уже три года как ушел на пенсию, получал при-
лично и в свое время сумел сделать некоторые сбере-
жения. 

— Не в повышении цен дело, — сказала студент-
ка. — В конце концов заработная плата тоже выросла. 
Девушка, окончившая школу, может получить место 
в конторе или в магазине. Она может одеваться так, 
как ее матери и не снилось. Дорогая косметика? Ни-
чего, сэкономит на еде. Но вот что-то начинает беспо-
коить ее. Она замечает, что люди вокруг покупают ма-
шины, возвращаются на своих машинах с работы 
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домой и до одури сидят у своих телевизоров. Сегодня, 
завтра, год. Этим людям нет дела до чужих проблем. 
Но молодежь не хочет, чтобы Швеция была остров-
ком, где сытые просиживают кресла перед телевизо-
ром. Молодежь бунтует. Она хочет, чтобы люди не 
были глухи к тревогам большого мира. Она устраивает 
митинги протеста против янки во Вьетнаме. 

В техническом управлении Стокгольма моим собе-
седником оказался архитектор: 

— Видели вы в пятьдесят пятом столько кранов, 
сколько сегодня? Не кажется ли вам, что мы все же 
кое-что строим? 

Я с готовностью подтвердил, что видел большие 
строительные работы всюду — и в самом Стокгольме, 
и на юге страны, и к северу от столицы — правда, там 
на этот раз я не был дальше Евле. 

Но стоп! Если я приведу выдержки из записей еще 
десяти или двадцати бесед, тема все равно не будет 
исчерпана. Я не назвал имен своих собеседников, 
однако со многими из них читателю еще предстоят 
встречи и более близкое знакомство. С их бытом, с их 
бюджетом. С их проблемами и с их обычаями. С их 
надеждами и с их планами. С городами, районами, 
поселками, где они живут, со школами, где учатся их 
дети, с домами молодежи, где эти дети проводят ве-
чера, став подростками. Со всем тем, что, по мнению 
автора, поможет составить более предметное пред-
ставление о стране, возбуждающей споры, и о людях, 
у которых можно кое-чему поучиться, о которых 
стоит узнать, помимо прочего, и то, что может по-
служить предостережением... 

«НЬЮ-ЙОРК?» 

В 1955 году Стокгольм сохранял черты добротной, 
уютной европейской провинции. Ничуть не казалось 
устаревшим утверждение Михаила Кольцова, писав-
шего в довоенные годы, что в этом городе удобства 
жизни, еда, сон больше чем культ. 

Пульс города бился ровно, спокойно. Неизменная 
предупредительность встречала вас в магазинах, 
в кафе, на улицах. У перекрестков терпеливо дожида-

16 



лись зеленого света толпы велосипедистов. Водитель, 
заметив на «зебре» пешехода, останавливал машину 
и с улыбкой показывал вам рукой: прошу вас, прохо-
дите, пожалуйста, я подожду. Лишь мы, русские, по-
зволяли себе, к крайнему удивлению дисциплиниро-
ванных шведов, перебегать улицу там, где сие не по-
ложено. 

Сами шведы называли Стокгольм Большим ма-
леньким городом. В начале века приезжие находили, 
что, пожалуй, он слишком важен и элегантен для 
скромной и не очень богатой страны. Однако все схо-
дились на том, что Стокгольм удобен и уютен, как 
старый, хорошо поставленный дом с традициями не-
назойливого гостеприимства. 

Последние два — два с половиной десятилетия пре-
вратили шведскую столицу в Большой Стокгольм. Го-
род резко раздвинулся, растянулся, поднялся вверх. 
К началу 1969 года он вобрал в свои границы уже 
шестую часть населения страны. 

Став Большим городом, Стокгольм, на мой взгляд, 
многое нашел, но и потерял немало. Расшатались нер-
вы, сердцу трудно в разросшемся, рыхловатом теле, 
все чаще тромбы в узких артериях старых кварталов... 

Фотоальбом стокгольмского быта, который мне по-
дарили в первый приезд, в 1955 году, украшал идил-
лический снимок: возчику понадобилось осмотреть под-
ковы своей лошади на Васагатан, магистрали доста-
точно бойкой. Движение, конечно, приостановилось, 
но все принимали это совершенно спокойно, как 
должное. 

Теперь Васагатан— в синем едком дыму мчащихся 
автомашин. Сегодняшний Стокгольм потерял былое 
спокойствие и размеренность. В напряженные утрен-
ние и вечерние часы «пик» частота его пульса нара-
стает, кажется, до ста двадцати ударов в минуту. 

Не верю глазам: какие-то безумцы перебегают на 
красный свет Кунгсгатан, главную улицу. Может, ино-
странцы? Д а нет, шведы. Солидные господа с зонти-
ками-тростями. И даже старушка в кокетливой шляп-
ке с меховой оторочкой. А у перекрестка десятки 
машин, коротко рявкая, изливают негодование на 
неудачника, у которого заглох мотор: не загораживай 
дорогу, нам некогда, некогда, некогда! 
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И уже не удивляет книга в витрине, раскрытая на 
снимке забитой машинами Кунгсгатан, под которым 
предельно лаконичная подпись спрашивает: «Нью-
Йорк?» Прожив три осени за океаном, могу засвиде-
тельствовать: действительно, есть сходство. До Брод-
вея Кунгсгатан не дотягивает, но с Сорок второй ули-
цей, пожалуй, поспорит. 

Правда, и сегодня в Стокгольме еще можно изред-
ка увидеть четверку битюгов, от которых испуганно 
шарахаются автомобили. Битюги влекут огромные 
деревянные дроги с уложенными и подвешенными на 
цепях бочонками пива. Его рекламы ради развозят 
кучера, картинно одетые в стиле «добрых старых 
времен». 

А мимо дрог проносятся набитые развязными пар-
нями большие потрепанные машины с рыжими лисьи-
ми хвостами на антеннах, что примерно означает: 
«Ищем подружек», или: «Девицы, давайте к нам». 

«Добрые, старые времена»? Но витрины лавчонок 
неподалеку от церкви св. Клары полны такой бесстыд-
ной, откровенной порнографии, смакующей всевоз-
можные половые извращения, какую мне не приходи-
лось видеть даже на печально-знаменитом в Европе 
гамбургском Репербане. 

Конечно, это лишь накипь в котле Большого города. 
Она не определяет сегодняшнего облика шведской сто-
лицы, но все же бросается в глаза. Особенно тому, кто 
помнил Большой маленький город. 

Еслц подняться на одну из высотных обзорных вы-
шек, то сегодняшний Большой Стокгольм с птичьего 
полета являет зрелище поистине великолепное. 

Предки шведов выбрали для будущей своей сто-
лицы удивительно удачное место среди вод, камня 
и лесов. Прожив семьсот с лишним лет, город сумел 
сберечь кое-где первобытность гранитных скал, а мо-
гучая зелень парков сойдет за сохраненные старые 
рощи. Здесь и по сей день без крайней надобности 
не пускают бульдозер с катком, не рвут скалу, если 
ее выступ можно оставить украшением улицы. 

В силуэте Стокгольма стрельчатые башни древних 
соборов соседствуют со светлыми прямоугольниками 
современных небоскребов. Корабли идут под мостами, 
перекинутыми над проливом. 
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Нетронутый гранит, зелень парков, синева вод при-
дают северному городу то очарование, которое утра-
чено многими европейскими столицами, где застройка 
слишком потеснила, приглушила, подавила природный 
ландшафт. 

На маленьком островке сохранился «город между 
мостами», древнее ядро столицы. Там королевский 
дворец, церкви рыцарских времен, узкие улочки, чу-
гунные дворянские гербы над дверями. 

Д а ж е сегодня почти в любом районе Стокгольма 
можно наткнуться на идиллические оазисы тишины 
и покоя. 

Парк, зеленая лужайка с коротко подстриженной 
травой. На скамейке — мужчина в черном старомод-
ном костюме, женщина, кутающаяся в меховую на-
кидку. Тут же девять собачонок в попонках. Собачье 
семейство полно достоинства. Возможно, миниатюрные 
псы уже на возрасте? Или хорошо воспитаны? Чинно 
прогуливаются, не обращая внимания на воробьев, 
купающихся в лужице у колонки с фонтанчиком для 
питья. 

Норр Меларстранд, набережная вдоль озера Ме-
ларен. Она начинается у стокгольмской ратуши, почти 
в центре столицы. Но посмотрите: к столбикам изго-
роди прибиты грубо отесанные доски со следами коры, 
как будто совершенно чужие облику города. Такие 
привычно видеть на старой ферме. 

Однако как они уместны здесь, как резко отделяют 
забитую машинами проезжую часть набережной от 
пологого склона, где плакучие ивы склоняются к спо-
койному Меларену! Там, по склону, дорожки без ас-
фальта, деревянные скамейки. Старики, щурясь от 
солнца, наблюдают, как на береговых валунах чайки 
ссорятся с дикими утками, которые здесь ничуть не 
пугливее домашних. 

И столь же уместны скульптурные изображения 
зверей, сохраняемые над аптеками. Вот на углу — по-
золоченный олень в нише. В другом месте — лань над 
дверью. Скульптуры располагают к доверию: значит, 
аптека старая, с традициями, с опытным провизором. 

На скалистом обрыве, высоко над водами — улоч-
ка. Булыжная мостовая, чугунные фонари, в которых 
когда-то горели керосиновые лампы. У обрыва — смот-
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ровые телескопы. Здесь особенно хорошо вечером. 
Множество огней дробится в волнах, поднятых паро-
ходом. Труба телескопа притягивает улицы центра, 
заглядывает в далекие окна, где мелькают чужие 
тени... Но что-то щелкнуло, и видения исчезли: теле-
скоп отработал монетку, сунутую в его щель, требует 
еще... 

И мостовая и фонари сохраняются специально для 
колорита, для настроения. 

Я был как-то в гостях у известного столичного шах-
матиста, недавно переехавшего в новый дом. Хозяин 
подвел меня к окну: 

— Взгляните, там — заповедник. Город оставляет 
некоторые типичные старые дома. В этих живут худож-
ники. 

Внутри квартала, поднявшего над улицами фасады 
многоэтажных зданий, стояли два деревянных дома. 
Листва могучих кленов прикрывала их. Вокруг была 
изгородь, возле которой скособочилась какая-то тем-
ная надворная постройка. 

Я вспомнил, с каким трудом отыскивал не так дав-
но приметы всего сорокалетней давности в фантасти-
чески разросшемся Новосибирске, где прошла моя 
юность. Вспомнил, как выглядел район возле станции 
метро «Аэропорт» в Москве, куда я десять лет назад 
переехал на новую квартиру. Тогда наш дом подни-
мался над массой стареньких деревянных особнячков, 
утопающих в зарослях сирени и акаций. Теперь по-
следние из них ожидают сноса. Еще два-три года — 
и ничто не будет напоминать, что тут была московская 
окраина. А шведы всюду оставляют как бы маленькие 
бытовые музеи истории городов. И я позавидовал им. 

Нет, все-таки сходство Стокгольма с Нью-Йорком 
исчерпывается видом Кунгсгатан в часы «пик»! 

Наверное, предполагалось, что подпись под сним-
ком, сравнивающая шведскую столицу с Нью-Йорком, 
польстит шведам. Во времена не столь отдаленные не-
которые политические деятели заходили очень далеко 
и не прочь были намекнуть, что «американизация 
Швеции» звучит не так уж плохо. Но взрывы амери-
канских бомб во Вьетнаме всколыхнули шведское об-
щество. Д а ж е сторонники «американизации» многое 
пересмотрели, в том числе и образцы для подражания. 
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Обратимся, однако, к проблемам более узким. Кое 
в чем Стокгольму могут позавидовать и Нью-Йорк и 
весьма многие города мира. Возьмите планирование 
и регулирование градостроительства. Шведская сто-
лица избежала той степени анархии застройки, кото-
рая была свойственна Нью-Йорку. С предусмотритель-
ностью, вызывающей уважение, власти Стокгольма 
еще лет шестьдесят назад начали скупать земли у част-
ных владельцев. Скупали в центре, скупали далеко за 
городской чертой. 

В 1928 году, когда, казалось, никому не мерещился 
Большой Стокгольм, муниципалитет уже владел зна-
чительной частью нынешней его территории. Позднее 
это помогло строить на окраинах и в городах-спутни-
ках по тщательно разработанным проектам. По гене-
ральному же плану с 1958 года реконструируется ста-
рая часть Стокгольма. 

Здесь сохранили только здания, представляющие 
историческую ценность, и снесли кварталы так назы-
ваемого «каменного города», застроенные в двадцатых 
годах скучными коробками. Чтобы архитекторы имели 
полный простор, шведский риксдаг (парламент) при-
нял редкий для капиталистических стран закон о при-
нудительном выкупе у частных владельцев тех земель-
ных участков, которые еще оставались в районе пере-
стройки. Проект реконструкции был составлен с учетом 
развития автомобилизма, подземного транспорта и ро-
ста Большого Стокгольма. 

Теперь Хёторгс-сити, или просто Сити, новый тор-
гово-административный центр столицы, почти готов. 
Это прежде всего пять высотных, но не небоскребных 
зданий (восемнадцать этажей над землей, три — под 
землей), таких, о которых можно сказать словами 
Маяковского: совершенные и современные, как дина-
мо. Они холодно посверкивают стеклом. Однако на 
плоских крышах невысоких зданий, на уровне второго 
этажа как бы соединяющих высотные блоки в единое 
целое, посажены сады. Зелень придает всему ком-
плексу человеческую обжитость, роднит его с общим 
обликом Стокгольма,. 

Напротив высотных блоков — конторы крупнейших 
банков Швеции. За безупречно прозрачным зеркаль-
ным стеклом витрин медленно вращаются позолочен-

21 



ные цилиндры. Их поверхность оклеена банкнотами. 
Тут доллары, фунты стерлингов, марки, франки, кро-
ны, гульдены, лиры, иены. Над цилиндрами тщеславно 
парят золотые и серебряные монеты. Вкуса не бог 
весть сколько, но валюты много... 

Крупнейший универмаг «Олене», примыкающий к 
Сити с другой стороны, едва ли можно признать гар-
моничным дополнением нового центра: прямоугольник 
с пестрым фасадом, где и лепка и позолота. 

Что же касается центрального комплекса Сити, то 
он, пожалуй, внешне несколько напоминает наш Но-
вый Арбат. 

Одна особенность нового центра шведской столицы 
кажется мне по-своему знаменательной: стремление — 
пусть хотя бы на какое-то время, пусть на ограничен-
ном пространстве — отделить человека от машины. 

Насыщая воздух едким газом, плотные стада авто-
мобилей со всех сторон обтекают Сити. В одном месте 
они проносятся и сквозь него по широкой эстакаде над 
улицей. Но в Сити въезда для них нет. Эти улицы — 
для пешеходов, только для пешеходов. Пересекайте их 
где угодно, в любом месте, с гордо поднятой головой! 

Прямо посередине Сергельгатан, главной магистра-
ли Сити, поставлены скамейки. Вытянув ноги, разло-
жив вокруг свертки и пакеты, покупатели отдыхают 
перед тем, как прямо с улицы спуститься в метро или 
в подземный гараж к своей машине. 

Здесь же дают небольшой концертик доблестные 
воины и воительницы Армии спасения. Три перезрев-
шие девицы и пять рослых мужчин, пышущих здо-
ровьем, поют что-то довольно веселое, мало похожее 
на душеспасительные псалмы. На всех —темная фор-
ма с малиновыми кантами и серебряными эмблемами 
или знаками различия: ведь в армии, занятой спасе-
нием человеческих душ, есть свои майоры и даже ге-
нералы. 

Но эти, как видно, в чинах небольших, и один тол-
стяк легкомысленно подмигивает публике. Слушают 
их плохо — какое уж тут религиозное сосредоточение 
среди торговой толчеи! Верткий парень, выскочив из 
толпы, затряс кудрями и не без успеха отколол под 
псалмопение коленце модного танца... 

Опять-таки прямо посреди улицы огромная, вели-
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чиной с лошадь, уродливая гипсовая модель челове-
ческой ступни с надписью: «Современная шведская 
скульптура». Детишки карабкаются на нее, какой-то 
карапуз оседлал оттопыренный большой палец. Трех-
колесные велосипедики малышей — единственный вид 
транспорта, дозволенный на Сергельгатан и в корот-
ких боковых улицах Сити. 

Бродя по Сити, я сравнивал его с пешеходным за-
поведником в новом центре Роттердама. Впрочем, не 
только у шведов и голландцев, не только в крупных 
городах материализуется подобным образом стремле-
ние защититься от самих себя, физически и психоло-
гически попавших почти что в рабство к собственной 
автомашине. 

О Д Н А М А Ш И Н А НА... Ш В Е Д О В 

Не знаю новейшей цифры, которая могла бы досто-
верно заменить многоточие в заголовке. 

Привести последнюю из опубликованных? Но она, 
несомненно, уже окажется несколько заниженной, 
а шведы весьма чувствительны на сей счет. Если не 
в первый, то уж, во всяком случае, на второй или тре-
тий день пребывания в стране вы либо из разговоров, 
либо из популярных брошюр узнаете, сколько именно 
и каких материальных благ приходится на гражданина 
«государства благосостояния». Это предмет гордости, 
если хотите — повод для самодовольства. 

В 1955 году одна автомашина приходилась, как нам 
говорили, на одиннадцать шведов. В 1968 году — одна 
на четверых. Купив в Стокгольме изданную специаль-
но для туристов брошюру «Швеция сегодня», я узнал 
из нее, что каждая вторая шведская семья «имеет се-
годня свой автомобиль и многие служащие поль-
зуются услугами автомобилей, принадлежащих их 
фирмам». 

Семья — понятие несколько расплывчатое, но впол-
не можно предположить, что к моменту, когда эта 
книга выйдет в свет, каждую учтенную статистикой 
автомашину будут делить между собой 3,27 или д а ж е 
2,81 статистического шведа. 

Не нужно доказывать, что машина — несомнен-
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ный признак растущего благосостояния. Много 
автомобилей — это хорошо. Однако к концу первого 
месяца жизни в Швеции мне частенько приходила в го-
лову старая присказка: хорошо, да не дюже. 

Нет, я не собираюсь доказывать, что в трамвае 
куда лучше, чем за баранкой своей машины. Просто 
хочу поделиться некоторыми наблюдениями на тему: 
машина, человек, улица в большом шведском городе. 

В мировой печати все чаще появляются статьи с 
призывами остановить «автомобильное безумие». До-
водов уйма: растущее число жертв при катастрофах, 
вредное для человека насыщение уличного воздуха 
выхлопными газами, расходы на содержание армии 
работников, обслуживающих и регулирующих авто-
движение, еще более высокие расходы на реконструк-
цию городов, в которых автомобилю тесно, рост специ-
фических «болезней автомобилиста» и т. д. и т. п. 

Правда, исследователи уже давно пришли к выво-
ду, что к проблемам автомобилизма нельзя подходить 
с упрощенными мерками полезности, рациональности, 
экономичности и т. д. Да , по некоторым данным, сред-
няя реальная скорость автомобиля в центральных 
районах Парижа колеблется в пределах 7—15 кило-
метров в час. Другие подсчеты утверждают, что в круп-
нейших городах Запада только одна десятая часть 
машин движется по назначению, тогда как девять 
десятых ищут тем временем место стоянки. И все же 
производство и продажа автомобилей продолжают ра-
сти, потому что множество людей просто влюблены 
в машины, для них автомобиль, как выразился один 
автор, и «член семьи», и символ деловитости, и занят-
ная механическая игрушка (а взрослые—всегда не-
много дети!), и партнер в спортивной игре, пусть до-
вольно опасной, и даже некий нарядный «костюм»... 

Стокгольм считают одним из немногих городов 
мира, где, по мнению специалистов, транспортные про-
блемы разрешены в общем довольно удачно. И все же... 

Владельцы машин, работающие в Стокгольме, но 
убежавшие от тесноты или дороговизны жилья, от 
бьющего по нервам грохота и шума столицы в даль-
ние пригороды, выезжают на работу почти тогда же, 
что и люди, пользующиеся общественным транспор-
том: примерно за час до начала трудового дня. На до-
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рогах, ведущих в Стокгольм, одна и та же картина, 
заставляющая призадуматься: машина к машине, и 
обычно в каждой — один человек, впившийся в руль. 

Один человек, повелитель и раб десятков лошади-
ных сил мотора, старающийся обогнать себе подобных, 
чтобы проскочить напряженные магистрали до запол-
нения их потоками медленно ползущих в синем облаке 
машин, а главное — найти для стоянки местечко по-
ближе и получше. 

Стоянка в Стокгольме, даже платная, — штука не 
простая. Однажды мы с другом минут двадцать опи-
сывали круги возле его дома, но всюду у колонок, по-
глощающих монеты, уже приткнулись машины. На 
ветровом стекле двух из них белели извещения о штра-
фах, приляпанные «лап-лизой» — девушкой с камен-
ным сердцем, облаченной в темно-зеленую форму с ме-
таллической кокардой на пилотке. «Лап-лизы» — их 
в Стокгольме много — безжалостно штрафуют тех, кто 
не успел убрать машину или сунуть в щель колонки 
дополнительные монеты после того, как оплаченное 
время стоянки истекло. 

Словно напуганные бедами больших городов, но-
вые поселки под Стокгольмом ревниво сохраняют тер-
ритории, куда чужим машинам вообще нет въезда. 
Сверх того и каждый дом там в активной обороне от 
машинного засилья: запретительные знаки охраняют 
все подступы к нему. 

Архитектор Эрик Ларсон, показывая новый жилой 
район в Евле, значительном торговом и промышлен-
ном городе на берегу Ботнического залива, под-
черкнул: 

— Одна из идей застройки у нас такова: никакого 
проезда машин под окнами. Почему бы владельцу не 
прогуляться к месту парковки? Это сравнительно да-
леко, но надо же думать о людях! 

В стокгольмском Сити свыше сотни крупных мага-
зинов. Грузовики с товарами для них рычат на под-
земных служебных улицах, а часть потока, как я уже 
говорил, пущена по виадуку. Однако машины все же 
взяли реванш на прилегающей площади: там они 
бегут по поверхности, тогда как магазины упрятаны 
под землю. Подобное решение проблемы вызывает 
споры. Чего доброго, говорят его противники, этак лет 
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через 20—30 солнечным светом будут наслаждаться 
автомобили, а люди перейдут на положение кротов! 

И один шведский автор пишет о пешеходах, дви-
жущихся нервно и торопливо, словно им до смерти 
хочется поскорее залезть обратно в свои машины, из 
которых они ненадолго отлучились. Эти люди зависят 
от своих автомобилей: они живут вместе со своими ма-
шинами и ради них, а потому хотят и умирать вместе 
с ними, ибо в минуту смертельной опасности думают 
не о себе, а сознательно или бессознательно боятся 
только одного — потерять машину... 

Дальновидно спланированная реконструкция цент-
ра Стокгольма стоит огромных денег. Но, вероятно, 
существует предел приспособляемости города к нуж-
дам разросшегося и продолжающего расти автостада, 
Только четвертая часть стокгольмских автомобилистов 
может приезжать к Сити на своих машинах: лимити-
рует пропускная способность улиц и ближайших мест 
стоянки. Остальные господа автовладельцы да собла-
говолят воспользоваться метро или автобусом! 

Поскольку приобретать в Стокгольме машину мне 
почему-то не хотелось, я ограничился покупкой карты 
маршрутов общественного транспорта и в общем без 
большого труда добирался куда хотел. 

Стоимость проезда, единая в пределах города для 
трамвая, метро и автобуса, высока (примерно равна 
стоимости полкилограмма сахару), но в течение часа 
после покупки билет действителен для одной пересад-
ки с одного вида транспорта на другой. Бензин тоже 
достаточно дорог для того, чтобы экономические сооб-
ражения определяли выбор между собственной маши-
ной и общественным транспортом. Некоторые специа-
листы считают, что д а ж е постоянное пользование такси 
обходится дешевле, чем содержание и амортизация 
собственной машины. 

Но дело в том, что, вообще-то говоря, известное 
изречение Остапа Бендера касательно того, что авто-
мобиль не роскошь, а средство передвижения, изрядно 
обветшало. 

— Машина? — Моя стокгольмская знакомая г-жа 
Марианн подыскивает выражение. — Визитная карточ-
ка, которую не надо доставать из кармана, — вот что 
такое машина. Она скажет о себе и о вас: «Смотрите, 
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я великолепная последняя модель осеннего автомо-
бильного салона! И вот я уже собственность своего 
уважаемого владельца. Теперь-то вы убедились, что 
дела его идут отлично?» У нас умеют понимать этот 
язык. Но я смотрю на иного господина, захлопываю-
щего дверцы своей дорогой машины, и хочу сказать — 
не ей, а ему: «Постой, это же еще не твоя машина! Ты 
экономил на всем, но пока не расплатился за нее. Тебе 
по средствам было бы выложить самое большее девять 
тысяч крон, а ты взял за пятнадцать. Теперь ты дро-
жишь над ней». Я как-то ждала перед светофором, за-
думалась, забыла поставить машину на тормоз. Она 
сдвинулась с места и слегка ударила стоящий впереди 
«мерседес». Оттуда выскочил господин. Он стал 
орать. Как он орал! Конечно, я сделала оплошность, 
я была виновата. Но швед, орущий на женщину, раз-
махивающий кулаками из-за царапины на машине! 
Можно ли было это представить несколько лет назад? 

Тут я позволяю себе прервать собеседницу: 
— Но вот у вас же свой «оппель-кадет». И цвет 

щегольский — белый. 
— Семь тысяч крон. Не хотела, но купила. 
— Ага, все же визитная карточка! 
Г-жа Марианн отрицательно качает головой. Она 

не делец, не актриса, она всего лишь переводчица, ей 
нет нужды заявлять всем и каждому о своем преуспея-
нии. Д а и «оппель-кадет», даже белый, не бог весть 
что. А купила вот почему. Семья живет за городом. 
Прежде поезда электрички ходили часто. Теперь — 
через тридцать минут. Иногда через час. Бывают по-
луторачасовые интервалы. А дела-то не ждут. 

Шведы при всем своем богатстве очень даже умеют 
считать денежки (и напомнят вам, что это умение — 
тоже богатство). Поскольку частная машина оттянула 
немалую долю пассажирского потока с общественного 
транспорта, произошло некоторое перераспределение 
дальнейших бюджетных вложений в пользу создания 
удобства для владельцев автомашин. 

Недогруз общественного транспорта компенсирует-
ся не только повышением проездной платы, но и удли-
нением интервалов движения: с какой стати гонять по-
лупустые автобусы или трамваи? Д а ж е поезда неко-
торых маршрутов метро в утренние и дневные часы 
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появляются у перрона через 10, а вечером через 15 и 
даже 18 минут. Ну, а если в эти часы стокгольмцу 
после поездки на долгожданном в буквальном смысле 
поезде метро надо еще пересаживаться на автобус или 
трамвай? 

И принципиальный противник «визитной карточки» 
увеличивает долю среднестатистического шведа в об-
ладании личными машинами, диалог же о шведском 
благосостоянии чаще всего начинается с фразы: а вы 
знаете, на сколько человек приходится в среднем одна 
автомашина? 

Кстати, об этом «в среднем». Каждый день я встре-
чал на столичных улицах немало пешеходов, весь 
облик которых как-то не вязался с представлением о 
процветающих владельцах автомашин новейшей мар-
ки. В небольших поселках, особенно на севере, по-ста-
рому преобладали велосипеды с моторчиками и без 
моторчиков. Мне никак не удавалось найти в таких 
поселках зрительного подтверждения фразы о каждой 
второй семье, разъезжающей на собственной авто-
машине. 

Понятно, что «среднестатистический швед» и «каж-
дый швед» далеко не одно и то же. Несколько неопре-
деленно сообщалось, что у десяти процентов шведов, 
составляющих верхушку общества, «более чем один 
автомобиль на семью». Далее следовала группа: 
«семьи с относительно высоким доходом». Здесь при-
ходился один автомобиль на семью. По поводу же лиц 
с невысоким доходом, составляющих почти половину 
населения, было сказано, что, естественно, далеко не 
все они являются владельцами автомобилей. 

Как-то разговор о машинах зашел в доме г-на 
Альмгрена, занимающего видный пост в управлении 
земельными участками. Я спросил, в какой мере спра-
ведливо утверждение, что средний стокгольмец больше 
всего заботится о приобретении достойной его положе-
ния машины? 

Г-н Альмгрен живет в старом районе Стокгольма. 
Хозяин повел меня на кухню. Оттуда был виден ма-
ленький, три окошечка по фасаду, деревянный домик, 
словно перенесенный сюда с бедного хутора. Он дожи-
вал свой век в углу двора. 

— Если вы заглянете за эту хибарку, то увидите 
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машину класса «люкс», — сказал г-н Альмгрен. — Она 
принадлежит обитателю домика. 

Я спрашивал своих шведских знакомых: нельзя ли 
сделать так, чтобы часть огромных средств, прямо или 
косвенно затрачиваемых на «билизм» — появился та-
кой емкий термин, — обратить на жилищное строи-
тельство? Допустим, путем введения высокого налога 
на дорогие марки иностранных машин и снижения 
ссудного процента для кооперативного строительства 
домов, весьма развитого в Швеции? Да и мало ли что 
можно придумать! Ведь существует ж е в стране, на-
пример, система регулирования цен на сельскохозяй-
ственные товары с помощью пошлин. 

Да, отвечали мне, сразу после войны можно было 
пойти на какие-то общественно-разумные решения. 
Машин тогда было мало. Предлагалось, например, 
в дальнейшем ограничить их количество в больших го-
родах. Но кто посмеет восстановить против себя вла-
дельцев машин сегодня? Они, представьте, стали мощ-
ным политическим фактором, группой, численно пре-
вышающей сторонников любой из шведских партий, 
и затронуть ее интересы не рискнет ни один государ-
ственный деятель, заботящийся о прочности своего по-
ложения. И уже раздавались в адрес правительства 
обвинения, что оно использует эту группу для того, 
чтобы разделять и властвовать... 

— В «билизме» особенно выпирает тщеславный и 
эгоистический индивидуализм собственника. Наш здра-
вый практицизм не всегда действует в масштабе всего 
общества, — самокритично заметил владелец новехонь-
кого «вольво», который мы долго не могли поставить 
хотя бы за квартал от студии, где нас ожидали. 

Но предоставим шведам самим решать свои психо-
логические, моральные, транспортные проблемы, свя-
занные с ростом числа автомобилей в их стране и в ее 
больших городах в особенности. 

КЛЮЧ ОТ К В А Р Т И Р Ы 

Я живу в однокомнатной квартире нового дома на 
Кунгсхольмене, неподалеку от моста Вестербру. 

Это не самый центр, но и не окраина Стокгольма. 
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За последние два десятилетия здесь построено много 
превосходных зданий. Возвращаясь домой по вечерам, 
я издали вижу светящийся небоскреб редакции «Да-
генс нюхетер». 

Неподалеку в большом доме — квартира занимав-
шего пост премьер-министра г-на Эрландера; г-жа Эр-
ландер покупает снедь в том же небольшом торговом 
центре у трамвайной остановки, куда я бегаю за со-
сисками и хлебом. Мои стокгольмские знакомые счи-
тают этот район почти идеальным: не так шумно, как 
в центре, много зелени и потому вполне приличный 
воздух. 

У американцев культ спальни. У шведов, как мне 
кажется, скорее культ кухни. Тут изобретательный ум 
шведа добился предельной рациональности. Нет ни-
чего громоздкого, лишнего или практически бесполез-
ного вроде каких-нибудь скоростных электрических 
щипцов для раскалывания орехов. 

Одна стена кухни в моей квартире превращена в 
сплошной шкаф, где объединено все кухонное хозяй-
ство. Здесь электрическая плита, холодильник, отдель-
ный емкий морозильник для длительного хранения за-
мороженных продуктов, посудомойка, полки для по-
суды, отделения для пылесоса и для других нужных 
вещей. Все это после готовки и уборки скрывается за 
дверцами, приятно поблескивающими белой эмалью. 
Поэтому вы не испытываете желания поскорее перей-
ти из кухни в комнату и часто располагаетесь в кресле 
возле кухонного столика. 

Шведская мебель, достоинства которой давно при-
знаны всюду, подвержена, конечно, капризам моды. 
Однако никакая мода не заставит шведов делать не-
удобные вещи. 

Если моден темно-синий мрачноватый цвет, то в 
магазинах появляются мохнатые темно-синие ковры, 
а также кресла, обитые темно-синей тканью. Но уж 
будьте уверены, что в этих креслах удивительно уга-
даны линии, создающие наибольшие удобства. Вы в 
них не тонете, спинка не откидывает вас слишком да-
леко назад. Если кресло рабочее, то оно откатывается 
на бесшумных колесиках, легко поворачивается во-
круг оси, когда вам надо протянуть руку к боковой 
книжной полке или к телефону, имеет подвижные 
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спинку и подлокотники, закрепляемые в наиболее при-
вычных для каждого положениях. 

В доме, где я живу, в двенадцать часов запираются 
на замок ворота. Подъезд на замке с наступлением 
темноты. Разумеется, на замке и квартира. Но ключ 
у меня один. У других квартирантов — тоже. Часть бо-
роздок— общих на всех ключах — открывает замок 
ворот. Часть —общих для ключей всех обитателей 
подъезда — входную дверь. Наконец, какие-то борозд-
ки или выступы — разные для каждого ключа — только 
замок определенной квартиры. Мелочь, конечно. Но 
один плоский ключ носить в кармане сподручнее, чем 
звенящую громоздкую связку. 

Вообще говоря, с квартирой мне повезло чрезвы-
чайно. Ее владелец должен был приехать из-за рубе-
жа, но задержался там еще месяца на два, и времен-
ным жильцом стал я. Не подвернись такой случай, при-
шлось бы жить в гостинице у черта на куличках: 
в Стокгольме, как и во многих столичных городах дру-
гих стран, снять номер в центре за подходящую цену 
удается далеко не всегда. 

Полностью я оценил свое везенье после того, как 
спросил, просто ли приезжему найти комнату вне 
гостиницы. 

— О, легче легкого! — ответили мне. — Но при од-
ном условии: если у вас на спине крылья ангела. Вы 
не должны иметь собак, кошек или канареек, не долж-
ны водить гостей, не должны пользоваться ванной, не 
должны варить кофе в комнате, не должны поздно при-
ходить и еще очень многое не должны... Тогда, может, 
вам сдадут комнату, и вы будете платить триста-четы-
реста крон в месяц. 

Квартир в шведской столице не хватает. Не совсем 
правильно назвать это жилищным кризисом в нашем 
привычном понимании. Но сами шведы говорят и пи-
шут именно о кризисе. 

Г-н Ян Елин, председатель Союза писателей Шве-
ции, обрисовал мне существо дела так: 

— Есть много плохих жилищ. Они, вообще говоря, 
пригодны для жилья и раньше считались вполне снос-
ными. Теперь такие жилища никого не удовлетворяют. 
Они не соответствуют общему стандарту жизни. Жи-
лищный кризис беспокоит шведов. Но мы не полагаём-
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ся на прямое вмешательство государства. Видимо, 
можно лишь стимулировать привлечение средств в 
жилищное строительство, облегчать условия вложения 
денег в жилищную кооперацию. 

У г-на Елина быстрая, точная речь делового чело-
века, привыкшего ценить время. Он не только возглав-
ляет Союз писателей, но и работает в суде. Его спе-
циальность— гражданские дела, в частности, иски 
о возмещении ущерба жертвам автотранспорта, полу-
чившим увечья. Мы встретились днем в ресторане воз-
ле здания суда; после окончания перерыва в судебном 
заседании г-н Елин должен был снова занять кресло 
судьи. 

Взгляд моего собеседника на пути преодоления жи-
лищного кризиса разделяется, по-видимому, многими. 
Когда в 1965 году социал-демократическое правитель-
ство объявило десятилетнюю программу строитель-
ства домов, которая позволила бы «значительно умень-
шить недостаток жилья», она была встречена без энту-
зиазма. Выражались сомнения как в готовности прави-
тельства действовать, так и в его реальных возмож-
ностях. 

Швеция и до принятия программы строила больше, 
чем многие другие европейские страны. В 1966 году 
темпы строительства жилищ снизились, затем возросли 
снова. Но в Стокгольме и других больших городах, где 
особенно велик приток людей из деревни, новое строи-
тельство почти не укорачивает очереди нуждающихся 
в жилье. Картотеки жилищного управления столицы 
даже в конце 1969 года насчитывали еще свыше 60 ты-
сяч заявлений с просьбой о предоставлении квартир. 

В некоторых книгах, изданных вне Швеции, я чи-
тал, что в Стокгольме есть кварталы, схожие с трущо-
бами Неаполя. Однако видеть самому трущобы в швед-
ской столице мне не приходилось. 

Худшую из всех виденных мною в Стокгольме квар-
тир занимал пенсионер, бывший почтовый служащий, 
русский по происхождению, переселившийся в Швецию 
через год после революции. Дом стоял недалеко от 
центра, но это был очень старый дом в узком полутем-
ном переулке. Когда-то тут были меблированные ком-
наты. Уже давно в них осели постоянные жильцы. По 
обе стороны коридора виднелись одинаковые двери. 
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Это не была коммунальная квартира: жильцы готови-
ли на электрических плитках каждый в своей комнате. 
Но по тому, как мой знакомый говорил о несносных 
привычках своих соседей, чувствовалось, что дух «ком-
муналки» витает все же в этом старом доме. 

Среди моих стокгольмских знакомых были вполне 
обеспеченные люди. Они не принадлежали ни к банки-
рам, ни к владельцам универмагов: литераторы, пере-
водчики, крупный чиновник, недавно ушедший на пен-
сию преподаватель университета. И должен сказать, 
что далеко не все они, располагая достаточными день-
гами, смогли быстро получить ключ от новой квар-
тиры. 

Г-н Харальд Бергер — хорошо зарабатывающий ли-
тератор. Семья не так велика, квартира — пять ком-
нат. Можно ли желать лучшего? 

— Мы хотели трехкомнатную. 
Бергеры «встали на картотеку» в 1954 году. Им 

сказали, что ждать придется долго, возможно три-
четыре года. В действительности они ждали девять 
лет. После девяти лет у них был выбор: либо ждать 
еще, либо въехать в дорогую пятикомнатную квар-
тиру. Они въехали. 

По соглашению между муниципалитетом и союзом 
квартиросъемщиков первые три года плата за квар-
тиру устанавливалась со скидкой: к новому дому не 
бы лп хороших подъездов, территорию вокруг только 
начали благоустраивать. Затем плата повысилась на 
102 кроны в месяц, но не потому, что закончилось 
благоустройство, а потому, что увеличили процент на 
банковские ссуды. 

Бергеры стали платить 700 крон в месяц. Это мно-
го. Скажем, стоимость двух костюмов. Или свыше трех 
четвертей тех денег, которые остаются на жизнь у сред-
нестатистической шведской семьи после вычета нало-
гов. Или, наконец, 120 рублей по курсу. В общем, как 
ни считай, это большие деньги. Одну комнату в своей 
квартире Бергеры временно сдавали девушке из про-
винции, приехавшей в Стокгольм учиться. 

Из моих стокгольмских знакомых полностью, во 
всех отношениях, был удовлетворен своим жильем 
бывший преподаватель университета. Одинокий, при-
выкший к холостяцкой жизни, он говорил, что ни за 
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какие деньги не расстанется со своей однокомнатной 
старой квартиркой, до потолка забитой книгами. Един-
ственное, чего он желает, так это чтобы мотоциклистам 
запретили носиться по набережной хотя бы в ночные 
часы. Пусть даже не все ночные часы: достаточно, 
чтобы эти дьяволы не будили людей между двумя и 
пятью пополуночи... 

В Е Ч Е Р Н И Й Д О Л Г И Й Р А З Г О В О Р 

К Свену Стольбергу надо ехать через весь Сток-
гольм: сначала метро, потом пригородный автобус. 

Стокгольмское метро почти ровесник московскому. 
Станции часты, их свыше шестидесяти. Старые доволь-
но унылы, перроны грязноваты: здесь, в метро, курят 
и вообще не слишком заботятся о чистоте. 

Одноцветная или мозаичная отделка кафельной 
плиткой делает более привлекательными станции, по-
строенные позднее. Открытая же недавно «Площадь 
Эстермальм» просторна, празднична, залита светом. 
Кроме кафеля, она украшена символическими компо-
зициями художницы Сири Деркерк, призывающими 
к миру и прославляющими мир. Видимо, шведы в конце 
концов решили, что одной функциональной целесооб-
разности для подземной дороги все же маловато. 

Почти на всех станциях — щиты рекламы, автома-
ты для продажи конфет и шоколада, витрины с мод-
ными товарами. А посередине станции «Уденплан» на 
возвышении — сохранившийся вагончик старой сток-
гольмской конки, покрытый черным растрескавшим-
ся лаком и разрисованный завитушками. Зачем 
он тут? Чтобы привлечь внимание к музею город-
ского транспорта, размещенному под перроном этой 
станции. 

В стокгольмском метро нет длинных переходов. 
Одна пересадочная станция построена в два этажа, 
и пассажиры по короткому эскалатору попадают 
прямо от поезда к поезду. Другая сдвоена параллель-
но. Чтобы сменить маршрут, достаточно пройти по 
переходному мостику метров тридцать-сорок. На неко-
торых станциях еще проще: вышел из одного поезда 
и жди следующего. Скажем, от «Уденплан» в южном 
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направлении ходят поезда под пятью разными номе-
рами. Через несколько станций густо населенного 
центрального района города они идут под землей об-
щим маршрутом, затем разветвляются по трем разным 
линиям, выныривают на поверхность и превращаются 
в электричку. 

О высокой стоимости проезда я уже упоминал, рав-
но как и о слишком больших интервалах движения, 
особенно чувствительных, когда вам приходится под-
жидать на той же станции «Уденплан» не любой поезд, 
а, скажем, только № 18, идущий по ветке в Фаршту. 

Проехав несколько станций под землей, я пересел 
на пригородный автобус. Маршрут пролегал по стан-
дартной шведской дороге: под колесами — безупречный 
асфальт, за окнами — сосны, скалы и свободно рас-
ставленные прямоугольники зданий. 

Свен поджидал меня на остановке вместе с по-
слушной таксой, жавшейся к его ноге. Украдкой взгля-
нув на часы и убедившись, что гость не опоздал, он 
пошел вперед по узкой тропке, показывая дорогу к по-
лускрытому соснами дому. 

Со Свеном Стольбергом мы познакомились в Мо-
скве. Он хорошо говорит по-русски, следит за новин-
ками советской литературы. По делам ему не раз при-
ходилось бывать в нашей стране. 

Не дожидаясь вопросов, Свен рассказывал, пока 
мы следом за натягивающей поводок таксой шагали 
по тропинке. 

Он живет вот в этом большом доме. Дом коопера-
тивный, сорок однотипных квартир. Его квартира по-
чти ничем не отличается от остальных. Мне предстоит 
сейчас знакомство с интересными людьми. Нас ждут 
художник с женой, тоже художницей, затем социаль-
ный работник, который занимается трудовым устрой-
ством алкоголиков и психически неполноценных лю-
дей. Его жена — чешка, немного знает русский. У каж-
дого из гостей свой взгляд на многие вещи. 

В большой гостиной, которую застекленная дверь 
отделяла от маленькой кухни, нас встретила жена хо-
зяина, похожая на известную шведскую киноактрису. 
Она тотчас показала мне всю квартиру — узкий каби-
нетик и три спальни,— заметив с улыбкой, что если 
этого не сделать сразу, 'то любознательный гость будет 
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считать себя недостаточно посвященным в дела хо-
зяина. 

— Но не думайте, пожалуйста, что это шведский 
обычай, — добавила она, и я понял, что Свен расска-
зал ей о моем желании ближе узнать современный 
шведский быт. 

Поскольку численный перевес в нашем маленьком 
обществе оказался на стороне художников, то и раз-
говор начался с живописи. Мой новый знакомый был 
членом правления Союза художников Швеции. Он 
казался совсем молодым, и, лишь приглядевшись, мож-
но было заметить седину в волосах. Жена его послед-
нее время увлеклась прикладным искусством. Хозяйка 
показала великолепный абажур ее работы. Естествен-
ные осенние листья, желтые и красные, создавали на 
прозрачном фоне пергамента цветовую симфонию 
листопада. 

На столе появились легкое французское вино и 
большое блюдо с закусками. Шведы обычно едят 
энергично, но без торопливости, с явным удовольст-
вием, однако не смакуя по-гурмански каждый лакомый 
кусочек. 

За столом не принято задерживаться особенно дол-
го. Пока хозяйка на отдельном низеньком столике 
расставляла чашечки для кофе, хозяин надел мужской 
клеенчатый передник, верхняя часть которого была 
разрисована под ярко-красный жилет. Для художника 
нашелся передник попроще. Оба, ловко собрав та-
релки, отправились на кухню, тогда как женщины не 
сделали даже вида, что хотели бы им помочь. Посуда 
была мигом перемыта, как видно, опытными, привыч-
ными руками. Всегда ли так? 

— Если работают муж и жена, то и на кухне долж-
ны быть двое, — убежденно сказала хозяйка. 

Теперь, когда появился кофе, начался настоящий 
разговор. Мужчины положили в чашечки сахар, жен-
щины, весьма тщательно следящие за своим весом, 
растворили таблетки сахарина. 

Да , если работают муж и жена, то почему, соб-
ственно, все заботы по дому должны обременять толь-
ко жену? Пусть гость не обижается: хозяину, которому 
приходится часто бывать в Советском Союзе, кажется, 
что русские женщины добились очень многого, если 
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брать сферу общественной жизни, правовое положе-
ние, политику. Но в домашнем быту... 

— Боюсь, что тут сравнение в пользу Швеции. 
Ваши мужчины немножко консервативны. 

— А наши? — возразила художница. — Молодые — 
да, они познакомились с кухней в школе, на уроках 
домоводства. Но возьмите пожилых. У них застарелые 
дурные привычки. Грязная посуда? Боже сохрани! 

— Между тем теперь получается так, что должны 
работать именно оба, муж и жена, — сказал хозяин. —-
Шведское благосостояние во многом основано именно 
на парной работе. Одному нелегко содержать семью. 

— Но разве это новость для шведов? Скажи, разве 
твоя мать не работала? — обратилась хозяйка к ху-
дожнице. 

— Конечно, работала, как и твоя. До старости,— 
подтвердила та. — И одна из моих бабушек работала 
тоже. 

Но почему в богатой стране, имеющей такие дав-
ние традиции работы женщины по найму, сделано, 
в сущности, не так уж много для того, чтобы молодая 
мать могла спокойно трудиться? Например, я слышал, 
что остро недостает мест в яслях и детских садах. 

Взял слово социальный работник. Правда, он не 
имеет прямого касательства к детским садам, но дол-
жен сказать, что шведская система социального обе-
спечения является одной из лучших в Европе. Это не 
только его мнение, так говорят многие иностранцы... 

— Два года назад мы записали нашего ребенка на 
очередь, — перебила художница. — Сегодня он восемь-
десят восьмой в списке кандидатов. Боюсь, что ему 
так и не придется перешагнуть порога детского сада. 
Пойдет прямо в школу. 

— Поэтому не только естественна, но и обязатель-
на помощь мужчины по дому, — подхватила хозяйка. — 
И на кухне. И в воспитании детей. Роль полов измени-
лась, это же очевидно. 

Изменение роли мужчины и женщины в современ-
ном обществе — предмет широких дискуссий. З а сто-
лом в доме Свена начало разговора на эту. волную-
щую многих тему было приблизительно таково. Жен-
щина должна добиться полного равноправия. Это без-
образие, что до сих пор во многих отраслях хозяйства 
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Швеции женщина не получает равной с мужчиной 
оплаты за равный труд. Значительная часть работаю-
щих женщин принадлежит к низкооплачиваемым ка-
тегориям трудящихся. 

— Но это объясняется их более низкой квалифи-
кацией, — вставил кто-то из мужчин. 

Тут поднялась буря. Да, у многих женщин профес-
сиональная подготовка ниже, чем у мужчин. Но по-
чему? Потому что женщина часто не может получить 
настоящей подготовки, чтобы успешно конкурировать 
с мужчиной на рынке труда. Она стремится быть кон-
курентоспособной, она тянется к знаниям, к совершен-
ствованию в выбранном деле, а ее хватают за руки, 
тянут назад домашние заботы. Где же тут равенство? 

— Женщина-мать, женщина-мать, — произнесла 
художница с оттенком раздражения. — Но вдумайтесь, 
правильно ли сегодня поднимать на пьедестал только 
материнство. А роль отца? Настоящего отца, разумеет-
ся. Не пришло ли время пересмотреть роли в воспита-
нии детей? Не только в смысле обязанностей, но и в 
смысле привилегий? Воспитание не может быть при-
вилегией одной матери! 

— Кстати, в шведских крестьянских семьях отец 
всегда был полноценным воспитателем, — добавил со-
циальный работник. 

Когда разговор незаметно перешел к общим про-
блемам воспитания, вернулась из кино дочь Свена, 
показавшаяся мне грациозным худеньким подростком-
старшеклассницей. Я удивился, как непринужденно и 
естественно она включилась в общую беседу. 

Художница высказалась в том смысле, что для 
современной шведской молодежи характерен разрыв 
между духовной и физической зрелостью, с одной сто-
роны, и реальной ролью в обществе — с другой. Рань-
ше пятнадцатилетние уже начинали трудовую жизнь. 
Теперь многие двадцатилетние спокойно продолжают 
учебу, не зная, что такое работа ради хлеба насущ-
ного. И эти «интеллектуалы» свысока поглядывают на 
своих «серых» родителей. 

— Вы имеете в виду студентов? — спросила жена 
социального работника, до этого почти не участвовав-
шая в разговоре. — Но, по-моему, теперь, когда среднее 
образование стало обязательным, даже старшекласс-
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ники чувствуют себя более образованными, чем их 
родители. Отсюда — раннее ослабление родительского 
авторитета. Религиозные же устои расшатаны. А влия-
ние этих ужасных журналов и фильмов! Секс и наси-
лие! И в грубой, откровенной форме. 

Однако никто не поддержал эти несколько сбивчи-
во высказанные мысли. Интерес к сексу? Это не от 
распущенности. Когда то, о чем все равно шепчутся 
по углам, становится явным, открытым, то это более 
морально, чем когда оно покрыто притягательным по-
кровом тайны и запрета. 

Стали говорить о границах между половым просве-
щением и коммерческой порнографией. Разве мораль-
но выпускать иллюстрированные журнальчики, сма-
кующие самые уродливые половые извращения? 

— Никто из моих знакомых не выписывает подоб-
ные издания, — с достоинством сказал хозяин. 

— Или, во всяком случае, не рассказывает, что вы-
писывает их, — добавил художник. 

Все рассмеялись. Дочь хозяина произнесла с 
вызовом: 

— Мораль? Если девушка забеременела в семна-
дцать лет и сделала аборт, то в некоторых кругах ее 
похвалят: «Смотрите, какая умненькая девочка». Если 
же она родит ребенка, то вокруг заговорят о морали. 
Иногда ожидание ребенка побуждает будущих моло-
дых родителей поскорее соединиться в браке. Н о все-
гда ли это морально? Это может быть аморальным, 
если мужчина идет на брак только из опасения скан-
дала. Аморально по отношению к ребенку, уже заранее 
нелюбимому, по крайней мере одним из родителей. 
Мораль всегда условна. Но если брать более или ме-
нее общепринятые нормы, то шведы в моральном от-
ношении мало отличаются от своих европейских со-
седей. Разговоры о «шведском грехе», о шведской рас-
пущенности — ерунда. Я, впрочем, не исключаю, что 
легенда о «шведском грехе» пущена в ход самими 
шведами: своеобразная реклама... 

— Сколько лет вашей дочери? — по-русски спро-
сил я хозяина. 

— Двадцать два. Вижу: вы были уверены, что ей 
меньше. 

Достаточно откровенная атмосфера вечернего дол-
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гого разговора показалась мне подходящей для того, 
чтобы попросить моих новых друзей определить наи-
более характерные черты современного шведского об-
щества. Что, по их мнению, типично для сегодняш-
него Свена Свенссона— этим именем, которое звучит 
в Швеции так же, как у нас «Иван Иванович», при-
нято обозначать некоего среднего, типичного шведа? 

Ответы последовали не сразу. Лишь одна черта 
была названа без колебаний и раздумий: трудолюбие. 
Потом я записал: 

— Шведы хорошие организаторы. 
— Они несколько скучнее других европейцев. 
— И замкнутее... 
— Швед иногда сдержит смех из опасения, что его 

неправильно поймут. 
— Мы осторожны. Свенссон обычно неохотно вы-

сказывает свое мнение. 
— Шведы столь же сентиментальны, как русские, 

но мы более практичны. 
— Нельзя сказать, чтобы у среднего шведа было 

особенно ярко выражено чувство юмора. 
Мне назвали еще несколько мелких черточек, но 

одни нашли их действительно типичными, а другие — 
нет. Особенные разногласия вызвал вопрос об отно-
шении Свенссона к политике. 

Как это ни покажется парадоксальным с первого 
взгляда, но в Швеции издавна считалось, что учащиеся 
гимназий и особенно студенты занимают более или 
менее правые, консервативные позиции в политиче-
ском смысле. Причина — относительно небольшая ра-
бочая прослойка среди студенчества, которое в про-
шлом состояло преимущественно из представителей 
обеспеченных кругов. 

Теперь же молодежь вообще гораздо больше инте-
ресуется политикой, и можно говорить о ее общем 
сдвиге влево. Но вот вопрос: вызвано ли это измене-
нием состава студенчества, его демократизацией? Или, 
может, тут решает рост симпатий к борющемуся 
Вьетнаму? Или, наконец, корни—в неудовлетворен-
ности современным шведским обществом, в непривле-
кательности его идеалов? 

— Раньше все было просто, — услышал я в заклю-
чение. — Швед начинал интересоваться политикой пос-
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ле того, как получал первое, слишком маленькое, по 
его мнению, жалованье и убеждался, что с него удер-
жали слишком большие, по его мнению, налоги. Те-
перь все обстоит сложнее. Вы услышите разные ответы 
на многие вопросы, и едва ли кто сможет сколько-ни-
будь полно и точно обрисовать вам сегодняшнего Све-
на Свенссона, особенно если вас интересует не Свенс-
сон-пенсионер, а Свенссон, который только вступает 
в жизнь. 

ОТЦЫ И Д Е Т И 

Лет двенадцать-тринадцать назад подростки и юно-
ши устроили в Стокгольме «новогодний бунт». Они 
разбивали стекла витрин, перевертывали автомобили, 
ломали памятники на могилах в ограде церквей, швы-
ряли самодельные бомбы. 

В городе Карлскуге произошло настоящее побоище, 
в котором участвовало, с одной стороны, около трех 
тысяч съехавшихся со всей Швеции парней, а с дру-
гой — местная полиция, усиленная подкреплениями из 
соседних городов. Парни со своими подружками при-
катили в этот город на мотоциклах, на старых, битком 
набитых машинах, либо разрисованных устрашающи-
ми эмблемами вроде черепа и перекрещенных костей, 
либо просто нелепо размалеванных. 

Стычки молодежи с полицией — дело не новое. Мир 
удивила бессмысленность бунта шведских «раггаре», 
или «раггаров», — так их окрестили. Они ничего не 
требовали, ничего не добивались — во всяком случае, 
от них слышали лишь жалобы на скуку и серость 
жизни. 

Многим казалось странным, что раггары бесчин-
ствовали именно в чрезвычайно чинной, процветающей 
стране, где с точки зрения филистеров вообще не было 
причин для бунтарства. 

Журналисты, писатели, социологи, психологи, кри-
миналисты взялись за перо, чтобы объяснить новое 
явление. Одни, впрочем, просто раздували дело, ста-
раясь придать ему сенсационный характер — и отчасти 
добились своего: туристы, приезжавшие в Швецию, 
требовали, чтобы им непременно показали настоящих 
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живых раггаров. Более серьезные пытались «исследо-
вать причины» и «вскрывать корни». 

Наиболее ходкой стала такая примерно схема. Раг-
гары —это побочный продукт процветания, издержки 
«общества благоденствия». Это «потерянная» (или 
«потерявшая себя») молодежь, сбившаяся с правиль-
ной дороги в жизни. Она не хочет соблюдать приня-
тые в современном обществе нормы. Ее поступки и вы-
ходки пугают и отталкивают, но вместе с тем застав-
ляют задуматься о вине «отцов» и их ответственности 
перед «детьми», которым не были внушены, привиты 
идеалы, способные воодушевить молодое поколение. 

Швеция не была бы Швецией, если бы для изуче-
ния проблемы не образовался комитет или даже не-
сколько комитетов. Эксперты попытались создать как 
бы коллективный портрет выявленных ими в Сток-
гольме двух тысяч раггаров. 

Итак, возраст парней 18—20 лет, девушек—16— 
18 лет. Достижение восемнадцатилетнего возраста 
дает раггарам в руки шоферские права. Однако, по 
мнению экспертов, стремление получить эти права по-
догревалось вовсе не любовью к технике, а возмож-
ностью приобрести старые большие машины и, пере-
мещаясь в компании себе подобных, устраивать на-
леты на отдаленные местности, создавать себе иллю-
зию вольной, независимой жизни, свободной от услов-
ностей и стеснительной морали. 

Комитет установил, что многие раггары системати-
чески употребляют спиртные напитки. Оказалось, на-
конец, что представление о раггарах как о богатых 
бездельниках, пресыщенных жизнью, — миф. Большин-
ство парней и девушек имело постоянную работу; 
впрочем, среди подружек раггаров были и школьницы 
старших классов. 

Позаимствую некоторые данные из выпущенной 
Шведским институтом брошюры «Шведская моло-
дежь». Этот институт создан специально для инфор-
мации зарубежных стран о шведских делах и полу-
чает субсидию от государства. 

Брошюра отмечает, что главные симптомы болез-
ней шведской молодежи — хулиганство, алкоголизм, 
дисциплинарные проступки в школе. Растет число мо-
лодых преступников, обвиняемых в воровстве и угоне 
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автомашин. Раггары, по мнению авторов,—это группы 
молодежи, довольно постоянные по составу, поведение 
которых определяется «бравадой, алкоголизмом и сек-
суальными наклонностями». 

Раггары привлекали к себе внимание не столь уж 
долго. Я, правда, видел их в Швеции еще в 1966 и в 
1967 году. Но к этому времени они казались уже «ста-
ромодными». Общественный интерес понемногу сосре-
доточился вокруг «сюнар» и «моде», более близких 
к известным «хиппи», и представляющих иные воз-
растные и социальные группы. 

Но как бы не именовались молодые шведы, в пове-
дении которых усматривали элементы бунтарства, от-
рицания, вызова, несомненным оставалось одно: «де-
тей» не удовлетворяет мир, созданный «отцами». 

«Отцы» высокого ранга и общественного положе-
ния не спешили с признанием этого. Бывший премьер-
министр Таге Эрландер писал о необходимости «дать 
молодым людям возможность осознать идеалы по-
лезной и счастливой жизни». Однако молодежь, 
по-видимому, не вполне осознает эти прекрасные идеа-
лы, поскольку г-н Эрландер отметил далее, что сво-
бода выбора означает выбор и «в плохую сторону». 
Следует поэтому говорить об общей ответственности 
за образование молодежи, за образование в широком 
смысле, включающее, в частности, «все ценности, на 
которых основано демократическое общество». 

Но ведь именно отрицание по крайней мере мно-
гих из ценностей буржуазного общества стало типич-
ным для молодежи Швеции и других стран. 

Подобно тому как «моде» избрали местом сборищ 
ступени Стокгольмского концертного зала, голланд-
ские «прово» собираются в Амстердаме у подножья 
белого Национального монумента. Внешний облик тех 
и других схож. Возможно, впрочем, что я не уловил 
каких-то тонких различий в одежде и длине волос. Но 
главное — в общности духа. 

Позволю себе сослаться на мнение такого автори-
тета, как министр Иозеф Луне, которого называют 
одним из влиятельных политических деятелей Голлан-
дии. Он считает, что голландские «прово» относятся 
К тем же «мятежным движениям», которые известны 
в Швеции. Причины разочарования и даже бунта доб-
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рый католик г-н Луне видит, в частности, в религиоз-
ных сомнениях, в воздействии некоторых художествен-
ных и литературных течений, в условной сексуальной 
морали. Не очень убедительно? Но было бы поистине 
странно, если бы г-н Луне заговорил вдруг о неспра-
ведливом устройстве общества, к столпам которого он 
сам принадлежит... 

Итак, с середины шестидесятых годов полинявших 
раггаров, которые порядком приелись, начали вытес-
нять еюнар и моде. Они отличались от раггаров не 
только внешним видом и манерой одеваться. Сюнар и 
моде значительно моложе. Среди них немало школь-
ников старших классов. 

Не начать ли и мне со школы, тем более что, по-
мимо прочего, сама шведская система образования 
и воспитания дает немало поводов для сопоставлений 
и раздумья? 

Ш К О Л Ь Н Ы Й психолог, моде И СЮНАР 

С кем и поговорить о настроениях подростков, как 
не со школьным психологом! 

Эта должность для шведских школ сравнительно 
нова. Такие специалисты есть далеко не во всех шко-
лах. Может быть, в трети столичных школ, может, 
в четверти. 

Мой собеседник, психолог базовой школы при Сток-
гольмском педагогическом училище, обладает мягки-
ми, вкрадчивыми жестами и голосом, какой, по моим 
представлениям, должен быть у священника в испо-
ведальне. Его зовут Лейонхиельм Кристер. Тут же его 
помощница, г-жа Гуннила Андерссон. Она практикант-
ка и еще только готовится к карьере психолога. 

— Итак? — психолог проницательно смотрит на 
меня сквозь очки. 

Прошу г-на Кристера рассказать о его работе воз-
можно подробнее, поскольку для меня это дело новое. 

Психолог, говорит г-н Кристер, еще на пороге шко-
лы должен установить, насколько семилетние Гуннар 
или Грета созрели для школьной науки. Может быть, 
кто-то сразу нуждается в дополнительных занятиях. 
Попутно совсем нелишне выяснить, что за субъекты 
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идут в первый класс — например, стеснительны они 
или агрессивны. За детьми, которых называют труд-
ными, сразу же устанавливается особое наблюдение. 

Примерно с 7-го класса психолог внимательно на-
блюдает за развитием у детей склонностей, за их спо-
собностями, чтобы посоветовать, кому в будущем стоит 
углубляться в область теории, а кому — избрать прак-
тическую деятельность. Ученик 8-го класса имеет пра-
во в течение трех недель ходить на завод, в банк, в тор-
говую контору или на предприятие для более близкого 
знакомства с тем делом, которое, как он думает, может 
стать делом его жизни. Чтобы ученик не пропускал 
при этом много обычных уроков, три недели, помо-
гающие выбору профессии, даются не сразу, не под-
ряд, а распределяются по полугодиям. 

Все очень хорошо, замечаю я, однако не создается 
ли у восьмиклассника, выбравшего практическую дея-
тельность, чувства „некоторой неполноценности по 
сравнению с «интеллектуалами»? Или, может, в Шве-
ции вообще нет такой проблемы? 

— Есть, и довольно острая, — отвечает психолог. — 
Распространено мнение как среди родителей, так и 
среди учащихся, что продолжение теоретического обра-
зования— это «комильфо», это высший класс, тогда 
как тяга к практической деятельности менее почетна 
и перспективна. Дело тут не только в характере труда, 
но и в его оплате. Если бы практическая деятельность 
оплачивалась так же, как оплачивается научная ра-
бота, никакой проблемы, возможно, не было бы. 

По мнению психолога, способности детей начинают 
определяться в двенадцать лет, но потом многое может 
измениться. Отсев наиболее способных к теоретиче-
ским дисциплинам происходит уже при поступлении 
в гимназию, поскольку мест в шведских гимназиях 
меньше, чем желающих туда попасть. Это дает неко-
торым повод для недовольства и разочарования. 

— А когда и где формируются моде и еюнар? 
В школе? Что это за процесс? 

Ответ неопределенен и стандартен: молодежная 
проблема не специфически шведская, это проблема 
всех индустриально развитых стран. 

У меня ощущение, что психологу не хотелось бы 
развивать эту тему. Он осторожничает: 
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— В Швеции наблюдается, конечно, оппозиция мо-
лодежи старшему поколению. Молодые люди с высо-
ким интеллектуальным уровнем не замечают такого же 
уровня у отца или матери. Есть и нигилизм, но нельзя 
сказать, что в Швеции он делает погоду. 

Нас прерывает телефонный звонок. Мать ученика 
спрашивает, должен ли тот сегодня приходить в шко-
лу. Она слышала, что все бастуют. Да , подтверждает 
г-н Кристер, это так, но базовая школа еще не при-
соединилась к забастовке. Пусть ученик приходит. 

Пересказываю моему собеседнику некоторые статьи 
в «Комсомольской правде», посвященные нашим моло-
дежным проблемам, хотя проблемы эти качественно 
иные, нежели шведские. 

— В Швеции тоже есть явления, неприятные для 
общества, — решается психолог. — Некоторые молодые 
люди злоупотребляют крепкими напитками и даже 
наркотиками. 

— Но где все начинается? 
— Это может начинаться и в школе. Обычно это 

бывает при переходе на высшую ступень, в четыр-
надцать лет. У нас есть три ученика старших классов, 
о которых звонят из полиции. Их не раз видели пьяны-
ми. Не всегда удается воздействовать на таких моло-
дых людей, и были случаи, когда они становились на 
путь преступлений. Обычно это нервные молодые люди 
с неблагополучной наследственностью. 

Говорю, что мне до сих пор не удается до конца 
понять разницу между группировками шведской мо-
лодежи. 

Г-н психолог обращается за помощью к практи-
кантке. Г-жа Гуннила долго объясняет ему что-то 
по-шведски. Г-н психолог возражает. Наконец оба 
приходят к соглашению, и мне объявляется результат 
маленькой дискуссии. 

Раггары — это самые старшие, им нужны права на 
вождение машин. Длинноволосые моде моложе, но 
трудно определить нюансы в их психологии. Одни за 
Вьетнам, другие... Другие против всего. Сюнар носят 
короткие волосы на косой пробор. Это в большинстве 
подростки из неблагополучных семей. 

Но какие у моде внутренние проблемы? Чего они 
хотят? Чего добиваются? 
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Ответа нет. 
Беспокоят ли длинноволосые школу? Нет, не очень, 

пусть волосы будут длинными, только обязательно 
чистыми. 

Мне рассказывают: полтора года назад ректор 
одной школы силой отправил длинноволосого в парик-
махерскую. Был ужасный шум в печати, посыпались 
обвинения в нарушении свободы личности, требования 
отставки ректора. Ректору пришлось извиниться, одна-
ко в отставку он не подал. 

— Но что же такое в конце концов моде? 
— Д а ж е мы, шведы, не можем объяснить это... 

Были попытки исследований, пытались искать разли-
чия в социальных группах, породивших группировки 
среди молодежи. Похоже, что большинство моде — из 
интеллигентных семей, тогда как еюнар чаще всего — 
из рабочих районов. 

В общем после беседы со школьным психологом во-
прос показался мне еще более запутанным. Не думаю, 
чтобы у г-на Кристера было желание что-то скрыть от 
меня. Боюсь, что у психолога не оказалось ключа к 
сердцам тех, чью психологию он должен постигнуть. 

ПРОБЛЕМЫ БОЛЬШИХ И М А Л Е Н Ь К И Х 

По должности г-жу Хйордис Васс можно считать 
медицинской сестрой при школе. Маленькая, подвиж-
ная, с пучком седых волос и добрыми, внимательными 
глазами, она царила в комнате, где странно совмеща-
лись кухня, аптека, амбулатория. Впрочем, главная 
кухня была рядом, там пекли и жарили для трех школ 
сразу. 

Г-жа Васс вручает родителям первые анкеты с во-
просами об их чадах. Анкеты большие, но заполнение 
их не требует долгих часов: достаточно поставить кре-
стики против многочисленных вопросов. Г-жа Васс 
первой знакомится с родителями. Она же делает все 
анализы для школьного врача, который появляется 
раз в неделю, и помогает ему во время приема. В об-
щем дел у нее много. Работать приходится и по суббо-
там, правда, кроме суббот в апреле и сентябре. 

— Вы, вероятно, слышали, что у нас большинство 
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родителей против того, чтобы школьники были свобод 
ны по субботам, как взрослые. Но весной, когда дети 
уже сильно утомлены долгими занятиями, а также 
ранней осенью, когда им еще трудно привыкнуть 
к строгому школьному режиму после веселых летних 
месяцев, делаются исключения. По апрельским и сен-
тябрьским субботам дети вместе с родителями отправ-
ляются за город. 

Тут я позавидовал шведским папам и мамам, а еще 
больше — шведским школьникам. Ей-богу, хорошо 
придумано! Не знаю только, кого за это надо благо-
дарить— школьных ли психологов или мам. 

А вообще свободная суббота внесла кое-какие из-
менения в школьный быт. Ну вот, например, на роди-
тельских собраниях стали появляться отцы. Впрочем, 
тут не только суббота, но и то, что многие матери те-
перь работают. 

— А как отразилась на ребятах занятость ма-
терей? 

— По-разному. В «маленькой школе» — так у нас 
называют начальную — ребята, даже заболев, тянутся 
в класс, к сверстникам, чувствуя себя дома заброшен-
ными, одинокими. Старшие, оставаясь долго без роди-
телей, быстрее созревают, становятся самостоятель-
ными, привыкают многое делать по дому и уж, во вся-
ком случае, не растут белоручками. Но бывает и иначе. 
З а пределами дома, за порогом школы — огромный 
город со своими удовольствиями и пороками. У ребят, 
предоставленных себе, больше соблазнов. В жизнь под-
ростка входят алкоголь, наркотики... А некоторые, чув-
ствуя одиночество, примыкают к уличным бандам. Это 
не очень большой процент, большинство шведских 
школьников развивается гармонично, однако мы не 
страусы, чтобы прятать голову в песок. 

— Вы говорите: банды, алкоголь, наркотики? 
А причины? 

— Их несколько. Слабая, либо вовсе утраченная 
близость с родителями. Там, где в семье ложь, фальшь, 
раздоры, там неблагополучно с детьми. Но не только 
это. Очень часто благополучные родители, дружно жи-
вущие друг с другом, полны воспоминаниями о том, 
в какой строгости воспитывали их самих. Эти роди-
тели остались во вчерашнем дне, тогда как у детей — 
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новые требования. И когда начинается воспитание по 
рецептам бабушек и дедушек... 

— А не считаете ли вы, что принятое у вас свобод-
ное воспитание... 

— Знаю, что вы хотите сказать. Дело, однако, не в 
самой идее воспитания. Она, кстати, далеко не нова. 
Беда в том, что некоторые понимают ее как свободу 
от всякого воспитания. А ведь важно постепенно, по-
следовательно приучать детей к свободе на разумном 
и тщательно учтенном уровне. У нас иногда эта сво-
бода и чрезмерна и преждевременна. Ребята не знают, 
что им делать с такой свободой. Она ложится бреме-
нем на их психику. 

Излишняя же строгость — линия наименьшего со-
противления. Ну, а терпеливое создание авторитета 
собственным примером... Это идеал, вероятно. Однако 
он требует от родителей иногда чрезвычайных затрат 
времени и сил. А где их взять? Все забирает напряже-
ние дневной работы. 

Тут в дверь постучались, и вошел белоголовый па-
ренек лет восьми. Г-жа Васс, извинившись, вниматель-
но выслушала его. Мама, представьте, хотела купить 
ему после школы новые башмаки, потому что старые 
совсем развалились. В школу он пошел в башмаках 
старшего брата. И вот что получилось... 

Получился изрядный волдырь на пятке. Г-жа Васс 
смазала его йодом и залепила пластырем, сказала, что 
нужно делать дома, чтобы нога быстро зажила. 

— Вот так и идут со своими проблемами. У малень-
ких — заноза. У выпускниц — беременность. Очень 
важно, как принять малыша, обеспокоенного царапи-
ной. Если он почувствует доверие, то придет к тебе 
позднее, придет и с большой, настоящей бедой. 

Когда в 9-м классе проходят подробный курс био-
логии, г-жа Васс десять учебных часов знакомит 
школьниц с уходом за грудными детьми, с гигиеной 
ребенка, старается, чтобы слушательницы получили 
хотя бы элементарные практические навыки, которые 
пригодятся молодой матери. 

Пересказываю свой разговор со школьным психо-
логом о сюнар и моде. А что думает г-жа Васс? 

— Это трудный вопрос, — искренно и серьезно го-
ворит моя собеседница. — Очень трудный. Много спо-
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ров, много мнений. У меня сложилось свое мнение, воз-
можно, ошибочное. 

Молодежи свойственно стремление к новому. Она 
стремится к новому, как бабочки к огню. Новое может 
быть обжигающим. Молодые души восприимчивы и 
к хорошему и к дурному. Похоже, что Швеция расте-
ряла свои лучшие идеалы. Моды и «поп-искусство» 
вытеснили народные традиции. В произведениях клас-
сиков молодые уже не видят притягательных образцов 
для подражания. Начинают сами искать, что-то изо-
бретать, выдумывать. Им хочется быть какими-то дру-
гими, не похожими на старших, в которых они, увы, не 
видят особенных достоинств. 

— Утверждают, что во многом повинен высокий 
уровень жизни... 

— Как вам сказать... Правильнее, наверное, гово-
рить о влиянии того, что принято называть высоким 
уровнем. Да , доступность развлечений. Да , телевизор, 
кино, возможность подработать 'денег. Все это верно. 
Масса впечатлений, которые психика не в состоянии 
переварить. Масса идей, модные новинки, разносимые 
радио и телевидением с невероятной быстротой. 
А отцы, матери? Помогают ли они детям выбрать дей-
ствительно ценное из потока новых идей и вещей? Ох, 
далеко не всегда! Ну, во-первых, работа выматывает 
их, им самим хочется отдыхать и развлекаться, а не 
забивать голову какими-то там проблемами. Во-вто-
рых, мешает консерватизм. Разве мы, взрослые, не 
отталкиваем иногда новое только потому, что оно нам 
непривычно? Зачем разбираться? Проще: «Вздор, че-
пуха! Вот в наши годы...» А молодежь ссылка на 
«наши годы» ничуть не убеждает. Ведь они начинают 
жить в «свои» годы... 

Г-жа Васс развивает мысль. Не странно ли пори-
цать парня, отрастившего длинные волосы, лишь по-
тому, что отец в его годы предпочитал, видите ли, ко-
роткую стрижку «под бокс»? Если мать зажимает уши 
и кричит, чтобы ее перестали терзать «этой ужасной 
какофонией», то дочь, возможно, остановит магнито-
фон с записью «поп-музыки». Но про себя решит, что 
ее родительница потрясающе отсталый человек. Нару-
шаются столь нужные контакты. Чтобы сохранить их, 
необходимо бесконечное терпение, такт, умение убе-
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ждать — и, главное, время, время, время.... А вре-
мени нет, все спешат, все торопятся, всех подгоняет 
жизнь... 

Нет, г-жа Васс не считает, что моде и еюнар — 
испорченные, дурные ребята. Есть, конечно, среди них 
и совершенно дрянные, аморальные типы — может 
быть, два-три на сотню. Пусть даже пять на сотню. Но 
у многих — ищущие, мятущиеся души. Она лично не-
достаточно разбирается в политике для того, чтобы 
безоговорочно сказать, кто прав во Вьетнаме. Однако 
ее сердце — на стороне страдающих женщин и детей. 
И она рада видеть, когда моде и еюнар тоже проте-
стуют против зверств во Вьетнаме. А они протестуют! 

* * * 

Да, и они протестуют. 
Была поздняя осень. В Сити уже чувствовалось 

приближение рождественской и новогодней горячки. 
Слепая флейтистка в черном пальто наигрывала тро-
гательную мелодию. В магазинах толкалось гораздо 
больше покупателей, чем обычно. Смесь дождя и сне-
га, падающая с неба, гнала людей под крыши. На 
Сергельгатан, главной улице Сити, туристские бюро 
рекламировали поездки на зимние курорты Испании и 
Северной Африки: ослепительно синее небо, золотые 
пляжи под пальмами. В витринах модных магазинов 

4 красовались очередные сверхдорогие новинки — дам-
ские сапоги со шпорами, мохнатые меховые шапки, 
пальто, сработанные под бекешу. 

Но что это? В конце улицы ветер парусом выгибает 
большое красное полотнище. Его растянули между 
самодельными древками двое длинноволосых парней, 
какие обычно бесцельно сидят на ступеньках сосед-
него Концертного зала . «Одну крону для Вьетна-
ма!»— призывают крупные буквы. Тут же раздают ли-
стовки с карикатурой: американский солдат, на спине 
у него злобный карлик, южновьетнамский премьер, 
а вокруг — плакаты: «Янки, убирайтесь домой!» 

Возле полотнища — толпа. Девушки собирают день-
ги вьетнамским детям, пострадавшим при бомбежках. 
Звякают, падая в жестяные кружки, кроны. Не то, 
чтобы они лились дождем, но все же... 
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Я почти не знаю шведского языка (в Швеции не 
пропадешь с английским), и текст листовки мне пока 
непонятен. Непонятны и выкрики какого-то немоло-
дого поджарого господина, который, разволновавшись, 
энергично потрясает зонтом-тростью перед красным 
полотнищем. 

Позднее мне перевели листовку. В ней говорилось, 
что мир во Вьетнаме может быть достигнут только в 
том случае, если американские войска будут выведены 
из страны и вьетнамский народ сможет самостоятель-
но решать свои внутренние дела. Листовка призывала 
всех, кто хочет показать свою солидарность с вьетнам-
ским народом, принять участие в уличной демонстра-
ции и посетить митинг в Мебёрьяхюсет, Доме граж-
данина. 

Реакция на грязную войну в далеком Вьетнаме, 
разумеется, не однородна. Я видел в Стокгольме над-
писи мелом на стенах: «Да здравствуют США!» Неко-
торые шведы, выражая в общем неодобрение амери-
канской политике, не пошли дальше пацифистского не-
приятия насилия. Другие подняли голос протеста лишь 
против бомбежек мирного населения. Третьи же не 
только открыто осудили американскую агрессию, но 
и постарались пробудить в шведском обществе широ-
кий и действенный интерес к «чужим», внешведским 
проблемам современности. 

Замечу, кстати, что для Швеции это не впервой. 
Такое уже случалось на крутых перевалах истории. 
В 1937 году шведский риксдаг принял закон против 
участия шведов в войне на стороне испанских респу-
бликанцев, а в 1938 году вопреки политике правитель-
ства в стране действовало четыре сотни комитетов 
солидарности с республиканской Испанией, и по мас-
штабам невоенной помощи тем, кто боролся прошв 
фашизма, Швеция шла сразу за Советским Союзом... 

Некоторые исследователи считают, что бурные мо-
лодежные выступления, волна которых прокатилась за 
последние годы по многим странам, начались с уже 
упоминавшегося выше «новогоднего бунта» в Сток-
гольме. 

С тех пор менялись формы и масштабы, менялись 
вожаки и направления, но все яснее вырисовывалась 
суть нарастающих событий: нежелание молодежи ми-
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риться с несправедливостью и несовершенством мира, 
с лицемерием буржуазного общества, с его обветшав-
шими моральными и культурными устоями, с фетишем 
материальных ценностей, с системой господства и под-
чинения. с 

Массовые выступления молодежи в Соединенных 
Штатах Америки, во Франции и в других странах во 
много раз превзошли по размаху и значению то, что 
происходило и происходит в Швеции. Но по-своему 
интересна и эволюция форм протеста шведской моло-
дежи, начавшегося с битья стекол и сокрушения клад-
бищенских надгробий. 

Было бы неверным причислить всех моде и еюнар 
к тем, кто свое недовольство и неудовлетворенность 
окружающим превращает в социально-осмысленное 
действие. Среди шведских «бунтарей» найдется нема-
ло дешевых «гитаристов-анархистов», если хотите — 
даже своеобразных карьеристов, приспосабливающих-
ся к моде. • 

Но я сам не раз видел «длинноволосых» на демон-
страциях и на митингах солидарности с борющимся 
народом Вьетнама. Мне говорили, правда, что часть 
моде примыкает также и к тем молодым людям, кото-
рые ходят по улицам с плакатами «Валленберги — бу-
мажные тигры» (Валленберги — одно из пяти се-
мейств шведских мультимиллионеров, захвативших 
ключевые позиции в экономике страны). 

Однако не доказывает ли это, что за души, за серд-
ца молодых стоит бороться? Бороться за то, чтобы мо-
лодые не попадали во власть буржуазных и мелкобур-
жуазных иллюзий. Добиваться того, чтобы молодые 
знали и использовали огромный опыт, накопленный 
подлинными революционерами, владеющими оружием 
марксизма. Вооружить молодежь этим опытом и ста-
раются коммунисты. 

СЕМЬЯ СВЕНССОН ПЛАТИТ НАЛОГИ 

Шведские социологи, шведская статистика рисуют 
нам обобщенный портрет Свена Свенссона. Зарубеж-
ные публицисты — тоже. Портреты далеко не иден-
тичны. 
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Свен Свенссон, по мнению одних, живет в коопера-
тивном доме или в арендованной квартире, покупает 
продукты в одном и том же магазине, состоит членом 
профсоюза и нескольких ассоциаций, которые пекутся 
о нем так, что, в сущности, вся его жизнь, кроме сна, 
направляется организациями и ассоциациями. 

Другие полагают, что если бы однажды записать 
в большом доме, населенном Свенесонами, все вечер-
ние разговоры, то это была бы синтетическая звуковая 
картина непрерывного недовольства людей, обреме-
ненных средним комфортом, средним беспокойством, 
средними надеждами и общей хронической болезнью — 
налогобоязнью. Правда, в этой звуковой картине не 
было бы «форте», потому что Свенссон даже на диспу-
тах не кричит, а бормочет... 

Субъективность таких портретов очевидна. Не пред-
почтительнее ли обратиться к публикации солидного 
Шведского института? Например, к работе «Эконо-
мика шведской семьи»? 

Вводная часть рассказывает, что из 7,9 миллиона 
шведов три четверти живут в городах. Однако городом 
шведская статистика считает любое поселение, в кото-
ром свыше 200 жителей. В Швеции 2,6 миллиона се-
мей, причем у миллиона семей — дети. Около трети 
замужних женщин работают по найму. 

Годовой доход Свенссона — промышленного рабо-
чего колеблется в пределах 18—20 тысяч крон. Если 
Свенссон принадлежит к «белым воротничкам», он мо-
жет получать до 45—50 тысяч в год. 

Шведский институт берет две, по его мнению, ти-
пичных семьи. У Свена Свенссона жена, двое детей 
и годовой доход 20 тысяч крон. У его соседа — назо-
вем его Пером Свенссоном — жена, двое детей и го-
довой доход 50 тысяч крон. Не исключено, что инсти-
тут, как и налоговый инспектор, при этом приплюсовы-
вает к заработной плате мужа приработки жены. 

Две семьи садятся за составление бюджета. Обоим 
Свенссонам чертовски повезло: плата за жилье отни-
мает у них всего 12—14 процентов заработка. Все мои 
знакомые платят за квартиру значительно дороже. 
Остается предположить, что статистические Свенссоны 
много лет живут в старых домах, где по закону квар-
тирную плату не повышают до смены жильцов. 
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Расходы по содержанию дома, включая еду, со-
ставляют у наших Свенссонов соответственно 30 и 
24 процента, на покупку одежды у них уходит 10 и 
9 процентов. 

А затем налоги. 
О, это поистине неистощимая тема для разговоров, 

причина жалобных стенаний, вечный сюжет для кари-
катуристов! Вот рисунок в газете «Дагенс нюхетер»: 
плотный мужчина заполняет у стола налоговую де-
кларацию; под ним на стуле распласталась несчастная 
Совесть... 

У нас спросят: «Сколько вы зарабатываете?» Шве-
ды спрашивают: «Сколько вы декларируете?» 

Иногда несколько крон, заработанных сверх опре-
деленной суммы и записанных в налоговую деклара-
цию, влекут за собой увеличение налогов на многие 
десятки крон. Шведский налог с доходов исчисляется 
по резко возрастающей прогрессивной шкале. При 
этом, если в семье работает жена, то облагается не 
отдельно каждый из супругов, а сумма общего их за-
работка. Доходит до того, что из боязни попасть под 
пресс налогового обложения швед к концу года от-
крещивается от самой выгодной дополнительной ра-
боты: его страшат графы налоговой декларации. 

Заполнять декларацию надо умеючи. Этот опас-
ный лист на четырех страницах с поразительной до-
тошностью исследует содержимое кошелька каждого 
Свенссона, обшаривает даже отделение для мелочи: 
не завалялась ли там неучтенная монетка? 

Свенссон, вообще говоря, человек честный, да, 
кроме того, за утайку доходов можно попасть в су-
дебную камеру. Однако существуют же для чего-то 
«декларационные бюро», где поднаторевшие в этом 
деле стряпчие за скромную мзду заполнят деклара-
цию так, что по форме все правильно, а по существу 
кое-какие доходы превращаются почти что в рас-
ходы... 

Миллионеры, например, часть своего состояния 
записывают на имя детей. При этом капитал не лежит 
под спудом. Однажды выяснилось, что главный под-
рядчик по перестройке центра города Вестероса 
г-н Петер Альквист... учится в 5-м классе. Самостоя-
тельно он едва ли в состоянии вычислить проценты 
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на ту часть семейного капитала, которую перевел на 
его имя заботливый папаша. Разумеется, Альквист-
старший сам справляется с обязанностью подрядчи-
ка, действуя от имени сына-школьника. Но налоговые 
декларации на отца и сына заполняются отдельно. 
А поскольку налог прогрессивный... В общем семей-
ству удается вполне легально надувать государство. 

Совершенно ясно, что статистические Свенссоны — 
честнейшие люди, они не прибегают ни к каким ма-
хинациям и показывают свой доход с точностью до 
последней монетки. 

И вот их декларации пошли в «скребущий дом», 
в налоговое управление. И платит Свен Свенссон 
3885 крон национальных и местных налогов, да 
600 крон в пенсионный фонд, чтобы получать пенсию 
после 67 лет, да 415 крон в фонд социального страхо-
вания. Общая сумма 4900 крон. Все? Нет, приплюсуй-
те еще 3050 крон косвенных налогов. Итого 7950 крон. 
Сорок процентов заработка! 

У Пера Свенссона прямые налоги и взносы — 
18 940 крон, косвенные — 6275, а всего 21215 крон — 
более половины заработка. 

По уровню налогов Швеция — мировой рекордс-
мен. Тут она обогнала США. По данным экономи-
стов, прямые налоги составляют 53 процента от всех 
видов обложений. Доля косвенных налогов — 37 про-
центов. 

Пожалуй, многовато для высокоразвитой инду-
стриальной страны, не воевавшей свыше полутора ве-
ков, страны, где со времен Наполеона снарядом не 
разрушено ни одного дома, врагом не вытоптано ни 
одного поля, страны, богатевшей на выгодных постав-
ках воюющим державам в лихие годины, сотрясав-
шие Европу. 

Многовато для страны, где в правительстве сидят 
социал-демократы. Они, казалось бы, могли изменить 
налоговую политику так, чтобы обложение более 
чувствительно затронуло доходы, скажем, тех 850 мил-
лионеров, которые значатся в списке налогоплатель-
щиков шведской столицы. 

Казалось бы, могли... 
Но не изменяют. 
При социал-демократическом правительстве число 
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процветающих миллионеров и прибыли шведских 
монополий растут год от года. Изменения же в на-
логовой политике таковы, что они не вызывают ни-
какого энтузиазма у рабочих и служащих. По мнению 
коммунистического еженедельника «Ню даг», так на-
зываемый налог на приращенную стоимость, который 
социал-демократическое правительство собралось вво-
дить,— давнишняя мечта буржуазии. Удорожание 
продуктов питания, одежды, рост квартирной платы, 
поднятой по решению правительства, особенно чув-
ствительны для тех, кто тратит на это почти весь свой 
доход. 

И все же швед, жалуясь на «скребущий дом», про-
клиная налоговых инспекторов, нередко добавит: 

— Но зато, вы знаете, у нас высок и уровень 
жизни. 

Да , уровень жизни в Швеции высок. 
В стране действительно производится на душу на-

селения больше продукции, чем в большинстве стран 
Европы. Но при этом доля частного потребления в по-
слевоенные годы не росла, а сокращалась. И разве 
безразлично, путем какого напряжения — увеличением 
работающих семейных пар, совместительства, сверх-
урочных, случайных приработков не по специально-
сти — удается Свенссонам оплачивать пухлые пачки 
счетов? 

— Шведы добились фантастически высокого жиз-
ненного уровня, но все время напрягают свои ресурсы 
до последнего. Двадцатого числа каждого месяца у 
многих не бывает денег. Примерно подобное положе-
ние переживает и государство, имеющее очень боль-
шие честолюбивые планы. Теперь мы должны эконо-
мить повсюду, где мы в состоянии это сделать. 

Так сказал Таге Эрландер, много лет возглавляв-
ший правительство «государства благосостояния». 

Свен Свенссон недавно делил одну автомашину 
меньше чем с четырьмя своими соотечественниками. 
На три семейства среднестатистических Свенссонов 
приходилось два холодильника. Трое из четырех 
Свенссонов проводили вечера у собственных телевизо-
ров. Каждый Свенссон был обладателем 0,46 собствен-
ного телефонного аппарата. 

Но самые подробные статистические таблицы не 
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могут подсказать нам, удовлетворен ли Свен Свенссон 
своим местом на земле, своим делом, обществом, в ко-
тором он живет. Эти таблицы не дают возможности 
подсчитать, сколько на каждого шведа приходится ду-
шевного спокойствия, уверенности в будущем. 

Они лишь свидетельствуют, что Швеция занимает 
одно из первых мест в Европе по числу самоубийств, 
однако не могут объяснить нам, почему Свенссон при-
нимает смертельную дозу снотворного или пристав-
ляет пистолет к виску. 

Недавно у нас переведен со шведского роман 
Рунеборга «Ослепленные». Его герои — наши швед-
ские современники. Это Свен Свенссон шестидесятых 
годов, раскрытый в многообразии человеческих харак-
теров, показанный через судьбы юноши Армаса, при-
ехавшего из провинции в Стокгольм, молодого врача 
Рольфа Сульберга, вчерашней школьницы Сесси, ее 
отца, капитана Эрика Эка, ее матери Марианны. 

Не хочу, понятно, сказать, что вот, мол, в романе 
читатель находит ответы на вопросы, риторически за-
данные таблицам статистических сборников и остав-
ленные оными без ответа. Но когда в подвале дома 
кончает жизнь самоубийством не отвлеченный Свен 
Свенссон, а Эрик Эк, один из героев «Ослепленных», 
причем с точки зрения обывателя человек в общем-го 
преуспевающий, то автор заставляет нас снова и снова 
задуматься над некоторыми достаточно типичными 
чертами современного шведского общества. 

Никто не оплакивает самоубийцы. Другой герой 
романа говорит об Эрике Эке: «Для смерти его подбе-
рут какое-нибудь «гигиеническое» объяснение и наве-
сят соответствующий ярлычок. Совершенно нелепое 
чувство протеста, возможно и толкнувшее его на по-
следний жест, будет запротоколировано, сформулиро-
вано и проштамповано». Так происходит потому, чи-
таем мы дальше, что в Швеции, в сущности, никому 
ни до кого нет дела. В этой стране затыкают уши ог 
противного пустого звука, если кому-либо взбредет и 
голову постучать по красивой оболочке. 

В центре романа, как я уже говорил, — люди моло-
дого поколения. Они «пришли на готовое»: ведь страна 
уже процветает, если понимать под процветанием пре-
вращение общества двуногих в общество четырехко» 
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лесных, если сводить процветание к обилию нужных 
и не нужных товаров, к насыщенности быта пылесо-
сами и магнитофонами. Но этих молодых шведов «по-
чему-то» не устраивает подобное процветание! Они не 
испытывают сыновней благодарности к создавшему 
его старшему поколению. Они не хотят благодарить 
за среднекомфортабельный, эгоистичный, равнодуш-
ный мир, калечащий души. 

И Сесси, дочь расчетливо-деловитой даже в любви 
Марианны Эк, приходит к мысли, что люди могут жить 
рядом, лишь «касаясь» друг друга, и не более того. 
Она мечется, она несчастна, ее поступки лишены хо-
лодной логики Марианны, враждебны этой логике. 
Армас, полюбивший Сесси, сильнее, цельнее и чище 
ее; может быть, ему удастся устоять в столкновении 
с действительностью, разрушающей иллюзии молодых, 
честных, прямодушных?.. 

Автор романа — экономист по профессии. Некото-
рые увидели в «Ослепленных» больше социологии, чем 
психологии. Бьёрн Рунеборг с документальной точ-
ностью, порой с натуралистическими деталями, дал 
мозаику современного шведского общества с его сле-
потой в области человеческих отношений. 

Статистический Свен Свенссон самодовольно по-
глядывает на мир из таблиц, подробно перечисляющих, 
что именно приходится на его долю во всемирном 
универмаге. 

Живые Свены Свенссоны знают, как мало всего 
этого для простого человеческого счастья. 

БАСТУЮТ « А К А Д Е М И К И » 

Рассказывая о встрече со школьным психологом, 
я упомянул о телефонном звонке, прервавшем бе-
седу: мать ученика интересовалась, бастует ли школа. 

Это было на второй день большой забастовки учи-
телей, взволновавшей страну. Забастовка вызвала 
много споров. 

В Швеции около четырех тысяч миллионеров, и уп-
равление экономикой страны сосредоточено в руках 
«пятнадцати семейств» финансовой олигархии. Это не 
мешает пропагандистам «государства благосостояния» 
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говорить о классовом мире и классовой гармонии, ца-
рящих в стране. 

В большом ходу притча об одной лодке. Все, мол, 
шведы — и рабочие и работодатели — сидят в одной 
лодке. У них общие интересы, и было бы просто глупо 
раскачивать лодку: если она перевернется, все пото-
нут. Не разумнее ли вместе дружно грести навстречу 
общему процветанию и благоденствию? 

Та же пропаганда утверждает, что классовая борь-
б а — устаревшее понятие. Ведь, господа, кто такой 
шведский рабочий? Это как бы маленький буржуа, 
зарабатывающий на жизнь своим трудом. Подумайте 
сами: о какой классовой борьбе может идти речь, если 
у власти уже четвертый десяток лет находится социал-
демократическая партия, за которую голосуют многие 
рабочие? 

Дело предпринимателей — управлять предприятия-
ми. Дело профсоюзов — следить, чтобы рабочие полу-
чали приличную заработную плату. Отработав свое, 
рабочий пользуется всеми благами жизни, как и пред-
приниматель. Им нечего ссориться друг с другом. 
Если ж е возникает какое-нибудь несогласие, размолв-
ка, то лучше договориться полюбовно... 

Центральное объединение шведских профсоюзов 
было основано в 1898 году. Четыре года спустя швед-
ские капиталисты создали Союз предпринимателей 
для защиты своих прибылей. В 1938 году лидеры ре-
формистских профсоюзов и представители фабрикан-
тов, собравшись в курортном городке Сальтшёбадене, 
заключили соглашение, чтобы предотвращать «раска-
чивание лодки». Они разработали сложную и длитель-
ную процедуру разрешений трудовых конфликтов, 
дающую много времени для примирительных пере-
говоров. Оговаривались случаи, когда профсоюз во-
обще не должен объявлять или поддерживать заба-
стовки. 

В послевоенные годы профсоюзам Швеции удалось 
добиться от предпринимателей важных уступок, улуч-
шающих положение трудящихся. Этому благоприят-
ствовала высокая экономическая конъюнктура. Леген-
да о классовом мире в «государстве благосостояния» 
упрочилась. Некоторые профсоюзные лидеры стали 
поговаривать, что вообще забастовки — старое, з аржа-
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вевшее оружие, прибегать к которому в наш век в 
Швеции совершенно излишне. 

Подобное примирительное благодушие дало повод 
для несколько иронического отношения к шведским 
профсоюзам. Корреспондент французского еженедель-
ника «Нувель обсерватэр», побывав на автомобиль-
ном заводе «Вольво» вблизи Гётеборга, нашел, что 
профсоюз проник там во все цехи, что он богат, силен 
и гордится своей силой. Но... 

— Когда я спросил, — делится своими впечатле-
ниями корреспондент, — какие требования выдвигает 
профсоюз и каковы его последние достижения, мне 
рассказали о раздевалке, о том, что прежде в шкафчи-
ках не было замков, а теперь они есть. Профсоюзный 
комитет на предприятии? Считается, что дирекция 
должна информировать его обо всем, даже о капита-
ловложениях. Но не для того, чтобы профсоюз мог 
оспаривать решения дирекции, а для того, чтобы он 
заранее предупредил рабочих: тогда эти решения бу-
дут выполняться без лишних беспорядков и недора-
зумений. 

А вот высказывание секретаря Центрального объ-
единения профсоюзов Швеции: 

— Вы не можете требовать от предпринимателей, 
чтобы они принимали решения, консультируясь с ис-
полнителями. Это было бы неразумно. Самое хорошее 
и правильное решение такое, когда, выполняя его, все 
рабочие и служащие чувствуют себя ответственными 
за хорошую работу предприятия; все они — зубчатые 
колеса одной машины и должны вертеться так, чтобы 
предприятие процветало. 

Другой видный профсоюзный руководитель, упо-
мянув, что рабочие являются «частями, зубчатыми 
колесиками и горючим шведской экономической ма-
шины», сделал вывод: 

— Любая забастовка ведет лишь к обнищанию 
нации, так как во время забастовки все члены обще-
ства напрасно теряют время и деньги. 

Возможно, что французский журналист недоста-
точно глубок и объективен. Однако и в шведских из-
даниях легко можно было найти, например, упомина-
ния о том, что профсоюзы действуют в таком духе, что-
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бы на рынке труда «враждебные действия» стали 
анахронизмом. 

Но вот весной 1966 года на вполне законные тре-
бования профсоюзов о повышении заработной платы 
в связи с ростом цен Союз предпринимателей ответил: 
«нет!» Это вызвало возмущение трудящихся, потребо-
вавших от своих профсоюзных лидеров решительных 
мер. Центральное объединение шведских профсоюзов 
пригрозило объявить забастовку. 

Тогда Союз предпринимателей принял решение о 
локауте, в результате которого около 700 тысяч рабо-
чих могли оказаться на улице. 

«Капитал сбросил маску... Предупреждение о ло-
кауте—вызов всему рабочему движению», — писала 
коммунистическая печать. 

Однако правительственному посредническому со-
вету удалось и на этот раз убедить стороны в необхо-
димости взаимных уступок. До всеобщей забастовки 
и локаута дело не дошло, но разговоры о «заржавев-
шем оружии» прекратились. Позднее съезд профсою-
зов решил резко увеличить забастовочный фонд. 

Я не был в Швеции во время весенних событий. За-
бастовка же учителей, свидетелем которой мне при-
шлось быть, оказалась первым их массовым выступле-
нием за несколько десятилетий. 

...Когда наша беседа со школьным психологом 
о молодежных проблемах увяла окончательно, я спро-
сил: 

— Ваша школа, как видно, не участвует в заба-
стовке? 

— И да и нет, — ответил тот. — Забастовка косну-
лась лишь преподавателей старших классов. 

— Очевидно, педагоги младших классов всем 
довольны? 

— Я бы не сказал этого. Но забастовку объявили 
академики. 

— Академики?! 
Оказывается, слово «академик» следовало мыс-

ленно заключить в кавычки. Так называют специа-
листов, имеющих высшее образование, Большинство 
профсоюзов в Швеции — отраслевые. «Академики» же 
основали свой профсоюз, не входящий в Центральное 
объединение. Этот профсоюз — его сокращенно назы-
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вают САКО — и объявил забастовку, которую, строго 
говоря, нельзя назвать забастовкой учителей: педаго-
ги, не имеющие высшего образования, в ней не участ-
вуют, зато она касается преподавателей высших учеб-
ных заведений. Одним словом, бастуют только «ака-
демики», но опять-таки не все, а лишь занятые на 
педагогической работе. 

Наш разговор происходил на второй день заба-
стовки, а на третий газеты вышли с огромными за-
головками: «Война объявлена», «Предупреждение о 
локауте»; «Министерство по гражданским делам на-
меревается объявить локаут в ночь на 21 октября, 
если стороны не придут к соглашению», «Массовое 
увольнение может коснуться 20 тысяч учителей», 
«Полмиллиона школьников и студентов — без препо-
давателей?» 

После этого наступило короткое затишье: создан-
ная правительством посредническая комиссия пыта-
лась примирить стороны. Это ей не удалось. 

На десятый день забастовки было объявлено об 
увольнении 20 800 учителей. 

На четырнадцатый день забастовали все «акаде-
мики». Они объявили трехдневную забастовку проте-
ста против локаута. 

Мы привыкли представлять себе: раз забастовка, 
то ворота на замке, опустевшие цехи, пикеты бастую-
щих, наряды полиции. В Стокгольме не было заметно 
ничего подобного. «Академики» составляли наиболее 
плотное ядро только в высших учебных заведениях, 
и там занятия прекратились почти полностью. В шко-
лах получилась середка наполовинку: младшие учат-
ся, часть старших — тоже; на одних уроках препода-
ватели есть, на других — «самостоятельная работа», 
а проще говоря — веселое безделье, танцы под прине-
сенный кем-то из дому магнитофон, картежные игры, 
потасовки. 

Я отправился в Королевскую библиотеку. Двери 
были открыты, однако часть сотрудников отсут-
ствовала. Бастовал, в частности, мой знакомый би-
блиограф. 

Молчали многие учрежденческие телефоны. Меня 
предупредили, что обусловленная заранее встреча в 
муниципалитете переносится на неопределенное время. 

63 



Позвонил по поводу другой встречи: нет, тут все в по-
рядке, значит, я буду иметь дело не с «академиком». 

Говорили, что в министерствах земледелия и юсти-
ции на местах только гардеробщики, секретарши и 
мелкие клерки. Среди бастовавших оказалась учитель-
ница Айна Эрландер, жена премьера, дважды высту-
павшего по телевидению с призывом о разумном ре-
шении спора и прекращении забастовки. Наверное, 
бастовал и Ян Елин, если не в качестве председателя 
Союза писателей, то уж, наверное, в качестве судьи: 
суды отложили слушание дел, поскольку бастовало 
не только большинство судей, но и прокуроры. В го-
сударственных учреждениях недосчитывалось в эти 
дни трети служащих. 

Тем временем Союз предпринимателей разослал 
письмо, предлагая своим членам не принимать на 
работу ни одного «академика», уволенного во время 
локаута. Предприниматели вспомнили, как действо-
вали их деды и прадеды пятьдесят и сто лет назад: 
пусть-ка смутьяны побегают без работы, живо оду-
маются! 

А ведь на этот раз смутьянами, раскачивающими 
лодку, оказались в общем-то отнюдь не обездоленные 
бедняки. «Академики» — привилегированная группа 
населения. Их заработок вдвое, втрое и даже вчетверо 
превышает заработок квалифицированных рабочих. 

САКО — богатый и влиятельный профсоюз. Многие 
его члены занимают высокие посты в различных мини-
стерствах и в правительственной канцелярии. Возмож-
но, отчасти поэтому правительство заявило, что на 
этот раз оно не будет вмешиваться в забастовку. И ве-
роятно, особое, привилегированное положение бастую-
щих определило и отношение к забастовке в разных 
слоях общества. 

Я бы покривил душой, если бы сказал, что «акаде-
мики» вызывали всеобщее сочувствие, что им оказы-
вали всемерную поддержку, что их забастовка всюду 
подняла волну солидарности. 

В той же базовой школе мне приходилось бывать 
на уроках в младших классах. Я спросил учительницу, 
как она относится к забастовке. 

— Они, наверное, добьются своего, — ответила 
та. — Я почти уверена в этом. Ну, а мы... 
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Г1о ее мнению, было бы лучше и справедливее, если 
5ы забастовку объявили все учителя. Может быть, 
хаже все работники школ, включая низкооплачивае-
мый технический персонал. Эти люди куда больше 
нуждаются в прибавке, чем «академики». Но у «ака-
демиков» свой профсоюз, у остальных — свои, причем 
не самостоятельные, а входящие в Центральное объ-
единение. 

В эти же дни я разговорился с журналистом, рабо-
тающим в левой печати. Боюсь утверждать точно, но, 
по-моему, он родом из северного горняцкого городка 
и в прошлом работал на руднике. 

— Вы читали сегодня газеты? — спросил он. — Там 
есть заметка: резко вздорожало мясо. Почему? Вете-
ринарные инспектора в большинстве — «академики», 
они бастуют, без них нельзя забивать скот. Конечно, 
рабочие должны быть солидарны с бастующими. Они 
считают, что забастовка — это хорошо. Но некоторые 
ра.блние говорят: «Ого, эти господа захотели двадцати 
процентоВ^прибавки к своим трем тысячам крон в ме-
сяц. Л к о г д а ' ^ е н о й наш брат потребовал десяти про-
центов, нам пригрозШпьлокаутом, пообещали выбро-
сить на улицу семьсот тысяч человек, и все кончилось 
двумя процентами надбавки в этом году да четырьмя 
в следующие два года». Другие рассуждают так: «ака-
демики» — на государственной службе, значит, свою 
прибавку они получат не от капиталистов, а из кар-
мана налогоплательщиков, в том числе и из рабочего 
кармана. Видите, все не просто. И еще: полмиллиона 
школьников болтается без дела, родителям лишняя 
забота, да ведь и ребятам все равно придется навер-
стывать потерянное. Вчера были первые демонстрации, 
школьники несли плакаты: «Учителя, возвращайтесь 
в школы!» 

Забастовка кончилась на 27-й день. 
Правительство почти полностью удовлетворило 

требования бастовавших государственных служащих. 
Они не только сохранили, но и упрочили свое приви-
легированное положение. 

А рабочие? 
Недавно известная шведская писательница Сара 

Лидман выпустила книгу «Рудник». В нее вошли со-
рок записанных магнитофоном бесед с горняками го-
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сударственного предприятия «Луоссаваара-Кируна 
ваара АБ». Это одно из немногих национализирован 
ных шведских акционерных обществ. 

Вот отрывки из рассказов горняков: 
— Мы не получаем доступа в жизнь, полную смыс 

ла, в которой труд стал бы самой ценной частью всего 
— Профсоюз? Им мало кто интересуется... Да епц 

и неизвестно, действительно ли профсоюз защищае' 
интересы рабочих... В дни моей юности люди б ь ш 
сплоченнее. Теперь они разобщены. 

— Мы, все рабочие Швеции, находимся вне обще 
ства. Мы не свободны. Мы невежественны. Мы бес 
сильны. Согласно договору мы «не должны занимать 
ся на рабочем месте никакой агитацией». Что такое 
агитация? Это решает начальство. 

— Рабочих все время прижимают. И под землей 
на руднике, тоже. Если сломалась машина, водителю 
говорят: «Ты виноват! Твоя халатность!» На рабочегс 
легко свалить всю вину. Он ведь никакой ценности щз 
представляет. 

— Государственное предприятие? толку? Мы 
никогда не чувствуем, что око • наше. Комитет пред-
приятия ничего не может сделать... Конечно, демокра-
тия — великое дело! Нельзя отрицать этого. Но сту-
пала ли на территорию наших рудников нога тех, кто 
говорит, что в Швеции мы уже живем в условиях 
демократии? 

— Грустно говорить, но рабочее движение утрати-
ло всякие перспективы. Ведутся лишь бесконечные пе-
реговоры о прибавке в десятые доли мелкой монетки, 
и рабочие должны быть благодарны за это. Благодар-
ны, как свиньи в загоне... 

— Мы, рабочие, зажаты в тиски. Мы создаем бо-
гатства, но не для себя. Мы загнаны до того, что чув-
ствуем это даже во сне. Я могу встать среди ночи, 
пойти на остановку автобуса, стоять там и ждать. По 
привычке взглянешь на часы и видишь, что всего лишь 
три часа... Таково напряжение. Нужно ли это? 

Читая полные горечи рассказы шахтеров, ценой тя-
желой нервно-психической нагрузки покупающих сы-
тость и относительное материальное благополучие, не-
вольно думаешь: вот кто должен бы в первую очередь 
поднимать знамя забастовочной борьбы, добиваться 
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улучшения условий своего существования, а вовсе не 
«академики»! 

Рабочие то тут, то там пытаются поднимать это 
знамя, но иногда их не поддерживают даже соседи. 
Реформистские лидеры начинают уговоры: зачем при-
бегать к крайности, не следует требовать слишком 
многого, лучше договориться с предпринимателями 
на разумной основе, ведь все мы сидим в одной лодке! 

И тысячу раз прав старый горняк, заключивший 
свой рассказ писательнице словами: 

— Великое товарищество — вот чего не хватает се-
годня рабочим Швеции! 

А некоторое время спустя именно горняки пред-
приятия, описанного в «Руднике», показали пример 
сплоченности. 

В конце 1969 и начале 1970 года по Швеции про-
катилась волна забастовок. Бастовали работники 
аэропортов, докеры, автомобилестроители. Наиболее 
крупную и успешную забастовку провели горняки 
«Луоссаваара-Кирунаваара АБ», стойко державшиеся 
56 дней. 

Так было еще раз доказано, что сила рабочего 
класса — в единстве и солидарности и что «социаль-
ная гармония» в Швеции — миф. 

Б* 





Д А Ж Е В Ы , Л Е В Ы Е.. 

МАРШРУТОМ « К О Р О Л Е В Ы ВИКТОРИИ» 

Осуществляется давнее мое желание: еду в Сток-
гольм поездом. Вместо привычного двухчасового по-
лета— долгое путешествие едва не через половину 
Европы. 

Поезд пересечет часть Германской Демократиче-
ской Республики. Затем состав на морском пароме пе-
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реправят через пролив на шведский берег. От Трелле-
борга электровоз поведет его по старому железнодо-
рожному пути к Стокгольму. 

На значительном протяжении этот маршрут почти 
в точности совпадает с тем, по которому в апреле 
1917 года возвращались в Россию русские политиче-
ские эмигранты во главе с Владимиром Ильичем 
Лениным, 

Со мной старый, педантично описывающий каж-
дую достопримечательность томик Бедекера (извест-
но, что Ленин запрашивал подобные издания в Берне) , 
давние альбомы с видами шведских городов, напеча-
танная в 1918 году и, следовательно, написанная го-
дом раньше стокгольмская «Справочная книга для 
русских импортеров и экспортеров». 

Все это, вероятно, поможет найти, выделить из 
последующих полувековых напластований какие-то 
сохранившиеся приметы Швеции 1917 года. 

Воспоминания очевидцев и исследования истори-
ков восстановили некоторые события тех далеких дней. 
Мы знаем: в Заснице, немецком курортном городке, 
паровоз осторожно вкатил вагоны в трюм парома 
«Королева Виктория». На мачтах судна были подняты 
необычно большие голубые с желтым крестом швед-
ские флаги: германские подводные лодки потопили 
уже в проливе один шведский корабль, якобы не рас-
познав его принадлежности нейтральной стране. 

Медленно сомкнулись створки ворот на корме. «Ко-
ролева Виктория» тронулась к выходу из гавани. 

Было 12 апреля 1917 года. 
За кормой уходила в море Германия — нежная ве-

сенняя зелень, черепичные крыши, Засница, остроко-
нечная кирка на взгорье, то пепельные, то палевые 
обрывы глубоко изрезанного бухтами острова Рюгена. 

Несколько часов в море — и эмигранты высадятся 
в нейтральной Швеции. А там — Россия! 

Правда, беспокойство вызвали неожиданно роздан-
ные анкеты; потом с мостика спустился капитан и 
спросил, есть ли среди пассажиров господин Ульянов. 
Это могло означать что угодно, например намерение 
интернировать большевиков по требованию Времен-
ного правительства. 

Но когда Ленин назвал себя, выяснилось, что не-
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кий господин Ганецкий запрашивает из шведского 
порта Треллеборга, находится ли на борту парома гос-
подин Ульянов и сколько с ним мужчин, женщин, 
детей. 

Тотчас была послана ответная радиограмма. За-
прашивал свой человек: их ждут! Эмигранты собра-
лись на носу парома. Возбужденные, радостные, пели 
сначала «Дубинушку», потом «Варшавянку» и, нако-
нец, «Интернационал». 

А впереди в вечернем сумраке уже очерчивались 
берега Швеции... 

Сегодня Швеция возникает из моря перед пасса-
жирами скоростного дизель-электрического парома 
слабо всхолмленной равниной с купами деревьев возле 
хуторов и помещичьих усадеб. Маячок, торчащий на 
прибрежном мелководье, показывает вход в углублен-
ный землечерпалками канал. Белые и красные вехи 
качаются на волнах, предостерегая капитана. Скольз-
кие каменные глыбы мола защищают гавань Трелле-
борга. 

Наш паром идет к тому же старому причалу, возле 
которого останавливалась и «Королева Виктория». 
Вокзал и таможня в Треллеборге тоже прежние. 
Плющ по фасаду, башенки и лепной герб с короной 
под черепичной крышей делают здание похожим на 
дом поместного дворянина, по недоразумению перене-
сенный с пригорка среди полей на современную элек-
трифицированную магистраль. 

Тут-то, наверное, и нервничал в ожидании «Коро-
левы Виктории» Яков Станиславович Ганецкий вместе 
с молодым Отто Гримлундом, которому поручили 
встретить и приветствовать Ленина от шведских левых 
социал-демократов. Встреча, не по-шведски сдержан-
ная, а по-русски бурная, шумная, с объятиями, сума-
тохой и радостными возгласами, произошла как раз 
где-то здесь... 

Поезда на Стокгольм и сегодня идут не прямо из 
Треллеборга, а формируются в соседнем большом го-
роде Мальме. Это близко, километров тридцать. 

Билеты на ночной скорый поезд Мальмё — Сток-
гольм для эмигрантов были заказаны заранее. Мы 
знаем, что Гримлунд ехал в одном купе с Лениным. 
Занимаясь журналистикой, он надеялся в дороге 
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узнать подробности необычного переезда русских ре-
волюционеров через Германию и осведомиться об их 
дальнейших намерениях. 

Ночь была тихой, светлой и холодной — обычная 
весенняя ночь для тех мест, через которые мчался ско-
рый поезд. 

В последний раз Ленин видел Швецию. 
Сначала за окном проносилась распаханная равни-

на с помещичьими усадьбами и темными мельницами 
по холмам. Потом пошли леса, появилось сходство с 
пейзажем северных российских губерний: густые ель-
ники, белые свечи весенних березок, бурая, настоянная 
на прошлогодней осенней листве вода в озерках и ка-
навах. И наверное, за Норчёпингом врывался в вагон 
ночной соленый ветер с морского залива... 

В последний раз видел Ленин страну, куда судьба 
профессионального революционера приводила его уже 
не однажды. 

Н А Д О ИСКАТЬ! 

Годы 1905, 1906, 1907, 1910 и, наконец, 1917-й... 
В хронике пяти ленинских лет — Швеция, Стокгольм. 

Через Стокгольм возвращение из первой эмигра-
ции. Через Стокгольм — уход во вторую. Через Сток-
гольм — возвращение из последней. Здесь дни IV съез-
да Р С Д Р П . Здесь же, в Стокгольме, последнее свида-
ние с матерью. 

Может быть, не только географическая близость, 
но и особенности политического климата Швеции 
начала века — обострение классовой борьбы, развитие 
социалистической мысли, растущее влияние левых со-
циал-демократов — способствовали тому, что русская 
политическая эмиграция останавливалась здесь на пе-
репутье, а кое-кто оседал надолго. Революция 1905 го-
да всколыхнула пролетариат Скандинавии, этого евро-
пейского захолустья, и впоследствии историки писали 
о волнах, которые, докатываясь из России к шведским 
берегам, вливали новые силы в рабочее движение. 

До последнего приезда в Стокгольм, до весны 
1917 года, Ленин был известен в Швеции сравнительно 
узкому кругу политических деятелей. Мы знаем да-
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леко не все обстоятельства его первых приездов в 
шведскую столицу. 

Среди наиболее известных ленинских мест Сток-
гольма — как и всюду, куда судьба профессионального 
революционера бросала Владимира Ильича,— биб-
лиотека. 

Ее окружает зелень парка. Вдоль дорожек — бере-
зы. Тогда они были совсем тоненькими, молодыми... 
Студенты — их особенно много среди читателей — спе-
шат мимо бронзового Карла Линнея, короля ботани-
ков, в спокойном раздумье созерцающего цветок в руке. 
То и дело хлопают обитые листовой медью двери, над 
которыми по фронтону — гербы с тремя золотыми ко-
ронами. 

Высокие окна пропускают много света в читальный 
зал, где тонкие колонны поддерживают потолок, с ко-
торого свисают матовые шары ламп. Все, как прежде, 
вот разве только появилась временная пристройка: 
в здании тесновато, и пока ремонтируется какой-ни-
будь зал, читатели перебираются во времянку. 

Ленин работал в большом читальном зале за сто-
лом № 8. Стол стоял подле входа. Библиотекарь, за-
глянувший в регистрационную книгу, мог бы узнать, 
что человек, поглощавший уйму книг за столом № 8, 
записан как г-н Джон Фрей. 

Стол из читального зала тех лет есть теперь и у нас, 
в Библиотеке имени Ленина, получившей его в дар. 

Впервые привел Ленина в Королевскую библиотеку 
студент Хуго Линдберг. Они засиделись в читальном 
зале допоздна. Потом пошли на улицу Ванадисвеген, 
где жили их общие знакомые. 

На Ванадисвеген много домов, сохранившихся с на-
чала века. Ничего им не сделалось, простоят еще дол-
го, если не окажутся в районе сноса. Над окнами полу-
подвала с трудом можно различить стершиеся буквы: 
«Механическая стирка и глажение». 

У дома, в который, по воспоминаниям Линдберга, 
пришел в тот вечер Владимир Ильич, сохранился пор-
тал из серого камня и лепная голова сатира над па-
радной, непомерно огромной дверью. 

Ленин и Линдберг поднялись на верхний этаж. 
У хозяина квартиры был хороший голос. В тот вечер 
он исполнял для русского песни Карла Бельмана, чу-

73 



десного поэта, распевавшего когда-то свои стихи под 
аккомпанемент цитры. Хозяин пел о бабочке, крылья 
которой мелькают над зелеными лугами Хага, а за 
окном была лунная ночь, и наискосок от дома, совсем 
близко, на скалистом холме, к которому выходила 
улица, дремали пышные ели парка. 

Линдберг вспоминал, что Ленин был очарован пес-
ней и просил перевести слова поэта со шведского на 
немецкий... 

По странной случайности я услышал эту песню на 
другой день после того, как ходил к дому на Ванади-
свеген и поднимался на лесистый холм напротив. 
Исполняли ее ученики 6-го класса «С» образцовой 
стокгольмской школы. Льноволосые девчушки акком-
панировали на деревянных дудочках своим сверстни-
кам, певшим старательно и серьезно. 

— Эту песню знает каждый швед, — заметила учи-
тельница. 

И дом на Ванадисвеген, и старый каменный дом 
на тесно застроенной Каптенсгатан, и другие дома, 
где в разные годы жил или бывал Ленин, — это все 
старый Стокгольм, небогатые районы с гостиницами 
для провинциалов и квартирками людей, кое-как сво-
дивших концы с концами. 

Не удивительно, что до сих пор нам известно дале-
ко не все, что связано с приездами Ленина в Сток-
гольм. Трудно, очень трудно по прошествии десятиле-
тий искать следы человека, который вел тревожную 
жизнь политического эмигранта, был опытным, изобре-
тательным конспиратором. 

Поиски, естественно, продолжаются. Этим заняты 
и специалисты-исследователи и люди, которые, попро-
бовав силы, увлеклись и недостаток опыта восполняют 
настойчивостью и энтузиазмом. 

...Когда мы познакомились, Юрий Дашков был уже 
стокгольмским старожилом: шестой год представлял 
в Скандинавии газету «Сельская жизнь»,, одновремен-
но сотрудничая в журнале «За рубежом». 

Пресс-атташе посольства сказал о нем: 
— Если он не дома и не в командировке, ищите 

его в архивах. 
Дашков показал мне малоизвестные ленинские ме-

ста Стокгольма. Меня удивила его память, прочно 
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удерживающая даже второстепенные даты, даже мель-
чайшие факты. Оказалось, что он уже давно ищет во 
всех скандинавских странах все имеющее отношение 
к пребыванию там Ленина, к связям большевиков со 
шведским, норвежским, датским рабочим движением. 

Приехав в Стокгольм, Дашков вовсе не думал, что 
со временем эти поиски так захватят его. Ему каза-
лось: все давным-давно найдено и исследовано. 

Но однажды Королевская библиотека устроила 
выставку. В вестибюле стоял стол, за которым рабо-
тал Ленин. Тут же лежали две книги регистрации по-
сетителей за 1907 и за 1910 годы. 

— Дамы и господа, — сказал, открывая выставку, 
директор библиотеки Уно Вилерс, — мы давно знали, 
что господин Владимир Ленин работал в наших чи-
тальных залах в девятьсот седьмом году. Я рад сооб-
щить вам о своем маленьком открытии. Просматривая 
книгу посетителей за девятьсот десятый год, я обнару-
жил запись. Вот она: «Ульянов, Каптенсгатан, 17». 

Одна строка... Но в ней — доказательство работы 
Владимира Ильича в библиотеке и во время своего 
предпоследнего посещения Стокгольма, куда он при-
езжал, чтобы повидать мать и сестру, приглашенных 
им в Швецию. 

— Я подумал: а почему Уно Вилерс? — рассказы-
вал Дашков. — Ведь наши товарищи не раз бывали 
в библиотеке. Книги посетителей там ,не за семью пе-
чатями... 

Значит, есть что искать, и надо искать! 
Д л я начала Дашков сел за мемуары Цета Хёглун-

да, Фредрика Стрёма, Карла Чильбума и других дея-
телей шведского рабочего движения. За короткое 
время он нашел упоминания имени Ленина более чем 
в сорока книгах на шведском языке; а ведь часть их 
могла ускользнуть от внимания наших исследователей! 

Потом Дашков, урывая время при разъездах, свя-
занных с текущей корреспондентской работой, про-
ехал по ленинским местам Финляндии, Дании, Шве-
ции. В некоторых городах и местечках побывал снова, 
уточняя и проверяя. Зачастил в архивы рабочего дви-
жения Скандинавии. Зная шведский, понимая дат-
ский и норвежский языки, смог изучать подлинники. 
Большую часть отпуска провел в Москве, в Институте 
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марксизма-ленинизма, где получил советы и под-
держку. 

В год нашего знакомства у Дашкова накопилось 
почти пятьсот страниц заметок, записей, бесед с оче-
видцами, выписок, переводов малоизвестных или 
вовсе до той поры неизвестных документов. Вместе мы 
листали копии секретных донесений, связанных с 
IV съездом Р С Д Р П , рапорты шведских детективов, 
переписку с послом в Петербурге... 

— Начал в свое время с писем, — рассказывал 
Дашков. — Обратился в архивы полиции, комиссии по 
делам иностранцев, министерства иностранных дел. 
В первых двух — ничего. А из министерства звонят: 
«Не смогли бы вы зайти лично?» Прихожу, получаю 
папку. Дела русских и финских эмигрантов за девять-
сот шестой год, представляете?! Спрашиваю: а как 
с девятьсот седьмым? «Пожалуйста, приходите в апре-
ле шестьдесят седьмого». Содержание некоторых до-
кументов шведские архивы вправе открывать только 
через шестьдесят лет. Ладно, думаю, придется потер-
петь. А вот, кстати... 

Письма на шведском языке, адресованные г-ну 
Дашкову. К некоторым приложены фотографии. Это 
люди, в разные годы встречавшиеся с Лениным. 

— Немного их осталось... Но Отто Гримлунд жив. 
И Хуго Силен. И адвокат Линдберг. 

Воспоминания этих людей, знавших Ленина, ча-
стично публиковались у нас. У Дашкова оказались 
свои записи, более подробные. Он с настойчивостью, 
иногда раздражающей собеседника, подчас по не-
скольку раз расспрашивал одного и того же человека 
в надежде, что, может, во время второй или третьей 
беседы тот припомнит еще что-либо. Некоторые из 
этих бесед теперь уже никому не удастся повторить: 
идут годы, и уходят люди... Юный студент, вместе 
с Лениным слушавший песни Бельмана, позднее — из-
вестный стокгольмский адвокат Линдберг, умер со-
всем недавно. Осенью 1969 года умер и Гримлунд... 

Год спустя после знакомства с Дашковым мы сно-
ва встретились в Стокгольме, а потом и в Москве. 
Я еще вернусь к некоторым результатам его поисков. 

\ П о к а же о том, как я впервые побывал в архиве швед-
ского рабочего движения. Мы не собирались туда, 
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просто оказались поблизости, и Дашков предложил 
заглянуть на минутку. 

Он был там, что называется, своим человеком. По-
здоровался с одним, перебросился двумя словами 
с другим. Представил меня г-ну Перу Линду, архива-
риусу. Тот вопросительно посмотрел на моего спут-
ника и что-то вполголоса спросил по-шведски. Дашков 
кивнул с видом заговорщика. 

Г-н Линд удалился. 
— Что он сказал? 
— Сейчас увидите, — с тем же выражением про-

изнес Дашков. 
Архивариус вернулся с небольшой картонной пап-

кой и довольно объемистым чемоданом. Чемодан был 
старый. Ободранные наклейки гостиниц и пометки та-
можен виднелись на его потертых боках. 

В обыкновенной картонной папке — три письма. 
Подлинность их не вызывала сомнений: знакомый каж-
дому ленинский почерк. Они хорошо сохранились, 
даже бумага не пожелтела, чернила не выцвели. 

— Их фотокопии посланы в Москву, текст напе-
чатан в Полном собрании, — сказал Дашков. — По-
видимому, были адресованы Яльмару Брантингу и 
Хинке Бергегрену. По поводу одного письма мне уда-
лось кое-что выяснить. Но взгляните сюда-

В чемодане лежали фотографии. Множество фото-
графий, сделанных в Петрограде и Москве вскоре 
после революции. Часть снимали шведы: ведь руково-
дители шведских левых социал-демократов в конце 
1917 года были приглашены в Петроград, где высту-
пали на митингах перед рабочими и солдатами, слу-
шали речи на заседании В Ц И К и Совнаркома, видели 
конец Учредительного собрания. 

На фотографиях запечатлены бурлящие улицы. 
Сняты грузовики с красногвардейцами, где на знаме-
нах— революционные лозунги с буквой «ять», с твер-
дым знаком в конце слов. Снимки демонстраций на 
Красной площади. Снимки торопливо воздвигнутых 
памятников, не сохранившихся до наших дней. Пер-
вые советские фотоальбомы. 

В читальный зал, где мы расположились, постепен-
но собираются люди. Мой шепот мешает им, я ловлю 
удивленные, неодобрительные взгляды. 
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Вот и более ранние, сильно увеличенные и доста-
точно известные фотографии: Ленин и другие эми-
гранты идут вместе со встречавшими их шведами. 

Снимки эти были сделаны возле Центрального вок-
зала Стокгольма утром 13 апреля 1917 года. 

Д Е Н Ь В СТОЛИЦЕ 

В апреле 1917 года скорый из Мальме приходил на 
Центральный вокзал в 10 утра. 

Ленин почти не спал ночь. Сначала в его купе на-
чали было вспоминать о трудностях переезда через 
Германию. Но вскоре Владимир Ильич, который уже 
много лет следил за рабочим движением в Швеции, 
забросал Отто Гримлунда вопросами о том, насколько 
велико теперь влияние Брантинга, вождя правых, о по-
ложении и численности социал-демократической пар-
тии, о профсоюзах... Гримлунд едва успевал отвечать, 
но потом вынул блокнот и попытался взять реванш. 

После того как интервью было закончено, Ленин 
долго говорил с Ганецким. Стокгольм уже несколько 
лет был тем местом, через которое специальная груп-
па Ц К осуществляла связи с Россией. Теперь Ленин 
жадно слушал новости из революционного Петро-
града. 

Лишь перед рассветом вагон затих, но ненадолго: 
ворвались журналисты, встретившие поезд на малень-
кой станции. Они-то знали, кто возвращается в Рос-
сию! Уже несколькими днями ранее газета «Полити-
кен» напечатала статью с фотографией Владимира 
Ильича. «Человек, портрет которого помещен здесь, — 
писала газета, — один из наиболее известных руково-
дителей русской социал-демократии... В скором вре-
мени Ленин возвратится в Россию, где его товарищи 
с нетерпением ждут приезда дорогого вождя». 

Поезд пересек окраины Стокгольма, пробежал над 
узким проливом, где зеленоватая вода плещется у ста-
рых деревянных свай. Потом нырнул под мост, по ко-
торому громыхали трамваи, и остановился у перрона 
Центрального вокзала. Карл Линдхаген и Фредрик 
Стрём, представители левых социал-демократов, на-
правились к вагону. 
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Едва ли не первыми словами Ленина, который вы-
шел из вагона бодрым и оживленным, был вопрос к 
Фредрику Стрёму: 

— Как дела с Хёглундом? Я получил от него при-
вет из тюрьмы Ленгхольмен. Мы должны навестить 
его. 

Цет Хёглунд, деятель левого крыла шведской со-
циал-демократии, с которым Владимир Ильич встре-
чался в Копенгагене и в Циммервальде, отбывал за-
ключение за антивоенную пропаганду. 

Однако встреча с ним в Стокгольме не состоялась. 
Ленин и Хёглунд встретились несколькими месяцами 
позднее, уже в Смольном. 

На вокзале корреспондент «Политикен» успел за-
дать Владимиру Ильичу на ходу два-три вопроса. 
Ленин сказал, что для него и для тех, кто с ним, самое 
важное — как можно скорее прибыть в Россию. 

Прямо с вокзала все оживленной толпой пошли за 
три квартала в гостиницу «Регина». Ее снесли не так 
давно, во время реконструкции центра Стокгольма, но 
некоторые привокзальные улочки еще и сегодня сохра-
няют прежний колорит. В плотной тесноте, камень 
к камню, здесь небольшие гостиницы, лавочки, парик-
махерские, а над всем этим — остроконечный шпиль 
церкви св. Клары. 

Именно по дороге в гостиницу и были сделаны два 
снимка, на которых запечатлен Ленин, энергично ша-
гающий с зонтиком-тростью в руке среди спутников 
и встретивших его шведов. 

В «Регине» Владимир Ильич впервые смог прочесть 
свежие русские газеты. Стрём, зашедший к нему в ком-
нату, увидел, что Ленин изучает по карте дорогу до 
Петрограда через север Швеции и Финляндию. 

— Мы едем сегодня же вечером, — сказал Влади-
мир Ильич в ответ на просьбу выступить днем позже 
перед шведскими социал-демократами. — Дорог каж-
дый час. 

Но Владимир Ильич долго и подробно говорил 
наедине со Стрёмом о планах создания новрй партии, 
которая объединила бы наиболее революционно на-
строенных шведов. Потом руководители левых сове-
щались в гостинице с русскими эмигрантами. 

Представитель газеты Брантинга «Социал-демо-
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кратен» захотел присутствовать на этом совещании. 
Ленин сказал Стрёму: «Мы совершенно не доверяем 
господину Брантингу. Если вы ему доверяете, то вы 
можете пригласить его представителя». 

Корреспондент допущен не был. 
После ухода руководителей шведских левых соци-

ал-демократов в «Регине» состоялось совещание с 
большевиками, остающимися в Стокгольме. Было со-
здано Заграничное бюро Ц К Р С Д Р П . 

Потом, когда были уже улажены формальности с 
паспортами и до прощального ужина оставалось еще 
время, кто-то из шведов уговорил Ленина завернуть 
в магазин. Ленин стал покупать книги, но друзья, 
улучив момент, повели его в универсальный магазин. 
(По воспоминаниям очевидцев, у русских эмигрантов 
был потрепанный вид, а Владимир Ильич выглядел, 
«как рабочий, вышедший на воскресную прогулку в 
неустойчивую погоду», или, по мнению других, «как 
школьный учитель».) В магазине «Поль У. Бергстрём», 
или просто «ПУБ», который, кстати, существует и по-
ныне, Ленина чуть не насильно заставили приобрести 
недорогой темно-коричневый костюм. 

Сразу после ужина заторопились на вокзал. Там 
собралось человек сто. 

«Дрожащими от волнения голосами все запели 
«Интернационал», — писал об этих минутах репортер 
«Политикен». — Отъезжающие сгрудились у окон, раз-
махивали красными флажками. Гул голосов и 
песня казались эхом великого грохота революции на 
востоке». 

В 18 часов 37 минут поезд отошел от перрона. 
Три дня спустя, 16 апреля 1917 года, состав, в ко-

тором возвращался Владимир Ильич, с опозданием 
подходил к Петрограду. 

Вспоминают, что Владимир Ильич опасался, най-
дет ли он ночью извозчика, чтобы добраться до Ши-
рокой улицы, где жили его сестры. 

Ночного извозчика не было. Была ставшая тесной 
привокзальная площадь, где собрались питерские ра-
бочие, солдаты, матросы с Балтики. Были красные 
знамена в лучах прожекторов, площадка броневика. 
И была ленинская речь к бурлящей России: 

— Да здравствует социалистическая революция! 
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З А Б Ы Т О Е И Н Т Е Р В Ь Ю 

Неполный день, который Владимир Ильич провел 
в Стокгольме, был насыщен до предела. 

Конечно, мы не все знаем об этом дне. Можно по-
лагать, например, что в архиве Фредрика Стрёма есть 
упоминания о важных, интересных деталях. Но Стрём 
завещал: бумаги, оставшиеся после его смерти, долж-
ны пролежать неприкосновенными полвека. Он умер 
в 1948 году. Значит, мы узнаем их содержание только 
в конце столетия. 

Барон Эрик Пальмшерна, один из наиболее реак-
ционных лидеров правых социал-демократов, а впо-
следствии министр иностранных дел и шведский по-
сланник в Лондоне, не сделал подобного завещания. 
Его дневники опубликованы. 

Из них теперь известно: панически боясь распро-
странения русской революции, Пальмшерна по теле-
фону уговаривал Брантинга телеграфировать Керен-
скому: Ленин прибывает следующим поездом и дол-
жен быть убит на границе или посажен в тюрьму. 

Пальмшерна, как свидетельствует шведский исто-
рик К. Бёкстрём, был огорчен тем, что ему не удалось 
добиться поддержки Брантинга. .Последний реагиро-
вал на предложение несколько неожиданно: громко 
расхохотался, назвал Пальмшерну глупцом и добавил, 
что «так не делают». Рассерженный Пальмшерна крик-
нул в трубку, что Брантинг — устаревший либерал 
восьмидесятых годов, тогда как теперь нужны люди 
действия. Брантинг, продолжая хохотать, положил 
трубку. 

В дневнике Пальмшерны рассказывается, что позд-
нее содержание телефонного разговора стало с его 
слов известно Гулькевичу, русскому послу в Стокголь-
ме. Тот со слезами на глазах воскликнул: «Мой доро-
гой барон, судьба России была в ваших руках!» 
«Подумать только, если бы Брантинг послушался 
моего совета!» — заключает Пальмшерна свой рас-
сказ о чудовищном замысле. 

Но если основные факты, относящиеся к возвра-
щению Владимира Ильича из последней эмиграции, 
давно известны, а часть стала известной за последние 
годы благодаря работам советских и шведских исто-
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риков, то некоторые детали все еще требуют проверки 
и уточнения. 

И тут немало потрудились наши журналисты — 
И. Синицын, Ю. Голошубов, И. Мокрецов, Г. Дейни-
ченко, А. Думов, Ю. Яхонтов и особенно тот же 
Ю. Дашков. 

Родом Дашков из Хохломы. Отец его в молодости 
сплавлял лес по Керженцу, где с давних лет селились 
раскольники. В 1918 году отец вступил в партию. Сын 
с четырнадцати лет в комсомоле, школу кончил на 
второй год войны, в партию вступил в армии. После 
демобилизации вернулся домой в Горьковскую об-
ласть. Его избрали секретарем райкома комсомола, 
через два года направили учиться в областную пар-
тийную школу. Дашков одновременно сумел сдать 
экстерном экзамен за полный курс педагогического 
института. Как это ему удалось? «Спал мало». С ди-
пломом историка вернулся в район. А там — назначе-
ние в областную молодежную газету, потом редакти-
рование газеты в районе, где первый секретарь райко-
ма партии «всерьез натаскивал по сельскому хозяй-
ству». И снова учеба, на этот раз — в международной 
журналистской группе Высшей партийной школы при 
ЦК КПСС, практика в «Правде». Вот с такой подго-
товкой и попал Юрий Дашков в Стокгольм. Когда сда-
вал кандидатские экзамены, овладел немецким, в Шве-
ции пришлось браться за скандинавские. И опять 
«спал мало»... 

Отличное все же качество журналиста — дотош-
ность! Ведь сколько людей, и в том числе спутники 
Владимира Ильича, упоминали о переправе через про-
лив на пароходе. Потом появилось уточнение — на па-
роме «Королева Виктория». Однако подразумевалось, 
что от старого парома давно и следов нет. Дашков ре-
шил проверить, так ли это. И нашел «Королеву 
Викторию»: при шведской бережливости паром ока-
зался целехоньким, его лишь поставили на прикол. 

Капитан «Королевы Виктории» оставался во всех 
воспоминаниях анонимным. Роясь в подшивках трел-
леборгских газет, выходивших в 1917 году, Дашков 
обнаружил его фамилию. Теперь известно, что обмену 
радиограммами между Лениным и Ганецким содей-
ствовал капитан С. Эрикссон. 
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Дашков нашел расписание парома, а также поезда, 
с которым Ленин отправился в Стокгольм. Он разы-
скал внука фотографа Мальстрёма, сделавшего из-
вестный снимок Ленина в Стокгольме, и попросил его 
еще раз тщательно пересмотреть негативы деда. Ни-
чего нового обнаружить-среди них, к сожалению, не 
удалось. Но зато, перелистывая все шведские журна-
лы за 1917 год, Дашков увидел вдруг не известный 
у нас снимок Владимира Ильича, которым была иллю-
стрирована статья Отто Гримлунда о проезде Ленина 
через Швецию. 

Отто Гримлунд, как мы помним, интервьюировал 
Владимира Ильича в вагоне поезда, мчавшегося в 
Стокгольм. Но какова судьба этого интервью? Есте-
ственно, что редкий советский журналист, оказавшись 
в Стокгольме, не искал встречи с Гримлундом, чтобы 
подробнее расспросить его. 

Гримлунд охотно рассказывал о знаменательной 
поездке. Когда же речь заходила об интервью... 

Но лучше процитирую самого Гримлунда. Вот что 
он писал в «Известиях»: 

«Интервью это не было опубликовано. До сих пор 
оно лежит в одном из ящиков моего письменного 
стола». 

Понятно, что многим, в том числе и Дашкову, и мне 
очень хотелось бы заглянуть именно в этот ящик. 
Однако Гримлунд предлагал потерпеть: вот скоро он 
закончит подготовку к опубликованию своих подроб-
ных мемуаров... 

Гримлунд не говорил о причинах, по которым ин-
тервью не было опубликовано сразу же, по горячим 
следам событий. Не сказал он об этом и Дашкову, 
ограничившись лишь коротким пересказом содержа-
ния: вопросы о Временном правительстве, о программе 
действий большевиков. 

Как-то Дашков, просматривая «Стурмклокан» 
(«Набат»), газету левых социал-демократов, наткнул-
ся в одном из номеров, выпущенных весной 1917 года, 
на заголовок: «Точка зрения ленинской группы. Ленин 
уточняет позицию большевиков. Интервью для «Стурм-
клокан». 

Дашков помчался к Гримлунду: «Ваше?» — «Пред-
ставьте, совершенно не помню...» 
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В январе 1969 года «Литературная газета» опубли-
ковала отрывки из книги, над которой работает Юрий 
Дашков. Впервые в советской печати был приведен 
текст этого обширного интервью. В нем, как предпола-
гает автор, использована не только беседа с Влади 
миром Ильичем, но и более ранние печатные работы 
Ленина, в частности автореферат сделанного им в Цю-
рихе доклада «О задачах Р С Д Р П в русской револю-
ции». Однако ценность этой публикации несомненна: 
интервью было напечатано в Швеции спустя всего де-
вять дней после проезда Ленина. 

Надеюсь, у читателя не создастся впечатления, 
будто я хочу представить Юрия Дашкова этаким 
сверхудачливым исследователем: другим, мол, не уда-
лось, а он сумел. Просто человек перерыл за семь лег 
тонны архивных бумаг, терпеливо разбирая незнако-
мые почерки людей, писавших не на родном для неге 
языке. Он трудился как вол, поскольку ведь при всех 
своих розысках ему ни на минуту нельзя было забыть 
об обязанностях корреспондента ежедневной газеты, 
о том, что каждую минуту может раздаться звонок: 
«Господин Дашков? Москва, пожалуйста». 

КРУГ ЗАМКНУЛСЯ. . . 

Интервью Ленина, обнаруженное в «Стурмклокан», 
касалось преимущественно положения дел в России 
и позиции большевиков. Беседа же с Фредриком Стрё-
мой, состоявшаяся в гостинице «Регина», затронула 
также шведские дела. 

О том, есть ли в архиве Стрёма полная запись бе-
седы с Лениным, заметки об ее обстоятельствах, раз-
мышления Стрёма по поводу услышанного, мы, веро-
ятно, не узнаем ранее 1998 года. Но основное содержа-
ние беседы известно из книги Стрёма «В бурное вре-
мя», вышедшей в 1942 году. 

Стрём пишет, что Ленин говорил о необходимости 
учиться на уроках французской революции и Париж-
ской коммуны. Правые социал-демократы не пони-
мают этого. Они будто с завязанными глазами идут 
через историю и время. 

Когда Стрём, желая, видимо, сказать об отсутствии 
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з Швеции революционной перспективы, подчеркнул, 
1то шведы любят мир, любят демократию и что они — 
большие индивидуалисты, Ленин заметил: 

— Шведы очень организованный и культурный на-
род, но вы — пацифисты. Д а ж е вы, левые, — пацифи-
сты. Ваши крупные буржуа видят это яснее, чем вы. 

Ленин, по воспоминаниям Стрёма, говорил далее 
о том, что буржуазная демократия гнила и формаль-
на. Как обстоят дела с пролетариатом в Швеции, где 
наиболее развитая буржуазная демократия в мире? 
Имеет он право голоса, социальную безопасность, га-
рантии от эксплуатации? 

Владимир Ильич одобрил разрыв левых с Брантин-
гом, становившимся тогда одним из главных лидеров 
международной правой социал-демократии. Ленин 
сказал: 

— Брантинг умнее вас, но его политика ошибочна. 
Он мелкий буржуа, меньшевик, верит в Антанту вме-
сто того, чтобы верить в пролетариат, но он умнее, чем 
многие из вас. 

Ленин и Стрём беседовали наедине. Разговор вел-
ся по-немецки. Возможно, Стрём передал не все его 
детали и оттенки. Но, надо полагать, основные ленин-
ские характеристики приведены Стрёмом достаточно 
точно. 

Откровенным до резкости ленинским оценкам 
ныне свыше полувека. Дальнейшие политические судь-
бы лидеров шведских левых социал-демократов и не-
которые особенности полувекового этапа в истории 
всей шведской социал-демократии еще и еще раз 
убеждают в поразительной прозорливости Ленина. 

13 апреля 1917 года лидер левого крыла шведской 
социал-демократии Цет Хёглунд, как мы помним, на-
ходился в тюрьме. Он был одним из наиболее ярких 
шведских интернационалистов, отлично владел искус-
ством полемики, но не обладал глубоким знанием мар-
ксизма. Когда образовалась Коммунистическая пар-
тия Швеции, Хёглунд стал одним из ее руководителей. 
Он побывал у Ленина в Смольном. 

А в 1924 году Хёглунд был исключен из компартии 
за оппортунизм. Немного спустя он вернулся в социал-
демократическую партию и постепенно скатывался все 
правее и правее... Правда, выступая с воспоминания-
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ми и докладами после второй мировой войны (он до-
жил до 72 лет) , Хёглунд говорил о непроходящей своей 
влюбленности в большевиков, которая сохранилась 
в нем с первых лет революции, признавал, что перелом 
в Швеции в пользу демократии был следствием Октяб-
ря. Но от прежней революционности интернационали-
ста Цета Хёглунда в почтенном ветеране шведского 
рабочего движения осталось немного... 

Среди деятелей шведских левых социал-демокра-
тов, собравшихся 13 апреля 1917 года под крышей го-
стиницы «Регина», видное положение занимали Карл 
Линдхаген и Фредрик Стрём. Каковы вехи их полити-
ческой судьбы? 

Когда во время прощального ужина произносились 
тосты, Линдхаген неожиданно сказал: 

— Я выступаю как за Ленина, так и за Керенского. 
Ленин рассмеялся. 
В странном тосте Линдхагена прозвучало пред-

определение его будущей судьбы. 
Карл Линдхаген, популярный деятель, которому 

шведы когда-то собрали в мешки десять тысяч грошо-
вых монет для демонстративной уплаты штрафа за 
публичное оскорбление монархии, Карл Линдхаген, 
социал-демократический бургомистр Стокгольма, один 
из организаторов компартии, был позднее исключен из 
ее рядов и, подобно Хёглунду, вернулся в лоно социал-
демократий. 

Политическая траектория Фредрика Стрёма при-
мерно сходна с теми, которые проделали Хёглунд и 
Линдхаген: Коммунистическая партия Швеции, пост ее 
секретаря, в 1924 году выход из компартии, в 1926 го-
ду возвращение в социал-демократическую партию. 

Круг замкнулся... 

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я У ПАМЯТНИКА БРАНТИНГУ 

На этой тихой площади, которую обступают ста-
рые солидные дома, собирались некогда первые маев-
ки. Отсюда же, с Норра Банторьет, уходили колонны 
знаменитого рабочего похода, когда пятьдесят тысяч 
стокгольмцев потребовали от правительства миролю-
бия во внешней политике, борьбы с нуждой и дорого-
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визной внутри страны. Эго было в 1914 году. Позднее 
здерь же рабочий Стокгольм, возбужденный изве-
стиями из революционной России и хорошей новостью 
о бегстве кайзера Вильгельма, демонстрировал, доби-
ваясь всеобщего избирательного права и провозгла-
шения королевской Швеции демократической респуб-
ликой. 

Площадь Норра Банторьет нашли самым подходя-
щим местом для памятника Карлу Яльмару Брантингу. 

На барельефе пожилой человек с несколько обвис-
шими толстыми усами произносит речь. Его внима-
тельно слушают люди в рабочих блузах. Надписи по-
ясняют, что памятник установлен в 1952 году социал-
демократической партией в честь своего вождя, кото-
рый отдал жизнь рабочим Швеции, пробудил силы на-
рода, руководил его борьбой за свободу и справедли-
вость, а в своих произведениях указывал путь в бу-
дущее. 

Брантинг был лидером шведских социал-демокра-
тов почти четыре десятилетия. Он умер в 1925 году, но 
в известном смысле и по сей день идейно лидирует в 
партии. 

В молодости Брантинг увлекался отчасти астроно-
мией, но главным образом марксизмом. Потом оста-
вил былые увлечения и ревизовал даже собственные 
ранние речи, отрекаясь от своих «марксистских за-
блуждений». С годами у него сложилась реформист-
ская теория о том, что капиталистическая Швеция по-
маленьку, полегоньку, без революции, без острой клас-
совой борьбы врастет в социализм. Д л я этого нужны 
лишь профсоюзы и кооперативы, взаимные уступки 
и полезные реформы. 

Брантинг был первым шведским социал-демократом, 
избранным в парламент, первым социал-демократиче-
ским премьер-министром, многолетним председателем 
партии, редактором ее газеты и теоретического жур-
нала. К нему сходились все нити. Он знал неудачи и 
взлеты. Бывало, что его имя вычеркивалось из трети 
избирательных бюллетеней. Но были и времена, когда 
Брантинг ходил в «великих старцах» даже у шведских 
левых лидеров и Цет Хёглунд посвящал ему стихи, 
а Фредрик Стрём сравнивал его с Густавом Васой, ге-
роем шведской истории. 
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Человек с сильным характером, опытный политик, 
а временами — гибкий, ловкий политикан, Брантинг 
умел быстро менять решения. Так, он до последней ми-
нуты был противником рабочего похода с той площа-
ди, где теперь его увековечили в бронзе. Но в эту по-
следнюю решающую минуту, почувствовав, что может 
потерять многой, он внезапно встал во главе демон-
странтов. 

Перед началом забастовки 1909 года, которую Ле-
нин называл одной из величайших стачек своего вре-
мени, Брантинг уехал в Германию, выжидая, какой 
оборот примут события. 

Когда Николай II приезжал в Швецию, лидер со-
циал-демократов встретил его гневной речью. Но позд-
нее, как это установлено недавно обнаруженными 
архивными документами, Брантинг поддерживал связь 
с русским посланником в Стокгольме Неклюдовым, 
выполнял политические поручения Антанты. 

Став в годы империалистической войны социал-шо-
винистом, он яростно выступал против интернациона-
листов. Между Февральской революцией и Октябрем 
Брантинг ездил к Керенскому. Именно его личные свя-
зи с Керенским и натолкнули Пальмшерну на мысль — 
попытаться использовать Брантинга для заговора про-
тив Ленина. 

После Октября Брантинг пугал шведских рабочих 
большевизмом. И он же, верно учтя настроения масс, 
позднее осудил антисоветскую политику Антанты. Во 
время голода в Поволжье руководимое им правитель-
ство высказалось за помощь голодающим и предпри-
нимало попытки улучшить шведско-советские отноше-
ния. В общем лидеру правых социал-демократов 
нельзя было отказать в политической эластичности. 

Как не вспомнить в связи с этим, что даже Пальм-
шерна, последовательный, яростный противник боль-
шевизма, во время событий 1936 года в Испании од-
нажды на заседании международного комитета по не-
вмешательству сочувственно пожал руку советскому 
представителю Майскому — правда, не открыто, а ти-
хохонько, под столом, так, чтобы никто этого не за-
метил... 

Для нас полностью сохраняют силу ленинские оцен-
ки Брантинга и его идейного наследства. Шведские пра-
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вые социал-демократы, естественно, придерживаются 
иных оценок. Они, как это ясно уже из надписи на па-
мятнике, считают Брантинга выдающейся личностью 
в истории шведского рабочего движения. От своего по-
койного лидера правые социал-демократы унаследо-
вали реформизм, а также антикоммунизм, который 
временами ослабевает, временами усиливается, но ни-
когда не исчезает полностью. 

С площади, где стоит памятник Брантингу, виден 
Народный дом. Это превосходное современное здание. 
Оно построено на месте старого, с затейливыми башен-
ками Народного дома, который шведские социал-де-
мократы в мае 1906 года предоставляли для заседаний 
IV съезда Р С Д Р П . Большевики яростно спорили тогда 
с меньшевиками под низкими, освещенными двумя 
люстрами сводами зала «В», и скрип расшатанных 
стульев мешал ораторам. 

В новом здании — ковры, мягкие кресла с пристав-
ками-пюпитрами, чтобы удобнее было записывать, 
с устройствами, позволяющими слушать речь оратора 
в синхронном переводе на четыре языка. Не так давно 
шведские социал-демократы предоставляли Народный 
дом для заседаний конгресса Социалистического 
Интернационала. 

Шведская социал-демократическая рабочая пар-
тия— самая старая и самая большая политическая 
организация Швеции. Она существует с 1881 года и 
объединяет около 900 тысяч человек. 

Шведские социал-демократы стали правящей пар-
тией, имея программу, где все же отразилось уси-
лившееся после Октября стремление рабочих масс к 
социализму. 

Новая программа, принятая в 1944 году, ставила 
целью партии социалистическое преобразование эко-
номической организации общества и исходила из при-
знания классовой борьбы. 

В послевоенной Европе шведские социал-демокра-
ты получили возможность в масштабе индустриально-
развитой страны, полтора века остававшейся островом 
мира посреди океана военных бурь, страны с органи-
зованным рабочим классом, без спешки, на практике 
доказывать свою правоту в давних, десятилетиями 
исчисляемых спорах с критиками справа и слева. 
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Надо сказать, что новая послевоенная программа 
Шведской социал-демократической партии не обеспо-
коила наиболее проницательных деятелей буржуазии 
ни внутри королевства Швеции, ни за его пределами. 
Реформистский характер политики социал-демократов 
определился достаточно давно. Торжественно провоз-
глашаемые программные цели поразительно мельчали 
в конкретных делах. Было ясно, что социал-демократы 
могут добиваться некоторых полезных для трудящихся 
реформ, но не способны расшатать основы капитали-
стического общества, что они будут управлять при 
крупном капитале, а не против него. 

Обтекаемая «Программа нашего времени», приня-
тая ими в 1960 году, уже не содержала признания 
принципов классовой борьбы и не покушалась на лик-
видацию частной собственности на средства производ-
ства. Формула «общество благосостояния» потихоньку 
вытеснила другие. Удобная такая формула, в которой 
вроде есть кое-что и от социалистической терминоло-
гии, но в которой и капитализму уютненько... 

Иллюзия «демократического социализма» в коро-
левстве Швеции возникла, вероятно, под гипнотизи-
рующим влиянием очевидного богатства страны, внеш-
ней сглаженности социальных контрастов, высокого 
уровня жизни. 

Но ведь на душу населения некоторых товаров в 
США приходится больше, чем в Швеции. Однако кому 
придет в голову говорить об американском «демокра-
тическом социализме»? 

«Социализированный», то есть национализирован-
ный, сектор в Швеции меньше, чем в ФРГ, но кто ста-
нет утверждать, что в ФРГ — германский «демократи-
ческий социализм»? 

У Пера Валё, писателя острого и даровитого, в пе-
реведенной у нас со шведского книге «Гибель 31-го от-
дела» один из героев говорит о некой стране: 

«Здесь всех настолько ослепило сознание собствен-
ного превосходства, все головы были настолько за-
биты верой в успех так называемой практической по-
литики (грубо говоря, у нас считали, что нам посча-
стливилось примирить и чуть ли не соединить марк-
сизм с плутократией), что наши социалисты сами при-
знали социализм излишним... Шаг за шагом партия 
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отказывалась от всех основных положений своей про-
граммы... замалчивала трудности, замалчивала про-
тиворечия. Каждую проблему опутывали ложью. Через 
нее перескакивали путем неуклонного повышения ма-
териального уровня, ее обволакивали бездушной бол-
товней газеты, радио, телевидение». 

Не угадывается ли в этой не названной стране кое-
какие черты сегодняшней Швеции, не содержится ли 
в нарисованной автором картине попытки прогноза 
политической погоды ее завтрашнего дня? 

М Е Ж Д У В Ы Б О Р А М И 

Осенью 1966 года на выборах местных органов 
шведские социал-демократы получили наименьшее по-
чти за четверть века число голосов. 

Их политические противники с ликованием назвали 
это катастрофой. Наиболее экспансивные социал-де-
мократы— поражением. Бывалая верхушка партийно-
го руководства — серьезной неудачей. 

Что произошло? Почему пошатнулось положение 
правящей партии, которая как раз незадолго до выбо-
ров провела через риксдаг закон о повышении народ-
ной пенсии, закон об оплате первых дней болезни — 
до этого они не оплачивались — и другие реформы, ко-
торые, казалось, должны были привлечь сердца и го-
лоса избирателей? 

Наверное, нам трудно понять до конца психологию 
Свена Свенссона. Но одно несомненно: рост цен, квар-
тирной платы и сокращение жилищного строитель-
ства при очень расплывчатой программе на будущее, 
не сулящей значительных перемен, вряд ли могли спо-
собствовать популярности кандидатов, выдвинутых со-
циал-демократами. Это ловко использовали три глав-
ные буржуазные партии Швеции, которые, объединив-
шись в предвыборной борьбе, увидели реальную воз-
можность наконец-то оттеснить своего политического 
конкурента. 

Их вдохновлял опыт соседей. Началось с Норвегии. 
Там после парламентских выборов социал-демократы 
расстались с министерскими портфелями и пересели 
на скамьи оппозиции. Затем сходная участь постигла 
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их датских коллег. Катастрофа, поражение, серьезная 
неудача осени 1966 года — называйте это как хоти-
те,— не сулила ничего хорошего социал-демократам 
и на решающих парламентских выборах 1968 года. 

Однако опытные социал-демократические политики 
протрубили сбор всех частей. Началась заблаговре-
менная, тщательная и умелая подготовка. Более чем 
за год до выборов был созван чрезвычайный съезд 
(впервые за шесть десятилетий!), и тогдашний предсе-
датель партии Таге Эрландер заключил его словами: 

— Мы полны боевого духа, мы выиграем выборы. 
Г-н Эрландер обрисовал предвыборную программу. 

Нейтралитет, опирающийся на сильную оборону (за-
траты Швеции на военные нужды к тому времени пре-
высили пять миллиардов крон в год). Политика, обе-
спечивающая полную занятость (безработных насчи-
тывалось уже несколько десятков тысяч человек). Рас-
ширение системы образования для молодежи (высшее 
образование все еще было мало доступно детям рабо-
чих и мелких фермеров). Отклонение политики кон-
центрации частной власти в экономике (концентрация 
капитала увеличивалась в стране год от года). Нако-
нец, более широкое жилищное строительство. 

Эта программа учитывала, таким образом, некото-
рые горькие уроки поражения. Более того, ее допол-
няли обещания усилить влияние государства в эконо-
мической жизни страны. Вероятно, мой старый знако-
мый г-н Хуго Бергквист увидел в этом подтверждение 
своих худших опасений о «социализации». Но, надо 
полагать, что в глазах представителей рабочей Швеции 
такое обещание было все же много привлекательнее, 
чем выдвигаемая буржуазными партиями программа 
неограниченного свободного предпринимательства. 

Незадолго до выборов г-н Эрландер дал интервью 
корреспонденту буржуазно-либеральной газеты «Да-
генс нюхетер». Оно явно служило целям предвыборной 
борьбы. В вопросах сквозило желание подковырнуть 
лидера социал-демократов. Однако речь в интервью 
шла о действительно больных проблемах «государства 
благосостояния» — и в этом его интерес. Вот оно почти 
полностью. 

В о п р о с : Следует ли ожидать налоговой реформы? 
О т в е т : Вопрос еще не решен, будет ли проведена 
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частичная реформа или же полный комплекс ее, по-
скольку подготовительная работа еще не завершена. 

В о п р о с : Мы держим мировой рекорд по жилищ-
ному строительству. Когда же будет покончено с не-
хваткой жилищ? 

О т в е т : Если повышение стоимости жилых домов 
будет продолжаться в таком же темпе, что и сейчас, 
и если распределение квартир будет происходить 
столь же безудержно, как теперь, устранить нехватку 
жилья будет трудно. 

В о п р о с : Когда будет установлена сносная квар-
тирная плата в новых домах? 

О т в е т : В настоящее время она снижается. Впер-
вые за последнее время мы добились снижения рас-
ходов в жилищном строительстве. Я думаю, они сни-
зились за 1967 год на 2—3 процента. Судя по имею-
щимся данным, снижение будет продолжаться. 

В о п р ос: Как случилось, что социал-демократы 
затянули дело с введением обязательного страхового 
пособия по безработице? 

О т в е т : Нет, это дело мы не затягивали... Когда 
буржуазные партии капитулировали и присоедини-
лись к точке зрения социал-демократов, дело пошло 
быстрее. 

В о п р о с : Концентрация власти в экономике, хотя 
это вы критикуете, возросла за время нахождения со-
циал-демократов в правительстве. Как же так? 

О т в е т : У нас никогда не было желания идти про-
тив естественной концентрации производства, если 
даже мы знали, что этот процесс сопровождается 
определенным усилением экономической власти. Но 
гораздо важнее то, что мы имеем в своих руках такие 
инструменты, которые позволяют нашему обществу 
в большей мере, чем предпринимателям, оказывать 
свое воздействие. 

В о п р о с : Лицо, владеющее одним миллионом 
крон, облагается гораздо большим налогом, чем лица, 
доходы которых составляют двадцать-тридцать мил-
лионов крон, поскольку правительство разрешило им 
создавать фонды, освобожденные от обложения на-
логом, и тем самым сохранять контроль над своими 
предприятиями. 

О т в е т : Да , это верно. Подобные фонды, освобож-
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даемые от налогов, — это проблема. Ею необходимо 
будет заняться. 

В о п р о с : Не ведете ли вы, подобно некоторым 
социал-демократическим деятелям в Дании, своего 
рода дневник, где делаете для себя нужные записи и 
пометки? 

О т в е т : Нет, нет, я мог бы потерять его, и тогда он 
принес бы большую пользу политикам из оппозиции. 

Позднее были еще интервью. В одном из них 
премьер-министр назвал главнейшей проблемой борь-
бу с безработицей, но не обещал быстро с ней спра-
виться. Он заверил, что в экономической политике со-
циал-демократы будут продолжать сотрудничество с 
частными предприятиями, однако, по его словам, го-
сударство будет в этом сотрудничестве «более сильной 
стороной». 

Накануне выборов 1968 года многие считали, что 
программа социал-демократов все же едва ли завоюет 
симпатии большинства избирателей. 

Когда подсчитали голоса, оказалось, что социал-
демократы одержали внушительную победу. Выборы 
обеспечили им большинство в обеих палатах риксдага. 
По-видимому, была права «Дагенс нюхетер», писав-
шая, чго по традиции за кандидатов социал-демокра-
тической партии голосуют двое из каждых трех про-
мышленных рабочих и каждый второй мелкий госу-
дарственный служащий. 

У этих людей был выбор: либо социал-демократы, 
либо блок буржуазных партий. И большинство пред-
почло, по выражению одной итальянской журналист-
ки, «администраторов на службе у буржуазного го-
сударства»» откровенному, без посредников, управле-
нию самой буржуазии. 

Мне кажется, что на этот раз успех социал-демо-
кратам принесла не столько программа их внутренней 
политики, сколько некоторые изменения внешнеполи-
тического курса. 

Когда Улоф Пальме, тогдашний министр просвеще-
ния, восходящая звезда среди молодого поколения 
социал-демократов, выступил на массовом митинге 
протеста против американской политики на вьетнам-
ской земле, это вызвало большой шум за океаном 
и горячее сочувствие у многих шведов. 
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Пальме произнес речь, Пальме шел в рядах проте-
стующей молодежи..; Америка решила демонстративно 
отозвать из Стокгольма своего посла, видимо, рассчи-
тывая, что шведское правительство «одумается». Но 
Эрландер заявил, что Пальме выразил точку зрения 
правительства на войну во Вьетнаме. 

Американские газеты писали о захлестывающей 
Швецию волне неистовой и жгучей ненависти к Аме-
рике. Посольство Соединенных Штатов иногда оказы-
валось в настоящей осаде: в окна летели кирпичи и 
бутылки, дипломаты скрывались в дверях от града 
тухлых яиц. Пытаясь разобраться в том, почему это 
происходит в тихой, благополучной Швеции, один 
обозреватель пришел к выводу: «Жизнь в этой просве-
щенной стране скучная. Внутренняя политика с ее нуд-
ными дебатами о недостатках жилищного строитель-
ства, социальных реформах и налогах вряд ли может 
увлечь молодежь. А Вьетнам — драматическая и яс-
ная проблема». 

Можно, конечно, посмеяться над упрощенностью 
такого объяснения. Но, по-видимому, верно то, что 
Вьетнам стал делом совести, гражданственности для 
думающих, жаждущих действий молодых шведов, 
тогда как рутинное пережевывание «социальных про-
блем», после которого многое все равно остается не-
изменным, не затрагивает их души и сердца. 

Когда социал-демократы пообещали передать го-
сударству частные аптеки, это взволновало лишь вла-
дельцев аптек и дало повод представителям буржуаз-
ных партий демагогически и шумно вопить о «социа-
лизации» — и только. 

Но в год выборов социал-демократическое прави-
тельство, учитывая настроение народа, дало полити-
ческое убежище американским солдатам, не желаю-
щим участвовать в преступной войне. Его лидеры вы-
разили сочувствие гражданам Швеции, демонстри-
рующим против американской политики во Вьетнаме. 
Правительство придерживалось политики, которая 
позднее, уже в 1969 году, привела к дипломатическому 
признанию Швецией Демократической Республики 
Вьетнам. 

Право же, все это имело не малое значение в тот 
день, когда шведы шли к избирательным урнам! 
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В РАБОЧЕЙ КОММУНЕ 

Однажды осенью 1966 года я договорился о встрече 
в Рабочей коммуне Стокгольма — так несколько пре-
тенциозно называется правление столичной органи-
зации социал-демократов. 

Мы с переводчиком толкались в вестибюле велико-
лепного Народного дома, но никто здесь не мог ука-
зать нам г-на Рольфа Теорина. Опаздывая и нервни-
чая, мы склонялись к тому, что на этот раз хваленая 
шведская организованность дала осечку. Но тут пере-
водчик еще раз взглянул на бумажку с адресом: нам 
же надо не сюда, а в соседнее здание! 

Там какой-то знающий старик показал подъезд во 
дворе жилого дома. Табличка на третьем этаже под-
тверждала, что Рабочая коммуна Стокгольма нахо-
дится именно здесь. 

Две минуты спустя мы сидели в маленькой комнате 
с телевизором в углу, и Рольф Теории, один из секре-
тарей правления, пододвигая гостям кофейник и кор-
зинку с печеньем, рассказывал, что обычно здесь ра-
ботники коммуны смотрят актуальные телепередачи. 

Договариваясь о встрече, я предупредил, что готов 
оставить в стороне общие политические проблемы: 
о них достаточно подробно пишут газеты, нет недо-
статка и в заявлениях руководящих деятелей социал-
демократической партии. Мне просто хотелось позна-
комиться с кем-либо из работников правления, а также 
с рядовыми активистами партии. 

Я просил помочь мне составить хотя бы самое по-
верхностное представление об организации, где сосре-
доточен наиболее многочисленный актив правящей 
партии, организации, политическим шефом которой 
считают видного социал-демократа, министра ино-
странных дел Торстена Нильссона. Ну вот, для на-
чала: сколько секретарей работают здесь? 

Секретарей шестеро. Первый секретарь и пять 
просто секретарей, каждый из которых имеет свои обя-
занности. Самому старшему из них, ветерану рабочего 
движения, 60 лет, самому молодому — 32 года. А пер-
вому секретарю 38 лет. Кроме секретарей, в пятнадцати 
комнатах Рабочей коммуны Стокгольма есть еще око-
ло двух десятков сотрудников. 
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По шведскому обычаю обращаюсь к собеседнику 
в третьем лице: «Не мог бы мне сказать господин се-
кретарь рабочей коммуны?» Но как сами члены со-
циал-демократической партии обращаются друг к дру-
гу? Товарищ такой-то? 

Нет, слово «товарищ» не принято. Все члены пар-
тии говорят друг другу «ты». Это, впрочем, вообще 
очень распространенная форма. В шведском обиходе 
либо «ты», либо формальное обращение к третьему 
лицу с упоминанием должности и фамилии. Иногда 
члены партии называют друг друга просто по имени. 
На торжественном собрании к премьер-министру и ли-
деру партии обращаются: «Ты, Таге, насколько я по-
нял, хотел сказать...» То обстоятельство, что Таге Эр-
ландеру за шестьдесят, а оратору — тридцать, не долж-
но играть роли. 

Прошу Рольфа Теорина рассказать немного о себе. 
Он удивленно поднимает брови. Впрочем, если это 
кому-либо интересно, пожалуйста. 

Ему 36 лет. После окончания школы работал на 
железнодорожной станции, потом стал контролером 
в пригородных поездах, смазчиком автомобилей на 
заправочной станции. Заболел, почти гри года про-
болтался по больницам и санаториям. 

К социал-демократической партии пришел через 
«молодых орлов» и Союз молодежи. 

Но что такое «молодые орлы»? Похожи на скаутов? 
— Нет, нет, — энергично возражает Теории. — 

У скаутов — религиозное воспитание и военизирован-
ная организация. Идеологическая основа «молодых 
орлов» — в традициях рабочего движения. Надо с дет-
ства подготавливать молодежь к пониманию того, как 
устроено общество, что такое профсоюзы, международ-
ная солидарность. «Молодые орлы» изучают — конеч-
но, с учетом возраста — проблемы Африки и Азии. 
У них есть летние лагеря вроде ваших пионерских. 

Так вот, Рольф Теории начинал в «молодых орлах», 
потом перешел в активисты молодежного центра. 
Вскоре стал членом районного комитета Союза социал-
демократической молодежи в юго-западной части Шве-
ции. После окончания краткосрочных курсов его на-
правили в социал-демократическую организацию сту-
дентов в Упсале. Затем он получил назначение на 
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более высокие посты в Вестерботтен и Южную Лап-
ландию. 

Союз шведской социал-демократической молодежи, 
по словам Теорина, независим от партии, но активно 
сотрудничает с ней и с профсоюзами. У этой организа-
ции свыше шестидесяти тысяч членов. В каждом райо-
не есть свой комитет из пяти человек. Он организует 
различные курсы, митинги и дискуссии. Естественно, 
что молодежь настроена более радикально, чем стар-
шие представители социал-демократического движе-
ния. Молодежь нетерпелива, кое-кому из молодых ка-
жется, что следует все ж е национализировать некото-
рые отрасли промышленности. 

После Вестерботтена Рольф Теории работал на 
юге, в Мальмё, а затем его перевели в Стокгольм. 
Здесь его и выбрали на нынешний пост. В социал-де-
мократическую партию он вступил, когда ему было 
24 года. 

Я завожу разговор о партийных традициях: Еедь 
партия существует девятый десяток лет. Но Рольфу 
Теорину кажется, что традиции не очень устойчивы. 
Впрочем, вот одна из незыблемых традиций — празд-
нование Первого мая. 

Все бывает очень торжественно. Демонстранты со-
бираются у памятника Брантингу или в парке Хюмле-
горден. Поют «Интернационал» и песню «Сыны рабо-
чих», нечто вроде гимна шведских социал-демократов. 
Иногда кто-нибудь произносит короткую речь. Затем 
начинается шествие. Бывает, что в демонстрации уча-
ствует до десяти-двенадцати тысяч человек. Демон-
странты несут красные флаги, портреты Маркса, Эн-
гельса, Бебеля, плакаты с требованиями снижения цен. 
Последние годы появились плакаты, обращенные к 
американцам: «Умерьте свой темперамент во Вьетна-
ме». Шествие заключает колонна грузовиков. На ска-
мейках, поставленных в кузовах, сидят в праздничных 
костюмах старики и старушки с большими красными 
бантами. Многие прохожие аплодируют им. Это вете-
раны, старая гвардия шведского рабочего движения. 

К традициям следует отнести также коллективное 
членство в партии. Можно, конечно, вступить и инди-
видуально, получить розовую картонную карточку, 
куда наклеиваются марки членских взносов. Но чаще 
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бывает так: члены какого-либо профсоюза собираются 
вместе, им разъясняют задачи партии. После этого ста-
вится на голосование вопрос: хотят или не хотят они 
вступить в партию? Решение принимается большин-
ством голосов. Однако тот, кто не хочет подчиниться 
большинству, может вычеркнуть свое имя из списка 
присутствовавших на собрании. 

— Конечно, традиции — хорошая вещь, но важнее 
смотреть вперед, искать пути решения новых, внезапно 
возникающих проблем, — говорит мой собеседник.— 
Вот, например, маленькая проблема: через пять минут 
я должен встретиться с одним членом партии по важ-
ному делу. Я не предполагал, что наша беседа так 
затянется... 

Мне остается только поблагодарить господина се-
кретаря и немедленно откланяться, поскольку альтер-
нативы, по-видимому, нет... 

Позднее я узнал: примерно год спустя после нашей 
встречи Рольф Теории вошел в состав Центрального 
правления партии. 

ЛЕН НАРТ ЮХАНСОН, С О Ц И А Л - Д Е М О К Р А Т 

Леннарту Юхансону 43 года. У него открытое лицо, 
пытливые глаза. Одет он не по моде, галстук повязан 
старательно, но неумело. Руки, загрубевшие от многих 
лет работы, все время в движении, что-то перестав-
ляют, ища себе занятия. 

Леннарт рекомендован мне Теорином как рядовой 
член социал-демократической партии. 

— Да, я не принадлежу к руководству,—подтверж-
дает он. 

Но все же едва ли можно назвать Леннарта совер-
шенно рядовым членом партии. Правильнее сказать, 
что он принадлежит к партийным активистам. Это 
у него наследственное: отец, с юных лет работавший 
на железной дороге, последние годы был членом Ра-
бочей коммуны в Худиксвалле. 

Сын начал с «молодых орлов», потом пошел слу-
жить на флот, а вернувшись с военной службы, стал 
строительным рабочим! Пожалуй, у него склонность 
скорее к профсоюзной работе, нежели к партийной. 
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Профсоюзная ему больше по сердцу. Последние десять 
лет Леннарт состоит в профсоюзе сантехников. Его 
специальность — монтаж отопления. Но теперь сам он 
ничего не монтирует. Он нормировщик при правлении 
профсоюза. 

— Конечно, каждый рабочий заинтересован в том, 
чтобы побольше сделать и побольше получить. Но за-
казчик-то блюдет свой интерес. А лист оплаты — слож-
ная штука, тут можно кое-что подстроить. Вот мы и 
следим, чтобы рабочий получил сполна все, что ему 
следует. 

— Мы? 
— Мы. При правлении профсоюза тринадцать нор-

мировщиков. Все со стажем, с опытом, нас не прове-
дешь. В нормировщики возьмут не каждого. Сначала 
докажи активность в профсоюзе. Знание дела — это 
понятно. Но главное — рабочий должен тебе верить. 
Уж если ты сказал, что все правильно, значит, так оно 
и есть. 

Леннарт не хвастает, он просто гордится своим де-
лом. Он не из болтунов, язык у него подвешен «не 
очень». Но, закончив трудовой день, Леннарт знает, 
что провел его с пользой для товарищей по труду. Эта 
только невежде может показаться, что нормировщик 
работает меньше рядового водопроводчика. Нет, по-
ползай-ка целый день возле труб да узлов! И ведь все 
надо обмерить, сделать все расчеты, определить пло-
щадь обогрева, а потом просмотреть, пересчитать все 
в листах оплаты. 

Качество? Нет, нормировщики этим не занимают-
ся. За этим смотрит заказчик. И потом, если качество 
будет скверным, никто не станет приглашать такого 
работника. Качество может быть только хорошим, это 
само собой разумеется. Профсоюз никогда не будет 
заступаться за рабочего, допустившего небрежность. 

— Часто ли у вас конфликты с заказчиками? 
— Часты ли? Да каждый день. Дня не проходит, 

чтобы со всеми листами все было в порядке. Но мы 
на это и существуем, чтобы защищать рабочих от 
работодателя. 

— И что же работодатели? Соглашаются с вами? 
— Черта с два! Спорят! Да еще как! Но победа 

обычно остается за нами. Мы свое дело знаем. Рабо-
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чие верят нам. Если у рабочих не будет к нам полного 
доверия, я для своего дела не гожусь. 

— А вам оно нравится? 
— Пока ты молод, пока у тебя силы, ты много ра-

ботаешь, и у тебя водятся денежки. Но надо ведь смо-
треть и в будущее. С годами работать на монтаже все 
труднее. Силы уже не те. Теперь рабочий занят меньше 
часов, но зато уж в эти часы он отдает все. И я по-
чувствовал, что на монтаже долго не протяну. 

Леннарт считает, что в последние годы у шведов 
много возможностей очень прилично заработать. Но, 
если быть справедливым, хорошие условия не везде. 
Например, на севере страны много труднее. Прави-
тельство должно бы помочь развить там промышлен-
ность, чтобы занять рабочие руки. Безработица на се-
вере куда сильнее, чем на юге. Приходят много парней 
из деревни, бросают фермы, не выдерживают борьбы 
с крупными хозяйствами. 

— И как же эти парни? 
— По-разному. Но в общем им трудно. Молодым 

вообще-то нравится жизнь в городе, они быстро забы-
вают деревню. Но нравится — это одно, а научиться 
работать на заводе — это совсем другое, верно? На 
хуторе он был сам себе хозяином, а здесь все его 
подгоняют. Там он знал дело, а здесь все надо начи-
нать сначала. Я заметил, что южане привыкают к за-
воду быстрее. А парня из Норботтена тянет в леса, 
он дичится людей. Это все я говорю о молодых. А вот 
кому действительно тяжело, так это тем, у кого седина. 
И руки и голова уже не те. На заводе совсем другой 
ритм, а менять привычки трудно. Самое же главное — 
тоска по земле, по хутору, по коровам. Тоска и одино-
чество. Многие старики не уходят вместе с молодыми 
в город и доживают век в опустевших домах. 

— Кто же занимается с парнями из деревни? 
— Все и никто, если правду говорить. Ну, вывеши-

вают в профсоюзе объявление: «Приходите, сконцы, 
сегодня будут ваши блюда и ваши танцы». Или: «Кто 
из Даларны, сегодня приглашается сердечно». Ведь 
новичок робеет иногда даже из-за своего произноше-
ния. Вы знаете, наверно, что если свести сконца, да-
ларнца, готландца и еще парней из разных провин-
ций, то им не так уж легко будет понять друг друга: 
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по деревням сохранились еще прежние говоры. Вот 
профсоюз и собирает сегодня одних, завтра других. 
Они уже не чувствуют себя такими одинокими. Ну, 
а наши активисты подходят к тому, к другому, пред-
лагают вступить в профсоюз. Те видят пользу уже от 
того, что профсоюз собрал их всех вместе. 

А как Леннарт относится к нашей стране? 
— Материала о Советском Союзе довольно много, 

но читать некогда, — сдержанно отвечает он. 
После окончания беседы мы вместе выходим на 

улицу. Леннарт спрашивает, в какую мне сторону. По-
лучается, что нам по пути. Блокнот спрятан в карман, 
и теперь Леннарт расспрашивает меня. Нет, как вид-
но, он все же погрешил, сказав, что за недосугом не 
читает о нашей стране. Читает, наверняка читает! 
И знает довол-ьно много. 

Основные знания, по-видимому, верны. Но, судя по 
его вопросам, в представлениях Леннарта о наших 
буднях, о нашей работе, о нашем быте какой-то стран-
ный перекос. 

Да , он знает, что в Советском Союзе есть прекрас 
ные санатории для рабочих. Но правда ли, что туда 
могут поехать только коммунисты или те рабочие, ко-, 
торые занимают видный пост в профсоюзе? Вот, ска-
жем, он, Леннарт, мог бы поехать в Сочи? Или даже 
не он, а один из его подопечных, рабочий-сантехник? 
Беспартийный сантехник? 

Хорошо, а если он, Леннарт, приедет в Москву и 
познакомится с каким-нибудь коллегой, может тот 
пригласить его домой? Да , да, шведы знают, что с 
квартирами в Советском Союзе еще не очень хорошо, 
многие стесняются приглашать к себе иностранцев по 
этой причине. Но если у его советского коллеги новая 
хорошая квартира, не будет каких-либо иных препят-
ствий для того, чтобы пригласить домой шведа? 

И так далее, в таком же духе, вопрос за вопросом... 
У меня сложилось впечатление, что Леннарт был 

далек от мысли как-то и в чем-то подковырнуть меня. 
Он хотел знать, насколько соответствует действитель-
ности то, что он читает и что слышит в социал-демо-
кратической среде. 

Я отвечал ему с полнейшей откровенностью, и, не 
буду скрывать, кое-какие ответы разочаровали его. 
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У нас, например, все же довольно разные представле-
ния о социализме, и я еще раз подтвердил это. Но не 
знаю, как у него, а у меня было ощущение, что если бы 
мы встретились во второй, в третий раз, то, наверное, 
развеялись бы многие предвзятые представления. 

ЕЩЕ С О Ц И А Л - Д Е М О К Р А Т 

Вскоре после встречи в Рабочей коммуне Стокголь-
ма я познакомился с членом социал-демократической 
партии, не принадлежащим к ее руководящему ядру, 
но занимающим высокий пост в управлении по со-
циальным делам. Это был высокооплачиваемый чи-
новник, выходец из старинной аристократической 
семьи, ученый, увлекающийся проблемами социологии. 
Я пришел к нему с вопросами, относящимися к плани-
ровке Большого Стокгольма. 

В русло проблем социал-демократического движе-
ния разговор повернул в общем случайно. Обращаясь 
к своему собеседнику в третьем лице: «Не мог бы гос-
подин советник сказать мне...», — я вспомнил встречу 
в Рабочей коммуне и без большой связи с предыдущим 
заметил, что у шведов две крайности — либо фамиль-
ярность, либо формальность. Ну, вот, например, г-н со-
ветник обращается ко мне не просто на «вы», а гово-
рит: «господин советский писатель». Привратник же 
Народного дома может сказать своему товарищу по 
партии Эрландеру: «Здравствуй, Таге!» 

Г-н советник внимательно посмотрел на меня и ска-
зал, что ему это удивительно слышать. Да , сейчас 
вообще гораздо чаще говорят друг другу «ты». Он 
готов подтвердить, что это старый партийный обычай, 
но распространенный либо среди близких товарищей 
по работе, либо при публичных выступлениях. 

Лично он не представляет себе привратника, фа-
мильярничающего с премьером. Пропасть между ра-
бочими и высшими чиновниками была всегда доста-
точно глубокой. Вероятнее всего, что в ответ на почти-
тельное приветствие привратника: «Доброе утро, гос-
подин премьер-министр», — Эрландер отвечает: «Доб-
рое утро, господин привратник Карлссон». У Эрлан-
^ера прекрасная память, он многих знает в лицо, но 

103 



никогда не употребит «ты» при обращении к тем, кто 
стоит ниже его на общественной лестнице. 

Вот с этого наш разговор и принял новое направ-
ление. Мой собеседник оговорился, что не считает себя 
достаточно компетентным в партийных делах, а изла-
гать будет только свое личное мнение. Поэтому если 
его мысли будут использованы для печати, то пусть 
они исходят... ну, хотя бы от некоего г-на Блюмквиста. 
(Оговорюсь: большинство людей названы в книге под-
линными именами, и лишь в редких случаях они изме-
нены по просьбе моих собеседников.) 

— Если посмотреть на Швецию в момент за-
рождения социал-демократической партии, — начал 
г-н Блюмквист, — то мы увидим страну резких клас-
совых различий и противоречий. Создатели партии 
вышли из рабочего класса. Но уже тогда к ним при-
мкнули выходцы из буржуазных семей, образован-
ные и прогрессивно настроенные люди, занявшие вско-
ре видное место в руководстве. Таким был и сам Яль-
мар Брантинг. 

Сегодня в социал-демократическом правительстве 
можно видеть группу «академиков», получивших пре-
красное разностороннее образование, а также группу 
людей, выдвинувшихся снизу, из профсоюзов или из 
коммунальных органов власти. Некоторые руководите-
ли при случае ссылаются на Маркса, но без большого 
почтения и энтузиазма. Другие причисляют к своим 
учителям лорда Кейнса или американского профессора 
Гэлбрейта. Никто не намерен скрывать, что социал-
демократическое правительство не ведет сегодня свою 
политику в духе марксизма. Его политика прагматич-
на и основывается на вере в сотрудничество и солидар-
ность всех групп населения. 

С тех пор как была основана социал-демократиче-
ская партия, положение в стране сильно изменилось. 
Изменилась классовая структура общества. Теперь нет 
острых различий между группами. Произошло вырав-
нивание доходов, условий жизни, выравнивание Е 

_ одежде, жилищах. 
— Но я не хочу утверждать, — добавил г-н Блюм 

квист, — что классовые различия у нас исчезли. В ва 
шем, марксистском понимании Швеция по-прежнем; 
страна с классовыми различиями. 
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— С классовыми противоречиями? 
— С классовыми различиями,— повторил г-н Блюм-

квист. — Мы надеемся, что эти различия будут посте-
пенно стираться. В маленьких местечках разница в 
труде и положении рабочих и чиновников бросается 
в глаза, тогда как в больших городах она почти не за-
метна. В нашем управлении есть отдел счетно-вычис-
лительных машин. К какой группе вы отнесете людей, 
обслуживающих эти машины? Иногда разница между 
рабочим и чиновником лишь в том, что первый вешает 
бирку. 

— А разница между рабочим и предпринимате-
лем?— осведомился я. 

— Гм! Она тоже стирается. Коммунисты думают 
иначе, но это их дело. Нам вообще нелегко найти об-
щий язык с коммунистами. Однако даже они при-
знают, что при социал-демократическом правительстве 
были осуществлены многие полезные реформы. В наш 
актив записаны бесспорные социальные завоевания. 
И вам должно быть известно, что рабочие или вы-
ходцы из рабочих составляют большинство членов на-
шей партии. Однако, принадлежность к группе рабо-
чих еще не определяет марксистского мышления, как 
думают некоторые. Среди шведских рабочих распро-
странены традиционные взгляды социал-демократии 
на общественное устройство и его совершенствование 
путем прогрессивных реформ. 

Спокойная, плавная речь моего собеседника не-
сколько напоминала популярную лекцию. 

— А партийные обязанности господина советни-
ка? — спросил я. 

Оказывается, г-н Блюмквист — член собрания упол-
номоченных в городе-спутнике, где он живет. Два го-
рода-спутника, входящие в Большой Стокгольм, обра-
зовали ассоциацию помощи инвалидам и хроническим 
алкоголикам. Г-н Блюмквист — член правления этой 
ассоциации, и он рад сообщить, что при поддержке 
государства в их городе скоро будет открыт пункт, где 
инвалиды и алкоголики смогут получать консультацию 
и помощь. 

Кроме того, г-на Блюмквиста время от времени 
привлекает в качестве эксперта правление коммуны 
города-спутника. 
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— В составе правления есть рабочие? 
— Конечно! — восклицает г-н советник. — Разу-

меется! 
— Сколько же именно? 
Г-н советник припоминает, записывая фамилии на 

бумажке. В правлении двадцать человек. Ну, если 
считать только тех, кто и сегодня трудится непосред-
ственно у станка, то в составе правления один рабо-
чий. Но к рабочим вполне можно отнести мастера цеха 
и церковного сторожа. Кроме того, есть одна женщина, 
муж которой работает в порту на складе. Однако среди 
чиновников из профсоюза, составляющих большинство 
правления, несомненно, есть люди, которые в прошлом 
были рабочими. 

— Не мог бы я узнать мнение г-на советника о том, 
в каком направлении будет развиваться Швеция? 

Г-н советник думает, что в семидесятые годы едва 
ли можно ожидать значительного прироста населения. 
Оно, видимо, будет расти теми же медленными тем-
пами, что и сейчас. Следовательно, в массе населения 
увеличится процент стариков. Можно предполагать, 
что рабочая неделя сократится до сорока часов. Уве-
личится число работающих женщин. Что касается 
национального продукта, то едва ли он будет расти 
сколько-нибудь быстро. Конечно, если осуществить 
обширную структурную реорганизацию экономики за 
счет механизации и автоматизации, то можно надеять-
ся на значительное увеличение производительности, на 
более высокую эффективность вложений капитала на 
единицу труда. 

Г-н советник замолк. Обзор перспектив был закон-
чен... 

# * * 

Поздней осенью 1969 года состоялся очередной 
съезд социал-демократической партии. Он не принял 
решений, сулящих какие-либо коренные перемены во 
внутренней жизни Швеции. 

На этом съезде многолетний председатель партии 
Таге Эрландер подал в отставку: он уходил на пенсию. 
Его место в партии и на посту премьер-министра занял 
Улоф Пальме. На первой же пресс-конференции Паль-
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ме заявил, что намерен продолжать линию своего 
предшественника. 

...В конце прошлого века шведские социал-демо-
краты говорили о полном преобразовании буржуазного 
общества, об освобождении рабочего класса для раз-
вития его духовной и материальной культуры, о по-
степенном превращении в общественную собственность 
транспорта, леса, земли, рудников, фабрик, машин. 

В 1917 году социал-демократические министры во-
шли в правительство Швеции. Три года спустя Бран-
тинг сформировал первый социал-демократический ка-
бинет. С 1932 года социал-демократы стали правящей 
партией. 

Прошли десятилетия — и что же? Да , в Швеции 
осуществлены реформы, которые улучшили условия 
жизни и расширили права трудящихся. Но эти рефор-
мы не только не расшатали, а даже не затронули основ 
капиталистического строя. 

Капитализм в Швеции процветает, монополии все-
властны, социал-демократы во многом бессильны. Они 
управляют при капитале, а не против него. Их соци-
альные мечты бескрылы. Их планы на будущее либе-
рально-благонамеренны. Подлинные хозяева страны 
поняли, что современные правые социал-демократы и 
не хотят иного общественного строя, кроме чуточку 
улучшенного капитализма. 

История доказала, таким образом, бесплодность 
реформистского пути в преобразовании общества и на 
примере Швеции, где социал-демократы оказались в 
таких благоприятных условиях, какие вряд ли имели 
их политические единомышленники где-либо. 

Коммунисты, как известно, в интересах единства 
рабочего класса высказываются за сотрудничество с 
социалистами и социал-демократами, чтобы установить 
передовой демократический строй сегодня и построить 
социалистическое общество в будущем. Но для про-
движения вперед по этому пути необходимо, чтобы 
социал-демократы решительно порвали с политикой 
классового сотрудничества с буржуазией и эффектив-
но боролись бы за мир, демократию и социализм. 





РЕПОРТАЖ ИЗ «СПАЛЬНОГО ГОРОДА» 

типично ли? 

Мы спустились с шоссе в лесок, потом, вспугивая 
лягушек, по скользкой тропинке пересекли болотце. 
Лесок был невытоптанным, тропинка малохоженой. 
Недавно прошумел теплый дождь, и наши следы были 
единственными. 

— Шведы не любят гулять просто так, — сказала 
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Ирина. — Встречаю тут иногда старичка, очень веж-
ливого, еще издали приподнимает шляпу. И больше 
никого. 

Мы выкарабкались из болотца на поросший осин-
ником склон, поднялись выше. 

— Вот и граница. Большой Стокгольм кончился. 
Мы в провинции. 

С вершины холма была видна бойкая автомобиль-
ная дорога на Худдинге, описывающая дугу среди тем-
ных лесов. Если бы не она, то вообще могло показать-
ся, что тут изрядная глушь, не очень-то тронутая 
цивилизацией. 

Мы не спеша пошли вдоль «границы» и уткнулись 
в забор. Ферма была основательно запущенной, явно 
не типичной для страны пронумерованных дорог, хо-
рошо подстриженных газонов и расчетливо-трезвых 
хозяйских умов. На калитке висела табличка. Ирина 
рассмеялась. 

— «Осторожно, злая собака»! Здесь живут с керо-
сином. Нет, нет, вокруг у всех электричество. А старик 
не хочет. Не желает никаких новшеств. Мирится толь-
ко с телефоном, да и то потому, что его поставили на 
ферме еще до первой войны. 

Старик в подтяжках неторопливо перекапывал 
грядку возле облупившегося, старого дома. Ирина 
окликнула его, приветственно подняла руку. Старик 
оглянулся, равнодушно кивнул. 

— Недавно к нему приезжали две дамы из Обще-
ства покровительства животным. Их обеспокоили усло-
вия жизни «злой собаки». Пес содержится на улице, 
на цепи, это вызывает в нем отрицательные эмоции, 
озлобление. 

Если бы я был в Швеции впервые, то, наверно, 
спросил бы: как, мол, это так, разве не естественнее 
было заинтересоваться самим чудаковатым одиноким 
стариком, коротающим вечера у керосиновой лампы? 
Но в Швеции я третий раз. Старик сам выбирал образ 
жизни, не так ли? Не следует вмешиваться в его дела, 
даже если это вмешательство вызвано сочувствием 
или иными самыми добрыми намерениями. Он сам по 
себе, все другие — сами по себе. 

Одиночество? Пусть продаст ферму, поблизости, 
в Рогсведе, есть дом для престарелых... 
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В чужих странах мы обычно гоним по главным до-
рогам. Гость Швеции непременно вычерчивает тре-
угольник, в вершинах которого Стокгольм, Гётеборг, 
Мальмё. По сторонам и внутри этого треугольника— 
все главные шведские красоты: распаханные равнины 
юга с картинными ветряными мельницами и замками 
вельмож, синие холодные озера Средней Швеции, со-
сновые леса, стайки яхт в шхерах, средневековые со-
боры, сглаженные великими ледниками гранитные 
холмы, морские гавани. Пронесешься напролет через 
все это шведское благолепие — и, глядишь, уже накрыт 
стол для прощального ужина, горят свечи. А там аэро-
порт Арланда под Стокгольмом или причал морского 
парома неподалеку от Мальмё — прощай, милая 
Швеция! 

Давно уже хотелось мне побывать не то что в гео-
графически отдаленных ее углах, не в провинциаль-
ном захолустье, а просто в каком-нибудь маленьком 
городке, причем не старом, не музейном, а вполне со-
временном, может быть, даже архисовременном, но 
непременно маленьком, легко обозримом, со своим 
интимным мирком, со своими чудаками и энтузиаста-
ми, со своим укладом. 

Вот теперь я и выбрал Рогсвед, не обозначенный на 
картах туристской Швеции. Выбору помогла молодая 
преподавательница-славистка, предпочитающая, кста-
ти, чтобы ее называли на русский лад Ириной. Она 
согласилась помочь мне ближе узнать ее Рогсвед. 

Но достаточно ли он типичен, характерен? Что он 
такое, Рогсвед, в масштабах страны или хотя бы Боль-
шого Стокгольма? Что он такое, этот «спальный го-
род»: воплощение новых градостроительных идей, 
удавшийся социальный эксперимент или след вчераш-
них увлечений, о которых не очень охотно вспоминают 
сегодня? 

Вскоре, однако, я убедился, что мне никак не удает-
ся самоизолироваться в Рогсведе, что трудно — да и 
едва ли правильно — рассматривать его обособленно. 
Рогсвед, как говорится, можно было лишь «взять за 
основу». Часть проблем, общих для маленьких горо-
дов, отчетливее, рельефнее очерчивалась в других 
спутниках системы Большого Стокгольма. И видимо, 
только в столичных компетентных организациях ино-
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странец, недостаточно знающий жизнь страны, может 
услышать квалифицированное толкование некоторых 
заинтересовавших его явлений — толкование, отра-
жающее господствующие в этой стране взгляды. 

Таким образом, мне пришлось сверять Рогсвед по 
другим маленьким городкам и гораздо чаще, чем я ду-
мал сначала, по необходимости делить время между 
«спальным городом» и центром шведской столицы. 

Лишь оказавшись в Техническом управлении, ко-
торое занимается сносом, строительством и транспор-
том в черте Большого Стокгольма, я вижу, наконец, 
весь его сложный комплекс как бы с заоблачных вы-
сот. Схема чрезвычайно наглядна. Г-жа Биргит Мальм-
стром скользит по ней указкой. 

Известно ли господину из Советского Союза, когда 
именно городское управление начало скупать у част-
ных владельцев дальние земли в расчете на то, что 
Стокгольм, который в начале века рос весьма медлен-
но, станет все же рано или поздно большим городом? 
Что с тех пор город непрерывно приумножал свои 
земельные владения и это позволило Совету гене-
рального плана избежать хаоса в застройке и пере-
стройке? 

— Когда сегодня надо ломать, чтобы завтра 
строить, поздно уговаривать владельца сбросить цену. 
Тут можно сесть на клей из-за упрямства какого-ни-
будь господина, который желал бы получить полмил-
лиона крон за снос своей табачной лавки. 

«Сесть на клей» — идиома типа нашей «сесть в 
лужу». 

Я подтверждаю, что уже наслышан о дальновидной 
предусмотрительности стокгольмских отцов города. 
Воздав должное этой предусмотрительности, добав-
ляю, что у нас выпущена книга, специально посвящен-
ная градостроительному опыту Скандинавских стран. 

Г-жа Мальмстром сама не видела эту книгу, но 
слышала о ее существовании. Она считает, что нам 
надо лучше знать опыт друг друга. Когда делегация 
муниципального совета Стокгольма ездила в Москву, 
г-н Андерссон, председатель Совета городских упол-
номоченных, с большой похвалой отзывался о совет-
ских заводах, выпускающих готовые строительные де-
тали. Он отнес эти заводы к числу лучших в Европе. 
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Он говорил также, что узнал много интересного о ре-
шении проблем транспорта в гигантской Москве. 

Затем г-жа Мальмстром переходит к Большому 
Стокгольму. 

По идее, рожденной в сороковые годы, его карка-
сом должны были стать шоссе и радиальные линии 
метро, которые за пределами собственно города выхо-
дят на поверхность. Предельная длина каждой — два-
дцать километров. При большей протяженности неиз-
бежна сильная перегрузка в часы «пик». То, что 
строится дальше двадцати километров, должно нахо-
диться в сфере притяжения самостоятельных новых 
крупных городов. 

— Сначала многим казалась идеальной застройка 
по очень свободной системе «дом в парке» или «дом 
в лесу». Так возникла идея небольших «спальных го-
родов», тихих и удобных, куда люди приезжают после 
работы. И мы стали строить такие города. Но застрой-
ка очень расплылась. Возникли также некоторые пси-
хологические и социальные проблемы. По-видимому, 
более удачной оказалась система крупных городов-
спутников. Вы бывали в Веллингбю? В Фарште? 

Я сказал, что впервые видел Веллингбю свыше де-
сяти лет назад, недавно был там вторично, а позавчера 
друзья показывали мне великолепный торговый центр 
в Фарште. 

— Вот, вот, — закивала г-жа Мальмстром. — Имен-
но торговый центр. Все начинается с линии метро и тор-
гового центра. Сейчас в Веллингбю двадцать пять ты-
сяч жителей, но его торговый центр рассчитан еще и 
на обитателей по крайней мере десяти ближайших 
маленьких спутников. Торговый центр Фаршты может 
обслужить сто тысяч покупателей. 

Указка г-жи Мальмстром скользнула к нижней 
рамке схемы: 

— Теперь о Рогсведе, которым вы, кажется, инте-
ресуетесь особо. 

Через минуту я записывал: Рогсвед начал строить-
ся в 1955 году, четыре года спустя там открыли торго-
вый центр, рассчитанный на четырнадцать тысяч жи-
телей. Большая часть зданий городка принадлежит 
акционерному обществу «Стокгольмский дом». Торго-
вый центр Рогсведа признан не очень удачным: он рас-
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положен в низине, плохо виден с шоссе, не зовет, 
не притягивает, не волнует и, следовательно, не 
типичен. 

Кроме того, по мнению г-жи Мальмстром, в Рог-
сведе слишком много высоких домов. Сейчас заметна 
тяга к умеренной этажности. Архитекторы и строи-
тели ломают голову над тем, как совместить приятную 
для жизни малоэтажность с достаточной экономич-
ностью. Те, у кого дети, предпочитают трехэтажные 
лома, где квартиры обычно на две стороны: из окон 
видно, чем занимаются ребята, легко прийти на по-
мощь своему чаду и не нужно опасаться неприятностей 
с лифтом. 

— Признано, что лучше, когда в одном подъезде 
не очень много детей, — сказала г-жа Мальмстром.— 
Но сейчас из-за жилищного кризиса хватают все, что 
подвернется, не думают ни об этажах, ни о детях... 

Итак, Рогсвед не лучший и не худший среди «спаль-
ных городов». В нем, так сказать, наряду с несомнен-
ными градостроительными достижениями имеются и 
отдельные недостатки. Одним словом, средний «спаль-
ный город». 

Р О Г С В Е Д С ПЕРВОГО В З Г Л Я Д А . . . 

Рогсвед находится в конце одной из южных ветвей 
метрополитена: четырнадцатая станция от центра сто-
лицы. Билет надо покупать не городской, а пригород-
ный, более дорогой. 

До Рогсведа около получаса езды. 
Новые пригороды Стокгольма застроены так, буд-

то дома — разновидность живого мира. Они как бь 
прорастают из земли рядом с корабельными могучимк 
соснами, пускают железобетонные корни фундаменто! 
в гранитную твердь и, не разрушая, не выравнива) 
скал, становятся их продолжением. Вот сосна приль 
нула к стене семиэтажного дома, просунула ветви н. 
балкон. Когда строили дом, ее оберегали, защища 
ли — и она, благодарная, украшает теперь бетонну! 
коробку. 

И Рогсвед — я впервые увидел его в ясный теплы 
денек — т о ж е забрался на гранит по обе стороны м; 
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ленькой станции, похожей на дачные платформы: 
длинный перрон и небольшой навес. 

С первого взгляда «спальный город» напоминал 
крупный пансионат, для которого удачно выбрали здо-
ровую местность с живописными скалами и сосновым 
лесом. К домам-башням, поднятым слева от станции, 
вела дорожка, сменившаяся маршами пологой лест-
ницы. А рядом еще одна странная лестница: посереди-
не ступеньки, по бокам — две узкие полоски асфальта. 
По ней навстречу мне спускалась молодая мама с ко-
ляской. Каблучки стучали по ступенькам, колеса легко 
катились по асфальтовым полоскам. 

После я узнал, что социал-демократы при выборах 
потеряли в Рогсведе значительную часть голосов по-
тому, что их представитель, занимающий высокий пост 
в городском самоуправлении, счел было устройство 
этой лестницы излишней роскошью. 

Прежде чем позвонить в квартиру Ирины, я про-
шелся по Рогсведу. Кроме башен, тут были невысокие 
длинные дома самой простой архитектуры, какую толь-
ко можно себе представить. Если бы не скалы, если бы 
не сосны... Да еще, пожалуй, разноцветные балконы... 

Строго говоря, в Рогсведе не было городских улиц 
в нашем понимании. Здесь залиты асфальтом лишь 
подъезды к домам и площадки для стоянки автомоби-
лей. Всюду висели стандартные, изготовленные фаб-
ричным способом, предупреждающие таблички, три 
одна под другой: 

«Не живущим здесь не въезжать!» 
«Это относится также к мотоциклам!» 
«Здесь территория этого дома!» 
Рогсвед ограждал себя от вторжения посторонних. 

Эт гари моторов. От визга тормозов. От моторизован-
юй Швеции, которую не пускали сюда с широкого 
носсе, проложенного рядом с линией электрички. 

Меня умилил желтый металлический подсолнух, за-
1лекательно яркий, солнечный. Он поднимался над 
1етской площадкой, у входа на которую было напи-
ано: «Добро пожаловать всем детям до 15 лет». 

Какими чистыми, приятными красками расписан 
руглый загончик для самых маленьких, как изобре-
ательно сделаны кукольные домики! И уж совсем сра-
или меня трубы, обыкновенные бетонные трубы боль-
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шого диаметра. Казалось, их случайно оставили на 
песке. Ан нет, вовсе не случайно! Они почищены, 
окрашены изнутри, чтобы ребята не пачкали одежду. 
Пусть себе ползают на здоровье по таинственным 
пещерам! 

Ветер шумел в соснах возле белых домов-башен. 
Пели птицы. Прогрохотала электричка, несколько че-
ловек поднялись с перрона по лестнице — и снова 
тишина. 

...И ТРИ НЕДЕЛИ СПУСТЯ 

Прошло три недели после первого моего знаком-
ства с Рогсведом, и я тут почти как дома. Сегодня 
решено обойти окрестные холмы и рощи. 

Мы с Ириной поднялись на горку слишком уж пра-
вильной формы, чтобы заподозрить в ней творение 
природы. Действительно, ее насыпали из всяческих от-
ходов, когда строили Рогсвед и соседний Хёгдален. 
Теперь это отрада местных горнолыжников. 

С вершины было видно почти что Подмосковье: 
лесные дали с вкраплениями поселков, заводских кор-
пусов, дорог, мачт высоковольтных передач. Над ле 
сом поднимались светлые прямоугольники башен Рог 
сведа, расставленные свободно, довольно далеко дру] 
от друга. 

Спустившись с горки, мы побрели вдоль «земли дл: 
нервных». Это что-то вроде наших садовых участкоЕ 
только фруктовые деревья сажать не обязательно. Хс 
чешь — разводи огородик, хочешь — лелей гладиолусь 
Может, тут не только нервы, но и тоска по земле вч< 
рашних крестьян, втиснутых в каменные башни? 

— Врачи прописывают нервным еще собаку, — ра< 
смеялась Ирина.— Да, да! Хочешь не хочешь—пр> 
гуливайся с ней, притом не один раз в день. 

Должно быть, час собачьих прогулок еще не пр 
шел, на тропинках у окраины Рогсведа по-прежне!\ 
пусто, и по-прежнему машины несутся из Стокголы 
и в Стокгольм по широкой автомобильной дороге I 
Худдинге. 

Возвращаясь, мы проходим мимо лавки Све 
Францена, мимо парикмахерской Рачи. На пригор 
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школа. Торговый центр отсюда не виден, г-жа Мальм-
стром права, его серое подковообразное здание слиш-
ком упрятано в низину. Там два порядочных магазина 
и около двух десятков лавочек, где товары чуточку 
дороже, чем в Стокгольме, — ровно настолько, чтобы 
хозяйке все же было выгоднее покупать их здесь, чем 
тратить деньги на поездку. 

Да , многое знакомо мне в «спальном городе». Я те-
перь знаю, что умиливший меня подсолнух детской 
площадки и надпись «Добро пожаловать всем детям 
до 15 лет» радуют не всех матерей. Как почти всюду 
в Швеции, площадка перегружена, руководительнице 
некогда со всеми возиться, и правила предупреждают 
о немедленном отчислении тех, кто плачет, плохо 
осваивается на новом месте или, напротив, быстро 
освоившись, дерется с другими ребятами. 

Я не стану теперь попусту ждать у знака автобус-
ной остановки возле дома Ирины, потому что автобус 
останавливается здесь раз в неделю по четвергам. Он 
привозит обитателям Рогсведа книги для чтения: своей 
библиотеки здесь нет. 

Дом-башня Ирины в общем похож на наши дома. 
В 40 квартирах ее подъезда 46 детей, у обитателей 
этого подъезда 40 собак, так что маленький лифт не 
знает отдыха. Кое-что в доме надо бы подкрасить, кое-
что заменить. Боюсь, что некоторые надписи, процара-
панные чем-то острым на стенах лестничной клетки, 
не принадлежат к лучшим образцам современной 
шведской прозы. 

Да , дом похож на наши. Но не совсем. Тут, как и 
в Стокгольме, никто не тянет из кармана связки клю-
чей на манер Ваньки-ключника. Один ключ открывает, 
кроме подъезда и квартиры, еще и подвал. В подвале 
у каждого жильца два закутка: один для всякого хла-
ма, куда убирают лишнюю мебель, лыжи на лето, ве-
лосипеды на зиму; другой, в котором поддерживается 
прохладная температура, — для хранения овощей. 

— Если вы живете в доме, где нет подвала с под-
собными помещениями, вам почти невозможно обме-
нять квартиру, — сказала Ирина. — С вами никто не 
будет меняться. Шведы не привыкли таскать детские 
коляски по лестницам. 

Рогсведу нимало не свойственна общительность 
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русской провинции. Обитатели подъезда почти не 
знают друг друга. В гости ходить не принято, равно 
как и забегать к соседке для того, чтобы перехватить 
до получки или одолжить луковицу. Каждый сам по 
себе. Любезная улыбка при встрече — лучшая и доста-
точная форма общения. 

Я расспрашивал о праздниках. Например, как бы-
вает в Рогсведе на Новый год? 

Семья собирается обычно на кухне, стол ломится 
от всякой снеди, горят праздничные свечи. В полночь 
открывают окна, выходят на балкон, палят из ракет-
ниц, жгут бенгальские огни. То же и у соседей. 

Вот Лючия — другое дело. Это праздник, выходя-
щий за рамки семьи и дома. Он отмечается 13 декабря. 
Ранним утром дети приносят родителям в постель кофе 
с крепким глинтвейном. Потом взрослые с приятно 
кружащейся головой идут на работу. В конторе или 
цехе происходят веселые выборы Лючии. Обычно этой 
чести удостаивается самая хорошенькая. Лючия в со-
провождении свиты обходит всех, угощая кофе, глинт-
вейном и булочками. Тут празднику и конец — во вся-
ком случае, в служебной обстановке. 

Я много читал и слышал о том, что шведы некон-
тактны, некоммуникабельны. Один французский иссле-
дователь уверял, что сам климат Швеции оказывает 
значительное влияние на изолированность людей, спо-
собствует развитию различных психозов. Шведы боят-
ся показать свои эмоции другим, особенно душевные 
страдания. Они не любят говорить о себе. Но это не 
снобизм, не остатки аристократизма, это просто некон-
тактность. «Для меня, — замечает этот исследова-
тель,— наихудшая пытка находиться в шведской го-
стиной среди людей, не говорящих ничего интересного, 
быть оглушенным наступившей тишиной, знать, что 
следует что-то сказать, но бояться произнести это не 
так, как надо. И вот парадокс: ведь так о многом хо-
телось бы поговорить со шведами! Боятся они злобо-
дневных тем, что ли? Если швед начнет говорить, его 
трудно остановить. Но почти невозможно заставить егс 
говорить». 

Будь Рогсвед под Неаполем или Каиром, у мен* 
были бы уже десятки знакомых. В шведском город 
ке — единицы... 
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СВЕН ФРАНЦЕН, ОПТИМИСТ 

Среди моих рогсведских знакомых есть неунываю-
щий оптимист. Сам род его занятий исключает некон-
тактность. Свен Францен — владелец лавки. 

Впервые я увидел его на маленьком рекламном 
плакате, который жители Рогсведа получили однажды 
с утренней почтой. Слегка приподняв котелок, без пид-
жака , но в темном галстуке и жилете в крупную по-
лоску, г-н Францен самым приветливым образом улы-
бался своим потенциальным покупателям. Крупные ли-
ловые буквы сообщали: «Мы снова все перестроили... 
Пожалуйста, приходите на наш праздник открытия!» 

Перестроил г-н Францен далеко не все, однако 
каждый мог убедиться, что новые «гондолы», прилйв-
ки-холодильники, гораздо больше, вместительнее, со-
временнее прежних. 

Владелец лавки не из местных старожилов, да и 
сейчас он живет не в Рогсведе, а по соседству, в Хёг-
далене: здесь ему не удалось найти квартиру. Преж-
ний владелец продал лавку полтора года назад. По-
чему? 

— Он устал. — Францен произносит это так, будто 
просит извинения за странность подобного мотива. 
Как можно устать при таком интересном деле? Сам 
Свен Францен в свои тридцать восемь лет положитель-
но излучает энергию и оптимизм. 

— Если говорить в общечеловеческом плане, то для 
меня решающее значение имеет полная независимость. 
Никто мне не диктует, никто мною не командует. Как 
предприниматель я совершенно свободен. И если поку-
татели довольны мною, я счастлив. Торговля для меня 
1 работа и хобби. 

Лавка оптимиста вне торгового центра. Она при-
строилась возле башен. Из подъездов — прямо к нему 
I двери. Лавка продовольственная, но в ней есть и то, 
то у нас называется сопутствующими товарами. Здесь 
[ясному фаршу сопутствуют чулки, наборы моющих 
редств, всяческие жидкости и порошки для кухни, 
ростенькие детские игрушки — словом, то, что поку-
ают без долгих раздумий, то, что всюду одинаково 
по цене и по качеству. 

Лет десять назад заведение г-на Францена счита-
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лось бы довольно крупным магазином. Теперь по ка-
либру он где-то между средним и мелким лавочником. 

— О эти «мастодонты»! Слава богу, их пока нет 
поблизости. 

«Мастодонты» — крупные продовольственные уни-
вермаги. Они смяли, растоптали в конкурентной борьбе 
множество мелких торговцев. Но храбрый Свен Фран-
цен не боится их: в Рогсведе им пока нечего делать. 
Городок слишком мал. 

— Я слышал, что в Америке снова возрождается 
мелкая торговля. — Глаза моего собеседника сияют. — 
Сама жизнь подсказывает, что такие лавки нужны. 
Разве у «мастодонтов» сервис? Вы были в Швеции 
раньше, вы можете сравнить. Где, позвольте вас спро-
сить, сервис, которым прежде славилась Швеция? 

Я целиком согласен с моим собеседником. Просто 
удивительно, как изменился здесь стиль обслуживания! 

Десяток лет назад меня, не очень-то избалованного 
отечественными работниками торговли, прямо-таки 
угнетала предупредительность, изысканная вежли-
вость, готовность устремиться навстречу покупателю 
и его желаниям, едва он, покупатель, откроет дверь. 
Сознаюсь, я просто терялся без привычки, глупо кра-
снел и решался заходить только в те магазины, где 
продавцы уже занимались с другими покупателями. 
Теперь не то, совсем не то... 

— Моя лавка обслуживает примерно шестьсот се-
мейств. И каждому, кто входит, я говорю: «Здрав-
ствуйте». Я знаю каждого своего покупателя. Я не 
всегда знаю его имя, но знаю его вкусы и могу судит* 
о его положении в обществе по тому, что и сколько оь 
покупает. Если мне приносят купленное где-то мясс 
и просят превратить его в фарш — пожалуйста! И ра 
зумеется, бесплатно. У «мастодонтов» только крупна! 
расфасовка. У меня и фасованое и развесное. Я от 
вешу вам пятьдесят граммов. Д а ж е двадцать пять 
Покупатель хотел бы попробовать кое-что на вкус 
Пожалуйста! 

— И, конечно, кредит постоянным покупателям? 
— Нет, нет! — Г-н Францен чрезвычайно энергичн 

отталкивает от себя руками нечто невидимое, но ужа> 
но неприятное. — Нет, ни в коем случае! Это можь 
было позволить себе раньше. Но теперь.... В Фарш-
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один владелец лавки открыл кредит, теперь его мага-
зин пойдет с молотка. 

У Свена Францена круглое, хитроватое, но распо-
лагающее лицо, привычная улыбка, предупредитель-
ные манеры. Разговариваем мы стоя: присесть негде, 
потому что, по идее, сидеть в магазине без дела ни-
кому не полагается. В крохотном закуточке миловид-
ная женщина что-то считает, стучит на старинной пи-
шущей машинке, просматривает каталоги. Кроме нее, 
в лавке еще двое проворно носятся от покупателя к по-
купателю. 

Я замечаю, что г-н Францен вежливо скрывает ра-
стущую нервозность: покупателей все прибавляется, 

0) сегодня пятница, самый бойкий торговый день. Но у 
меня еще столько вопросов... Мы уславливаемся, что 
я зайду в начале недели. 

Днем во вторник в магазине пустовато. Оптимист 
ведет меня в закуток, знакомит с миловидной женщи-
ной, которая оказывается г-жой Францен. 

— О, у вас семейное предприятие! 
— Не только у нас. Вы не бывали в соседней та-

бачной лавке? Ах, не курите? Но там торгуют не толь^ 
ко табаком, там и булавки, открытки, книжки, разная 
галантерея... Хозяину помогает двенадцатилетняя 
дочь, школьница. 

— А вы, — обращаюсь я к г-же Францен, — вы ве-
дете деловую переписку? 

— И бухгалтерию. Я по специальности личный се-
кретарь, стенографистка. Пришлось изучать счетное 
дело. 

— К сожалению, ей приходится заниматься бух-
галтерией и дома по вечерам. А у нас двое детей. 
Трудно. 

Еще раз оглядываю закуток. Столик тесный д а ж е 
для первоклассника, трогательная старая пишущая 
машинка, папки, счета, прейскуранты. Свен Францен 
следит за моим взглядом. Он сегодня серьезен. 

— Не похоже на кабинет директора «Эпа»? 
(«Эпа»-—один из «мастодонтов».) Да , если хотите, 
нам, чтобы продержаться, нужны величайшие береж-
ливость и изворотливость. И знания, конечно. 

Выясняется, что г-н Францен специалист по гастро-
номическим товарам. Он окончил несколько кратко-

121 



срочных курсов. Недавно прошел курсы кулинарии. 
Зачем? А как же он может советовать хозяйке, что 
именно она должна выбрать для того, чтобы приго-
товить русские пельмени или итальянскую пиццу — те-
перь в моде экзотические блюда. Он также совершен-
ствуется в английском и немецком языках: в Швеции 
довольно много иностранцев, нужно, чтобы они, зайдя 
в магазин, «;не имели трудностей». Н-да... 

Но каким образом выкраивается время для закуп-
ки товаров? Ведь ему, наверно, приходится иметь дело 
со многими торговыми фирмами. , 

— Не со многими. В основном с одной. Это фирма 
«Фавор». 

— Вот как! Почему же с одной? 
Г-н Францен терпеливо объясняет. Он и еще сто 

сорок таких же владельцев мелких магазинов объеди-
нены фирмой «Фавор». Это очень, очень хорошая фир-
ма. Фирма «Консум», которая объединяет много дру-
гих торговцев, требует, чтобы они покупали товары 
исключительно у нее. А «Фавор» разрешает владельцу 
магазина прикупать кое-что и на стороне. Фирма ве-
дет закупки по оптовым ценам, большими партиями. 
«Фавор» не только шведская, это общеевропейская со-
лидная фирма. 

Вон куда тянутся ниточки от скромной лавки в Рог-
сведе! И я вспоминаю, как при первой встрече г-н 
Францен говорил мне о свободном предприниматель-
стве, о том, что никто ему не диктует, никто им не 
командует. 

Сколько же часов в неделю он работает? Семьде-
десят пять — восемьдесят! У меня нет никаких осно-
ваний сомневаться в правдивости оптимиста. Он ско-
рее преуменьшил, чем преувеличил. С утра до вечера 
работает он, работает жена, иногда помогает отец. 

— Иначе нельзя. Но я не жалуюсь. Ни в коем слу-
чае не жалуюсь. Магазин — моя собственность, я здесь 
хозяин, торговля — мое хобби. 

Тем временем снова стал прибывать народ. Г-жа 
Францен села за кассу. Г-н Францен бросал быстрые 
взгляды на своих помощников. 

— Нет, я не жалуюсь. Мы еще повоюем с этими 
«мастодонтами»! 

При прощании он дал мне на память отпечатанный 
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лиловой краской плакат: приподнятый котелок, поло-
сатый жилет, оптимистическая улыбка, «мы снова все 
перестроили»... 

БЕНГТ И Ф О Р М О В Щ И К , С К Л О Н Н Ы Е С К О Р Е Е 
К ПЕССИМИЗМУ 

Я рассказал о лавочнике-оптимисте Бенгту. Бенгт 
выслушал, кивая головой, согласился со мной, что 
едва ли стоит завидовать владельцам маленьких лаво-
чек, потом сказал: 

— Я его знаю, он славный парень. Но его сожрут. 
Непременно. Сейчас неподалеку от Рогсведа стрель-
бище, его собираются закрывать, будут строить дома. 
Жителей прибавится, и «Эпа» откроет универмаг. Тут 
мелюзге и крышка. Придется Свену менять хобби. 
Или идти продавцом в «Эпа». 

Бенгт квалифицированный металлист. Он суховат 
и раздражителен. Иногда даже резок. Когда вскоре 
после знакомства мы пили кофе у него на кухне, он 
заметил торчащие из моих карманов проспекты. 

— Это вам интересно? Вы интересуетесь шведской 
мебелью? Может быть, пылесосами? Разве стоило за 
этим ехать в Швецию? 

Бенгт явно не относился к числу гостеприимных и 
тем более любезных хозяев. Если бы не его желание 
узнать побольше о нашей стране, едва ли я удостоил-
ся бы приглашения «заглянуть на часок». Не раз Бенгт 
«задирал» меня. Я не мог достаточно подробно рас* 
сказать ему о практике работы цеховой профсоюзной 
организации, и он ворчливо заметил, что, видно, всюду 
«господа белые воротнички» мало интересуются по-
добными вопросами. 

В Швеции не принято спрашивать собеседника о 
его политических симпатиях. Если тот считает нуж-
ным, чтобы вы это знали, то скажет вам что-нибудь 
вроде: «Я обычно голосую за социал-демократов». 
Мне было известно лишь, что Бенгт — многолетний 
профсоюзный активист, не очень, впрочем, продвинув-
шийся на этом поприще. 

Бенгт приехал в Рогсвед несколько лет назад в 
числе первых жителей. Нравится ли ему здесь? Д а , 
очень, только он с удовольствием удрал бы отсюда 
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куда угодно. Не раз пытался менять квартиру, но пока 
не сумел этого сделать. Может, потому, что нет вре-
мени. Все болтают о преимуществах жизни в малень-
ких городках, но, черт возьми, сами предпочитают 
жить в Стокгольме, и притом поближе к центру... 

Бенгту пятьдесят два года, и он здорово устает па 
работе. Приехав домой, тотчас заваливается спать. 
Поспав два часа, варит крепчайший кофе и садится 
к телевизору. 

Бенгт не знает никого из соседей. Они его совер-
шенно не интересуют. Он поддерживает знакомство 
только с несколькими товарищами из своего профсою-
за. Как-то, с полгода назад, товарищи собрались 
у него в квартире, обсуждали свои дела. 

— Неужели с тех пор ни они к вам, ни вы к ним? 
— Мы не бездельники. Каждый старается получить 

дополнительную работу. За все нужно платить, цены 
растут. Чем попусту болтать, лучше заработать лиш-
нюю крону. 

Его товарищи не берут работу домой и вообще не 
стараются подработать по основной своей специаль-
ности: это было бы слишком утомительным, рабочий 
день и без того уплотнен. Поэтому-то металлисты пред-
почитают наниматься ночными сторожами с дежур-
ством через ночь, уходят на сдельную работу в гавань. 
А один парень из их цеха — ночной таксист. 

— Разве вы не заметили, что у нас люди, которые 
работают, все еще не получают по справедливости? 
Или вы не заметили этого? Но по крайней мере знаете 
ли вы, что доля рабочих в распределении националь-
ного продукта такая же, какой она была при моем 
деде, бастовавшем на лесопилке в Норботтене? 

Бенгт, как видно, имеет свою точку зрения па «дом 
для народа», на «государство благосостояния». 

Я пересказываю ему статью о том, что шведская 
буржуазия за последние десятилетия не только сохра-
нила, но и укрепила свою власть: ее абсолютно не бес-
покоит, что в правительстве — социал-демократы. Она 
остается хозяйкой заводов и прибылей, тогда как 
социал-демократы держат рабочих в узде лучше, чем 
это могли бы делать буржуазные партии. 

— Это напечатано у вас? — выслушав, спраши-
вает он. 
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— Нет, во Франции. 
— Рабочие борются, — неопределенно произносит 

Бенгт. — Но у нас много реформистских лидеров. Они 
считают, что если заработная плата достаточно высо-
ка, то нужно помалкивать. Они твердят, что все рабо-
чие и служащие должны чувствовать себя ответствен-
ными за хорошую работу предприятия, за то, чтобы 
предприятие процветало. А забастовка мешает про-
цветанию. Обе стороны напрасно теряют время и день-
ги, говорят они. 

— Однако вы тоже профсоюзный активист, на-
сколько я понимаю... 

Бенгт фыркает: 
— Но я не из тех, кого приглашают на обеды с 

предпринимателями, где едят вашу русскую икру, 
пьют водку и похлопывают друг друга по плечу: все 
мы, мол, делаем одно дело, все мы — одна дружная 
семья. На такие обеды приглашают тех, кто повыше. 

Насколько типичны взгляды моего знакомого для 
зрелого поколения квалифицированных шведс'ких ра-
бочих? В прошлом, во всяком случае, эта часть рабо-
чего класса считалась надежной опорой социал-де-
мократии. 

В шведской прессе широко практикуются интервью 
со случайными рядовыми людьми. Репортер подходит 
с портативным магнитофоном к человеку и просит его 
быть совершенно откровенным. Имя собеседника не 
будет названо в газете. Только возраст, профессия, се-
мейное положение. 

И вот что сказал репортеру формовщик 36 лет, же-
натый, отец троих детей, живущий в типичном швед-
ском заводском поселке в четырехкомнатном домике, 
за который он пока частично уплатил деньгами, взя-
тыми в виде ссуды на работе. 

— Все болтают о свободе, о праве самому выби-
рать свою судьбу, о правах женщин. А ты мне можешь 
сказать, зачем мне эта свобода выбора, когда един-
ственное, что она мне дает, это возможность один день 
не пойти на работу? Обо мне и о таких, как я, никто 
никогда не говорит. О тех, кто начал работать два-
дцать лет назад. Мы закончили начальную школу и 
больше нигде не учились. Вряд ли у нас была возмож-
ность учиться дальше. 
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Мой отец был столяром-модельщиком, его зара-
ботка только-только хватало на семью. Вот и мне при-
шлось идти работать как можно раньше. Во-первых, 
мне самому хотелось иметь деньги, а во-вторых, надо 
было помочь матери кормить семью. 

Я знаю, сейчас ты начнешь говорить мне о пере-
квалификации и о дальнейшем обучении. Это все толь-
ко красивые слова. Знаешь им цену? Выеденного яйца 
они не стоят. Прокормить семью на помощь, которую 
дают для переквалификации, я не могу. Выплачивать 
за дом — тоже. Вот и выходит, что все это одна бол-
товня. 

Ты знаешь, что значит быть формовщиком на кон-
вейере? Сейчас я тебе объясню. Целый день ты стоишь 
словно в маленьком загоне, между тремя формовоч-
ными станками и конвейером. Ж а р а , вонь и адский 
грохот. Работаешь на станке и швыряешь детали на 
конвейер. Одну и ту же деталь иногда делаешь не-
сколько недель подряд. Какая тут, к черту, свобода 
выбора? 

Конечно, зарабатываю я прилично, но ведь мно-
гие зарабатывают гораздо лучше на более приятной 
работе. 

Нам нужно, чтобы кто-то подал за нас голос, но 
этот человек не должен состоять ни в одной политиче-
ской партии, ни в профсоюзе, а не то ему быстро за-
ткнут рот. Все мы это знаем, а говорить мы об этом 
почти не говорим. Я сам активно работаю в проф-
союзе, так что я все знаю. 

От профсоюза мы можем добиться одних пустяков. 
Можем потребовать, чтобы нам предоставили получше 
помещение для обеденных перерывов, душ и всякое 
такое. Но непосредственно к работе это отношения не 
имеет. Конечно, мы можем следить, чтобы у нас была 
приличная заработная плата при человеческом темпе 
работы, но и это не так-то просто. 

Недавно пришел к нам на конвейер один финн. 
Семья его осталась дома, в Финляндии, а он приехал 
сюда, чтобы за короткое время заработать как можно 
больше. Он начал работать с такой дьявольской ско-
ростью, что чуть не испортил нам аккордную плату 
за деталь. Нормировщики, конечно, обрадовались, но 
нам удалось потихоньку остудить пыл этого парня. 
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Ясно, если человек собирается работать недолго, 
он может разогнать такую скорость. Но ведь должен 
же он, черт побери, подумать и о тех, кто стоит у кон-
вейера с восемнадцати до шестидесяти семи лет. Им 
такого темпа не выдержать. А если снизят аккордную 
плату, то им будет совсем плохо. 

— Ну, а свободное время? — спросил репортер.— 
Оно тебе доставляет хоть какое-нибудь удовольствие? 

— Нет, скорее наоборот. Когда возвращаешься до-
мой, нужно, чтобы прошло не меньше часа, чтобы го-
лова перестала гудеть от заводского грохота. Сидишь 
словно отупевший или делаешь кое-что по дому, по 
саду. А потом подходит время смотреть телевизор. 

Раньше я много читал, особенно шведскую литера-
туру. А теперь устал. Не знаю даже почему. На этой 
работе я превратился в старика. И чем больше ста-
рею— это глупо, конечно, потому что мне нет еще и 
сорока, — тем серее мне кажется наша литература. 
Когда я читал роман о батраках Ивара Лу-Юханссо-
на, я легко мог бы перевести его на свою жизнь. Мы, 
индустриальные рабочие, превратившиеся в то, что мы 
теперь собой представляем, только потому, что у нас 
не было другой возможности, мы и есть сегодняшние 
батраки. 

Конечно, мы общаемся и с соседями и с товарища-
ми по работе. А знаешь, о чем мы беседуем при встре-
чах? О работе. Д а ж е во время отпуска. Не успеешь 
еще привыкнуть к мысли о том, что ты свободен, как 
уже снова надо идти на работу. 

— Чего же ты ждешь от будущего? 
— Если я скажу, что жду пенсии, то это будет 

слишком упрощенно. Но примерно так. Я бы хотел, 
чтобы со временем осуществилась мысль о «воскрес-
ном годе». Пусть это будет не целый год, а хотя бы 
шесть месяцев. Тогда у человека будет возможность 
обдумать свое положение без какого-либо давления 
извне. Не знаю, что бы я тогда решил. Возможно, я бы 
вернулся на конвейер. Но у меня была бы возмож-
ность все обдумать. А сейчас у меня такой возмож-
ности нет. 

Можешь быть уверен только в одном: мои дети на 
завод не пойдут. Я знаю, что у них способные головы, 
и черт меня побери, но у них будет возможность вы-
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бирать. И я не думаю, что кто-нибудь из них выберет 
конвейер... 

К сожалению, я не могу описать, как выглядел фор-
мовщик, давший это интервью: разговаривал с ним 
шведский журналист. Интервью было опубликовано в 
газете «Дагенс нюхетер». Я привел его с сохранением 
стиля, сократив лишь места, характеризующие взгля-
ды интервьюируемого на шведское движение за пол-
ное равноправие женщин. 

О Ж Е Н Щ И Н А Х ПУСТЬ СКАЖУТ Ж Е Н Щ И Н Ы ! 

Парикмахерская Рачи неподалеку от лавки Фран-
цена. Рачи, как и Францен, хозяйка, предприниматель-
ница. В Швецию она приехала несколько лет назад из 
Тегерана. По национальности — армянка, полное ее 
имя Храчик Петросян. 

В парикмахерской Рачи нет обычной шведской хо-
лодноватой стерильности. Стоит столик для кофе с 
экзотическим для шведов кофейным прибором, какой 
встретишь только в кофейнях восточного базара. Тут 
же полка с сувенирами, среди которых русская ма-
трешка и необыкновенно волосатая кукла неизвестной 
национальности. «Постриги же меня скорее!» — как бы 
вопит она. Но до нее все не доходит очередь, Рачи по-
стоянно занята, лист, где по телефону записываются 
клиентки, заполнен целиком. 

Если клиентка записалась, но не явилась вовремя, 
ей, по шведским правилам, все равно высылается счет. 
Рачи этого не делает. Она вообще не делает многого 
из того, что принято. Не потому ли к ней приезжают 
клиентки даже из соседних городков? 

Мы с Ириной терпеливо ждем, пока Рачи занята 
прической седой дамы. Д а м а предупреждена, что я 
иностранец и знаю по-шведски всего несколько слов, 
поэтому можно болтать при мне о чем угодно. И обе 
болтают, как в московской парикмахерской. В москов-
ской, но не в шведской. 

Ирина подыскивает объяснение парадоксу: швед, 
«застегивающий душу на все пуговицы» в разговоре 
со шведом же, гораздо откровеннее рассказывает о 
себе иностранцу. Может быть, потому, что иностранец 
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едва ли перескажет Свенссону то, что услышал от 
Густавссона? Поскольку в парикмахерской всегда 
одна клиентка — каждая приходит точно в назначен-
ное ей время, — тут можно отвести душу, не боясь раз-
глашения маленьких семейных тайн. 

Д а м а , на прощание улыбнувшись мне, исчезает за 
дверью. Рабочий день закончен. Усталая Рачи варит 
кофе. Тонкая, с густейшей копной черных волос, она 
сквозь очки смотрит на меня, ожидая вопросов. 

Рачи приехала в Швецию, зная парикмахерское 
дело, но не зная языка. Хозяйка большой парикмахер-
ской приняла ее подмастерьем на половину зарплаты, 
наказав во всех затруднительных случаях говорить 
клиенткам: «Извините, я пойду и спрошу об этом гос-
пожу Ларсон». Д а м а с редкими волосами однажды со 
смехом спросила Рачи, не одолжит ли она ей часть 
своих волос? Рачи не поняла шутку, ответила серьез-
но: «Одну минуточку, я пойду и спрошу об этом гос-
пожу Ларсон». С тех пор ее прозвали «Спрошу госпо-
жу Ларсон». 

За несколько лет Рачи, жестко экономя, скопила 
немного денег, получила заем от родственников из Те-
герана и решила открыть свое маленькое дело. 

Это не так просто. Владельцы оберегают себя от 
конкуренции. Они стараются помешать открытию каж-
дой новой парикмахерской. В этом, конечно, нет ничего 
необычного: следит же ассоциация врачей за тем, что-
бы на медицинские факультеты не принимали слишком 
много студентов, что привело бы к снижению практики 
и заработков тех, кто уже имеет диплом. Но у Рачи 
получилось еще недоразумение и с хозяйкой. Рачи пре-
дупредила об уходе, как это принято, за две недели. 
Однако хозяйка потребовала, чтобы Рачи проработала 
еще месяц, а в противном случае отказывалась платить 
за последние две недели. 

Кому пожаловаться? Посоветовали идти в проф-
союз парикмахеров, куда Рачи платила взносы. Но 
оказалось, что хозяйка не состояла членом союза пред-
принимателей, с которым союз парикмахеров имел 
соглашение о разборе трудовых споров. «К сожале-
нию, ничем не можем вам помочь»,— очень вежливо 
сказали Рачи и сочувственно пожали руку. 

Прошло еще некоторое время, и Рачи удалось снять 
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полуподвал в Рогсведе. Она начала с объявления: 
дама, сделавшая у нее шестимесячную завивку, может 
прийти еще раз для совершенно бесплатной уклад-
ки волос. Какая же настоящая шведская хозяйка от-
кажется сэкономить лишних десять-двенадцать крон? 

И дело пошло. Она, Рачи, берет немного дешевле, 
чем в других местах, зато ни минуты не сидит без 
работы. 

— Но, может, не стоит так надрываться? — неуве-
ренно говорю я. — Весь день на ногах? 

— Я должна застраховать себя. Мало ли что мо-
жет случиться. Болезнь, например. Нет, надо работать, 
работать, пока есть силы. Я одинока, кто мне помо-
жет, если что случится? 

У Рачи нет своей квартиры — с этим очень трудно. 
Хорошо бы также перевести парикмахерскую из полу-
подвала в другое место. А для этого надо работать, 
много работать! 

Я говорю о том, что мне очень понравился Рогсвед. 
Рачи внимательно смотрит на меня: 

— Это очень красиво, да. Скалы, сосны. Вы видели 
красивую лестницу от станции к нашим домам? Но 

поднимитесь-ка по ней с тяжелыми пакетами, да не сей-
час, а в гололед! Здесь север, осенью и зимой темнеет 
рано. А куда пойти? В Стокгольме можно поглазеть на 
витрины, это занятие нам, женщинам, никогда не на-
доедает. Можно зайти в кафе. А здесь, в Рогсведе? 
Ни кафе, ни ресторана, ни кино, ни витрин, каждый 
день одно и то же. Да , тут все очень красиво для обо-
зрения. Но жить... 

Я слушал Рачи сочувственно. Однако мне казалось 
все же, что едва ли она может быть объективной. Бес-
порядочный, шумный, жаркий Тегеран, восточная пле-
нительная бестолковщина, в которой столько жизне-
любия, столько умения наслаждаться немногим со 
вкусом, иногда с жадностью, — и сразу северный го-
род, где сдержанности, соблюдению внешних формаль-
ностей, принятых норм придается столько значения. 
Нет, Рачи трудно быть судьей скандинавского быта, 
во всяком случае — беспристрастным судьей. 

Случилось, однако, что несколько дней спустя я 
разговорился еще с одной жительницей Рогсведа. Ей 
лет сорок с небольшим, у нее хорошо оплачиваемая 
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работа. Года два назад Грета разошлась с мужем. 
Живет одна, хотя у нее есть мать, от которой она, по 
ее словам, очень далека. 

— Несколько лет прожив за границей, я, как мне 
кажется, успела кое-что понять и на многое взглянуть 
другими глазами. Шведы в массе не обладают ни 
искусством, ни потребностью задушевного разговора. 
У нас нет также искусства слушать. Рассказчик даже 
помимо воли рисует себя слушателю в улучшенном, 
облагороженном виде. Нет, не то чтобы он хвастался, 
это шведам в общем чуждо. Но слушателю неприятно* 
даже и то, что возвышает рассказчика над ним, слу-
шателем, хотя бы на сантиметр. Так уж мы устроены. 
Если кто-то чувствует себя совершенно беспомощным, 
он может рассчитывать на поддержку до тех пор, пока 
не дотянется до плеча тех, кто его поддерживает. Д о 
плеча, ничуть не выше! 

А хотите знать, как у нас относятся к одинокой 
женщине? О, шведки боятся за мужей! Одинокую жен-
щину пригласят разве что раз в месяц на чашку кофе. 
Здесь нужно работать локтями, чтобы схватить мужа, 
а схватив, держать его. Цинично? Может быть. Но та-
кова жизнь. Женщина у нас эмансипирована во мно-
гом, только не в оплате труда. Спутник не заплатит 
за свою сослуживицу в трамвае: эмансипация. Я встре-
тила на улице знакомых, они шли всей семьей в кино. 
Пригласили меня. Глава семьи пошел к кассе, взял 
билеты, протянул мне мой и спокойно взял деньги. 
Нет, это не бедные люди, дамы были в норках. Про-
сто мужчине в голову не пришло платить за женщину, 
которая сама работает. 

Я спросил Грету, что она думает о Рогсведе. 
— О Рогсведе? Сюда согнали бедняков. Рогсвед — 

это далеко, и скучно. Если бы я могла, давно бы 
уехала отсюда. И девять из десяти думают так же. 
Здесь селились семейные рабочие и мелкие служащие. 
Последнее время селятся иностранцы. Кажется, боль-
ше всего итальянцев, есть югославы, несколько оди-
ноких негров. «Спальный город» — вздор. В наше 
время, чтобы как-то тянуться, нужно, чтобы работали 
муж и жена. Но жена не может работать где-то дале-
ко, в другом пригороде, надолго бросать детей, тра-
тить много времени на дорогу. А в Рогсведе нет пред-
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приятий. Одна жалкая мастерская, где все рабочие 
места давно заняты. И никаких перспектив. Женщины 
здесь ужасно одиноки и нуждаются в сочувствии. Не-
которые находят удовольствие в удовлетворении мел-
кого тщеславия, стараются, чтобы у них все было не 
хуже, чем у других, тратят силы на это бессмыслен-
ное соревнование. 

ВЕЧЕР У А Н Н Ы - Л И З Ы 

Анна-Лиза Маронэ с мужем Диком и черноглазым 
дошкольником Энрико, или Рико, живет в мансарде 
с низкими потолками и окнами-люками. Жилье ее ни-
сколько не напоминает стандартную шведскую квар-
тиру. Прежде всего книги. Много книг. В Швеции они 
чрезвычайно дороги. Тут собрано целое состояние, во 
всяком случае, на полках стоит эквивалент вполне при-
личного нового автомобиля. 

Но прошлым летом Анна-Лиза с мужем и Рико пу-
тешествовали по Европе в стареньком «фольксвагене» 
модели 1961 года, а когда он отказал, купили «фолькс-
ваген» образца 1957 года. Эта покупка была вызовом 
общественным вкусам. Г-жа Маронэ оказалась без-
различной к тому, что может о ней сказать г-жа йонс-
сон. 

Отец Анны-Лизы — видный педагог, автор популяр-
ного учебника. Сама Анна-Лиза — преподавательница 
английского, французского и немецкого языков. За-
мечу попутно, что, как правило, шведские учителя мо-
гут преподавать по меньшей мере два предмета, ино-
гда в самых неожиданных сочетаниях —например, фи-
зику и пение. Это позволяет им легко находить место 
и лучше зарабатывать. 

Ирина рассказывала, что блестяще одаренная Ан-
на-Лиза, став в двадцать два года магистром филосо-
фии, пугала своих друзей экстравагантностью и упря-
мым нежеланием считаться с тем, что «принято» и что 
«не принято». В ее квартире жила диковатая обезьяна, 
в которой Анна-Лиза не чаяла души, но от которой 
чопорные гости в любую секунду могли ожидать круп-
ных неприятностей. 

Дик, муж Анны-Лизы, не похож на длинноволосых 

132 



молодых людей, вялых и анемичных. Его родители — 
итальянцы. Живость южанина так и бьет из него. Он 
ладно скроен, мускулист и внешне напоминает гибких, 
сильных парней из «Вестсайдской истории». Помимо 
преподавания физики и математики, Дик тренирует во-
лейбольную команду школы. 

Сразу же заговорили о молодежи и ее проблемах. 
Три вечера подряд — пятницу, субботу, воскре-

сенье— я бродил по улицам и в центре Стокгольма, 
и ближе к окраинам. Вечер в субботу был, пожалуй, 
особенно шумным. Может быть, теперь я пригляды-
вался ко всему более внимательно, для меня уже не 
было в новинку все то, о чем обычно пишут и расска-
зывают. 

Да , некоторые молодые люди все еще носятся на 
вышедших из моды громадных американских машинах, 
визжа тормозами на поворотах, орут, размахивают 
бутылками. Но в бутылках кока-кола: пьяного за ру-
лем тотчас сцапает зоркая полиция. Во всем этом 
больше куража, работы на публику, чем буйства и тем 
более веселья. Если бы улица вдруг опустела, если бы 
исчезли глазеющие туристы, то шумные раггары бы-
стро скисли бы, опустили бы свои зазывные лисьи 
хвосты. 

Все это я изложил моим новым друзьям. Анна-Лиза 
слушала, изредка обмениваясь быстрым взглядом с 
Диком. Мне почудилось в этом сочувствие, согласие 
со мной. 

— Энрико был еще здесь, — очень серьезно сказала 
Анна-Лиза и приложила руку к животу. — Я стояла на 
остановке Уденплан, это в центре города. Дик побе-
жал искать такси. В это время подошла машина, и я 
открыла дверцу, чтобы сесть. Вдруг двое парней стали 
оттаскивать меня: они хотели забраться в машину со 
своими девицами. Один грубо толкнул меня, Дик уви-
дел это, подскочил, сбил парня с ног. Тогда прибежало 
еще семеро, какой-то из них отбил горлышко бутылки 
о столб, чтобы осколком резать Дика. Дик защищался, 
началась свалка, появился полицейский. Узнав, в чем 
дело, он сказал мне и Дику, что «не следовало прини-
мать все это слишком близко к сердцу», и предложил 
Дику «умерить темперамент». Парню, который толк-
нул меня, Дик выбил зуб. Этот парень подал на нас 
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в суд, требуя компенсации ущерба. Правда, дело все 
еще тянется. 

Анна-Лиза внимательно смотрела на меня: 
— Я не хочу сказать, что все парни, которые разъ-

езжают в машинах с девицами, — бандиты и хулиганы. 
Я хочу лишь сказать, что они все же не столь уж без-
обидны. Истина где-то посередине. 

Я спросил, что же, по ее мнению, происходит с мо-
лодежью? Что утрачено, что не найдено? В чем корни? 

— Шведы стали гораздо богаче, чем прежде. Вы 
тоже. Я была у вас несколько лет назад и в прошлом 
году. Вы живете теперь гораздо лучше. 

Вы знаете нашу историю: богатство в Швецию при-
шло не постепенно, оно прискакало в последние деся-
тилетия, когда другие страны были истощены и разо-
рены войной. Оно прискакало, но люди не были подго-
товлены к этому психологически. Достаток и культура 
не пошли в ногу, культура — я беру полный смысл это-
го понятия — отстала. Богатство породило самодоволь-
ство. Материальные ценности возобладали над духов-
ными. Люди копили первые, забывая о вторых. Мате-
риальные оказались доступнее, ими проще наслаж-
даться, насыщаться. Но нарушилась гармония лично-
сти. И нет счастья... 

Анну-Лизу прервал звонок. Появилась девушка с 
густыми черными волосами, одетая подчеркнуто не-
брежно— старые джинсы, видавший виды свитер. 

— Здравствуйте, добро вече! Меня зовут Моника 
Петрини. Я немножко говорю по-русски, но иногда пу-
таю русский с сербскохорватским; у нас теперь много 
югославов, приехали радить... работать, да? 

Анна-Лиза, извинившись, коротко пересказала 
Монике наш разговор. 

— Я думаю, что последние годы в наши города 
хлынула деревня, — с места в карьер начала гостья.— 
Старые традиции сломались, новые не сложились. Воз-
можно, что стремление к накоплению материальных 
благ — от психологического склада крестьянина, при-
выкшего копить и приумножать. 

— Дети растут в обстановке сытости и самодоволь-
ства,— добавила Анна-Лиза. 

— Им дают камень вместо хлеба. — Моника про-
изнесла это по-русски. — Понимаете, камень — это кро-
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ны, карманные деньги. Ранние деньги — ранние удо-
вольствия. Ранние удовольствия — раннее пресыщение, 
раннее безразличие, душевная бедность. Они еще не 
могут переварить этот камень, им нужнее был бы хлеб 
духовный. Я говорю непонятно, да? 

Дик слушал внимательно и пока не вмешивался в 
наш разговор. Но тут в нем вдруг проснулся актер. 

' Лицо его принимает туповато-безразличное выраже-
ние. В глазах исчезает блеск, веки сонно приспу-
скаются. 

— Так они смотрят на меня, когда я объясняю им 
урок. Они терпят меня, снисходят до меня. 

«Они» — это школьники старших классов. Я вспо-
минаю разговор со знакомым шведским журналистом: 
учителя занимают одно из первых мест среди постоян-
ных пациентов клиники для страдающих нервными за-
болеваниями и психическими расстройствами... 

— Но мы, педагоги, знаем, что произойдет даль-
ше. Сегодня этот парень такой... 

Дик ерошит волосы, лицо его становится наглым, 
вызывающим. 

— А завтра... 
Нет, Дик обладает просто поразительной способ-

ностью перевоплощения! 
— Волосы короче. Ш л я п а — т а к . Галстук — так. 
Длинноволосый наглец подтягивается, лицо его 

приобретает сначала растерянное выражение, но он 
быстро находит себя — и вот перед нами уже молодой 
сноб, двумя пальцами брезгливо снимающий пушинку 
с лацкана пиджака. 

— От осторожного и не опасного для общества 
бунта — к тому же сытому мещанству, — сказала Мо-
ника.— Я думаю, что Дик прав. Видели вы хотя бы 
одного длинноволосого клерка в банке? Продавца в 
магазине? Подходит время, и маскарад кончается. 

— Нет, конечно, на самом деле все не так просто, — 
возразила Анна-Лиза. — Часть действительно- носит 
длинные волосы и ходит босиком потому, что это 
модно. Есть, однако, и очень интересные ребята. 
Вам надо еще ближе познакомиться со шведской 
системой воспитания. И разумеется, с социальными 
проблемами, относящимися к детям, подросткам, 
молодежи. 
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СИСТЕМА В С Е О Б Ъ Е М Л Ю Щ А Я , НО... 

Отправляюсь в управление по социальным делам 
при муниципалитете Стокгольма. Я просил о встрече, 
мне назначили время. 

Назвав себя, прямо у входа получаю продолгова-
тую бумажку. Это отпечатанный типографским спосо-
бом план четвертого этажа дома. На плане обозначе-
ны номера и расположение всех комнат. Зеленым кре-
стиком помечена комната № 401. Пунктир показывает, 
как к ней пройти от лифта. Вверху фамилия: г жа Вен-
нерлунд. Посетитель не теряет времени на расспросы, 
к кому ему следует обращатсься, где и как искать нуж-
ного человека. 

Г-жа Веннерлунд занимает маленький кабинет, 
обставленный в стиле делового человека. Только япон-
ские деревянные фигурки и забавный резиновый лягу-
шонок в брюках — уступка маленьким женским сла-
бостям. 

Через пять минут у меня в руках около десятка 
схем, показывающих, как поставлено в Стокгольме 
и его пригородах социальное обеспечение людей всех 
возрастов, от младенцев до старцев. 

Сначала получаю исчерпывающие разъяснения по 
пенсионной системе. Можно уйти на пенсию и до того, 
как исполнится 67 лет, — в этом случае до конца дней 
пенсия будет меньше обычной. Можно стать пенсио-
нером после 70 лет — тогда она будет несколько боль-
ше обычной. Забота о пенсионерах простирается так 
далеко, что для них организуются экскурсии и даже 
занятия гимнастикой. 

Если бы в учреждениях шведской столицы развер-
нулась борьба за звание «Образцовая чиновница», то 
г-жа Веннерлунд, вероятно, получила бы его одной из 
первых. Не успеваю задать вопрос, как г-жа Веннер-
лунд, мгновенно повернувшись на вращающемся крес-
ле, безошибочно берет с полочки нужную таблицу или, 
пробежав пальцами по картотекам, выхватывает кар-
точки, где записаны всевозможные сведения. 

Несколько раз звонит телефон. 
— Угу... Угу... Я-аа! — Потом залп коротких, точ-

ных фраз — и трубка на рычаге. 
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От пенсионеров переходим к детям и молодежи. 
Снова схемы. 

Цепочку начинают игровые площадки — такие, ка-
кую я видел в Рогсведе. В «игровых школах» дети от 
4 до 7 лет находятся три часа, затем приходит другая 
смена. Это платные школы, там матери оставляют де-
тей, чтобы сбегать за покупками, сделать неотложные 
домашние дела. В детских садах, тоже платных, дети 
работающих матерей находятся с утра до вечера. Есть, 
наконец, платные «послешкольные центры» для так на-
зываемых детей «с ключом на шее», которых никто ие 
ждет дома. Чтобы они не болтались без присмотра на 
улицах до возвращения взрослых с работы, их заби-
рают в «послешкольный центр», где они готовят уроки, 
развлекаются, отдыхают. 

— Следующая стадия — школьные клубы, — стре-
ляет телеграфными фразами г-жа Веннерлунд. — От-
крыты первые десять. Это опыт. Нам еще не ясно, ка-
кими именно они должны быть. Далее молодежные 
центры или дома молодежи, которые вас интересуют. 
Тут, как нам кажется, многое найдено. Д л я них мы 
готовим на курсах опытных вожаков. Конечно, один 
центр не обязательно похож на другой. 

Система всеобъемлющая. Но как густа сеть всех 
этих превосходных учреждений? 

Пальцы бегут по картотекам. 150 летних игровых 
площадок, 200 игровых школ на 8 тысяч детей. 130 дет-
ских садов для работающих матерей — 5 тысяч детей. 

— Так мало? — невольно вырывается у меня. 
— Не так мало! — парирует г-жа Веннерлунд. 
Как же не мало, когда в орбите Большого Стокголь-

ма около миллиона трехсот тысяч жителей! Но я не 
успеваю возразить. 

— Послешкольных центров восемьдесят пять — две 
тысячи двести детей. Молодежных центров шестьдесят. 
Вы успеваете записывать? 

По правде говоря, с трудом. А образцовая чинов-
ница успевает еще метнуть взгляд: верно ли у меня 
записаны цифры? 

Г-жа Веннерлунд признает, что проблема молоде-
жи достаточно серьезна для Швеции, но считает эту 
проблему не специфически шведской, а глобальной. Во 
многих странах среди молодежи растут преступность, 
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употребление алкоголя и наркотиков. Урбанизация 
всюду сопровождается тенденциями молодежи к бес-
порядкам. В шведской системе социального обеспече-
ния детей и юношества есть инспектора, занимающиеся 
изучением несовершеннолетних преступников, сущест-
вуют ночные патрули, которые дежурят на улицах, 
стараясь предотвратить преступления. Есть также спе-
циальные дома для исправления молодых, осужденных 
по уголовным делам. Но главное, конечно, в воспита-
нии нравственно здорового поколения. Этой цели, 
в частности, и служат дома молодежи. 

Спрашиваю, достаточно ли типичен молодежный 
центр в Рогсведе? Да, пожалуй. А рогсведский дом 
для престарелых? 

— Может быть, вам будет интереснее ознакомиться 
с домом-коммуной? Это в Хассельбю. Тот же Рогсвед, 
только не на южной, а на западной окраине Большого 
Стокгольма. 

Дом-коммуна! Вспомнились бытовые коммуны пер-
вых послереволюционных лет: все деньги — в общий 
котел, горячая картошка по утрам, кепочки рабфа-
клвок, бледные от недоедания лица и страстное же-
лание быстрее построить новый быт... 

Но что же такое дом-коммуна в шведском ва-
рианте? 

Д О М - К О М М У Н А и г-н энквист 

Хассельбю — конечная станция метро-электрички. 
Дома-башни издали похожи на рогсведские. Но тут 
они связаны со своими трехэтажными соседями в еди-
ный замкнутый комплекс. Это городок в городе, мик-
ромирок в микромире. 

Войдя в подъезд, начинаю плутать по бесконечным 
коридорам, соединяющим дома. Коридоры вывели во 
двор, где разместился шумный детский сад. Потом ко-
ридор снова втянул меня в дом, и я оказался в столо-
вой или, быть может, ресторане с небольшим зимним 
садом. Здесь-то я и обрел ответственного и официаль-
ного представителя дома-коммуны в лице чрезвычай-
но энергичной г-жи Банкефорш. 

Рослая молодая дама в солнечных очках назва-
лась шефом питания. Потом оказалось, что ее обязан-
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ности гораздо многообразнее. Она занимается также 
бухгалтерией и является заместительницей управляю-
щей г-жи Хаарне. Вдвоем они и ведут все основные 
дела в доме-коммуне, где шестнадцать зданий, триста 
двадцать пять квартир и около семисот обитателей. 

Я рассказываю про наши дома-коммуны. 
— Нет, здесь нечто другое, — улыбается г-жа Бан-

кефорш. — Может быть, правильнее было бы говорить 
об отеле для семейных, где жильцы живут годами. 
Идея родилась лет десять назад, и вскоре был по-
строен этот комплекс. 

Идея же вот какая. 
В развитом индустриальном обществе люди очень 

заняты. Нагрузка на работе у них такова, что не 
остается достаточно энергии и времени для разных до-
машних дел. С каждым годом уменьшается число 
семей, где не работает жена. С другой стороны, дол-
жен же кто-то подумать о холостяках и особенно о 
стариках-пенсионерах, которые не хотят жить в за-
ведениях для престарелых. Разве не было бы благо-
деянием для всех этих людей, если бы они могли жить 
в доме, где значительную часть забот об их быте взял 
бы на себя кто-то другой? В доме, где все рядом: 
ресторан, детский сад, прачечная, продовольственная 
лавка и даже церковь. Вот и решили создать такой 
комплекс. 

— Представляю, сколько нашлось желающих! — 
говорю я. — Но чтобы построить все это... Или госу-
дарство дало большую ссуду членам вашей коммуны? 

Г-жа Банкефорш смотрит на меня с недоумением: 
— Простите? Ссуда? 
— Ну да. Вот я, например, живу в Москве в коо-

перативном д®ме. Когда мы начали его строить, банк 
дал нам ссуду, которую мы обязаны вернуть ему в те-
чение пятнадцати Лет. 

—- •Но у нас не кооперативный дом, \он 'принадле-
жит господину Улле Энквисту, — суховато произносит 
г-жа Банкефорш. — Господину Энквисту принадлежат 
пять подобных комплексов в других местах. Господин 
Энквист владеет также многими домами обычного 
типа. Его контора в Грендале, там вы можете полу-
чить более подробные справки. 

Похоже, что в Швеции сохранились, странно транс-
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формировавшись, некоторые слова и понятия, введен-
ные в обиход много лет назад революционно настроен-
ными рабочими, их левыми партиями. Вы слышите: 
«рабочая коммуна», «дом-коммуна». На поверку же 
оказывается, что дом-коммуна — предприятие процве-
тающего капиталиста.. . 

— Он, наверно, миллионер, ваш господин Энквист? 
— Я-аа, — тянет г-жа Б а н к е ф о р ш . — Наверное... 

Но, может, вы хотите осмотреть дом? 
Конечно, все по-шведски просто и рационально. На 

крыше терраса (отдельная плата ) . Комната отдыха, 
быстро превращаемая в комнату для банкетов с по-
мощью набора складных столов и стульев. Комната 
для игры в бридж и покер. Домовая церковь. Неболь-
ш а я продовольственная лавочка, которая торгует в те 
часы, когда городские магазины закрыты. Подвальное 
помещение с камерами для овощей и домашнего 
скарба. Домовая прачечная с электрическими маши-
нами, сушилками, прессами для глажения. Всем этим 
можно пользоваться за отдельную плату. 

Мне хотелось бы заглянуть в какую-либо квартиру. 
Г-жа Банкефорш говорит после минутного колебания: 

— Мой шеф, госпожа Хаарне, могла бы вам все по-
казать и рассказать лучше, чем я. Но паромщики за-
бастовали, и боюсь, что она не сумеет сегодня при-
ехать. Если вы не возражаете , я покажу вам свой 
уголок. 

В ее квартире много встроенных белых шкафов, 
вместительных и удобных. Часть стены одной из ком-
н а т — обычная кирпичная кладка , это дает неожидан-
ный декоративный эффект, особенно в сочетании с ве-
точкой вьющегося растения. В раковине умывальника 
ванной комнаты дно сделано ребристым, как стираль-
ная доска, — насколько ж е изобретательны шведы во 
всем, что облегчает быт! 

В семейном отеле Хассельбю — называть его до-
мом-коммуной теперь как-то неловко — есть несколько 
типов квартир, от однокомнатной без отдельной кухни, 
но с кухонным уголком до четырехкомнатной. Квар-
тирная плата соответственно от 192 до 813 крон 
в месяц. 

Прикидываю, в какой квартире мог бы поселиться 
здесь с женой и двумя детьми среднестатистический 
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Свен Свенссон, который, как мы помним, зарабатывает 
20 тысяч крон в год и тратит на квартирную плату 
12 процентов. Получается, что ему не хватает 
454 крон для оплаты однокомнатной квартиры с от-
дельной кухней. Придется довольствоваться кухонным 
уголком. 

А куда мы с г-жой Банкефорш пристроим семью 
Пера Свенссона, зарабатывающего 50 тысяч крон? Он, 
как свидетельствует статистика, тратит на оплату 
квартиры 14 процентов заработка: 7 тысяч крон. Этого 
достаточно для двухкомнатной квартиры с кухней, 
а урезав на 770 крон расходы на питание и одежду, 
наш Свенссон мог бы замахнуться и на трехкомнатную. 

— Но это, конечно, без купонов, — добавляет г-жа 
Банкефорш. 

Новое дело! Что за купоны? Моя собеседница пред-
лагает вернуться в домовый ресторан: там мне все 
станет ясным. 

Опять путешествуем по коридорам, соединяющим 
здесь всех и вся. Их общая длина — полтора кило-
метра. Они очень удобны, не надо пальто и зонтиков 
в ненастье, чтобы пойти пообедать или помолиться. 
Правда, за пользование коридорами приходится 
платить. 

По дороге заглядываем в помещение, где на полках 
корзинки-термосы. Это для тех, кто не может сегодня 
обедать в домовом ресторане: задержались на работе, 
пошли в гости. 

— Зачем же им термос, ведь можно пообедать в 
городе. 

— Да, но тогда пропадает купон. 
Спускаемся в ресторан. Там теперь обед. Меню: 

бутерброд, тушеное мясо с овощами, компот из слив 
и молоко. Супа нет, суп шведы едят редко. 

— Это меню по купонам. Каждый жилец нашего 
дома должен заплатить сто тридцать крон в месяц за 
двадцать четыре купона. С детей до десяти лет — пол-
цены. Жилец получает у нас стандартный обед. Если 
он хочет что-либо другое, он может заказать это и пла-
тить отдельно. 

— А если я вообще не хочу обедать в вашем ре-
сторане? 

— Контракт на квартиры включает обязательство 
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жильцов приобретать купоны не менее десяти месяцев 
в году. Два месяца мы кладем на отпуск и разные не-
предвиденные обстоятельства. Купоны обязательно 
должны быть использованы в течение того месяца, на 
который они выданы. Впрочем, случаи, когда они про-
падают, очень редки. Если кто-нибудь не может пообе-
дать, он звонит родителям, и они приезжают. 

— Пожалуй, все это не так уж удобно... 
— Зато немножко дешевле, чем в обычных ресто-

ранах. Особенно заметна разница в субботу и воскре-
сенье, когда в ресторанах поднимаются цены, а у нас 
нет. Из небольшой экономии складывается большая. 

В этом доме и услуги чуть дешевле, чем в обычных 
домах. Например, холостяк может договориться об 
уборке своей квартиры, это стоит 8 крон в час. Можно 
за умеренную плату получить и место для машины на 
стоянке возле дома. 

— Когда строили наш семейный отель, была боль-
ш а я реклама, владелец не знал, как пойдет дело. Те-
перь многие хотели бы сюда попасть. Всюду трудно 
с детскими садами, а у нас — свой. Правда, там боль-
ше детей, чем полагается, и двадцать маленьких жи-
телей дома все же остались без места. Но их матери 
по крайней мере могут надеяться, что очередь подой-
дет быстрее, чем дети поступят в школу. А некото-
рых жильцов привлекает еще и то, что они открывают 
здесь импонирующие им формы общения. 

— Например? 
— У нас есть общество «Польза и удовольствие». 

Это ассоциация жильцов нашего дома. Выборное прав-
ление, президент, вице-президент, кассир. Два раза 
в год ассоциация устраивает праздники, в обычные 
дни организуется игра в бридж и настольный теннис. 

Я распростился с г-жой Банкефорш, пошел к вы-
ходу и... заблудился в коридорах. Навстречу две по-
жилые дамы, одна высокая, с выцветшими добрыми 
глазами, приветливой улыбкой, другая — обыкновен-
ная шведка, застегнутая на все пуговицы. Я сказал, 
что не могу найти выхода из этого поистине прекрас-
ного дома. 

—- Я-аа! — расплылась добрая старая дама .— 
Вам понравилось? Но тогда вы должны выпить с нами 
чашечку кофе. 
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И пока мы поднимались в лифте, я узнал, что фру 
Ирма Эрикссон поселилась в этом доме одной из пер-
вых и очень к дому привыкла. Тут хорошо, только все 
дорожает. Когда она переехала сюда, купоны стоили 
семьдесят крон, теперь сто тридцать. Чуть не вдвое 
за десять лет! 

Щелкнул дверной замок, и мы оказались... в ста-
рой Швеции. Древние напольные часы в грубом дере-
вянном футляре, окрашенном масляной краской и 
разрисованном яркими наивными цветами, отстуки-
вали время, наверно, еще с начала прошлого века. Н а д 
громоздким сундуком висели детские башмачки. 

— Мои, мои! — тронула их рукой старая дама.—• 
А это мамины. 

Мамины башмаки — на толстой деревянной подош-
ве: в таких ходили на скотный двор. И стулья в ком-
нате— грубой крестьянской работы, и со старых се-
мейных фотографий смотрели на нас не какие-нибудь 
вертопрахи, а очень солидные крестьяне в праздничной 
одежде. Была тут и сама фру Эрикссон, снятая еще 
в годы, когда она служила в конторе. 

Фру Эрикссон рассказывает о себе, а ее спутница 
время от времени важно кивает: 

— Я-аа, я-аа! 
Выражение это, в сущности, ничего не означает, но, 

произносимое со множеством оттенков, густо насы-
щает шведскую разговорную речь... 

Возвращаясь из Хассельбю, оказываюсь в одном 
из старых районов шведской столицы. В храме, подня-
том на скалу, как крепость, — благовест. Перезвон по-
степенно, медленно затихает, создавая гамму настрое-
ний в лучших традициях МХАТа. Вот умирает послед-
ний звук, такой слабый, будто по колоколу несильно 
ударили ладонью. 

Перед церковью — площадка с простыми деревян-
ными скамьями. По ним расселись старики. Каждый 
отдельно. Если двое сидят на одной скамье, то в раз-
ных ее концах. Лица обращены к еще не остывшему 
закатному солнцу. 

Старики, сидят молча, неподвижно. Вот бы сюда 
фру Эрикссон, она бы, пожалуй, хоть немного расше-
велила их, эта старая дама из провинциальной, патри-
архальной Швеции! А то сидят бесцельно, какие-то 
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унылые, очень чистенькие и очень одинокие. Такие уми-
рают в своих кроватях, и иногда их трупы по нескольку 
дней остаются неубранными, пока кто-то, чаще всего 
привратник, не спохватится: что-то, мол, давненько не 
появляется фру Ханссон или герр Польсен... 

Они, эти старики, наверняка материально обеспе-
чены куда лучше, чем их сверстники во многих других 
странах. У большинства из них вполне приличная пен-
сия. Одиночество же приходит к ним как расплата за 
расчетливый эгоизм. 

Когда женились или выходили замуж дети, моло-
дые семьи тотчас, по шведскому обычаю, отделялись, 
чтобы жить своей жизнью. Ведь так ужасно стать ба-
бушкой в пятьдесят лет, не правда ли? Кроме того, 
в молодых семьях с их сумбурным неустройством 
столько шума, мелких конфликтов. Лучше быть по-
дальше от всего этого! Пусть, если сумеют, пристроят 
детей в детский сад или определят их к «дагмаме», 
к «дневной маме», которая за умеренную плату возит-
ся с малышами, пока родители зарабатывают деньги. 

И внуки растут без бабушек и дедушек, без их лас-
ки, без их заступничества перед слишком суровыми 
родителями. Но вот горят шестьдесят семь свечей в пи-
роге, испеченном по случаю дня рождения, за которым 
начинается бытие пенсионера. Возле стола — пришед-
шие из чувства долга успевшие поседеть дети, тут и 
внуки, долговязые, с усиками, томящиеся в присут-
ствии этой старухи, которая уходит на пенсию... 

Закрылись за молодежью двери — и приходит, как 
постоянный гость, одиночество, поселяется в малень-
кой квартирке, выгоняет иногда на улицу, в парк, на 
скамейки, где сидят такие же старики... А газеты пи-
шут о печальных последствиях «расщепления швед-
ской семьи», о неумении шведок быть бабушками, 
о неумении стариков сближаться с другими, об их не-
контактности. 

И Н Т Е Р В Ь Ю СО СТУДЕНТОМ 

Я снова хочу воспользоваться плодами чужого 
труда. Мне показалось характерным интервью швед-
ского журналиста с одним студентом. Этому сту-
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денту 21 год, он родился в пригороде, живет вместе 
со своим товарищем по учебе в меблированной 
комнате. 

— Что означает быть молодым в наше время? — 
был первый вопрос журналиста. 

— Быть молодым дорого... и очень грустно, — от-
ветил студент. — То, что это дорого, — не наша вина, 
за это пусть отвечают другие. А в том, что нам грустно, 
виноваты мы сами. Уж слишком легко приняли мы то, 
что сделало старшее поколение. Нам не за что бороть-
ся. По крайней мере здесь, на родине. 

Не за что бороться? Я слышал это странное утверж-
дение много раз, причем от самых различных людей. 
Оно, это утверждение, стало одним из главных про-
пагандистских лозунгов «общества благосостояния». 
Его весьма часто повторяют газеты. Смотрите, мол, 
в некоторых странах идет борьба за кусок хлеба, за 
то, чтобы не умереть с голоду, за то, чтобы темный 
цвет кожи не превращал человека в существо второго 
сорта. Разве в нашей стране есть что-либо подобное? 
Нет, нам не за что бороться! 

Но послушаем, что шведский студент говорит 
дальше. 

— Если мы боремся за что-то, что происходит из-
вне, нам говорят, что мы следуем дурному примеру. 
Так, например, получилось с Вьетнамом. Теперь, прав-
да, к нам присоединяется все больше людей, но вспом-
ни, как было вначале. Мой отец — социал-демократ 
старого толка. Иногда он очень живописно рассказы-
вает о том, как все происходило в дни его молодости, 
как он участвовал в демонстрациях. Но он никак не 
может понять, зачем теперь устраиваются демонстра-
ции в поддержку Вьетнама. 

А мне кажется, что это одно и то же. Когда ра-
бочие Швеции устраивали демонстрации против угне-
тения и несправедливости, они делали это из тех же 
побуждений, по которым мы сегодня устраиваем де-
монстрации в поддержку Национального фронта осво-
бождения. Разница только в том, что тогда причина 
демонстраций касалась их участников непосредствен-
но. Но они тоже хотели привлечь к своему делу как 
можно больше народа, добиться понимания в самых 
широких кругах. 
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Демонстрации в поддержку борющегося Вьетнама 
начала учащаяся молодежь. Но я не думаю, что это 
произошло потому, что студенты лучше остальных 
осведомлены о том, что происходит, хотя мы много чи-
таем и общаемся с иностранными студентами. Скорее, 
демонстрации начались потому, чтобы показать, что 
и мы чего-то хотим. Иногда это бывает приятно со-
знавать! 

— Ну, а как насчет наших «домашних» дел? — 
спросил журналист. 

Студент ответил, что, конечно, и «дома» есть что 
делать. События во Вьетнаме помогли активизации 
прогрессивных сил страны. Но он не удовлетворен их 
внутренней программой. Она построена на мелочах. 
Конечно, нужно говорить и о мелочах, но нельзя же 
ограничиваться только ими! 

— Какие мысли ты найдешь в нашей предвыбор-
ной кампании? Какие новые аргументы? Одни беско-
нечные фразы, то призрак реакции, то призрак социа-
лизации. Люди голосуют, потому что это их долг, а не 
потому, что их в чем-то убедили. 

— А как у тебя с занятиями? 
— Прилично. Я человек средний, как большинство. 

Вообще-то я считаю, что наша система виновата в том, 
что у нас стало гораздо меньше выдающихся лично-
стей. Все мы средние. 

— Твоя цель? 
— Место руководителя. 
— Как бы ты реагировал, если бы ты и девушка, 

твоя сокурсница, попали на одно и то же предприятие 
и она получила бы там место руководителя раньше, 
чем ты? 

— Если она человек более деловой и более под-
ходящий, то все было бы правильно. Но если бы 
она использовала другие методы, это было бы не 
очень приятно. По-моему, у женщин должны быть 
те же шансы, что и у мужчин. Но я знаю, что мно-
гие мои товарищи по курсу придерживаются иного 
мнения... 

— Твое свободное время? 
— Когда идут занятия, его бывает не так уж много. 

Иногда мы собираемся, болтаем, слушаем пластинки, 
танцуем. Каждое лето я путешествую, большей частью 
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с помощью попутных машин. Хотел бы, чтобы многие 
могли так поездить. Они бы обнаружили, что люди по-
всюду одинаковы... А этим летом мне пришлось пора-
ботать, чтобы скопить денег. 

— А девушки? 
— Конечно, мы встречаемся с девушками, а иногда 

и ночуем друг у друга. Хотя теперь, когда мы узнали, 
что шведских студентов считают плохими любовни-
ками, это стало труднее. Вообще-то я согласен с теми 
девушками, которые так написали. Все это носит ка-
кой-то уж слишком деловой характер. Люди встре-
чаются, спят друг с другом, а на другой день снова 
встречаются, как будто ничего не случилось. Это не 
способствует развитию чувств. 

— Религия? 
— Не чувствую в ней потребности, по крайней мере 

пока. 
...Я лишь немного сократил интервью, в котором 

речь шла также о производственной демократии, а тема 
женского труда и отдыха молодежи развивалась не-
сколько подробнее. 

М О Л О Д Е Ж Н Ы Й Ц Е Н Т Р « С П А Л Ь Н О Г О ГОРОДА» 

Молодежный дом, или молодежный центр Рогсведа, 
размещается на втором этаже торгового центра, ря-
дом с кабинетом зубного врача и конторой рекламной 
фирмы. 

Мы с Ириной никого не предупреждали о приходе. 
Поднялись по грязноватой лестнице на второй этаж. 
Доска объявлений у входа была испещрена надпися-
ми. Здесь были шведские варианты наших «Люба + 
Миша=любовь» , только без математических симво-
лов: имена Евы и Улле неизменно располагались по 
обе стороны пронзенного стрелой сердца. Были адреса 
и телефоны каких-то девиц и парней, а также кое-что 
похуже — например, несколько изображений свастики 
и размашистая надпись поперек всей доски: «Адольф 
Гитлер». 

На барьере гардероба несколько подростков кури-
ли сигареты. Никто не обратил на нас внимания. Заве-
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дующей домом не было, и нам предложили поговорить 
с Бертом. 

Высокий статный красавец с бородкой, в старых 
голубых джинсах и кожаном жилете поверх расстег-
нутой белой рубашки, не удивился гостям. Оп, Берт 
Йонссон, работает в этом доме пять лет, но едва ли 
сможет заменить заведующую. Впрочем, он попро-
бует. 

У Берта громкий, сильный голос, перекрывающий 
гвалт коридора. Резинка, которую он не выпускает изо 
рта, нисколько не мешает ему. 

Признаюсь, первое впечатление было не из прият-
ных. Значит, этот верзила, внешним обликом подделы-
вающийся под раггаров и отчасти под моде, завоевы-
вает здесь сердца? й эта свастика на доске... 

Оттого, что коридор был полукруглым, без перспек-
тивы, дом казался особенно маленьким и тесным, не 
больше фойе нашего среднего Дома культуры. Всюду 
толкались парни и девушки, клубы дыма плавали под 
низким потолком, где-то за дверями неумело плакал 
саксофон. 

Сколько посетителей бывает в этом доме? 
— Обычно сто тридцать —сто сорок, — сказал 

Берт. — Иногда по субботам, когда кино и танцы,— 
шестьсот. Рекорд — восемьсот пятьдесят. 

— Здесь?! 
— Да. Бывает немножко жарко, градусов три-

дцать. 
Дом принимает всех в возрасте от 14 до 20. Таких 

в Рогсведе примерно 700 человек. Откуда же 850? 
— Наши двери широко открыты. Приезжают из 

окрестных поселков, даже из Стокгольма. Нет, не по-
тому, что у нас лучше. Просто молодежь не любит си-
деть на одном месте. Наши тоже ездят к соседям. Мы 
считаем, что своих, рогсведских, приходит самое боль-
шее двести пятьдесят человек. Гардероб как раз и рас-
считан на столько мест. 

Но где же большой зрительный зал? Оказывается, 
нет такового. Да и зачем он нужен? Дом молодежи не 
должен подменять ни кино, ни театр. Он должен быть 
«домом». 

Все очень просто, без затей. Ни колонн, ни лепных 
карнизов, ни бархатных портьер. Кажется, кроме кро-
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хотного кафе, нет комнат, которые имели бы одну 
функциональную нагрузку. 

Вот спортивный зал. Зал? Но он едва вмещает три 
стола для настольного тенниса. В конце вечера тен-
нисисты должны убрать не только ракетки, но и вы-
нести столы: зал в их распоряжении по понедельни-
кам и субботам, остальные дни поделены между гим-
настами, гиревиками и кем-то еще. 

В соседней большой комнате рогсведские «битлзы». 
Причесаны под своих кумиров. Одновременно репети-
руют по меньшей мере три ансамбля. Ничего, сосуще-
ствуют. А после репетиций здесь же будут показывать 
фильм. Потом здесь же будет еще что-то: самая боль-
шая комната расписана по часам. 

«Комната хобби». Делай, что хочешь, все, что тебя 
увлекает. Сегодня она отдана любителям карточной 
игры. За тремя столиками играют в бридж, потягивая 
кока-колу и лимонад. 

Карточные игры в молодежном клубе? Но, во-пер-
вых, бридж — игра сложная, есть даже специальные 
пособия для овладения ее искусством. И потом, если 
кто из молодых уже играет в карты, то, может, дей-
ствительно лучше, чтобы это происходило не на задвор-
ках,где темные личности обыгрывают новичков? Здесь, 
в клубе, за игрой следит тот же Берт, а иногда прихо-
дит инструктор, великий знаток бриджа. 

— Завтра тут соберутся радиотехники. Послезавт-
ра — репетиция любителей сценического искусства. Мы 
думаем, что едва ли правильно отдавать своим увле-
чениям все вечера. Ведь у каждого, кроме хобби, есть 
еще свое дело. Надо готовить уроки, например. 

Кухня. Сегодня здесь девочки пекли оладьи, теперь 
они угощают своих знакомых в соседней комнате. 
Эти знакомые — конечно, парни? Нет, тоже девчуш-
ки, парней всего двое, они чувствуют себя не очень 
ловко. 

Обычно общество не бывает смешанным. Если же 
решено собраться вместе, на кухне бывает большая го-
товка. Железное правило: оставь все таким же чистым, 
каким брал. Посуду моют все вместе, и юноши справ-
ляются с этим не хуже подруг. 

Берт йонссон очень свой в этом доме. Он обмени-
вается шутками с девушками, заглянул на ходу в кар-
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ты игроков в бридж, что-то вполголоса сказал парню, 
с хмурым видом стоявшему у стены. У него врож-
денный дар общения. Или это специальное педаго-
гическое образование? Берт отрицательно качает го-
ловой: 

— Я работаю в фирме, занятой убоем скота. Ду-
маю, однако, что мое призвание — быть здесь. Может, 
когда-нибудь стану заведовать таким же Домом моло-
дежи. Сейчас мне платят почасно. Во всем доме толь-
ко один штатный работник — заведующая. Осталь-
ные— их двадцать, от уборщиц до косметичек — при-
ходят, когда в них есть нужда. Мы заполняем особый 
листок, где сказано, какие часы был занят каждый и 
что именно сделал. 

— Вы упомянули косметичек. Простите, но... 
— А-а! Пожалуйста, сюда. 
Комната напоминает артистическую уборную. 

Вдоль стен стоят столики с зеркалами-складнями. 
В углу составлены швейные машины. 

— Здесь учат правильно употреблять косметику. 
Уходу за кожей, за волосами. Тут же преподают осно-
вы парикмахерского дела. Пожалуй, даже не основы, 
а нечто большее. Некоторые девочки научились делать 
перманент. А вы знаете, сколько стоит перманент в па-
рикмахерской? 

— Сорок крон, — уверенно отвечаю я. — А уклад-
ка — десять-двенадцать. 

— Совершенно верно. — Берт удивленно смотрит 
на меня. — Сорок крон — не малые деньги. Есть смысл 
научиться, как вы думаете? 

Нам осталось осмотреть мастерские. Помещение — 
не более двадцати квадратных метров, но чего только 
тут нет! И верстак, и станки, и инструментальные на-
боры, и даже электрическая печь для обжига кера-
мики. 

— Если кто сломал или испортил какую-нибудь 
вещь в этом доме, он должен сам починить ее здесь. 
Но можно принести сюда работу и из дому. Или про-
сто мастерить, что вздумается. 

Берт снова напомнил, что пускают в дом не только 
своих, но и всех желающих. У своих, рогсведских, ко-
торые платят по десять крон в год за членскую кар-
точку, лишь одно преимущество: скидка, когда пока-
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зывают фильм или когда затевают танцевальный ве-
чер с приглашенным платным оркестром. 

— А если свой или чужой парень приходит под 
хмельком? 

— Мы говорим ему: «Парень, ты сегодня для нас 
не подходишь, ты сегодня здесь лишний». 

— И он? 
— Он понимает, что ему лучше уйти без пререка-

ний. — Берт улыбается, показывая глазами на лад-
ных, спортивного вида парней, которые вышли поку-
рить в коридор. 

Мы уже совсем собирались уходить, когда на ого-
нек субботнего вечера в дом заглянул Свен Кваршель, 
работник инспекции по охране детства. 

Мы уселись в крохотной комнатке заведующей до-
мом. Нет, дом, конечно, не стал центром для всей мест-
ной молодежи. Те, у кого больше свободного времени 
и денег, уезжают развлекаться в Стокгольм. Только 
часть молодежи Рогсведа знает сюда дорогу. И, ве-
роятно, лучшая часть: рабочие парни, подростки из 
небогатых семей. 

Конечно, в маленьком рогсведском мирке есть и 
моде, и еюнар, и несколько раггаров. Но инспектор ду-
мает, что большинство из них — хорошие ребята. 

Всем им в материальном смысле живется куда 
легче, чем жилось родителям в их годы. 

— Молодежь начинает работать в восемнадцать-
девятнадцать лет, сразу прилично зарабатывает, ро-
дители не требуют от них большого вклада в общие 
семейные расходы, они могут много тратить на себя... 
Н о -

Все то же «но». Материальное благополучие — и ду-
ховная бедность, постоянная неудовлетворенность 
всем и вся. Против чего протестуют моде, если обра-
титься не к внешнеполитическим делам, не к вьетнам-
ской трагедии? Против прекрасно функционирующих 
институтов, представляющих собой основу современно-
го шведского общества. 

— Моде — самые юные из «бунтующих». Среди них 
много школьников. Они скептически относятся к 
политическим воззрениям, к моральным и религиоз-
ным ценностям большинства. Но, может, процесс зна-
чительно глубже, чем мне представляется. 
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Как и большинство шведов, г-н Кваршель не навя-
зывает собеседнику собственных категорических суж-
дений, не настаивает на собственной непререкаемой 
правоте. 

— Мне лично больше всего нравятся именно 
моде, — продолжает инспектор. — Нельзя судить о них 
по внешнему виду. Среди моде есть натуры тонкие 
и глубокие, а вовсе не крикуны, которым больше 
всего хотелось бы выделиться, привлечь к себе вни-
мание. 

По мнению г-на Кваршеля, едва ли можно говорить 
о какой-то организации моде. Скорее они группируются 
по пословице «рыбак рыбака видит издалека». 

Инспектор попытался резюмировать свои наблю-
дения: 

— Раньше в нашем обществе дети выходили из-под 
влияния родителей лет в восемнадцать-девятнадцать. 
Теперь родительский авторитет утрачивается гораздо 
раньше. Но, может, это не должно нас особенно тре-
вожить. Обычно авторитет взрослых позднее прини-
мается снова. Мое личное мнение — наша молодежь 
совсем не так уж плоха. За последние десять лет юно-
ши и девушки стали больше работать с книгой. Несом-
ненен рост их интеллектуальности. Да , многие моло-
дые как бы бросают вызов нашему обществу. Они на-
рушают правила привычной внешней респектабельно-
сти. Но они любознательны. Они интересны. Они ищут. 

Пора прощаться с Рогсведом. 
Я привык к его башням, к желтому подсолнуху у 

детской площадки, к дневной тишине и безлюдью ме-
жду двумя электричками. Он уже не кажется мне 
праздничным и нарядным, как в первый день. 

Но теперь мне по-человечески ближе этот «спаль-
ный город», где за стенами башен радуются, огорчают-
ся, расчетливо считают кроны, тревожатся за детей, 
в одиночестве сидят у телевизоров люди с далеко не 
легкой и вовсе не беспечальной судьбой. 

И вся Швеция, которую я знаю вот уже скоро пят-
надцать лет — пусть наездами, пусть недостаточно 
полно и глубоко, — не представляется мне ни вблизи, 
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ни издали этакой красивенькой идиллической страной, 
словно бы специально созданной для воспроизведения 
на лакированной обложке туристского проспекта. 
У шведов много поучительного, интересного, хорошего, 
такого, чему иной раз позавидуешь, и еще как поза-
видуешь! Но «государство благосостояния», да еще 
«всеобщего», но «дом для народа»?! Боюсь, что из-
рядно стершиеся определения эти употребляются 
даже в самой Швеции скорее по привычке, без веры, 
что в них — отражение подлинной природы вещей. 
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Х О Ж Д Е Н И Е К Н О Р В Е Г А М 

ПЕРЕТАСКИВАЕМСЯ Ч Е Р Е З ГРАНИЦУ 

Вчера днем мы были в Мурманске, ночевали в Ни-
келе, сегодня должны перейти границу. 

Едем к ней в маленьком автобусе. Дорога проло-
жена по лесотундре. Поблескивают холодные чистые 
озера. 

Недалеко от заставы на глыбе гранита поднимает 
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ствол пушка. Местный скульптор-пограничник выле-
пил барельеф и для выразительности раскрасил его: 
зеленые танки идут в атаку среди валунов, коричне-
вые сопки тянутся по горизонту. 

Возле пушки — кладбище. Под корявыми поляр-
ными березками лежат солдаты, павшие у самого края 
родной земли. 

Мы выгрузились у заборчика со шлагбаумом и по-
граничным столбом. За узкой полоской земли был дру-
гой заборчик, уже норвежский. Его продолжали совсем 
жидкие, легкомысленные заграждения из неколючей 
проволоки: приподними рукой и пролезай спокойно. 

— Это не для людей, — пояснил пограничник.— 
Это норвеги натянули, чтобы ихние олени к нам не 
ходили. Тут у них поблизости оленьи пастбища. 

Наших соседей северяне по старинке называют не 
норвежцами, а норвегами. 

Но где же привычная распаханная полоса, на кото-
рой остаются следы любого живого существа, поку-
сившегося пересечь границу? Нет здесь этой широкой 
полосы. Еще не существует плугов, чтобы распахивать 
гранит, чтобы тщательно разравнивать его бороной. 
Впрочем, тонкий насыпной слой земли, прикрывающий 
все же камни, достаточен для отпечатка следа. 

Граница в кольской тундре охраняется особенно 
зорко. По другую ее сторону не просто Норвегия. 
Там —НАТО. 

Однако внешне все выглядело почти по-домашнему. 
В зарослях ольхи насвистывала пичуга. По тропинке 
к озеру прошел солдат с тремя удочками. С фуражки 
свисала сетка из черного тюля, спасающая от кома-
ров. Такие носят и в сибирской тайге. 

Нас было пятеро, и у нас было восемнадцать мест 
багажа, в том числе несколько больших картонок с 
матрешками, хохломскими ковшами и украинской ке-
рамикой, а также тяжелые ящики с кинопередвижкой. 
Все это добро мы подтащили к самой границе, которая 
была заперта на замок — на обыкновенный амбарный 
замок, изготовленный в приокском городе Павлове. 
Замок висел на воротах со шлагбаумом. 

Формальности заняли... Д а почти ничего они не за-
няли. О приезде нашей делегации сообщили сюда из 
Мурманска. Пограничники знали, кто мы и что мы. 
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Офицер расспросил о московских новостях, посмотрел 
паспорта и поставил в них печать контрольно-пропуск-
ного пункта. 

Точно в назначенное время с другой стороны к гра-
нице подошел норвежский офицер, дружеским подня-
тием руки приветствуя наших пограничников. 

Замок на воротах так и остался висеть. Нам открыл 
ли калитку, и мы начали перетаскивать свое барахлиш-
ко в Норвегию. Каждый пересек границу три-четыре 
раза. Наконец последний ящик оказался за границей, 
калитка закрылась, и наш офицер приложил руку 
к козырьку фуражки: 

— Ждем вас обратно пятого августа в семь ноль-
ноль. Счастливого пути! 

А из Норвегии навстречу нам из группки встречаю-
щих неслись восклицания: 

— Раиса! Раиса! 
Норвежский офицер пригласил всех в уютный до-

мик своей пограничной заставы. Мы прошли в во-
рота, сделанные из двух не тронутых топором ство-
лов карельской березы. Мне приходилось видеть такие 
на хуторах в горных районах Норвегии. 

Возле маленьких столиков стояли удобные кресла. 
Было похоже, что сейчас принесут кофе: домик напо-
минал норвежские придорожные кафе. Но принесли 
анкеты. 

Однако что это за удивительно знакомый норвежец 
поднимает рюмку на большой фотографии, висяще^ в 
рамке напротив столика? Да ведь это Евгений Долма-
товский! Поэт, должно быть, тоже переходил здесь 
границу пешим ходом. 

Через десять минут мы мчимся по шоссе в Кирке-
нес. Мы —это владеющая норвежским языком ленин-
градка Раиса Алексеевна Казанцева, уже бывавшая 
на севере страны (именно ее приветствовали возгласа-
ми «Раиса! Раиса!»), артистка-кукольница Марта 
Владимировна Цифринович, кинорежиссер Василий 
Сергеевич Ордынский, артист Борис Георгиевич Ува-
ров, нежно обнимающий громоздкий футляр с аккор-
деоном, наконец, автор этих строк. 

Нас пригласили друзья из общества «Норвегия — 
Советский Союз». Мы должны побывать в нескольких 
небольших городах и поселках крайнего севера стра-
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ны. На оплату гостиниц денег у наших друзей нет, 
и мы будем ночевать у тех, кому интересно и приятно 
поговорить с гостями из соседней страны. Пробираться 
от одного поселка до другого придется подручными 
средствами: где на машинах, где на рыбачьих парус-
никах, где на попутных пароходах. 

А пока — в Киркенес. Затиснутые в маленьких ма-
шинах плотнее плотного своими ящиками, мы с тру-
дом шевелим затекшими ногами и едва ворочаем 
шеей, пытаясь осмотреться. Спутники наши молчат. 
К этому надо привыкать. Общительность норвежцев 
столь сдержанна, что южанин может прийти в от-
чаяние. 

Наконец человек, сидящий за рулем, открывает 
рот: 

— Первый хороший день за все лето. Вам повезло. 
День и верно отменный: синее небо, ласковое солн-

це. И как наряден в его лучах Киркенес, который 
открывается на повороте дороги! Он просится на цвет-
ную пленку со своими разноцветными домами, рассы-
павшимися по невысоким холмам. Но я даже не пы-
таюсь высвободить фотоаппарат, вдавленный мне 
в бок картонным ящиком с керамикой. 

С О Л Д А Т НА ХОЛМЕ 

Нас развозят по домам. Я буду жить в красном 
доме на пригорке. В нем обитают Курт Мортинсен, его 
жена Энни, сын Бьёрн и дочь Лилиан. Еще в доме 
есть ласковый пес Боббэн. 

Решено, что вечером мы соберемся у кого-нибудь 
на квартире, а днем посмотрим Киркенес. По нашим 
понятиям это небольшой город: всего около пяти ты-
сяч жителей. На севере Норвегии мерки другие. Кир-
кенес обозначен на картах внушительным кружком, 
название выведено крупными буквами. 

Двухэтажные, большей частью деревянные дома 
пестро раскрашены. Именно раскрашены, а не окраше-
ны. Окраска — это что-то будничное, обычное, тогда 
как здесь выбраны буйные, дерзкие цвета, такие, что-
бы их не могла погасить небесная хмарь, большую 
часть года висящая над северными фиордами. Навер-
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ное, по той же причине и наш скульптор-пограничник 
раскрасил свой барельеф. 

Мы приехали в хорошее время. В палисадниках 
цветет рябина. Под ее нежно-кремовьши пахучими 
соцветиями на одном из заборов прибит оранжевый 
почтовый ящик с позолоченной короной и рогами, в ка-
кие прежде трубили кучера почтовых дилижансов. Он 
броский, веселый — последний, завершающий мазок на 
картине. 

В городе нет больших зданий. Все здесь соразмер-
но, пригнано по росту. На фронтоне скромной рату-
ши— три фигуры: рыбак со здоровенной треской, кре-
стьянин, который совершенно на русский манер точит 
косу, и горняк с отбойным молотком. Это трудовая 
символика Киркенеса и его округи. 

Из трех фигур главная — горняк. Над городом под-
нимаются трубы железорудного комбината «Сёрваран-
гер». Каждая семья киркенесцев так или иначе свя-
зана с этим единственным крупным предприятием го-
рода. Мой хозяин Курт Мортинсен возглавляет мест-
ный профсоюз горняков. В Норвегии каждый союз 
имеет собственное звучное название. Киркенесским 
горнякам понравилось — « С к а л а севера». 

Курт днем занят. Энни — тоже. Нас берет под по-
кровительство Ингеборг Кристенсен. Д л я начала она 
собирает всех, чтобы напоить кофе> 

Как и наши поморы, норвежские северяне любят, 
чтобы в доме было просторно и светло. Совершенно 
русские половики, сотканные из тряпочек, устилают 
пол. Хозяйка привычно снимает у порога башмаки. 
Следуем ее примеру. Она протестует, но не очень. 

В комнатах корабельная чистота. Источают сияние 
даже такие вещи, которым сиять вроде бы и не пола-
галось,— например, деревянные скамеечки или полки. 

Стену украшает написанная маслом картина: бриг 
под всеми парусами спорит с сердитым, штормующим 
морем. По бокам в черных лакированных рамочках — 
фотографии молодых пар в свадебных костюмах. На 
одной, уже изрядно выцветшей, сама хозяйка с мужем. 
На остальных — дети. 

— Скоро прибавится еще одна: старший внук,— 
говорит Ингеборг. — Раиса, ты приедешь на свадьбу? 

Ингеборг удивительно моложава. На вид ей лет со-
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рок с небольшим. Проворные руки мгновенно расстав-
ляют чашечки с кофе. 

— В Мурманске, наверное, было много солнца, вот 
вы и прихватили с собой в Киркенес, — смеется она.— 
Но вы, надеюсь, не поскупились? Хватит его на не-
делю? 

— А что показывает ваш барометр? 
И я киваю на заинтересовавший меня самодельный 

странный прибор. 
Хозяйка хохочет: 
— Раиса, расскажи им! 
Оказывается, деревянная тарелка с голубыми и 

желтыми цветочками и деревянной стрелкой — баро-
метр домашней погоды. Или, вернее, барометр на-
строения хозяйки дома. В центре написано: «Сегодня 
жена...» А какова жена сегодня, показывает стрелка, 
которую хозяин дома поворачивает к соответствующей 
надписи на ободе тарелки. Оттенков много: «милая», 
«чудесная», «подходящая», «обычная», «злая», «исте-
ричная», «мрачная». Сегодня стрелка показывает: 
«обычная». 

А что за здание изображено на цветной фотогра-
фии, занимающей почетное место рядом с барометром? 

— Это наша новая гимназия. 
Разве Ингеборг — учительница? Нет. Тогда, долж-

но быть, ее муж учитель? Тоже нет. Просто школа но-
вая, очень хорошая, все в Киркенесе гордятся ею. 

— Вы ее сейчас увидите. 
Дом Ингеборг — на скалистом пригорке. Спускаем-

ся прямо к гимназии. Да , хороша, ничего не скажешь! 
Жаль , что нельзя войти внутрь: каникулы, все на зам-
ке, а сторож увез ключ с собой на рыбалку. 

Ингеборг раскланивается с редкими прохожими. 
Тут все знакомы друг с другом. И уже знают, что за 
люди с фотоаппаратами поспешают за проворной 
Ингеборг. Сдержанно пожимают руку, сдержанно 
улыбаются. 

•— Хорошая погода, весь Киркенес на улице, — го-
ворит Ингеборг. 

Мы переглядываемся: навстречу нам попалось че-
ловек двадцать, ну от силы тридцать. Проехали не-
сколько велосипедисток с малышами в корзинках, при-
деланных к раме. Один раз вывернула из-за угла чер-
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Шведские строители. Новые небоскребы 
Стокгольма созданы их руками. 



Зеленый человечек засветился на светофоре уличного перекрестка 
Это просто шведы, обыкновенные прохожие, спешащие пересечь 
улицу... 

11 еще кусочек шведской 
в провинциальном городе 

уличной жизни: «толкучии» рынок 







На груди — «мишень», пронзенная «пулями». Может, он вооб-
ражает себя героем очередного гангстерского кинофильма? 
А вернее всего, просто купил модную рубашку... 

Еще один модник... 
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Типичная застройка шведских «' 
ни среди леса-

спальных городов»; дома-баш-

...и не менее типичный сельский 
возле дороги. 

пейзаж: одиночные фермы 





На нашем севере норвежцев 
норвегами. Тогда это - норвежонок 

многие по старинке называют 



Новая школа — гордость Киркенеса. Город был сожжен гитле-
ровцами. Строить его школы помогали сотни норвежских учите-
лей, бывших узников фашистского концлагеря под Киркенесом, 
которых киркенесцы спасли от голодной смерти. 

Родильный дом в сожжен-
ном Вадсе, над которым по 
норвежской традиции •— 
аист, также построен на 
средства, собранные для 
жителей районов, постра-
давших от гитлеровцев. 



Хаммерфест. Обелиск, поставленный у северного конца дуги 
меридиана В прошлом веке от Дуная до севера Норвегии ее 
измерили русские и скандинавские геодезисты. 
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Дом, в котором мы жили у семьи Кристиансен, - самый большой 
в Хаммерфесте. 

В бухте Хаммерфеста главенствуют корпуса концерна «Финдус» 
Многое, очень многое зависит в этом городе от «Финдуса»... 



Скалы и море. Ни одного деревца. Дома с редкими окнами, 
чтобы лучше хранить тепло в долгую зиму. Таков суровый мир 
рыбацкого поселка на севере Норвегии. 



Корабли возле поселка останавливаются далеко на рейде 
Пассажиров доставляют туда суденышки вроде этого вот «ноева 
ковчега».. 

Зато уже забавная история, вроде запечатленной здесь, когда 
незадачливый рыболов поймал чайку, на лету проглотившую 
наживку вместе с крючком, будет рассказываться долго-долго... 



Тромсё, самый большой город норвежского Заполярья, называют 
нногда «Северным Парижем». 

Но разве в настоящем Париже вы имеете возможность сесть 
верхом на белого медведя, выставленного у магазина сувениров"'' 



ная полицейская машина с мигалкой на крыше кузова. 
И это «весь Киркенес»? 

Ингеборг тянет нас в небольшой магазин готового 
платья. Зачем? Чтобы познакомить с дочерью. Ее зо-
вут Ирина, это ее магазин. Но у Ирины есть главное 
увлечение: она пишет рассказы о жизни Северной Нор-
вегии. Так, значит, Ирина писательница? Да , но она 
еще пока не знаменита. Ей удается печатать рассказы 
только в местной газете. У Ирины трое детей, магазин, 
дом, и пишет она по ночам. 

Мне хочется подробнее расспросить ее, но Ингеборг 
торопит: мы ведь видели только часть Киркенеса, это 
все-таки довольно большой, интересный город. 

Воспользовавшись ясным днем, хозяйки сушат 
белье на сооружениях, напоминающих каркас огром-
ного зонта. Простыни и наволочки развеваются на его 
спицах. 

Кое-кто подкрашивает забор или фасад домика. 
Ингеборг останавливается возле маляра-любителя и 
рассказывает о нас. Маляр, отложив кисть, степенно 
кивает головой. Узнав, что я написал в Советском 
Союзе повесть о Фритьофе Нансене, он замечает, что, 
может быть, в северных городах мне удастся найти 
людей, встречавшихся с великим норвежцем. Конечно, 
прошло много лет, но северяне живут долго, так что 
есть надежда. 

— Нансен был лауреатом Нобелевской премии, 
теперь ваш Шолохов тоже лауреат, — добавляет он. 

— А помните ли вы, на что Нансен истратил свою 
премию? — спрашиваю я. 

— Конечно. Он построил на эти деньги для ваших 
крестьян два образцовых сельских имения в той мест-
ности, где в России вскоре после революции был осо-
бенно страшный голод. 

Нансен почитается всеми норвежцами. В этом я 
много раз убеждался во время прежних поездок по 
Норвегии. На севере, в краях, где родилась его слава, 
знают и помнят не только арктические приключения, 
но и все, что в биографии Нансена связано с Россией, 
с Советским Союзом. Наверное, потому, что история 
норвежского севера тесно переплетается с нашей. 

И еще одно тому свидетельство — памятник в Кир-
кенесе. 
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Мы пришли к нему днем. У меня заклинилась в фо-
тоаппарате пленка, и я вернулся к холму с памятни-
ком еще раз, чтобы сделать снимок при полуночном 
солнце. Было тихо и безлюдно, птицы смолкли, лишь 
издалека, с фиорда, доносился стук рыбачьего мотора. 

На холме над самым Киркенесом стоял наш сол-
дат. Крепкий, ладный, с автоматом в руках. Подле 
постамента сохранилось что-то вроде бункера. Пестре-
ли в траве полевые цветы, только у нас под Москвой 
они майские, а здесь — июльские. Пожухшие венки и 
букеты — много маленьких букетов — лежали у под-
ножия памятника. 

В самом конце войны по лондонскому радио высту-
пил норвежский лейтенант. Он только что вернулся 
с севера своей страны, где воевал бок о бок с русски-
ми, освобождавшими норвежскую землю. Запись его 
выступления сохранилась. Лейтенант говорил о таких 
вот крепких русских парнях, что стоит теперь над Кир-
кенесом. Норвежец сказал, что по характеру они на-
поминают скорее мирных охотников, чем наводящих 
ужас завоевателей. 

— Я перешел границу ночью вместе с русским сол-
датом,— рассказывал лейтенант. — Светило полярное 
солнце. На опушке леса мы увидели вдруг типичный 
маленький низенький домик, окрашенный в красный 
цвет с белыми кантами по краям. Такого нельзя уви-
деть ни в одной стране, кроме Норвегии. Русский за-
сиял, как солнце. «Норвежский дом! — крикнул он.— 
Норвежский дом! Твой дом, теперь ты у себя дома, 
опять дома!..» 

Лейтенанта, выступавшего по лондонскому радио, 
звали Тур Хейердал. Еще не были срублены бальзовые 
деревья для плота «Кон-Тики», и странному словосо-
четанию «Аку-Аку» суждено было появиться на книж-
ных обложках лишь немало лет спустя. 

Лейтенант Тур Хейердал рассказал эпизод, отно-
сящийся к заключительным боям великой войны, к опе-
рации не самой громкой, но по-своему очень значитель-
ной, которая свела вместе наших и норвежских вои-
нов. Напомню о ней самой короткой справкой. 

Утром 7 октября 1944 года после артиллерийской 
подготовки 14-я армия Карельского фронта и моряки 
Северного флота начали решительное наступление. 
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чтобы освободить от гитлеровцев северный край нашей 
земли. Здесь врагу, вторгшемуся в начале войны с тер-
ритории Финляндии и оккупированной Норвегии, уда-
лось продвинуться меньше, чем где-либо на огромном 
протяжении фронта. Отборные немецкие горнострел-
ковые части были остановлены всего в тридцати-со-
рока километрах от границы и оставались здесь в 
укреплениях мощного оборонительного пояса до тех 
пор, пока наше октябрьское наступление не заставило 
их покатиться прочь. 

18 октября 1944 года советские войска вышли к нор-
вежской границе. Перед ними открылась земля соседа, 
занятая врагом. Король и правительство Норвегии на-
ходились далеко, в Лондоне. Еще весной было подпи-
сано соглашение о переброске на советский север нор-
вежских частей для участия в освободительных боях. 
Но переброска эта задержалась, прибыли только не-
большие патрульные группы. А время не ждало: гит-
леровцы стремились перегруппировать для отпора свои 
потрепанные части. Наши войска перешли границу и 
вскоре начали бой за Киркенес, тщательно укреплен-
ный гитлеровцами. 

Русский солдат с автоматом в руках, который смо-
трит теперь на город с гранитного холма, пришел сюда 
как освободитель. 

ДЕТИ Т О Н Н Е Л Я 

Вечером мы в доме Альфхильд Сёренсен, секретаря 
местного отделения общества «Норвегия — СССР». 

Над камином в ряд подвешены шесть русских под-
стаканников со стаканами: норвежцы пьют кофе из 
чашек, подстаканник для них такая же экзотика, как 
балалайка. И здесь по стенам снимки свадебных пар. 
На окнах пламенеют герани. Ароматичный дым клу-
бится в косых солнечных лучах. Мужчины и женщины, 
шурша бумажными пакетиками с табаком, ловко свер-
тывают самокрутки: сигареты дороги. 

Рассказывает Курт Мортинсен, хозяин дома, дав-
шего мне приют. Он худощав и бледен: тех, кто рабо-
тает на комбинате, сразу можно отличить от загоре-
лых, обветренных рыбаков. 
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Курт рассказывает о «тоннеле». Я слышал уже и 
раньше о том, как гитлеровцы хотели насильно угнать 
всех жителей Киркенеса на запад, к Нарвику, но кир-
кенесцы от мала до велика укрылись в штольнях. 
Немцы пригрозили взорвать штольни и уже заложили 
мины, когда подоспели наши разведчики. 

Так вот, Курт отсиживался в главной штольне, или, 
как ее называли, в тоннеле. Энни, нынешняя его же-
н а — тоже. Курту было пятнадцать, Энни —десять. Он 
говорит: «Мы — дети тоннеля». 

В его воспоминаниях не драматическое, а озорно-
мальчишеское восприятие происходившего. Я поста-
рался записать рассказ Курта дословно. 

— Стало ясно, что русские близко. Сначала важ-
ные немцы прибежали с женами из капитулировав-
шей Финляндии в Киркенес. Потом они стали исчезать 
и из Киркенеса. Приказ: нам следом за ними. Всюду 
расклеено обращение уполномоченного полиции: нор-
вежцы, спасайте жизнь от нашествия русских варва-
ров, бегите от насилия, безбожья и морального паде-
ния! Приехал начальник всей полиции Норвегии — это 
было ближе к концу октября. Он выступал с речами: 
большевистские орды поработят вас, бегите! Но его 
мало кто слушал. Тогда немцы попробовали сгонять 
людей и увозить на грузовиках. После этого почти все 
ушли в штольни. Взяли туда же коров и коз. Нача-
лась подземная жизнь. Мы, мальчишки, не считали ее 
ужасной. Было даже интересно. Потом стало слышно, 
как стреляют. Ближе, ближе. Двадцать первого октяб-
ря немцы стали жечь Киркенес. 

Хозяйка, прервав Курта, достает альбом. Вот Кир-
кенес в 1935 году: тихий городок, маленький, нарядный. 
1945 год. Торчащие печные трубы, дым, развалины. 
Это Киркенес, но так выглядели и Жлобин, и Рогачев, 
и Белая Церковь, и Нарва. Почерк один: зона пусты-
ни. В Киркенесе уцелело двадцать шесть домов. 

— Когда город стал гореть, — продолжает Курт, — 
немцы сказали, что это подожгли русские: неподалеку 
был лагерь, куда согнали на работы людей из оккупи-
рованных районов. Но когда наивные попробовали ту-
шить, фашисты вынули пистолеты. А потом мы уви-
дели гитлеровцев, льющих бензин из канистр. И тут 
стали взлетать на воздух наши дома. 
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В тоннеле мы сидели дней десять. Там люди уми-
рали и рождались. Но вот внезапно появился первый 
русский офицер. Это был лейтенант. Он сказал что-то 
по-русски. Нашлись люди, которые знали его язык. 
Лейтенант сказал: «Ну, свобода! Теперь вы можете 
вывесить ваш флаг!» И тогда мы запели наш гимн: 
«Да, мы любим эту страну», а потом «Интернационал». 
Это был хороший хор! 

Вообще-то Курт, должно быть, спокойный, даже 
несколько флегматичный человек. Но воспоминания 
волнуют его, голос прерывается. У Энни слезы на 
глазах. 

— Мы, мальчишки, вернувшись в Киркенес, стали, 
конечно, рыскать по пожарищу. В развалинах какого-
то магазина уцелели тарелки. Мы набрали их. Зачем? 
Не знаю... А тут вдруг — ваша амфибия. И мы очень 
испугались, потому что немцы говорили, что русские 
нас, возможно, съедят. Встали с тарелками в руках 
«смирно», как мальчики-паиньки. А из амфибии по-
смотрел на нас человек с киноаппаратом и махнул 
рукой: «Давайте, давайте!» Это был военный кино-
корреспондент. 

Нас не съели, но мы вскоре ели хлеб из русской 
муки. Мы поняли, что русских нечего бояться. И вот 
я и еще ребята пришли к уцелевшему дому, где распо-
ложились русские. И я сказал: «Это мой дом». Я ска-
зал это офицеру, который вышел к нам. «Через два 
часа я освобожу твой дом», — сказал офицер. Нет, не 
сказал, а только показал на часы, но я понял. Через 
два часа мы пришли, ок стоял у двери и позванивал 
ключами. Он повел меня в подвал, там была мебель, 
и он велел считать столы и стулья: все ли на месте? 
И если вы хотите, я покажу вам завтра этот «мой дом», 
потому что на самом деле он был не нашим домом, 
и мне потом было очень стыдно. А русские освободили 
все уцелевшие дома и сами спали в полушубках на 
снегу у костров. Когда им было очень холодно, они 
принимались плясать, и от них шел пар. 

Мы шуровали среди развалин. О, как чудесно пах-
нет! Что это? Русские варят мясной суп. Я подошел, 
русский вынул из-за голенища ложку, протянул мне. 
И еще у них была водка, но я узнал ее вкус позднее. 
Русские дали оружие и пищу добровольцам, которые 
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пошли с ними прогонять немцев. Вот и весь мой 
рассказ. 

— А как была фамилия офицера, который первым 
пришел в тоннель? 

— Не знаю, — сожалеет Курт. 
Позднее в воспоминаниях наших фронтовиков я 

нашел рассказ о том, как взвод лейтенанта Андрея 
Бахтеева, ушедший на разведку к руднику и станции 
Бьорневати под Киркенесом, встретил пожилого нор-
вежца. Тот сказал лейтенанту, что в штольнях прячут-
ся около четырех тысяч человек — мужчины, женщины, 
много детей — и что немцы поставили пулеметы у вы-
хода, грозя всех перестрелять. Взвод Бахтеева, вне-
запно напав ка гитлеровцев, перебил их. Бахтеев на-
писал в донесении: «В спасении норвежского населе-
ния и имущества большую помощь оказал норвежский 
рабочий Хюго Енсен, который дал нам ценные сведе-
ния, а затем с оружием в руках принял участие в опе-
рации. Я организовал охрану населения, захваченного 
имущества и складов». 

Так не был ли лейтенант Василий Бахтеев первым 
русским офицером, появившимся в тоннеле со словами: 
«Ну, свобода!»? 

...О днях освобождения следом за Куртом вспоми-
нают и другие гости Альфхильд Сёренсен. Да, если бы 
не русские, неизвестно, чем бы кончилось там, в тон-
неле. Мины были заложены... И тот, кто побывал в 
штольнях, никогда не забудет принести букетик к па-
мятнику на холме. 

Кстати, спрашивают нас, знаем ли мы историю это-
го памятника. Сначала скульптор Фредриксен сделал 
макет: русский солдат попирает гитлеровского орла. 
Голова орла свешивалась из-под солдатского сапога. 
Макет одобрили. Но с сооружением памятника вышла 
долгая заминка. Уже начались разговоры об Атланти-
ческом пакте. Когда, наконец, памятник открыли, ни-
какого поверженного орла не оказалось. 

— Он улетел в Западную Германию, — сказал кто-
то под общий смех. 

Василий Ордынский заводит речь о рыбалке. Хо-
зяева совещаются. Да , можно! Холодно немножко, но 
вот есть кое-что, тут хватит всем. Появляется груда 
толстых свитеров грубой вязки. 

166 



Энни, однако, нужно домой, ведь время позднее, 
Бьерну и Лилиан пора спать. Но ребята не хотят и 
слышать о доме. Вот еще! Тотчас оба натягивают сви-
терки и рыбацкие сапожки, попутно награждая друг 
друга тумаками. Бьерну одиннадцать, Лилиан — де-
сять. Их мать в эти годы знала страхи тоннеля. 

Идем не прямо к фиорду, а делаем небольшой 
крюк. Хенри Юхансон, шофер грузовика лесопильного 
завода, показывает нам серый обелиск. На нем девят-
надцать имен. 

— Вы хотите знать о них? Видите, первый — Гун-
нар Берг. Он воевал вместе с вашими солдатами. 
Братья Сибблюнд, Альф Эдгар и Одвар. Одвар погиб 
всего за два дня до освобождения Киркенеса. Он 
спрыгнул с парашютом, долго отстреливался. Коре Фи-
генсхолл и Рикард Юхансен — оба партизаны. Опять 
два брата, Хенри и Яльмар Петерсен. Оба шли сюда 
вместе с вашим отрядом. Франца Освальда Верье каз-
нили гитлеровцы. Это было в сорок третьем. Он помо-
гал партизанам. Харри Йенсона тоже расстреляли. Вы 
слышали о Хельвольде? Так вот, йенсон на своем 
боте переправил его к вам, в Россию. Гестаповцы 
узнали об этом. 

Хенри Юхансен помнит многих из тех, чьи имена 
высечены на обелиске. В годы оккупации сам он по-
могал братьям Сибблюнд. 

Фиорд у Киркенеса не типичный, не щель в скалах, 
а залив с пологими берегами. По очереди добираемся 
в лодке к стоящему у буйка катеру. Первым на борт 
привычно прыгает рыжий пес Боббэн. Все быстро об-
нюхав, он занимает место на носу. 

С нами человек десять, половина — женщины и 
дети. Посередине фиорда волна зло бьет катерок, ле-
тят брызги, ветер пронизывающий, однако всем и горя 
мало. Сменяют друг друга у мотора, забрасывают са-
молов, каждый умеет и может все. 

Боббэн обижен тем, что чайки нахально садятся 
на воду подле катерка, пес ворчливо повизгивает, он 
хочет быть в курсе всех событий и то перескакивает 
на крышу каюты, то прыгает вниз, успевая кого-то 
лизнуть, кого-то царапнуть. 

А с рыбой, увы, как в Подмосковье: она так хорошо 
брала разноцветных червяков из пластмассы, но толь-
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ко... вчера. Ордынский все же выловил двух рыбешек, 
наверное, самых маленьких в фиорде, причем одну 
поддел за глаз. Боббэн не удостаивает его добычу 
даже обнюхиванием. Повизгивая, он ждет настоящей 
рыбы. 

Холодно. У нас посинели носы. Появляется четвер-
тинка «Московской». Все, кроме детей и пса, получают 
свою долю. Возвращаемся поздно. Солнце приспусти-
лось за синие тучи. По улице бредет захмелевший ту-
рист в меховой, отделанной яркими тканями саамской 
шапке; саамов, древних кочевников тундры, здесь 
чаще называют лапландцами. Трое подростков играют 
в футбол. Читаю название улицы: имени Рисер-Лар-
сена. Это один из «орлиной стаи» Руала Амундсена, 
летавшей с ним над полярными льдами. Имя Рисер-
Ларсена запомнилось с детства, может быть, потому, 
что на всех фотографиях он на две головы возвы-
шался над остальными. И еще был красавец Омдаль. 

— Да , кажется, есть и улица Омдаля, — говорит 
Курт. — Когда вы вернетесь в Киркенес, я узнаю 
точно. 

В Киркенес мы вернемся после того, как побываем 
в других северных городах страны. Мы прилетим сюда 
из Тромсе и опять пешком перейдем границу 8 августа 
в 7.00. 

А завтра — Вадсё. Это на другой стороне Варан-
гер-фиорда, напротив Киркенеса. 

« Г Л А В Н О Е П Р О И З В О Д С Т В О — КОНТОРСКОЕ» 

Маленькое фойе, арендованное у кинотеатра, за-
ставлено случайной мебелью. Фильм мы будем пока-
зывать не на экране, а просто на белой стене. Кино-
аппарат поставлен на стол в коридорчике, и там же 
раздвинута ширма с куклами Марты Цифринович. 

Гости — здесь, впрочем, мы гости, а зрители хозяе-
в а — рассаживаются кто куда. Это преимущественно 
рыбаки Вадсё, принарядившиеся для встречи, и они 
очень похожи на наших, с которыми мы совсем недав-
но встречались в Мурманске. Кроме рыбаков, здесь 
молодой библиотекарь и учительница местной школы, 
которая привела с собой двух девочек-старшеклассниц. 
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Рыбаки дымят самокрутками, вместо того, чтобы, сле-
дуя традиции, набивать прокуренные трубки. 

— Русские приехали в Вадсё как друзья, — сказал 
председатель, пройдя к столу, на котором были наш 
и норвежский флажки. — Вы были, есть и будете наши-
ми друзьями. Сейчас время отпусков, народу пришло 
не так много. Те, что пришли, принесли сюда добрые 
чувства. Мы покажем вам нашу природу, покажем, 
как живет наш Вадсё. Мое желание — чтобы вы чув-
ствовали, что пришли в одну семью. Спасибо! 

Настала наша очередь. 
Борис Уваров, изрядно помучив своих киркенес-

ских хозяев, сумел записать и разучить несколько нор-
вежских северных мелодий. Я давно не видел, чтобы 
люди так безудержно, до слез хохотали, как во время 
«лекции о любви», которую прочла по-норвежски кук-
ла Марты Цифринович. Близ полуночи начали смо-
треть фильм «У твоего порога». Солнце подглядывало 
сквозь занавески, в комнате было слишком светло, 
аппарат стрекотал, звук с экрана мешал слушать пе-
ревод Раисы Алексеевны, и все же зрители были со-
средоточенны от первого до последнего кадра. Только 
раз все зашумели, задвигались: в исполнителе эпизо-
дической роли офицера узнали режиссера фильма, си-
дящего теперь возле киноаппарата. 

— Да , это действительно был я, — сознался потом 
Ордынский. — Актер заболел, к шинели же я доста-
точно привык на фронте, так что «вживаться» в об-
раз не требовалось. 

Он рассказал об этом за ужином, после просмотра 
фильма. На столе были бутерброды с помидорами, 
колбасой и сыром. Ароматный кофе дымился в чаш-
ках. Учительница расспрашивала меня о Евтушенко. 
Школьницы укпадкой разглядывали Ордынского: они 
впервые видели живого киноактера и кинорежиссера. 
Рыбак, который год назад ездил с делегацией в Ле-
нинград, сказал: 

— Мы были на Пискаревском кладбище. Там ле-
ж а т более полумиллиона человек. Мы видели у себя 
в Вадсё много фильмов о войне, и есть среди них та-
кие, которые оправдывают войны. Ваш фильм другой, 
он очень человечный, и он показывает правду о войне. 
Мы должны бороться за мир, чтобы человечество жило. 
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Потом все спели под аккордеон несколько норвеж-
ских и русских песен. Точнее, мы раскрывали рты и не-
внятно мычали, пытаясь влиться в хор норвежцев, 
а затем роли менялись и мычали уже норвежцы. 

Среди присутствующих меня заинтересовал пожи-
лой человек с орденом Красной Звезды на пиджаке. 
Я намеревался поговорить с ним после вечера, но он, 
взглянув на часы, не дождавшись конца ужина, молча 
поднялся и исчез за дверью. 

— Кто это? — спросил я соседа. 
— Это? Ханс Вара, рыбак. Он помог спастись двум 

советским летчикам. Вы найдете здесь много людей, 
которые помогали вашим. 

Вечер завершился лотереей. Девочка со смешными 
косичками тянула счастливый билет из видавшей виды 
шляпы. Выигрыш пал на номер 21. Разыгрывался оста-
ток денег, которые устроители вечера собрали между 
собой для покрытия расходов. «Главной юмористке» 
Марте Цифринович был вручен почетный приз — де-
ревянный ключ от города Вадсё. Затем хозяйки собра-
ли со стола в сумки и кошелки посуду, и все разошлись 
восвояси. 

Так закончился наш первый день в Вадсё, долгий 
день полярного лета, часть которого мы бродили по 
городу. 

С Киркенесом Вадсё роднит то, что и здесь все 
дома новехонькие, причем по той же причине. Но это 
разные города. 

Нам рассказали о мальчугане, который писал в 
школе сочинение о своем родном Вадсё. Мальчик был 
серьезным, вдумчивым, наблюдательным. Он написал: 
«Самое главное производство в нашем городе — кон-
торское». 

Вадсё — административный центр большой провин-
ции Финмарк, фасадом обращенной к Северному Ле-
довитому океану. Ее считают самым северным значи-
тельным сгустком населения в Европе. Жители Фин-
марка полагают, что так было и тысячу лет назад, 
потому что в здешних водах всегда водились киты, 
треска, сельдь и тюлени, а на скалах гнездилось мно-
жество птиц, яйца которых можно было сварить, 
а пух из гнезд обменять на хлеб. 

Финмарк суров и холоден. Норвежские исследова-

170 



тели пишут, что здесь в зимние месяцы отсутствие 
солнечного света способно вызвать ностальгию и ме-
ланхолию. Некоторых неуравновешенных людей тьма 
полярной ночи доводит едва не до безумия, тогда как 
другие не только привыкли к ней, но и видят в здеш-
ней зиме даже свои преимущества. Мы не могли соста-
вить по сему поводу собственного мнения, поскольку 
попали в Финмарк в разгар лета. 

Столица Финмарка скорее поселок, чем город. 
Д а ж е «конторское производство» не имеет настоящего 
городского размаха: двести губернских чиновников да 
еще некоторое количество муниципальных. Не знаю, 
был ли школьник достаточно объективен для того, что-
бы упомянуть в своем сочинении о двух фабриках, пе-
рерабатывающих креветок, бойне и фабрике селедоч-
ной муки, уравновешивающих в городском балансе 
бюрократию с производством. Но Вадсё все же не 
имеет того сильного и деятельного рабочего ядра, ко-
торым славится Киркенес. 

Самое занятное из новых зданий Вадсё — церковь. 
Если бы не крест, трудно было бы опознать в ней храм 
божий: совершеннейший модерн, последний вопль 
архитектурной моды. Позолоченное изваяние святого 
Петра, с ключом стоящего у входа в храм, кажется 
анахронизмом: управляемый на расстоянии робот 
был бы здесь куда уместнее, больше вязался бы с об< 
щим стилем церкви. 

Вполне современны и все общественные здания го-
рода: школа, библиотека, родильный дом с искусно 
сделанным аистом на крыше и красным кленовым ли-
стом на дверях. Этот дом, как нам сказали, построен 
на средства, собранные «Женским норвежским сани-
тарным союзом». Почти все общественные организа* 
ции страны сразу после войны постарались сделать 
что-либо для особенно пострадавшего от оккупантов 
севера. 

Сразу после войны... 
Северяне считают, что теперь о них стали за-

бывать. 
— У нас остра проблема занятости, — услышали 

мы в Вадсё. 
Туманный термин изобретен для прикрытия очень 

даже ясного понятия: безработица. «Безработный» — 
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это пугает. То ли дело «неполная занятость». Заняты, 
но не все. 

Пока отстраивались сожженные и взорванные гит-
леровцами города, никто из северян не сидел без дела. 
Теперь строят меньше и меньше. Особенно плохо строи-
телям зимой, в полярную ночь. 

Когда несколько лет назад между Норвегией и на-
шей страной было заключено соглашение о совместном 
использовании для строительства гидростанций погра-
ничной реки Паз (она же Патсо-йоки, она же Пасвик-
Эльв), в Финмарке приветствовали самое главное, на-
сущное для себя: будет работа. И вскоре норвежские 
строители возвели по заказу Советского Союза пло-
тину и здание Борисоглебской гидростанции. 

Советское правительство открыло туристам из 
Скандинавских стран район, прилегающий к гидростан-
ции, для свободного посещения. Не требовалось ника-
ких виз, достаточно было просто предъявить паспорт. 

«Борис-Глеб», как стали именовать туристы новый 
район, очень быстро потянул к себе гостей. Я разгово-
рился в Вадсё с одним из них. 

— О, там замечательный музей, церковь Бориса 
и Глеба, ваших святых! Масса интересных художест-
венных и исторических произведений высшего класса. 
Я видел в музее модель вашего храма в Печенге, его 
построили без единого железного гвоздя. У нас тоже 
есть такие древние храмы, например в Боргунде, и это 
заставляет призадуматься об очень давних связях на-
ших народов. 

Все было хорошо, как вдруг... 
Но сначала — маленькое отступление. В 1956 году 

в Осло мне тоже рассказали о сочинении норвежского 
школьника. Учительница выбрала тему: «Что я знаю 
о Советском Союзе?» И вот Ханс или Пер, дитя вре-
мен холодной войны, написал, что Советский Союз — 
огромная страна с очень развитой промышленностью. 
Особенно много в ней добывается железа. Так много, 
что его хватило для того, чтобы вдоль всех границ по-
ставить чугунные столбы и укрепить на них сплошной 
железный занавес, за которым ничего не видно. 

Забавно, скажете вы, но при чем здесь Борисоглеб-
ская гидростанция? 

А вот при чем. Пока требовались советские визы, 
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правые норвежские газеты писали о трудности проник-
новения за «железный занавес». Когда визы отменили, 
норвежские власти осенью 1966 года неожиданно... за-
претили своим туристам переход границы у Борисо-
глебской ГЭС! 

Почему? Потому, видите ли, что таким путем мо-
жет «утечь важная информация о военных сооруже-
ниях НАТО». И еще якобы потому, что в борисоглеб-
ских магазинах водка стоит дешевле, чем в Сканди-
навских странах, и бедные норвежцы, шведы, датчане 
рискуют там спиться в самый кратчайший срок... 

Вот вам и «железный занавес»! 

СОШЛИ С КУРСА... 

В библиотеке Вадсё меня заинтересовала старин-
ная гравюра: бородатый воин, разглядывающий дале-
кий берег с борта небольшого корабля. 

— Это Оттар, вождь северных племен, — пояснил 
библиотекарь Ингер Берсет. — В конце девятого века 
он первым подробно описал север Норвегии. Оттар 
был богат, владел стадом в шестьсот прирученных оле-
ней, получал дань от лапландцев и финнов. Однажды 
он захотел узнать, как далеко на север простирается 
его земля. Он плыл три дня и три ночи и достиг вод, 
куда до него проникали только самые отважные кито-
бои. Но Оттар поплыл дальше и обогнул самый север-
ный мыс — надо полагать, что это был нынешний 
Нордкап, — а потом плыл еще четыре дня на восток 
и, по-видимому, прошел не так далеко от места, где 
теперь стоит наш Вадсё. После этого он направился 
к югу и через пять дней вошел в Белое море. Там он 
увидел широкую реку и землю Биармию, или Бьярне-
ланд. Это, конечно, были Северная Двина и ваша 
земля. 

На севере Норвегии часто и охотно вспоминают 
о давних связях с нашим народом. Как глубоко ни 
копни, неизменно убеждаешься: мы и норвежцы мало 
враждовали, зато много и успешно торговали. 

В самом деле, господин Великий Новгород уже в 
XI веке принимал варяжских гостей. Договором, под-
писанным в XIII веке Александром Невским и нор-
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кежским королем Хоконом, давние связи были еще 
упрочены. XIV век принес взаимное соглашение о гра-
ницах, которое автоматически продлевали столетия, не 
омраченные никакими пограничными претензиями и 
конфликтами. В начале XIX века, когда норвежцы го-
лодали во время англо-датской войны и блокады, 
архангельские купцы опасным фарватером провели в 
их порты свои корабли с зерном. Наконец, в начале 
XX века, в критический момент после разрыва норвеж-
цами унии со Швецией, именно Россия была первой 
великой державой, признавшей Норвегию независи-
мым государством. 

В последней войне русские перешли норвежскую 
границу как союзники и освободители. Выполнив свою 
миссию, советские войска незамедлительно покинули 
Норвегию. 

Но, может, в те памятные дни все же случилось 
нечто, омрачившее наши отношения? 

В конце октября 1944 года норвежский король Хо-
кон VII выступил по радио Лондона: 

— Нет никаких доказательств, что Россия имела 
по отношению к Норвегии какие-либо агрессивные 
планы. Наоборот, нет недостатка в доказательствах 
того, что страх перед русскими и большевиками систе-
матически возбуждается государствами и кругами, 
имеющими агрессивные планы против России. Пред-
ставители реакционных кругов пытались посеять этот 
страх и в норвежском народе. У нас есть много до-
казательств того, — продолжал король, — что Совет-
ское правительство и советский народ относятся к нам 
дружественно, их симпатии на нашей стороне. Се-
годня мы с восхищением и восторгом следим за герои-
ческой и победоносной борьбой Советского Союза про-
тив общего врага. Долг каждого норвежца — оказы-
вать советским союзникам самую большую поддержку. 

Так говорил норвежский король. 
А всего пять лет спустя, вопреки историческим 

традициям, в нарушение возникнувших связей боевого 
братства, наперекор политической реальности Норве-
гия вошла в агрессивный блок НАТО, нацеленный про-
тив Советского Союза. 

Не моя задача ворошить здесь всю историю этой 
нелепости. Долгое время среди норвежцев было рас-
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пространено мнение, что находившиеся тогда у власти 
социал-демократы (Норвежская рабочая партия) ста-
ли жертвой заблуждения, по неопытности приняв 
НАТО за весьма безобидный, оборонительный союз. 

Но вот в 1966 году появилась книга Юханны Ом-
лид, видной деятельницы Норвежской рабочей партии. 
Пожалуй, впервые норвежцы узнали, что именно про-
изошло на том закрытом съезде партии, который в 
1949 году толкнул страну в НАТО. 

Оказалось: 
что был пущен ложный слух о готовящемся напа-

дении Советского Союза на Норвегию; 
что делегаты еще накануне дня заседания не знали 

о предстоящем обсуждении жизненно важного для 
судьбы Норвегии вопроса; 

что голосование было навязано всего после одно-
дневных скомканных прений, когда ораторам сначала 
давалось для выступления по пять, а под конец — по 
три минуты; 

что на съезде не могли даже толком разъяснить, 
какие страны будут участвовать в Атлантическом пак-
те, и, уж конечно, рядовым делегатам и в голову не 
приходила мысль о будущем военном союзе с боннски-
ми реваншистами... 

Таким образом, ни о каком невинном заблуждении 
не могло быть и речи. Лидеры правых норвежских со-
циал-демократов действовали сознательно. Их пози-
цию точно определяет название книги Юханны Омлид: 
«Сошли с курса». 

Д О М , В КОТОРОМ МЫ Ж И В Е М 

Ордынский и я живем в Вадсё в домике супругов 
Сканке. Эдвард Сканке служит в налоговой конторе, 
Боргни — секретарь городского архитектора. 

Мы почти ничего не знали о наших хозяевах до той 
минуты, пока не перешагнули порог их дома. Я го-
ворю— «почти», потому что Раиса Алексеевна, кото-
рая, как мне начинает казаться, знакома с каждым 
третьим человеком в Финмарке, успела шепнуть еще 
на причале: «Оба коммунисты, отличные люди». Это 
было очень много, но нам хотелось знать больше. 
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Василий Сергеевич, приглядевшись к Эдварду, ска-
зал мне: 

— Я его где-то уже видел. Определенно. 
На мои возражения, что это маловероятно, он по-

вторял упрямо: 
— Определенно знакомое лицо. Зрительная память 

кинематографиста — это, знаете... 
Но предварительные расспросы показали, что жиз-

ненные дороги Эдварда Сканке и Василия Ордынского 
как будто не пересекались ни в одной точке. Москва? 
Могло бы быть, но когда там гостил наш хозяин, ре-
жиссер трудился в киноэкспедиции. 

Итак, мы живем в доме Сканке на одной из тихих 
улочек; впрочем, особенно шумных и оживленных улиц 
в Вадсё попросту нет. 

Дом деревянный, довольно просторный. Особенно 
нас удивил своими размерами подвал: весь багаж на-
шей делегации не заполнил в нем и одного угла. 

— Зачем вам такой? — спросил я. 
-— Мы построили его для партийных собраний,— 

ответила Боргни. 
И она рассказала историю дома. Строили его свои-

ми руками. Когда обдумывали, каким должен быть 
дом, решили: надо, чтобы у коммунистов Вадсё появи-
лось, наконец, помещение, где бы можно было собрать-
ся всем вместе. И комсомольцам. И пионерам. 

Конечно, можно было бы в нужных случаях арен-
довать какой-нибудь небольшой зал. Но за фойе кино-
театра, снятое для вечера дружбы, пришлось платить 
несколько десятков крон. Это дорого. Среди коммуни-
стов города Вадсё нет крупных предпринимателей, 
равно как и банкиров. 

До постройки своего дома Боргни и Эдвард жили 
в бараке, сколоченном на пепелище. Я спросил, нет ли 
у них снимков этого барака, а также снимков Вадсё 
после ухода гитлеровцев. 

— Вадсё после гитлеровцев? — удивилась Борг-
ни. — Есть только снимок горящего города. Это был 
один большой костер. Дым видели за десятки километ-
ров. Вадсё сорок четвертого года — это просто нет ни-
какого Вадсё. Нечего было снимать. 

Боргни хорошо говорит по-русски, и лишь редкие 
ее фразы звучат не совсем привычно для нашего уха. 
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Надумав строить дом, Сканке разворошили свой ба-
р а к — летом можно и в палатке! — разобрали по до-
сочке, вытащили каждый гвоздь. Долбить камень для 
подвала им помогали друзья. Стены клали сами. 
Днем — на работе, ночью — н а стройке, благо летняя 
ночь в этих широтах не знает темноты. К осени 1953 го-
да подвал был готов, но довольно долго там пришлось 
и жить самим и собирать людей. Вся постройка рас-
тянулась почти на пятнадцать лет. Лишь год назад 
была пристроена комнатка для подросшей дочери. Д а 
и сейчас еще далеко не все доделано: надо бы заме-
нить толь на крыше шифером, но... 

— Шифер дорог, он идет на экспорт. Вы заметили, 
сколько домов в городе покрыто толем? Шифер у тех, 
кто близко знаком с денежками! 

Когда мы вернулись с вечера дружбы, Боргни по-
ложила на стол груду фотографий. Она нашла и ту, 
о которой рассказывала. Снимок горящего Вадсё был 
сделан, должно быть, издалека, с самолета, низко ле-
тящего над Варангер-фиордом. Чудовищный столб 
черного дыма поднимался на сотни метров над свет-
лой каймой бушующего пламени. 

Были на столе и снимки старого Вадсё, и разные 
семейные фотографии, кроме снятых в день свадьбы: 
они, конечно же, красовались в рамке на стене. 

Но кто этот немолодой норвежец? Мужественное, 
даже несколько суровое лицо, ордена Красного Зна-
мени и Красной Звезды на пиджаке. 

— Мой отец, — промолвила Боргни. — Он живет не 
здесь, а в нескольких милях от Вадсё. 

Мы потребовали рассказа. Боргни не отличалась 
многословием. Отец ее —рабочий. Коммунист. Они 
жили в Хиберге — это совсем небольшой поселок на 
побережье. Когда в сороковом году Норвегию заняли 
гитлеровцы, девяносто жителей Хиберга решили по-
кинуть страну. Нет, уходили не только коммунисты. 
То есть среди тех, кто не захотел оставаться с окку-
пантами, были все местные коммунисты — всего не-
сколько человек. Остальные были просто норвежцами. 
Ночью они сели в лодки. Удивительно, что немцы ни-
чего не заметили: вечером выпал молодой снег, све-
тила луна. Должно быть, гитлеровцам не приходило 
в голову, что люди уйдут на лодках. 
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— А какие лодки? — поинтересовался Ордынский. 
Боргни, порывшись в фотографиях, извлекла цвет-

ную открытку: 
— Вот, приблизительно. Только те лодки были не 

такие большие. 
Не такие большие?! На открытке был изображен 

крохотный парусный баркас, поменьше катерка, на 
котором мы ходили по фиорду в Киркенесе. 

Люди, бежавшие из Хиберга, продолжала Боргни, 
добрались до полуострова Рыбачьего. Они сказали со-
ветским пограничникам, что хотят бороться за осво-
бождение своей страны. Когда гитлеровцы напали на 
Советский Союз, многие норвежцы попросили, чтобы 
их использовали в борьбе против общего врага. 

— И тогда отец вернулся сюда. Он возвращался 
и уходил снова. Его сбрасывали с парашютом и выса-
живали с подводной лодки. Он две зимы жил в снеж-
ном домике, а весной скрывался в горах, в пещерах. 
Отец поддерживал связь с нашими партизанами и 
с вашими парашютистами, которых сбрасывали в тыл 
оккупантам. С ним была девушка Дагни. 

— Я читал о ней в книге Геннадия Фиша «Норве-
гия рядом», — прерывает рассказ Ордынский. — Фиш 
пишет, что сначала спорили, откуда была сброшена 
первая парашютистка в Норвегии — из Англии или из 
Советского Союза. Оказалось — из Советского Союза. 
Это ведь про Дагни? 

Боргни кивает головой. Так вот, последний раз, 
в октябре, летчик ошибся и сбросил парашютистов не-
подалеку от немецких батарей. Было пять утра. Гит-
леровцы видели все. Отец рассказывал: послышались 
выстрелы и лай собак. Чтобы собаки не напали на 
след, Дагни с отцом бросились к болоту. Они долго 
брели по воде и легли между кочек. Немцы шныряли 
вокруг, а потом выставили пост на горке, откуда было 
видно болото. И собаки были там же. Три дня Дагни 
и отец лежали в болоте. У них были шоколад и водка. 
В здешних местах даже сейчас, летом, чуть не каждый 
день приходится разжигать камин в доме. А октябрь — 
ледяной месяц. Дагни заболела. На счастье, немцы 
сняли пост, и можно было уйти в горы. 

— Это она, Дагни, — показывает Боргни еще одну 
фотографию. — А рядом Нина Крымова, теперь она 
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переводчица в Москве. Дагни после войны вышла за-
муж и теперь живет в Швеции. 

Боргни перебирает снимки. Голос ее ровен и спо-
коен. 

— Мои тетя и дядя, Эйстен и Харальд Сивертсен. 
Дядю расстреляли, он был вместе с Эгилем Бертеус-
сеном. Но вы, наверное, не слышали о Бертеуссене? 
Это коммунист из Берлевога, партизан. Немцы пой-
мали его, заставили вырыть могилу. Стоя на ее краю, 
он перед расстрелом ободрял товарищей, а в послед-
ний момент крикнул: «Норвегия будет свободной!» 

Еще фотография: 
— Радист Володя. Он жил с отцом в снегах. Погиб. 
Боргни добавляет тихо: 
— Ваших погибло много. Но и мой отец потерял 

в войну пять братьев. 
. . .Пожалуй, никогда еще противоестественность 

участия Норвегии в блоке, направленном против Со-
ветского Союза, не казалась мне такой очевидной, 
как в Вадсё. 

Мы не спорили здесь о НАТО и не расспрашивали, 
что думают по этому поводу жители небольшого се-
верного города. Просто мы несколько дней жили в нем, 
а будни шли своим чередом, люди рассказывали о себе, 
показывали старые снимки, жаловались на налоги, на 
то, что молодежь отбилась от рук, что она многое не 
знает, не помнит, а пото>му и многое не понимает... 

Д Е Л А Ж И Т Е Й С К И Е 

«Мы покажем вам нашу природу», — пообещал 
председатель на вечере дружбы. 

За окраинами Вадсё начинаются каменистые на-
горья. Если бы не Гольфстрим, тут стлалась бы тунд-
ра, как на Таймыре. Но волшебный утеплитель Норве-
гии словно сдвинул весь Финмарк к югу. Вдоль дороги, 
по которой бегут наши три тесно набитые машины, тя-
нутся леса. Пусть не густые, пусть корявые, но все же 
леса, особенно вдоль долин, защищенных от ветров. 
И придорожная полянка вся усеяна грибами! 

— Да , грибы, — подтверждает Боргни. — Но у нас 
их не едят. 
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Поднимаемся все выше. В горах еще только на-
чало лета. На лугах цветут желтые купальницы. Речки 
буйствуют в узких каньонах, шумят водопадами. По 
горизонту клубятся дождевые тучи. 

— Приехали! 
Загородный летний дом «Полярхейм», построенный 

профсоюзом транспортных рабочих, стоит среди негу-
стого леса, подле стремительной горной речки. Терпе-
ливые рыболовы в длинных, едва не до пояса, резино-
вых сапогах стынут на перекатах. Парень и девушка 
играют в бадминтон, волан яркой бабочкой порхает 
над лугом. Тянет дымком костра, незнакомые слова 
напеваемой вполголоса песни доносятся из кустов. 

— Хей! Хей! 
Парни, курившие на крыльце, приветствуют Эдвар-

да Сканке. 
«Хей» нельзя перевести точно. Это многозначный 

возглас. Иногда что-то вроде: «Послушай-ка!» Или: 
«Алло!» Если «хей» кричат на стадионе, то это наше 
«Шайбу! Шайбу!». В данном случае «хей» означало 
что-нибудь вроде: «Привет, старина!» При расстава-
нии «хей!» может заменить «Ну, пока!». 

Эдвард, как видно, свой человек в «Полярхейме». 
На стене фотографии активистов профсоюзного дви-
жения и среди них — его портрет. 

На большой стол в общем зале нам подали кофе 
и деревенские лепешки «лефсе». Столько я о них слы-
шал и вот, наконец, пробую лакомство, которое в дет-
стве любил Фритьоф Нансен! Мне тут же предлагают 
записать рецепт: мука, сахар, сироп, сливки. 

— Вспомнил! — вскрикивает вдруг Ордынский, ко-
торый долго и сосредоточенно рассматривал портреты 
на стене. 

— Есть ваш снимок в книге «Норвежские были»?— 
Обращается он к Сканке. — Такой же, как этот? 

Эдвард подтверждает. 
— Зрительная память кинематографиста, — с удо-

влетворением говорит Василий Сергеевич. 
В «Норвежских былях» нашлись и воспоминания 

Сканке. В годы войны он был совсем молодым. Сканке 
писал, что пленные русские, как и норвежцы, не хоте-
ли работать на оккупантов, держались стойко, верили 
в победу. Но это я прочел позднее, а в «Полярхейме» 
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слушал рассказ Эдварда о том, как рабочие построили 
дом на свои деньги. В нем 12 комнат, каждый член 
профсоюза может жить здесь во время отпуска или 
приезжать сюда на выходные дни, платя много мень-
ше, чем в обычных загородных пансионатах. 

К нашему разговору прислушиваются за соседним 
столиком. Там преимущественно молодежь, здоровые 
ребята с румянцем во всю щеку, не модники, не ресто-
ранные хлюсты и пижоны. Они потягивают оранжад 
и кока-колу, жуют резинку. Вон двое, развалившись 
на стульях, напускают на себя развязность, но это им, 
в сущности, чуждо, и, поломавшись самую малость, 
оба сосредоточенно тянут через соломинку ледяной зо-
лотистый напиток. 

Боргни затягивает вполголоса: «Ничего, что ты та-
кой усталый...» Эту песенку пели у нас давно — и л и до 
войны, или в первые послевоенные годы. 

К нашему столику придвинулся один стул, другой. 
Звякает колокольчик над кассой, прося принять 
заказы. 

Те, что подсели к нам, не расспрашивают о Москве. 
Их больше интересует Мурманск. Тут легче сравнить: 
в Мурманске — море, рыба, север, в Вадсё — север, 
море, рыба. Двое бывали в Мурманске, один, помо-
ложе, начинает с вопроса: 

— У вас что, краски мало? 
— Почему вы так думаете? 
— Все дома серые или желтоватые. Если поярче 

красок нет, мы продадим, купите, у нас много. 
Не очень уверенно я говорю что-то о традициях: 

мы, мол, не любим чрезмерную пестроту. 
— Д л я юга это правильно, — возражают мне,— 

у нас на юге красят дома в белый цвет. А на севере 
глаза просят ярких, радостных тонов. Покупайте на-
ши краски! 

От красок — к вещам более серьезным. Да , на со-
ветском Севере строят больше. Здесь это дело сильно 
сократилось. Если строят, то только разные «военные 
штучки». Люди с капиталами предпочитают вклады-
вать денежки на юге, где есть дешевая электроэнер-
гия и можно производить товары на экспорт. 

А здесь из каждых пяти рабочих трое связаны с 
рыбой. Либо ловят, либо перерабатывают. Можно 
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было бы занять гораздо больше людей, если бы пустить 
еще несколько перерабатывающих заводов. Но капи-
талисты не хотят рисковать. Рыба все же — дело га-
дательное, сегодня есть, завтра нет, сегодня ее девать 
некуда, завтра вытягивают «черные», то есть пустые, 
сети. Представители буржуазных партий вообще гово-
рят, что на севере нет простора для предпринима-
тельства. 

— Здесь все по-старому. Вы ведь поедете в Богс-
фиорд? Поинтересуйтесь: там орудуют двадцать пять 
скупщиков рыбы. А будь в Ботсфиорде современный 
завод... 

— Зимой у нас постоянная безработица. 
— Правительственный комитет Финмарка дал про-

гноз: если даже появится тысяча новых рабочих мест, 
безработица все равно будет, ведь молодежь подра-
стает, ищет себе дела. 

Расспрашивают о льготах для наших северян. Об 
отпусках, о надбавках. Здесь, в Финмарке, сразу после 
войны тоже были льготы. Например, можно было по-
лучить в коммунальном банке ссуду на постройку дома 
из расчета 2,5 процента в год. Потом стали требовать 
3 процента, затем 4,5. Теперь ссуды надо брать в част-
ных банках, где дерут 7 процентов в год. 

— А фрахтовые наценки? Любая вещь здесь на 
двенадцать процентов дороже, чем на юге страны. 
Правительство не думает, как удешевить сюда достав-
ку товаров, а мы расплачиваемся. 

— Те, кто постарше, привыкли. Но трудно удер-
жать вот таких, — наш собеседник показывает глаза-
ми на столик, где парни не спешат опорожнить Стака-
ны с оранжадом. Поднявшись со стула, он неожиданно 
заканчивает: 

— А краску для Мурманска все же закупите. Очень 
советую. 

НА БЕРЕГУ В А Р А Н Г Е Р - Ф И О Р Д А 

От Вадсё до Вардё вдоль побережья Варангер-фи-
орда менее ста километров. 

Судно медленно подходило к острову, на котором 
расположен город. Сначала над морем полого под-
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нялся зеленый холм с башней, которую я принял за 
обсерваторию. Потом холм опоясали понизу кварта-
лы, и стало видно, что в Вардё гитлеровцам что-то по-
мешало: тут сохранилась часть старых зданий. 

Я смотрел на пристань со свайными причалами, 
с деревянными амбарами и складами, выкрашенными 
веселой розовой краской. Ведь именно сюда, вот в эту 
гавань, ранним утром 13 августа 1896 года вошло не 
привлекшее внимания жителей английское судно 
«Виндворт». Наверное, и тогда на рейде стояли у буй-
ков просмоленные парусники, по бурым, с негустой 
прозеленью окрестным горам белел снег и над пустын-
ным причалом снежными хлопьями парили чайки. 

Еще не загремела якорная цепь «Виндворта», 
а двое моряков, соскочив в шлюпку, уже гребли изо 
всех сил к берегу. На улицах не было ни души. При-
езжие побежали прямо на телеграф. Начальник кон-
торы покосился на незнакомцев. Один был одет в са-
модельную клетчатую куртку, сшитую, видимо, из 
одеяла, у другого, долговязого, руки далеко высовы-
вались из слишком коротких рукавов пиджака с чужо-
го плеча. 

Долговязый сунул в окошко увесистую пачку теле-
грамм. Чиновник удивился, принялся листать их — 
и тут взгляд его скользнул к подписи. Он вскочил, 
словно подброшенный пружиной. 

Через час мир узнал о счастливом возвращении 
Фритьофа Нансена, который со своим спутником Яль-
маром Иохансеном в высоких широтах покинул 
«Фрам», по льдам отправился к полюсу, провел зиму 
на неведомой «Белой Земле» и, случайно встретив экс-
педицию английского полярного путешественника, на 
его корабле вернулся к родным берегам, где его давно 
считали погибшим... 

Я готовлюсь запечатлеть на пленку сегодняшнюю 
гавань Вардё, когда наш добрый гений Раиса Але-
ксеевна говорит вполголоса за моей спиной: 

— Пожалуй, лучше не надо. Был случай — на-
товцы подняли страшный шум. Все эти башни по хол-
мам и возле церкви принадлежат им. 

На причале нас уже ждут. Развозят всех по раз-
ным квартирам. Я попадаю в семью рыбака. Сам хо-
зяин в море. Квартира крохотная, и, чтобы дать мне 
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приют, Анни, дочь хозяйки, переходит на время в со-
седний дом к подруге. 

В тесной девичьей светелке диван-кровать, само-
дельный ш к а ф и микростолик, с которого, если ся-
дешь писать, свисают локти. Как рослая Анни ухитря-
лась готовить за ним уроки, одному богу известно. 

По стенам прикноплены открытки кинозвезд, и в 
рамочке под с т е к л о м — д и п л о м об окончании школы. 
На шкафу пылится карнавальная шляпа. В углу под 
столиком маленький проигрыватель и пластинка «По-
чему я полюбил тебя, крошка». 

Анни окончила школу весной и пока не может най-
ти работу. Это не улучшает ее настроения. Она, на 
минутку забежав домой, торопится исчезнуть. Не ду-
маю, чтобы ей нравилось вторжение иностранца в ее 
светелку. На все мои извинения и сожаления она от-
вечает коротко: «ничего» — и устремляется к двери. 

Вардё пропах рыбой, и чем сильнее ее запах, тем 
веселее жители города. Чайки тоже. Они низко летают 
вдоль улиц, важно восседают на печных трубах, ссо-
рятся на коньках крыш. Чайки — это голуби Вардё. 

Город менее наряден, чем соседи. На некоторых до-
мах изрядно облупилась краска. Мало асфальта, галь-
ка хрустит под каблуками д а ж е в центре. 

— Вардё пострадал меньше Вадсё, и все же у нас 
было повреждено три четверти всех домов, — сказал 
г-н Рой Рейнхольдсен, сопровождавший нас при осмот-
ре ратуши. — Теперь мы отстроились, город стал со-
временнее, благоустроеннее. Однако в нем всего три 
с половиной тысячи жителей — меньше, чем было до 
войны. Вот если бы у нас был мост на материк... Без 
моста город не может по-настоящему развиваться. 

Мы слушаем затем рассказ о почтенной древности 
Вардё. Уже четыре тысячи лет назад здесь было посе-
ление. Кто оставил золу очагов и обломки костей, рас-
копанные теперь археологами, неизвестно. Может 
быть, предки нынешних лапландцев. Норвежцы при-
шли сюда в начале XIV века. Крепость, которую они 
заложили, называлась Варигав. Потом ее стали име-
новать Ворой, а затем уже город получил нынешнее 
название. 

В Вардё издревле жили рыбаки и китобои. Процве-
танию города помогла поморская торговля. Если мы 
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пойдем в музей, то увидим там рисунки древних рус-
ских ладей, иконы, русские фаянсовые чашки с над-
писью «Для дружбы», снимки лавок, где торговали 
с русскими. Архангельские купцы покупали много ры-
бы. В Вардё еще до революции была значительная 
русская колония, и сегодня некоторые жители города 
носят русские фамилии. Слышали мы, например, о Ро-
зановых, Терентьевых? Евгений Терентьев награжден 
советской медалью за спасение летчика. Он немного 
говорит по-русски, хотя родился в Норвегии, а моло-
дые Терентьевы знают всего несколько русских слов. 

Г-н Рейнхольдсен повел нас к висевшей на стенке 
зала большой картине «Северная Норвегия в огне». 
В лодке лежал убитый рыбак, над ним склонились 
женщины и плачущие дети. На заднем плане пылали 
дома рыбацкого поселка. 

—* Мы понесли большие потери, — сказал г-н Рейн-
хольдсен.— Но знаете ли вы девиз, написанный на ста-
ром гербе нашего города? «Тьма отступает перед солн-
цем». А теперь мы пойдем к господину Холту и по-
смотрим этот герб. 

Г-н Холт был тридцать вторым бургомистром или 
председателем коммуны города Вардё. Портреты всех 
его предшественников начиная с 1839 года украшали 
кабинет. На нас сурово поглядывали бородатые капи-
таны в старинных мундирах. Застыли каменные лица 
купцов, облаченных в глухие сюртуки. 

Герб города был вырезан на камне. В лучах вос-
ходящего солнца шли два корабля с алыми парусами. 
На обороте были строки из «Песни Вардё». Ее напи-
сал Нурдаль Григ, любимый поэт борцов норвежского 
Сопротивления. Он погиб на самолете, бомбившем 
Берлин. «Песнь Вардё» прославляла голый, открытый 
всем ветрам остров, на котором трудно живут люди, 
измученные нуждою. «Но люди те — норвежцы», и их 
рабочими руками, их силой живет страна, которая так 
прекрасна под полуночным солнцем. 

Я хотел сфотографировать камень, но г-н Холт до-
стал пять коробочек с миниатюрными гербами города 
и торжественно вручил нам. Он сказал при этом, что 
рад советским гостям и хотел бы, чтобы Вардё нала-
дил прочные, постоянные связи с одним из северных 
русских городов. Не обязательно с Мурманском, Мур-

185 



манск слишком велик в сравнении с Вардё. Может 
быть, с Никелем? Или с Печенгой? Впрочем, Мурманск 
тоже подошел бы, ведь дело в конце концов не в вели-
чине города, а в желании контактов. Кстати, вот эту 
штуку привезла и подарила как раз мурманская спор-
тивная делегация. 

И бургомистр коснулся рукой кубка, украшающего 
его стол. 

Потом г-н Холт говорил о проблемах своего горо-
да. На первом месте — мост, который связал бы город 
с материком. Хотелось бы также, чтобы экономика 
стала более устойчивой. Сейчас все держится на рыбе. 
А с рыбой — как лотерея. Если рыбаки тянут пустые 
сети, то закрываются перерабатывающие предприятия, 
начинается безработица. Особенно трудно в январе 
и феврале. 

И снова мы слышим сожаление о том, что помор-
ская торговля, которая в давние годы была так выгод-
на, давно «дышит на ладан». 

Слова-то правильные и, вероятно, искренние. Но из 
окна кабинета бургомистра видны за оградой из ко-
лючей проволоки некие отнюдь не торговые сооруже-
ния, назначение которых не является загадкой ни для 
г-на Холта, ни для его гостей. 

Здесь проходит передовая линия НАТО. Это ее зло-
вещие щупальца. Они связаны, как говорят, с «дыра-
ми в горе», с подземными аэродромами, с подземными 
штабами, инспектировать которые приезжают в числе 
прочих и бывшие гитлеровские генералы. 

АННИ, ВЧЕРАШНЯЯ Ш К О Л Ь Н И Ц А 

В летописях Вардё записан примечательный факт: 
северный этот город одним из первых в стране ввел 
у себя обязательное девятилетнее обучение. 

Здесь есть школа-старушка, двухэтажное темное 
здание из дерева с резными балкончиками. Ей 80 лет, 
но внутри все переделано, осовременено. 

Потом есть школа средних лет, и, наконец, краса-
вица, начавшая жизнь совсем недавно. 

Отличная школа! Свет, простор, праздничность! 
Столик у каждого ученика. Широкие, почти во всю 
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стену, темно-зеленые доски. Над ними ролики с карта-
ми, потяни за шнурок — и перед тобой север Норвегии 
или синь океанов, желтый цвет африканских пустынь 
или белая Антарктида. Дернул шнурок — и с легким 
шуршанием карта уходит вверх, наматываясь на 
валик. 

Хорошо оборудована столярка: есть даже специаль-
ный верстак для левши. Ткацкие деревянные станки 
должны помочь тому, чтобы в век синтетики не угасло 
народное ремесло. В школьной музыкальной комнате 
нашлись среди прочих инструментов три балалайки. 
Но никто не умеет их настраивать. Борису Уварову 
пришлось тотчас дать предметный урок. 

Особенно хорош гимнастический зал, самый боль-
шой в Норвегии. Он совершенно пуст, решительно ни-
чем не заставлен, не загроможден. В нем могут трени-
роваться даже футболисты. 

Но вот нажата кнопка. С потолка бесшумно спу-
скается мягкая пластиковая стена, делящая зал на-
двое. Сторож подходит к боковой стене, дергает за 
шнур — и десять канатов для лазания соблазнительно 
свисают с потолка. Тут же их задернули обратно, как 
задергивают занавеску. Кольца и трапеции ждут своей 
очереди, Одним словом, зал универсален, и для смены 
его назначения нужно несколько минут. 

Анни, дочь моей хозяйки, училась еще в старой 
школе: новую открыли год назад. На столике в све-
телке — альбом с фотографиями учителей и учеников. 
По традиции каждый под своей фотографией написал 
несколько строк владелице альбома. Кое-где лесенки 
стихов; под одной фотографией — рисунок, изобра-
жающий пустынный берег фиорда, возможно, любимое 
место встреч и прогулок. 

Как я уже говорил, Анни почти не бывает дома. Но 
сегодня мы ужинаем вместе. Дымится в миске горячий 
вареный картофель. На блюде — сосиски. Мясо на се-
вере дорогое. Мне никак не удается убедить хозяйку 
в том, что житель Москвы обычно ест мясо чаще, чем 
рыбу, и, следовательно, предпочел бы рыбное блюдо. 
Рыба кажется ей чем-то второстепенным... 

Анни по обыкновению молчит. Говорю, что Сегодня 
побывал в городских школах. Кивает. Новая школа 
очень хороша, продолжаю я. Снова кивок. Но не помо-
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жет ли мне Анни разобраться в норвежской системе 
отметок? Боюсь, что я плохо понял ее. 

Тут уж кивком не отделаешься... 
Значит, так. Отметки не цифровые, а буквенные. 

Две буквы или одна. Например «МГ». Это значит «ме-
тет гот» — очень хорошо. «Г»—«гот» — просто хоро-
шо. Есть еще, например, «ЛГ», «лите гот» — совсем не-
много хорошего. 

Все это Анни рассказывает с видимой неохотой. 
А вот интересно, как устроили свою жизнь девушки 

и парни, с которыми Анни окончила школу? 
— По-разному. 
— Но все же? 
— Парни рыбачат, двое собираются в Тронхейм, 

думают поступить в высшую техническую школу. Не-
которые девушки уже работают. В других норвежских 
городах летом полно туристов, а Вардё торчит на 
своем острове. Туристы теперь часто ездят на соб-
ственных машинах. Будь бы мост через пролив, они 
катили бы и сюда. Ну, а где туристы, там работа: оте-
ли, рестораны, магазины. 

— Значит, с работой пока плоховато? 
Анни кивает. 
— Но есть перспектива? 
— Да. 
— Какая же? 
— Можно пойти на рыбозавод. Но это сезонная 

работа. Пока там мест нет. 
— Хотели бы вы побывать в Советском Союзе? 
Отрицательное движение головы: 
— Не очень. 
Ей явно не хотелось продолжать разговор на эту 

тему, но я настаиваю. Да , у нее нет большого желания 
ехать в Москву. А почему, собственно, все должны 
туда стремиться? Побудешь там две недели, вернешь-
ся, некоторые будут на тебя коситься... Не всем нра-
вятся люди, которые тянутся к Москве... Старикам без-
различно, что о них будут говорить, а когда тебе надо 
устраивать жизнь... И потом она, Анни, любит новей-
шие танцы, любит слушать пластинки «битлзов» 
и Фрэнка Синатра, она любит многое такое, чего не 
любят в Советском Союзе. 

Так говорила вчерашняя школьница, у которой не 
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слаживается жизнь, говорила, впрочем, не очень уве-
ренно и твердо. Мне показалось, что просто ей тошно 
и без моих расспросов. И наверное, ей почудилось, 
будто свой последний вопрос задал я не без тайного 
умысла, стараясь намекнуть, что, мол, в Советском 
Союзе у молодежи нет главной проблемы, волнующей 
ершистую, самолюбивую, гордую дочь рыбака из ти-
хого города Вардё. 

ГЕОРГ Г А Б Р И Е Л Ь С Е Н П Р И Н И М А Е Т ГОСТЕЙ 

В Вардё много членов общества «Норвегия — Со-
ветский Союз». На встречу с нашей делегацией собра-
лись и просто любопытные, наслышанные о том, что 
русские привезли с собой куклу, которая читает умо-
рительную лекцию о любви. 

После моего выступления пришло несколько запи-
сок. В числе прочего просили рассказать, почему я на-
писал повесть именно о Фритьофе Нансене и как соби-
рал материал для книги; спрашивали, хорошо ли знают 
и помнят у нас великого норвежца. 

не было трудно ответить, почему именно Нансен 
стал одним из героев моего детства. Может быть, по-
тому, что Сибирь, мою родину, всегда особенно вол-
новали подвиги в Арктике. И еще, возможно, потому, 
что приезд Нансена в 1913 году на Енисей оставил глу-
бокий след в памяти моих земляков. В бедной собы-
тиями жизни бывшей Енисейской губернии он мог 
сравняться разве что с падением Тунгусского метео-
рита. 

Мать рассказывала, как она встречала Нансена. 
Мне было тогда два года. В Красноярске, где мы 
жили, многие сотни людей отправились за город, 
к кладбищу на горе. Норвежец должен был приехать 
по Енисейскому тракту, огибавшему кладбище. День 
выдался теплый. Все приоделись, как на гулянье. Гим-
назистов старших классов распустили с полдня. К ве-
черу начал накрапывать дождь, но никто не расходил-
ся, только некоторые укрылись на паперти кладби-
щенской церкви. Стало темнеть. Разложили костры. 
Наконец раздались крики: «Едут! Едут!» 
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Тут вспыхнули факелы возле арки, украшенной 
еловыми ветками и флагами. Два тарантаса в окру-
жении казаков показались на дороге. От загнанных 
лошадей валил пар. Нансен снял шляпу и сказал по-
русски: «Здравствуйте, господа!» Он показался матери 
ужасно старым: седые редкие волосы. А она помнила 
его портреты еще по гимназии: белокурый викинг в 
медвежьей шубе... 

В 1931 году я стал работать изыскателем в геоде-
зической секции Красноярского отделения Географи-
ческого общества. Там были люди, помнившие выступ-
ление Нансена осенью 1913 года в красноярском «об-
щественном собрании». Снимок норвежца, сделанный 
на фоне енисейских рыболовных снастей, висел на 
стене кабинета нашего ученого секретаря. 

Нансен говорил тогда о сходстве сибиряков и нор-
вежцев, выразил уверенность, что Северный Ледови-
тый океан в будущем увяжет Сибирь с Норвегией и 
что его успешное плавание на корабле «Коррект» 
к устью Енисея — первое доказательство этого. Он до-
бавил также: 

— Будущее Сибири заключает в себе, готов я ска-
зать, неограниченные возможности! 

Эти слова я прочитал позднее в дореволюционной 
красноярской газете, собирая материал для книги о 
великом норвежце. Тогда же я разыскал старых своих 
знакомых и подробно записал их рассказы. Кроме 
сибиряков, расспрашивал о Нансене встречавшихся 
с ним москвичей и ленинградцев, главным образом 
полярников. А в 1956 году мне впервые довелось по-
бывать в Норвегии, увидеть дом Нансена, своими ру-
ками потрогать борт нансеновского «Фрама», ставше-
го судном-музеем... 

Рассказав обо всем этом в ответ на записки, я до-
бавил, что Нансена благодарно помнят в Советском 
Союзе, как друга нашей страны. Имя великого нор-
вежца наши ребята узнают на школьной скамье. От-
крыв первый том Детской энциклопедии, посвящен-
ный планете Земля, наши подростки находят в нем 
знаменитые слова Нансена: «Кто хочет видеть гений 
человечества в его благороднейшей борьбе с суеверием 
и мраком, тот пусть прочтет о людях, которые с разве-
вающимися знаменами стремились в неведомые края». 
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Что касается сочинений Нансена, то в переводе на рус-
ский язык они не раз выходили, пожалуй, самыми 
большими в Европе тиражами. 

В заключение я спросил слушателей, нет ли среди 
них или среди их знакомых тех, кто встречался с Нан-
сеном здесь, в Северной Норвегии. Через минуту при-
шла записка: «Я видел Нансена. Буду рад встретить 
советских гостей у себя дома завтра вечером. Георг 
Габриельсен». 

...Георг Габриельсен оказался рослым седовласым 
человеком, которому можно было дать и пятьдесят 
пять и шестьдесят пять: перевалив за полсотни, сухо-
парые норвежцы в общем меняются мало. Оказалось, 
что Габриельсену скоро семьдесят семь. У него была 
странная привычка — он замолкал на полуфразе, ми-
нуту сосредоточенно молчал, а потом переводил раз-
говор на совершенно другую тему. 

В большой комнате висели в рамках два диплома, 
подтверждающие, что наш хозяин получил награды 
«за отличную помощь в развитии рыболовства». 

— Да , так оно и было, — произнес г-н Габриельсен, 
снимая со стены одну рамочку и внимательно разгля-
дывая ее. — Я действительно рыбак. Мой отец и дед — 
тоже. Наша семья переселилась сюда со своей фермы 
в долине Гудбрансдален еще в тысяча семьсот сорок 
третьем году. С тех пор все Габриельсены ловят рыбу. 
Сорок лет назад был создан профсоюз рыбаков, и я 
вступил в него одним из первых. Когда мы задумали 
создать здесь, в Вардё, рыбацкий кооператив, Габ-
риельсен не стал ждать, пока раскачаются другие. Те-
перь наш кооператив самый большой в Вардё, и у нас 
девять судов. Если вам интересно это знать, две трети 
прибыли мы распределяем пропорционально улову, 
а треть оставляем в резерве. Бывают ведь и плохие 
годы, не так ли? 

С этими словами хозяин повесил рамочку на место, 
взял аккордеон и принялся наигрывать бравурную 
танцевальную мелодию. Играл он уверенно, я бы ска-
зал — лихо. Внезапно поставил аккордеон на стул и 
повернулся ко мне: 

— Да , я видел Нансена. Но это было не в тот год, 
когда он вернулся из похода на «Фраме», а позднее. 
Это было после того, как мы, норвежцы, разорвали 
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унию со Швецией и получили независимость. Нансен 
приехал в Вардё вместе с Миккельсеном, который 
тогда был нашим первым премьер-министром. А на-
род хотел, чтобы премьер-министром был Нансен. На-
верное, Миккельсену не очень-то нравилось слушать 
крики: «Возьми руль, Фритьоф Нансен!» Однако Нан-
сен не хотел брать руль, он хотел снова уйти в ледя-
ную пустыню. 

И вот они оба приехали в Вардё. Тогда надо было 
решать, будет ли Норвегия республикой или монар-
хией. Все жители собрались возле церкви. Миккель-
сен и Нансен стали говорить о том, что, конечно, рес-
публика лучше, но что великие державы обещали 
быстро признать независимость Норвегии лишь в том 
случае, если норвежцами станет управлять король. 
Значит, будет лучше, если норвежцы выберут себе ко-
роля. Так они говорили, а один наш рыбак слушал, 
слушал, да вдруг как заорет во всю глотку: «Правиль-
но! Долой короля! Да здравствует Нансен!» 

Выждав, пока мы кончим смеяться, рассказчик взял 
с полки альбом со снимками старого Вардё — такого, 
каким его видел Нансен. Гитлеровцы спалили здание 
почты, откуда были посланы первые телеграммы о 
возвращении героев, однако он, Габриельсен, может 
показать место, где оно стояло. 

— Но могло ли быть, что телеграммы Нансена 
принимал Адам Эгеде-Ниссен, будущий председатель 
Коммунистической партии Норвегии? 

Нет, Габриельсен не думает, чтобы это было воз-
можно. Нансен вернулся в 1896 году, а Эгеде-Ниссен 
стал почтмейстером в Вардё годом позже. Но совер-
шенно точно, что Эгеде-Ниссен на русских судах, воз-
вращающихся с рыбой в Архангельск, отправлял неле-
гальные брошюры, которые друзья Ленина печатали 
за границей. А потом он же, Эгеде-Ниссен, стал печа-
тать такие брошюры в местной типографии, где ему 
помогали русские наборщики-эмигранты. К сожале-
нию, здание этой типографии при отступлении разру-
шили немцы. 

— А сын Эгеде-Ниссена, тоже Адам — врач. Он на-
стоящий северянин и потому пошел служить на поляр-
ный флот. Адам-младший лечил китобоев, когда на-
чалась война. И он стал военным врачом. Эгеде-Нис-
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сен вернулся сюда, в Финмарк, когда русские стали 
гнать немцев. Высокий такой парень. 

Старый рыбак прошел к книжной полке и стал 
рыться в журналах, что-то бормоча. 

— Ага, вот! 
Я думал, что увижу портрет Эгеде-Ниссена-млад-

шего. Но Габриельсен протянул мне журналы, вы-
шедшие в 1961 году, когда отмечалось столетие со дня 
рождения Нансена. 

— Война опустошила наш север, — произнес он 
как будто без связи с предыдущим. — Но никакой вой-
ны не было бы, если бы всюду у руля стояли настоя-
щие люди. Вот. 

Он раскрыл журнал на посвященной Нансену 
статье Тура Хейердала. Раиса Алексеевна бегло пере-
вела ее. 

Когда Нансен достиг конца своего пути, говори-
лось в статье, он мог с полным правом сказать, что по-
беждал без кровопролития и завоевывал не для себя. 
Он отдавал многое, ничтожно мало получая взамен. 
Поэтому он пережил время, отведенное ему на жизнь, 
творя и поныне доброе дело среди живущих; вот по-
чему мы не забываем его. 

В журнале были иллюстрации. Король Улаф воз-
лагал венок на гранитную могильную плиту. Другой 
снимок изображал Одда, сына Нансена, у могилы 
отца. 

— Вы знаете, что сын Нансена — архитектор? Ко-
гда гитлеровцы заняли страну, он поцапался с ними. 
Его посадили в концлагерь. Я думаю, что, если бы был 
жив сам Нансен, он тоже примкнул бы к Сопротив-
лению. 

Габриельсен подошел к окну, некоторое время по-
стоял молча, потом сказал рассеянно: 

— Видите, у меня под окном посажена картошка. 
Конечно, она не такая вкусная, как на юге. 

Он снова направился к книжной полке и, взяв тол-
стый том в красивом переплете, дал его Раисе Алек-
сеевне: 

— «Наши погибшие, 1939—1945 годы», — перевела 
Раиса Алексеевна. 

— Прочтите там, где закладка. 
— «Габриельсен Кристофер, рыбак из Вардё, ро-
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дился 28 апреля 1904 года, — читала Раиса Алекссв-
на. — Сын Сорена и Анны-Магдалины Габриельсен. 
Погиб 13 сентября 1941 года вблизи Рольф Сейхавн 
в Финмарке на теплоходе «Рихард Витт», торпедиро-
ванном немецкой подводной лодкой». 

— Это мой брат, — тихо сказал хозяин. — Здесь 
четыре таких тома. В них названы все погибшие в те 
годы. Одиннадцать тысяч коротких биографий. Эти 
памятные книги можно купить. Но семьи погибших по-
лучили их бесплатно. 

Поставив том на полку, хозяин спросил, не изданы 
ли и в Советском Союзе подобные книги? 

— Нет, — сказала Раиса Алексеевна. — Нет, не 
изданы. Одиннадцать тысяч — это четыре тома. Если 
считать мирных жителей и замученных гитлеровцами 
военнопленных, мы потеряли в войну двадцать мил-
лионов человек. Их имена заняли бы, заняли бы... Да , 
больше тысячи восьмисот таких томов... 

КАК МЫ Р Ы Б А Ч И Л И 

«Харальд Ярл», покинув Вардё, берет курс на се-
вер, к Ботсфиорду. 

Слева по борту тянется мертвый скалистый берег. 
Ни деревца, ни кустика. Круто вздымаются мысы, да-
леко выдвинувшиеся в море. Темнеют расщелины 
фиордов. 

Раиса Алексеевна рассказывает, что где-то здесь, 
у северного побережья полуострова Варангер, в октяб-
ре 1944 года появились советские торпедные катера. 
Скрытно подойдя к берегу, они взяли на борт троих 
опухших от голода людей. Их знали лишь по кличкам: 
«Знаток», «Моряк», «Смелый». 

Восемь с половиной месяцев эти трое, сброшенные 
на парашютах в тыл врага, наблюдали за передвиже-
ниями гитлеровских войск и кораблей. Штаб Северно-
го флота получил короткие радиограммы. Не раз на 
разведчиков устраивали облавы. Когда неделями ви-
севшие над побережьем облака не позволяли нашим 
самолетам сбросить продукты, трое подолгу жестоко 
голодали. Обмораживались, болели, почерневшая ко-
ж а слезали лоскутьями. И только однажды обычную 
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радиограмму о передвижении вражеских кораблей за-
ключили необычные слова: «Сил нет, просим быстрой 
помощи». 

До войны Владимир Лянде — Моряк — был элек-
триком «Ростсельмаша», Анатолий Игнатьев — Сме-
лый — работал токарем в Калинине, Михаил Костин — 
Знаток — служил радистом на рыболовецком флоте 
в Мурманске. Никто из них понятия не имел о развед-
ке в тылу врага. 

Д а ж е в разгар полярного лета побережье угнетает 
безлюдьем и дикостью. Но сейчас хоть птицы, зелень... 
А каково было тут бесконечной полярной ночью, когда, 
таясь в снежной норе, трое слушали тревожную ти-
шину: близкий хрип рвущихся с поводков собак озна-
чал для них пытки и смерть... 

Да , это было где-то здесь, может, на той скале, что 
высится над морем, или на соседней, откуда тоже 
видно далеко окрест. 

Раиса Алексеевна войну провела на севере. Слу-
жила на Северном флоте, зная немецкий язык, была 
переводчицей. Награждена орденом после взятия на-
шими войсками Киркенеса. Она многое видела и мно-
гое помнит... 

Но вот и Ботсфиорд. Какой маленький! Его похо-
жие на кубики дома рассыпались поодиночке вдоль 
склона зеленовато-бурой тундры, заняли длинный 
плоский мыс, едва поднимающийся над водой. Похо-
же, что тут и улиц-то настоящих нет, каждый строился 
где хотел. 

Меня поселяют в конце поселка у Ольги и Биргера. 
Увы, мои хозяева говорят только по-норвежски. Мой 
же запас норвежских слов даже в разговоре с медли-
тельными норвежцами иссякает в лучшем случае на 
пятой минуте. 

Остальные наши живут у Гронбергов. Гронбергов 
много. Это не семья, а целый рыбацкий клан, во главе 
которого три брата: Вольдемар, Хедли и Аксель. 

Не успел я разложить вещички, как под окном 
остановилась машина и один из Гронбергов жестами 
пригласил меня спуститься вниз. 

— Мы будем сейчас ловить рыбу, — сообщил он. — 
Ты хочешь ловить рыбу? 

Норвежцы быстро переходят на «ты» с теми, кого 

13* 195 



считают друзьями. «Если ты хочешь меня обидеть, го-
вори мне «вы», — сказала Боргни в первый же наш 
вечер в Вадсё. 

Честно говоря, я вовсе не рвался на рыбную лов-
лю. Рыбак я никудышный. Стоит ли срамиться? Ор-
дынский вон захватил с собой кучу всяческой хитро-
умной снасти, тогда как у меня... 

— Все будет, — и Гронберг распахнул дверцу 
машины. 

На причал пошла вся мужская часть клана Грон-
бергов, включая Пера, очень важного четырехлетнего 
мужчину в красном свитере, а также вся наша ком-
пания, кроме Раисы Алексеевны: ее уговорила остать-
ся и поболтать о том, о сем женская часть гронберг-
ского клана. 

Вечер выдался холодный. Оранжевое солнце почти 
не грело. В его лучах казался желтым снег на холмах 
вокруг фиорда. Над причалом дружили, тысячи на-
хальных и крикливых желтых чаек. 

Был разгар путины. Со стороны моря, тарахтя мо-
торами, шли тяжело осевшие боты. Один разгружался 
у причала. В больших ящиках тускло отливала сине-
вой серебристая сайда и крупная треска, розовел мор-
ской окунь. Пахло аммиаком складской морозильной 
установки. Рослые парни подхватывали ящики. Ноги 
скользили по холодному мокрому бетону. 

Тут-то и началось чудо. Прямо с причала, подле 
которого стучали моторы ботов, мы, никакие не ры-
баки, — кроме Ордынского, разумеется, он-то спиннин-
гист — бросали лески с крючками, наживленными ку-
сочками сырой селедки, и тотчас вытаскивали боль-
ших рыбин. 

Если бы азарт захватил тех, кто все же когда-то 
ловил пескарей или окуньков! Однако посмотрели бы 
вы на Марту Цифринович. Она рыбачила впервые в 
жизни, но именно ее было просто невозможно увести 
с причала. Уже не раз Гронберг-старший деликатно 
касался плеча каждого из нас, выразительно показы-
вая на часы и на изрядную гору рыбы, бьющейся в 
одолженном для нас деревянном ящике. Тщетно! Тогда 
он вынул нож и двумя взмахами перерезал лески 
у меня и Уварова: 

— Баста! 
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Мы с Ордынским едва оторвали ящик от земли. 
Вот это улов! Есть что жарить! Но Гронберги запро-
тестовали: неужели мы собираемся тащить эту дрянь 
домой? Зачем? 

— Как зачем?! На ужин! 
— Мы не едим береговую рыбу. Она не так вкусна, 

как пойманная подальше в море. 
Ну, знаете, видно, заелись вы, дорогие друзья! 

И мы, решительно подхватив ящик, поволокли его к 
дому Гронбергов. Там на разделочном столе, непода-
леку от крыльца, Хедли Гронберг в пять минут выру-
бил из всей груды самые лакомые части и передал их 
на кухню. Так что вы думаете? Хозяйка жарила нашу 
рыбу на отдельной старой сковородке, извлеченной из 
чулана! И на стол подала ее отдельно от блюда с «на-
стоящей» морской рыбой. 

К нашей, нежнейшей и вкуснейшей, хозяева при-
коснулись лишь из вежливости, вяло потыкав вилками 
в аппетитные куски. Они благоговейно клали в рот 
тоненькие ломтики сырокопченой московской колбасы 
и скорее сосали, чем жевали это поистине восхититель-
ное лакомство... 

— Нынче у нас было всего два летних дня, — вздох-
нул Гронберг-старший. — По радио передавали, что 
картошки ждать нечего, не успеет вырасти. 

— И сено очень дорогое, — подхватил кто-то. 
— Морошки тоже много не жди: холодно. 
При упоминании о морошке все задвигались, за-

улыбались: 
— Хедли, расскажи им! 
Мы услышали рассказ о том, как в прошлом году 

двое парней из поселка пошли по морошку. Морош-
ка— главное северное лакомство. Каждая семья запа-
сает ее на весь год. Ну, эти двое, значит, собирают 
ягоду, как вдруг — медведь. Парни помчались что 
твои зайцы. Медведь за ними. Один бросил корзину. 
А корзина сверху узкая, внизу широкая. Медведь су-
нул в нее нос, корзина и наделась ему на башку, да 
так плотно! Ничего не видит, трясет башкой, взревел 
даже. Парни не стали ждать, чем все это кончится, 
прибавили ходу... 

— Да , нынче с морошкой плоховато. Зато рыбы 
много. 
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О рыбе здесь могут говорить с утра до вечера, 
а проснувшись среди ночи — продолжать разговор. 

В Ботсфиорде примерно полторы тысячи жите-
лей. Вся промышленность — рыбоперерабатывающий 
завод, возле которого мы рыбачили. Есть еще несколь-
ко рыборазделочных пунктов у скупщиков. Все в Ботс-
фиорде зависит от улова: доходы, свадьбы, строитель-
ство новых домов, настроение, даже, пожалуй, успехи 
ребят в школе. 

В море Ботсфиорд уходит на небольших моторных 
суденышках и на совсем маленьких моторных лодках. 
Крупных судов у здешних рыбаков нет. Спят рыбаки 
два-три часа в сутки, отсыпаются потом на берегу. 
Едят свежую рыбу и фиске-пудинг. Это только назва-
ние такое громкое, а делается пудинг на судне, в море, 
просто: кусок филе присыпают мукой и жарят. 

— А водка? — интересуюсь я. 
— Спиртное нам в море не по вкусу,— отвечает 

Хедли. 
Он считает: работа рыбака настолько тяжела, что 

ослаблять себя водкой может лишь очень глупый че-
ловек. В море рыбаки пьют самый крепкий кофе 
и очень много курят. Наверное, поэтому среди них 
столько больных язвой желудка. Д а , что ни говори, 
а рыба людям даром не дается! Вот молодые и ста-
раются подыскать себе какое-нибудь другое дело. 
Если бы было просто устроиться на завод или в кон-
тору, то, наверное, пришлось бы часть рыболовецких 
судов ставить на прикол. И тогда Норвегия утратила 
бы часть своей славы. 

Хедли достает что-то вроде всенорвежского кален-
даря рыбаков. Он считает, что нам нелишне будет 
узнать о том, какое видное место в стране занимают 
рыбаки. Во-первых, флот: 40 тысяч рыболовных судов. 
Правда, многие из< них — небольшие боты и прочая 
мелочь, как в Ботсфиорде. Улов доходит до 2,8— 
3,0 миллионов тонн в год. А всех жителей в Норвегии 
3,8 миллиона. Поищите-ка еще одну страну, где бы на 
каждого жителя приходилось столько рыбы! 

Д а и по общему улову Норвегия опередила любое 
приморское государство Европы. Считается, что в 
удачливый год норвежцы могли бы приготовить рыб-
ный обед из двух блюд всему населению земного шара. 
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Но это, конечно, лирика, а если говорить по-деловому, 
то каждый год Норвегия продает другим странам по-
чти на 200 миллионов долларов мороженого рыбного 
филе, вяленой и сушеной рыбы, селедочной муки и 
прочих рыбных продуктов, которые добываются таки-
ми вот руками. 

И Хедли Гронберг простер над столом свои ладони. 
Мы сочли это прекрасным поводом для тоста за 

всех норвежских рыбаков, за рыбаков Ботсфиорда 
и за рыбаков семейства Гронберг в особенности. 

...В канун Нового, 1969 года я получил в Москве 
объемистый пакет. На синих марках был портрет ко-
роля Улафа V. Внутри оказался превосходно издан-
ный календарь с цветными иллюстрациями. На облож-
ке над темными береговыми скалами пылали облака, 
подсвеченные полуночным солнцем. Маленький рыбац-
кий парусник совсем затерялся где-то сбоку. «Георг! 
Счастливого рождества и Нового года! Вспоминай 
Ботсфиорд!» — было написано на обложке. И под-
пись: «По поручению всех Гронбергов — Хедли Грон-
берг». 

ИВАН КРИВОНОС, 

Н О Р В Е Ж С К И Й П Р Е Д П Р И Н И М А Т Е Л Ь 

Выйдя ранним утром поснимать рыбаков, вижу 
вдруг на белом деревянном складе норвежские буквы, 
слагающие вовсе не норвежские имя и фамилию: 
«Иван Кривонос». 

В полутемном помещении несколько человек во-
зятся с рыбой. Здороваюсь. Молча кивают. Один, по-
старше, продолжая взвешивать треску, окидывает 
меня быстрым, цепким взглядом. Спросить у кого-ни-
будь, почему на складе написано «Кривонос»? Нет, 
лучше разузнаю у Гронбергов. 

Только вышел из склада — тот, что взвешивал ры-
бу, за мной. Остановился, смотрит. 

— Ду ю спик инглиш? — спрашиваю я. 
— Та-ак, — тянет он. — Выходит, землячок. Могу 

по-английски. Могу и по-русски, не забыл еще. 
— Значит, вы и есть Кривонос? 
— Совершенно верно, Кривонос, Иван Михайло-
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вич. Предприниматель. А вы откуда же? С кем, по-
звольте узнать, честь имею? 

— Давно вы здесь?—спрашиваю и я. 
— Давненько. С революции. Ничего, живу, как 

видите. 
При этом он показывает рукой на склад: не только, 

мол, живу, но и кое-что нажил по малости. 
Присматриваюсь к предпринимателю: сколько же 

ему лет? Пожалуй, около семидесяти. Но еще бодр, 
глазки хитрющие. Кривонос по-своему истолковывает 
мой взгляд. 

— Что, поди, живого капиталиста впервые видите, 
а? Любопытно небось? 

— Не очень, — чистосердечно говорю я. — Скажу 
по секрету: самого Нельсона Рокфеллера наблюдал 
на таком же вот расстоянии, как вас. 

Предприниматель смотрит на меня недоверчиво и 
несколько озадаченно. 

— Ну, бывайте здоровы, — прощаюсь я. 
Едва прошел метров триста — догоняет машина. 

Кривонос. Но уже не в робе, а в нейлоновой куртке, 
шляпе и даже в перчатках. 

— Вы к Гронбергам? Давайте подвезу. 
Что-то предпринимателю от меня надо. Любопытно. 
— Американская машина. У сына купил. Он у меня 

в Соединенных Штатах. 
—Тоже предприниматель? 
— Не-ет... Вот мы и приехали. 
Кривонос вместе со мной поднимается на высокое 

крыльцо двухэтажного дома Гронбергов. Я бы не ска-
зал, что его появление обрадовало хозяев. Но Криво-
носа это нимало не смущает. Он просит попить, не 
спеша выпивает бутылочку оранжада, что-то говорит 
по-норвежски Хедли. Потом величественно и небрежно 
кивает всем головой и исчезает в дверях. 

— Капиталист, — говорит Хедли. Д л я него зага-
дочно наше совместное появление. 

Заговорили все разом. Да , этот Кривонос тут осел 
давно. Норвежскому по-настоящему так и не научился, 
а вот делишки свои обделывает ловко. Начал как про-
стой рыбак, да и теперь ничего не чурается, возится 
с утра до вечера либо на складе, либо на причале, 
смотрит, чтобы своего не упустить. Причал у него 
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в удобном месте, там глубоко, могут подходить боль-
шие суда. Видели огромный бак на склоне повыше 
склада? Это тоже его, Кривоноса. Приспособил для 
заправки судов горючим. Вот рыбаки и везут рыбу 
ему, а не другим скупщикам; сразу и улов продашь 
и на новый рейс заправишься. Это еще не все: Криво-
нос дом построил, сдает там койки рыбакам и моря-
кам. Надо кому грузовик для перевозки — идут к Кри-
воносу, у него два, плати денежки и пользуйся. 

Сын у него в Америке, служит там, кажется, не то 
в армии, не то в полиции, а дочь замужем за немцем, 
живет в Западной Германии. Сам Кривонос ни с кем 
в Ботсфиорде особенно не водится, но многие ведут 
с ним дела. 

И я понял, зачем Ивану Кривоносу, предпринима-
телю, понадобилось появиться со мной у Гронбергов: 
единственно ради того, чтобы сказать— смотрите, мол, 
д а ж е советские со мной считаются. 

Но этим мое знакомство с ним не кончилось. Он 
узнал, что я пишу книжки. Заехал, попросил одну на 
память, с надписью о встрече с земляком. Услышав, 
что у меня нет лишнего экземпляра, сказал проникно-
венно: 

— Так я же не бесплатно.— И полез в карман... 
А в день отъезда мы услышали от ошеломленных 

Гронбергов, что нам, оказывается, предстоит еще «при-
ветствовать господина Кривоноса в его апартаментах». 
Мы будто бы чуть ли не сами напросились на визит. 

И я подумал: до чего же все-таки цепок российский 
кулак, напористый, смекалистый, изворотливый, изо-
щряющий свой практичный ум в поисках любых путей 
для приумножения капитальца. Выпололи его, как сор-
няк, выдрали из родной почвы с корнями, выбросили 
прочь, а он и в северный гранит вцепился, кое-как 
удержался , потом пустил ростки и уже осторожненько 
опутывает простодушных рыбаков. Только действует 
не как прежде у себя на селе, не грубо, не «жми-дави», 
но в меру умения; на просвещенный европейский лад. 
У него и «форд», и телефон, и чековая книжка. Толь-
ко, кажется, и осталось у норвежского предпринима-
теля Ивана Кривоноса одна прежняя стародавняя 
страсть: рядом с гаражом, где стоят две легковые ма-
шины, держит он «для души» старого мерина. 
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У К Р А Я Е В Р О П Ы 

КОЕ-ЧТО О Н О Р В Е Ж С К О М Х А Р А К Т Е Р Е 

Теперь нам надо в Берлевог. 
Это самый северный поселок на Варангере. Из 

Ботсфиорда туда можно идти морем, можно и по 
сухопутью. Гронберги созваниваются с теми, кто при-
мет нас как палочку эстафеты. Решено ехать на маши-
нах. Д о полдороги довезут ботсфиордцы, а там встре-
тят берлевогцы. 
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Дорога то выскакивает на плоскогорья, то огибает 
фиорды. Блеклые краски, холодный, влажный воздух, 
снег в лощинах. Пейзаж и погода напоминают мне об 
острове Диксон в устье Енисея, где почти все короткое 
лето можно проходить, не сменяя шапку на фуражку. 

Встреча происходит у реки, с уступа на уступ ска-
чущей к морю. Хедли с комическим видом пересчиты-
вает нас: 

— Никого не потеряли. Принимайте, все тут. 
Три минуты — и мы уже мчимся дальше в других 

машинах. Как и полагается, молчим до самого въезда 
в поселок. 

Берлевог — близнец Ботсфиорда. И здесь крытые 
толем двухэтажные деревянные домики, выкрашенные 
в ярчайшие цвета, герани на окнах, запах рыбы, чайки 
над заливом, бессонные рыбацкие ночи, переменчивая 
рыбацкая удача. 

Моего хозяина зовут Рикард. Он столяр. Послед-
нюю неделю Рикард не работает, у него болит спина. 
Жена уехала на «хютте» — так норвежцы называют 
горные хижины, что-то вроде хуторов. Мы будем жить 
по-холостяцки. 

Мне отведена на мансарде комната Кнута, сына 
Рикарда. Он моряк торгового флота и сейчас в пла-
вании. Модель его корабля стоит на столике рядом 
с портретом миловидной девушки. Невеста? Однако 
на стенах всюду прикреплены открытки ослепительных 
полуобнаженных красавиц. 

Один угол забит сувенирами. Платки с набивными 
рисунками и вымпелы заменяют здесь наклейки на 
чемоданах. Кнут побывал в Иокогаме, заносило его 
в Техас и Балтимору, ходил он и в Канаду —вон на 
платке изображен морской путь по реке Св. Лаврен-
тия. Судя по вымпелам, парню из Берлевога знако-
мы Новый Орлеан и Дурбан. А вон деревянный погон-
щик верхом на ослике тянет за собой трех связанных 
медной цепочкой верблюдов. У меня дома есть такой 
же караван, купленный в лавчонке на каирском базаре 
Хан-Халили. 

Парень в общем-то потерян для дома. Норвегия — 
всемирный морской извозчик. Большая часть ее огром-
ного флота скитается по дальним морям и гаваням, 
перевозя чужие грузы. Иной корабль несколько лет не 
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бывает, в родном порту. Когда последний раз Рикард 
видел сына? 

— Давно, — неопределенно отвечает он. 
Нам очень трудно разговаривать: запас английских 

слов у Рикарда равен моему запасу норвежских. Но 
мы легко находим общий язык в быту: Рикард жарит 
рыбу и варит кофе, мое дело мыть посуду и подме-
тать пол. 

Когда я первый раз направился к раковине с гряз-
ными тарелками, Рикард отнюдь не стал хватать меня 
за рукав. Он плеснул немного жидкого мыла в рако-
вину, подал мне полотенце и ушел из дома по своим 
делам. 

Простота и естественность — черты характера нор-
вежцев. Никакой манерности, никакого жеманства. 
Весь этикет сведен к практически-целесообразному ми-
нимуму. Хозяйка в знак уважения к гостю может при-
нести ему ранним утром чашку кофе прямо к постели: 
это старый обычай. Но, пожалуй, тем и кончается не-
сколько стеснительная и непривычная для иностран-
ца сторона норвежского гостеприимства. 

В остальном гость действительно чувствует себя 
как дома. С ним не носятся, не закармливают, не за-
даривают. Говорят ему, что обычно в доме завтракают 
в такой-то час, обедают тогда-то, и показывают, где 
найти ключ от дома, если хозяева отлучатся. Опоз-
дал — пообедают без тебя, оставив тебе еду. 

Когда пароход подходил к причалу, мы пытались 
угадать, кто именно из стоящих у трапа теряет время 
ради гостей издалека: все встречающие стояли молча, 
спокойно, почти безучастно, без приветственных же-
стов. Может, наша телеграмма запоздала? 

Раиса Алексеевна спускается по трапу на развед-
ку. Тотчас к ней неторопливо подходит кто-нибудь из 
местного отделения общества «Норвегия — Советский 
Союз». Спрашивает, где багаж, показывает, где нас 
ждут машины, рассказывает, где каждый из нас будет 
жить. Через четверть часа все размещены и устроены. 

И так же деловито, спокойно организуется отъезд. 
Наши новые друзья приходят попрощаться. Но если 
все в порядке, они не толкутся на причале целый час 
только для того, чтобы помахать платочком вслед ухо-
дящему пароходу. До отхода судна остается кто-ни-
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будь один, кому поручена забота о гостях: вдруг воз-
никнут непредвиденные обстоятельства? 

И уверяю вас, подобные отступления от условно-
стей «дипломатического протокола» только облегчали 
нашу жизнь. Я уже не говорю о том, сколько драго-
ценного времени сберегли они нашим друзьям, у ко-
торых предостаточно своих дел и забот. 

Р И К А Р Д СПРАШИВАЕТ.. . 

Водолаз Маркус Якобсен, друг Рикарда, свободно 
говорит по-русски. 

И сразу оказывается, что мой хозяин — разговор-
чивый, любознательный человек. Маркус охотно пере-
водит. Я только и слышу: 

— Рикард говорит... 
— Рикард спрашивает... 
— Рикард хотел бы знать... 
Рикард говорит, что летняя треска — плохая, не 

вкусная, и настоящий северянин ее есть не станет. Он 
говорит также, что в Берлевоге килограмм трески 
стоит, в зависимости от качества и сезона, 1,5—3,5 кро-
ны, тогда как в Осло ее не купишь дешевле чем за 7— 
8 крон. Не слишком ли большую долю получают пере-
купщики, оптовики, торговцы? 

— Рикард спрашивает, — переводит Маркус, — мо-
гут ли у вас продавать рыбу в каждом городе по такой 
цене, какую устанавливают торговцы, или тут есть ка-
кие-либо ограничения? 

— Рикард говорит, что дом обошелся ему в пять-
десят тысяч крон. Рикард спрашивает, как у вас с 
жильем? Мог бы он, Рикард, купить себе дом в Мур-
манске, если бы, конечно, он, Рикард, был не норвеж-
цем, а русским? 

У столяра из Берлевога интерес к нашей стране, 
к тому, как мы живем, не мимолетный, не поверхно-
стный. Он расспрашивает с основательностью практич-
ного человека, привыкшего размышлять о житейских 
делах, искать во всем плюсы и минусы. 

Начинается разговор о колхозах. Рикард говорит, 
что ему хорошо знакомо, о чем думают и к чему стре-
мятся норвежский рыбак и норвежский крестьянин. 
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Да , стремление как-то объединиться есть и у них. Осо-
бенно у рыбаков, которым хочется самим вести дела, 
обходиться без скупщиков, без спекулянтов. Но при 
этом крестьянин хочет оставаться на своей земле, 
а рыбак — уходить в море на своей посудине. В России 
же все пошло гораздо дальше. 

— Рикард хотел бы знать: не лучше ли оставить 
колхозы, но вернуть крестьянам землю? Или, может, 
советские крестьяне сами отказались бы теперь от 
земли? 

Иногда мой хозяин произносит всего два-три слова, 
а Маркус превращает их в весьма развернутый вопрос. 
Сам Маркус вроде бы ни о чем не спрашивает... 

Мы втроем едем смотреть окрестности Берлевога. 
Маркус вспоминает, что где-то на берегу под скалами 
еще в конце прошлого века были похоронены капитан 
и кок русского судна. Тогда русские корабли часто 
приходили сюда, привозили лес, масло, покупали рыбу. 
Маркус не помнит имени капитана, знает лишь, что 
на кресте было написано: «Иванович». 

Долго ищем заброшенные могилы. Нет, Маркус за-
был место. Или ветры повалили крест. 

— А теперь посмотрим, где был лагерь. 
Голое каменистое плато в нескольких сотнях мет-

ров от поселка. Р ж а в а я колючая проволока на сохра-
нившихся кое-где столбах. Остатки развалившихся 
печурок. 

— Рикард говорит, что бежать отсюда было труд-
но: место открытое. Ночью немцы все вокруг освеща-
ли прожекторами. Но ваши убегали. 

Дорога уходит дальше, к Тана-фиорду, омывающе-
му Варангер с запада. Все тот же камень, открытые 
всем ветрам сопки, и на них то тут, то там некие слож-
ные сооружения. 

— Рикард говорит, что ему не нравится, когда 
столько денег уходит на военные расходы. Он думает, 
что Советский Союз никогда не нападет на Норвегию. 
Но Рикард считает, что НАТО приносит некоторую 
пользу северу страны. 

Вот те раз! В чем же тут польза? 
Р и к а р д развивает свою мысль. Немцы сожгли, 

взорвали, разрушили почти все города норвежского 
Заполярья. Первые послевоенные годы правительство 
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помогало восстанавливать их. Города стали лучше, 
красивее, чем были до войны. Он, Рикард, имел за-
казы на много месяцев вперед. Казалось, что и даль-
ше все будет развиваться наилучшим образом. 

Но потом стало хуже, гораздо хуже. Политики из 
буржуазных партий ничуть не беспокоятся о том, что-
бы жители какого-то Берлевога или Ботсфиорда по-
лучили, наконец, современные предприятия по перера-
ботке рыбы. Они, эти господа, наверное, считают: нуж-
но делать так, чтобы на севере норвежцы зарабаты-
вали прежде всего на военных работах, которые ведет 
НАТО. 

— Рикард спрашивает, заметили ли вы красивого 
молодого господина с зонтиком, с которым он раскла-
нялся, когда мы садились в машину? Он капитан, но 
обычно не носит военную форму. Здесь немало других 
военных. Они получают большие деньги. Они снимают 
комнаты в наших домах и хорошо платят. Лавочники 
тоже довольны ими. Иная хозяйка думает: если моя 
дочь выйдет замуж за военного, у нее будут новые на-
ряды и в тот год, когда рыба не идет в сети. Рикард 
сам не строит штуки, что стоят на вершинах. Но те, 
кто их строит, дают ему заказы. Некоторые люди хо-
рошо зарабатывают на прокладке военных дорог. Ри< 
кард считает, что, возможно, правительство специаль-
но делает так, чтобы у многих людей кусок хлеба за-
висел от того, будет ли Норвегия по-прежнему со-
стоять в НАТО. 

Да, как видно, на севере страны делается все для 
того, чтобы любыми способами оправдать участие 
Норвегии в агрессивном блоке. Тут и запугивание, 
и шпиономания, и целенаправленная экономическая 
политика... 

Л Е И Ф - В Е С Е Л Ь Ч А К 

Это, конечно, была выдумка Лейфа — расклеенные 
накануне нашего приезда плакаты: «Парад звезд! Вос-
пользуйтесь чудесной возможностью!» 

Когда взволнованная Раиса Алексеевна перевела 
нам текст плаката, я посмотрел на Ордынского, Ор-
дынский— на меня: типичные «звезды»! Но, может, 
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плакат посвящен Марте Цифринович и Борису Ува-
рову? Нет, в нем поименованы все! 

Мало того, «парад звезд» должен состояться два-
жды в день; для детей и для взрослых, в 17.00 и 
в 21.00... 

А Лейф только посмеивается: 
— Можете все свалить на нас. Или лучше приду-

майте какое-нибудь забавное обращение к зрителям. 
У нас люди с юмором, поймут. На севере без юмора 
не проживешь. И потом, чем кинорежиссер хуже кино-
звезды? Пусть расскажет, как он снимал советских 
«звезд». Ведь были же, наверное, разные забавные 
случаи? 

В общем «парад звезд» состоялся. Ордынский со-
сал валидол, но все обошлось благополучно. Зрители, 
отнюдь не избалованные зрелищами, восторженно 
встретили выступление артистической части нашего 
«парада» и были достаточно снисходительны к осталь-
ным «звездам». 

— Я же говорил! — радовался Лейф. — Нет, надо 
было брать за вход кроны по три. Еще лучше — пять. 

Лейф Ананиассен лучится улыбками. У него озор-
ные голубые глаза и ранняя лысина, разредившая кос-
мы чуть рыжеватых волос. Лейфу немногим больше 
тридцати. Он и рыбак и моряк, успевший обойти не-
мало дальних стран. Лейф хорошо говорит по-англий-
ски, сносно — по-испански. В первый же день он легко 
схватил десятка полтора русских слов. На ужине 
.после «парада» Лейф спел рыбацкую песню, а потом 
взял трубу и вместе с Борисом Уваровым исполнил 
несколько норвежских народных мелодий: оказывает-
ся, оба успели тайком порепетировать часок-другой. 

Молчаливых норвежцев во много раз больше, чем 
болтливых. Может быть, тут соотношение один к сотне. 
Неторопливых и спокойных, безусловно, больше, чем 
суетящихся неврастеников. Отмечаемое многими сход-
ство норвежцев с сибиряками — не только в манере 
держаться , но и в характере, в темпераменте. 

Несколько лет назад писатель Сигурд Хёль вместе 
с мастером фоторепортажа К. Гуллерсом выпустил на 
английском языке книгу о своей стране. Упоминая, 
в частности, о распространенности мнения, будто нор-
вежцы представляют собой необыкновенно однород-
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ную в этническом отношении массу, писатель находил 
этот вывод слишком упрощенным. Да , совершенно 
справедливо, что в большинстве норвежцы высоки и 
стройны. На севере страны средний рост призываемых 
в армию новобранцев наибольший в Европе, а воз-
можно, и в мире. Но неподалеку живут лапландцы, 
которые считаются самыми низкорослыми из жителей 
Европы. Среди норвежцев встречаются светловолосые 
и брюнеты, высокие и низкорослые, открытые и скрыт-
ные, отважные и осторожные, общительные и замкну-
тые. Таков народ Норвегии да, наверное, и большин-
ства стран. 

Путеводитель, изданный почти сто лет назад, пре-
дупреждал: «В Норвегии путешественник должен за-
пастись спокойствием, уравновешенностью и вежли-
востью. Национальный характер — независимый, и ни-
где в стране нельзя продвинуться далеко с помощью 
команды или окриков. Путешественник должен иметь 
запас терпения, потому что многие вещи изменяются 
гораздо медленнее, чем это кажется вероятным или 
желаемым». 

С тех пор как был опубликован путеводитель, заме-
чает Сигурд Хёль, многое переменилось. Д а ж е в самые 
отдаленные уголки проникла суета современной жиз-
ни. Однако наиболее устойчивые черты народа оста-
лись, сохранились. Норвежец—индивидуалист, и он 
независим. Каждая семья живет своим маленьким 
мирком. Никто не переступит порога соседа без на-
добности. 

Обычно считается, что народ, живущий на юге, бо-
лее темпераментен, тогда как северяне уравновешены 
и замкнуты. 

Но в Норвегии часто бывает, что фермер, одиноко 
живущий в горах, гораздо живее и общительнее сво-
его товарища, обитающего в зеленой долине. Нередко 
путешественник, добравшись до Северной Норвегии, 
обнаруживает там более открытых, веселых, поэтич-
ных собеседников, чем в других местах страны. 

Наш Лейф Ананиассен был живым свидетельством 
авторитетности мнения такого знатока норвежского 
характера, каким, несомненно, является Сигурд Хёль. 
Живостью Лейф не уступал итальянцу. Рикард сказал, 
что Ананас — так прозвали Лейфа его товарищи за 
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рыжеватые волосы — всегда был общим любимцем на 
всех судах, где ему приходилось работать. 

...Прошло немногим больше месяца после нашей 
поездки по Норвегии — и Лейф приехал с делегацией 
в Москву. На встрече в обществе «Советский Союз — 
Норвегия» он, лукаво поглядывая на Ордынского и 
Уварова, сказал: 

— К сожалению, я не оратор. Но мне хотелось бы 
рассказать об одном случае. Мои друзья Василий и 
Борис попросили, чтобы я пошел с ними ловить рыбу. 
Я сначала колебался: по норвежским законам ино-
странцы не могут вести лов ближе двенадцати миль 
от берега. Но в норвежских законах ничего не гово-
рится о ловле на крючок пернатых. Наверное, Борис 
хорошо знал об этом. Поэтому он, забрасывая удочку, 
сделал это так, что налетевшая чайка проглотила на-
живку вместе с крючком. Два часа мы пытались осво-
бодить птицу. Вы понимаете, что все получили огром-
ное удовольствие от рыбной ловли, а закон не был 
нарушен... 

Таков Лейф — весельчак. 
А если вам попадет в руки книга «Норвежские 

были», о которой я уже упоминал, то вы можете уви-
деть, как Лейф Ананиассен выглядел в десятилетнем 
возрасте. Снимок сделан в 1943 году. Именно в этом 
году охранник нещадно избил Лейфа за то, что маль-
чуган тайком приносил вареную рыбу русским плен-
ным, голодавшим в лагере под Берлевогом. Лейф мно-
го дней пролежал в постели. А выздоровев, понес рус-
ским хлеб. 

Д У Г А М Е Р И Д И А Н А 

Теплоход «Полярное сияние» линии Киркенес— 
Берген покинул Берлевог поздно вечером. 

Он останавливался далеко на рейде. Нас доставил 
туда старый, обшарпанный баркас, где с бортов сви-
сали, защищая суденышко от ударов, старые автомо-
бильные покрышки. Вместе с нами ехало несколько 
чистеньких немцев в щегольских зеленых шляпах 
и с двустволками на ремне. Эти туристы намеревались 
пострелять птиц в скалах возле Нордкапа. 

14* 211 



«Полярное сияние» оказалось переполненным. Пас-
сажиры клевали носом в салонах. Другие слонялись 
по палубе, боясь проспать самое интересное: макушку 
Европы. 

Ее мы достигли глубокой ночью. Нет человека, ко-
торый не сообщил бы в своих путевых записях, что в 
действительности материк Европы кончается довольно 
невзрачным мысом Нордкином, тогда как прославлен-
ный Нордкап — всего лишь северная оконечность 
острова Магерё, расположенного возле материка. 

Карел Чапек считал, что Европа выбрала Нордкап 
своей самой северной точкой просто из-за неравноду-
шия к эффектам. Уж если оконечность, то пусть и вы-
глядит соответственно! Разве можно сравнить отвес-
ную глыбу Нордкапа с невысоким Нордкином? 

В конце концов не обижены оба мыса: географы 
признают Нордкин, красивые дипломы, подтверждаю-
щие, что такой-то бесстрашный путешественник дей-
ствительно достиг самой северной точки Европы, полу-
чают туристы, посетившие Нордкап. 

Хаммерфесту, который долго делил славу «самого 
северного» с мрачноватым красавцем мысом, повезло 
меньше. Теперь это уже бесповоротно и бесспорно не 
самый северный город в мире: человек сильно продви-
нулся в сторону полюса. 

Я уже заранее решил, что начну в Хаммерфесте с па-
ломничества к «Меридиану». Он был виден еще с теп-
лохода. Вернее, не «он», а «она», полированная колон-
на, увенчанная позеленевшим бронзовым глобусом. 
Вторую точно такую же воздвигли в прошлом веке 
на Дунае, возле Измаила. 

Между этими двумя точками лежит знаменитая 
русско-скандинавская дуга. Наш крупнейший астро-
ном Василий Яковлевич Струве руководил ее измере-
нием из конца в конец точно по меридиану. Дугу изме-
рили, если можно так выразиться, вручную. Проша-
гали со стальными лентами всю Европу. В мире бу-
шевали войны, перекраивались границы государств, 
сменялись на тронах самодержцы, а отряды русских, 
шведских, норвежских геодезистов методически пре-
одолевали на земной поверхности градус за градусом. 

Они вышли в путь вскоре после изгнания Напо-
леона из России. Весть о восстании декабристов заста-
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ла их за работой. Они закончили измерения лишь в ка-
нун Крымской войны. 

Золотые буквы на розоватом граните напоминают 
нам сегодня, что именно здесь, в Хаммерфесте, на ши-
роте 70°40'11,3" находится северная оконечность ги-
гантской дуги меридиана длиной в 25°10'. Имена гео-
дезистов не названы. Сказано лишь, что работы про-
изводились «по повелению и под покровительством 
императоров Александра I, Николая I и короля Оска-
ра I» и что «геометры трех наций трудились с 1816 по 
1852 год». 

Колонна поставлена на невысоком скалистом мысу, 
защищающем гавань. Ее окружают яркие красные до-
мики. Тут же здание школы. Неподалеку нефтяной ре-
зервуар «Эссо». Все буднично и обычно. 

«Меридиан» мог бы послужить поводом для раз-
мышлений о давности традиций русско-скандинавско-
го научного сотрудничества. Но в те минуты, когда под 
ударами ветра с моря я стоял возле колонны, мне, быв-
шему изыскателю-геодезисту, представлялась лишь 
полынная степь, рыжие суслики, горстка запыленных 
людей, буссоль на треноге, поблескивание стальной 
измерительной ленты. 

Б Е Л Ы Й М Е Д В Е Д Ь НА КРАСНОМ П О Л Е 

Хаммерфест не лишен декоративности. На главной 
улице — чучело белого медведя. Мех по хребту зверя 
вытерт прикосновениями ладоней. Редкий турист удер-
жится от соблазна сняться в интимной, но вполне без-
опасной близости с самим «владыкой Арктики». 

В магазинных витринах — моржовые и тюленьи 
шкуры, маленькие тюленчики, сделанные из шкур на-
стоящих маленьких тюленчиков, яркие лапландские 
шапки, ножи в ножнах из оленьих рогов, мокасины 
и прочая экзотика, очень дорогая. Цены всюду толь-
ко в долларах и фунтах. 

Местные, хаммерфестские покупатели ничем экзо-
тическим не интересуются начисто. Они идут в мага-
зин «Все для моря», где действительно есть все, что 
может понадобиться моряку, рыбаку, китобою, зверо-
бою. Здесь цены только в норвежских кронах. 
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Над городом скалистые склоны. Иные пологие, где 
сочная трава кое-что отвоевала у камня. Другие кру-
тейшие, там серебряные нити ручьев и крепкие, надеж-
но подпертые изгороди—защита от камнепадов. 

В море напротив города беспорядочно полузатоп-
лены гигантские каменные глыбы островов. Видна 
только нижняя часть, а вершины прикрыты облаками. 
Серовато-синие, они лежат покойно, прочно, давно. 
Уже много дней в этом городе незаходящего летнего 
солнца не видели солнечного луча, и столбик термо-
метра не спеша ползает между пятью и десятью гра-
дусами. 

Хаммерфест застроен подковой на узкой полосе, 
огибающей залив. От нее часть кварталов отростком 
вытянулась вдоль боковой долины, по берегу неболь-
шого озера. Свободного места больше нет, горы тесно 
зажали городские кварталы. Иные смельчаки, впро-
чем, долбят камень на крутизне, выравнивая площад-
ку, чтобы прилепить домик. 

В отличие от Вадсё, гитлеровцы жгли Хаммерфест 
в ветреный день. Есть снимок горящего города. Дым 
и буйное пламя низко стелются над горами. Сгорело 
все. Город отстроен на совершенно пустом месте. Те-
перь здесь такие же домики, как в Киркенесе, они рас-
сыпаны столь же свободно, как в Берлевоге, и их 
несколько больше, чем в Ботсфиорде. В сущности, до-
мики стандартны и угнетали бы своим однообразием. 
Но краски, краски! Волшебницы и обманщицы! 

— У вас что, мало красок? — опять спрашивают 
нас те, кто побывал на нашем севере. — Ведь дерево 
темнеет и стареет без краски. 

Мне казалось нелепым выкрасить половину дома 
в один цвет, половину — в другой. А тут красят. Одна 
половина синяя, другая — как яичный желток. Один 
владелец разбил под окнами своей половины цветни-
чок, другой предпочитает траву. И ничего, совсем даже 
ничего! 

Нас сопровождает Аксель Валь, коренастый, нето-
ропливый, нос горбинкой. Мы знаем о нем только, что 
он Аксель Валь, и будет показывать нам город. Ему, 
видимо, около пятидесяти, он тщательно и со вкусом 
одет, подчеркнуто корректен, немногословен. 

Начали с гавани. В ее центре по-хозяйски располо-
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жились розовато-серые здания заводского типа. На 
главном — видимые издали буквы: «Финдус». Этот 
концерн, занятый скупкой и переработкой рыбы, имеет 
отделения во многих норвежских городах. Здесь, ска-
зал нам Валь, на него работают около тысячи человек. 
А всех жителей в Хаммерфесте — семь тысяч. Понятно, 
что от «Финдуса» тут многое зависит. 

— В «Финдусе» есть швейцарские капиталы, — за-
метил Валь. — Это не чисто национальное предприятие. 

— А велика ли доля швейцарцев? 
— Не могу вам сказать. Нужно навести справки. 

Постараюсь узнать к вечеру. Или завтра утром. 
Норвежец редко ответит сразу. Он подумает. Не 

в том дело, что норвежец медлителен — он хочет отве-
тить точно, достоверно, а никак не приблизительно. 
Если он не знает точно, когда построен мост, то ска-
жет примерно так: 

— Я не знаю определенно, но, возможно, это было 
пять лет назад. Надо уточнить. 

Он спросит одного, другого, третьего прохожего. 
Да , мост открыли пять лет назад, в июне, хотя один 
господин думает, что это было в начале июля. 

В Хаммерфесте все близко, все рядом, особенно в 
центре, где от небольшой площади расходятся улицы-
коротышки, либо скатывающиеся к морю, либо упи-
рающиеся в скалы. Прохожие не останавливаются у 
примелькавшихся витрин. Оживление только у лоте-
рейного автофургона. На полках расставлены разные 
пустяки: тарелки, барабаны, баночки кофе, куклы, до-
рожные столовые приборы. Билеты — в пластмассовом 
ведерке, которое встряхивает владелец всех этих со-
кровищ. Фургон разъезжает по городам и местечкам, 
соблазняя детвору. 

— Теперь мы пойдем на кладбище, — предложил 
Валь. 

— Зачем же на кладбище? 
— Если хотите, это наш единственный парк. Кроме 

того, вы увидите там похоронную часовню — все, что 
осталось после войны от старого Хаммерфеста. 

Над темными надгробьями распускалась рябина. 
Подальше, у ручья, пышно цвела черемуха. 

— В Хаммерфесте девять месяцев белая зима и 
три — зеленая зима, — усмехнулся Валь. — Вы слыша-
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ли, наверное, что наш город первым в Европе осветил 
улицы электричеством? Это не от богатства, а по необ-
ходимости. Почти семьдесят зимних дней солнце забы-
вает о Хаммерфесте, не показываясь над горизонтом. 
В Москве черемуха цветет в начале мая, не так ли? 
У нас, видите, в конце июля. А теперь мы посмотрим, 
что сделали члены клуба «Белый медведь». 

Члены клуба «Белый медведь» сделали музей в ра-
туше, внешне напоминающей контору небольшого бан-
ка. «Усердие людей покоряет природу» — написано по-
латыни и*по-норвежски на одной из стен холла, легко 
превращаемого в зал заседаний. Здесь собраны подар-
ки городу: вымпелы, кубки, гербы городов. Герб само-
го Хаммерфеста — белый медведь на красном поле. 

Музей пока совмещен с конторой. Канцелярские 
столы будут стоять до тех пор, пока не наберется до-
статочно экспонатов. Здесь ржавые ножи зверобоев, 
гарпуны, шкуры тюленей и белых медведей, растяну-
тые по стенам и лежащие на полу. Это реликвии ста-
рого Хаммерфеста, который бил зверей, торговал ки-
товым и рыбьим жиром. Голова моржа нацелила 
в нас бивни. Китовый позвонок лежал возле «воронье-
го гнезда» — дозорной бочки с медными поручнями, 
снятой с мачты зверобойного судна. 

Среди старых фотографий — рейд Хаммерфеста, 
забитый судами. 

— Это русские шхуны, — пояснил чиновник, на 
время превратившийся в экскурсовода. — Наш город 
очень хорошо торговал с русскими. Мы сожалеем, что 
до сих пор не удается вновь по-настоящему наладить 
поморскую торговлю. 

Опять о том же! Поморская торговля, поморская 
торговля... Но в чем были ее особенности? Что, соб-
ственно, она собой представляла? Заинтересовавшись 
всем этим, я позднее, вернувшись домой, обратился к 
некоторым свидетельствам очевидцев. 

Наш соотечественник Александр Коптяев, путеше-
ствовавший по Норвегии в конце прошлого века, ви-
дел в гавани Хаммерфеста 14 судов под русским фла-
гом. Они привозили сюда из Архангельска хлеб, крупы 
и бересту, употребляемую норвежцами для покрытия 
крыш, а возвращались с рыбой, причем сам трюм 
судна служил как бы огромной бочкой для засола. 
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Посетивший Хаммерфест в 1861 году путешествен-
ник Карл Фогт писал об этом городе, как о главном 
месте русской торговли. Он застал в гавани множество 
русских трехмачтовых кораблей, которые «привозят 
муку в кулях, сплетенных из бересты, дрова, оленьи 
шкуры и меняют их на рыбу, колониальные товары, 
мануфактурные изделия». 

Прослеживая историю поморской торговли со вре-
мен гораздо более отдаленных, нетрудно установить, 
что характер ее отличался стабильностью и в общих 
чертах сохранился до первой мировой войны, когда 
она, естественно, резко пошла на убыль. 

Были ли, однако, удовлетворены сложившимися 
торговыми отношениями обе стороны? Похоже, что 
далеко не всегда. 

Известный беллетрист Василий Немирович-Дан-
ченко, побывав в 1873 году на севере России и Норве-
гии, нашел, что норвежцы пользуются в русских водах 
и на русском побережье самыми широкими правами, 
чего никак нельзя сказать о положении русских в Нор-
вегии. Доктор Елисеев, автор четырехтомника «По 
белу свету», говоря о своем нежелании «бередить на-
болевшую рану», все же не считал себя вправе обойти 
молчанием странное положение, сложившееся в помор-
ской торговле. Он опросил десятки людей и пришел 
к выводу, что при этой торговле по-настоящему не за-
щищены «русские интересы». 

Позднее торговля наладилась на более равноправ-
ных началах; однако все увеличивающийся ввоз нор-
вежской рыбы отнюдь не способствовал развитию оте-
чественного рыболовства на Мурмане. 

В выпущенной накануне революции 1917 года 
«Справочной книге для русских импортеров и экспор-
теров» был приложен список фирм, «имеющих интерес 
главным образом к русскому сырью и полуфабрика-
там, а также к произведениям русской кустарной про-
мышленности». 

Эта маленькая справка показывает, что идеализа-
ция «добрых старых времен» поморской торговли 
вполне естественна лишь с точки зрения норвежского 
предпринимателя. Настоящее же возрождение тради-
ции возможно только с учетом коренных изменений, 
происшедших на Севере, где партнер норвежских 
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фирм —не отсталая страна, продающая сырье, полу-
фабрикаты и кустарные изделия, а великая индустри-
альная держава, признающая только равноправные 
отношения и взаимную выгоду в торговле. 

КОГДА С ГОР СПУСКАЮТСЯ О Л Е Н И 

У озера на окраине Хаммерфеста стоит самый боль-
шой дом в городе. Он полуподковой огибает выступ 
горы. Если подняться по ее склону, то сверху дом ка-
жется плотиной, накопившей озерную воду. 

Смотришь снаружи — в доме шесть этажей. Вой-
дешь— только три. Три этажа двухэтажных квартир. 
В каждой один вход и внутренняя лестница. 

Семейство Кристиансен занимает квартиру в этом 
доме. Нам отведен ее второй этаж. Я живу в комнате 
сына. Ему семнадцать. На стене — вырезанная из пла-
ката фигура ковбоя, пояс с двумя очень натурально 
сделанными пистолетами и лассо. Полочка тесно за-
бита книжками в ярчайших обложках: приключения 
на «диком Западе», Агата Кристи, Флеминг. Но все 
это — вчерашние увлечения подростка. Теперь паре-
нек в море, ушел на суденышке вместе с рыбаками: 
отец считает, что пора переходить к трудовой жизни. 

Хаммерфест для Кристиансенов — южный город. 
Осмунд Кристиансен долго работал бухгалтером, если 
не ошибаюсь, на Шпицбергене. Он редко улыбается, 
говорит медленно, с большими паузами. Это можно 
было бы приписать влиянию снежной пустыни и дол-
гих полярных ночей, но живость характера Герд Кри-
стиансен, которая провела на севере почти столько же 
лет, сколько ее муж, опровергает такое предполо-
жение. 

Четвертый член семьи Кристиансен — очарователь-
ная Ева, гибкая, тонкая, грациозная. Она школьница. 
У нее проворные руки и постоянная готовность помочь 
цатери в хлопотах по дому. 

Каждый вечер мы собираемся в гостиной, откуда 
через широкие окна видно спокойное серое озеро и 
разноцветные домики. Солнце так ни разу и не пока-
залось над Хаммерфестом, но призрачный мягкий свет 
летней ночи достаточно освещает все уголки комнаты. 
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Сегодня наш последний вечер, завтра мы уезжаем 
в Тромсё. Пришел Аксель Валь. Начинается нетороп-
ливый разговор о жизни северян. 

— Отсюда до Осло примерно столько же, сколько 
от Осло до Гибралтара, — говорит Аксель. — Здесь нет 
железных дорог. Море — вот наша железная дорога. 
Чтобы выпить кружку пива и переброситься словеч-
ком с добрым знакомым, северянин готов пройти де-
сятки километров. Люди живут разбросанно. Здесь, 
особенно в маленьких поселках, до всего далеко. Да-
леко до церкви, врача, школы. Я читал где-то: месяцы 
темной ночи гасят энергию и истощают юмор. 

— Н о люди не покидают этот край, — вставляет 
хозяин дома. 

— Д а , это так. Они патриоты. Они считают, что 
морошка —лучшая в мире ягода. Они думают, что раз 
человек готов идти весь день по тундре ради короткой 
встречи с другом, то это делает дружбу более крепкой. 
Кроме того, нам трудно найти дело на юге. 

— Ева, вы хотели бы жить на юге? — спрашиваю я. 
— О да! — горячо вырывается у Евы. 
Отец укоризненно и печально смотрит на дочь 

сквозь очки. 
— Это потому, что она видела Крым. 
Кристиансены недавно ездили всей семьей в Ялту. 

Они полны впечатлений. Многое им понравилось. 
Я спросил как-то: «А что произвело на вас самое не-
приятное впечатление?» Подумав, Герд сказал: «Проб-
ка. В ванне не было пробки». 

Я давно уже убедился, что в память нашим друзьям 
с Запада иногда врезаются мелкие бытовые неприят-
ности, к которым-мы сами не столь чувствительны. 

— Наши люди ездят к вам в гости, — задумчиво 
произносит Аксель Валь. — Очень разные люди. Са-
мые восторженные — я буду откровенен — иногда воз-
вращаются разочарованными. Ваша жизнь кажется 
им гораздо будничнее, чем рисовало их воображение. 
Но к вам едут также люди, которые читают только 
газеты правых. Они полны скептицизма. Они уверены, 
что за каждым их шагом в Москве будут следить, что 
им не дадут посмотреть ничего, кроме «Лебединого 
озера» и кремлевских соборов. Некоторые возвра-
щаются и молчат: им не хочется открыто признать, 
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насколько они заблуждались. Другие приходят к нам 
в общество «Норвегия — Советский Союз». Нет, они 
еще не ваши друзья. Однако это честные люди. Они 
хотят во всем разобраться поглубже. И если такой 
человек останется с нами, мы знаем: на него можно 
положиться, он многое трезво взвесил и передумал, 
он не качнется от слепой восторженности к неоправ-
данному разочарованию... 

— Посмотрите, опять они! — восклицает вдруг Ева. 
Она стоит у окна, выходящего в сторону гор. С гор 

спускаются олени. В полной тишине они идут к озеру. 
Впереди — самец с ветвистыми рогами. 

— В сущности, это почти дикари, — замечает Кри-
стиансен. — Лапландцы, которые кочуют возле Хам-
мерфеста, дают им полную свободу. У нас не любят, 
когда олени шляются по улицам. Они не всегда успе-
вают дать дорогу машине. 

— Олени прервали нашу беседу, — поднимается 
Аксель Валь. — Пора домой. Мы говорили спокойно, 
дружески и мирно. Я, наверное, не смогу завтра про-
водить вас. Но мне хочется пожелать, чтобы русские 
и норвежцы всегда встречались бы друг с другой так, 
как мы встретились под крышей этого дома. 

— Он настоящий поэт, ваш Аксель, — говорю я, 
когда тот, уже спустившись вниз, машет нам рукой 
с берега озера. 

— Аксель — портье гостиницы «Гранд-отель», и 
ему некогда думать о поэзии, — возражает Осмунд 
Кристиансен. — Он образованный человек, но едва ли 
ему удастся найти здесь другую работу. Аксель — 
коммунист, больше тридцати лет в партии. Однако, 
погодите, стихи он, кажется, действительно сочинял. 
В главной тюрьме гестапо в Берлине. Или, может, 
в гитлеровском концлагере под Гамбургом, я уж те-
перь не помню, он не любит рассказывать обо всем 
этом. 

Д В Е Р Ь , РАСПАХНУТАЯ В АРКТИКУ 

Самым большим в нашем путешествии морским 
переходом мы замкнем в Тромсё дугу, описанную во-
круг северного побережья Норвегии. 
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Тромсё примерно на одной широте с Киркенесом. 
Покинув Хаммерфест, теплоход медленно спускался 
к югу. Но в море никаких перемен. Серое небо низко 
нависало над ним. Иногда судно шло проливами, 
и тогда темные скалы заслоняли горизонт. 

Лишь на подходе к Тромсё ветер внезапно разогнал 
тучи. Сразу пришло лето. Заискрились снега на даль-
них вершинах. Радостно было видеть, что зелень по 
склонам — это не мох, не трава, а кустарники, может 
быть, даже деревья. Мы уже отвыкли от них. И от 
больших городов — тоже. 

Когда показался великолепный белый мост, пере-
кинутый через пролив с материка на остров, занятый 
кварталами Тромсё, когда, кроме привычных домиков, 
обрисовались высокие здания, я вспомнил «парад 
звезд», и меня потянуло назад, в милый, тихий 
Берлевог. 

Теплоход должен был прийти в Тромсё около по-
луночи, но сильно опоздал, и, когда мы выгрузились, 
город уже просыпался. Бедные наши друзья! Они, как 
и мы, не спали всю ночь. Поскольку и все предыдущие 
ночи нам редко удавалось поспать больше четырех-
пяти часов, то можно представить, как вытянулись 
наши лица, когда нам объявили программу: через че-
тыре часа — встреча с мэром, потом знакомство с го-
родом, затем выступление в детском театре, после 
него... Одним словом, все уже расписано на три дня 
вперед. 

Меня приняла под свое покровительство семья 
адвоката Бьерсоля. Она занимала небольшой двух-
этажный дом на горе. Поспав часа три, я тихонько 
выскользнул за дверь, чувствуя себя провинциалом, 
теряющимся на шумных улицах. Надо было запоми-
нать дорогу: это вам не Хаммерфест, где из одного 
конца города видно, что творится на другом. 

Значит, так: повернуть у плаката, изображающего 
человека с огромной порцией мороженого, потом еще 
раз повернуть у знака, предупреждающего водителей 
о близости школы, пройти мимо двух желтых скамеек, 
дальше.. . А дальше уже начинались правильные пря-
моугольники кварталов центра. 

Выставленные перед магазинами сувениров, как 
и в Хаммерфесте, чучела белых медведей страдали от 
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солнца и от бесцеремонности туристов. Рядом на клум-
бах цвели тюльпаны. По переулкам буйно зеленели 
«пальмы Тромсё», взглянув на которые хотелось вос-
кликнуть: «Не может быть!», потому что эти трехмет-
ровые могучие растения совершенно напоминали вы-
тянутый с помощью неведомого эликсира роста наш 
скромный борщевик. Как я потом узнал, это и был 
наш борщевик, семена которого моряки-тромсейцы 
случайно завезли из Игарки. Попав в относительно 
мягкий, влажный климат, сибиряк показал, на что он 
способен. 

В центральных кварталах было заметно, что даже 
этот самый крупный из норвежских северных городов 
сохранял спокойное достоинство, не лез в глаза на-
зойливой рекламой, не старался казаться «маленькой 
столицей». 

Жена Теодора Драйзера вспоминала, как во время 
путешествия по Норвегии писатель, удивленный от-
сутствием привычного ему крикливого шума, ирони-
чески заметил, что этого одного достаточно для того, 
чтобы средний американец посчитал бы всю страну 
ни к черту не годной: «Как! Никто не поет: «Да, сэр, 
это моя крошка»? Боже мой, но ведь это совершенно 
пропащая страна!» 

Если на юге Норвегии с тех пор произошли некото-
рые перемены, то север ее все еще остается «пропа-
щим» и упрямо не американизирует свой быт и облик. 

Правда, в кабинете мэра Тромсё г-на Робертсена 
не оказалось портретов предшественников: видимо, эта 
традиция сохраняется лишь в «глубинке» вроде Вардё. 
Кабинет г-на Робертсена был выдержан в строгом 
стиле современного делового человека. Если бы не 
крупномасштабные карты на стене, можно было по-
думать, что мы на приеме у директора банка или вла-
дельца фирмы. 

Мэр начинает с карт: 
— Известно ли вам, что Тромсё — второй по терри-

тории город на земном шаре? 
— А первый? — принимает шутку Ордынский.— 

Нью-Йорк? Лондон, конечно, не в счет? 
— Первый — наша соседка, шведская Кируна с ее 

далеко разбросанными поселками и рудниками. Вы 
улыбаетесь? Но после включения в нашу городскую 
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черту нескольких окрестных деревень территория 
Тромсё — почти две с половиной тысячи квадратных 
километров. А Большой Лондон всего тысяча восемь-
сот. 

Конечно, Тромсё не очень богатый город, продол-
жает мэр, но поскольку 40 процентов налога с оборота 
идет на городские нужды, удается кое-что строить. 

— Ваш новый мост просто великолепен, — встав-
ляю я. 

Мэр принимает похвалу без энтузиазма. Оказалось, 
что мост построило на свои деньги одно частное акцио-
нерное общество при небольшой поддержке государ-
ства. Он действительно хорош, этот самый большой 
мост из железобетонных конструкций во всей Север-
ной Европе, но за проезд по нему надо платить. Так 
будет продолжаться 10 лет. Общество, построившее 
мост, должно не только вернуть свое, но и получить 
прибыль. 

Прощаясь, мэр рекомендует нам побывать в музее, 
а также познакомиться с режиссером Чьёлем Фьертов-
том, снявшим фильм о Тромсё. 

— Тогда вы как бы дважды побываете в нашем го-
роде и увидите его глазами норвежца. 

Чьёль Фьертовт оказался молодым кинодокумента-
листом. В его фильме Тромсё именовался «Северным 
Парижем». К счастью, никаких попыток подкрепить 
претенциозное наименование режиссер не предпринял. 
«Меня зовут Арне, и я был в Тромсё» — так начинался 
дикторский текст фильма. Арне влюбляется в город, 
в летний снег на горах, в полуночное солнце, не даю-
щее людям спать, в простодушных зверобоев, в нето-
ропливую толпу на улицах. 

Город был показан без назойливого хвастовства. 
Чьёль Фьертовт не стал, например, расточать похвал 
новой школе. Он даже не упомянул, что она новая. 
Просто снял освещенный солнцем фасад и мальчугана, 
сломя голову несущегося к дверям. Мальчуган опо-
здал, уроки уже начались. Если бы толпа ребят высы-
пала из дверей, дробя внимание зрителей, они не раз-
глядели бы, что школа — «с иголочки». Одинокая фи-
гурка мальчика подчеркнула и размер нового здания. 

Позднее я увидел знакомое имя режиссера под 
статьей о судьбах саами, живущих на севере Норвегии. 
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«Много поколений эти кочевники только оборонялись 
от общества, которое отнимало у них оленьи пастбища. 
Это способствовало развитию у саами чувства горечи, 
стремления к отрицанию и даже, если хотите, к уничто-
жению общества, которое их окружает». То, что писал 
Чьёль Фьертовт, сильно отличалось от утверждений 
туристских брошюр, восхищающихся самобытностью 
и патриархальностью быта маленького народа. 

Музей тромсейцы построили в парке. 
Можно было подумать, что утварь в витринах пер-

вой его комнаты собрана под Вологдой или Архан-
гельском. Там были берестяные туеса и кошелки, дере-
вянные толкуны для картошки, а каток и валек, 
какими прежде пользовались норвежцы Тромсё, от-
личались от наших разве что резьбой. По соседству 
оказались уже исконно русские вещи, найденные на 
древних становищах поморов в мерзлой земле Шпиц-
бергена. Был тут и рогатый ухват, каким хозяйки 
таскали из печи горшки со щами и кашей, была раз-
ная рыболовная снасть, снаряжение зверобоев, облом-
ки лодки. 

Боевые топоры, мечи, наконечники стрел эпохи 
викингов мне приходилось видеть и в других норвеж-
ских музеях. Но один экспонат был единственным в 
своем роде: драная, выцветшая шляпа из черного 
фетра с обрывками парадных кистей. 

Эту шляпу носил голландский полярный путешест-
венник Биллем Баренц, погибший в 1597 году в Ледя-
ной гавани у северной окраины Новой Земли. 

Другие экспонаты также относились к экспедициям, 
которые никогда не будут забыты летописью полярных 
исследований. Многие из них не миновали Тромсё. 
Здесь снаряжались их корабли и пополнялись экипа-
жи. Из тринадцати моряков «Фрама» двое, штурман 
Якобсен и гарпунщик Педерсен, были родом из Тром-
сё, третий, моряк Бентсен, заглянул на «Фрам» во 
время стоянки судна в тромсейской гавани, да так и 
остался на корабле, став любимцем команды. На ста-
рых, истертых лыжах, хранящихся в музее, житель 
Тромсё Хельмер Хансен шел с Руалом Амундсеном к 
Южному полюсу. 

Гавань Тромсё с давних пор была воротами, рас-
пахнутыми в манящую и опасную Арктику. 
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Т Р О М С Ё Й С К И Е Л И Р И К И 

«Клуб любителей лирики» пригласил нас «провести 
вечерок». 

Приглашение передал Рангвальд Граф. Высокий, 
в замшевой куртке и маленькой тирольской шляпе, 
с тростью, перекинутой у локтя, он был похож на 
актера или художника. Но Рангвальд Граф — 
инженер. 

Члены клуба обычно собираются в его доме. Это 
уже окраина города. Дорога туда идет мимо кладбища 
и называется Церковной. 

Мы отправились к лирикам после выступления. 
Солнце пылало над горной грядой, и снег был зловеще 
кровавым. Любители лирики уже собрались. Кто си-
дел в кресле, кто на полу. Преобладали свитера. Иные 
сняли ботинки и остались в носках. Кроме хозяина 
дома, председателя и наших «звезд», в комнате собра-
лась преимущественно молодежь. 

Председатель не протискивался к столу и не искал 
колокольчика. Он встал у двери в соседнюю комнату. 
Это был человек лет 30—35 с неулыбчивым лицом и 
короткими усиками. Его внешность никак не вязалась 
с представлением о лирике. По облику он был «фи-
зиком». 

Моим соседом оказался явный южанин: высокий, 
ладный, улыбчивый, глаза — маслины. Вот он-то — 
типичный лирик! 

Председатель приподнял руку: 
— Природа не оказала вам слишком теплого при-

ема, ночью обещают снег, — обратился он к нам.— 
Но это, увы, само собой разумеется в нашей местности. 
Под этой крышей собрались представители нескольких 
наций. Здесь есть люди, родившиеся в Тромсё, и есть 
гости, приехавшие к нам издалека. Всех нас объеди-
няет любовь к искусству, а также желание больше 
знать друг о друге. 

Потом он прочитал стихи, сложенные экскурсово-
дом местного музея. В очень вольном пересказе они 
звучали так: 

Жители дальних стран приезжают сюда, чтобы 
узнать суровую страну Северного полюса. Но когда 
приходит весна, снег исчезает и здесь. Тролли сбрасы-
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вают свои зимние одежды. Цветы тянутся к солнцу. 
Увы, в этом году у нас очень мало солнца, и, подняв 
гардины, мы видим снег на горах. Но тепло наших 
сердец разрушило колдовство троллей. Сегодня солнце 
гонит ручьи с гор и птицы поют свои вечные песни. 

Это уже запахло лирикой. 
Мы рассказали о советских поэтах, кое-что д а ж е 

прочитали по памяти. Тотчас посыпались вопросы: 
— Кого вы считаете лидерами ваших молодых 

лириков? 
— Учатся ли у вас иностранцы из западных стран? 
— Всегда ли партия дает вам заказы? 
— Можете ли вы выбрать тему сами? 
— Чья собственность фильм? Господин Ордынский, 

где вы взяли деньги, чтобы снять ваш фильм? 
— Каким вы представляете себе Советский Союз 

через двадцать лет? 
— Может ли художник экспериментировать? 
— Все ли ваши лирики обязательно должны быть 

оптимистами? 
Потом начались танцы. Рангвальд Граф подсел 

ко мне и попросил напеть какую-нибудь сибирскую ме-
лодию. Не знакомы ли мне песни северных народов 
Сибири? 

Я сознался, что в детстве учитель пения иногда вы-
ставлял меня за дверь: желания петь было у меня 
куда больше, чем умения и слуха. 

— Но все же попробуйте, — настаивал Граф. 
Невнятное мое мычание он тотчас перевел на язык 

нот, причем сделал это быстро, привычно, карандаш 
так и мелькал над листком нотной бумаги. 

— Вы увлекаетесь музыкой? 
— Мое дело — бетон и расчеты гражданских соору-

жений. Но в свободные вечера дирижирую местным 
оркестром и хором. 

— А лирика? 
— Поэзия и музыка так близки друг другу. 
Потом я узнал, что Рангвальд Граф превосходно 

играет на валторне, виолончели и трубе. Он вовсе не 
дилетант, у него, кроме диплома инженера, свидетель-
ство об окончании консерватории. Граф председатель-
ствует в клубе любителей музыки. Он страстный соби-
ратель музыкального фольклора. Его заинтересовали 
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саамские «йоки», и за полгода он выучил язык саами. 
Несколько лет назад Граф выступил с докладом на 
европейском конгрессе, посвященном народной музы-
ке. Когда студенты-кинолюбители сделали фильм о 
годах оккупации, инженер написал для него музыку. 
Он свой человек в местном театральном обществе, вы-
ступает как актер и художник-декоратор. 

— Не так давно, — рассказывали мне о Графе,— 
город отмечал его пятидесятилетие. Один оратор вы-
разился так: «Таланты стоят у него в очереди друг за 
другом. Может быть, было бы лучше, если бы он дал 
полную волю одному, развивал бы только его». 

В сибирском городе, где прошло мое детство, жил 
профессор Вячеслав Петрович Косованов. Его специ-
альностью была геология. Но он отдал годы составле-
нию библиографии Приенисейского края. Он основал 
квартет любителей камерной музыки. Вячеслав Пет-
рович был организатором и председателем местного 
Географического общества. Именно он сумел увлечь 
школьников города поисками полезных ископаемых. 

Такие люди будоражат других, не дают им заки-
сать. Может быть, они и распыляют свои таланты. Но 
как их энергия украшает жизнь! Сколько новых даро-
ваний побуждают они к проявлению, к деятельности! 
Сколько людей с их помощью находят себя! 

П Е Р Е Д П О С Л Е Д Н И М ПОЛЕТОМ 

Руал Амундсен через несколько минут покинет 
Тромсё. 

В левой руке у него небольшой свиток. Может 
быть, карта, может, сводка погоды. Погода была так 
себе. Но он решил лететь. 

Амундсен смотрит на крутые зеленые склоны за 
синью пролива. Он видит их последний раз. Он не 
знает, что прощается с ними. 

Не так давно знаменитый полярный исследователь 
сказал журналистам, что уходит на покой, сделав все, 
что было им задумано. Он первым из людей достиг 
Южного полюса. Его рука, водрузившая флаг на 
южном конце земной оси, сбросила затем вымпел с ди-
рижабля , плывущего в небе над Северным полюсом. 
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Он покорил Северо-Западный проход на купленной 
здесь, в Тромсё, крохотной одномачтовой яхте «Иоа». 
Его экспедиция на судне «Мод» была третьей в мире, 
преодолевшей Северо-Восточный проход. К Амундсену 
прижизненно пришла слава одного из величайших пу-
тешественников двадцатого столетия. 

И вот он, старый человек, с лицом, изрезанным 
морщинами, стоит на пороге последнего своего часа. 
Голова не покрыта, капюшон полярного костюма от-
кинут назад. Сейчас Амундсен шагает к берегу, где 
его ждет лодка. Неподалеку покачивается на волне 
гидросамолет «Латам». 

Телеграф сообщит миру: сегодня, 17 июня 1928 го-
да, известный полярный путешественник Руал Амунд-
сен с экипажем французского летчика Гильбо вылетел 
на поиски людей с итальянского дирижабля «Италия», 
потерпевшего катастрофу во льдах. 

Потом земля услышит позывные «Латама» и за-
прос сводки погоды. После этого связь оборвется. На-
всегда. Лишь одному радисту покажется, что он пой-
мал слабый сигнал бедствия. 

Мы до сих пор не знаем, что произошло в воздухе) 
Осенью рыбаки заметили на волнах странный предмет. 
Они не сразу опознали в нем поплавок гидросамолета. 
А позднее море принесло пустой бак из-под бензина. 
На нем разобрали надпись: «Латам». 

Мне посчастливилось однажды видеть Руала 
Амундсена. Это было за год до его гибели. В газетах 
появилось сообщение, что знаменитый путешественник 
скорым сибирским поездом возвращается из Японии 
на родину через Владивосток. У меня и двух моих 
приятелей засела мысль — добыть автограф! В те годы 
сбор автографов и состязания в ответах на вопросы 
викторины были школьными поветриями. 

Скорый приходил поздно вечером и стоял по распи-
санию несколько минут. Мы дежурили на вокзале. На 
беду поезд опаздывал. Торжественной встречи нор-
вежца не предполагалось, а к полуночи разбрелись 
и немногие любопытные. Осталось лишь двое журна-
листов, секретарь горсовета и еще несколько человек, 
которых мы не знали. Впрочем, были еще мальчишки, 
как видно, тоже любители автографов. 

Отрывисто ударил станционный колокол. Это был 
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сигнал: скорый вышел с последней станции. Вот и яр-
кие огни паровоза. В составе всего пять вагонов. 
Встречающие торопятся к третьему. 

— Куда? — и милиционер преграждает нам путь 
к подножке «пульмана». 

Встречающие уже в вагоне. Может, Амундсен вый-
дет вместе с ними подышать июльским ночным воз-
духом? 

— Вон он! Вон он! — раздается мальчишеский 
вопль. 

Это он, герой Арктики! Сквозь зеркальное окно ва-
гона виден его орлиный профиль. Он что-то говорит, 
кивает головой. Хоть бы вышел на минутку! Но уже 
дважды ударил в колокол дежурный по станции. Из 
вагона торопливо спускаются журналисты. И в там-
буре появляется он. Но боже мой, в каком виде! По-
лосатая куртка как у циркача (о существовании пи-
ж а м сибирские мальчишки в те годы и не слыхивали), 
и не гигант вовсе, разве что немного выше среднего 
роста. Лишь лицо такое, как на портретах: профиль 
старого мудрого вождя индейцев. 

Это лицо и запечатлел скульптор Карл Паульсен 
на памятнике в Тромсё. А поближе к берегу в розовый 
гранит вделана плита, где поименован экипаж «Ла-
тама»: Гильбо, Дитрихсен, Валенте, де Кувервиль, 
Брази. 

Амундсена искал наш ледокол «Малыгин», а также 
летчик Борис Чухновский, название самолета которого 
звучит несколько странно: «Красный медведь». С воз-
духа и моря были обследованы многие острова и во-
сточный берег Шпицбергена. Правительство Норвегии 
в свое время передало глубокую благодарность «за 
отважную и большую работу, проделанную командным 
составом, экипажем и летчиками ледокола «Малыгин» 
в деле оказания помощи Руалу Амундсену и его то-
варищам». 

К А П И Т А Н Ы Л Е Д О В О Г О П Л А В А Н И Я 

С ним захотели встретиться деятели Арктического 
общества. 

Собрались путешественники, старые полярные ка-
питаны и пилоты, молчаливые и неторопливые. 
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Моя книга о Нансене пошла по рукам. Капитаны 
безмолвно передавали ее друг другу, кивали головой. 
Потом один из них сказал, что им, конечно, очень при-
ятно узнать, насколько в Советском Союзе ценят и 
помнят Нансена. Однако он хотел бы заметить, что, 
как видно, художник, иллюстрировавший книгу, ни-
когда не охотился на белых медведей. 

Я с готовностью подтвердил это. Мне указали на 
некоторые неточности в рисунках. 

Поднялся Юхан Хагеруп, председатель Полярного 
общества: 

— Мы всегда рассматривали Нансена, как вели-
кого сына Норвегии. Мы рады, что его имя столь хо-
рошо известно русскому народу, и особенно русской 
молодежи. В свое время Нансен был .идеалом для мо-
лодежи многих стран. Он много значил не только для 
своей родины. 

Тромсё — город, где жизнь ряда поколений связа-
на с Северным Ледовитым океаном. Смельчаки ухо-
дили отсюда во льды, и не все они возвращались об-
ратно. Наше общество, созданное здесь в 1947 году, 
стремится продолжать старые традиции. Мы изучаем 
прошлое, а также ищем пути дальнейших исследова-
ний в Арктике. В нашем обществе шестьсот членов, 
и все они знают Арктику не только понаслышке. У нас 
бывали советские полярники. Мы трудимся в одном 
океане, на одном рабочем месте, и у нас много общих 
задач. Я мог бы еще долго рассказывать о нашем об-
ществе, но, наверное, другие тоже хотят сказать или 
спросить что-либо. 

Однако никто не попросил слова. Наступило мол-
чание. Его прервал Коре Педерсен, член правления 
общества: 

— Я думаю, что именно русские могут оценить 
Нансена больше и полнее, чем другие. Что касается 
жителей Тромсё, то мы назвали именем Нансена пло-
щадь и поставили ему памятник. У нас есть навига-
ционная школа — может, гости видели ее здание высо-
ко над городом? Так вот, мне приходилось говорить 
со студентами. Д л я них Нансен — идеал. Мне хоте-
лось бы знать, увековечено ли имя Нансена в Совет-
ской России? 

Я с удовольствием рассказал о горе Нансена на 

230 



Таймыре, об острове Нансена, о проливе Фрама, о сов-
хозе имени Нансена, о школе имени Нансена и, нако-
нец, об улице Нансена в заполярном городе Нориль-
ске, о совсем новой, еще не полностью застроенной 
улице, по которой мне недавно довелось ходить. Слу-
шатели удовлетворенно кивали головой. 

— Года три назад в городе Шиене открыли памят-
ник Яльмару Иогансену, с которым Нансен ходил к 
полюсу,— "пробасил бородатый моряк.— А сын Иоган-
сена жив. Но он не полярник, не путешественник. Он 
аптекарь. 

— Если вам это интересно знать, — сказал с места 
другой, — то в Гренландии, которую первым пересек 
Нансен, теперь кое-что переменилось. В поселке Год-
хоб, где Нансен прожил зиму среди эскимосов, появи-
лись две мощеные улицы. Там есть также такси. Это 
русские машины, их купили потому, что они не боятся 
морозов. 

— Наши гости, наверное, не знают, — добавил 
председатель, — что мы издаем свой журнал «Поляр-
ная почта». Он, конечно, не так красив, как столич-
ные издания, но журнал поможет узнать, чем зани-
мается общество. И я хочу вручить гостям несколько 
экземпляров нашего журнала, а также вот этот сбор-
ник скандинавских саг, из которого ясно, как давно 
наших предков притягивали север и льды. А теперь 
мы будем пить кофе и продолжать беседу. 

Но это предложение было осуществлено лишь на-
половину: прихлебывая кофе, все молчали. Молчание 
не казалось, однако, тягостным. 

— Фритьоф Нансен в разное время бывал в вашей 
стране, — наконец обратилась ко мне пожилая жен-
щина, исполнявшая обязанности секретаря общества 
(после я узнал, что она полжизни провела на поляр-
ных островах). — К сожалению, у нас об этом известно 
горазде меньше, чем о его путешествиях в Арктику. 
А ведь это представляет интерес, не так ли? 

Я согласился и подумал про себя, что это верно не 
только для Норвегии, но и для нас. 

Великий норвежец был в той или иной степени свя-
зан с нашей страной на протяжении трех с половиной 
десятилетий. История этих связей, научных, политиче-
ских, дипломатических контактов выходит за рамки 
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биографии одной личности, пусть даже такой крупной, 
как Нансен. 

Она типична в более широком смысле. Она свиде-
тельствует о непреходящей общности, близости инте-
ресов двух народов. Ее полезно вспоминать снова и 
снова. И нам и норвежцам. 

СТРАНИЦЫ О Д Н О Й Х Р О Н И К И 

Доверие, поддержка, благоприятствование — так 
определил бы я отношение общественности России к 
начинаниям норвежских ученых и исследователей. 

Русские дипломатические архивы сохранили пере-
писку с Нансеном перед началом ледового дрейфа 
«Фрама». Недавно обнаруженные документы подтвер-
дили, что в Норвегию были высланы не только карты, 
но и подробные описания населенных пунктов побе-
режья Сибири. Специальное правительственное свиде-
тельство, выданное Нансену, предлагало всем местным 
властям и частным лицам при заходе «Фрама» в рос-
сийские воды и высадке экипажа на берег «оказывать 
означенной экспедиции в случае надобности возмож-
ное во всем содействие и помощь». 

Известно, что американский адмирал Грили пу-
блично назвал план дрейфа «Фрама» в полярных во-
дах «бессмысленным проектом самоубийства». Русский 
адмирал Макаров, напротив, публично одобрил идею 
экспедиции. Он предложил также через год после от-
плытия «Фрама», если это понадобится, послать на 
Землю Франца-Иосифа вспомогательное судно. 

Известный русский полярник Эдуард Толль завез 
на Новосибирские острова, откуда «Фрам» должен 
был повернуть на север, дополнительные запасы про-
довольствия. При этом Толль не раз рисковал жизнью. 
Норвежские газеты писали, что жертвы, принесенные 
ради Нансена, ярко показывают, с каким участием 
следит Россия за отважным предприятием сынов Нор-
вегии. 

Когда после завершения экспедиции Нансен весной 
1898 года посетил Петербург, ему была устроена вос-
торженная встреча. Его заслуги перед наукой были от-
мечены орденом Станислава 1-й степени и Константи-> 
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новской медалью, высшей наградой Географического 
общества. Русские полярники советовались с норвеж-
цем и намечали планы совместных исследований в 
Арктике. 

Предпринятое Нансеном в 1913 году путешествие 
в Сибирь явилось новым проявлением его интереса к 
России. «Страна будущего» — так он суммировал свои 
сибирские и дальневосточные впечатления. По соб-
ственному признанию, Нансен «полюбил эту огромную 
страну, раскинувшуюся вширь и вдаль, как море, от 
Урала до Тихого океана...», страну, освоение которой 
он считал великой задачей, выполняемой русским на-
родом. 

С первых дней мировой войны Нансен осудил вза-
имное истребление народов Европы. Революцию в Рос-
сии он встретил как будто сдержанно. В то бесконечно 
трудное для нас время, когда мировая реакция пыта-
лась задушить Советскую республику, Нансен неожи-
данно для всех приехал в Москву для переговоров об 
обмене пленными. Он увидел все своими глазами и 
вскоре осудил интервенцию против Советской России. 
Нужна и оправданна, говорил он, лишь одна интервен-
ция: против голода и болезней. 

А затем настала трагическая весна 1921 года: не-
бывалая засуха, черная, опаленная солнцем земля, за-
колоченные избы, голод в Поволжье. Нансен отложил 
планы новых путешествий и стал верховным комисса-
ром Красного Креста для оказания помощи голодаю-
щим. Он снова отправился в Советскую Россию. 

Когда Нансен вернулся из своей короткой поездки, 
от него ждали осуждения большевистского режима. 
Но корреспондент, первым встретивший его по возвра-
щении из Москвы и задавший вопрос о «красной опас-
ности», вынужден был сообщить читателям обескура-
живающую новость: 

«Нансен выразил уверенность, что в настоящее 
время для России невозможно какое-либо другое пра-
вительство, кроме Советского, что Ленин является вы-
дающейся личностью и что в России не делается ни-
каких приготовлений к войне». 

Вскоре Нансен с трибуны Лиги наций произнес 
знаменитую речь о голоде в Поволжье, полную гнева 
и мольбы: 
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— С этого места я обращаюсь к правительствам, 
народам, ко всему миру и зову на помощь! Спешите 
с помощью, пока не будет чересчур поздно! 

Получив отказ, Нансен опять пересек советскую 
границу. На старом автомобиле он объехал деревни 
Самарской и Саратовской губерний. Он видел мечу-
щихся в голодном тифу. Видел оголенные стропила 
изб: солому с крыш давно съели. Видел сирот в дет-
ских домах: опухшие животы, бессильные, тонкие ру-
ки, изгрызенные с голоду. 

Нансен всегда говорил, что любовь к людям тре-
бует действия. Вернувшись из Поволжья, он отпра-
вился по европейским столицам, стуча в чугунные 
сердца, требуя, прося, настаивая. Он встретил сочув-
ствие и поддержку многих тысяч простых людей и 
услышал равнодушные отказы власть имущих. 

И пусть был еще скуден тот ручеек зерна, который 
на первых порах удалось направить в Поволжье 
«Организации Нансена», но норвежец верил, что ему 
удастся сделать больше, что он должен сделать боль-
ше и не отступит, пока не сделает все, что в его силах. 

После того как Советская страна победила голод, 
Нансен еще не раз был нашим гостем. Последним его 
значительным путешествием была поездка на Кавказ 
и Волгу. За несколько месяцев до смерти он работал 
над книгой об этом путешествии и запрашивал совет-
ских коллег относительно трудов, посвященных вели-
кой русской реке. 

...На окраине Осло, среди старых сосен — «Пуль-
хегда», дом, построенный Нансеном вскоре после воз-
вращения из экспедиции на «Фраме». 

По ступенькам «Пульхегды» весной 1930 года на 
руках вынесли останки великого сына Норвегии. Гроб 
был выставлен на открытой колоннаде здания универ-
ситета Осло. Десятки тысяч людей, сняв шапки, молча 
стояли в ближайших улицах. Во всей стране были при-
спущены флаги. Глухо ударила пушка крепости Акер-
хус — той старой крепости, которая салютовала Нан-
сену при возвращении из его знаменитых экспедиций. 
После выстрела на две минуты над страной воцари-
лась тишина. 

За гробом шло пятьдесят тысяч человек. Гроб был 
покрыт норвежским национальным флагом, который 
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Нансен держал выше и носил дальше, чем кто-либо 
другой из его соотечественников. 

Урна с прахом вернулась в «Пульхегду». Простая 
могильная плита появилась на лужайке перед домом. 

В этом доме все оставлено в неприкосновенности — 
так, как было утром 13 мая 1930 года, когда Нансен, 
сидя в плетеном кресле на веранде, вдруг уронил го-
лову на грудь и вздохнул последний раз в жизни. Все 
оставлено в неприкосновенности, только с одеяла ши-
рокой кровати, где Нансен провел дни болезни, убра-
ны синие карты полярных стран и чертежи дирижабля, 
на котором почти семидесятилетний путешественник 
собирался лететь к полюсу во главе экспедиции ме-
ждународного общества «Аэроарктик». 

План этой экспедиции был окончательно разрабо-
тан на конференции в Ленинграде. Под руководством 
Нансена дирижабль должен был не только пролететь 
над полюсом и «полюсом относительной недоступно-
сти», но и высадить на льды в сердце Арктики группу 
ученых. Полет намечался на лето 1930 года... 

В рабочем кабинете Нансена нет и следа музей-
ного холодного порядка. Кажется, что хозяин отлучил-
ся куда-то на минуту, оставив на громадном столе 
книги, рукописи, атласы. Среди книг — «Россия и 
мир», в которой Нансен писал: «Не может быть ника-
ких сомнений в том, что русскому народу предстоит 
великое будущее». 

В этом кабинете среди дипломов множества акаде-
мий и научных обществ — удостоверение, выданное 
Московским Советом своему почетному члену Фритьо-
фу Нансену. 

И здесь же кожаная папка. В ней — грамота, по 
предложению М. И. Калинина посланная гражданину 
Нансену IX Всероссийским съездом Советов с выраже-
нием глубочайшей признательности от имени миллио-
нов трудящегося населения РСФСР за благородные 
усилия спасти гибнущих крестьян Поволжья. «Русский 
народ, — сказано в ней, — сохранит в своей памяти 
имя великого ученого, исследователя и гражданина 
Фритьофа Нансена». 

Короткая наша хроника укладывается меньше чем 
в четыре десятилетия. В эти десятилетия началась лом-
ка старого мира и становление нового. В вихрях, мя-
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тущихся над планетой, мелькнул и затерялся листок 
летописи, посвященный событиям отнюдь не главным, 
не решающим. Но стоит все же вспомнить их хотя бы 
для того, чтобы не преувеличивать значения сегодняш-
них временных размолвок, оценивать их в историче-
ской перспективе. 

Завтра — самолет, Киркенес, граница. Завтра бу-
дем дома. 

Сегодня прощаемся с Тромсё. 
Едем через мост. Там, за проливом, — станция ка-

натной дороги. Кабина поднимает нас на сотни мет-
ров. Небольшая площадка над бездной. За спиной 
горная тундра, замшелые камни, олени, ищущие корм. 
Пахнущий талым снегом холодный ветер дует оттуда, 
из горного мира, заставляет поднимать воротники пид-
жаков и плащей. 

А внизу, в бездне, длинный зеленый остров, лишь 
отчасти занятый городскими кварталами. Это вам не 
хаммерфестская тесная долина, тут хватит места еще 
для нескольких Тромсё. 

Прозрачные дали не замутнены заводскими дыма-
ми. По синему стеклу пролива скользит к белому мо-
сту белый корабль. Он идет в водах, раскрытых в се-
верные просторы, в водах, откуда несколько столетий 
уходили навстречу неведомому отважные, ищущие 
люди. 

С птичьего полета видно дорогу, по которой отпра-
вилась, в поход вокруг севера Евразии «Вега» Норден-
шельда, ушел с надеждой и вернулся с триумфом 
«Фрам», над которой последний раз взлетел Руал 
Амундсен. 

Чтобы увидеть эту дорогу, почувствовать дух этого 
города, сюда, в Тромсё, собирался приехать уже без-
надежно больной Чехов, мечтавший о совершенно но-
вой пьесе, сюжет которой, по воспоминаниям Стани-
славского, «был как будто бы не чеховский». Послед-
нее действие этой так и не написанной пьесы должно 
было происходить на затертом льдами корабле экспе-
диции, идущей к Северному полюсу... 
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Завтра — самолет, Киркенес, граница... 
Иногда покидаешь чужую страну с чувством об-

легчения. Иногда — в состоянии некоторой душевной 
смуты, когда хочется поскорее вернуться домой, чтобы 
спокойно разобраться в противоречивых впечатлениях. 
Норвегию на этот раз я покидал с сожалением. 

Огорчительно, конечно, что сегодня Норвегия — 
в блоке с теми, кто против нас. Но это дело преходя-
щее. Блоки возникают и распадаются, народы остают-
ся. Остается взаимное притяжение между народами. 

Норвежец? Воображение рисует нам высокого, 
крепкого, светловолосого человека. Он немногословен, 
сдержан. Горы, море и льды формировали его 
характер. 

Нам не трудно понимать друг друга. Хочется ве-
рить, что пора нашего нового сближения — не в столь 
отдаленном будущем. И право, стоит поработать для 
этого будущего! 

Москва — Швеция — Норвегия, 
1965-1969 гг. 
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