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Недавно, после тридцати лет лите-
ратурной работы и тридцати лет жена-
той жизни, я неожиданно написал книгу 
не один, а вместе с женой — путевую 
повесть «Американцы», рассказ о нашей 
поездке по С Ш А . Возможно, это про-
изошло потому, что предмет был в рав-
ной степени необычен для нас обоих — 
для советского литератора и для совет-
ского врача. Или нам показалось, что разные глаза при со-
гласном образе мыслей способны видеть более объемно, 
более стереоскопично?.. 

Ведь, может быть, недаром из книг о поездке в С С С Р 
по крайней мере две написаны мужем и женой — англий-
скими общественными деятелями Сиднеем и Беатрисой 
Уэбб, современными американскими прогрессивными пуб-
лицистами Скоттом и Элен Ниринг. 

Сейчас идет борьба за бескровный путь состязания 
двух миров, и нам кажется, что нужны книги, содержащие 
оценку заграницы. Поэтому мы решили написать еще об 
одной стране, в современной обстановке очень важной, с 
нами с о п р е д е л ь н о й , — о Японии. 

После предварительного изучения Японии мы через 
С о ю з писателей подали в японское посольство ходатай-
ство о визах, а сами отправились прививать холеру. Холер-
ная прививка необходима для транзита через страны, ле-

жащие на пути в Японию. 
Наивность наша была наказана: когда 

мы оба дрожали и горели в лихорадке, 
телефон сообщил, что Япония нам в ви-
зах отказала. И отказала наотрез, без 
всяких объяснений. 

Погоревав, что совместная поездка 
не удалась, мы все же решили не сда-
ваться и, если уж того желает японская 
администрация, при первой возможно-
сти ехать в Японию врозь. 

Более того — захотелось неудачу обратить на пользу. 
М ы подумали: в творческих делах именно трудности толка-
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ют на поиски. Хорошо, б у д е м смот-
реть на Японию порознь, а написать 
попробуем все-таки вместе. Не только 
разные глаза, но и разное время года, 
разные города, разные встречи... 

Вскоре жена, как доктор наук, съез-
дила в Японию с группой советских уче-
ных, а позднее и я побывал там в соста-
ве делегации писателей. 

Нам хотелось открыть перед читате-
лем трудный, подчас мучительный про-
цесс понимания, постижения сложной, противоречивой 
страны. Формой для этого мы избрали диалог. В разгово-
ре мы могли и соглашаться и спорить друг с другом. 

К разговору каждый раз приходилось долго готовиться. 
Читали книги и японскую прессу, снова просматривали 
свои дневники и фотографии, советовались с японоведами, 
обменивались письмами с японцами, встречались с теми 
из них, кто приезжал в СССР. 

В технике самого разговора нам помог магнитофон. 
М ы запасли пленку, наметили главы-проблемы и, посте-
пенно вживаясь в непривычную работу, сопоставляли впе-

чатления. 
Дело это заняло многие месяцы. 

С утра жена уходила в клинику, а я са-
дился переписывать с пленки и редак-
тировать вчерашний отрезок диалога. 

Хотя попытки и рождаются из труд-
ностей, но трудности остаются трудно-
стями. Не знаю, в какой мере удалось 
нам с ними справиться. 

Н. Н. Михайлов 

/ТЩ?; 



К. Ну, попробуем! Начнем разговор. Забудь о магнито- Через горы 
фоне. Кто первый? и моря 
М. Вертится эта штука и мешает... Начинай ты! Ведь ты у 

нас первая увидела Японию. Пожалуйста, с самого начала— 

чтобы были не только рассуждения, но само путешествие. 

К. Вот м ы прилетели... Сейчас уже привыкла, а если поду-

мать — пересекла полмира и опустилась на Японских ост-

ровах. Ведь ездить по свету не моя профессия. 

М . Факты! Чтобы сплошь факты! 

К. Хорошо. Перед Японией была встреча Нового года в 
Бомбее. Катание на слонах в Джайпуре. Прозрачный, оду-

хотворенный мавзолей Тадж-Махал. Видела живого тигра 

в лесу между Джайпуром и Дели... 

М. Живому тигру, пожалуй, не поверят. 
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К. Но ведь факт же! Спроси профессора Сушкину. Поло-

сатый, поздно вечером в луче фар перебежал дорогу. 

А ты видел тоненьких стюардесс с кукольными личиками 

на аэродроме в Сянгане? У них на узкой юбке разрез до 

самого бедра. 

М. Ты отвлекаешься, говоришь о пустяках и торопишься, 

Так мы ничего не напишем. У ж если хочешь, у них на юбоч-

ках два разреза, на обоих бедрах.,. Надо обращать вни-

мание на более существенное. Я, например, заметил там 

самолеты с надписью «U. S. A r m y . Taipei». В Тайбэе сидит 

Чан Кай-ши. 

К. Ну, начну сначала. Как тебе с «ТУ-104» показались Ги-

малаи? 

М. Знаешь, невысокими. Смотрел ведь на них сверху, а 

не сбоку. Впрочем, справа, в хребте Каракорум, отыскал 

вершину Чогори. В школе ты зубрила «Годвин-Остен» — 

это ее прежнее название. Как-никак вторая в мире, Эве-

рест остался где-то слева, вдалеке. Так и не знаю, виден 

ли его. 

К. А я вспоминала роман Хилтона о буддийском монасты-

ре Шангри-Ла. Казалось, даже нашла его в коричневой 

долине среди снежных гор. Хотелось, чтобы и у меня в 

этот час полета время остановилось, как у той китаянки, 

которая жила там, оставаясь навсегда молодой и счастли-

вой... В Индии на чей самолет пересел? 

М. На голландский. Тотчас получил ноты вальса, чтобы петь 

по-английски: «Невеста и жених, мы летим на медовый ме-

сяц от тюльпанов Амстердама к цветущим вишням Япо-

нии...» 

К. Господи, как жаль, что летели не вместе. 

М. В Москве, ты помнишь, я ушел к самолету по снегу, а 
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в Дели воздух был раскален, в Банкоке — распарен. Бан-

к о к — э т о Таиланд, одна из стран СЕАТО. Весь час зве-

но реактивных истребителей отрабатывало взлет и посад-

ку. В столице отсталой страны я увидел на веранде модер -

нистского аэровокзала синтетические кресла... 

К. Я их видела сама, об этом можешь не рассказывать. 

М. Придется сделать уступку. Видела — ты, а читатель? Не 

забывай, что, разговаривая друг с другом, мы пишем книгу. 

После Банкока всматривался сверху в джунгли Лаоса... 

К. Больше красок! А где сравнения? 

AA. Требуешь сравнений? Филиппинские острова, когда там 

опустились, напомнили мне ландшафт Кубы. Увидел вокруг 

Манилы такие же пальмы, такие же плантации сахарного 

тростника, такое же католическое барокко. И уловил ис-

панский говор. Это понятно: следы испанской колониза-

ц и и — хоть и в разных полушариях, но в сходных широ-

тах и в сходном климате. А ныне пути разошлись... 

Нужны краски? Вот: в Пном-Пене, столице Камбоджи, 

попали в ночную тропическую грозу — сквозь ливень и 

зеленые молнии рассмотрел бритоголовых бонз в оран-

жевых тогах и девушек в белых нейлоновых блузках и в 

черных полотнищах-юбках до пят. 

К. Ara, в Сянгане до бедер, в Пном-Пене до пят. Теперь Перед при-
моя очередь ловить тебя на пустяках. Не отвлекайся. Ска- землением 
жи лучше, о чем ты думал, когда летел в Японию? Мне 

в то время... М о ж е т быть, наивно, но казалось, что я всю 

жизнь стремилась попасть именно в эту страну. Представ-

лялся слегка наклоненный женский силуэт в кимоно. Очер -

тания пагод. Вазы с цветными глазурями... Расспрашивала 

врача-японку, которая возвращалась из Индии домой. 

Вспоминала трехстишья Басё, смутные новеллы Акутага-
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ва... M n s думалось, что я знаю японцев. Замкнутость, эс-

тетизм, трудолюбие, беспокойный ум... 

М. Понимаю, хотелось самой решить трудную задачу. 

Узнать, сойдется ли с ответом... 

К. Я говорю сейчас, что чувствовала тогда и что ожидала 

увидеть. Распластанную сосну, как на картинах Сессю. Кра-

савиц с гравюр Утамаро в золотистом солнце среди ут-

ренних маков. Нежный бамбук и волну Хокусаи... Ты не 

улыбайся. Ведь это тебе не Америка, в сущности довольно 

понятная, а экзотическая страна Востока, полная тайн и 

неожиданностей. 

M 1 Все это у тебя как-то отвлеченно, идиллично... 

К. А ты-то сам почему мне не отвечаешь? В твоей душе 

что было? 

М. Не просто ответить. Конечно, эти образы искусства — 

привычные, идущие с детства... Книги о Японии, которые 

разожгли интерес к ней... Обидный отказ впустить нас вме-

сте.... И вот хоть и без тебя, а еду! 

Тут же больное чувство прошлого. Когда я был совсем 

маленьким, над семьей еще тяготела память о глупой, не-

нужной русско-японской войне. Дядя Саша хромал. Пели 

«Варяга». Не аллегорию тогда слышал мальчик в этой 

песне. 

А потом — ты знаешь, я очень л ю б л ю Владивосток. Ни-

где не чувствую я себя русским так сильно, как там, на 

самом краю России. И мне нравится японский флаг: крас-

ный круг на белом фоне. Ярко, скупо, по-японски. Но мне 

тяжело представить этот багровый круг на Светланской — 

так в восемнадцатом году называлась улица Ленина. Тя-

жело. Не забудешь. 

Но вот другое переживание, урок новой морали: 
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осенью двадцать третьего года были мы, старшие школь-

ники, с экскурсией на Сельскохозяйственной выставке у 

Крымского моста на берегу Москвы-реки. И — не знаю 

уж почему — среди павильонов на шесте против нынеш-

него входа в Парк культуры висел тот же флаг с красным 

солнцем на белом поле. Японская армия тогда оккупиро-

вала Сахалин, нашу землю. И еще года не прошло, как 

японцы покинули Владивосток. Но учительница сказала: 

— Снимите шапки. Японию постигла беда, там страш-

ное землетрясение, гибнут тысячи людей. 

Молоденькая была девушка, а ведь понимала главное, 

различала вещи... 

Впервые с японцами по-настоящему я столкнулся толь-

ко в позапрошлом году, в Китае. Посреди пустыни Гоби 

встретил двух токийских ученых — специалистов по исто-

рии Востока. Как они обрадовались! 

Ты спрашиваешь, что я думал, когда летел в Токио? 

Я думал: каких сейчас японцев больше? 

К. Ну и как? 

М. Сегодняшняя Япония, как ты знаешь, страна очень 

сложная. Вся из противоречий. Пока — вот мой намек на 

ответ: когда я был в Японии, определился весьма важ-

ный показатель. Агентство «Дзидзи цусин» провело анке-

т у — и около сорока процентов опрошенных высказалось 

за нейтральную политику. 

С о р о к процентов против военного союза с А м е р и -

кой — это немало. 

К. Ты оговорился. Хотел с к а з а т ь — м а л о . 

М . Нет, я сказал то, что хотел сказать. Немало. 

К. Да что ты! Не удивляй меня. 

М . А ты не удивляйся. Ведь это напечатано в буржуазных 
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газетах. Опрашивали-то не р а б о ч и х — т у т дело ясное. 

Опрашивали, так сказать, верхушку общества. Интеллиген-

тов. Влиятельных деловых людей... 

К. Тем хуже, что влиятельных. Х о р о ш о влияние — меньше 

половины. 

М. Ну что ж, что меньше половины. Немало, если понять, 

что это не вся Япония, и если взглянуть исторически. Ва-

жен сдвиг: двадцати лет не прошло с тех пор, когда мно-

гие из этой публики состояли в Ассоциации помощи тро-

ну, поклонялись императору, работали на войну... 

К. Прогресса я не отрицаю, но ушел он недалеко и не 

закрепился. 

М. Ты хочешь, чтобы он еще и закрепился! В капитали-

стической стране. При страшном засилии Америки. Надо 

исходить не из желаемого, а из реального. Сдвиг боль-

шой. 

К. Нет, мы с тобой расходимся. Сдвиг, сдвиг... А у меня 

душа болит за Японию. 

М. Поддалась эмоциям. 

К. А ты какой-то бесчувственный. 

М. Может быть, я не бесчувственный, а трезвый. 

К. Это не трезвость. Скорее упрямый педантизм. 

М. Вижу, что из-за японцев мы с тобой поссоримся. Да-

вай прекратим этот спор и обратимся к фактам. 
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К. Вы вечером прилетели, как и мы? 

М. Да, темнота была... Вдруг — грузный удар колес о зем-

лю, он разрядил напряжение спуска. И напряжение встре-

чи. Побежали назад японские огни. 

К. Самолет остановился, дверца открылась... 

М. И что же ты увидела? 

К. Если говорить правду, сначала я увидела немногое. 

Вернее — многое, но односторонне. 

По ночному Токио нас отвезли из аэропорта в отель — 

и на меня нахлынула Япония. Я увидела необычайное свое-

образие... Погоди, не прерывай. Знаю, что ты скажешь. 

Я и сама скоро почувствовала, что попалась на удочку, 

умело и красиво закинутую. У нас в стране ведь тоже за-

езжие любители жаждут выискать где-нибудь тройку ло-

шадей и вышитый сарафан... 

1 5 



М. А сарафан, сказал Гоголь, не есть главное выражение 

национального духа. 

К. В Японии я не сразу поняла, что сервис экзотики т а м — 

доходное дело. А японцы, наверно, посмеиваются и по-

тирают руки, когда иностранец пялит глаза и платит 

деньги. 

Дай мне сейчас откровенно признаться: вначале я за-

мечала вокруг только то, что ни в какой другой стране не 

встретишь. 

Отель Ванна в номере не продолговатая, а квадратная, и я поду-

мала: это что-то значит. Может быть, она сродни горячей 

бочке? Прежде в бочках было принято купаться. 

М. Почему «прежде»? В японских деревнях я и теперь 

видел сколько хочешь круглых бочек для ежедневного 

купанья. 

К. Ну, тем более. А одеяло! Шелковое, пышное, наряд-

ное, как для придворных дам. Точно о таком мы читали 

с тобой у американки Алисы Бэкон, а ведь ее книга о 

японских женщинах вышла в прошлом столетии. 

С этого у меня и пошли все мысли. Утром за окном 

мелькали причудливые иероглифы, сл.ышались голоса 

праздничной толпы. В новогодней процессии юноши и де-

вушки несли пестрые ленты и шары. 

Вышла в вестибюль — вижу внутренний садик, описан-

ный еще у Лоти. Водоемчик с песком, игрушечная пагода, 

сосенки на скалах, мостик, микроскопические кустики, 

мраморные фигурки богов или жрецов. 

Каждый шаг укреплял меня в мысли: как бы там ни 

было — глубоки и прочны старые национальные японские 

корни! 
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В первый день, еще до встреч с учеными, нам предстоял Новый год 
осмотр Токио. Принесли разноцветные буклеты. Заглянула в Японии 
туда — что предлагают смотреть? Святилища, замки, ста-

ринные парки. На картинке — чайная церемония. На дру-

г о й — улыбки гейш на фоне красных ворот синтоистского 

храма. 

Я рассматривала фасоны ярких кимоно, изображения 

деревянных раскрашенных куколок — кокэси, рисунки вы-

соких причесок — снова передо мной были старинные 

японки Алисы Бэкон. 

Пошли по городу — ты не знаешь, что такое новогод-

няя неделя в Японии! Дань традициям и древности. На-

чинался «год быка». Чуть не у каждого дома — ветка сос-

ны, сливы, бамбука. На веревке пучки соломы и узкие бе-

лые бумажные лоскутки. 

М. Ты говорила себе: японцы во всем этом видят смысл, 

идущий издавна. 

К. Да, сосна приносит долгую жизнь и могущество. Бам-

б у к — символ постоянства и добродетели. Солома, если ее 

зажечь, дымом отгонит злых духов. На листочках написа-

ны добрые пожелания к Новому году. И написаны обычно 

в стихах. Красивыми иероглифами. Тушью. 

Ты знаешь, как любят японцы дарить друг другу по-

дарки. Но что делается в новогоднюю неделю! В мага-

зинах весело покупают безделушки в необыкновенно на-

рядных упаковках. Торжественно несут их по улицам. Ве-

зут на двухколесных тележках в больших коробках, уви-

тых лентами. С поклонами дарят, улыбаются, еще кланяют-

ся — до бесконечности. 

Как празднично в районе Асакуса! Ветви с цветами, 

фонари. М е н я поразило, что в веселый день японцы вме-
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сте с детьми ходят толпами по храмам, гробницам и м у -

зеям. И м ы ходили тоже. К концу дня я уже знала, как 

выглядит Будда карающий, Будда благословляющий, Будда 

дающий . П е р е с м о т р е л а множество древних самурайских 

мечей и кинжалов. Налюбовалась кимоно и прическами. 

П р о ш л и по кварталу, где стоят маленькие старые д о -

мики с р а з д в и ж н ы м и стенками. И это в столице! 

Нам казалось, что Япония выглядела так же и сто лет 

назад. П р о ф е с с о р Сушкина охотилась за кадрами, не жа-

лея пленки. П р о ф е с с о р Л у р ь я азартно собирал коллекцию 

будд и кокэси. 

Находившись по городу, зашли в японский ресторанчик. 

Сняли туфли. Сели на циновки. 

Кушанья ели необычайные. В н о в о г о д н ю ю неделю у 

японцев особая еда. П о - о с о б о м у приготовляют с е л е д о ч н у ю 

икру, жареные каштаны, салат из священного лотоса и из 

желтых лепестков хризантемы. Едят рис с приправой из 

семи трав, растущих в эту з и м н ю ю пору. 

И опять-таки все с д р е в н и м смыслом. Ж а р е н ы е кашта-

ны означают победу, черные б о б ы приносят л ю д я м силу... 

А церемонность в обращении ! Неотступная вежливость. 

Почти театральность поклонов. Какая-то д в о р ц о в о - п р и -

дворная пышность и утонченность в приветствиях. Словес -

ная витиеватость. Все это казалось с т а р о м о д н ы м и даже 

немного тягостным. 

Я была готова к выводу, что Япония — единственная, 

уникальная страна. Какое-то древнее чудо... 

девушка ^A- Прости. М о ж е т быть, достаточно? П о р а бы наступить 

Марико краху твоей идеи. 

К. Да, пора. О н наступил как раз тут, в ресторанчике. 

О к о л о вазы с цветами сидела девушка лет девятна-
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дцати. Слегка набеленное детское личико с розовыми гу-

бами, черные блестящие волосы под гребнем в пышной 

громоздкой прическе, ласковый взгляд чуть раскосых 

глаз. Палевое кимоно в белых хризантемах. Широкий 

пояс — оби — голубого цвета, с бантом вроде бабочки сза-

ди. На ногах белые носки, большой палец отдельно. Она 

подавала чашечки к столу, а потом занялась букетом в 

низкой красной вазе. Долго-долго, пока мы отдыхали и 

разговаривали, составляла этот букет. Склонилась над ним 

в необыкновенно грациозной позе... 

Вдруг, извинившись, эта японка со старинных гравюр 

задает мне вопрос по-английски — узнала, что я врач из 

Советского Союза, и просит подробнее разъяснить ей 

взгляд Павлова: как приобретенные в жизни привычки в 

ходе поколений становятся врожденными? Девушка зна-

ла о знаменитом опыте с белыми мышами в павловской 

лаборатории. 

Она, Марико, студент-зоолог, будет писать работу о 

наследственной передаче приобретенного — и просит со-

вета: заняться ли ей мышами или лучше кроликами? И не-

льзя ли для этого опыта приспособить электронику? Вот, 

оказывается, чем живет ее кукольная головка! 

Потом Марико приходила ко мне в отель — в скром-

ной юбочке, с книгами в узелке, — как ты знаешь, в Япо-

нии вместо портфелей красивые шелковые платки — фу-

росики, очень удобно. И стриженая. По вечерам надевает 

парик. 

У девушки была трудная жизнь. Вечером она работа-

ла, днем училась. 

Любит Чехова и Лорку. Играет в теннис. Хотела бы по-

ехать в Неаполь посмотреть аквариум, о котором много 
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слышала. Сейчас читает в подлиннике книгу «Павлов и 

Фрейд» прогрессивного американца Гарри Уэллса. 

Ты говоришь: крах моей первоначальной идеи. Да, 

внезапный крах. 

М . Слава богу! 

К. Погоди радоваться. Это не тот крах, о каком ты дума-

ешь. Я признаю, что японский Новый год, внезапно нахлы-

нув, одурманил меня, И случай с Марико подействовал 

отрезвляюще. Я поняла: Япония — не заповедник древ-

ностей. 

Но я поняла не только это. Случай с девушкой Марико 

убедил меня не в том, что в Японии над старым востор-

жествовало новое. Напротив. Увидев рост нового, я в то 

же время остро почувствовала клещи старого. В самом 

деле — что это за страна, где студентка, чтобы жить, дол-

жна прикидываться чем-то вроде гейши? Что это за стра-

на, где новое, чтобы существовать, вынуждено цепляться 

за старое? 

М. Странно ждать другого от Японии, которая еще недав-

но была феодальной. 

К. Сто лет назад — не так уж недавно. Признаться, я жда-

ла большей гармонии. Ведь я знала о высокой культуре 

японцев, об их энергии... И вдруг такие противоречия. 

Я ехала в Японию с более или менее ясными представле-

ниями — и вот эта-то ясность и потерпела крах. Все ока-

залось сложнее, 

А что было у тебя? 



М. Говоря откровенно, в моей голове тоже была нераз-

бериха. Только другого рода. Я вовсе не ждал гармонии. 

И я не был во власти старины. Отнюдь нет. Но на первых 

порах мне казалось, что дисгармония все поглощает и ни 

в чем нельзя разобраться. Мне казалось, что вся жизнь 

Японии без остатка уходит на спор между бытом старым 

и бытом новым. И я не мог решить, чей голос в этом спо-

ре громче. Именно в этом, в борении культур, виделась 

мне главная проблема. 

К. Тем сумбуром, который охватил наши головы в первые Книги 
дни, мы отчасти обязаны западным книгам о Японии. М н о - о 

гое прочитанное в них нужно забыть, Японии 
М. Вернее — переоценить, переосмыслить. Одни названия 

чего стоят. Вспомни, например: Фохт — «Необъяснимая 

Япония». 

К. Есть еще «Таинственная Япония» Стрита. А чем хуже у 

Андерсена — «Чары Японии». Или у Ангуса — «Япония, 

восточная страна чудес»... 

М. Среди западных были и хорошие книги. Одну ты уже 

вспомнила — работу американки Алисы Бэкон о японских 

женщинах. 

Или книги англичанина Лафкадио Хёрна, который сжил-

ся с Японией. За искренность любви к Японии Хёрну 

прощаешь и однобокость и прекраснодушие: «Все здесь 

мягко, мечтательно, тихо, слабо, мило, бледно, призрач-

но, благоуханно, туманно...» 

Но в большинстве книг, идущих с З а п а д а , — в ы с о к о м е р -
ное мещанство. 

На меня сильнее всего повлияла русская книга — «Кор-

ни японского солнца» Бориса Пильняка. Ведь, когда она 
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вышла, мне было двадцать с небольшим. А книга так поэ-

тична. 

К. Какой романтический интерес ко всему японскому ра-

зожгла она во мне! Гейши, харакири, буддизм... 

М. Подумать только: вулканы, будто бы создавшие япон-

ский характер! Не прошло и десяти лет, как в «Камнях и 

корнях» Пильняк сам от первой книги отрекся. Почти про-

клял ее. В комментариях к собственной книге признал, 

что ошибся. Что дело не в экзотике. Что Япония выходит 

на дорогу всечеловеческой культуры. 

К. Беспокойно раздумывал вместе с читателем над путя-

ми к верному ответу... 

Зато, читая «Рассказы о японском искусстве» Констан-

тина Симонова, успокаиваешься. Завидуешь, как он хоро-

шо справился с темой. Наступает ясность, все понимаешь. 

М . Да, отлично справился с отобранной для себя темой. 

Рассказал о древнем, вечно живом, бесспорном. Потому 

и успокаиваешься. 

К. Читаешь «Японские заметки» Ильи Э р е н б у р г а — и снова 

волнуешься. 

М . Еще бы не волноваться. Эренбург увидел тревожную 

душу народа, мучительную запутанность японской жизни, 

был охвачен сомнениями, спрашивал: где я — в Азии, 

Европе, Америке? И разрешил вопрос для себя, исходя 

из глубокой человечности: летишь далеко, а находишь 

таких же людей, с теми же заботами и радостями. «Все 

становится понятным, а казалось, ничего не поймешь...» 

К. Нет, мне в Японии и сейчас многое трудно понять. Да-

же Хёрн, который прожил в Японии много лет и написал 

много книг, в конце признался: «Я изучил Японию лишь на-

столько, чтобы убедиться, что я совершенно не знаю ее», 
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М. Не так-то все просто... С у м б у р в моей голове — надо Адреса 
сказать, сумбур хоть и беспокойный, но пленительный, ин-

т р и г у ю щ и й — начался еще по пути с аэродрома. М ы ехали 

в двух машинах: в одной — Олесь Гончар, руководитель 

нашей делегации, и Всеволод Иванов, а в другой — Наири 

Зарьян, Ирина Львова и я. В автомобиле у нас никак не 

мог уняться спор. Зарьян допытывался, по каким улицам 

мы едем. Японовед Львова отвечала, что у большинства 

токийских улиц нет названий, и Зарьян не желал с этим 

смириться. А когда узнал, что дома имеют номера, но их 

на стенах не пишут, он и вовсе возмутился — как же япон-

цы находят друг друга? Действительно, это одна из великих 

загадок Японии. 

К. Я тоже не могла поверить, что ее жителям и почталь-

онам вполне достаточно названия района, названия квар-

тала и ненаписанного номера. Но мало того, что японцы 

довольны своей гнездовой системой адресов, — они нашу 

линейную считают странной. В книге профессора Тацуо 

Курода «365 дней в С С С Р » написано: «Ленинский проспект 

в Москве тянется на девяносто с чем-то номеров, где же 

я должен на этой длинной улице искать тот номер, кото-

рый мне нужен? Да еще в двадцатиградусный мороз!» 

М. Ехали мы в форде 1961 года по улицам шумным, но, 

как ты, наверно, заметила, темным. Небольшие японские 

города почти вовсе не освещены, а крупные освещены не 

столько уличными фонарями, сколько автомобильными 

фарами. Здесь ездят не с подфарниками, как в наших го-

родах, а с полным светом. Машин множество, и они сле-

пят тебе глаза. Мчатся навстречу на бешеной скорости, и 

не с левой, а с правой стороны, — пока не привыкнешь, 

чувствуешь себя беспомощно-растерянным... 
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Реклама М е р ц а ю щ и й мрак! Зато тем ячре в нем пламенеют рек-

памы... 

К. Огромные и р а з н о ц в е т н ы е — с в е р к а ю т , меняются! По-

разительная выдумка в смене и сочетании красок. Не 

сравнишь с американской рекламой. На Бродвее огня не 

меньше, а, пожалуй, больше и в красках столько же ярко-

сти, но нет той живописности, изящества, вкуса. Амери -

канская реклама сначала удивляет, а вскоре начинает раз-

дражать и угнетать. Она криклива, нервозна и назойлива. 

Японская — ею любуешься, она даже успокаивает. 

М. И я, конечно, сразу подумал, что в современной элект-

рической рекламе, которая заполыхала передо мной, ска-

зывается искусство древнего японского фейерверка. 

К. Вот, вот! Я же тебе только что говорила: в Японии на 

первых порах мучит желание всему отыскивать древние 

корни. Любуешься восхитительным танцем бирюзовых, зо-

лотых, пурпурных знаков, видишь что-то загадочно-восточ-

ное и не думаешь, что это, может быть, всего лишь по-

пытка сбыть подтяжки или виски... 

М . Это потому, что мы смотрим на рекламу совсем дру-

гими глазами, чем японцы: самый декоративный элемент 

в ней — иероглифы, а прочесть их мы не можем, и Япо-

ния для нас в известной мере остается зашифрованной, 

таинственной. Тем более в первое время. Наивное стрем-

ление обязательно искать древние корни в сегодняшнем 

дне с новой силой охватило меня в отеле... 

К. Не в «Дайити» вас поместили? 

М. Нет, в «Покусай Канко», рядом с новым Центральным 

вокзалом на Fifth Street. 

К. Погоди, откуда взялась эта «Пятая стрит»? Ведь ты сам 

сказал, что в Токио улицы не имеют названий? 
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М. А это американцы кое-где окрестили магистрали на 

правах оккупанта-хозяина для собственных удобств. В То-

кио на углах я видел таблички: «А Ave», «4 th S t» , « A n n e x 
Ave». . . Ho от японцев этих названий ни разу не слышал. 

К. Я тоже не слышала. Ну, как выглядит твой «Кокусай 

Канко»? 

М. Думаю, точно так же, как и твой «Дайити». На ночь 

дали кимоно — с широчайшими рукавами, но руки сразу 

не проденешь, где-то застревают. В других отелях получа-

ли потом два кимоно — одно простое, другое теплое... 

Я нашел еще в номере туфли, по форме напоминающие 

деревянные гэта, термос с изображением розового бам-

бука. И цветы, которые были воткнуты стеблями в иголь-

чатую металлическую подставку, положенную на дно плос-

кой вазы. В гостинице есть особый зал, оборудованный для 

своеобразного свадебного обряда. Как будто подлинная 

Япония. 

Но входишь в лифт — лифтер японец спрашивает, 

протягивая палец к кнопкам: «Сэр?» Коридорного называют 

«бой», он тебя приветствует: «Гуд ивнинг!» Кондициони-

рованный воздух, жалюзи из пластмассы, стерилизован-

ные стаканы, розетка для электрической бритвы. 

Так встал передо м н о ю самый, наверно, обычный, са-

мый банальный из вопросов, какие порождает только уви-

денная Япония: все-таки что же в этой стране сильнее — 

неповторимые национальные традиции или универсальные 

черты современности? Как новое со старым борется и 

к а к — в с е м на удивление — уживается? 

К. М н е приятно слышать, что и ты не уберегся, запутался. 

М . Больше всего сбил меня с толку осмотр Токио. Ста-
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рое и новое чередовались так быстро, что мое восприя-

тие совсем раздвоилось. 

Утром японские писатели повезли нас по городу. О н 

имел уже совсем другой вид, чем вчера. Многоцветные 

огненные рекламы исчезли. 

Праздновался день рождения Будды — 8 апреля. В хра-

мах в этот день священники тихо сливают из чашечек слад-

кий чай на старинные божественные статуэтки... 

Перед импе- Первым делом м ы прибыли не куда-нибудь, а на площадь 

раторским перед императорским дворцом. Только-только мое созна-

дворцом ние отметило этот факт, как я услышал что-то вроде 

опровержения, подчеркнутую антитезу: 

— Пожалуйста, не подумайте, что мы привезли вас сю-

да из уважения к персоне императора. 

Сзади громоздились многоэтажные здания контор и 

банков, а впереди, за рвом с зеленоватой водой и пла-

вающими лебедями, за плакучими ивами, за стеной, сло-

женной из громадных камней, видны были на холме во-

гнутые крыши старинного замка. Но я уже знал, что этот 

замок в точности по прежнему образцу отстроен заново. 

К. Как типично для Японии: старина препарированная, сы-

гранная... 

М . Именно так думал я потом в городе Кумамото. Там 

мы пошли смотреть древний замок, один из самых знаме-

нитых в стране. Обилие изощренно изогнутых крыш. По-

хоже на колонию грибов, которые прирастают к стволу 

дерева. Рассматривали старинные мечи, шлемы, седла и 

манускрипты. По крутой лестнице между стропилами и пе-

рекрытиями поднялись на верхний этаж. И там я заметил 

уже не самурайские доспехи, а обыкновенный пылесос. О н 
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заставил меня обратить внимание на пол — пол оказался 

из пластмассы. Все здание — современная копия прежнего, 

разрушенного во время междоусобицы около ста лет на-

зад. Только одна башенка подлинная, да и та перевезена 

откуда-то из окрестностей. Посетителей, между прочим, 

масса. 

На площади перед императорским дворцом тоже было 

много народу, особенно провинциалов. Группы их строго 

организованы. Передний несет на шесте желтый треуголь-

ный флажок с иероглифами. 

М ы снова сели в машины и поехали на другую сторону Цветение 
токийского кремля смотреть аллею цветущих вишен. вишни 
Я объясню, не все знают: японская сакура — совсем не та 

вишня, что у нас, она не дает съедобных ягод. Ее цве-

ток — символ мужественной души японца. Цветет сакура 

одну-две недели в апреле. Это время — как национальный 

праздник. Кульминация цветения в Токио обычно прихо-

дится как раз на день рождения Будды. 

К. Завидую вам. В такую пору, на лучшее время года, 

японские писатели пригласили советских писателей... 

М . Да, это нужно с благодарностью отметить. Думаю, что 

в этом м ы прежде всего обязаны вниманию Сэйитиро Ca-

каи, управляющему делами Ассоциации японских писате-

лей. Скульптурное лицо с черной шевелюрой, трубка в 

зубах... Это человек замечательный — абсолютная органи-

зованность и точность при стремлении во всем пойти на-

встречу. Мало того, что на него в делах можно положить-

ся, — наперед учтены такие твои интересы, о которых ты 

и сам сперва не догадывался. И что меня особенно в нем 

подкупало — незаметное, но постоянное сохранение ди-

станции. Доброта при BbiCOKOM достоинстве. Смотрит на 
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те£;я умными глазами и все с полуслова понимает — но 

знай: мнение о тебе составлено четкое. 

Итак, всех в Японию влекут именно весенние цветы ви-

шен — больше, чем хризантемы и красные листья клена 

осенью. 

К. Хризантемы и багряный клен пришлись на м о ю долю. 

М. Номера в гостинице были нам забронированы чуть ли 

не с середины зимы. М е ж д у прочим, газеты писали, что 

в одно время с нами полюбоваться цветением вишен при-

был из Парижа некий «русский писатель Степан Строгов». 

Прибыл он зайцем, в неотапливаемом помещении само-

л е т а , — был, окоченевший, обнаружен и немедленно вы-

дворен... 

Вот на высоком откосе над прудом мы видим аллею 

цветущих деревьев. Действительно, это древнее чудо Япо-

нии. Но мы долго не могли пробиться к древнему чуду 

сквозь густой поток автомобилей. Это — современность, 

которая снует по Токио и мчится напропалую. 

Деревья усеяны цветами подобно веточкам, вынутым 

из перенасыщенного раствора. Было уже близко к полу-

дню, но тянуло оглянуться, посмотреть на зарю. Казалось, 

что на белых кристаллах играет розовый отсвет. 

От старой японской романтики снова перешли в сего-

дняшний день: в скоростном лифте вознеслись на телеви-

зионную башню, высота которой 333 метра. 

Телевизион- К. Она очень напоминает Эйфелеву. Но та, по-моему, 

ная башня красивее. 

М . Для меня та тоже крагивее, но я думаю, что это дело 

привычки. К Эйфелевой мы присмотрелись, а эту, постро-

енную только три года назад, узнали впервые. 

Но сравнение с Эйфелевой башней у тебя возникло не 
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зря. По всему видно, что оно не покидало и японцев. 

В общем та же конструкция, но на несколько метров вы-

ше. Безумно хотелось обогнать Париж и выйти на первое 

место. 

К. Эйфелева башня стоит солидно, а эта вся из тоненьких 

жердочек. 

М. Нет, ты неправа. Нужно быть справедливой. Она дей-

ствительно прозрачнее, но это, наверно, потому, что в на-

ше время сталь прочнее и балки тоньше, чем в дни Эй-

феля. А тут японцам нужно было предусмотреть еще зем-

летрясения и удары тайфунов. 

К. Некрасивая толстая труба посредине... 

М. В трубе мчатся лифты. Признайся, что сначала верто-

леты казались безобразными, а сейчас как будто так и 

надо. 

М ы поднялись наверх в один момент. И в окошко ви-

дели, как Токио проваливается вниз. 

С площадки, уставленной оптическими приборами и 

аквариумами с тропическими рыбами, обозревали город 

и окрестности. Потом по красной железной лестнице, по-

хожей на пожарную, лазили еще куда-то, чуть не на са-

мый верх. 

Я заметил, что Токио, сравнительно высокий в центре, 

очень быстро снижается в стороны — до двух этажей и од-

ного. На горизонте была дымка, ни горы Фудзи, ни дымя-

щегося вулкана на острове Осима не рассмотрели. Зато 

убедились, что столица Японии слилась с городом Иокога-

ма и стала настоящим морским портом с крупными суда-

ми на рейде. 

Кроме этих внешних индустриальных форм мы увиде-

ли во внутреннем помещении выставку достижений в элек-
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Тронике. С шипением в новейшей печке жарился биф-

штекс. В ярком свечении на экранах телевизоров — ие 

только больших, роскошных, но и переносных, почти кар-

м а н н ы х — танцевали балерины в страусовых перьях, на-

верняка сделанных из какого-нибудь перлона. Были там 

цветные телевизоры, счетные машины, лиловые, малино-

вые, розовые телефоны, транзисторные, не больше пачки 

сигарет, радиоприемники. Их здесь называют просто тран-

зисторами. 

Насмотревшись на сегодняшний день техники, мы отды-

хали и пили чай в особой комнате на низких креслах пе-

ред низким столиком, как это водится и в Китае. Тут нам 

дали лист белого картона. Выдавливая тушь из тюбика, 

все расписались. М ы — русскими буквами, японцы — иеро-

глифами. И каждая роспись иероглифами была не только 

росписью, но и изящной картинкой, каллиграфическим 

этюдом. 

Парк Уэно Через весь город поехали в его северную часть, в Уэно и 

Асакуса. 

К. O 1 я помню Басё: 

Облака вишневых цветов! 
Где-то колокол прогудел... В Уэно 
Или в Асакуса? 

В парке Уэно вишневые деревья величиной с сосну. 

Жаль, что я не видела, как они цветут... Зато я знаю, как 

на одном стебле висит до десяти хризантем разного цвета. 

М . После телевизионной вышки мы в парке Уэно, в На-

циональном музее, вновь погрузились в японскую древ-

ность: изображения Будды, керамика, рисунки старинных 

художников на шелке и рисовой бумаге... 
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Йдруг в окно увидели пеструю толпу среди деревь-

ев на берегу пруда. Это была чайная церемония, зна-

менитый традиционный обряд, о котором столько читано. 

Поспешили туда. Перед чашечками, поставленными на ци-

новки, сидят, поджав ноги, женщины и сосредоточенно, 

вдумчиво друг другу кланяются. И сразу мне бросилось 

в глаза, что одни творят этот освященный веками ритуал 

в кимоно, а другие — в модных коротких платьях, и ко-

ленки, пикантно обтянутые чулками, нисколько не смуща-

ют их. 

Тут, на асфальтовой дорожке, я впервые услышал стук 

гэта. 

Когда возвращались по парку, один японский писатель 

прочитал мне маленькую лекцию о буддизме — было вид-

но, что со знанием дела. 

К. Нас в Киото до того долго водили по храмам, что га-

зета сообщила: русские поддаются буддизму. 

Наверно, писатель сказал тебе, что буддизм определил 

духовный облик японцев. О б этом мы много читали. 

М. Роль буддизма была в самом деле немалая. С его по-

м о щ ь ю стремились воспитать в народе непротивление. 

К. «Где нет помыслов, там нет нарушения законов»... Вот 

видишь, я что-то запомнила. 

М . Приучали воинов легко умирать. 

К. «Быть выше смерти»... Но вот что заметно. Японцы 

стараются доказать: активность их поведения прекрасно 

уживается с буддийской пассивностью именно потому, что 

одно контрастно другому. Говорят: стремление погасить 

страсти и желания, тяга к покою, освобождение от призра-

ков бытия — все это возникало как реакция на буйство 

самурайского духа. 

Буддизм 
и 

синтоизм 
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М. Когда прямых доводов не хватает, применяется аргу-

ментация от контраста. Например: жители Неаполя любят 

яркие краски. Почему? В соответствии с яркой природой. 

Жители тундрового Севера любят яркие краски. Почему? 

В силу реакции на неяркую природу... Но тот человек, ко-

торый мне в парке Уэно рассказывал о буддизме, вовсе 

не думал подчеркивать его роль. Со мной разговаривал 

современник, и мысль его заключалась в том, что буддий-

ское выключение из жизни, стремление к состоянию 

«му» («ничто») соответствует новейшим лечебным методам 

западноевропейской и американской психиатрии. Это 

верно? 

К. На Западе любят прописывать больным «relaxation» — 

расслабление. В отдельных случаях отдыхом мышц, сня-

тием напряжения болезнь может быть излечена, но, к со-

жалению, эту модную пропись там назначают теперь на-

лево и направо. 

М. В заключение я спросил японца: 

— Сам отказ от эмоций не связан ли у буддиста с 

какими-то положительными эмоциями? 

Но в ответ услышал: 

— Не имею понятия. Не пробовал. 

К. Не пробовал... Однако при первом же знакомстве за-

говорил о буддизме. По твоей инициативе? 

М, По своей. 

К. Вот видишь... Многие японские интеллигенты убеждали: 

я неверующий. А дома у них я находила маленький син-

тоистский алтарик. И удивлялась, когда врач, например, 

зажег ароматические палочки-свечи, хлопнул в ладоши, 

склонился на колени перед алтариком и возложил апель-

син, символ благоденствия. 
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Синтоизм, кажется, так же распространен в Японии, как 

буддизм. Почитают предков — отца, мать, дедушку и всех 

прабабушек и прадедушек. 

Колокольчики золотые, 
Пагода в виде дракона. 
Тилин, тилин, 
Над рисовыми полями 
Источник изначальный. 
Источник правды. 
На горизонте — 
Розовые цапли 
И вулкан увядший... 

Это «Синтоизм» — стихотворение Гарсия Лорки. Кра-

сиво. 

М. Дело обстоит совсем не так романтично и невинно, как 

ты представила. Синтоизм, как сама знаешь, связан не 

только с поклонением предкам, но и с культом импера-

тора. Сейчас, после военного разгрома, когда глаза наро-

да открылись, культ этот угас. Но еще теплится! А его 

хотят возродить. 

Военщина пронизывала Японию. Был культ солдата — 

при встрече на улице перед солдатом кланялись со слова-

ми: «Спасибо за тяжкие труды». Накануне призыва семья 

получала письмо от военных властей: «Ваш сын и брат 

скоро получит величайшую радость и удовлетворение, воз-

можные для членов нашей нации...» 

А культ солдатчины строился на культе императора. 

В знаменитом императорском рескрипте, положенном в 

основу воспитания воинского духа, говорилось: «Смерть 

легче пера». Умереть за императора! — в этом видели 

смысл жизни солдата и его высшее счастье. В казармах 
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пели: «Поплыву ли я, как труп, под водою или упаду в 

густую траву на склоне горы, я охотно умру за импера-

тора». 

Культ же императора раздувался религией синто. Им-

ператор, прямой потомок богини Аматерасу, считался жи-

вым богом. Его даже не смели называть по имени — прос-

то «Тэнно», «Сын Неба». 

Синтоизм обожествлял и убитых солдат. Все они запи-

сывались на таблицы в синтоистском храме Ясукуни в 

Токио... 

К. Уж больно Лорка хорош. Но, конечно, все, что ты ска-

зал сейчас, — правда. О храме Ясукуни я знаю — и со-

гласна: забывать о нем не следует. Там с синтоистской 

одержимостью поклонялись воинам, погибшим за великую, 

непобедимую Японию. Совершались пышные празднества 

в присутствии императора и при огромном стечении на-

рода. Парады войск чередовались с богослужениями. Все 

это транслировали по радио. В шовинистическом юрод -

стве мать на всю страну радовалась, что сын ее убит. Не-

веста убитого улыбалась от счастья... 

М. Японский народ стал другим. Но милитаризм в Японии 

возрождают. Реакция пытается снова объявить синтоизм 

государственной религией. Это дело серьезное 

А что сказать о буддизме? Самая аскетическая, самая, 

казалось бы, отвлеченная секта Дзэн со своим стремлени-

ем к «божественному Ничто» была секта воинственных и 

жестоких самураев. Она их тренировала. 

К. В противоречивой Японии много сложного. Теза — и 

тут же антитеза. В то же время буддийскую богиню Кан-

нон почитали в народе за милосердие, за сострадание — 

и не только к людям на земле, но и к грешникам в аду. 
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Этой доброй богине построили множество храмов. Совсем 

недавно около Токио, в Камакура, на холме около желез-

ной дороги сооружена колоссальная статуя Каннон, по 

вечерам ее подсвечивают. Фигура видна из вагона, когда 

едешь со стороны Осака. Воплощение женской красоты и 

чистоты. 

М. Я видел. После парка Уэно нас повезли в торговые и 

увеселительные кварталы Асакуса — и там перед на.ми 

предстал храм богини Каннон. В храме, в аромате благо-

воний, стоял непрерывный тихий звон: толпа бросала мо-

неты на металлическую решетку жертвенника, который, 

таким образом, был и копилкой, вернее — «кружкой». 

А рядом с храмом — стрип-тиз, у входа соответствую-

щие фотографии. 

Поклонение Каннон и поклонение Венере мирно соче-

таются. 

М е ж д у прочим, я заметил: японцы обожают Венеру 

Милосскую. Во многих местах встречал статуэтки. 

День уже перешел на вторую половину, и мы отправи-

лись обедать. За обедом на меня с новой силой нахлыну-

ли противоречия. 

Подкатили к зданию в японском стиле с черепичной 

вогнутой нависшей крышей. Это был ресторан, название 

которого выражено тремя иероглифами: «Камелия, гора, 

дача». Д о м в самом деле стоит на холме, покрытом каме-

лиями. Сквозь их поэтические листья видны дымящие 

трубы заводов. 

По дорожкам и мостикам прогуливались и снимали Японский 

друг друга девушки. Я невольно подумал: не затем ли обед 

надели они кимоно, чтобы оправдать существование от-

личных японских фотографических аппаратов? 
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На нас повязали белые фартуки. Посадили за низкий 

стол, в середине которого вмонтирована жаровня с угля-

ми. На столе я увидел чашечки с невиданными приправа-

ми — с соусом и рыбками. 

К. С соусом и рыбками — это слишком общо. Не годишься 

ты описывать кушанья. Приправа — едва ли не главное в 

японской еде. К небольшому кусочку рыбы или мяса да-

ются: соевый соус, бобовый джем, салат из лепестков 

хризантемы, бамбук, маринованные кабачки, грибы, огур-

цы, стручки перца, розовый лук, морская капуста... 

М. Посудинок было так много, что я не разобрался. 

К. Конечно, не нужно думать, что японцы всегда едят так 

и в обыденной жизни. Это, так сказать, обед классически 

японский. 

М. На столе лежали опрокинутые тарелки. М ы вытерли 

руки горячими, выжатыми, туго свернутыми в жгутик сал-

ф е т к а м и — и тарелки перевернули. На них были положены 

тут же изжаренные плоские куски мяса — сукияки. Про -

возгласили дружеские тосты, подняв крохотные рюмочки 

слегка подогретой японской водки — сакэ. 

К. Лучшее сакэ в Японии — из Нада около Кобе. 

М. Может быть. Интересно другое. Я узнал, что эту древ-

нейшую рисовую водку, символ японских традиций, сей-

час начали подвергать специальному облучению. Гамма-

лучи ускоряют брожение и улучшают вкус... 

М ы отведали сакэ и под оживленную беседу о судь-

бах мировой литературы принялись есть — двумя дере-

вянными палочками. 

Столовые палочки в Японии, как ты, наверно, заметила, 

вытачиваются парами, — чтобы начать есть, их нужно друг 
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от друга оторвать, отщепить. Следовательно, ты уверен, 

что каждый раз ешь свежим прибором. 

К. Во времена «Пиковой дамы» играли в карты каждый 

раз свежей колодой... По правде сказать, я с палочками 

не справлялась, мне давали вилку. 

М. Нет, я держался — после своего китайского опыта. Это 

просто: сначала надо ударить вертикально по столу, что-

бы уравнять длину, а потом постукать кончиками. В этом 

весь фокус. Если научился постукивать кончиками, значит, 

наверняка подцепишь что захочешь. 

К. Вас поили зеленым чаем или чаем из азалии? 

М. А разве бывает из азалии чай? 

К. Очень вкусный. И еще чай из орхидеи. К чаю — япон-

ский кекс. Четыреста видов кекса! 

Но едва ли многие японцы попробовали хотя бы часть 

этого роскошества. Рис, рыба, соевый «творог» с соевым 

соусом, и все это в малом количестве — вот еда у боль-

шинства изо дня в день. 

М . В соседнем зале был свадебный пир, и меня поразило, 

что невеста — в европейском белоснежном платье с фа-

той, а жених — во фраке с лотосом в петлице. 

К. Я на свадьбе видела невесту в кимоно. Вернее, на ней 

было несколько разных кимоно — одно поверх другого. И 

все они были как-то видны — то низ, то рукава. Нарядный 

убор на голове скрывал воображаемые «рожки ревности». 

Знак покорности: жена, не ревнуй! Жених и невеста пили 

сакэ три раза из трех разных чашечек, при этом низко 

кланялись. Смотрели они, правда, чуть лукаво, снисходи-

тельно улыбались. 

М. Мне было не до улыбки В первый день моему рассуд-

ку было трудно вместить все это, и я страшно устал. 



К. Оказалось, что правильно соотнести в своем восприя-

тии японское старое и японское новое очень трудно. 

Возникает мучительное чувстзо — как невроз, вызванный 

«сшибкой контрастных раздражителей». 

М. Не раз жил я в гостиницах японского стиля. На пороге 

снимал обувь. Хозяйка кланялась в пол. Доставала одеяла 

из раздвижной стены и стелила на циновках. Комнаты раз-

личались не цифрами, а поэтичными названиями: «снег», 

«луна» или «лИлия». Фарфоровая кошечка, подняв лапку, 

призывала благословение богов. Не было стульев. Зато бы-

ли телефон и самый современный радиоприемник. Каж-

дое утро — новая зубная щетка. Электрическая печка. 

Подушка из упругого пенопласта, — ночью она выскаль-

зывала из-под головы, и в темноте я шарил руками, ловил 

ее по всему полу. 

Столкнове- К. Добавлю. В токийской больнице рядом с архаической 

ние контра- глиняной жаровней, на которой разогревался зеленый чай 

стов в чайнике допотопной формы, с прямой ручкой, торчащей 

сбоку, работал многоканальный универсальный электро-

энцелограф, записывал биотоки мозга... 

М. Ехали мы на машине по острову К ю с ю и остановились 

на привал в саду криптомерий и цветущих персиков у 

стен старинного храма. Выходит служитель и с поклоном 

спрашивает: не показать ли нам сокровище, которое хра-

нится в этом храме, — древнейшую буддийскую сутру, 

дар какого-то древнейшего принца. Достал и развернул 

перед нами полуистлевший черный свиток с зелеными 

узорами и золотыми иероглифами. Возраст — шесть ве-

ков... А откуда достал? Из современного несгораемого 

шкафа, стоявшего рядом с бронзовой фигурой устрашите-

пя, поминальными списками и жаровней, полной пепла. 
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Долго вертел никелированным ключом, отпирал сейф с 

п о м о щ ь ю сложной схемы, напечатанной на бумажке... 

К. На остров Миядзима плыли м ы в ладье. По форме это 

был дракон, но с быстроходным мотором... 

М. Мне рассказывали, что президенты монополий, амери-

канизированные бизнесмены, получают часть своих бары-

шей в форме преподношений в традиционный день «по-

миновения умерших»... 

К. В Киото меня удивляли такие картинки: по тротуару 

идет гейша, а по дороге мчится на мотоцикле, обнимая 

сзади юношу в каске, спортивная девушка... 

М. В Симоносеки я видел, как интеллигентный человек, 

активный деятель Общества « Я п о н и я — С С С Р » , проходя по 

улице, низко поклонился святилищу легендарного предка-

полубога... 

К. Помню, на земле возле могилы тринадцатого века ле-

жали свежие цветы... 

М. На перроне в Кокура две сестры-японки, расставаясь, 

простились за руку, по-европейски. Это я видел сам. Но я 

знал притом, что одна из них только что послала по почте 

письмо не в конверте, а в трубочке, выдолбленной из дре-

весного сучка... 

К. Биохимик, рассказывая о новейших исследованиях при-

роды белка, обмахивался веером, как на сцене Кабуки. 

М. В Ибусуки, на крайнем юге Японии, в темном зале ку-

рортного отеля «Канко» в субботний вечер вращался фо-

нарь с дырочками. Медленно ползла золотисто-красная че-

шуя зайчиков. Играл граммофон-автомат, на нем была анг-

лийская надпись: «10 иен, лучшая музыка в мире». Пары 

были в кимоно. Они босые танцевали рок-н-ролл... 

К. О, постой, постой, с рок-н-роллом ты напутал! Я уже 
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Современ-
ность и 
америка-

низм 

давно хотела тебя прервать. Еще когда ты рассказывал о 

своих переживаниях в токийском отеле «Кокусай Канкэ». 

Как ты не понимаешь, одно дело «гуд ивнинг», а другое 

д е л о — р о з е т к а для электрической бритвы. Если не уви-

дишь в этом различия, не поймешь сегодняшних японцев. 

М. Хотелось бы узнать, что же я напутал? 

К. В разговоре о старом и новом ты смешал американизм 

и современность. Большая ошибка! Это разные вещи. 

Американизм в Японии воспринимаешь как что-то неприят-

ное. Как вредное новообразование. Тебя разве не раздра-

жало в японской речи обилие английских слов с амери-

канской интонацией? И жаргонные словечки вроде «орай», 

которое получилось из «ол райт»? 

Промышленник-миллионер, король автомобильного сер-

виса Сёдзиро Исибаси теперь уже не Исибаси, а мистер 

Бриджстоун. Японское «исибаси» и английское «бриджсто-

ун» одинаково означают «каменный мост». 

А как это неприятно: в телевизионной эстраде разговор 

идет на японском языке, песенки же, которые его сопро-

вождают, поются почему-то по-английски. 

Японки с крашеными рыжими волосами не вызывали у 

меня симпатии. А видел ли ты демонстрацию мод? Это 

ужасно. Милые японские девушки-манекенщицы загрими-

рованы под европеек: налеплено вокруг глаз, чтобы 

убрать присущую им легкую раскосость. 
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М. Но ты же не против европейского платья японок? 

К. Конечно, нет. Обидно смотреть, как девушка из сво-

его неповторимо прекрасного японского лица делает мас-

ку Мэрилин Монро . 

Вообще, когда японцы из кожи лезут вон, чтобы похо-

дить на американцев и езропейцев, получается жалкая и 

смешная пародия. 

Совсем не плохо, когда японка снимает свою громозд-

кую прическу, слишком тяжелую во время жары. Появи-

лись короткие стрижки с французскими названиями — ми-

страль, пуссен, термидор или папильон, но женские го-

ловки выглядят все равно по-японски, и такое невинное 

заимствование их не портит. 

Другое дело, когда японского не остается, когда его 

нарочно и необоснованно избегают. Смотришь шоу с из-

битыми приемами, фильм с нескончаемой дракой, слуша-

ешь джаз — будто ты и не в Японии. 

М. Что же дурного в джазе? В танцевальном подвижном 

ритме? 

К. Танцевальный ритм — не плохо. Но однообразные не-

смолкаемые удары по слуховым перепонкам — это мне не 

нравится. Модернистские джазы звучат в Японии повсюду. 

Народ слушает их по радио волей-неволей. Многих япон-

цев привлекает хорошо разработанная джазовая техноло-

гия. Они успешно обучаются и даже начинают в технике 

исполнения превосходить своих учителей. 

Когда вернулся Давид Ойстрах из Японии, он писал, 

что многие японские композиторы некритически усвоили 

американскую и французскую музыку. 

М. Это вопрос меры. Всем .известно, что взаимное обога- Своя и чу-
щение культур плодотворно. жая музыка 
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Но я согласен: в Японии то и дело переходят грань, за 

которой начинается механическое подражание. Насколько 

понимаю, там идет борьба: на одной стороне — развитие 

национальной музыки, но в более современной форме, а 

на другой — неорганичные заимствования. Помнится, Ой -

страх упоминал ведь и композитора Акутагава, который на-

писал симфонию в современном японском национальном 

стиле. 

К, Формалистические потоки с Запада заполняют Японию. 

Я читала работу критика Сабуро Сонобэ — он говорит о 

выраженных сверхмодернистских течениях, начиная с аме-

лодизма и кончая додекафонией. Додекафония строится 

на каких-то выдуманных «системах». Чтобы сыграть эту 

музыку, надо знать особые правила игры. Они ничего об-

щего не имеют с известными нам нормами музыкального 

искусства. И тут не отличишь Японию от любой страны 

Запада. 

Японский музыковед считает, что опасность идет из-за 

границы. Особенно неприятна «электронная музыка». То, 

что получается от додекафонии, еще приправляется раз-

личными микрофонными эффектами — взрывами, хрипени-

ем, визгом. 

М. Я был в гостях у музыкального критика Гиндзи Ямане. 

Небольшой домик в Токио, небольшой садик, милые про-

свещенные люди. На обеде кроме меня присутствовал тот 

самый музыковед Сабуро Сонобэ, о котором ты говоришь. 

Был еще Хироюки Макино, один из руководителей Роон — 

Общества рабочих — любителей музыки, сам бывший ра-

бочий. 

М н е рассказали, как прогрессивные музыканты Японии 

стремятся осовременить традиционную музыку и почему, 
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к сожалению, это сделать не так легко. Ямане в шутку 

спросил меня: 

— А вы не посоветуете, как нам старый трехструнный 

сямисэн, привыкший к маленькой комнате, ввести в тор-

жественную музыку первомайского праздника? 

И еще есть трудность в развитии современного нацио-

нального искусства — практическая. За музыкой, идущей с 

Запада, — деньги, за японской — любовь, патриотизм, эн-

тузиазм... 

Япония сильно заполоняется чужим. Киоски завалены 

скабрезными комиксами. 

Из-под полы суют открыточки. 

К. Все это чужое. «Гуд ивнинг, сэр!» А подлинная совре-

менность — дело другое. И именно о современности, а не 

об американизме начали мы с тобой говорить. 

Миниатюрные радиоприемники на полупроводниках — 

вот это японская современность. Каждые полторы секун-

ды выходит в свет такой аппаратик. Я слышала, что в прош-

лом году больше 16 миллионов транзисторов вывезено из 

Японии в другие страны, и половина — в Соединенные 

Штаты. 

Современным в Японии я считаю новые газовые и 

электрические камины, — они заменяют жаровню-хибати. 

но часто сохраняют ее форму. 

М. Не совсем сохраняют. Раньше были низкие хибати по-

тому, что японцы сидели на полу. А теперь много высоких 

хибати: в Японии появились стулья. 

К. Современно кимоно, сшитое из синтетической ткани. 

В домах — раздвижные стенки из пластмассы. Механизи-

рованные японские прачечные. Прекрасные кинокамеры. 

Тончайшие приборы в медицине. И самые маленькие в 
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мире электрические лампочки — их делают именно в со-

временной Японии. 

Недавно сообщалось: в Японии создано пианино, так 

оснащенное системой микрофонов и слуховых трубок, что 

при желании звуки может слышать только сам исполни-

тель. Какая забота о соседях! 

Фармаколог Кондо из Киото подарил мне витаминные 

п и л ю л и — м а л е н ь к и е красные сладкие шарики. В них уме-

ло скомбинировано сразу тринадцать витаминов! А како-

ва упаковка! 

И еще ново: на натуральном японском шелке — совре-

менный рисунок. У вазы с традиционным изображением 

цапли — новые, оригинально-смелые линии... 

Если не отличать современного от американского, за-

падного, то легко подумать, будто все современное, про-

грессивное идет из Америки. Некоторые японцы так и 

думают. 

М. Сдаюсь. Конечно, современность и американизм — не 

то же самое. Я понимаю, что стальной громоотвод на ста-

риннейшем дворце, где вовсе не было деталей из метал-

л а , — это одно, а ковбой в японском фильме — другое. 

Первое — культура, второе — подражание Америке. Н о в е е 

же вопрос о современном и американском не так прост, 

как кажется. 

Я п о н и я — с т р а н а капиталистического мира, а в мире 

том главенствует, лидирует Америка. Поэтому в Японии 

современность часто принимает американские формы. 

И не только в Японии. 

Беды в том нет, когда дело касается техники. Напри-

мер, у кого японцы учились делать автомобили? У амери-

канцев. Это естественно. Или такой мелкий пример: ино-
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гда на японских тротуарах у дверей парикмахерской вра-

щается вертикальный, издалека видный радужный столбик. 

Это — подражание Америке, но, ей-богу, безвредное. 

Несчастье там, где американизм воздействует на соци-

альную область, на отношения между людьми, на образ 

жизни. Вот тут-то американский капитализм, дальше других 

ушедший, и испускает яд. Культ силы, пошлость, продаж-

ность, беспринципность, космополитизм — все, что вводит 

в краску самих американцев. 

Это, если позволишь, первое мое замечание к твоей 

оговорке, в общем справедливой. 

Второе: не кажется ли тебе, что зачастую в Японии 

американское влияние падает на подходящую почву и по-

тому легко укореняется? Капитализм — и в Японии капи-

тализм. 

Третье: в американизме, который пропитывает япон-

ское общество и глушит старые традиции, надо видеть не 

только естественное влияние богатой и сильной страны, но 

и ее сознательную коварную политику. На людей, теряю-

щих национальное достоинство, легче влиять. 

И четвертое. Вопрос о традициях, на мой взгляд, 

осложняется вот чем: иногда на феодальных традициях 

играет реакция в своей борьбе с прогрессом. С другой же 

стороны, та же реакция, продавшись Америке, выдает на-

циональные традиции на потраву космополитизму... В этом 

одно из многочисленных противоречий Японии. 

К. Традиции традициям рознь. Благородные должны оста-

ваться. И никакой космополитизм не в силах посягнуть на 

них. 

Д о сих пор танцуют старинные танцы в самобытных ко-

стюмах. Любят праздничную пантомиму, как и песни — об-
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рядовые, трудовые. Мне рассказывали о красивом «танце 

оленя», который исполняют жители города Ханамаки: в 

мягких, плавных движениях стараются быть похожими на 

этого гибкого, чуткого лесного жителя. Интересны буд-

дийские танцы. Знамениты танцы гейш: условные, изощ-

ренные движения с веерами, платочками, ветками. 

И древние театры остаются наряду с современными. 

Театр «Но» Пятьсот с лишним лет прошло с тех пор, как родился 

театр «Но». Однако люди, кажется, не думают о том, что 

этот театр древний. Забывают. Они даже не помнят о тех 

легендах, которые объясняют его возникновение. Им сов-

сем не в а ж н о — с богиней ли солнца Аматерасу связаны 

первые японские танцы и песнопения, или по велению 

Будды пением и танцами отгоняли злых духов, или какой-

то древний властелин впервые велел вылепить и раскра-

сить множество масок и сыграть первые в истории япон-

ские пьесы, чтобы утихомирить взбунтовавшийся народ... 

Мне хочется о театре «Но» рассказать. 

На сцене «Но» нет декораций: только на заднем фо-

н е — изображение японской сосны. Зрителей от сцены от-

деляет небольшой ров, засыпанный песком или засажен-

ный небольшим садиком. Зрители сидят на циновках в 

квадратах-ложах из дерева. 

М . В Токио я видел спектакль «Но» в обычном театраль-

ном зале с сидячими местами. 

К. А я на острове Миядзима видела сцену театра «Но» 

в первобытной обстановке. Там играют точно по тради-

ц и и — среди природы, между деревьев, на берегу моря. 

Запомнились скромные линии лакированного красного де-

рева. Пол блестит как зеркало. Актеры в нем отража-

ются. 
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В записной книжке у меня помечено: в театре «Но» иг-

рают подряд несколько пьес. Главное в пьесе — литератур-

ный текст. Стихи очень старинные по языку. Смысл слов 

понимают немногие, и все же слушают ритм языка с удо-

вольствием. Текст сопровождается музыкой. Оркестр — 

это флейта, ручной маленький барабанчик и еще большой 

барабан. Поют и говорят голосами то с низкой, то с фаль-

цетной вибрацией, исходящей, кажется, из глубин чреза. 

Женские роли играют мужчины. Главный герой — в маске. 

Маски «Но» очень выразительны. И выражение их ме-

няется от наклона или п о в о р о т а — б у д т о живая игра лица. 

Манера декламации, характер деталей, стиль аккомпа-

немента зависят от того, какой школы придерживается 

театр. В Японии пять разных школ театра «Но». Часто при 

одном и том же тексте пьесу играют по-разному. 

Пьесы в одном и том же представлении идут в такой 

последовательности. С н а ч а л а — т а н ц е в а л ь н ы е сцены с ре-

лигиозно-божественным содержанием, потом бытовые. Да-

лее следуют сцены из деревенской жизни с шутками и 

подобием клоунады, с танцами, песнями. Все кончается 

спокойной пьесой, где изображаются «возвышенные, неж-

ные, чистые желания, чувство счастья». 

Я узнала, что в театр «Но» многие ходят, чтобы успо-

коиться, почувствовать умиротворение. Так старое искус-

ство еще продолжает сильно действовать на японскую 

душу... 

Вначале я думала: наверное, японцам надоело ходить в 

один и тот же театр сотни лет и смотреть одни и те же 

пьесы. Но знакомый филолог сказал нам: в этот театр 

японцы ходят потому, что им интересно, и потому, что так 

заведено исстари. 
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М. Я тоже пытался выяснить, как относятся к древнему те-

атру современные японцы. Это оказалось делом нелегким. 

Особый интерес спектакля, который видел я в Токио, 

заключался в том, что заглавные роли играли в нем не ар-

тисты, а любители старого японского искусс тва—извес т -

ные ученые и писатели. Главную роль в пьесе «Хатиноки», 

например, исполнял знг.ток русской литературы и извест-

ный переводчик профессор Macae Ионекава. Он-то и при-

гласил нас на спектакль. Подарил приглашенным по короб-

ке японских сластей. 

По правую сторону от меня сидел русский. По л е в у ю — 

молодой японец. О б а со мной разговаривали, делились 

впечатлениями. 

Справа я услышал: 

— Несомненно, это высокое искусство. Но в зале, по-

жалуй, еще интереснее и еще загадочнее, чем на сцене. 

Визиге: все места заняты. Кто сюда пришел? Цвет интел-

лигенции. Древний язык непонятен им, но они не шелох-

нутся: спедят за действием. Значит, театр «Но» находит 

отзвук в душе современного японца... 

А слева: 

— Несомненно, это высокое искусство. Но нам, мо -

лодым, по правде сказать, скучно. Полный зал? Собрались 

родственники. Не шелохнутся? Мы, японцы, народ дисцип-

линированный... 

Сидящий справа был прав. Но, кажется, не был неправ 

и сидящий слева... 

К. В театре Кабуки, более позднем, нет непонятной архаи-

ки театра «Но». Кабуки мне не кажется застывшим и кос-

ным, несмотря на вековую давность. О н вечен, как гра-

вюра или архитектурный стиль Японии. 
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Театр Кабуки любят все слои народа. Приходят семьями Театр 
почти на весь день. Отдыхают, завтракают, едят апельси- Кабуки 
ны. Я поражалась, как были внимательны дети. 

М. Разве Кабуки не вызвал у тебя чувств сложных? Тебе 

не было трудно определить отношение к нему? 

К. Я говорю искренне. В Кабуки мне нравится всё: и кра-

сочность сцены, и богатые костюмы, сшитые из дорогих 

тканей, и «дорога цветов», по которой из глубины зритель-

ного зала приходят актеры, и манерная выразительная 

условность, и гибкая пластичность движений, и многозна-

чительные психологические паузы, и служители на сцене, 

которых я не должна замечать, и строгость выученных 

классических приемов... 

Японцы мне рассказывали, что главный вдохновитель 

современного Кабуки большой актер Итикава Энноскэ 

ищет новых форм, стремится к новым пьесам, но в то же 

время хочет сохранить и чистоту старого театра. Николай 

Иосифович Конрад, первый наш знаток японской культуры, 

говорит, что Кабуки — это «театр, принадлежащий и прош-

лому и современности». 

Любопытен путь актеров Кабуки. Энноскэ работает в 

театре с пяти лет. Дед его Итикава Сантаро, отец Итикава 

Дансиро, пятидесятичетырехлетний сын Итикава Дансиро и 

внук двадцати двух лет Итикава Д а н к о — в с е актеры Ка-

буки. 

М. И тебе ничуть не казалось странным, что женские роли 

в Кабуки играют мужчины? 

К. Нет. Актер Накамура Утаэмон работает в театре тоже 

с пяти лет. Он поразительно играет женщин. Возникает 

тонкий японский рисунок: гибкая походка, нежный поворот 

тела, кокетливо-игривая обольстительная манера в любов-
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ных сценах, изящная игра с веером, хрупкая робость 

японки... . ... 
I » ! . 

М . Я был в Токио на приеме по случаю отъезда театра 

Кабуки на гастроли в Москву. Когда речи кончились, а они 

были очень дружественные, Утаэмон подошел к каждому 

и каждому медленно, с достоинством поклонился. 

Женские роли играет он великолепно. Но не чувствует 

ли сам театр Кабуки, что пора ввести женщину на его сце-

ну? Года два назад сделано же было исключение для из-

вестной японской артистки Исидзу Ямада. Ее пригласили 

в токийский Кабуки, и она там некоторое время играла 

роль героини. 

К. Это другой вопрос — о приниженности японской жен-

щины. 

М. Какая тонкая проблема — обновление старых художе-

ственных традиций. О н о неизбежно и необходимо. И не в 

одной Японии, конечно. Осуществленное руками настоя-

щего художника, оно только радует. Но видел я и нечто, 

меня не порадовавшее. 

Были мы всей делегацией в токийском Кабуки, смот-

рели представление, ходили за кулисы. Разговору с нами 

уделили время и Энноскэ и Утаэмон. При нас Утаэмон го-

товился к выходу — несколько человек преображали его в 

куртизанку, облачали в пышный, сложный наряд, ставили 

на высокие котурны. Зубы у него были начернены. Верну-

лись м ы поздно вечером домой под сильным и очень 

сложным впечатлением от сценической условности, от сти-

лизованных жестов, от необычного гортанного тембра. 

А утром повезли нас в Асакуса на балетное ревю, в 

котором участвуют триста девушек — без единого муж-

чины. 
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И то сложное чувство, которое вызвал у меня старый 

Кабуки, вдруг рассеялось, многое стало ясным. М ы увиде-

ли ш о у — н о м е р за номером в ярчайшей расцветке, в кас-

кадах м у з ы к и — т а н ц ы , пантомима. 

Сцены полностью современные мне нравились. Я их 

смотрел с интересом. Но при попытках режиссеров слиш-

ком легким способом осовременить традиционное япон-

ское искусс тво—страдал . Вчера, в Кабуки, — невиданные 

процессии, небывалые паузы. И вот та же процессия 

здесь: вереница герлс в кимоно, но с подрагиванием ног. 

Вчера, в Кабуки, — странный фальцет, поражающий гром-

кий стук. И вот тот же ударный стучащий ритм — но в 

форме лихого джаза! 

Да, тут сказал я себе, театр Кабуки — великое, благо-

родное искусство. 

Люди, естественно, тянутся к новому. Однако новое не 

создается опошлением старого. 

К. А не слишком ли мы с тобой сейчас удалились в древ-

ность? М н е кажется, что японцы, при всем уважении к 

своей старине, бывают недовольны, когда иностранец 

подмечает в их облике только черты, идущие от старого. 

М . Я тоже это чувствовал. В Японии мне попалась в га-

зете «Джапэн Тайме» статья некоего Курода — однофа-

мильца того Курода, о книге которого ты говорила. Автор 
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статьи возмущается: «Почему иностранцы относятся к 

Японии только как к стране гейш и пилотов-смертников?» 

Думаю, японцев можно понять: я и сам раздражался, 

иногда слыша такое: 

— О, как я л ю б л ю вашу литературу! Особенно на ме-

ня повлиял Арцыбашев. 

— О, я был в Советском Союзе ! Ездил в Загорск, 

смотрел лавру — замечательно! 

В Японии мне подарили каталог переведенных совет-

ских книг — каталог довольно обширный. Издан он, несом-

ненно, людьми благожелательными. Но на обложке нари-

сованы церкви с крестами. 

Чтобы воспитать в себе более правильный взгляд на 

современную Японию, я старался представить себе япон-

ца, который ходит по Москве и печалится, что не встречает 

москвичек в кокошниках. 

К. В Японии проводили специальное исследование иност-

ранных книг — выясняли, сколько там устаревшего и про-

сто неправильного. Устроили даже выставку ошибок, — ка-

жется, в Осака. 

М. Боюсь, что и у нас с тобой найдутся ошибки. 

К. Заранее попросим простить нас. Если и будут ошибки, 

то не предвзятые, без умысла. 

М . Иногда недоразумения получаются оттого, что иност-

ранцы по незнанию принимают условность, символ, шифр 

буквально. Например, к подавальщицам в столовых Ирина 

Львовна Львова обращалась так: «Почтенная старшая се-

стра!» 

И это было правильно, совершенно по-японски. Но бук-

вальный перевод этих слов на другой язык, наверно, уди-

вил бы самих японцев. Переводить надо просто «девушка» 
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или как-нибудь вроде того. Ведь мы же не принимаем во 

внимание буквальный смысл слов «милостивый государь». 

Неумелый, буквальный перевод на русский язык условных 

выражений придает книгам японских авторов вычурность, 

архаичность, какой-то ложный ориентализм и, я думаю, 

обижает японцев. 

М ы и японцы взаимно попадаем впросак. После воз-

вращения в Москву у меня произошел такой разговор с 

одним из друзей, человеком очень начитанным: 

— Японского императора, поди, не видали? 

— Представьте себе, видел. Показывался толпе в день 

шестидесятилетия. 

— Воображаю, в каком экзотическом одеянии! 

— А вот и нет. В пиджаке с жилеткой. Перестаньте 

мыслить о Японии по старинке, по книгам нашей молодо-

К. Тут еще сами японцы усложняют. Многих японцев, как Япония 
и нас, раздражает, когда заезжие иностранцы восхищают- для 
ся архаикой, а вместе с тем сами же японцы ее выстав- туристов 

ляют напоказ. 

М. Не знаешь, когда это снисхождение, ко гда—коммерче -

ский расчет. 

К. Чаще последнее. Буклеты, которые сбили меня с толку 

в Токио в первый день, построены на приманке экзотикой 

ради бизнеса. Они рассчитаны прежде всего на американца-

туриста: обозревай, удивляйся, плати. «Маска для ослеп-

ления- Запада» — как говорил Лафкадио Хёрн. 

Ты ведь читал «Официальный путеводитель» — «The 

official guide». Отлично издан на тонкой рисовой бумаге. 

Легко входит в карман, а страниц — тысяча. Но, к сожа-

лению, основное место там отведено ценам, отелям, опи-
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санию бесконечных храмов. Сегодняшнего дня Японии поч-

ти не видно. Уступка стандартному туристскому вкусу. 

М. Сравниваю две гостиницы японского стиля — одна в 

Омута, другая в Киото. Первая — в далеком городке, где 

иностранцев не бывает, вторая — в туристском центре, где 

иностранцев уйма. Гостиница в Омута: маленький домик 

со скользящими стенками под темной черепицей среди зе-

лени, в комнате вместо п о д п о р к и — с т о л б из натурально-

го, необработанного древесного ствола — чуть кривого, 

бассейн для купанья на мужское и женское отделения 

едва-едва, можно сказать — условно, разгорожен, хозяй-

ка, которую жильцы вызывают хлопаньем в ладоши, — 

простецкая, лукавая, этакая японская Солоха... Отель в Кио-

то: разумеется, циновки, ниша-токонома со старой карти-

ной и с букетом, даже в углу мелкие гальки на подносе: 

символ сада. Но это для завлечения людей с чемоданами, 

на которых — ярлыки всех стран. Многоэтажное здание, 

лифты, бои в форме с ясными пуговицами, в холле киоск 

с сувенирами. 

К. К сожалению, в стремлении угодить иностранцу часто 

переходят грань. Я читала в токийской газете «Асахи» 

полные подобострастного восторга строки о том, как вы-

соко оценил Ив Монтан Японию и японских женщин. Он 

снимался в фильме «Моя гейша». 

М. Это тоже тонкий вопрос — где грань нарушена, где нет. 

С Ивом Монтаном нарушена. С гримом манекенщиц 

нарушена. А вот в таком случае, как ты считаешь, нару-

шена или нет? У нас на обложках переводных японских 

книг имя автора ставлтся впереди фамилии: например, 

Тацудзо Исикава. Я еще до поездки в Японию знал, что у 

японцев сначала идет фамилия, а и м я — п о т о м , и, считая 
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себя грамотным, негодовал: надо Исикава Тацудзо! Ду -

мал, что переводчики и издатели в угоду нашей европей-

ской привычке посягают на извечную традицию Японии. 

Хорошо, что знающие люди мне вовремя растолковали: 

с общим ростом европеизации японцы сами начали ста-

вить имя на первое место Ответь: правильно они делают? 

К. Где ставят так, а где по-старому. Поэтому ужасно пу-

таешься... 

М. Погоди, это другой вопрос. 

К. Вот и мы в этой книге у современных японцев имя ста-

вим сначала, а у артистов и писателей прошлого прихо-

дится оставлять традиционный порядок — иначе не зву-

чит... 

М. Не уводи в сторону, а отвечай прямо: вправе совре-

менные японцы вопреки национальным традициям пере-

ставлять свою фамилию и имя на европейский образец? 

К. Дай подумать... Полагаю, что вправе. 

М. Почему? А национальное достоинство? 

К. Какой же тут ущерб национальному достоинству? 

М . Изменить гримом угол г л а з — ущерб. А изменить и м я — 

не ущерб. Нечетко! Давай искать другой критерий. 

К. Нечетко? Очень четко. Грим под европейцев не вызван 

никакими разумными причинами — только лишь жалким 

низкопоклонством. А перестановка имени и фамилии на 

более распространенный манер связана с требованиями 

эпохи, когда быстро растет общение между народами. Так 

удобнее. 

М. А, это дело другое. Требование разума — по-видимо- Прогресс 
му, это и есть критерий. Главное, чтобы людям было луч- или 
ше, удобнее жить. Пусть старые привычки ломает прогресс, подражание 
а не ложная мода и дешевое угодничество. 
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М е ж д у прочим, европейцев всегда поражал рациона-

лизм в подходе японцев к иноземным влияниям. Влияния 

сменялись: то вначале голландское, то английское — следы 

его мы видим сейчас хотя бы в левостороннем движении 

на улицах, — то немецкое... 

К. Д о сих пор японские врачи выписывают рецепты по 

немецкому образцу... 

М. Германия больше всего влияла на армию, отчасти на 

архитектуру, на государственное право, в какой-то мере 

на философию. Иноземные влияния в Японии дело не но-

вое. Но, как правило, довоенная Япония брала за грани-

цей и чрезвычайно быстро впитывала то, что со своей 

точки зрения считала полезным. Заимствования были из-

бирательными. Патриархальные национальные формы до-

вольно стойко сохранялись. А после войны они стали стре-

мительно вымываться западными — в одном разумно, в 

другом нет. 

К. Неразумные заимствования приходят, когда уходит на-

циональная независимость. 

Исибаси перекрестился в Бриджстоуна. На всех запра-

вочных колонках вывесил свою новую фамилию. Дальше 

идти некуда. За это можно только презирать. 

М. Кланяются американцам и от них же, развязных, полу-

чают дулю: кличку «джап» и обвинение в «комплексе не-

полноценности». 

К. Такое обвинение — не развязность, а самый гнусный и 

злобный расизм. 

М. Знаю, на себе испытал Когда в 1945 году, после побе-

ды над фашизмом, вышла в Америке моя «Повесть о Рос-

сии», где я пытался как мог и как умел сказать о нашей 
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радости, критик Аспел тут же приписал мне комплекс со-

циальной неполноценности. 

Высокомерная игра стеком. Кто ее выдумал? Фрейд? 

К. Венский психиатр Адлер, близкий к Фрейду. А реакци-

онные идеологи обрадовались термину и стали переносить 

его на целые народы. Корни, конечно, у Ницше. 

М. Там, где японцы проявляют излишнее рвение к заимст-

вованию, американцы уличают их в признании собственной 

отсталости. И этот психиатрический выверт применяется не 

к отдельным личностям, не к такилл людям, как Исибаси-

Бриджстоун, а ко всему народу, культура которого на ты-

сячу лет старше американской! Не к торгашам и блюдо-

лизам, а ко всему великому народу, который доказал 

свою способность к необычайно быстрому развитию! Это 

низость! Мерзость! 

К. Ну, успокойся. Не волнуйся так. Я же говорю — у тебя 

при знакомстве с японскими сложностями появились при-

знаки экспериментального невроза. 

М. Признаюсь, в Японии в первое время сочетание и в то 

же время несовместимость старого и нового туманили мне 

голову, мешали жить, отвлекали от чего-то существен-

ного. 

К. Что же ты сделал, чтобы от этого избавиться ' 

М. Мне хотелось разрешить свои сомнения с японцем, 

мыслящим свободно и непредвзято, предпочтительно с 
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таким, который понимает по-русски. И в один из вечеров 

мы с Ириной Львовной отправились в город Иокогама в 

гости к Тацуо Курода, который еще при встрече на аэро-

дроме взял слово посетить его. Это тот самый профессор 

Курода, который прислал нам с тобой свою книгу «365 дней 

в СССР». 

У профес- Переулок с лавчонками, вывески с иероглифами, желез-

сора Курода ная сквозная калитка, садик с цветущей белой сиренью, 

небольшой двухэтажный дом... 

Доктор филологических наук Тацуо Курода заведует 

кафедрой русской литературы в университете Васэда — в 

одном из важнейших частных университетов Токио и всей 

Японии. Среди многого другого им переведены с русского 

на японский «Семейная хроника» Аксакова, «Мать» Горь-

кого, «Двенадцать» Блока, «Молодая гвардия» Фадеева. 

Курода посвятил себя русской литературе. Ирина 

Львовна Львова посвятила себя японской литературе. Есте-

ственно, что между ними сложились отношения взаимного 

уважения. В эту дружбу был включен и я. 

Курода просто обескуражил меня своим вниманием, 

трогательной заботой. Я провел с ним много часов и очень 

полюбил его. 

М о р щ и н на небольшом его скуластом и добром лице 

и редеющей проседи как будто и нет, потому что главное 

в нем — жизнелюбие, подвижность и пытливость. 

— Крепкий старик! — сказал он о себе. 

Профессорство ему, кажется, мешает — заставляет 

сдерживать порывы. Я подарил его сыну — студенту — 

маленькую игрушку, в которой, если прищуриться, можно 

разглядеть виды Москвы. Приборчиком этим старик заин-

тересовался ничуть не меньше юноши. 
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Сам обуреваемый интересом к бытию, Курода легко 

улавливает интересы других — именно поэтому он многое 

сделал, чтобы показать мне жизнь Токио. А также вот по-

чему: Курода прожил недавно по приглашению научных 

кругов целый год в Советском С о ю з е — и ему хотелось 

ответить на гостеприимство, которым он был встречен у 

нас. 

Показывал мне гранки своей книги «365 дней в 

С С С Р » — она вышла вскоре после моего отъезда из Япо-

нии. Я увидел, между прочим, что держать корректуру 

книги, набранной иероглифами, все равно что вышивать 

бисером. 

По-русски Курода говорит хоть и с акцентом, но хо-

рошо. Пожалуй, слишком хорошо: слишком старательно 

избегает нерусских выражений, японский парламент в раз-

говоре со мной называл «думой». 

Я усмотрел некоторое противоречие между общест-

венными и профессиональными интересами Курода: он 

считает, что простые люди гораздо интереснее людей из-

вестных, и в его рассказах о встречах в Советском С о ю з е 

я слышал только о рабочих, колхозниках да вагонных по-

путчиках. Гордится полученным письмом, которое начи-

нается простым народным «здравствуйте». А в науке глаз-

ная его тема — русский символизм, драмы Блока, то есть 

изощренность. 

Д у м а ю все же, что основной его интерес — современ-

ная жизнь народа. В символистах он видел современников 

как раз в те решающие годы молодости, когда форми-

руется весь дальнейший путь ученого. 

Занятия литературой нгмеков оставили свой след: по 
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мнению Курода, книги сегодняшних наших писателей слиш-

ком подробны, излишне обстоятельны... 

К. Жду рассказа об исходе твоей внутренней борьбы. 

М. Вот слушай. В домике у Курода до поздней ночи не 

умолкал интересный разговор — разговор чужеземцев, 

понимающих друг друга. Ирина Львовна говорит, что в тот 

вечер я смотрел на Курода совершенно влюбленными 

глазами. «Русскими влюбленными глазами», — сказала она. 

Но вдруг я заметил, что вопрос, занимавший меня, не 

находит никакого отклика у японца, который меж тем не 

прочь пофилософствовать. Все мои попытки заговорить о 

роли традиций быстро сменялись темой литературной 

борьбы, университетского преподавания, взглядов моло-

дежи. 

У Курода кроме европейских комнат и кабинета, заби-

того русскими книгами, есть и японская комната — цинов-

ки, которые еле заметно пружинят, низкий столик без 

стульев, раздвижные стенки с серой полупрозрачной бу-

магой, ниша с изречением... 

В комнате сына-студента играло радио. Томные звуки 

блюза так и пронизывали стенки японского дома, рассчи-

танного на вековую тишину. В ответ на мой растерянный 

взгляд Ирина Львовна только улыбнулась. 

И тут, прохаживаясь без ботинок по соломенным ци-

новкам и прислушиваясь к блюзу, я вдруг подумал: «По-

стой! Ответ открылся!» 

К. Ответ тебе открылся? Это интересно. В чем же он? 

М. Увы, мне показалось. Это был не ответ, а переход в 

новую стадию поисков. Мне вдруг показалось, что я где-

то в глубине души вовсе освобождаюсь от проблемы, ко-

торую преувеличивают глаза иностранца. 
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К. Tbi решил, что вовсе нет проблемы? 

М. Да, я подумал так: а почему не воспринимать колорит 

Японии целостно, в едином образе, без раздвоения? Это 

современная, высокоразвитая страна — пусть с местными 

особенностями... 

К. Не понимаю. 

М. Я думал: ну хорошо — женщина в цветном, пылающем 

кимоно взмахом рукава останавливает такси, которое 

мчится в неоновом свете реклам... Старик в деревянных 

тэта, надетых на босу ногу, вкладывает в ухо провод кар-

манного транзистора, выпускает антенку и слушает ново-

сти... А почему дома не смущает нас, скажем, кувшин с 

дикими ромашками, поставленный на современный теле-

визор? Или тот миг, когда оперу «Руслан и Людмила» пре-

рывает сообщение Т А С С о покорении космоса? Длинно-

бородый карла Черномор уживается с невесомостью... 

Очень л ю б л ю и Франка, и Малера, и Прокофьева, а если 

честно признаться — душу TporjeT, как милое воспомина-

ние, «Жаворонок» Глинки. 

К. Теперь понимаю. Смысл в этом есть. Но все же в при-

менении к Японии так думать неправильно. Догадываешь-

ся, как это можно было бы назвать? 

М . Еще бы не догадываться: «смазыванием противоречий», 

вот как. Я скоро это понял. Ведь за старым, за новым в 

Японии стоят разные социальные силы. Но всегда ли? 

И какие? 

К. В одном ты прав: преувеличивать проблему не нужно. 

Но и не видеть удивляющей, даже иногда поражающей 

смеси старого с новым невозможно... 

Значит, поговорить обо всем этом с профессором Ку-

рода постеснялся? 
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М. Постеснялся. 

К. С у д я по интересным письмам, ко торые он тебе пишет, 

ты из-за своей нерешительности упустил важный разговор. 

М . Не рискнул показаться ему с л и ш к о м иностранцем. 

К. А после ни с кем на эту тему не говорил? 

М . Говорил. После, в Токио, когда делегация уехала, у ме-

ня было время, и я разговаривал с п р о ф е с с о р о м К э н д з ю -

ро Янагида. Ты это имя знаешь. Известный японский фило -

соф, человек исключительной натуры и удивительной судь-

бы. Впрочем, в той ж е мере судьба самой Японии удиви-

тельна. 

„ К. Э то верно. Очень часто типичные, естественные, легко 
Разговор с г 

объяснимые события остаются м е ж тем крайне удивитель-
философом ' 

ными... 
Янагида 

М. Жизнь Янагида известна по переведенной у нас его 

автобиографической книге « Э в о л ю ц и я м о е г о м и р о в о з з р е -

ния». Наверное, ты согласна, что это самая интересная 

книга о с овременной Японии из всех, какие переведены. 

Недавно вышло продолжение : «10 лет по пути материа-

лизма». 

С ы н крестьянина, считавший себя слабым и робким, с 

необычайным т р у д о м преодолел нищету, семейные тяго-

ты, собственный характер и стал крупным специалистом в 

области этики, ав тором многих книг. С ж и г а е м ы й искатель-

ством истины, увлекся идеями киотоского философа Кита-

ро Нисида, стал с а м ы м л ю б и м ы м его учеником и после-

дователем. Почти вся предвоенная японская интеллигенция 

была во власти этой теории абсолютного «Ничто», утончен-

ной реакционной смеси западноевропейского субъективно-

го идеализма и мистических буддийских традиций. 

За тем война, поражение, р а з г р о м империи, крах шови -
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мистического японизма, оккупация, утрага независимости, 

океан народного горя — и у Янагида, которому было уже 

далеко за пятьдесят, открылись глаза, воскресла душа. О н 

отвергает ид,еализм, овладевает марксизмом, покидает ака-

демическую келью и впервые бросается в общественную 

борьбу. Он становится в Японии одним из организаторов 

движения за мир. Берет на себя руководство Обществом 

содействия просвещению рабочих, которое распространяет 

в народе марксистское учение. Принимается за русский 

язык. Пишет книгу за книгой в развитие своего нового ми-

ровоззрения — одна из них, вышедшая вскоре после по-

ездки в Советский Союз, называется «Мое путешествие в 

истину». Наконец Янагида, которому уже около семиде-

сяти, вступает в коммунистическую партию. 

Я читал также другую книгу Янагида на русском язы-

ке: «Философия свободы». В предисловии, помеченном, 

между прочим, так: «Солнечный весенний день 1958 г.», 

автор просит критики у советских читателей. Это и зарони-

ло в м о ю душу мечту увидеть Янагида и поговорить с ним. 

Просьба об отзыве, обращенная к советским людям, 

дала мне повод и смелость по телефону попросить Яна-

гида о встрече. Старик оказал мне ничем не заслуженную 

честь: ответил, что сам придет в гостиницу. И пришел в 

назначенный час. Принес в подарок книгу — на обложке 

голуби у стен Кремля. Надписал: «На память о посещении 

Японии». 

Первое, что он сказал мне о себе: 

— Умерла жена. 

Я знал, как тяжело перенес Янагида гибель сына во 

время войны. Еще тяжелее переносит он этот последний 

УДар. 
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Слушая, понял я, как много весят слова в его книге: 

«Я не знал никакой иной женщины, кроме жены». Вот он 

сидит в моей комнате и говорит: 

— М ы прожили вместе сорок лет. Она отдала мне все. 

Без нее я никогда не стал бы таким, как я есть. Я не сом-

невался, что умру и сам, если умрет она. Но она умерла, 

а я живу. Наверно, меня поддерживают те силы, которые 

я отдаю... 

Не сводит с меня черных пылающих глаз. Весь испещ-

рен мелкими морщинами. Но бодрый, четкий, сдержанный. 

Слова отточены, отточены мысли. 

Я в конце беседы задал философу вопрос: все-таки что 

же в японском характере от старого и что от нового? От-

вет был следующий: 

— Нет постоянного японского характера. Характер все-

гда движется. Искать характер — это искать направление. 

Иностранцы, например, говорят: характер японской жен-

щины — единственный в мире. Но тот ее характер, ко-

торый воспитан феодализмом, быстро разрушается. Рож-

дается новая женщина — и это главное. То же в искусстве. 

Иностранцы удивляются, что в нашем быстро движущемся 

обществе остается театр «Но», чайная церемония, старые 

букеты цветов. В быстро движущемся обществе есть люди, 

которые ищут постоянства — они его находят в старых 

формах искусства. Но главное — река, а не водовороты, 

ею порождаемые. Чем течение быстрее, тем водоворотов 

больше, — однако дело не в них. Да и само старое изме-

няется. И чайная церемония не прежняя, и букеты цветов 

другие, и, наверное, театр «Но» не совсем тот. Чтобы уло-

вить современную Японию, ловите новое. Надо осмыслить 
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течение реки, а уж потом — и с ним в связи — водоворо-

ты у берега. 

К. М о ж н о спросить: как ты к этому отнесся? Что профес-

сору Янагида ответил? 

М. Нет сомнений, он был прав. Традиционное видеть нуж-

но, но преувеличивать его роль, фиксировать на нем 

взгляд не следует. Это значило бы самому мыслить по тра-

диции. Янагида помог мне сформулировать для себя хотя 

бы предварительный вывод, рабочую гипотезу после блуж-

даний в сложном мире старого и нового. На философском 

языке это выглядело бы так: Я п о н и я — е д и н с т в о противо-

положностей, и теперь мне ясно, какая из противополож-

ностей является ведущей. 

К. Без формулы ты, конечно, не можешь. Наверно, она 

правильна. Но я попросту скажу: обновленная революци-

онная душа этого замечательного японца так жадно стре-

мится к новому, что не полностью замечает вязкую сипу 

будто бы покинутого старого. 

М. Против этого я не спорю. В целом, я считаю, Янагида 

прав, но все же я ответил ему так: 

— Согласен. Быстрое движение к новому. Но если бы 

уже не было сильного старого, не было бы и большого 

перепада, не было бы такой контрастности между старым 

и новым. 

К. Вот это правильно. 

М. Янагида тоже коротко ответил: «Правильно», но темы 

не развил. 

Самое интересное в том, как к этому разговору отнес-

ся переводчик Тадаюки Иноуэ, аспирант Токийского уни-

верситета, юноша образованный и умный, очень скромный 

и притом передовой — в лучшем смысле слова. Сообра -
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жения Янагида привели его в восторг. Впрочем, нет — сло-

во «восторг» не совсем подходит к японцу. Просто он был 

взволнован и, когда мы Янагида проводили, сказал: 

— Я много думал об этом, но в голове у меня быпа 

путаница, а теперь все стало ясно. 

Ka другой день, как бы чувствуя твои мысли, я риск-

нул спросить Иноуэ — не считает ли он, что Янагида-сан 

все-таки чуть-чуть переоценивает торжество нового. И тут, 

к моему изумлению, последовала буря. Всегда тихий и 

молчаливый Иноуэ вдруг разразился длинной пыпкой 

речью. Я и не думал, что он может быть таким раздра-

женным. Защищая воззрения Янагида, этот близкий и неж-

ный друг мой даже обозвал меня «иностранцем, падким 

на экзотику». 

— Мы, молодые... — было его главным аргументом. 

К. И этот аргумент убедил тебя? 

М. Жар юноши убедил меня сильнее, чем мудрость 

старца. 

К. В борьбе нового со старым побеждает нозое... В этой 

формуле нет ответа — почему же все-таки в Японии ста-

рое держится так цепко? 





К. Из Токио мы поехали в Осака, второй по величине го-

род Японии. 

Путь шел на запад, чуть отклоняясь к югу. Поезд то 

выбегал к морю, которое открылось слева, то нырял в го-

ры. Мелькали мостики, отели, автомобили, цветы... Там 

курортные места. Временами склоны гор над морем были 

так нарядны, так обжиты, так тщательно возделаны, что 

напоминали наш Крым или, пожалуй, берега Италии где-

нибудь около Амальфи. 

День стоял ясный — и вдали, за тонкими высокими 

трубами бумажной фабрики, я впервые увидела Ф у д з и — 

символ Японии, На голубом зимнем небе — строгий снеж-

ный конус с розовым облаком в ложбинке на вершине. 

Путь изгибался, великая гора с правой стороны иногда 
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переходила на левую. М ы метались по вагону. Японцы по-

нимали, улыбались с гордостью и благодарностью. 

Щиты с огромными белыми, желтыми, красными иеро-

глифами стояли низко вдоль дороги — восхваление всяких 

товаров.,. 

М. И единственное, что ты была в состоянии прочес т ь ,— 

восклицательный знак в конце фразы. 

К. Там было одно сплошное восклицание. Возвышались 

рекламные башенки, призывали покупать телевизоры. Сре-

ди полей торчали гигантские, с дерево величиной, разно-

цветные бутылки виски и ликеров. 

На холмах и рощицах, в слиянии с природой, стояли 

синтоистские храмики. Перед ними — тории, ворота крас-

ного или серого цвета. Чуть изогнутая перекладина делает 

их похожими на иероглиф. 

Японцы, кажется, считают эти ворота воплощением сво-

ей страны, потому что тории совмещают простоту и утон-

ченность. 

Сочетание простоты и утонченности выражается особым 

словом «сибуй». В Японии, если говорить о настоящей 

Японии, это высший художественный принцип. 

Когда у меня в Москве была в гостях Тикако, сестра 

твоего переводчика, студентка университета имени Лу-

мумбы, она объяснила это понятие так: 

— Чай не слишком сладкий и не слишком горький. 

Очень вкусный. Ничего лишнего. Сибуй. 

В воротах вверху от столба к столбу протянута толстая 

веревка, «оберегающая от всего злого». У храмиков я мо -

гла разглядеть пучки цветов, мандариновые ветки — при-

ношения. 

За курортом Атами с грохотом пронеслись сквозь длин-
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нейший тоннель. Экспресс мчался со скоростью более ста 

километров в час. Японская колея сравнительно узкая, ва-

гон сильно раскачивался, и мы боялись, что торт слетит с 

полки... 

М. Какой торт? 

К. Ореховый, который мы везли из Москвы... Погоди, по-

кончу с дорогой. 

Была теплая японская зима, похожая на осень. Японцы 

завершали летние работы на полях. Собирали урожай, на 

велосипедах в прицепных тележках везли сено. Катили дву-

колки с дровами. Крестьянки в белых платках с уголками, 

свисающими по бокам, в коротких кимоно и штанах раз-

вешивали на бамбуковых палках какие-то плоды, чтобы их 

сушить. Снимали мандарины. 

Проехали Сидзуока, главнее в Японии место мандари-

новых рощ. Ровные ряды деревьев. Краски — зеленая, 

оранжевая. Плантации круглых как шары чайных кустов... 

По рекам, сбегавшим с гор в ровные долины, шли 

плоты из бревен. В маленькой теплой заводи дети связы-

вали плотик, плыли на лодочке. 

Водная блестящая гладь. Яркое солнце. Прозрачный 

воздух, как у нас в сентябре, когда летают паутинки. Гово-

рят, в Японии паутинки летают не осенью, а весной. 

Так я видела японское «бабье лето»; здесь его называ-

ют «малой весной»... 

М. А я ехал по той же дороге — и пейзаж был совсем 

другой. Из Токио Наири Зарьян и Всеволод Иванов от-

правились на север, на остров Хоккайдо, вплоть до селе-

ний айнов, а Олесь Гончар, Ирина Львова, я и переводчи-

ца Саэ Ямагути, женщина внимательная и чуткая, полетели 

в самолете на юг, на остров Кюсю. 
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Зима, Во второй половине апреля мы возвращались поездом как 

весна, раз по тем местам, о которых ты рассказываешь, но при 

лето, тебе лето угасало, при нас разгоралось, 

осень в разогретом воздухе висела влага, бледно-голубое не-

бо часто затягивалось дымкой из водяных паров — и Ф у д -

зи я не видел. Вернее, через силу напрягая зрение, нашел 

в разрыве туманной пелены кусочек ее крутого склона, 

высоко висящий. А может быть, это был край более тем-

ного облака... 

На земле еще не было ни урожая, ни плодов. Кое-где 

крестьянин шел за быком с тяжелым плугом по сырому 

полю, по воде... Зато как празднично было на диких гор-

ных склонах! Среди коричневых камней и зеленой хвои 

ярко цвели лиловая глициния и красная азалия. Деревья 

персика походили на ро зовую пену. Но вишня отцветала. 

На юге Японии, на Кюсю, уже пламенело лето. Термо-

сы в гостиницах были налиты не горячей, а ледяной водой. 

Пальмы и бамбук шелестели в лучах жаркого субтропиче-

ского солнца. В Кумамото листва какого-то необыкновен-

ного дерева осыпалась под ветром. Поля сурепки, которые 

около Токио мы видели еще ярко-желтыми, там были 

бледно-зелеными — желтые цветы успели смениться струч-

ками. На вишне вовсе не было ц в е т о в — л и ш ь в горах, на 

склонах вулкана Асо, куда мы поднялись, снова встретили 

нас цветущие деревья. А в те же дни на севере Иванов 

и Зарьян не только видели цветущую вишню на равнинах, 

но и застали нерастаявший снег... Все-таки зачем везли вы 

торт в Японию? 

К. М ы очень беспокоились за него в жаркой Индии. Боя-

лись, повредить при пересадках. Он оказался цел и свеж, 
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Н о поезд пришел в Осака — сначала я расскажу о б этом На улицах 

городе. Ведь ты в нем не был. Осака 

М. Проехали ночью. В центре — неон, как в столице; на 

о к р а и н а х — м р а к , как в деревне. 

К. В центре Осака очень хорош. Тут не понимаешь, поче-

му он назван «дымной столицей». В ясные зимние дни 

воздух чистый. Н о в заводских тесных п р и г о р о д а х — смрад. 

Говорят, Осака похож на наш Ленинград и Венецию. 

М н е показалось, что он б о л ь ш е напоминает Амстердам. 

Каналы, у тонувшие основания зданий, мосты. Почти полто-

ры тысячи мостов. Д о м а притерлись дру г к другу. П о д 

мостами проплывают б а р ж и и лодки. 

Известно, что Осака постепенно погружается в воду, 

как Венеция. 

Во время войны город был сильно разрушен. Сейчас 

следов р а з р у ш е н и я нет. 

М ы вышли рано, чтобы увидеть Осака в его утренние 

часы. Я п о н ц ы открывали двери, раздвигали ставни, у по-

рога чистили обувь. Через широкие, как витрина, окна вид-

ны были з а ж ж е н н ы е хибати — угольные, газовые или 

электрические. Я п о н ц ы прочитывали газеты, грея руки над 

ф а р ф о р о в ы м и жаровнями. Быстро пили из маленьких ча-

шек кофе или чай, ели палочками рис. 

В начищенных ботинках и туфлях спешили в конторы, на 

фабрики и склады. 

В домиках видна чистая бедность. Все выстирано, за-

штопано, выглажено. 

О т к р ы в а ю т с я магазины, и владельцы их вместе с при-

казчиками, низко кланяясь, пропускают первых покупа-

телей. 

На площади стоит знаменитый Осакский замок. Бьют 
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часы где-то рядом на башне. Удары — и звенящий восточ-

ный аккомпанемент... 

Из окна «Международного отеля», где мы жили, вид-

ны канал, набережная, красивый садик, фонарь с набал-

дашником, похожим на головной убор самурая. Напротив, 

по другую сторону канала, стоит дом на сваях. Подход к 

нему только с воды в лодке. 

По тротуару гуляет крупный американец с белой со-

бакой. Подкатывают дорогие автомобили. Несется на ве-

лосипеде японец. Он держит доску чуть не во всю шири-

ну улицы и лавирует с нею среди машин и пешеходов. 

В японских городах я замечала: в обеденное время на 

улицах появляются на велосипедах мальчики в белых ки-

телях из ресторанов — одна рука на руле, другая держит 

над головой широкий поднос с целой горой дымящихся 

кастрюль и тарелок. Петляют в толпе — и никого не за-

денут. 

В первый день приезда в Осака мы до позднего часа 

ходили по городу. Видели, как рабочие выгружали из 

складов громадные тюки. Шли потоком гиганты-грузови-

ки. По каналам плыли суда с товарами. 

Долго не затихала торговля на ярмарках, в лавках, в 

больших универмагах — Даймару, Хансин... Открыты были 

бары, ночные клубы. Сияли вывески банков Японии, Аме -

рики, Индии, Гонконга... 

Торговый город. Шумный даже ночью. Роскошный, бо-

гатый. И безобразно убогий, грязный на окраине. Там 

такая нищета, что ее уже не выстираешь и не заштопаешь. 

Пахнет сыростью. Японские трущобы. 

В этих осакских трущобах в августе месяце был бунт 

драка с полицией. Десять тысяч японцев вышли на ули-
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ц ы — т р е б о в а л и жилья и работы. Полиция бросала слезо-

точивые бомбы, давила людей бронемашинами. 

В Осака мы нашли господина М а ц у о Кокадо и передали 

ему ореховый торт, подарок московских кондитеров. 

М а ц у о Кокадо — президент акционерного кондитер-

ского общества «Парнас». Недавно он был у нас в Москве. 

На фабрике «Большевик» учил кондитерскому искусству и 

учился сам. Москвичи его не забыли. 

Сейчас М а ц у о Кокадо печет в Осака русские пирожки и 

пончики. Кондитерская называется «Моску но адзи» — 

«Московский вкус». 

Нас угостили русской коврижкой. Она чем-то походила 

на японские сладости. 

Кондитер помнит своих товарищей. Собирается съез-

дить второй раз. Низкий его поклон на прощанье означал 

большую благодарность Москве. 

М. М ы тоже везли подарки — и в Японию и из Японии. 

Среди других подарков, посланных с нами в Москву, была 

кукла для Гагарина от японских детей из Хиросимы. 

Первый полет человека в космос произошел, когда мы 

были в городе Фукуока. К нам, еще ничего не знавшим, 

подошел человек и поклонился: 

— От души поздравляю вас — сейчас только что полу-

чено известие, что советский человек поднялся в космос. 

Так космическая эра, о которой каждый из нас мечтал 

Ореховый 
торт из 
Москвы 
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с детства, началась для меня на японском острове Кюсю. 

Я записал имя человека, который первый возвестил мне о 

ней: японец Иосинобу Ириэ. 

Нас и до этого дня отлично встречали, но после мы все 

время скромно делили славу с Гагариным. 

С необычайной быстротой весть о подвиге Гагарина 

прошла в самую глубину японского народа. Один шахтер 

из Омута рассказывал нам: 

— Как только услышали по радио, сложили свои гроши 

и выпили пива. 

В далеком городе Кагосима, в «Неаполе Востока», мы 

переплыли на пароходике-пароме морской залив, чтобы 

подняться на склоны вулкана Сакурадзима, из жерла ко-

торого исторгаются громадные черные клубы дыма, но не 

все время, а с промежутками, толчками. Среди сизо-серых 

нагромождений лавы и пепла, под пахучими камфарными 

деревьями бегал и играл пятилетний мальчик, мать его 

сидела на скамейке. Ирина Львовна вынула из сумочки 

и подарила мальчику матрешку. Мать поднялась и покло-

нилась: 

— Примите наше восхищение Гагариным. 

Общество К. Прекрасно встречали и нас. А первая встреча в Токио 

дружбы на аэродроме меня просто ошеломила. Флаги, плакаты, 

аплодисменты. Звучало «Итальянское каприччио» Чайков-

ского. Нам дарили хризантемы и гвоздику. 

Но главное — улыбки, улыбки, поклоны... 

M 1 И я первую встречу в Токио никогда не забуду. Конеч-

но, не о слепящих юпитерах речь, а о человеческом раду-

шии. Писатели нас ждали у трапа. 

Удивительное у японцев сочетание приветливости со 

сдержанностью. Высшая, самая благородная форма веж-
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Jinвости. Неторопливый поклон, молчаливая улыбка, вни-

мательный взгляд, рукопожатие. Р у к о п о ж а т и е — э т о даже 

лишнее. Уступка европейцам. 

А позже, при расставании, один писатель обнял и по-

целовал меня: преступил вековой японский обычай, чтобы 

выразить чувства на языке, который считал наиболее по-

нятным для русского. 

С летного поля вошли в зал — я думал, встреча уже 

закончилась, а она только там и развернулась. Множество 

народа. Шумные рукоплескания. Полотнища не только 

красные, но и красно-синие: флаг нашей страны и флаг 

Общества «Япония — СССР». 

Перед нами были представители этого японо-советско-

го общества дружбы — мужчины и женщины, молодые и 

старые... 

К. Я больше всего встречалась именно с этими людьми. 

Узнала их близко. Настоящие друзья. 

M 1 На службе их не похвалят, а осудят, — но вот пришли 

по своей воле, смотрят радостно и с любопытством. 

Нарядная девушка протянула букет с лентами, Олесь 

Гончар его принял и ответил на речи. 

К. Надеюсь, вы там не много произносили речей? У нас 

чаще была беседа, задушевный разговор. 

М. И мы к этому стремились, но не всякий раз сразу по-

лучалось. На встречах и приемах сначала каждый с обеих 

сторон, сколько бы ни было народу, вставал и с поклоном 

представлялся. Затем японец-председатель, закончив при-

ветствие, обычно говорил: 

— А теперь нас будут приветствовать гости. 

О б о р о т этот отношу за счет простосердечия японских 
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переводчиков. И мы, естественно, произносили речь. Она 

начиналась так же, как первая в токийском аэропорту: 

— М ы приехали по приглашению Ассоциации японских 

писателей для укрепления дружеских связей. 

Старались сказать покороче и, не считая этой первой 

фразы, каждый раз по-разному. И официальная часть сме-

нялась непринужденным разговором. Шел он всегда с 

подъемом. И кончался только за отсутствием времени. За 

поездку на каждого из нас пришлось около ста выступле-

ний. 

Японцы К. Разговор лучше всего выходил при таком начале: 

слушают — Я врач. Лечу нервных больных. У меня двое детей... 

М. Однажды я избрал этот путь в очень важную и труд-

ную минуту. В Токио меня позвали на Русское отделение 

вечернего Института Трудящихся. Там учатся после работы, 

но за плату, конечно. В перерыве между лекциями ввели в 

зал, где собралось человек триста студентов. Сидят и жад-

но ждут, что скажет им человек, родному языку которого 

по вятили себя. Для многих, наверно, — первый советский 

чел^ век, который им встретился. Взошел я на кафедру и 

под пучами их глаз понял всю глубину своей ответствен-

ности. 

— Расскажите о Советском Союзе ! 

Как отобрать и выразить главное, какими словами за 

десять минут передать этим молодым японцам новый 

взгляд на мир, суть всех перемен, смысл новой эпохи? 

Подумав, я стал рассказывать самое простое о своей 

семье. Как живем ты, я, дети, как поступила в вуз дочь, 

что нам дала страна, что мы в жизни делаем и чего хотим... 

Отклик, который пронесся по залу, показал мне, что я 

не ошибся. 
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Но однажды... Это было мое первое выступление в 

Японии. В Токио нас, советских литераторов, пригласили 

на вечер прогрессивного журнала «Молодежь». Встреча 

устраивалась по случаю возвращения из поездки в Китай 

редактора Хироси Нуяма, поэта и революционера. 

В большом зале — очевидно, нанятом для этого тор-

ж е с т в а — звучала музыка и парами танцевали юноши и 

девушки. Нас встретил Нуяма в красной клетчатой рубаш-

к е — он мне тоже показался молодым, несмотря на то 

что тринадцать лет просидел в императорской тюрьме. 

Танцы сменились веселыми играми, затем песнями. 

Потом Нуяма повел нас на сцену, и мы там, как говорит-

ся, заняли стол президиума. Но стола, как обычно на 

японских собраниях, никакого не было — получив по буке-

ту цветов, сели полукругом на невысокие стулья с далеко 

откинутыми спинками. Люди в зале уселись прямо на 

пол — и замерли. 

Слово к читателям журнала «Молодежь» от лица писа-

телей, только вчера прилетевших из Москвы, пришлось 

произносить мне. Я не без трепета встал, попросил Ирину 

Львовну помочь мне переводом, и мы подошли к микро-

фону. Трибуна, которая всегда усиливает торжественность 

и натянутость, слава богу, отсутствовала. 

Сначала мне надо было кратко представить своих то-

варищей. А так как на меня смотрели сотни глаз, живых, 

веселых, ждущих, то я взялся представлять каждого по 

возможности ш у т л и в о — п о н я л , что сухие слова могли ра-

зочаровать и обидеть. А это нелегкая задача для экспром-

та. И тем более нелегкая, что шутка всякий раз отзыва-

лась долгой, убийственной для оратора тишиной: вспыш-

ка смеха возникала только после перевода. 
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Я так старался, что о б о всем забыл. И когда, покончив 

с представлениями, добрался до сути — заметил, что 

дру з ья делают мне знаки. Оказывается, я уже истратил 

не только свое время, но и время всех других ораторов. 

К. Отчетливо вижу всю картину... 

М , Кажется, мне простили. Японцы и виду не показали, 

что я сломал им график. 

На прощанье м ы расписались т у ш ь ю на куске ро зовой 

ткани. Когда уходили, л ю д и выстроились узким коридо -

ром. Каждый жал руки. 

К. Я чувствую, тебе все-таки приятно вспомнить эту 

встречу. 

М . Е щ е бы! Как и все другие. 

О д н а ж д ы в Токио за мной заехал аспирант Сотокити 

Кусака, специалист по Пушкину. Тот самый Кусака в очках, 

черные волосы бобриком, который после был у нас в М о -

скве и прислал письмо: «Теперь я р а б о т а ю над диссерта-

цией и часто в споминаю с в о ю поездку по Вашей стране. 

С а м о е глубокое впечатление на меня произвели з д о р о -

вые, трудолюбивые , симпатичные советские люди, особен -

но женщины, везде р а б о т а ю щ и е весело, активно, само -

стоятельно...» Сотокити Кусака заехал за мной и повез в 

университет Васэда. 

В универ- К. В университете Васэда народ, д о л ж н о быть, боевой, 

еитете резкий. Там недавно студенты устроили о б с т р у к ц и ю аме-

Васэда риканскому гостю — министру юстиции Роберту Кеннеди. 

М. Резкий? Я думаю, когда как, в зависимости от обстоя-

тельств. Был светль.й весенний вечер, я сидел р я д о м с 

п р о ф е с с о р о м Курода перед студентами Русского отделе-

ния в саду на траве и отвечал на вопросы, в которых ни 

протеста не было, ни обиды. 
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— Скажите: мы, японские студенты, наверно, кажемся 

вам отставшими на полвека? Чем-то вроде Пети Трофи-

мова из «Вишневого сада»? 

— Н е т , — с к а з а л я, — п о - м о е м у , 

в своей стране вы на линии огня. 

К. Я тоже встречала студентов, изучающих русский язык. Русский 
Английский в Японии распространен гораздо шире, но мне язык 
кажется, что в Японии русский язык знает больше людей, 

чем в любой другой капиталистической стране. 

М. Его учат на курсах при отделениях Общества «Япо-

н и я — С С С Р » и, кроме того, на к у р с а х — е с л и не ошиба-

юсь, при сорока университетах. И в университете Васэда и 

в вечернем Институте Трудящихся я спрашивал студентов, 

почему они избрали Русское отделение. Ответы были раз-

ные, но смысл их можно свести к следующему. 

Одни хотят читать советскую техническую литературу. 

«Сейчас без этого нельзя». Других привлекла классиче-

ская русская литература. Таких много. 

Но большинство отвечало: 

— Хочу понять нового советского человека. 

Это не фраза, не любезность. Зачем им выдумызать? 

Они говорили правду. 

Все эти люди, конечно, пошли на Советскую выставку, 

которая была открыта в Токио в августе 1961 года. И про-

читали там слова Н. С. Хрущева, написанные по-японски и 
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по-русски вверху под куполом павильона: «Привет и наи-

лучшие пожелания народу Японии, стремление которого к 

миру и дружбе со своими соседями отвечает стремлениям 

советского народа». 

К. М ы не раз встречали японцев, которые бывали в нашей 

стране. Продавец газет в порту Кобе, — видно, из старых 

солдат, — радостно сообщил нам по-русски: 

— Я ел кашу в Комсомольске. 

М. Из бывших пленных. Я встречал таких часто. И не было 

случая, чтобы не услышал: 

— Советские люди — новые люди. 

Недаром при чистке «красных» в Японии увольняют и 

тех, кто был в С С С Р в плену. 

К. Нас не удивило, что магазин русской книги в Токио в 

районе Канда торгует бойко — книги быстро раскупают 

заботливо заказывают, терпеливо ждут. Поразила такая 

встреча. Однажды мы были на рыбном рынке на берегу 

Внутреннего моря. Оно как бы возделано: в воде у бе-

рега сети, вдоль и поперек — жерди для морской капу-

сты. Собирают ракушки. Рыбачки — женщины с грубыми 

простуженными голосами, в высоких резиновых сапогах — 

продают трепангов, каких-то головастиков, рыбу-змею, 

рыбу-иглу... Рыбаки таскают корзины, возят тачки с еще 

живой рыбой. И вот там пожилой японец, пахнущий водо-

р о с л я м и , — Такидзи К о я н а г и — п р и в е т л и в о потряс рыби-

ной, раскрыл ракушку, высыпал из корзины трепангов, а 

затем достал из кармана тетрадку и нетвердо прочитал, 

как ученик: 

Благодарю — аригато 
М о р е — уми 
Здравствуйте — коннитива... 
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Вспоминаю еще один случаи. 

На Гиндзе в Токио я услышала, 

— Таня! 

Как у Исикава Такубоку: 

Японские 
как девочку окликнули; писатели 

и Россия 

Русское имя 
Соня 
Я дал дочурке своей. 
И радостно мне бывает 
Порой окликнуть ее. 

М. Ну, у этого великого японца были и более значитель-

ные, прямо-таки геройские проявления симпатии к русским. 

Когда во время русско-японской войны в Порт -Артуре 

погиб адмирал Макаров, Исикава Такубоку не побоялся 

написать: 

И я, поэт, в Японии рожденный, 
В стране твоих врагов, на дальнем берегу, 
Я, горестною вестью потрясенный, 
Сдержать порывы скорби не могу. 
Вы, духи распри, до земли склонитесь! 
Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи!.. 

И вообще я бы сказал: чем значительнее по дарова-

нию, по уму, по кругозору был японец, тем он больше 

ценил Россию и дружбу с ней. Писатель Хасэгава Фтаба-

тэй, который положил начало реализму в Японии, был зна-

током и переводчиком русской литературы. В предисло-

вии к русскому изданию своего знаменитого романа «На-

рушенный завет» японский классик Симадзаки Тосон на-

зывает японо-русскую войну 1904—1905 годов «печальной». 

Известно, какую роль в жизни Токутоми Рока, автора пе-
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Рады 
гостям 

из страны 
Григория 
и Катюши 

реведенного у нас романа «Куросиво», сыграло паломни-

чество в Ясную Поляну. И я всегда поражаюсь, с какой 

любовью, с каким проникновением в русскую жизнь на-

писал Акутагава Рюноскэ свой рассказ о том, как Лев 

Толстой и Тургенев охотились на вальдшнепов... 

Профессор Хара, в сущности, всю свою жизнь посвятил 

переводу на японский язык Льва Толстого. 

К. Очень нравится мне очерк «Равнина Мусаси» писателя 

Куникида Доппо, написанный еще в конце прошлого века. 

По духу это японские «Записки охотника». Как и у Турге-

нева, человек у Доппо неотделим от природы. Там есть 

фраза о Тургеневе. Вот: «Именно благодаря удивительной 

силе художественного таланта русского писателя я впер-

вые ощутил прелесть осеннего пейзажа. Пусть это русская 

природа с березкой, а у нас на равнине дуб, пусть у нас 

разные климаты и разная растительность, но листопад на 

наших равнинах одинаков». 

М . Русская классика и современным японским писателям 

известна отлично. Впереди всех переведенных мировых 

авторов стоит Чехов. 

При нашей первой встрече с писателями в Токио упало 

блюдечко и разбилось. Японцы в один голос воскликнули: 

— Как у Дуняши в «Вишневом саду»: «К добру»! 

Любовью к русской культуре встретил нас и город 

Кумамото на Кюсю — город с замком на холме, со стек-

лянными крышами, которые защищают от дождей торговые 

улицы и превращают их в пассаж, с парком, где среди 

прудов, мостиков, полянок, деревцев и искусственных го-

рок есть своя миниатюрная Фудзи. 

В Обществе «Япония — СССР», в большом зале, куда 

мы, сняв обувь, вошли, прием начался так: старый профес-
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сор-лингвист Окамото на русском языке с цитатами из Кон-

фуция («Как же не радоваться приезду друга издалека») 

обратился с задушевной речью к гостям — откуда бы ты 

думала? — «из страны Григория и Катюши»! О н имел в 

виду Григория Мелехова и Катюшу АЛаслову. Катюша Mac-

лова — один из самых любимых образов в Японии. 

После речей и беседы все мы получили подарки. Пре-

подаватель Коммерческого колледжа Сабуро Ого дал мне 

написанную им б р о ш ю р у «Русская литература во време-

на народников», университетский работник — журнал со 

своей статьей, писательница, автор исторического романа 

о Тайване, — куколку, профессор Окамото — стопку по-

следних номеров «Правды» и «Известий». Учитель англий-

ского языка попросил написать фразу и расписаться: «По-

кажу ученикам». 

Потом вышел человек с камертоном, и зал спел «Ка-

тюшу». Я думаю, многие японцы и песню эту относят к 

Катюше Масловой. 

Кончилось же тем, что все встали, повернулись к вися-

щему на боковой стене плакату «От сердца приветствуем 

советских писателей!» и, вздымая сжатые в кулак руки, 

прокричали: 

— Банзай! Банзай! Банзай! 

На вокзале утром нас тоже встречали речами. Шести-

летняя крошка Кунико в пурпурно-золотом кимоно подо-

шла к Олесю Гончару с букетом, увитым лентами. В гости-

ницу мы ехали очень торжественно: кортеж машин, раз-

вевающийся красный флаг Советского Союза, впереди 

радиоавтобус, изливающий на весь город громкие звуки 

«Тройки». 

К. Музьжу они нашу любят. Чайковского боготворят. 



«Щелкун-

чик» в Токио 

В Токио недавно Ассоциация искусств Японии и люби-

тель русской хореографии господин Хаяси открыли балет-

ную школу имени Чайковского. Для работы пригласили 

наших советских балетмейстеров Суламифь Meccepep и 

Алексея Варламова. 

Наплыз в школу был громадный, приходилось отказы-

вать, отбирали самых талантливых. 

Когда я была там, школа уже работала восемь месяцев, 

и дело было поставлено замечательно. Советские педаго-

ги учили японцев классическому танцу в новом, специаль-

но построенном помещении. Работа шла в просторных за-

лах в тишине токийского предместья среди деревьев. 

Педагоги поражались серьезности учеников, их пытли-

вости, врожденной грациозности, остроте чузства кра-

сивого. 

Я видела, как занимаются самые маленькие — семилетние 

балерины. Уморительно сосредоточенные, перед зеркалом 

во всю стену, японочки старательно, удивительно точно по-

вторяют движения и слушают объяснения русской бале-

рины. 

В других классах видела более труд-

ную работу — там переучивали взрос-

лых профессиональных танцоров. Меня 

познакомили с двумя известными тан-

цовщицами — Микико Мацуяма и Ma -

мото Тани. Тоже педагоги, они влились 

в эту школу вместе со своими ученика-

ми. Техника их танца еще требует пере-

стройки и совершенствования. 

Как они старались! В зале было холодно, горел элект-

рический камин. Балерины зябли, но терпеливо повторяли 
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и повторяли трудные движения, постигали сложный рису-

нок классического танца. Они мужественно ломали какую-

то свою привычную систему, пот стекал с измученных 

лиц. Шла репетиция «Щелкунчика», звучал «Вальс цветов», 

и японские балерины напомнили мне с детства знакомый 

русский балет. 

М. Классику нашу японцы знают хорошо. Но вот советскую 

литературу, к сожалению, плохо. И если знают, то рус-

скую. Национальная им почти вовсе неизвестна. Не раз 

спрашивали: 

— На каком языке пишут украинцы и армяне? 

К. Профессор Курода пишет в своей книге, что он в С С С Р 

с трудом отличал русских от людей других националь-

ностей. 

М. Курода правильно подметил стирание резких нацио-

нальных граней в социалистической стране. Но это совсем 

другой вопрос. 

В Токио мы были в одном из крупнейших издательств— 
Иванами. Директор начал с тоста: 

— За мир и дружбу! 

Из разговора нам стало ясно, что в Японии издают 

довольно много советских книг, но малыми тиражами и с 

весьма случайным отбором. Издатели сами не знают про-

изведений и не заказывают переводов, а переводчикам, 

конечно, трудно вести работу над крупными вещами на 

свой риск. 

Кто знает английский, те читают наш журнал «Совет-
ская литература на иностранных языках». Остальные ждут, 
когда он будет выходить и на японском. 

Было создано «Общество поддержки «Броненосца «По-
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темкин». После долгой борьбы оно добилось победы: от-

менили запрет на этот фильм Эйзенштейна. 

Есть в Японии «Общество мичуринцев». О н о издает га-

зету «Мичуринское сельское хозяйство». 

Обмен При мне директор нашего Детгиза Константин Федотович 

книгами Пискунов привез в Японию выставку советской детской 

книги. Ее встретили очень хорошо. 

К. А я в это время была на выставке японской детской 

книги и игрушки в Москве. Книги красочны. Игрушки с 

выдумкой: обезьяна жарила яичницу, медведь-шофер сер-

дито сигналил как живой... 

М. В Кумамото, о котором я только что говорил, мы за-

шли в книжный магазин. Там нашлись книги Ленина и «Ис-

тория С С С Р » в переводе на японский язык. Ленин в Япо-

нии издан полностью. 

Воспоминания о Кумамото меня не оставляют. Там ба-

стовали автобусники — требовали возвратить на работу 

уволенных товарищей. Но, несмотря на забастовку, проф-

союз пожелал выделить для нас автобус, чтобы мы могли 

поездить по острову Кюсю. 

На шоссе встретились забастовщики. Они, естественно, 

посчитали наших двух водителей и девушку-гида за штрейк-

брехеров. Когда дело разъяснилось, старший из группы, 

юноша с повязкой на руке, просунул к нам в окошко 

свою зеселую голову и воскликнул: 

— Будем держаться до конца! 

По дороге в одном из городков мы узнали, что началь-

ник железнодорожной станции обращается к нам с прось-

бой зайти к нему: сам он не имел права покинуть свой 

пост. Посмотрел на нас и сказал: 

— Благодарю от души. Мне очень хотелось первый 

87 



раз увидеть русских. Я знаю американцев, французов, 

немцев, шведов — и рад сообщить, что вы ближе всех к 

нам, жителям Восточной Азии. 

Члены профсоюза в Кумамото издают литературный 

журнал «Рассвет». Когда один профсоюзный работник со-

вершил поездку в СССР , этому событию был посвящен 

целиком отдельный номер. 

У дверей профсоюза мы нашли маленький — можно 

перепрыгнуть — водоемчик. На доске иероглифами напи-

сано: «Мир — назвали мы наш пруд, Так будем же все 

заботиться о нем!» 

Из Кумамото поехали в город Кагосима, в ю ж н у ю 

часть Кюсю. Те места в Японии считаются консерватив-

ными, даже реакционными. М ы думали: как-то нас встре-

тит самурайский юг? А встретил он вот как. 

Время на японских железных дорогах измеряется до-

лями минуты, стоянки на мелких станциях длятся мгнове-

ние. И вот в Минамата, около Кагосима, к нам в вагон 

влетает человек: узнал из газет, спешит пожать руки. 

В Сита, тоже на Кюсю, случай на железной дороге по-

вторился: на перроне нас ждали. Спросили в окно: 

— Вы советские? 

Горячо жали руки. Завидовали другим городам, где у 

нас были обстоятельные встречи с людьми. 

— Понимаем, что у вас нет времени, но мы звонили в 

Токио, просили, чтобы город Оита включили в ваш план... 



К. А мне приятно вспомнить многих медиков, ко торые 

были очень внимательны. 

Прогрессивная деятельница и врач профессор Микаэ 

Тома болела, но и больная все время заботилась о совет-

ском враче — всюду звонила. М е н я приглашали, возили, с 

необычайной охотой показывали клиники, лаборатории и 

новые аппараты. Рассказывали о японских способах ле-

чения. 

Маленький, худенький, похожий на бойкого студента 

психиатр Р ь ю р о Такаги из Киото постоянно пишет мне 

письма — по-русски. 

В доме д с и м п а т и ч н Ь | й доктор Кувахара! М ы были у него в го-

доктора с т я х в п р И Г О р о д е Осака вместе с п р о ф е с с о р о м Лурья. 

Кувахара Ехали электричкой. Д о в о л ь н о тесно, но чисто. Мину т два-

дцать пять. Шли по дачному поселку м и м о особняков за 

высокой живой из городью. 

В д о м е — январские хризантемы и январский холод. 

М ы согревались газовым камином, зеленым чаем и весе-

л ы м смехом. 

В д о м е — современный комфорт , но сохранены и на-

циональные черты: циновки, круглая ванна. Нас у гощали 

с урумэ — сушеной каракатицей, похожей на вермишель, 

м о р с к о й капустой в виде черно-синей с л ю д ы и ш о к о л а д о м 

в ф о р м е иероглифов. 

Дети наших хозяев в тот вечер играли московскими 

игрушками. 

П о з д н о вечером всей семьей нас провожали к поезду. 

Госпожа Кувахара завязала нам, как близким родствен-

никам, в фуросики апельсины. Х о з я и н вынул из рамки на 

стене н е б о л ь ш у ю картину, и зображение розы, и подарил 

мне. 
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Много говорили об эпидемии полиомиелита — о бедст-

вии, постигшем Японию. Радовались тому, что создана 

теперь «живая вакцина», предупреждающая развитие бо-

лезни, и что из клубней подснежника стали приготавли-

вать галантамин, излечивающий параличи. 

Тогда, к сожалению, Япония еще не покупала в С С С Р 

ни «живой вакцины», ни галантамина. Эти лекарства попа-

дали японцам только в виде подарков. 

М. С галантамином у нас с тобой связано одно из самых 

сильных воспоминаний... 

К. Я бы хотела узнать подробности о тех двух девочках 

из Симоносеки. Твое письмо из Японии меня в Москве 

всполошило: «Матери умоляют спасти их детей. Болезнь 

запущена, осталось мало времени...» 

М. Город Симоносеки находится на южном краю острова 

Хонсю, главного острова Японии. М ы прибыли туда с 

острова Кюсю через морской пролив посуху: на автомо-

биле по новому тоннелю. Тоннель этот, длиною в три с 

половиной километра, проходит на двадцать метров ниже 

морского дна. О н имеет две нити — для машин и для пе-

шеходов, частью выложен блестящими плитками, освещен 

лампами дневного света. 

Нас встретил Ютака Мива — врач-микробиолог, глава 

отделения Общества «Япония — СССР». Маленький, мор -

щинистый, полный радушия и вдохновения. Он долго во-

зил нас по городу, по его окрестностям. М ы поднялись в 

красном вагончике канатной дороги на вершину горы, от-

куда увидели картину необычайной красоты: большой го-

род внизу, горы и деревни внутри острова, морской про-

лив, обилие судов, промышленные города Северного Кю-

сю по другую сторону пролива, одетые дымом, и сразу 
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два моря: налево Внутреннее море с лесистыми острова-

ми, а направо — Японское море, синяя гладь которого ухо-

дит к нашему Владивостоку... 

Просьба Провели в Симоносеки несколько часов. День закон-

матерей чился встречей с местными писателями. Во время беседы 

вдруг появляются две японки. У одной, в кимоно, ребе-

нок за спиной, у другой, в европейском платье, — на ру-

ках. Ножка у одной девочки и ручка у другой висят как 

плети. 

— М ы узнали от добрых людей, что где-то в нашем 

городе проездом находятся три человека из СССР . Иска-

ли вас и вот, наконец, нашли. Простите нас. М ы слышали, 

что в вашей стране врачи изобрели лекарство против дет-

ского паралича. Для нас, Иноуэ и Санака, бедных матерей, 

это последняя надежда. Простите нас. М ы ни разу не 

встречались с советскими людьми... 

К. Я попыталась достать лекарство сразу же, как только 

Ирина Львовна привезла твое письмо из Японии. Было 

ясно, что болезнь так запущена, что надежды почти нет. 

Но, как на грех, в тот день ни в Фармацевтическом ин-

ституте, ни в клиниках, которые я обошла, свободного га-

лантамина не оказалось. Все понимали, что дорог каждый 

час, и все хотели помочь. Выход нашла невропатолог М а -

рина Борисовна Эйдинова: у ее пациентки Тани Песковой 

был перерыв в лечении — и ампулы выдали мне для 

японских девочек. Их с л ю б о в ь ю упаковали в первой же 

попавшейся аптеке. 

Но тут новая задержка. Посылать обычным воздуш-

ным путем через Индию нельзя — галантамин не выносит 

жары. Ирине Львовне удалось узнать, что в Японию через 

Европу и Северный полюс летит глава буддийской секты 
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«Сингон» господин Кодзё Сакамото, который в Москве 

устраивал выставку картин своего друга — известного япон-

ского художника Томиока Тэссай. Передали ему галанта-

мин, составили инструкцию на японском языке — и ампу-

лы на другой день улетели. 

М. Мне бы хотелось прочитать сейчас письма, которые 

пришли в С о ю з писателей из Симоносеки. Но боюсь, что 

это будет нескромно. 

К. Читатель отлично понимает, что дело не в ваших лич-

ностях, а в отношении японцев к советским людям. Читай. 

М. Вот одно письмо: 

«Уважаемые советские господа! 

Сегодня я получила от господина Мива восемнадцать 
ампул галантамина. Получить лекарство, которое невоз-
можно приобрести в нашей стране, получить его так нео-
жиданно быстро из Вашей уважаемой страны — может ли 
быть что-либо более радостным для меня как для матери? 

Ласковая забота советских людей, я надеюсь, поможет 
моему ребенку хоть немного восстановить здоровье. О б 

этом я неустанно молюсь. М ы все, вся моя семья, никогда 
не забудем сегодняшнего дня. 

П р о ш у передать мой горячий привет всем писателям, 
посетившим г. Симоносеки. 

М о л ю с ь об их здоровье и счастье. 

Мисао Иноуэ» 

Вот другое: 

«Уважаемые советские господа! 

Я была бесконечно рада, когда Вы, заехав ненадолго в 
г. Симоносеки, так сердечно беседовали со мной, простой, 
бедной женщиной, и так близко к сердцу приняли мое 
горе. После этой встречи я ждала, думая: «Удастся ли по-
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лучить ответ?» И вдруг счастливая весть из Общества дру -
жбы «Япония — СССР» ! Сердце мое переполнилось ра-
достью. 

Когда я в тот вечер пришла на собрание, я думала 
только о том, как получить галантамин, который так ну-
жен моему ребенку. И когда я д умаю о том, что я, забыв 
стыд, забыв обо всем на свете, просила у Вас это лекар-
ство прямо там, в зале собрания, и что вот теперь я так 
быстро и при этом бесплатно, совсем бесплатно его по-
лучила, мне кажется, что это сон. 

Благодарю Вас от всего сердца! Я должна благодарить 
Вас снова и снова. Мне трудно оторваться от письма к 
Вам, но на этом разрешите закончить. 

Почтительно кланяюсь. 

Иосино Санакз» 

А вот что написал Ютака Мива: 

«Мои дорогие, мои от всего сердца уважаемые друзья, 
воспоминание о которых я, моя жена и моя дочь сохра-
ним на всю жизнь! 

Мне довелось соприкоснуться с таким прекрасным про-
явлением человеческой любви, что от радости и волнения 
я почти не в состоянии владеть пером. 

ААатери больных детей, для которых Вы прислали ле-
карство, плакали от радости. 

Прекрасная любовь к людям, которую проявили писа-
тели СССР , вызвала о громную сенсацию не только в г. 
Симоносеки, но и по всей Японии. 

В моей семье каждый вечер за ужином только и раз-
говоров что о Вас. Нам радостно, что Вам понравился мой 
бедный провинциальный дом. 

Обязательно еще раз напейтесь чаю в моем доме. 
У меня в саду непрерывно цветут какие-нибудь цветы. 
Сейчас цветут азалии и розы, выращенные моей женой. 
Срезанные розы стоят в глиняных вазах, которые я cav 
выжигаю. Вся моя семья от всего сердца будет ждать 
Вас. 
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Спокойный, похожий на озеро господин Гончар! 
Ласково улыбающийся, но полный твердости господин 

Михайлов! 
Госпожа Львова, знающая и любящая японскую лите-

ратуру больше, чем я! 
Вместе со всеми японцами я, моя жена и моя дочь 

молимся о Вашем здоровье и счастье! 

Ютака Мива» 

К, Когда после этих писем япбнцы замолчали почти на 

два месяца, я очень беспокоилась. Думала: поздно, не-

удача. Галантамин не помог. Напрасная была радость — и 

теперь горькое разочарование... 

И вдруг это письмо: 

«Процесс лечения идет весьма благополучно, больные 
рука и нога стали уже теплыми, в них чувствуется хоро-
шее кровообращение, девочки начали быстро поправлять-
ся. М ы не ждали такого сильного действия лекарства. Все 
поражены развитием советской науки и человеколюбием 
советского народа. Не знаемр- как благодарить. 

Иноуэ и Санака» 

Японки 
благодарят 
советскую 
медицину 

М. Вернемся к путешествию... 

К. Из Осака мы на автобусе переехали в Кобе. Это совсем 

рядом, города слились друг с другом. 

Жили на берегу моря в «Восточном отеле». Сразу же, 

как выйдешь, над тобой нависают высокие горы Рокко. 



Они покрыты нарядным лесом — пестрый кустарник, куд-

рявая сосна. 

В городе современные здания. Улицы прямые. Окна 

домоз широкие, как экран. Магазины. Крытые базары. 

Изощренные павильоны. 

Любовались городскими часами: на площади круг из 

ярко-желтых цветов. Белая стрелка. Время точное. 

На фуникулере поднимались в гору, как в Тбилиси или 

на острове Капри. Вагончики движутся вверх мимо сопок 

и долин. На самом верху площадка для обозрения. 

М. Площадки для обозрения устроены во всех японских 

городах, где это возможно. Есть площадка и на горе над 

городом Кумамото. Я ее запомнил потому, что на меня 

произвела впечатление надпись на столбе: «Все позабо-

тимся о чистоте и все проведем здесь прекрасные часы». 

К. Над Кобе, как и внизу, — торговля. Продаются дере-

вянные куклы, игрушечные пагоды, пикантные гейши, кра-

сочные кареты, кораблики. На все это набрасываются ино-

странные туристы. 

С горы хорошо виден порт с причалами и кораблями 

на фоне Внутреннего моря: изрезанные берега, голубые 

заливчики, островки с соснами. 

Торговый В Кобе приходят лайнеры из Европы, и поэтому, может 

порт Кобе быть, нигде на нашем пути не встречали мы столько тури-

стов. Англичане, немцы, французы. Они заполняли весь 

наш отель, о котором в рекламе сказано: «Здесь встре-

чаются мирозые путешественники». Д ы м я сигаретами и 

болтая, сидели в кафе, где на голой стене изображена 

черная абстрактная птица. Толпились у лифта. Мелькали в 

стеклянной вращающейся двери. 

В городе эти туристы попадались нам на каждом шагу. 
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Шли парами со своими гидами. Бежали группами, навью-

ченные японскими камерами. 

Отель наш стоял недалеко от порта. День и ночь тру-

дились там портовые рабочие. Мужчины в темных ком-

бинезонах и в мягких ботинках с выделенным большим 

пальцем и с кнопками сзади. Женщины в брюках, свите-

рах и фартуках. На работу многие приезжают на велоси-

педах. 

В порту горы товаров. Я видела наклейки на тюках и 

ящиках: Англия, С Ш А , Индонезия, Индия... Но почему-то 

не встретила наклейки «СССР». 

М. Могла бы встретить. Лет шесть назад торговли с нами 

вовсе не было, а теперь есть. Японцы покупают лес, нефть, 

уголь, руду, станки. Продают нам машины для текстиль-

ной, химической, целлюлозно-бумажной промышленности. 

Рядом с Кобе, в Осака, где ты только что была, для нас 

строятся суда. Наклейки «СССР» не попались тебе потому, 

что объем торговли еще мал. Но он быстро растет. 

Торговля с нами японцам очень выгодна. Сибирь ря-

д о м — а сколько там сырья, нужного Японии! И японцы 

сами это преотлично понимают — вплоть до высших кру-

гов. Но их сдерживают американцы. 

В о о б щ е — е с л и бы не посторонние препятствия, у нас 

давно были бы с Японией мирный договор, живая торгоз-

ля и самые лучшие отношения. 

I!. С народом и сейчас прекрасные отношения. В Кобе мы 

все время были окружены друзьями. Они собирались для 

встреч с нами группами. Портовые рабочие, рыбаки, пе-

дагоги, врачи, студенты. 

Когда из Кобе уезжали дальше, в Хиросиму, на перро-

не были большие проводы. Секретарь японо-советского 
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дружбы 
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вражды 

общества пришел с красным флагом. Просил прислать 

русский самовар. Блестящий, пузатенький самовар был 

передан представителю Кобе через несколько месяцев в 

торжественной обстановке в московском Доме Дружбы. 

На вокзале все были с цветами. Роздали нам на дорогу 

леденцы в ярких мешочках... 

М. Все это так. Правильно. Радостно. Но рассказ у нас од-

носторонний. Разве ты не видела косых взглядов в Японии? 

К. Я прекрасно понимаю, что наш с тобой рассказ — одно-

бокий. О косых взглядах неприятно вспоминать. 

М. А надо бы. Иначе получается половина правды. 

Но рассказывать об этом нам трудно. И не потому, что не-

приятно. Главное — потому, что по самому характеру на-

ших поездок мы не встречались с людьми реакционными 

и злобными, а их в капиталистической Японии, конечно, 

немало. Может быть, и встречались, но недоброжелатели 

были сдержанны и вежливы... 

За все время я столкнулся с единственным случаем 

невежливости, да, признаться, сам того не заметил. На 

кинофабрике в жаркий день у меня был разговор с ди-

ректором. Когда вышли, переводчик, мой милый Тадаюки, 

говорит расстроенный: 

— Как мне неприятно, что он вас обидел. 

— Чем обидел? 

— Принял £ез пиджака. 

К. Ты спрашиваешь, видела ли я косые взгляды? 

В Кобе, в вестибюле «Восточного отеля», все время 

тревожно сидели полицейские в штатском. Наверно, запи-

сывали имена наших друзей. 

Один наблюдатель ездил с нами неотступно. Нельзя 

было отойти от отеля: сейчас же появлялась фигура сзади. 
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В Осака мы подружились со студентом, который звал 

себя по-русски Яшей. Когда м ы уехали, его арестовали и 

допрашивали. Ничего плохого о нас он сказать не мог. От -

пустили. 

Как-то шли мы небольшой компанией по узкому пере-

улку. И вдруг дорогу стремительно загораживают моло-

дые японцы. Лица насуплены. У грожающая интонация... 

Но обошлось. 

Думаю, это были хулиганы. Они нам попадались. Хули-

ганов трудно отличить от гангстеров. Гангстеров множе-

ство в Японии — говорят, полтораста тысяч. А гангстеров 

не отличишь от прямых фашистов. 

М. В нашей поездке все было хорошо. Ни одного досад-

ного случая. Но быть они, видно, могли. 

В городе Фукуока на пресс-конференции неожиданно 

услышали вопрос: 

— У вас уже были неприятности в Японии? 

Олесь Гончар спокойно ответил: 

— А почему вы думаете, что в вашей стране с нами 

должны случаться неприятности? Их не было и, надеемся, 

не будет. 

В городе Омута, где воздух насыщен борьбой, японцы 

просили нас не выходить из гостиницы без охраны. Из 

Омута в город Кумамото мы ехали в поезде в сопровож-

дении двух юных шахтеров, которые сказали: 

— Чтобы правые не обидели. 

Осматривали Токио мы с японскими писателями в двух 
машинах, но была и третья. Там сидели двое господ в га-
бардиновых пальто. Они держали руки в карманах. 

— Это полицейские, — объяснили нам мимоходом, — 
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на случай, как бы молодые из правых не ударили вас 

ножом. 

К. М ы видели так много хорошего в Японии, что все это 

забылось. 

М. Ты забывчива. Большинство ищет дружбы с нами, но 

есть еще злое, активное и весьма влиятельное меньшин-

ство. 

Простые японцы встречают наших людей радушно, по 

тому что знают: политика Советского С о ю з а не противоре-

чит их национальным интересам. 

Советский С о ю з — сосед ближайший: всего лишь не-

сколько километров морского пролива. С нашего берега 

без бинокля видны японские постройки. И японцы пре-

красно понимают: при взгляде на Японию мы хотим то-о 

же, чего хотят они сами, — видеть эту страну дружест-

венной, мирной и суверенной, подлинно великой. 

К. Не забуду такой случай. 

В трамвае кондуктор выдал нам билеты. Присмотрел-

ся. Прислушался. А потом, когда мы покидали вагон, 

вдруг с поклоном сказал: 

— До свидания. Ходи еще Джапэн. 

Ф 
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К. Из Кобе мы в поезде по берегу м о р я приехали в Хи-

росиму... Я увидела новые и восстановленные здания, яр-

кие столбцы рекламных иероглифов, потоки автомобилей. 

Но шумные проспекты вдруг прервались — и мы очу-

тились перед зданием Торговой палаты, от которого со-

хранился лишь скелет. Пустые окна. Голые железные стро-

пила, когда-то державшие купол. Реконструкция города 

обошла этого мертвеца, чтобы оставить в назидание потом-

кам. Так коробка разрушенной мельницы оставлена у нас 

на берегу Волги. 

Дом-скелет стоит у реки. Спасательные команды в ав-

густе 1945 года нашли ее сплошь заваленной трупами: го-

рящие люди бросались в воду. 
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На другом берегу — парк Мира. Он засажен молоды-

ми деревьями, присланными из разных стран, как в Ли-

дице. 

В парке — современное здание музея Мира, состоящее 

только из второго этажа, вместо первого — столбы. В му-

зее страшные реликвии атомного бедствия. 

Пепел Рядом — памятник погибшим. О н в виде свода или, ско-

Хиросимы р е е скобы. Под ним что-то вроде алтаря, огонь, горка 

пепла. Неправдоподобно, как тяжелый сон, — тут мы уви-

дели старую полуслепую женщину. Она положила зеле-

ную хвойную веточку рядом с нашим букетом. Тихо ска-

зала: 

— Все погибли. Из семьи я одна осталась. 

Наша переводчица, Алла Сергеевна, заплакала. 

Тяжело рассказывать. Ходила по человеческому пеплу. 

А надо описывать чувства... 

Все это я, казалось, знала. Знала по рассказам, по га-

зетам и фильмам, по медицинской литературе, по пове-

сти Романа Кима «Девушка из Хиросимы». Но в первый 

же вечер молодые врачи, муж и жена, открыли мне са-

мое страшное. Такие юные »:а вид, совсем подростки. Ha^ 

встрече, к стыду своему, я подарила им игрушку.. Засмея-

лись, не обиделись. М ы подружились. 

Своими рассказами они заставили меня понять: смер-

тельный налет на этот новый и красивый город продол-

жается. Многие продолжают страдать, продолжают гиб-

нуть. 

Лучевая болезнь все разрушает в человеке. 

Меняется кровь: число лейкоцитов с пяти — восьми ты-

сяч в кубическом миллиметре падает до тысячи, несколь-
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ких сот и меньше, наступает лейкопения. Красные шарики Атомный 

распадаются, и это ведет к анемии. ужас 

Поражаются сосуды. Они становятся проницаемыми, 

ломкими. Кровь не свертывается. Возникают кровотечения. 

Костный мозг как бы высыхает, его клетки разрушают-

с я — он перестает обновлять кровь. 

Атрофируется печень. 

Выпадают волосы. 

Крошатся ногти. 

Мучает бессонница. 

Язвы от лучевых ожогов не заживают. 

Парализуются руки и ноги. 

Слабеет память. 

Невыносимо болит голова. 

Гаснет зрение. 

Наступает полная апатия... 

Я видела этих больных. Они медленно умирают... 

М. Я тоже их видел. Директор атомной больницы доктор 

Ф у м и о Сигето ввел нас в одну из палат. Там были двое. 

Мы, поклонившись, положили на постель коробку с го-

стинцем. Врач снял с больного рубаху — вся спина в тем-

ных глубоких рубцах. 

— Житель Хиросимы. Лучевая болезнь, поражение ко 

жи, рак легкого, 
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К. Рак — частое осложнение лучевой болезни... 

М. Подошли к другой койке: 

— А это житель Нагасаки. Лучевая болезнь, пораже-

но лицо. 

Человек вскинул на звук голоса изъязвленные черные 

глазницы. Я взглянул, только взглянул — и вышел. 

К. Жизнь обрывается внезапно, из-за лопнувшего сосуда. 

Больные — в тоске и страхе. Они знают, что вот-вот умр/т. 

Ждут смерти каждый день. 

Налет Записала цифры в блокнот — в Хиросиме за год умирает 

про- до 1000 человек, в той или иной мере пострадавших от 

должается атомной радиации; 40 процентов мужчин, испытавших 

взрыв бомбы, не имеют работы. 

М. А вот запись в моем блокноте: 

«Слова директора музея Сего Нагаока. О н друг Робер-

та Юнга, известного нам по книге «Ярче тысячи солнц»: 

«Сейчас в Хиросиме насчитывается 120 тысяч человек, 

перенесших взрыв. Из них обследована половина. Из об-

следованных треть имеет изменения в физическом состо-

янии...» 

Директор музея до взрыва работал преподавателем 

университета. О н облюбовал в одной лавке немецкую 

кружку для пива. Очень хотел ее купить, не раз приценял-

ся, но торговец слишком дорого запрашивал. «Посмотрите 

на этот бесформенный спекшийся предмет. Та самая круж-

ка. Я нашел ее седьмого августа в пепле на том месте, где 

стояла лавка...» 

В центре взрыва температура была так высока, 

что плавился камень и песок. Черепица покрывалась пузы-

рями. 

На фотографии в музее — человек, изуродованный 
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взрывом. Слова директора: «Сын профессора, выжил, ра-

ботает на гидростанции. Приехал с острова Сикоку, увидел 

выставленный снимок и очень на меня рассердился...» 

К. Нужны силы, чтобы преодолеть свое собственное урод-

ство. Мне рассказывали об учительнице Сидзуко Огата. 

Страшные ожоги сделали ее безобразной. Дети от нее раз-

бегались, называли «страшной». Родители считали, что ей 

при ужасной внешности нельзя быть учительницей. 

И все-таки она не захотела менять профессию и упорным 

трудом, выдержкой добилась любви учеников. 

М . Директор музея продолжал: «И вот этот приходил. 

Посмотрел на свои ожоги. Очень испугался...» 

«Мои последние исследования показали, что бомбе 

взорвалась на высоте 606, а не 570 метров, как предпо-

лагалось, и что железные конструкции еще хранят повы-

шенную радиоактивность...» 

К. М н е запомнилась фотография кусков кожи и облом-

ков ногтей: от невыносимой боли маленький мальчик во-

семь дней и восемь ночей рвал на себе кожу — пока не 

умер. 

А помнишь часы? Они, наверно, чуть спешили: показы-

вают восемь шестнадцать. Бомба была сброшена в восемь 

пятнадцать. 

М о и друзья — врачи из Хиросимы — считают, что тому 

человеку, хозяину часов, было легче. О н погиб сразу. 

М. Один человек погиб сразу, но оставил нам свою тень. 

Сколько раз я об этом читал! Но нужно было увидеть. 

У дверей банка Сумитомо — он восстановлен и, кажется, 

преуспевает — заборчиком огорожена ступенька, на кото-

рой в то утро кто-то сидел. Прямые лучи взрыва обесцве-

тили каменную стену. Песчаник порыжел, посветлел. А на 
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ступеньке человеческое тело задержало лучи — и камень 

остался неповрежденным, темным. Говорят, бетонные пе-

рила моста сохранили тени велосипедистов. М е ж д у про-

чим, углы теней и помогли определить эпицентр взрыва. 

Передо мной была тень, оплаченная жизнью. А совсем 

рядом, у той же двери, — послушай, послушай! — банк 

Сумитомо, имеющий отделение в Америке, выставил рек-

ламный стенд, на котором нарисованы небоскребы Ман-

хэттэна! 

К. Врачи не показывали мне теней страшного прошлого. 

Их заботит будущее. Сказали: в Хиросиме от взрыва по-

гибло двести шестьдесят восемь тысяч человек. Но этот 

счет неполон. Чаще, чем прежде, рождаются обезобра-

женные или мертвые дети. И еще горе: растут дети ум-

ственно отсталые. Для них сейчас открыты школы с пони-

женными требованиями. Кроме того, многие из перенес-

ших легкую форму лучевой болезни бездетны. Мужчины 

мучительно переносят бессилие. У женщин ранний кли-

макс. 

На улицах я думала о каждом: «Ты болен? Ты потерял 

близких?» 

Врач вынул из кармана газету и прочитал: вчера, 8 ян-

варя, девушка семнадцати лет покончила жизнь самоубий-

ством. Болела лучевой болезнью, которая неожиданно 

осложнилась слепотой. 

Совсем недавно, уже в Москве, я прочитала перепе-

чатку из японской газеты «Майнити»: в Хиросиме умерт-

вил себя тридцатисемилетний мужчина. Он не испытал 

взрыва, но работал в спасательном отряде. 

Так в Хиросиме продолжается атомный налет. 

М. Американский атомный налет. 

1 0 8 



К. Много странного на свете, но это, кажется, я никогда 

не смогу понять: зачем они сюда едут и едут? 

Уже на вокзале меня больно кольнуло: отлично одеты, 

спокойны, веселы — целыми вереницами. Я прекрасно по-

нимаю, что непосредственно они не виноваты, даже, мо-

жет быть, осуждают. Но ведь в этом городе громко гово-

рить и то кажется кощунством. 

М. Многие из них безупречны — мы с тобой это знаем. 

М ы были в домах у них — и они остались нашими близ-

кими друзьями... Но как это страшно: в больнице — чер-

ная спина и выжженные глазницы, в музее — обрывки ко-

жи и обломки ногтей маленького мальчика, умершего в 

муках, а в книге отеля на той странице, где мы, приехав, 

расписались, — невероятное: 

Откуда: U S A . 

Цель приезда: Bus iness and pleasure. 

К. Быть не может! Бизнес и удовольствие? В Хиросиме? Дела и удо-
М. Легко проверить: гостиница Мацумаса, 20 апрепя вольствия 
1961 года. И самое п о с т ы д н о е — с у д я по фамилии, это американцев 
американец японского происхождения. 

А вот тоже: в известном американском журнале «Нэ-

шэнл джиогрэфик мэгезин» появилась большая статья 

«Япония — прелестная загадка». 

К. Хорошенькое название. 

М. Написал старший помощник редактора Фрэнк Шор. О н 
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прибыл в Хиросиму, чтобы с умилением процитировать 

Евангелие от Луки: 

«Когда же услышите о воинах и смятениях, не ужасай-

тесь... Люди будут издыхать от страха и ожидания бедст-

вий, грядущих на вселенную...» 

К. Утешил! Какое злое ханжество. 

Пусть меня обвинят в несправедливости, но, ей-богу, 

американцы в Японии раздражают. Может быть, действи-

тельно, происходит отбор? Американцы в Японии — это, 

как правило, военные, бизнесмены да богатые туристы. 

И вот такие изуверы. 

Но есть же совесть! 

Совесть Американский летчик Клод Изерли, как известно, в то 

летчика У Т Р° 6 августа был послан на метеорологическую развед-

Изерли КУ и. очутившись над Хиросимой, радировал: «Видимость 

хорошая, начинайте!» Через час прилетел другой самолет, 

с нежным женским именем «Энола Гей» в честь матери 

командира корабля полковника Тибэтса, и сбросил бомб/. 

С чисто американским балагурством ее называли «тык-

вой», «штучкой», «крошкой» и «худышкой». Изерли только 

что видел сверху клумбы цветов в Хиросиме — и содрог-

нулся перед тем, что произошло. Начались пытки совести. 

О н не мог найти себе места. Во время испытаний на Бики-

ни его самолет метался в воздухе, окунался в смертонос-

ное облако. М о ж е т быть, тогда Изерли искал гибели? Его 

уволили. Дали пенсию — 237 долларов в месяц, но он от-

казался. Тогда вручили документ — «болен психическим 

расстройством». 

Изерли считал себя преступником и требовал, чтобы 

его судили. О н говорил: «,..общество не может признат» 

меня виновным, не признав в то же время, что оно ви-
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новно гораздо более меня». Посылал деньги детям в Хи-

росиму, просил его простить. По ночам его мучили кош-

мары. Он будил жену страшным криком: «Дети! Дети! Кто 

спасет детей? Они горят!» Изерли так страдал, что вскрыл 

себе вену, но ему не дали умереть. Чтобы заставить за-

молчать, пожизненно запрятали в психиатрическую боль-

ницу в одном техасском городке — заточили в палату 

№ 10, к самым исступленным... 

М . Недавно я читал, что Изерли убежал из больницы и 

его ищут. Рядом с этим несчастным американским майо-

ром я вижу бывшего президента Трумэна. В попытке 

испугать С С С Р он приказал бросить атомные бомбы на 

Японию. Позже на вопрос, было ли в его жизни событие, в 

котором он раскаивается, Трумэн ответил: 

— Да, есть один поступок, в котором я раскаиваюсь: 

почему я не женился раньше! 

А другой американский летчик, Суиней, сбросивший 

бомбу на Нагасаки, дослужился до генерала и, говорят, 

рвется в бой... 

К. В Японии я видела американцев самодовольных, нагло-

ватых. В Осака, например, встретила не то медика, не го 

дельца. Был обходителен и слегка навязчив, в разговоре 

сказал: 

— Дети выросли, жена ударилась в католицизм, из Чи-

каго переселился в Японию. Как ее нахожу? Страна чар! 

1 1 1 



Страна тайн! Но я доволен. Глютаминовая кислота про-

дается отлично. 

В Токио один рыжеватый, крупный, румяный, в штат-

ском, но с очень бодрой выправкой, вел миниатюрную 

японочку. В манере кавалера чувствовалось что-то хозяй-

ское. Я уловила осуждающий взгляд двух молодых япо-

нок, которые оглянулись. Не думаю, что они обвиняли 

только свою соотечественницу. 

Хочу тебя спросить — как, по-твоему, японцы относят-

ся к американцам? Не в Хиросиме, к о н е ч н о , — т у т вопро-

са нет. 

М. А напрасно ты Хиросиму так безоговорочно выделя-

ешь. И в Хиросиме народ разный. Знаешь ли ты, что здес-э, 

как это ни странно, довольно много реакционеров? Борьбе 

основной массы хиросимцев против войны и атомной бом-

бы они не помогают, а мешают. Мне это так объяснили: 

еще в начале века много людей переселилось отсюда на 

Гаваи — и установились тесные связи Хиросимы с амери-

канским капиталом. 

К. Не знала. Мне только известно, что в Хиросиме во 

время русско-японской войны была ставка императора... 

Так как же, по-твоему, в Японии относятся к американ-

цам? 

М. Богатых людей я об этом, сама понимаешь, не спра-

шивал. 

Не нужно было спрашивать и рабочих Помню, когда 

меня в Токио звали на празднование Первого мая, я ска-

зал друзьям: 

— Присутствовать буду, а участвовать — нет. Борьбе 

вашей сочувствую, но смотрю со стороны. Иначе заявят, 

что гость вмешивается в японские дела. 
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К и х а т и р о С и м о с а в а — « З и м а в окне» 







В ответ услышал: 

— Хорошо. Мы, правда, боялись совсем другого; как 

бы рабочие не приняли вас за американца. 

А вот как к американцам относятся интеллигенты, я 

пытался выяснить. Ответил бы так: относятся по-разному, 

но в целом к американскому империализму отрицательно, 

к рядовым американцам с внешней стороны хладнокровно. 

К. Это, конечно, не хладнокровие, то есть не безразли-

чие. Выдержка, корректность и терпение. Я читала страш-

ную новеллу Нисино «Дети смешанной крови». Униженные 

американцами японки терпят обиду, нищету. Дети, рож-

денные от американцев, никому не нужны. В Японии это 

целая проблема: дети успели подрасти. Надо было бы 

кричать от горя. Где-то глубоко затаенная ненависть. 

М. Ненависть иногда прорывается — чаще у простого на- ц е н а в и с т ь 

рода. А интеллигенты сдержанны. Большинство из них про- народа 

тив американского империализма, но это не исключает 

весьма распространенного взгляда, что после войны эко-

номически Америка сильно помогла Японии. Многие по-

нимают, что помогла она в собственных интересах и с да-

леко идущим умыслом, а некоторые продолжают оста-

ваться при странном мнении того буржуазного писателя, 

который сказал мне: 

-—- Империализм Америки — наш враг, а капитализм 

Америки — наш друг. 

Я думал обо всем этом — и, путешествуя по Японии, с 

интересом читал в газетах статьи, где комментировалась 

смена американских послов. Как раз в то время был ото-

зван Дуглас Макартур-младший и назначен Эдвин Рейшау-

эр. Человека из военной семьи, по-видимому более пря-

молинейного, менее гибкого, заменили профессором 
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истории, который родился и долго жил в Японии, говорит 

по-японски. 

К. Я видела его портреты в газетах. Женат на японке. Хо -

рошо играет в японские национальные игры. Часто дарит 

подарки японским детям. 

М. По-видимому, Рейшауэр направился в Японию с наме-

рением установить более широкие контакты с интеллиген-

цией. Ход понятный, но газета «Джапэн Тайме» писала 

так: послевоенная японская интеллигенция полевела, и 

представителю Америки будет с нею нелегко. 

«Джапэн Тайме», японская газета на английском язы-

к е , — издание, конечно, проамериканское, но видишь, что 

пишет. 

К. Пора возвратиться к Хиросиме. Хиросимские врачи — 

тоже интеллигенты, и у них есть свое отношение к аме-

риканцам. 

Я знаю о возмущении, негодовании... Но тут целая 

история, отчасти медицинская, я расскажу. 

Борьба Вскоре же после взрыва японские ученые разных специ-

хиросим- альностей начали изучать его последствия. В августе 

:ких врачей 1945 года японский врач Охаси после вскрытия жертв 

атомного взрыва первым написал о новой, ранее не видан-

ной «радиоактивной болезни», — теперь мы ее называем 

«лучевой болезнью». Он нашел прогрессирующее пора-
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жение костного мозга и катастрофическое разрушений 

крови. Послал доклад в военное министерство, в надеж-

де, что известят больницы, немедленно примут меры для 

спасения больных. Но началась американская оккупация. 

Открытие новой болезни, боясь огласки, засекретили. 

В сентябре 1945 года японский медик Цудзуки, пора-

ботав в Хиросиме, тоже описал клиническую картину бо -

лезни и предложил лечить больных витамином С, пол-

ным покоем, пищей, богатой белками. Но снова амери-

канская военная цензура наложила запрет — она боялась, 

что всплывет весь ужас... 

М . Macao Цудзуки, о котором ты говоришь, умер от рака 

легкого. Может быть, рак был последствием облучения? 

Недавно погиб от белокровия другой ученый, тоже по-

сле взрыва работавший в Хиросиме и Нагасаки, — Коити 

Мурадзи. 

Профессор Арата Осада, знаток педагогики, перевод-

чик Песталоцци, Амоса Коменского, Макаренко, Крупской, 

жил в Хиросиме и тоже пострадал от облучения. О н скон-

чался за день до нашего приезда. М ы посетили его пе-

чальный дом. Вместе с семьей молча посидели на цинов-

ках перед белой урной, портретом в траурных лентах, 

курящимися палочками, живыми цветами — и томами со-

чинений, посвященных воспитанию счастливых людей на 

земле. 

К. Я продолжаю. В октябре 1945 года американский пол-

ковник Мэйсон приказал закрыть японский госпиталь, где 

уже начали лечить лучевую болезнь. Американцы конфис-

ковали истории болезни, результаты исследований, патоло-

гоанатомические препараты и фильм, где была снята ра-

бота профессора Тамагава с пострадавшими. Даже изъ-
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Дворец 
рыбного 

пирога 

яли картины одного художника — на них были слишком 

ощутимы страдания. У людей вытекли глаза, кожа висепа 

клочьями, застыли гримасы ужаса... Но японцы попыта-

лись восстановить то, что у них отняли, и даже сумели 

издать нелегальную б р о ш ю р у о лучевой болезни. 

Так шла борьба. И сейчас, спустя шестнадцать лет, она 
продолжается. 

Американцы построили в Хиросиме специальный ин-

ститут для изучения атомной болезни — на холме, где ко~-

да-то была резиденция императора Мэйдзи. В красивом 

парке Хидзияма над городом японцы любили проводить 

свои национальные празднества. Американцев просили по-

строить это страшное учреждение в другом месте, но они 

не посчитались. Обидели, оскорбили японцев. Теперь там 

уже нет прежних народных гуляний. 

М, Я там был, как и ты. Прежних гуляний нет, но что-то 

еще есть, с трагическим оттенком. Постоянно туда ездят, 

смотрят сверху на родной город, расстилают на земле ци-

новки с едой, поют свои песни — а рядом круглые крыши 

этого беловато-красного американского здания. 

К. Хиросимцы пренебрежительно называют его «дворцом 

рыбного пирога». Говорят, оно формой похоже на пирог 

с лососиной, испеченный в виде сосиски. 

В этом институте американские медики — наверно, весьма 

квалифицированные — исследовали уже свыше 75 тысяч 

больных. Изучали их годами и были свидетелями мучений 

и смерти. 

Включают биохимические, физиологические аппараты. 

Берут для исследования кровь и спинномозговую жидкость. 

Смотрят в микроскопы. Считают клетки костного мозга, 
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чтобы удивляться, как они превращаются в вакуоли — в 

ничто... 

Они наблюдают «естественный исход» страдания. Чис-

тый эксперимент без вмешательства! Без искажения лече-

нием! 

Такая деятельность американцев вызывает гнев япон-

ских врачей, ненависть жителей Хиросимы. 

Все это так чудовищно, что некоторые честные амери-

канцы не могли молчать. Прочту, что Норман Казинс, ре-

дактор журнала «Сатерди ревю», писал, посетив Хиросиму: 

«Я д умаю о тех миллионах долларов, которые С Ш А ас-

сигнуют Комиссии по изучению последствий атомных 

взрывов. Конечно, в принципе перед этой Комиссией стоит 

прекрасная и очень важная задача — рассказать нам о 

судьбе, ожидающей человечество в случае развязывания 

атомной войны. Однако, несмотря на то что Комиссия рас-

полагает баснословными денежными средствами, она ни-

чего не предпринимает для оказания помощи жертвам 

бомбы. 

Комиссия исследует пациентов, но не лечит их. М ы имеем Честные 
дело с парадоксальным фактом, когда специальное меди- американцы 
цинское учреждение расходует тысячи долларов, чтобы 

обследовать человека, страдающего лучевой болезнью, но 

не жертвует ни одного цента на его лечение...» 

М. Хорошо, что ты дала слово американцу. Пусть будет 

защищена честь американского народа. 

К. Вот еще один случай: американский врач осматривал в 

Хиросиме больного с лучевыми поражениями и, не спра-

вившись со своим чувством ужаса, воскликнул: 

— М ы действительно совершили нечто чудовищное! 

И что же ты думаешь? Этого доктора, как и летчика 
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Изерли, объявили психически больным. Он, видите ли, по-

терял контроль над своими поступками, его надо изолиро-

вать в психиатрической больнице соседнего города Куре... 

М. М о ж е т быть, американские врачи не лечат, потому что 

не умеют? 

К. Какую ерунду ты говоришь! Все знают, что в Лос-Ала-

мосе вскоре после того, как там были изготовлены бом-

бы, сброшенные на Японию, произошли две аварии атом-

ного к о т л а — д е в я т ь американцев пострадали от сильного 

облучения, двое из них умерли. Больных же лечили! Аме-

риканские врачи Гемпельман, Лиско и Гофман написали 

об этом монографию «Острый лучевой синдром», которая 

у нас переведена. Переведен роман американца Мастерса 

«Несчастный случай», построенный на тех же фактах. 

А сколько вышло с тех пор новых медицинских пуб-

л и к а ц и й — и за границей и у нас. Например, в 1955 году 

Международная конференция по мирному использованию 

атомной энергии в Женеве предложила определенное лече-

ние. В 1958—1959 годах весь мир узнал об успехе врачей 

Жаммэ, Матэ, Летарже и других из парижского Института 

имени Кюри. Шести пострадавшим от катастрофы в юго-

славском Институте ядерной энергии они впервые ввели 

костный мозг здорового человека — и костный мозг боль-

ных обновился, стал вырабатывать кровь... 

л 
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Вот если б к больным в «рыбном пироге» было такое Клятва 
внимание! японцев 

Ты говоришь: «не умеют». Просто не хотят. 

Кто может поверить, что в нашем мире больные уми-

рают под равнодушным взглядом медиков и ученых из 

богатой, культурной и, как объявлено, дружественной 

страны... 

Я помню благородный памятник врачам на одной из 

улиц Хиросимы: тесно скрестившиеся строгие линии уст-

ремлены ввысь. Символ дружно сплетенных рук. 

И помню парк Хидзияма на холме, эти беловато-крас-

ные выпуклые корпуса, где сидят люди, чуждые добра и 

милосердия. Справа — кладбище. Внизу, за парапетом, — 

Хиросима... 

Еще помню песню, суровую как клятва. Сначала муж-

ские низкие голоса повторяли те самые слова, что напи-

саны на памятнике погибшим от атомной бомбы: «Спиге 

спокойно...» Мужчины были серьезны, и лица их обостри-

лись и как бы окаменели. 

Затем вступили женщины. И полилась тихая, торжест-

венная, грустная песнь о той маленькой больной девочке 

Садако Сасаки, которая, чтобы спастись, хотела сделать 

тысячу бумажных цуру. Ты знаешь: цуру — это что-то вро-

де журавля или цапли. Длинноногая водяная птица, лю-

бимая японцами, символ благополучия. Узнав об этом, 

дети со всей Японии и из разных стран слали девочке бу-

мажных журавликов. Но не успели. Девочка умерла от лу-

чевой болезни. 

М. Мне приходилось и раньше слышать о бумажных жу-

равликах, но вот я с ними столкнулся. Рано утром к нам 

пришла хромая ж е н щ и н а — Т о к и э Кавамото. Она хромает 
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потому, что еще девочкой попала в атомный взрыв. Сей-

час отдает все свои силы детскому «Обществу журавли-

ков». Ребята — японские тимуровцы: по своей воле помо-

гают пострадавшим от атомной бомбы. Недавно дети 

узнали, что в Хиросиме будут проездом люди из Совет-

ского Союза, — и сплели почетный венок из бумажных 

журавликов для Гагарина. Токиэ Кавамото принесла нам 

эту шелестящую разноцветную гирлянду вместе с матер-

чатой куколкой... Летом 1961 года под Москвой подарок 

был вручен Ю р и ю Гагарину на одном из пионерских 

слетов. 

К. Я смотрела сверху, с холма, на город, и мне все гово 

рило о несчастье: и единственное оставшееся испепеленное 

дерево, и изуродованный остов дома, и мемориальная 

скоба, как символ согнувшегося горя, и горячий пепел от 

сожженных еще сегодня свеч, и свежесорванные хризан-

темы у памятника детям «в честь их душ»... 

Закрывала глаза и видела перед собой не город, а 

огромный бурлящий котел, клубы черного, серого, оран-

жевого дыма — и белый гриб вверху, похожий на челове-

ческий череп. 

Но вдруг мне бросилась в глаза необыкновенная карти-

на. Слева, на площадке холма, японец, старик художник, 

в очках, с тоненькой бородкой, в круглой шапочке, сидел 

в окружении детей и поправлял акварель мальчика, учз -
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ника. Я подошла, взглянула на мольберт, на яркую синюю 

краску неба — и ахнула: над заново рожденным городом 

летит тот самый журавлик из грустной песни, но веселый, 

живой, как и сам рисовальщик! 

Значит, не все погибло! 

И тут я заметила яркое солнце и группу японских студен-

тов-туристов, впервые приехавших «посмотреть новый 

город». 

И старик, и дети, и все японцы любовались с холма 

своей Хиросимой! 

Город раскинулся действительно широко: видны бы-

ли высокие квадраты деловых и торговых зданий, строгий 

и внушительный кафедральный собор Мира, новая гости-

ница, парки и автострады с разноцветными машинами. 

Суровая песня сменилась лирической: «Луна над ста-

рым замком. Слышен мой одинокий вздох...» И уже зву-

чит песенка шуточная: «У ленивого Хейсаку вырос длин-

ный нос...» 

Ехали с холма в город мимо стадиона. Там шла азарт-

ная, самозабвенная игра в регби. На автобусах и трамва-

ях мелькали смешно нарисованные яркие зайцы и собаки. 

По детской железной дороге катился поезд. Машинисты, 

кондуктора, пассажиры — всё дети. 

После в парке Мира я остановилась у дерева, опален-

ного взрывом. О н о заботливо перевязано, как ветеран. 

А вдруг на нем зазеленеют отростки? 

Сегодня, как и вчера, у памятника погибшим склони-

лись скорбные фигуры. А рядом по асфальтовой дорожке 

летели на велосипедах японские мальчишки. Они соревно-

вались в виртуозности езды и распевали песенку. 

Вечером в отеле «Нью Хиросима» звучал свадебный 

Птица 
ЦУРУ над 

Хиросимой 
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напев. На невесте был надет традиционный белый голов-

ной убор. На ногах — высокие золотистые гэта. 

Свадьба была веселая. Долго играла музыка. 

Говорят, теперь многие приезжают справлять свадьбу 

в Хиросиму. Назло смерти. 

Подпрыгивающие мальчики несли за невестой наряд-

ные коробки с подарками. В раскрытой коробке я уви-

дела в а з у — и на ней все ту же серебряную птицу со сме-

лым изгибом крыла, японский символ счастья. Ту же не-

винную птицу в чистом небе, которую много раз встречала 

нарисованной в стиле «изморозь» на картинах старой шко-

лы Окё и которую встретила сегодня на акварели смеш-

ливого мальчишки. 

В тот же прощальный вечер у нас были гости из Об -

щества «Япония — СССР». Много шутили. М ы распаковали 

московские свертки с альбомами, духами, пластинками, 

куклами... Я храню с того вечера платочек с изображени-

ем Фудзи. 

Мастер часовых дел, старый японец, тогда сказал нам 

совершенно серьезно, что он чувствует в себе силы почи-

нить неисправные часы во всем мире. 

При расставании я напомнила молодым врачам, моим 

хиросимским коллегам, трехстишие Басе: 

Совсем легла на землю, 
Но неизбежно зацветет 
Больная хризантема. 

Последнее, что мы увидели в городе, — широкое панно 
на одной из улиц: веселые дети под солнцем. 

Из Хиросимы ехали сначала меж холмов, густо по-

крытых низкими соснами, потом через реки, сквозь рощи 
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бамбука, можжевельника и туи. В просеках видели селе-

ния... 

М . Вот ты и успокоила себя после трагических впечатлении. 

К. Р ядом с дорогой , справа, расстилалось Внутреннее 

море. Синяя вода, архипелаг маленьких лесистых зеленых 

островков, белая песчаная полоса у их подножия, плоские 

лодочки, далекие берега... 

М . А ведь успокоилась ты прежде времени. Я сейчас рас-

скажу тебе об о д н о м м о е м переживании в Японии. 

За два дня до Х и р о с и м ы приехали м ы в б о л ь ш о й го-

р о д Кокура в северной части острова К ю с ю , поселились 

в гостинице. Клетка с зеленым попугаем, всюду цветы — 

и даже, пусть читатель простит мне подробность , но это 

беспристрастная похвала Японии: у дверей «Jent lemen» — 

ваза с чудными свежими тюльпанами, а у дверей « L a d i -
e s » — букет камелий «дева». 

П о одну с торону от г орода — кудрявые, веселые хол-

мы, по д р у г у ю — густая синева Симоносекско го пролива. 

Город очень живой, деятельный: высятся этажи домов, 

фабричные т р у б ы и башни домен, мчатся автомобили, 

звенят трамваи, с к р е ж е щ е т квартал механизированной 

рулетки «пачинко», народ толпится у магазинов, рестора -

нов и кино... В е ч е р о м п р я м о против мое го окна, в тем-

Живой 

город 

Кокура 
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ноте, высоко на углу здания, я увидел громадные, яркие 

часы. Часы без циферблата и стрелок — каждую минуту 

вспыхивает новая цифра из электрических лампочек. Когда 

смотришь и ждешь — минута тянется без конца, когда от-

влечешься — время быстро убегает. Перед сном я долго 

смотрел на этот отсчет вечности над мирным городом и 

думал: проходят минуты, проходят годы, не прерывается 

жизнь... 

А утром я узнал то, что все здесь знали — и, кажется, 

позабыли. В 1945 году у американцев было только дзе 

атомные бомбы. Два японских города были обречены — 

выбор предоставили авиагруппе 509, которая находилась на 

тихоокеанском острове Тиниан: Хиросима, Кокура или На-

гасаки. Первой, 6 августа, была уничтожена Хиросима. Че-

рез три дня бомбардировщик вылетел на город Кокура. 

Над Город, который сейчас полон жизни, город под часами не-

Нагасаки иссякаемой вечности — должен был погибнуть со всеми сво-

было и м и людьми, с детьми и стариками. Но легкое облачко в 

чистое т о УТР°> повисшее между холмами и проливом, чуть ис-

небо портило видимость. У американского летчика был приказ — 

бросить бомбу без ошибки в самое густонаселенное мес-

то. Три раза прошел пилот над зыбкой полоской тумана, 

посмотрел, подумал — и принял решение лететь со своей 

бомбой в Нагасаки. 

К. Эту вторую бомбу американские весельчаки называли 

не «худышкой», а «толстушкой». 

М . Вот теперь слушай. В Японии около 200 американских 

баз. Когда я из Токио ездил в префектуру Сайтама, то и 

дело попадались загадочные постройки за высокими бе-

лыми заборами с крупными черными буквами «U. S. A r -

my». Есть эти кусочки Америки и в самом Токио: извес-
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ген спор города с американским командованием об участ-

ке, необходимом для Олимпийских игр 1964 года. 

Американцы с баз предпочитают ходить по японским ули- U. S. A rmy 

цам в штатском. Но я встречал в Токио и военных: мимо 

отеля, где я жил, тихонько продвигался высокий офицер 

в защитной форме, с золотой кокардой, в очках с зеле-

ными стеклами, и с ним — два солдата, один из них негр. 

Из английских изданий японских газет каждое утро я мог 

узнать, какие фильмы идут в кинотеатрах армии. Над Япо-

нией патрулируют атомные американские бомбардировщи-

ки. В портах Японии базируются корабли американского 

7-го флота с ядерным вооружением. А острова Окинава 

и Огасавара, как известно, вовсе отторгнуты. На Окинаве 

создана самая мощная из всех атомных баз, и поднимать 

японский флаг там преступление... 

Во второй мировой войне Япония потеряла четвертую 

часть национального богатства и полтора миллиона чело-

век убитыми. Я видел дощечки у дверей с иероглифами: 

«Дом оставшихся». Японский народ ненавидит войну. 

И вот все начинается снова... 

Конституция запрещает Японии иметь армию, но, воп- Японская 
реки этому и вопреки воле народа, в стране под главен- армия 
ством американцев созданы «силы самообороны», которые 

включают пехоту, танки, авиацию и флот. Подобно тому, 

как из рейхсвера вырос вермахт, из «сил самообороны» 

выросла современная японская армия — в ней четверть 

миллиона человек и американское оружие- пистолеты-пу-

леметы «Томпсон», ручные и станковые пулеметы «Брау-

нинг», управляемые снаряды «Эрликон», самолеты «Лок-

хид»... Японские фирмы и сами уже строят подводные лод-

ки, эсминцы, управляемые снаряды, реактивные сверхзву-
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ковые истребители, военные двигатели, которые могут 

работать при моро зе в 56 градусов. 

В мае 1961 года, в том месяце, когда я был в Токио, 

японские власти создали Совет по отечественному произ-

водству вооружения и ввели в военных частях шовини-

стический «Курс духовного обучения». Японские воена-

чальники заявили, что уже сейчас по боевой м о щ и «силы 

самообороны» в несколько раз превосходят старую импе-

раторскую армию и что скоро Япония будет располагать 

ядерным оружием. 

Американские генералы в конце войны отняли у Япо-

нии, но теперь снова вернули ей священные самурайские 

мечи... 

Кто не понимает, что вооруженные силы на Японских 

островах не силы обороны, а силы нападения? 

К. Что будет, если в какой-то момент их бросят на мате-

рик? Натворят бездну зла и горя. 

М. Что будет тогда с самой Японией? 





К. После Хиросимы мы направились в древнюю столицу 

Японии — Киото. Ехали туда машиной из Осака меж гор 

по узкой петляющей дороге. Мелькали чайные плантации. 

Японский водитель, на наш взгляд, был настоящим лиха-

чом. О н весело смеялся, когда мы пугались на неожи-

данных зигзагах. 

Остановились осмотреть чайную фабрику. Чисто. Рабо-

чих мало. Красивая упаковка. 

В домиках рабочих бедно, опрятно. Тесно так, что не-

где повернуться. Серьезные дети старательно помогают 

взрослым. 

Пили, вернее, дегустировали чай в просторном кабинете 

директора. Сняв туфли, сидели на шелковых подушках за 

низкими столиками. Широкие окна-стены. Вид на склоны с 
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зелеными грядами чая, с красноватым кустарником. Ьукет 

из трех хризантем. Лакированный пол. 

Чай нам подавали молодые японки в шелковом кимоно. 

Принесли горячий золотистый напиток в маленьких ча-

шечках. Очень низко поклонились и бесшумно исчезли. 

Принижен- Сколько раз коробил меня в Японии этот приниженный 

ный поклон, покорно согнутая спина женщины. Не слишком ли 

поклон низко для простой вежливости? Не слишком ли? 

М . Догадываюсь, к чему ты клонишь. Наверно, не только 

для тебя, но и для других наших путешественниц эти впе-

чатления были болезненны. Но я тут же, сразу, с места в 

карьер противопоставляю тебе тезис: пример нового в 

Японии — ее женщина. 

К. Извини, но в этом деле ты не компетентен. Есть вещи, 

которые ты просто не способен ни заметить, ни понять, ни 

прочувствовать. Ты наверняка не обратил внимания, что 

в семейных японских домах хозяйка умеет тихо и неулови-

мо исчезать. Появляется с угощением; если говорит, то 

очень учтиво и любезно, прикрывая рот ладошкой, а потом 

с застенчивой улыбкой скрывается за дверью. 

Всегда меня мучило неловкое чувство, когда в театр, 

в кафе, в бар, в кино японцы приходили без жен. 

Невольно думаешь: мужчина подчеркивает свое пре-

восходство, а японка привыкла, смирилась. 

М. Неужели я такой невнимательный? В защиту могу при-

вести случай, который, кажется, противоречит моему тези-

су. В том же самом Киото в дождливый день мы шли с Ири-

ной Львовной. Она держала над с о б о ю зонтик, и вдруг 

сзади японка, не думая, что ее поймут, говорит своей по-

друге: 
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— Смотри , какая нахалка: сама идет мод зонтом, а 

мужчина мокнет! 

И все-таки я повторяю: в Японии перемены ни в чем, 

может быть, не сказались так ярко, как в судьбах жен -

щины. 

К. Нет, мне очень грустно. Именно в Киото я поняла: в 

Японии женщина слишком часто принижена. 

В с амом начале ты уже слышал, что в самолете я си-

дела р я д о м с японкой, летевшей из Индии, — с Тиёко К., 

моей ровесницей и коллегой, жительницей Киото. М ы раз -

говаривали. Условились в Киото встретиться. И вот я здесь, 

и м ы снова увиделись, нашли дру г друга... 

М . Я прерву. На время женский вопрос оставим. По на-

ш е м у плану полагается описание города Киото. 

К. Я и описываю Киото. После чайной фабрики м ы при- Труженицы 

ехали в отель, весьма современный для города с древни-

ми храмами, тихими парками, зеркально застывшими пру-

дами, чайными церемониями, традиционными шествиями... 

Черный кафель в ванной, транзистор -малютка у изголовья, 

письменный столик со с крытым внутри зеркалом, голубой 

телефон, синтетический ковер под ногами. 

Из окон широкий вид на вокзальную площадь. Два 

раза в день — рано у т р о м и вечером — открывалось одно 

и то же красочное зрелище. Тесным потоком л ю д и бежа -

ли к поезду или с поезда. М и м о вокзала куда-то с треми-
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тельно летели на велосипедах, чтобы не опоздать. В этом 

потоке были не только мужчины, но и женщины, много 

женщин. 

М. Могу предположить, что женщин было примерно по-

ловина. В японской промышленности более сорока про-

центов рабочей силы — женщины. 

К. Я следила за женщинами, и поэтому мне казалось, что 

они преобладают. Рабочая выглаженная одежда. Большин-

ство в брюках. Стриженые головки или высокие прически. 

Многие в платках. Завтраки упакованы в коробочки или 

в фуросики. 

Быстро и деловито поток прибывал утром. Утомленно, 

но торопливо спадал уже при зажженных огнях. 

Я любовалась японками. Когда было время, выходила 

на улицу и смотрела. Чистота и аккуратность. Собранность, 

сдержанность и грациозность в движениях. Приветливые 

улыбки на розовых губах молодых. Мягкие, спокойные 

морщинки у старых. Впрочем, старых было м а л о — т а к и х 

не держат. 

М. Да и такие ли уж они старые, если сосчитать года? 

К. Я вглядывалась в лица этих тружениц с чайных планта-

ций, с шелкопрядильных фабрик, из торговых контор. И 

мне казалось: под сдержанной и приветливой манерой 

притаилась сердитая тоскливость. 

М . Чему же им радоваться? За одинаковый труд получа-

ют почти вдвое меньше, чем мужчины. 

К. Под беспечным смехом — подавленность, озабочен-

ность, скрытые слезы. 

М. Ты увидела боль. Конечно, в их душах мучительная 
боль. От изнурительного труда, от безденежья, от забот. 

1 3 2 



Но ведь сознание боли к человеку приходит не во сне, 

а с пробуждением. 

К. Насчет боли Тиёко со мной не согласилась. 

М. Вернее, не захотела согласиться. 

К. Она сказала: у них мало радости, но они ее добьются. 

Разве вы не видите? Я старалась увидеть. 

В Киото мы осматривали дворцы и парки. По аллеям из 

криптомерий, сосен и дубов матери водили детей обо-

зревать прошлое Японии. Что-то мне трудно рассказывать 

о древнем Киото, как он ни прекрасен. 

М . Я помогу. Тысячу лет Киото был резиденцией японских 

императоров. Город построен в конце восьмого века по 

китайскому о б р а з ц у — с такой же прямоугольной плани-

ровкой, как, например, Пекин. Загнутые черепичные кры-

ши маленьких домиков в зелени. 

Старинные храмы и пагоды, где толпятся паломники впе- Город 
ремежку с туристами. В дивном парке — деревянные, тем- Киото 
ные от времени, золотом отделанные, со мхом на крыше 

здания императорского дворца. Под горбатым мостиком 

шепчет вода. Я поднял у края дорожки розовый цветок — 

камелию. В одном из аристократических дворцов под но-

гами будто птица поет — скрипит пол: сделано нарочно, 

чтобы не подкрались. Город до сих пор знаменит худо-

жественными ремеслами: в лавочках — фарфор, шелка, 

лак, бронза, вышивки, куклы. Каждый уголок вошел в клас-

сическую литературу. Нас водил по городу писатель Ha-

кагава и, зачарованный, объяснял примерно так: 

— А вот это тот самый сад, о котором, как вы знаете, 

сказано: «О, сад!» 

При всем том много вполне современных кварталов, 

много первоклассных автоматизированных заводов. Я бы 
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сказал, что в каком-то 

Ленинград. Не внешним 

успокоенной классики с 

отношен 

обликом, 

техникой 

ии Киото напоминает 

конечно, а сочетанием 

сегодняшнего дня. 

К. Я была в деревянном храме Хигаси Хонгандзи с искус-

ной резьбой. Дерево для этого храма когда-то давно было 

с гор доставлено японками. Они волокли тяжелые бревна 

на веревках, сплетенных из собственных волос. Поднима-

ли балки на крышу. 

Говорят, канаты и сейчас сохранились. В красивые чер-

ные пряди вкраплены седые нити. 

В киотоском Национальном музее лежит маленький кин-

жал. Таким самураи убивали себя, если у них не было сил 

победить. Заколоться, чтобы досадить и отомстить другим, 

уйти из жизни при неудаче, смертельным ударом в соб-

ственный живот смыть позор или доказать преданность 

считалось честью. Когда в 1912 году умер император Мэй-

дзи, генерал Ноги, победитель Порт-Артура, совершил 

«самоубийство вслед» — сделал себе харакири. Вместе с 

ним убила себя и жена. 

Харакири м . Я разговаривал о харакири с передовыми японцами. 

Они не отрицают влияния буддизма с его культом небы-

тия, но главным считают то, что при феодальных строго-

стях у самоубийц не было иного выхода. Умирать им не 

очень-то хотелось. 
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К. Для меня сейчас важно другое: при оскорблении, оби-

де или утрате женщина поступала так же, как мужчина. 

В праве на смерть она добилась равноправия. А в праве 

на жизнь? 

М. Мне кажется, как японка ни была покорна, мечты о 

праве на жизнь она никогда не теряла. В женственной 

японке давно таится мужество. 

Ицуэ Такамура написала книгу, где доказывает, что в 

Японии существовал матриархат — это для многих неожи-

данно. А знаменитые женщины-писательницы средневе-

ковой Японии, начиная с Мурасаки Сикибу! А Фукуда Тиё, 

жена бедняка, — она потеряла мужа, потеряла маленько-

го сына, ушла в монахини, но продолжала писать стихи: 

Больше некому стало 
Делать дырки в бумаге окон. 
Но как холодно в доме! 

А девятнадцатилетняя женщина, которая в начале на-

шего века возглавила большую забастовку мужчин-горня-

ков на медных рудниках в Асио! А смелая поэтесса Ёса -

но Акико, которая во времена русско-японской войны не 

побоялась обвинения в измене и написала антивоенное 

стихотворение «Не отдавай, любимый, жизнь свою!», в ко-

тором есть строка: 

...И что тебе твердыня Порт-Артура? 

Нет, я уверен, что мы еще увидим японскую женщину 

в полном проявлении ее скрытых сил. 

К. Это дело будущего... 

После разговоров с Тиёко я думала обо всем этом, ду-
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мала с болью — и весь Киото мне представлялся женским. 

Японки шли по улицам. Шли в обычной европейской одеж-

де, в зимних спортивных костюмах, в кимоно... 

М. Слишком часто мелькает кимоно в твоем рассказе. Ки-

м о н о — вещь дорогая. Его носят, но главным образом по 

праздникам. 

К. Была новогодняя неделя! 

В магазинах Киото — всё для самых различных женских 

вкусов. Целые этажи сугубо японских товаров: веера, зон-

ты, оби, сандалии, шелк для кимоно, парики, гребни для 

причесок. В других отделах синтетический мех под леопар-

да, киотоский шелк с современным рисунком, модный ис-

кусственный жемчуг, туфли с обрубленным носком на 

Живая каблучках-иголочках... Но внимание мое привлекали не 

реклама столько эти женские товары, не столько этот материальный 

разнообразный женский мир, сколько женщины, которые, 

казалось, были к нему прикованы цепями: у каждого эс-

калатора очень красивые девушки стоят и кланяются. Сто-

ят и кланяются. Благодарят вас за посещение магазина. 

Тонким звенящим голоском перечисляют товары на эта-

же — будто твердят молитву. 

Больно смотреть, как их жизнь уходит. Они тупеют на 

этой монотонной, механической, безличной работе. Боюсь, 

что их душа пуста. О чем они думают? И думают ли? 

М, Не сомневайся — думают. Хотя бы о том, что они вот 

прикованы к товарам, а кто-то эти товары покупает. Хотя 

бы о том, что их, живую рекламу, вот-вот заменят авто-

матами... Ты уже раз ошиблась с оценкой внутреннего 

женского мира. Вспомни токийскую девушку Марико — 

прислужницу в ресторане и в то же время студентку-

биолога. Скажи, кто тогда принял ее за пустую куколку? 
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К. Ошмока простительная. 

М . Я и не осуждаю. Сам ошибался. В первый же день в 

Токио мои прежние представления о японском женском 

характере разошлись с действительностью. Я уже тебе 

рассказывал, что нас пригласили на вечер журнала « М о -

лодежь». Сообщили, что за нами приедут в назначенный 

час. В гостиницу явилось прелестное юное существо, оде-

тое очень скромно, но с удивительным вкусом. Девушка 

вынула из плетеной сумочки визитную карточку редактора 

журнала Нуяма и как пароль подала Ирине Львовне. 

Нам с Олесем Гончаром девушка так понравилась, что мы Характер 
тотчас подарили ей самый заветный из привезенных суве- японской 
ниров — игрушечный фотоаппаратик. Запомнили имя и фа- девушки 
милию: Хироко Янага. Но дело не в этом. М ы были пора-

жены одним фактом. Скажи, какое качество ты считаешь 

определяющим в японском характере? 

К. Сдержанность... 

М . Разумеется. В женском — особенно. Кого ни спраши-

вал, все так отвечают. И вот представь: не успела девушка 

захлопнуть свою сумочку, как объявила нам, что у нее 

есть жених, он работает электриком и они скоро поже-

нятся! 

М о г ли я встретить такую девичью откровенность в ста-

рой Японии? 

А когда мы приехали и вошли с этой девушкой в ззл, 

из толпы молодежи выскочил юноша с голубым платоч-

ком, повязанным вокруг плеча, и нежно ее обнял. 

К. Очень мило. Но я возвращаюсь к растрате японскими 

женщинами сил и времени. На работе они теряют свое 

время и силы души по необходимости, но дома-то — по 
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собственной воле! Я имею в виду бесконечные обряды. 

Хотя бы чайную церемонию. 

Чайная М. Ну, чайная церемония — дело прошлое. Это реликт, 

церемония К. Нет, не реликт. Ты же сам говорил, что видел чайную 

церемонию посреди бела дня в столичном парке. 

В Киото я была у Золотого павильона, теперь необи-

таемого, но бережно хранимого. Он легкий и прозрачный, 

отражается в неподвижной воде пруда. Здесь я узнана 

подробности об этом занятии японок. О занятии древнем, 

но дошедшем и до наших дней. О б искусстве поить чаем. 

В магазине и сейчас можно купить набор для чайной це-

ремонии вместе с бамбуковым веничком, которым чай 

сбивают. Тиёко рассказывала, что прошла полный курс 

обучения этому эстетическому культу «Тя-но-ю», потратив 

уйму времени. Чайную церемонию не нужно путать с обыч-

ным чаепитием. Здесь соблюдаются жесткие, вместе с тем 

утонченные правила. Чай берется только зеленый, в вид-з 

мелкого порошка. Заваривают его не в чайнике, а в осо-

бой чашке строгого стиля. Быстро мешают бамбуковым 

веничком, пока чай не вспенится. Подают его с цере-

мониальным поклоном. Гостей, как объясняют европей-

цам, должно быть «больше, чем число граций, и меньше, 

чем число муз». Самый почтенный гость получает чай пер-

вым. Выпивает его медленно. Затем льют все, Вкушают, 

отдыхают, сосредоточившись только на наслаждении 

чаем. 

М. А как Тиёко к этому относится? 

К. Представь, она считает чайный ритуал исключительно 

полезным, потому что он дает отдых, способствует душев-

ному спокойствию. Это, по ее словам, «религия искусства 

жить». Наступает покой, если научиться, как она сказала, 
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«думать, что не надо думать», то есть хотя бы на время 

выключиться из забот и не думать ни о чем. 

М. А! Теория западных психиатров о «расслаблении». Из 

арсенала буддизма... 

К. Тиёко была служанкой в богатой семье и там обучилась 

всем премудростям этого занятия. Она попала к одной 

госпоже... 

М. Ты все время думаешь о жизни своей японской подруги 

и сбиваешься с темы. Подожди. Пока я вижу, что чайная 

церемония или ушла в прошлое, или превратилась в что-

то дающее отдых — вроде пасьянса. 

К. Есть еще одно женское занятие с большой растратой Букеты 
сил и времени. Вспоминаю букет цветов, купленных как цветов 
раз Ь тот момент, когда мы вышли из парка, где стоит 

Золотой павильон. У выхода мы встретили группу крестья-

нок в коротких вязаных кофтах с разрезами на боках, в 

грубых чулках и в накрахмаленных белых платочках с 

цветным рисунком. О бедности говорили только вылиняв-

шие от стирки ситцевые пояса. 

Румяные от ветра, немного скуластые лица. Застен-

чивые просящие улыбки. Нам предлагают купить рыбу в 

маленьких корзиночках и продают также букетики цве-

тов. 

Это голубые маленькие хризантемы вместе с веточкой 
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багряного мелкого клена в глиняном плоском кувшинчи-

ке. Так красиво, что нельзя было удержаться. 

Одни приехали откуда-то из неизвестных мне окрест-

ностей озера Бива, д р у г и е — и з деревни Ясэ. Название Ясэ 

мне было знакомо. Как раз там выросла моя Тиёко. Там ее 

бабка, придворная кормилица, обучала свою внучку искус-

ству букетов... 

Я расскажу сейчас об этом чисто женском, уникально 

японском деле. 

В Японии существует более двух тысяч школ, где учат 

девочек и девушек составлению букетов. Настоящий япон-

ский букет — это целая наука. 

Цветок умело срезается, потом его нежно сгибают и 

бережно укрепляют на подставке с шипиками. Подставку 

осторожно кладут на дно вазы. Каждому цветку отводят 

свое место, каждый листик и стебелек выставляют со 

смыслом. Ф о р м а вазы и ее цвет определяются не толь-

ко букетом, но и сезоном и поводом, ради которого бу-

кет делается. 

Для хризантемы не подходят высокие вазы. Вместе с 

листьями и травками эти цветы ставят в вазы мелкие и 

плоские, чтобы была видна поверхность воды. 

Для яркой вазы идут цветы мягких, светлых тонов. На-

оборот, ваза с неровной поверхностью, блеклая или тем-

ная требует цветов крупных и очень ярких... 

Я записала в блокнот со слов Тиёко следующее. Два 

направления в школах по составлению букетов: формало-

но-символическое и естественное. Поклонники первого в 

каждый цветок вкладывают особое, глубокое значение. 

Любят, например, делать такой букет: «цветок — небо» вы-

соко справа, «цветок — земля» низко слева, «цветок — 
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человек» в середине. О н наклонен к земле, но смотрит 

вверх. Это букет для философских раздумий... 

Более распространено второе направление. Здесь гос-

подствует естественность, близость к природе. 

Цветы постоянно живут в доме, меняясь вместе с вре-

менами года, погодой, настроением. Букет ставится в ни-

ш е — токонома — под единственной картиной — какемоно, 

нарисованной на бумаге или шелку и висящей в нише. 

Картина время от времени сменяет другую, и цветы долж-

ны каждый раз ей соответствовать. Если, например, на 

картине — пейзаж с далекими горами и рекой или озером 

на переднем плане, то в букете должны быть водяные 

растения: лилии, лотос, тростник... 

Маленький букетик из хризантем и клена, купленный м н о ю Крестьянки 
у крестьянки в Киото, теперь совсем засох. Но я вижу, как 

он хорошо гармонировал тогда с увядшей природой, с 

выцветшим ситцем... 

М. И с грустной судьбой японки, продающей цветы ради 

хлеба. Видишь, как много субъективного в восприятии... 

К. Да, это была бедная крестьянка. Узость ее жизни, убо-

гость интересов вместе с тончайшей красотой букета снова 

привели меня к невеселым размышлениям. 

Зачем так долго упражняться в искусстве букета или 

в искусстве чаепития? Не лучше ли овладевать ремеслом 

более нужным и для людей и для себя? 

Я оценила красоту японских букетов и аромат вкусного 

чая, но никак не могу смириться с тем, что они берут 

столько женской жизни. 

М . С п р о ш у опять, как сама Тиёко относится к букетам? 

Чайную церемонию она объясняет и пытается в какой-то 

мере оправдать. А букеты? 
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К, Тиёко считает, что соединение цветов и веточек в бу-

кет, размышления о том, как лучше поставить вазу, важ-

ны для человека — это облагораживает, вселяет покой, 

приучает к сосредоточенности на красивом, воспитывает 

вкус и даже делает человека добрее. 

М. Самое важное в том, что Тиёко умеет делать не толь-

ко букеты, но и еще многое более ценное. Разве ты не 

встречала других таких японок? 

К. Встречала. С ними можно было поговорить о револю-

ции на Кубе, поспорить о новой физиологической теории 

Селье. Но таких мало. 

М. Много, мало — это зависит от того, с каким масштабом 

подходишь. В Японии, которая еще сравнительно недавно 

была феодальной, должен быть свой масштаб. Представь 

себе: меньше ста лет назад японкам даже запрещали под-

ниматься на священную гору Фудзи. Ответь — с какими 

женщинами ты встречалась в Киото? 

К. Пойми, я была бы рада пойти тебе навстречу. Но мне 

не удается. Не хватает примеров. 

М . Ну, конкретно — с какими женщинами ты еще встре-

чалась в Киото? 

К. Есть пример, торжествуй: познакомилась с двумя 

очень передовыми девушками на выставке французского 

прикладного искусства. Специалистки по рисунку на шел-

ковых тканях, они со знанием дела рассматривали дечо-
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ративные полотно. I o критиковали уродливо перекошенные Художницы 

мрачные линии, то радовались чему-то и чем-то любова -

лись. Своим обликом и поведением девушки походили на 

студенток любого университета в мире. 

Они, наверное, умели разрисовывать тонкий шелк и, 

конечно, понимали толк в том, что на свете красиво 

и что безобразно. Я видела: им понравились яркие спле-

тения голубых, черных, синих, зеленых, фиолетовых, 

красных линий современного французского художника 

Атлана. 

М . В прошлом году умер. 

К. Все равно он современный. Девушки облюбовали также 

кувшин Пикассо, чем-то похожий на настоящего японского 

олененка. Поделились с нами: 

— Х о р о ш о для детской ткани. 

На другом этаже этого же здания была выставка Марке. 

Там я их снова встретила. Они стояли у одной из картин: 

синяя гладь воды, причал, веселая толпа ждет парохода. 

Я спросила их уже как знакомых — нравится ли? О б р а д о -

вались: 

— Много воздуха, перспектива, веселое настроение. 

Вот у них, может быть, все сочетается правильно. Но 

таких я видела все-таки мало. 

Зато были другие. У входа в императорский дворец нам Монахини 
встретилась бритоголовая очень молодая, красивая мона-

хиня. Таких я потом встречала в городе Hapa около хра-

мов. Тут уже наверное можно сказать, чем заняты ее 

мысли... 

М. Я не говорю, что все женщины Японии ушли вперед и 

темных не осталось. Видел я и монахинь. На холме над го-

родом Кумамото стоит буддийская ступа — как белый ку-
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Пол, положенный на землю. Внутри скрыты священные ко-

сти. Тлеют зеленые палочки — источают благовоние. Не-

д а л е к о — храм. Оттуда доносятся удары гонга. М ы тихо 

вошли — пустота, ни души, только одна молодая женщина, 

тоже бритая, сидит на коленях, смотрит в толстый молит-

венник, тихо поет и размеренно ударяет двумя изогнуты-

ми палками в огромный гудящий диск. Впрочем, и на этих 

жизнь влияет. На моих глазах в городе Кагосима мона-

хини бродили по универсальному магазину, в лифте подня-

лись на верхний этаж, где ресторан... 

К. Если это и путь к свободе, то он очень уродлив! 

М. Женщина с трудом вырывается из мрака и иной раз, 

возможно, делает лишние шаги. Она всеми мерами стре-

мится утвердить в себе и в других представление, что уже 

вырвалась, сравнялась с мужчиной. Одна дама, глава лите-

ратурно-художественной редакции в токийском издатель-

стве, пригласила меня в ресторан отеля «Нью Джапэн» на 

ужин вместе с японским писателем. Это была умная, обра-

зованная, доброжелательная женщина, но она встретила 

меня в европейском мужском костюме, в наглаженной 

черной тройке, с мужским галстуком под белым воротнич-

ком сорочки. Острижена с бачками. Ведь ей приходится 

руководить мужчинами. 

К. Какая странная эмансипация! 

М. Но лучше уж так... В этом споре с тобой я не говорю, 

что все женщины Японии полностью просветились. Я хочу 

только сказать, что они с отчаянным трудом преодолевают 

препятствия, и это их тяжелое усилие как нельзя лучше 

характеризует современную Японию. 

Где-то я слышал поговорку: «Б Японии стали крепче нос-

ки и женщины». 
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К. Поговорим о тех, которые, как ты сказал, «просвети-

лись». Просвещение при капитализме вещь условная. Одни 

восприняли культуру глубоко и по существу, а многие — 

только внешне. Ты прекрасно знаешь, что сугубо совре-

менное поведение и облик могут скрывать реакционную 

сущность или просто пустоту. 

Возьми японские стрипы. На Западе считают, что стрип — 

это нормально, современно, на уровне века... Ты в стри-

пах был? 

М. Был. 

К. Надо о них рассказать, Если всерьез обсуждать положе-

ние женщины, обойти стрипы нельзя. 

М. Я уже говорил, что профессор Курода показывал мне 

Токио. На это ушло несколько вечеров. М ы с ним ходили 

пешком, ездили на метро и на такси. Были в университете 

и в универмагах, на молодежном хоре и в народном эст-

радном театре, в национальном ресторанчике и в космо-

политическом кафе. В увеселительном районе Асакусэ, в 

темноте, к нам подошел таинственный человек и что-то 

прошептал на ухо. Курода мне сказал: 

— Приглашает в частный дом на зрелище, которое за-

прещено законом. Туда мы не пойдем. 

— А что закон разрешает? — спросил я. 

— Стрип, например. 

— Ну, стрип и посмотрим. 
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М ы подошли к зданию, имеющему вид театра. Заве-

дение называлось «Франс-са», — возможно, это была 

ссылка на Париж. У ярко освещенного входа висели цвет-

ные фотографии женщин. Поднялись по лестнице к кассе. 

Представление, которое занимает два часа, уже шло, по-

этому нам продали билеты со скидкой. 

Я обратил внимание на кассира и контролера: молодень-

кие, вполне пристойные, скромного вида девушки. Вид у 

них был скучающий, совершенно безразличный — они слу-

жили. Одна из них читала книжку. 

Вошли в зал полутемный, но сцена была освещена. 

Спереди в ряды кресел на уровне сцены полуостровом 

вдавалась длинная площадка — этот вертеп повторял «до-

рогу цветов» возвышенного Кабуки! 

На сцене кривлялся тип в очках. Крича и размахивая 

руками, он собирал какие-то записки. Я понял, что это 

заявки. 

Выбежала девушка, скрывая свою голизну раскрытым 

листом газеты. Под музыку и под гогот зала она стала от-

рывать от газеты кусочки один за другим. На мгновение 

раньше, чем упасть последнему клочку, свет погас. 

Курода мне пояснил, что таким образом театр «Франс-

са» остался в рамках закона, оберегающего нравствен-

ность. 

Стрипов несколько в каждом сколько-нибудь крупном 

городе Японии. 

К. Как странно, что это случилось и с японкой тоже... 

Я ехала в Японию с представлением о ее женщине как о 

существе скромном, стыдливом, целомудренном. Эти ка-

чества воспитывались веками, и нельзя себе было даже 
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представить, например, японку с европейским декольте, £ 

голыми руками или с неприкрытыми коленками. 

Вместе с тем ханжества, ложной стыдливости японка не 

знала. Она спокойно обнажалась перед врачом, мылась в 

общей купальне или в бочке прямо на деревенском дво-

ре. В дождь смело подворачивала кимоно, одетое в жару 

на голое тело. Все это вызывалось необходимостью, и не-

здорового любопытства не было. Женская стыдливость не 

мешала проявлению разума. 

Трудно вместить, но это так: широчайшее, государст-

венное распространение проституции сочеталось с цело-

мудрием. 

М. Женщины в проституции не виноваты. 

М н е известно, что именно женщины и добились недав-

него закона о запрете проституции. 

К. Но прочный ли закон-то? 

М. Кажется, довольно шаткий. Нет домов терпимости, ко-

торые раньше занимали в городах целые кварталы, но тай-

ных домов свиданий сколько угодно. Закон обходят и, 

того гляди, отменят. Реакционные силы уже начали кам-

панию. 

О запрете проституции и абортов для незамужних нам 

рассказывал милейший Ютака Мива, когда мы с ним около 

Симоносеки мчались в автомобиле по шоссе. Я задал во-

прос: 

— А запрет соблюдается? 

Японец, смеясь, ответил: 

— Видите: дорогу посередине делит белая черта. М ы 

должны держаться слева, только слева. Но я спрошу вас: 

когда встречных не было, сколько раз мы правило нару-

шили? 

О прости-
туции в 
Японии 
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К. Вот так все нарушается и разрушается — хорошие за-

коны и чистота женского характера. Могла ли я думать, что 

в Киото, в священном древнем городе, гостям предложат 

посмотреть американские шоу с раздеванием. Женщина 

красива, но вызывает жалость: застывшая улыбка, при-

вычные, натренированные движения перед толпой мужчин 

какая-то приниженная торопливость... Япония, видно, стре-

мится во всем совершенстве овладеть техникой стрипд, 

обучаясь на западных образцах. 

М. При мне в Токио газеты прославляли какую-то звэзду 

стрипа, прибывшую на гастроли из Австралии. Интервьюи-

ровали ее с почтением. Заморская бесстыдница с нотой 

превосходства заявила, что японские артистки, ее колле-

ги, весьма привлекательны, но слишком быстро раздева-

ются. 

К. Может быть, от стыда и от желания поскорее отде-

латься? 

М. Не знаю. С артистками стрипа говорить не случалось. 

Приходится ли им преодолевать чувство стыда, зреет ли 

в них зерно протеста — мне не известно, Но я слышал, что 

юная актриса Каёко Хоноо заявила, что если бы ей уда-

лось найти работу получше, то она отказалась бы от кино, 

потому что ее заставляют вести себя непристойно перед 

аппаратом. 

А за душевной жизнью гейш имел случай наблюдать 

сам. 

Гейши Сейчас расскажу, это любопытно. И для нашего спора 

важно. 

Гейши в Японии существуют и сегодня — может пока-

заться, что это вода на твою мельницу... Но какие они ста-

ли, что у них на уме — этого ты не знаешь. Конечно, мно-
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гого я разведать не мог, но и то, что удалось узнать, — 

аргумент за меня. 

Впервые гейш я встретил как раз в Киото. В крытой 

колясочке рикша вез разодетую, набеленную женщину с 

высокой прической. Вообще-то рикши в Японии переве-

лись, служат только для гейш. 

Предприниматель устраивает из гейш что-то вроде ар-

тели. Обычно туда отдают девушек из бедных семей. Х о -

зяин их кормит, одевает, учит танцам, пению, игре на ся-

мисэне. Мужские компании приглашают гейш в ресторан 

по двое, по трое — если приглашена одна, то в этом смысл 

особый. Гейши развлекают гостей разговором, прислужи-

вают им за столом, поют и играют. Зарабатывают они с 

вызова — много, конечно, попадает в руки хозяина. Те гей-

ши, которым повезло, со временем выходят замуж. Рас-

сказывая об этих порядках, японцы, я заметил, всегда до-

бавляют: «Не все гейши порочны». 

В Токио друзья пригласили меня в японский ресторан-

чик на Симбаси. Присутствовали три гейши. Сначала они и 

пели и танцевали на фоне золотой ширмы, но, почувство-

вав, видно, что гостю хочется поговорить, сели с нами за 

стол. 

Я узнал, что в районе Симбаси имеется пятьсот гейш, 

в том числе одна 73 лет. 

К. Вот бы тебе собеседница! 

М. Не смейся. Был серьезный, как у нас называют, «муж-

ской» разговор обо всем — о судьбе гейш, о буме и ни-

ш.е-е, об упадке великого японского искусства, об атом-

ных бомбах... Просили меня объяснить, что означает рус-

ская песня «На сопках Маньчжурии». Сказал: матери пла-

кали о своих сыновьях на войне. Ответили: у нас есть та-
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кая же. И в с е — м у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы — т и х о запели хором, 

растрогались... 

Одна из гейш, Косаё, красивая и образованная женщи-

на, сказала: 

— Я л ю б л ю свою профессию, но чувствую, что ее ждет 

кризис. Богатые японцы стараются во всем подражать аме-

риканцам, а американцы — семьянины, в ресторан или на 

банкет ходят с женами. 

К. В этом следовало бы у американцев поучиться. 

М. Косаё сделала такой вывод: 

— Если японцы перестанут оставлять своих жен дома, 

нам придется перестраиваться. Наверно, функции обслу-

живания отпадут, останется только эстрада. 

К. Таким образом, традиционный институт гейш пока еще 

сохраняется. 

М. Но уже разрушается. Одна из форм сохранения и в 

то же время распада этого инс ти т у т а—превращение гейш 

японских ресторанов в тех девушек, которые обслужи-

вают посетителей ресторанов европейского стиля. Гово-

рят, их в кабаре и барах Токио более восьми тысяч. 

Будущее у них еще более плачевно, чем у гейш. Рабо-

та заключается в подливании вина в рюмки и шутливом 

разговоре. Ни петь, ни танцевать они не обучены, и дер-

жатся на работе только за счет своей миловидности и мо -

лодости. Утратив молодость, они теряют заработок. 

Часто за эту вечернюю выматывающую работу берутся 

студентки, у которых нет других средств существования. 

Один раз поэт Сибуя, его знакомый Такэда и управ-

ляющий делами Ассоциации писателей Сакаи повезли ме-

ня смотреть типичный токийский ночной клуб, принадле-

жащий Айитиро Фудзияма. 

1 5 0 



К. А кто такой Фудзияма? 

М . О н очень бы огорчился, если бы услышал, что ты его 

не знаешь. Один из первейших богачей Японии, президент 

или член правления 184 монополистических компаний. Был 

министром иностранных дел в кабинете Киси и прославил-

ся заявлением, что нейтралитет для Японии «чисто идеа-

листические рассуждения». Господин Фудзияма — человек 

практический, к идеализму не склонный. Зарабатывает и 

этим ночным клубом. 

Ночной клуб, куда мы приехали, имеет название «New 

Lat in Quarter». 

К. Значит, одним махом убивают двух зайцев: Латинский 

квартал есть в Париже и ночной клуб «Латинский квартал» 

есть в Нью-Йорке. 

М. В богато и пышно обставленном полутемном подвале Девушки в 
под невыносимо громкий джаз на эстраде долго щелчэли ресторанах 
подметками какие-то европейские чечеточники. Потом в 

платьях из стекляруса пели две девушки — тоже «запад-

ные». 

Других номеров мы не дождались. Но у меня успел 

состояться разговор с одной из девушек, которые, когда 

мы появились, немедленно сели за наш столик. 

Сначала я не знал, как себя вести, и молчал. Такэда это 

заметил и облегчил мое положение: 

— М о ж н о не обращать внимания. 

Когда обязательность спала с моих плеч, я легко о т -

говорился со своей соседкой. Говорили по-английски. 

Я узнал, что девушка обязана увеселять гостей. Она непре-

рывно находится под наблюдением администрации: если 

видно, что гостям не весело, заработок снижается. Если 

администрация считает, что гости довольны, — заработок 
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неплохой. Почувствовав, что разговор у нас идет откро-

венный, я спросил: 

— А что вы делаете кроме вот этого сидения за сто-

ликом? 

К. Назерно, такого глупого вопроса девушке еще никто 

не задавал! 

М. Никто, неверно, и не получал такого честного ответа: 

— Мне стыдно. 

Второй разговор с подобной девушкой состоялся у ме-

ня в баре «Хрустальный дворец» около Гиндзы, куда мы с 

Курода и Сибуя однажды зашли отдохнуть после долгих 

блужданий по токийским улицам. Это совсем маленький 

бар: три-четыре столика без эстрады и музыки. Люди пи-

ли виски со льдом. На стенах висели картины — владелица 

бара была художницей. 

Горе и Сначала вместе с нею обсуждали, как это удалось черной 

надежда тушью передать пушистость белого снега на склонах Ф у д -

Томоко зи. Потом художница занялась каким-то другим делом, а 

Саито 3 3 столом у нас осталась красивая девушка в темной юбке 

и белой кофточке, ее звали Томоко Саито. Я с нею зел 

беседу, а Курода переводил. 

Томоко сказала мне, что изнывает здесь все вечера и 

ночи. Имеет дело с людьми грубыми и лживыми. «При-

ходится жить двойной жизнью». Ее любимые композито-

ры — Чайковский, Моцарт, Равель, Дебюсси, но самый 

любимый — Мендельсон. У нее две мечты: п е р в а я — в с т р е -

тить, как она сказала, «настоящего человека, без влия-

ний»; вторая мечта — повидать другие страны, чтобы уве-

риться, что лучшая страна из всех — ее Япония... 

А потом произошло то, что много раз описывалось, во-

шло в литературу с «Бронепоездом» Иванова и «Самич 
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Тихонова, стало типическим художественным образом — и 

было бы в моем изложении не новым, если бы не было 

документальным; свидетели — профессор Курода и писа-

тель Сибуя. Томоко вдруг проговорила: 

— Ленин, Я ему верю. 

После американского солдата, после индийского маль-

чика это сказала несчастная японская девушка 27 апреля 

1961 года в «Хрустальном дворце». 

К. Господи, только бы она не погибла! 

М. Ведь твоя Тиёко не погибла, добилась самостоятель-

ности. 

К. Да, но какой ценой? 

М. Как бы там ни было — Тиёко, по-видимому, активный, 

современный человек. 

К. Это верно. Медик с широким кругозором. Окулист, ду-

мающий не только о лечении глаз, но и об устройстве 

слепых... Она совершенствует методы лечения туберкуле-

за глаз у детей и, кроме того, через общество «Свет для 

слепых» помогает открывать специальные школы. Часто 

ездит за границу. Недавно читала лекции для индийских 

врачей. Всегда занята и полна общественных забот. К на-

шей стране у нее особый интерес. К нашей медицине — 

уважение. 

М. Вот видишь. Разве это вчерашний день Японии? А ведь 

во внешнем ее облике да, наверно, и в поведении что-то 
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сохранилось от старого, и это может сбивать с толку. Как 

она выглядит? 

К. Маленькая, сухонькая. Застенчиво улыбается. Лицо 

слегка желтоватое, с морщинками. Косметики не замет-

но. Черные глаза, как под лупой, сильно увеличены даль-

нозоркими очками. Много черных с проседью волос. Они 

туго забраны сзади. Чаще всего видела ее в черных, се-

рых элегантных костюмах, но в праздник она была в ки-

моно. Скромная, тихая. 

Она неверующая, но в доме у нее есть маленький чл-

тарик — камидана. В праздничные дни кладет приношения 

богам, как делали ее предки. 

Врач с У Тиёко есть и амулет, как у многих японцев: крохот-

амулетом ная дощечка с печатью храма, чтимого ее семьей. О " а 

улыбается, прекрасно понимая ложность положения: оку-

лист носит амулет «для сохранения глаз». 

Рассказывая свою историю, полную горя, она часто 

вспоминала: 

— Мать всегда говорила: будешь несчастна, потому 

что родилась в несчастливый год — под знаком лошади. 

М. Скромная, тихая, не лишена нелепых предрассудков — 

а достигла своей цели. 

К. Но с какой затратой сил! Днем училась на медицин-

ском факультете, а вечером и ночью дежурила у боль-

ного склеротического, капризного господина. Высыпаясь 

днем, он бодрствовал ночью. За хлеб и угол была сидел-

кой, служанкой, прачкой, чтицей. Многие годы проходили 

почти без сна. Готовилась к экзаменам только в те часы, 

когда старик на короткое время засыпал и не требовал 

беседы. 

Жизнь была невыносимой, каторжной, но Тиёко все 
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время боялась, что хозяин умрет, — она потеряет и эту 

работу. 

М . Чем ты больше сгущаешь краски, описывая путь япон-

ской женщины, тем все более убеждаешь меня в том, что 

я прав. В борьбе женщин видна новая Япония. Вопреки 

всем трудностям, Тиёко кончила медицинский факультет. 

А поступить туда было, наверно, еще труднее, чем его 

закончить. 

К. Да, еще труднее. Перед поступлением в университет 

долго жила служанкой в богатом доме. Ей повезло: гос-

пожа была доброй, образованной, жалела Тиёко, относи-

лась к ней почти как к подруге. Тиёко гуляла с детьми — 

сыном и дочерью госпожи, а кроме того усердно зани-

малась с помощью самой хозяйки. Ученица оказалась ак-

куратной, способной, усидчивой, упрямо-настойчивой. 

Тиёко училась в доме всему — и писать без ошибок, и 

одеваться со вкусом. Изучала «этикет вежливости» и «пра-

вила морали». Она проходила науки, перегоняя детей, за 

которыми ухаживала. 

Но повезло ненадолго. М у ж госпожи — коммерсант — 

стал редко бывать дома. Все куда-то уезжал. Потом явил-

ся с любовницей. Поселил ее здесь же, в доме, где жили 

жена и двое детей. Вот какой ужас возможен — и почти 

в наше время. 

Никто не порицал негодяя, никто не в о з м у щ а л с я — т а к 

было принято. Тиёко стали заставлять прислуживать лю-

бовнице. Госпожа плакала. А потом случилась катастро-

фа, как в роковых романах: оскорбленная жена убила се-

бя кинжалом. Тиёко тотчас выгнали из дому. Заброшенные 

дети к ней потом прибегали. Слез было много. 

В Ясэ к матери Тиёко не вернулась. Стала работать в 
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парикмахерской, сначала чем-то вроде служанки, потом 

помощницей хозяина-парикмахера. Получала гроши, чуть 

не половину отдавала за право ночевать в кресле для 

бритья и стрижки. Когда парикмахерская запиралась, ч i-

тала и самостоятельно училась. Так жила — без угла, баз 

помощи, в унижении. 

Однажды в поисках нового места зашла в школу Крас-

ного Креста. Там удивились ее начитанности и воспитан-

ности. Взяли сначала, как у нас говорят, условно, а потом 

зачислили и полюбили. 

Вскоре стала работать медицинской сестрой в больни-

це. С этого времени решила быть врачом. Жила, почти 

сорокалетняя, в общей комнате с молодыми девушками, 

которые учились в той же школе. Чувствовала себя очень 

одинокой и несчастной. Прошли годы, и она nonanj на 

медицинский факультет. 

М. Страшные мытарства — и все-таки вырвалась. А до 

этого, наверно, хватила горя и дома, до работы у людей, 

в своей семье? 

К. Да, и тогда ей досталось. Я уже говорила: она выросла 

в деревне около Киото. Там жили потомственные корми-

лицы для именитых японских домов. Крепкие, крас-1зые 

женщины. Тиёко с детства слышала — ей прочили ту же 

профессию. Бабка Тиёко — прославленная кормилица з 

семьях придворных в е л ь м о ж — о б е щ а л а блестящую карь-

еру. 

Девочку просватали, кажется, в двенадцать лет за че-

ловека много старше ее, для нее неизвестного. В шест-

надцать лет она уже была замужем. 

Исходили из принципа: «Женитьба — начало любзи». 

Наверно, профессору Курода тоже хорошо известен этот 

1 5 6 



принцип — в своей книжке об С С С Р он удивляется: «Там 

любовь идет плавно к женитьбе». 

Тиёко рассказывала мне, кап ей подарили тогда стату- Три 
зтку — трех обезьянок. У одной закрыты глаза — «мидза- обезьян*» 

ру». У другой закрыты уши — «кикадзару». У третьей за-

жат рот — «ивадзару». Символ смирения: не резнуй, ни-

чего не замечай, не перечь. 

М. И, назерное, учили петь традиционную песенку: 

Одна, одна во всем 
Я, милый, виновата... 

К. М у ж оказался пьяницей, деспотом. С в е к р о в ь — с в а р л и -

вой. Непосильная физическая работа, побои, ругань — Ти-

ёко стала болезненной, хилой. И когда родила, то из-за 

малокровия не могла кормить даже собственного ребен-

ка. Он умер. Родня была разочарована, все отвернулись. 

Потом развелась. И вот тогда-то бабка помогла устроить 

ее служанкой в Киото к той доброй госпоже с трагической 

судьбой. 

Сама Тиёко, раздавленная горем после смерти ребен-

ка, полуграмотная, больная, думала, что жизнь кончена и 

опереди ничего нет... Как только она все это преодолела! 

£ 
М. Не хочешь ли ты сказать, что жизнь Тиёко необыкно-

венна? Что не все могут так вырваться? Что это исключе-
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йие? Конечно, побеждают сильные духом. Но таких Hfc-

мало. 

К. Сомневаюсь, что немало. Я знаю похожие истории не-

которых японских п и с а т е л ь н и ц — Ф у м и к о Хаяси, например. 

Она была прислугой, официанткой, продавщицей, а потом 

стала талантливой писательницей. Или Утако Ямада. Боле-

ла туберкулезом, нуждалась — и написала оптимистиче-

ский роман «Жить!». Но все это единицы. 

М. Ты себе противоречишь. М ы с тобой не так уж хорошо 

знаем Японию, а сколько у нас набирается примеров. 

Вот послушай еще. 

Жены Приехали мы в шахтерский город Омута. Там, в револю-

ционной среде рабочих, существует «Общество домохозя -

ек». Оно сильно помогало в дни боевых забастовок — не 

только перевязками и питанием, «пирожками содействия», 

но и стихами. 

— О чем стихи? — спросили мы. 

— О любви к мужьям и о ненависти к врагу. 

Стихи эти после вышли отдельным сборником. 

На встрече с шахтерами и их женами все восхищались 

смелостью Гагарина — о его полете в космос узнали нака-

нуне. 

Ирина Львовна спросила: 

— А вы, в Японии, тоже, конечно, полетели бы так 

смело? 

Поднялась Сумико Мори, жена шахтера, мать троих де-

тей, руководительница домашних хозяек, и ответила за 

всех: 

— Ради войны — нет, ради м и р а — д а ! 

В соседнем городе Фукуока я познакомился с очень 

молчаливой, тихой, застенчивой женщиной Харуко Усид-
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зима, б разговоре выяснилось, что она издает и редакти-

рует прогрессивный журнал. Смущаясь, сказала: 

— У меня четверо детей, и я не могу отдавать журна-

лу все свои силы. Наверно, советские женщины осудили 

бы меня... 

Ученая женщина, большой специалист в медицинской 

географии Масако М о м и я м а взяла на себя труд принести 

в отель, где я жил, подарки советским географам — в знак 

уважения к нашей стране. 

Попал я в один провинциальный городок. Это было в 

префектуре Сайтама. Члены муниципалитета, не видавшие 

до того ни одного советского человека, пожелали встре-

титься. Я отвечал на их жадные вопросы — такие, напри-

мер: 

— Правда ли, что в С С С Р «е надо собирать частные 

пожертвования, чтобы построить школу? 

Подошла женщина, назвалась Ф у м и к о Усикубо и ска-

зала: 

— Благодарю. Тут, в нашем городке, был военный за-

вод. М ы вели долгую борьбу, чтобы его перевели на мир-

ное производство. Вот моя книга «Разговор видевших фаб-

ричные трубы». П р о ш у принять ее. В ней написано, как 

мы добились победы. 

Еще я хочу рассказать тебе о девушках-работницах с 

текстильной фабрики в Осака. Они составили волейболь-

ную команду, а волейбол для Японии спорт сравнительно 

новый. Когда в Японии играли наши волейболистки, япон-

ки самым тщательным образом изучали их приемы. Сни-

мали на кинопленку, всё записывали, во все вникали. Бук-

вально мучили себя тренировками — они отвергают покой 

перед матчем. Упражняются почти непрерывно... И вот 
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японские игроки в волейбол приехали в Москву. Мужская 

команда проиграла нашей, а упрямые девушки из Осака 

победили своих учителей. 

К. А говорил ты с японскими писательницами? 

М. К сожалению, мало. Надеялся поговорить с Инэко Ca-

та на встрече с прогрессивными писателями в Токио... 

К. Ее роман «Пока не угаснет п л а м я » — с т р а н и ц а собст-

венной жизни. Я читала. Труд с раннего утра до поздней 

ночи. Голод. Пьяный отец. Несправедливости фабричной 

жизни. Повторяется судьба Тиёко. 

М. Сата пришла, чтобы извиниться: 

— Спешу на процесс Мацукава — защищать рабочих, 

которых невинно осудили. 

Крушение поезда у станции Мацукава приписали ком-

мунистам. Двенадцать лет длился судебный процесс. Все 

прогрессивные организации участвовали в борьбе. 

Среди левых сил Японии много женщин. С о ю з япон-

ских женщин — массовая организация. Незадолго до на-

шего приезда был в Токио большой женский митинг про-

теста против роста цен — его организовала Японская ассо-

циация домохозяек. А вскоре после отъезда, я слышал, со-

биралась конференция матерей, очень активная. 

Когда убили председателя социалистической партии 

Инэдзиро Асанума, вдова проявила себя героически: вы-

ставила свою кандидатуру в парламент. Была избрана и 

повела там смелую борьбу. 

К. Мне известно, что в Японии с 1946 года женщины уча-

ствуют в выборах. Но разве на деле это участие женщин 

соответствует их числу и значению в жизни? Все-таки осво-

бождение в большой мере формальное... Обидно за 

японку. 
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М. Острее, болезненнее, чем я, чувствуешь ее несча-

с т ь я — вот отсюда наш спор. 

К. Согласна, что японская женщина развивается, но повто-

р я ю — с каким опозданием достигает она цели! 

М. Ведь человеку нужно время, чтобы высвободиться из 

тисков. Этого ты не учитываешь. Нельзя к японкам под-

ходить с нашей меркой. Сейчас я тебе это докажу. В ка-

ком возрасте Тиёко поступила на медицинский факультет? 

К. Ей было больше сорока. 

М. А тебе? 

К. Восемнадцать. 

М. Хорошо. Тебе надо было читать по ночам газету ста- Мера 

рику? счастья 
К. Нет, у меня была стипендия. 

М. Д о этого ты мыкалась по людям? 

К. Жила в семье, отец все время работал. 

М. Готовилась в вуз за свой страх и риск, урывками? 

К. Нет, училась в школе. 

М. После вуза жизнь тебе мешала? 

К. Нет, почему же. Конечно, у каждого свои трудности. 

Но меня приняли в научный институт. 

М. Тебя выдали замуж насильно? 

К. Как ты думаешь? 

М. А вот тебе Япония. В городе Кумамото — в том, где 

монахиня била в гонг, — мы были в гостях у руководи-

теля профсоюза. Хорошая семья, общественные интересы, 

разгар стачки, воспоминания о поездке в СССР... Когда 

хозяин вышел, другой гость, местный, пояснил: 

— Они женились по любви. 

Если возникло побуждение об этом сказать, значит, 

для японцев это дело не такое простое. 
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К. Совсем не простое. Профессор Курода обращает вни-

мание: в С С С Р выходят замуж по свободному выбору. 

Равноправие в жизни он объясняет равноправием в зара-

ботках. Пишет не без доли изумления: по материальным 

причинам свадьбу не откладывают... 

М. Еще пример. Когда я улетал из Японии, меня прово-

жали писатели. Сама понимаешь, реакционеры на аэро-

дром из-за меня бы не поехали. Честь мне оказали люди 

передовые, левые. Радио уже пригласило в самолет. 

И вдруг, в решающий момент расставания, друг мой Тэй-

скэ Сибуя спрашивает: 

— Не удивляйтесь, Михайлов-сан, последнему вопросу. 

Бы вступили в брак по обоюдной воле или вас заставили? 

Если в Японии такой вопрос задают мужчине, то что 

же говорить о женщине? 

К. Вот и значит, что японская женщина еще не свободна. 

М. Наоборот, в этих условиях нужно удивляться, как да-

леко прошла она по пути освобождения. 





• • • н/ M 

К. Из Киото мы поехали в город Нара... 

М . Там я не был, мне очень досадно. Всё ведь знаю, знаю 

с детства! Древняя столица Японии, более древняя, чем 

Киото, -заповедник японского искусства, город-музей с 

красотой, застывшей в монастырях и храмах, в деревьях 

парка, в бронзовом Будде.., В Киото был, а на этот город 

времени не хватило, и мечта его увидеть погибла в двух 

шагах от цели. 

К. Разве тебя не утешает, что Hapa все-таки от нас не 

ускользнула? Я же ее увидела. 

М. Этим себя и успокаивал. Поспешил в другое место. М н е 

казалось, что от разного вйдения наша книга только вы-

играет. Тебе — Hapa и романтические пагоды, мне — То-

кио и скучные билдинги. Такая уж судьба. Признаться, я 

бы мог все преодолеть и хоть на час заехать, но подумал: 
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ладно, пожертвую собой ради сюжета. Ну, молчу. Расска-

зывай. 

К. Hapa — в пятидесяти километрах южнее Киото. За ок-

ном автомобиля мчался знакомый японский пейзаж: воз-

деланные поля на осенне-зимних склонах, мостики, строе-

ния с загнутыми крышами. 

Эпоха По дороге разглядывала проспект с приглашением оста-

Hapa новиться в отеле «Нара». На нас смотрел с ярких страниц 

тот самый, живший в твоих мечтах, «Большой Будда». О н 

протягивал милостиво руку и как бы взывал: «Бездельники 

сюда! Отель что надо!» 

М. Ты добрая. Хочешь иронией утешить м о ю душу, об-

легчить утрату. 

К. Приложен тариф: обед 800—1000 иен, острые японские 

блюда. Апартаменты на одного — до 8000 иен в день 

А 8000 иен — это примерно средний месячный заработок 

рабочей женщины. 

Предлагается не только осмотреть знаменитый парк с 

гигантскими японскими кедрами и дубами, со свободно 

бегающими оленями, но и поиграть в гольф. Для этого в 

древнем парке есть площадки. Функционирует «Между -

народный клуб по гольфу». 

H a p a — л ю б и м о е место американцев. Говорят, многие 

из них остаются здесь с зимних каникул до самого цвете-

ния вишен. Прожить зимний сезон в Hapa или Никко счи-

тается модным. Для удобства построены католическая и 

епископальная церкви. 

Я осматризала храмы и старалась проникнуться благо-

говением к эпохе восьмого века. Японскими историками 

сказано, что культура той поры была ярчайшим проявле-

нием национального гения. 
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Действительно, величественно! Вековые деревья и уни-

кальные строения. Самые старые в мире деревянные хра-

мы. Единственный в своем роде храм, где помещается 

Будда высотой в 16 метров. Статуя густо покрыта п ы л ь ю — 

пыль еще ни разу не смахивали. Архитекторы всего мира 

поражаются чуду: грандиозный храм увенчан одной цель-

ной деревянной крышей. 

Я, кажется, понимала величие искусства эпохи Нара... 

Но у входа в диковинный храм продаются маленькие ко-

пии «Большого Будды», сделанные в виде свистка. Будда 

издает посвист, как воющая полицейская сирена в Нью-

Йорке. Студенты закупили эти игрушки и свистят, надув 

щеки. 

И еще... Я увидела стадо оленей и оленят. Так и захо-

телось, вспомнив Басё, их погладить: 

В день рождения Будды 
О н родился на свет, 
Маленький олененок. 

Но тут произошло неожиданное. Олени быстро ринулись 

нам навстречу. Это уже не были робкие и пугливые лес-

ные лани. Требуя еды, они старались больно ударить. 

Тут же рядом молодые торговцы продавали печенье. 

Его надо было покупать, чтобы успокоить животных. 

Парней, продававших печенье, мы увидели за обедом 

в отеле. Потом они праздно слонялись по парку. У одно-

го был транзистор. Он издавал кваканье, подходящее толь-

ко для ночного бара. Парень слегка подпевал и притопы-

вал. Весь облик его был отвратителен рядом с благород-

ством природы и возвышенностью храмов. 

М. Ты, как всегда, склонна к крайностям. Хотела меня 

Олени в 

древнем 

парке 
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успокоить, а только больше расстроила. Это известно, что 

величие города Hapa испорчено американизмом и бизне-

сом, жалкой уступкой вкусу туристов. Я видел в Токио аме-

риканскую синераму «Семь чудес света». Сделано с раз-

махом — например, с птичьего полета показаны все еван-

гельские места Палестины. Но самодовольство и ограни-

ченность чудовищные. Изображается в красках, как аме-

риканские солдаты в парке Hapa среди весенних цветов 

катают в колясочках японских детей! Это даже не пош-

лость, а издевательство. Моего переводчика, юного Тада-

юки .Иноуэ, так и передергивало... Б рекламном либретто, 

между прочим, показано, как эту унизительную картину 

смотрит японский император. 

Но вот с твоим восприятием молодежи я не совсем со-

гласен. Оно как будто бросает тень на молодежь Японии. 

Много таких, что поют под транзистор пошлые мотивчики. 

Но есть и другие. Наверно, ты не успела присмотреться. 

К. Как раз тут, в этом древнем городе Hapa1 я провела 

много часов в разговоре с японским юношей. Он открыл 

мне печальное, даже страшное. 

Японские Это студент Русского отделения Сатаро. На память от него 

обряды получила веер. Нарисованы смешные японские человеч-

ки, и по-русски написан привет: «Русскому врачу Косенко». 

С Сатаро я познакомилась еще в Осака. И еще там 

начался наш р а з г о в о р — с н а ч а л а об японской обрядности 

и ее тяготах. А потом мы как-то перешли к судьбе япон-

ской молодежи. 

Hapa от Осака близко — и Сатаро приехал сюда пови-

дать нас. М ы снова вернулись к прежней теме. По древ-

ним храмам ходили толпы людей — старики, дети, моло-

дежь. Справляли какие-то очередные обряды. Шли, как 
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на маскараде, — в костюмах древности и в масках, пели 

старинные песни. 

Я сказала Сатаро, что эти люди недостаточно серьезны 

для религиозного праздника. Они резвятся, играют, за-

бавляются. Тот ответил; 

— Забава несерьезная, но она держит людей клещами 

и отнимает время. Вы думаете, что всё от веры? Скорее 

оттого, что нет веры. Думают: в жизни мало интересного. 

Дай-ка займусь праздником! Все-таки веселее... Привыкли. 

И как заведенная машина — крутится, не остановишь. По-

говорите с кем-нибудь из этих веселых ребят. Они сего-

дня с утра ничего не делали, уроков не готовили, зато 

матери сбились с ног: лепили шары, стирали рубашки, ши-

ли фестивальный наряд. Как у вас в медицине: хрониче-

ская инфекция. Все идут, толкаются — пойду и я. 

М ы увидели, как мать привела двух мальчиков к ка-

менным божкам. Боги эти с детскими лицами, в юбочках 

из ткани. Дети принесли подарки. Внимательно и долго 

слушали мать. 

— Чему она их учит? 

Сатаро только рукой махнул. И с горечью показал на 

девушку с бритыми бровями, в красном подобии юбки, 

в белой мантии. 

— Это мико, жрица в храме, «невеста Будды». Долж-

на танцевать священные танцы. Наряд ее — признак не-

порочности. Смотрите, какие у девушки живые глаза. Но 

она, бедная, никогда не выйдет замуж. 

Сатаро сказал, что 15 января тут будет особый празд-
ник: съедутся со всей Японии тысячи людей, зажгут ко-
стры. Стал считать, сколько в году у японцев праздников. 
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но сбился. Только в январе кроме новогодней недели — 

восемь. Самые праздничные м е с я ц ы — а п р е л ь и май. 

М. Это удивительно, как трудолюбие японцев может со-

четаться с л ю б о в ь ю праздновать. Я попал на вспышку 

праздников. Б конце апреля — начале мая неделю на-

звали «Золотой». В учреждениях Токио работа шла кое-

как, почти остановилась. Праздники наезжали один на 

другой: день рождения императора, день введения кон-

ституции, день мальчиков плюс воскресенье. На ту же не-

делю выпал праздник Первого мая, но его официально не 

признают. 

Сейчас правительство собирается ввести еще несколько 

праздников. В этом есть определенный замысел. Ожив-

ляют самурайские традиции. 

К. В день мальчиков принято надевать на малышей воен-

ные доспехи. Кукол тоже рядят в мундиры. 

М. Это тот самый случай, когда реакция обращает тра-

диции себе на пользу. В день мальчиков в телевизоре я 

видел знаменитого актера театра Кабуки Энноскэ вместе 

с сыном. Традиция есть традиция: они — разумеется, без 

всякой своей злой воли — танцевали резкий, мужествен-

ный танец — военный. 

Праздник Те семьи, где есть мальчики, еще задолго до праздника, до 

мальчиков 5 мая, ставят во дворе высокий шест с длинными ярко-пе-

стрыми надувными рыбами. Ветер их наполняет, и они 

красиво развеваются над крышей. Рыба эта — карп. Смысл 

в том, что карп, идя против течения, преодолевает любые 

п р е п я т с т в и я — и перекаты и стремнины. Пусть таким же 

будет и юный японец... За два дня до праздника я разъ-

езжал по деревням, видел этих карпов, заходил в дома — 

и, между прочим, установил: в одной семье на шесте 
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столько же карпов, сколько и мальчиков, в другой маль-

чиков двое трое, а карп один, в третьей семье мальчики-

то есть, а карпа вовсе нет. Объяснили мне очень просто: 
— Хотели бы, да не на что. 

Конечно, праздники берут у японцев немало сил и вре-

мени. Но все же я считаю, что роль обрядности в жизни 

молодежи твой Сатаро преувеличивает. Дело не в обря-

дах. Есть нечто худшее. 

К. Ты судишь со стороны, а Сатаро сам все это пережил. 

Он говорит, что чуть не половина жизни японца уходит на 

традиционные обряды и подготовку к ним. Почти плачет, 

вспоминая, как в детстве его таскали по праздникам: 

— Я так уставал от этих ритуалов! Лучше бы занялся 

языками, например английским. Позор, как я его плохо 

знаю. 

В обучении и воспитании японца, по мнению Сатаро, 

много недостатков. Он считает, что иероглифы — то есть 

запись не звуков, а понятий — пережили себя. Выучить за-

мысловатые значки — адский труд. Выписывать иероглифы 

красиво тушью — лишняя затрата сил. 

В японском словаре 50 тысяч иероглифов. Дети в на-

чальной школе едва успевают выучить 1800 — за шесть 

лет. Прочитать газету им трудно: там 2500 иероглифов. 

М . Не знаю. Недовольства иероглифами я в Японии, в от-

личие от Китая, ни разу не слышал. Напротив, японцы мне 

говорили: 

— Смотрите: висит у шоссе один-единственный иерог-

лиф. А вам бы пришлось писать шесть букв: «опасно». 

К. Сатаро мне сказал: 

— Лучше бы упражняли с детства в мышлении. При-

учали бы думать на трудные темы. Предпочитают давать 
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д е л о рукам. У нас технике прежде всего. Технические спо-

собности японца развиты хорошо. А самостоятельность 

мышления отстает. Человек легко становится автоматом. 

М. Что-то похожее говорил и Такэси Кайко — не у нас до-

ма, в Москве, а в Токио, на приеме в Ассоциации япон-

ских писателей. Этот молодой писатель произнес там 

взволнованную речь о молодежи. Главная мысль была вот 

в чем. Хотя в Японии промышленная продукция растет, 

обеспеченности работой, а значит, и уверенности в буду-

щем у людей нет. Прежде всего из-за угрозы увольнения. 

Атоми- Это ведет, как он сказал, к «атомизации» общества. 

зация Новейшая, то есть «атомная», техника в капиталистической 

стране превращает человека в беззащитную, разобщен-

ную, часто вовсе не нужную единицу, в «атом». «Атоми-

зация» наиболее жестоко отражается на молодежи — на 

ее материальном и, что важнее, моральном состоянии. 

Крайне правые становятся фашистскими убийцами. Дру -

гие, напротив, идут на квазиреволюциончые жесты, без 

оснований мнят себя «авангардом», отрываются от масс. 

А многие утрачивают всякие цели и коснеют в гнетущем 

чувстве одиночества... 

Горячая речь Кайко нас, только что приехавших в 

Японию, и огорчила и обрадовала. Огорчила потому, что 

к прежним нашим представлениям тогда начали быстро 

добавляться собственные печальные наблюдения: увидели, 
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что японская молодежь скудеет перед пошлым эстрад-

ным телевизором, за детективными книжками. 

А обрадовала речь Кайко потому, что мы поняли: жи-

вут же E Японии молодые писатели, которые думают о 

родном народе. 

К. Когда Кайко вместе с Оэ был у нас дома в гостях, он, 

если помнишь, говорил примерно так: 

— В Японии должны быть перемены, но какие — я не 

знаю. Будущее неотвратимо надвигается, но представить 

его не могу. 

Значит, наш друг Кайко сам есть «атом». 

М. Отчасти ты права. Что у кого болит, тот о том и гово-

рит. Но я хочу за таких, как Кайко, заступиться. Вернее — 

оценить по справедливости. 

Литературная молодежь, подобная Кайко и Оэ, полу-

чила буржуазное воспитание и очень сильную дозу за-

падного влияния. В них глубоко сидит и сулит всякие не-

ожиданности декаданс с его скепсисом, анархичностью, био-

логизмом, эротикой, обособленностью, с этой самой «ато-

мизацией». Такое увидеть в них легче всего. И вот при 

таком-то наследии они, в отличие от многих других своих 

сверстников, стали под давлением действительности мыс-

лить критически, проявлять неудовлетворенность, чего-то 

искать, думать не только о себе, а о людях, стали — прямо 

скажу — мучиться. Перечитай очерк Кайко о городе Токио 

в нашей «Иностранной литературе»: там нет прогноза, но 

там есть скорбь, есть критика — и уже это хорошо. 

Будущего Японии не видят, а настоящего не прием-

лют — вот драма этих молодых писателей, уже очень из-

вестных. Главное, что их м у ч и т , — с у д ь б а японской моло-

дежи. Ездят по свету, сами, может быть, того не подозре-
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вая, ищут — с чем сравнить, на что опереться. Ты смотри: 

пришли к нам в гости, нас с тобой почти ни о чем не спра-

шивали, больше рассказывали о себе, но Марину Haiuy 

испытывали с пристрастием. Сразу видно, что людей тре-

в о ж и т, на чем сосредоточены их мысли. 

Прочитаю, что говорил О э из Москвы по радио на 

Японию: 

«...Вчера вечером было очень холодно. В этот вечер 

посетили дом московского писателя Михайлова, ездивше-

го в Японию. М ы беседовали с его дочерью АЛариной, сту-

денткой МГУ. Когда мы спросили ее, чего она больше все-

го желает, то она ответила, что больше всего хотела бы 

найти себе работу по сердцу, которой могла бы отдать 

все свои силы... В Варшаве, где я был до приезда сюда, 

я познакомился в журнале с мнением журналиста, кото-

рый провел интервью с молодежью. Среди этой молодежи 

были представители различных типов: и стиляги, и стремя-

щиеся к деньгам, и мечтающие о славе и положении, но 

есть среди варшавских молодых людей и такие, кто ста-

рается найти работу по сердцу и посвятить ей свою жизнь. 

Варшавский обозреватель писал, что возлагает свои на-

дежды на молодежь последнего типа. Я тоже так думаю. 

И полагаю, что это результат стабилизации обстановки по-

сле революции». 

Вслушайся: я тоже так думаю! Результат революции! 

Вот что на уме и на сердце у молодого японского пи-

сателя, который мыслит, колеблется... 

К. Приехал в Москву из Парижа и снова вернулся туда. 

М. Окончательные результаты сравнительного анализа нам 

не известны. 

К. Отрицал, что интересуется марксизмом, 

1 7 4 



М. Сам об этом, возможно, не догадывается. Или обма-

нывает себя. Или не хочет признаться. Но ведь ты сама 

слышала его слова: 

— Враг Японии — американский империализм. 

К. Вот и видно, что далек от марксизма. Второго врага — 

собственный капитализм — не заметил. 

М. Подождем. Ты обрати внимание на речь его друга 

Кайко, о которой я сейчас говорил. Ведь духовное смяте-

ние молодежи, эту «атомизацию», он выводит не из ка-

ких-то идейных абстракций, как еще недавно можно было 

ожидать от японского интеллигента, а из условий экономи-

ки. Согласись, это большой шаг вперед. 

Жизнь дает хорошие уроки. В Токио после приема в 

Ассоциации писателей я привез Кайко к себе в отель и по-

просил рассказать о своей жизни. Вот что я услышал: 

— Студенческие годы были самые тяжелые. Раны вой-

ны: нечего было есть, люди страдали, не было жилья. 

Мать, две младших сестры, дед — работал я один. Пека-

рем, токарем, учеником разных профессий, переводчиком 

с английского, с французского... Переводил журналы дам-

ских мод для ателье и портных. Влюбился в девушку Йоко. 

Она писала стихи — среднее между французскими симво-

листами и Маяковским. Оба работали. Потом стало еще тя-

желее: родилась дочь Митико. Вместо учебников поку-

пали молоко. Печатался с трудом: не развлекательная ли-

тература. Повезло: за «Голого короля» получил премию 

Акутагава — теперь печатают. Три дня в неделю с девяти 

до пяти работаю в «Сантори» — это компания по произ-

водству виски. Если бы бросил службу, пришлось бы пи-

сать не то, что хочу, а — чтобы жить.,. 

К. Одно бесспорно; неустроенность разлагает человече-

Kto враг 
Японии! 

Жизнь 
писателя 

Кайко 
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ские души. Я знаю, что в Японии многие кончают универ-

ситет, а работают как простые служащие. П о м н ю филоло-

га из кондитерской — там он простым секретарем •/ хозя-

ина. А в косметическом кабинете девушка с высшим об-

разованием работает как подмастерье — помогает ухажи-

вать за богатыми дамами: гладит кожу, укрепляет волосы, 

полирует ногти и, конечно, кланяется. 

Есть счастливчики, которые попали на свой путь. Но 

большинство бьется, теряет силы, здоровье, веру... 

А перед этим еще успевают намучиться в университе-

те: ведь высшее образование очень дорогое. Курода в 

книге «365 дней в С С С Р » удивляется, что советским студен-

там не приходится бросать ученье из-за отсутствия денег 

и что они обычно даже летние каникулы не тратят на то 

чтобы подработать. 

М. В Токио на Канде я заходил в школу по подготовке в 

вуз. Чтобы прослушать одну трехчасовую лекцию, нужно 

заплатить 1300 иен, то есть 4 доллара. Страшно дороге. 

Особенно страдают те, кто кончает гуманитарные фа-

культеты. В редких случаях они находят работу по спе-

циальности. Меня Курода познакомил с одним психоло-

г о м — он, между прочим, перевел на японский язык не-

которые статьи профессора Лурья, с которым ты ездила. 

Человек этот живет тем, что торгует в магазине искусст-

венной кожи. 

В Киото, устав ходить по храмам, мы отдыхали в кафе 

около ворот императорского дворца — за стойкой заме-

тили девушку, о которой писатель Накагава сказал: 

— Дочь хозяина. Она моя ученица. Кончила литера-

турный факультет университета. 

К. Знаю это кафе. Но тут, я думаю, мы имеем дело с дру-

1 7 6 



Гим явлением, очрнь частым в Японии, Дочери 6олрр «пи 
Mr-Htrc- обеспеченных рОДИ1еЛсй уч*11СЯ м университетах 

IOiitKO ради общего развитии. И эта девушки, наверно, iij 
блюдает у отца за работой служанок. Ждет счастья, то 

есть подходящего мужа. 

М. Возможно. Был у меня и другой случай. В самолете, 

летевшем на остров Кюсю, я разговаривал с соседом. Он 

инженер, специалист по морским приборам, живет в Ф у -

куока, высоко ценит советский цирк. Дал мне визитнук 

карточку, настойчиво звал в гости,. Летал в Токио навестить 

семнадцатилетнего сына: 

— Учится на художника, а кем будет работать — неиз-

вестно. 

«Учится на художника, а кем будет работать — неизве-

стно»... Эта формула показалась мне характерной и очень 

тревожной. 

К. Неблагополучно с молодежью. 

М. Неблагополучно. Но «неблагополучно» — понятие ши-

рокое. Гораздо более широкое, чем я подумал, услышав 

страшную речь Кайко об «атомизации». И не такое одно-

стороннее. 

Тогда, в первые дни после приезда в Японию, в столич-

ном городе, при поверхностных впечатлениях, я, должен 

тебе признаться, просто ужаснулся... 

Но послушаем, что на этот счет говорил студент Са-

таро. 
К. Сатаро начал с обрядов, а затем сказал, как и ты, что 

есть нечто худшее, чем традиционная обрядность. По его 

словам, многие молодые люди из тех, кто бежит от ста-

рого, попадают в другой капкан — и гибнут. Ю н о ш а при-

знался: сам он, видя, что старое пресно, вздумал искать 
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остроты в ревю, у телевизора. Искал новое в переводной 

литературе, в голливудских фильмах. Бывало, ходил п кино 

почти каждый день. Иногда прельщался призывом рекла-

мы за дешевую плату посмотреть несколько фильмов за 

р а з — с и д е л до одурения на десяти подряд. Уходила по-

ловина суток, было трудно одуматься. Потом сказал себе: 

— Так плетутся сети для глупой рыбы. 

Понял, что увлекался чем-то ненастоящим, примитив-

ным. Вовремя спасся. 

М . Этот, возможно, спасся. А для других угроза осталась. 

Я представляю, как ревю заражает и засасывает: у япон-

цев много выдумки, виден режиссерский размах, удивляют 

неожиданности. Однажды в Токио я видел даже настоящий 

пожар на сцене. 

Японское То же и в японском кино. Сценические приемы, оптика, 

кино цвет — на высоте. По числу выпускаемых фильмов — пер-

вое место в мире. Создали даже фильм, который идет де-

вять часов подряд, он называется «Человеческие условия». . 

И при всем том в кино преобладает пошлость. В боль-

шинстве случаев жалким образом копируют ковбойские 

фильмы или самурайские пьесы. Хуже того: прославляют 

героев прошлой войны, помогают милитаризму, который 

возрождается. 

К. Портят высокий, чистый вкус японцев. 

М. Какую подлинную, благородную Японию видел я по 

обе стороны дороги, когда мы на острове Кюсю ехали из 

города Кумамото на вулкан Асо! И величие все нараста-

ло. Сначала, в н и з у , — л и л о в ы е пряди глициний, изумруд-

ные поля, потом, в горах, — гидростанции с высоким на-

пором, розовые деревья цветущего персика, потом, еще 

выше, — свежие луга и возделанная, заселенная котловина 
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самого обширного кратера в мире. В ней поместились три 

городка и одиннадцать деревень. А на самом верху — 

строгие скалы, вершины пяти меньших кратеров, клубы 

дыма... Туда, к жерлу вулкана, мы поднялись в висячем ва-

гончике, бежавшем по тросу над пропастью; девушка, ве-

дающая вагончиком и опоздавшая на несколько секунд, 

проговорила: 

— Пожалуйста, извините меня, я так долго заставила 

вас ждать. 

Из середины кратера, из чрева земли, тучей исходил 

дым, накипая желтой серой... Но прежде чем сесть в ва-

гончик, мы прошли через павильон — и там, на огромной 

высоте над Японией, в разреженном горном воздухе, в 

необычайной красоте, мимоходом взглянув на голубое те-

левизионное стекло, увидели: он ее целовал, а она его с 

омерзением била по лицу. 

В Токио я ездил на киностудию «Никкацу», одну из 

крупнейших. Она выпускает фильмы для молодежи. Ехал 

туда — и думал: что застану в съемочном павильоне? Если 

судить по большинству картин, которые видел в Японии, — 

наверно, сцену в кабаре. 

Как ни смешно, но именно так и оказалось. Снимали 

фильм «Мужчина с автоматом». Завели в один павильон: 

красотки сидят с рюмками в руках за столиком и перегля-

дываются с гангстером. Вошли в другой: сцена пьяной 

ссоры между столиками... 

Известный киноартист Хидеаки Нитани, играющий всю 

эту ерунду, во время перерыва разговор начал так: 

— Я хотел бы сыграть роль в глубокой картине. Но 

фирме нужна прибыль, а как ее достичь, не ввязываясь в 

рыночную борьбу с Голливудом?.. 
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Разговора не закончил: убежал сниматься. Студия в ли-

х о р а д к е — все спешат и друг друга погоняют. Замешка-

ешься, не выпустишь каждые три-четыре дня новый 

фильм — прогоришь... 

На прогрессивные фильмы никто не дает денег. 

И все-таки они выходят... Поэтичный, благородный, без-

молвный «Голый остров» снимали режиссер Кането Синдо 

и двенадцать его сподвижников на свои средства. И, как 

известно, получили первую премию на Московском фес-

тивале. 

Остроз с изнурительным, адским трудом возделывают 

бедняки, люди высокой души. Синдо, кажется, и сам не 

понимает, что сделал. В Москве его спросили: 

— Ваш островок в океане — обобщенный образ Япо-

нии? 

Синдо, который хорошо знает жизнь японцез, который 

потерял семью при взрыве в Хиросиме, ответил: 

— Ба! А ведь я об этом не подумал... 

К. В Японии больше смотрят не «Голый остров», а «Муж-

чину с автоматом» — или как там называется? И вот ре-

зультат. 

Дети-нар- — Зайдите, — говорил Сатаро, — в ночное кафе Токио, 

команы в бар Киото или Осака — там вы их встретите. Алкоголики, 

проститутки... Среди них — подростки. Все эти притоны, 

кино, комиксы, стрип рано пробуждают в японском под-

ростке нездоровую чувственность. Курят сомнительные 

сигары, пьют кофе с героином. Свыше двухсот тысяч нар-

команов. Это — на учете, а ведь есть еще не пойманные. 

М. Все правильно. При мне газеты подсчитывали, на ка-

кую сумму обнаружено наркотиков у контрабандистов. 

Установили цифру колоссальную: на 1,6 миллиарда иен. 
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Многие считают японскую «пачинко» разновидностью Японская 
наркомании. Эта проклятая грошовая рулетка превраща- рулетка 
ется в национальное бедствие — как «бинго» в Англии. «пачинко» 
Повсюду набиты людьми помещения с механизированными 

бильярдами — перед каждым торчит человек, тупо опус-

кает шарик за шариком в надежде выиграть. Звонкие ша-

рики скачут мимо дырочек, стоит невыносимый лязг и 
скрежет, текут трудовые иены, течет время, сгорает 

жизнь... 

К. Японские дети дисциплинированны. Идут, например, 

девочки в матросках с синими воротниками, мальчики в 

черных мундирчиках в школу или на экскурсию — в Япо-

нии все время экскурсии — чинно-чинно, ранцами не де-

рутся. Но все же и дети попадают на улицу. 

В Японии давно, почти сто лет назад, введено обяза-

тельное обучение. Но я сама видела, что есть дети, кото-

рые не ходят в школу: нечем платить за учебники, одежду 

и завтраки. 

Вынуждены работать — и работать без норм, с ничтож-

ной оплатой. Мальчики трудятся рассыльными в отелях, 

разносчиками газет или молока, служат у мелких торгов-

цев. Девочки — это няни, швеи. 

Видела в парке Киото девочку в бедном, но чистом 

пальтишке. За спиной у нее спал ребенок. О н прирос, как 

горб. Согнувшись, она читала. Оказывается, ушла из шко-

л ы — семье нужен ее заработок: тысяча иен в месяц. 

Вот грустное описание одной детской истории у пуб-

лициста Сумико Танака. 

Четырнадцатилетняя девочка не ходит в школу. Она ра-

ботает в оживленном месте района Сибуя в Токио, в баре. 

Эта девочка — старшая дочь в семье из пяти человек. Отец 
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и мать больны туберкулезом. В баре посетители научили 

подростка пить сакэ и курить табак. Родители знают об 

этом. Но что поделаешь, говорят они, когда семья голо-

дает? 

Молодые люди попадают в шайки гангстеров. Преступ-

ления растут. 

М. И это верно. Преступления точно исчислены: за 1960 

год — 1 578 829. А сейчас еще больше. В одном Токио 26 

в час. 

К. Сатаро утверждает, что характер, личность, темперамент 

японцев изменяются к худшему. Потускнели моральные 

принципы. Исчезает сдержанность. Очень обострена жес-

токость... 

М. Должен сказать, что я нигде не встречал такого звер-

ского бокса, как в Японии. А какой чудовищный «прэфе-

шэнл реслинг» я там видел! Это профессиональная борь-

ба, вернее, драка, где допущены любые приемы. Бьют 

друг друга, кусают, душат, выворачивают руки, Во время 

матча почти каждый раз кто-нибудь умирает. 

К. На ринге? 

М. Что ты! Не на ринге, а перед телевизором от нервного 

потрясения. 

К. Сатаро мне говорил, что молодые в Японии ничего не 

боятся, ни к чему не стремятся, ничего не жалеют. Счи-

тают: все доступно, все дозволено. Ты знаешь, в Японии 

хорошие, послушные дети. Их берегут, лелеют, воспиты-

вают. Но тем не менее каждый день ловят детей, убежав-

ших из школы или от родителей. Ничего не стоит оскор-

бить, ударить. Ежедневно то грабеж, то убийство. Собствен-

ная жизнь потеряла цену. Убивают почти без повода. В 

газетах постоянные сообщения: муж повесил жену — не-
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досчитался шести тысяч иен в кошельке; подростки из-
били учителя; парни оскорбили девушку... 
Слишком много говорят о самоубийствах и способах са-
моумерщвления. 

М. Не зря говорят. По числу самоубийств Япония — на од-
ном из первых мест. 
К. Стали даже появляться статьи с требованием легализо-
вать самоубийства! Некий автор вполне серьезно пишет в 
«Джапэн Тайме»: «Предлагаю открыть специальное учреж-
дение для самоубийц и предоставлять там всевозможные 
способы — пилюли яда, кинжал, веревку, электрический 
стул, динамит и даже падение в водопад». 

Ты думаешь, это предел японских ужасов? Сатаро, вид-
но, не хотел говорить вначале, но потом доверился: 
— В Японии есть торговля рабами. В бедных семьях 
продают девочек-подростков. Их скупают за бесценок. 
За девушку платят вдвое дешевле, чем за породистую со-
баку или кошку. Перепродают в дома свиданий, главным 
образом на дорогих курортах вроде Атами. Перекупщик 
наживает по двадцать—тридцать тысяч иен на каждой де-
вушке. Грошовая плата отцу рассматривается как аванс в 
счет будущего заработка. Но это —закабаление. По сути 
дела — рабство. Многие из девушек не выдерживают, кон-
чают самоубийством. 

Я спросила — в наше ли это время? 
Сатаро не оставил сомнений: 
— За несколько дней до вашего приезда в Осака газе-

та «Асахи» сообщила, что в дома свиданий этого города 
продано тринадцать школьниц из Хакодаге. 
М. Вот как обернулась для тебя эпоха Нара! 
К. После разговора Сатаро взволнован. Чтобы исправить 

Само-
убийства 

Продажа 
девушек 
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положение, я задаю вопрос, который, как оказалось, толь-
ко портит дело. Хочу узнать о планах на будущее. 

Сатаро нервно смеется. Тихо говорит: 

— Если не будет войны, стану переводчиком с рус-

ского. А если будет война — потребуют того же, и это 

ужасно. У меня и сейчас много неприятностей. Не всегда 

доверяют тем, кто занят русской темой... Шаткое будущее. 

Жениться не могу. Ждем, когда будет прочный заработок. 

Сейчас я подумала: Сатаро чем-то похож на писателей 

Оэ и Кайко. О н — из «сердитых». Нахохлился. Очень тре-

бовательный. Суровый. Категорически и зло мыслит. Даже 

внешне он особенный — резкие движения, подчеркнуто 

просто одет. В серой куртке, с растрепанной прической. 

Сердитые М. Ну, Оэ и Кайко — не заросшие. Х о р о ш о одетые джентль-

молодые мены, поблескивают очками, подтянуты — ты видела 

люди сама. Как все молодые японцы, они выглядят более юны-

ми, чем есть. И хотя в душе сердиты — внешне корректны, 

а по отношению к нам, согласись, были просто милы. 

К. Я говорю не о внешнем, а о внутреннем родстве моло-

дых японских интеллигентов. Видно, один недуг их разъ-

едает. Сатаро говорил: 

— Мне нужно выяснить точно, где белое и где черное. 

Кто за войну, а кто за мир. Пока у меня изрядная путани-

ца в голове. Одно мне ясно: надежда на мир — это флаг 

впереди. 

М . Когда на первых порах я жил в Токио в отеле, когда 

ездил по столичным улицам на приемы и в театры, когда 

встречался и разговаривал вот с такими же интеллигент-

ными юношами, как твой Сатаро, у меня при мыслях о 

японской молодежи душа погружалась в уныние. Я думнл: 

одни, кажется, опустились, а другие хоть и сохранили куль-
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туру, но утратили цель, а если и видят ее, то слабо за нее 

борются. 

Так бы я и вернулся из Японии в Москву в горестных 

чувствах, если бы не поездка в Омута. Возвратившись от-

туда в Токио, я и на токийскую-то 

молодежь взглянул по-новому... 

К. Расскажи по порядку. Это, 

может быть, самое главное. 

М. Олесь Гончар, Ирина Львова и я отправились вместе 

с Саэ Ямагути в путешествие из Токио на юг Японии. На 

аэродроме Ханэда сели в самолет, сплошь набитый дело-

выми людьми: свежие белые воротнички, свежие складки 

на брюках, свежего вида чемоданчики. Стюардесса в пи-

лотке раздала карты Японии с трассой полета и газеты на 

японском и английском. 

Как поднялись в облако, так из облака и опустились — 

будто три часа висели неподвижно. Но вместо застроен-

ных окрестностей столицы увидели под собой поля суреп-

ки и среди них шахты и черные горки угольных отвалов. 

Вышли — очень тепло. Ю ж н ы й остров Кюсю. Через полча- Остров 
са нас привезли в город Фукуока, в один из главнейших Кюсю 
индустриальных центров страны, в японский Рур. 

Сразу почувствовали: тут царит необходимость. Ни ши-

ка, ни прикрас. Резкий запах химии и дыма. Незапятнанные 

воротнички и несмятые складки где-то растворились в буд-

ничной толпе. Спеша бежит трамвайчик мимо прозаиче-
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ских громад из кирпича и бетона. Кинематограф показыва-

ет «Прыжок в ад» и «Любовь к француженке»; он не еу-

лит настоящего веселья; думают так: если на час-другой 

не отвлечешься, вовсе не вытянешь лямки. На углу против 

гостиницы «Хаката Империал» дежурит рабочий пикет с по-

вязками: «Не уступим!» 

В Японии дня не проходит без забастовок. Иногда они 

поднимаются волнами и прокатываются по всей стране. 

Одна из таких волн совпала с нашим пребыванием в Япо-

н и и — так называемое «весеннее наступление». В нем 

участвовали миллионы человек. Куда бы мы ни приезжа-

ли, везде кто-нибудь бастовал. В Кумамото при нас басто-

вали автобусники, в К а г о с и м а — ж е л е з н о д о р о ж н и к и , в Ки-

о т о — шоферы такси. Бастовали заводские рабочие, порто-

вики, судостроители... 

Литейщик- В Фукуока мы весь вечер просидели на встрече с мест-

писатвль ными прогрессивными людьми. Нам роздали веера, — на-

верно, было жарко. Ноги от сидения на полу, кажется, за-

текали и ныли — об этом я не помню. У ж очень интерес-

ные были собеседники: издательница журнала, партийный 

работник—-коммунист, профессор французской литерату-

ры, архитектор, писатель... Писатель необыкновенный, такие 

в Токио мне еще не попадались: юноша с пухлыми губами, 

почти мальчик, мягкий, восторженный... Его звали Рюдзо 

Саки. Узнав о нас, Саки приехал из соседнего города Ява-

та, с самого большого в Японии металлургического завода, 

где работает литейщиком. Видя перед собой этих живых, 

полных энергии деятелей, я спросил: 

— А правду говорят, что современной японской моло-

дежи свойственно чувство одиночества и грусти? 

Писатель-литейщик ответил: 
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— Завтра в городе Омута поймете, что такие рассуж-

дения — интеллигентская слабость. 

О термине я не стал спорить, но подумал про себя; 

«Ты, друг мой, и есть интеллигент самого высшего по-

рядка». 

Утром на электричке м ы поехали в Омута. По дороге 

я видел крестьян под круглыми плоскими шляпами из ка-

мыша, похожими на зонт без ручки, сельские дома из 

черного дерева под соломой и черной черепицей, кудря-

вые горы, которые уходили в туман, таяли в нем. 

К. Как на пейзажах Сессю. 

М. Похоже, но на пейзажах пятнадцатого века грядки на 

полях нигде не укрыты полупрозрачным целлофаном. 

Через час приехали в Омута, центр угля и химии. Это 

первый или второй город Японии по проценту безработ-

н ы х — то есть по степени голода. И в то же время это го-

род, где рабочие добились самого большого в Японии 

числа мест в муниципалитете — больше половины. Это тот 

самый город, где находятся шахты Миикэ. 

К. Знаменитые шахты Миикэ! Вот в чем дело! Шахты 

М. Компания Мицуи нашла выгодным уволить с шахт М и - Миикэ 

икэ более тысячи рабочих. П р о ф с о ю з собрал увольнитель-

ные повестки и спалил на костре. Так в ответ на 

локаут началась забастовка протеста. Она стала во всей 

японской истории самой долгой, самой боевой. 

Когда борьба разгорелась, хлынули сюда добровольцы, 

чтобы пикетировать шахты или помогать семьям забас-

т о в щ и к о в , — мужчины и женщины, рабочие и студенты, 

учителя и врачи. Люди Японии и других стран делились с 

шахтерами Миикэ своим заработком. В борьбе на стороне 

рабочих участвовало до миллиона человек. 
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И другая сторона получала подкрепления. Банки и м о -

нополии вносили деньги в фонд п о м о щ и компании Мицуи . 

Вербовались и стягивались в О м у т а штрейкбрехеры. С о б и -

рались полчища полицейских. 

Борьба ожесточилась до предела, перешла в руко -

пашные схватки. Пролилась шахтерская кровь. 

Забастовка длилась 313 дней. Наконец компания обя -

залась за свой счет перевезти уволенных в дру гое место 

и устроить на работу там. Стачка, про гремевшая на весь 

мир, закончилась. Э то п р о и з о ш л о незадолго до нашего 

приезда. 

К. Недавно я читала, что уволенные не получили работы. 

М. Не зною, какое там положение сейчас. Н о ясно, что 

борьба в сегодняшней Японии может затихать лишь на 

время. 

Когда м ы были в Омута, огонь в душах продолжал пы-

лать. 

М ы их увидели, героев. Невысокие, смуглые, сдержан -

ные, с улыбкой достоинства и привета, в рабочих кепчон-

ках. 

К. Предс тавляю их во время забастовки. Как на картинах 

Тосицугу Ёсида : кулаки сжаты, лица с решимостью, будто 

высечены из гранита. 

М . С красными флагами и плакатами радостно встретили 

нас на вокзальной площади. Отвели в п р о ф с о ю з , где был 

штаб борьбы, — рассказали о ней. Дали на память белые 

ленты с иероглифами — ими японские забастовщики по-

вязывают себе лоб. А потом отвезли туда, где е щ е недав-

но кипели сражения. 

За у гольными бункерами, Ja рельсовыми путями, на 

берегу м о р с к о г о залива, поэтичное название которого — 
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«Предутренний час» — наполнено каким-то неожиданным 

и потому особенно волнующим смыслом, возвышается 

голый и мрачный железобетонный копер шахты Микава. 

С уровым видом своим он напомнил мне башни наших осе-

тин или сванов. Здесь был центр борьбы. 

Рабочие опоясали копер проЕОЛОчными заграждениями 

и баррикадами. Армия полицейских и штрейкбрехеров 

долгие недели штурмовала его — с помощью железных 

палок, бульдозеров, гранат со слезоточивым газом, осо-

бых багров и крюков для растаскивания баррикад. 

Забастовщики отбивали атаки, не считаясь с ранениями 

и увечиями. Они бесстрашно бились у стен башни — и 

удержали ее до конца. 

Пояснения были поразительно краткими: 

— Отстояли. 

Затем нам показали место у ворот одной из шахт, где 

подкупленный бандит ножом убил молодого шахтера Киё-

си Кубо. 

К. М н е известно, что в Японии на похоронах революцио-

неров поют песню русского писателя Мачтета «Замучен 

тяжелой неволей». 

М . Памятник убитому поставлен на уличке деревянного 

горняцкого поселка. М ы положили цветы у четырехгранно-

го обелиска. На каменной плите высечены золотые иерог-

лифы: 

«Скоро наступит день, когда история будет написана 

верно. И в тот день скажут, что мы жили правильно. Наши 

плечи согнулись из-за тяжелого труда, суставы наших паль-

цев распухли из-за нищеты, но взгляд наш был прямым 

и без колебаний смотрел в прекрасное будущее. Так о нас 

скажут». 
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Потом была встреча с рабочей молодежью. 
Чистота Ю н о ш и и девушки у входа в зал сцепились руками в ря-

и страсть ды — и ряды раскачивались. Передний — вправо, второй — 

влево, третий — вправо. Люди качались в такт мелодии — 

пели «Интернационал». 

На груди у многих были значки демократической мо-

лодежи Японии — бело-красные. 

Я спросил, что эти цвета означают. 

— Чистоту и страсть. 

В зале на фоне красного флага С С С Р разговор длил-

ся часа два. 

Изнурительная работа в плохо механизированных шах-

тах с постоянной жарой в 36 — 38 градусов. Ничтожный 

заработок или безработица. Преследования и увольнения 

за непокорность, за профсоюзную работу. Теснота жилищ. 

Туберкулез. Недоедание... Нет, об этом они не сказали ни 

слова. 

И после не раз видел я оптимизм японских забастов-

щиков. В Кумамото в разгар тяжелой стачки профсоюз 

транспортников позвал нас на свой спортивный праздник. 

Там в каждое из состязаний был внесен юмор. Жены, 

наперегонки спеша к финишу, выхватывали по дороге из 

ящика зубами что-то вроде пельменя. А мужья, воздавая 

должное своим подругам, домашним хозяйкам, надевали 

на бегу, подхватив с земли, белый фартук и привязывали 

на спину котомку, изображавшую ребенка. Стачка хохо-

тала! 

К. Что же вы узнали на встрече о молодых шахтерах? 

Надмкда М. Они полны боевого духа и не собираются унывать — 

Японии вот что мы узнали. М ы узнали, что они любят раннего 
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Горького: пояснили, что «любят мечту». С трудом, но из-

дают не шахтах литературный журнал. Требуют советских 

фильмов. Интересуются проблемой разоружения — и пос-

тановкой музыкального образования в СССР... 

Особенно активен и рассудителен в беседе был один 

бодрый, даже веселый парень — к сожалению, не записал 

его фамилии. 3 конце разговора выяснилось, что всего 

лишь день назад он уволен с шахты. 

Вот их-то и бьет капиталистическая рационализация, 

отнимает работу, лишает хлеба, а они и не думают «ато-

мизироваться»! 

К. Ты сказал об этом писателю Кайко? 

М. Позже, когда мы вернулись в Токио, я спросил Кайко 

и Оэ — знают ли они все это и как все-таки обстоит дело 

с «атомизацией»? Ответил мне Оэ: 

— Знаем. М ы с Кайко во время забастовки полтора 

месяца прожили на шахтах Миикэ. Однако кроме молоде-

жи, закаленной в борьбе, есть и другая. Если хотите, назо-

вите ее отсталой. Возможно, мы, интеллигенты, несем на 

себе ее черты. Но она тоже кровь от крови нашего наро-

да, и мы не должны забывать о ней. Придет время — 

она ответит на старый вопрос нашего великого нацио-

нального поэта Исикава Такубоку: «Молодежь, кто твой 

враг?» 

Но тогда, в Омута, я не думал о «сердитых писателях», 

об их сомнениях, о разлагающих комиксах, о рулетке 

«пачинко», о кофе с героином... 

В Омута был уже поздний вечер, когда мы добрались 

до «Поющих голосов Японии». Где-то в глубине темного 

города, в рабочем клубе или школе, большой зал был по-

пон. На партах сидела молодежь — человек полтораста. 
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Выдвинули две парты вперед, к дирижеру, — и посадили 

нас к залу лицом. 

Х о р запел песню, сложенную в дни борьбы i амсрп 

кано-японским договором: 

Ради нашей прекрасной страны... 

Песню, посвященную убитому шахтеру Кубо: 

Ты погиб безвинно, но мы будем 

Бороться до победы... 

« М а р ш энтузиастов» Дунаевского. Я подумал — как 

это кстати сегодня, в наши космические дни: 

М ы пронесем через миры... 

Вдруг — среди песен — с далекой парты раздался го-

лос: 

— Расскажите о ваших девушках и юношах. Как рабо-

тают, как учатся, как женятся? 

Затем снова песни... «Отдай Окинаву». «Варшавянка». 

«Интернационал». И п о с л е д н я я — « Д у б и н у ш к а » . С припе-

вом на русском языке — ради нас! 

М ы спросили: кто они, откуда? 

Дирижер провозгласил: 

— Химическая промышленность, встаньте! 

— Государственные служащие, встаньте! 

— Домашние хозяйки, встаньте! 

— Электростанция, встаньте! 

— Шахты, встаньте! 

И тут я подумал о Японии: есть ли сейчас в мире капи-

тализма страна с более революционной молодежью? 



J ЩАЮТА 
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К. Мне еще до поездки один знакомый, живший в Японии, 

рассказывал: 

— Цвела камелия. Деревцо было маленькое, а цветы — 

крупные. В праздничный день семья японцев: отец, мать, 

двое детей — все в кимоно — сидели неподвижно вокруг 

камелии. Я шел мимо, затем вернулся примерно через 

час. Японцы все еще сидели. Любовались... 

Эту историю я вспомнила в Никко, куда мы ездили 

из Токио. 

Оделись потеплее. В Никко, в горах, была настоящая 

зима. Поезд заполнили спортсмены в ярких свитерах, с 

коньками, с лыжами. 

Ехали укутанные школьники — у них каникулы. Матери 

везли маленьких румяных детей, похожих на кукол, везли 

под пушистыми клетчатыми пледами, вместе с игрушками. 
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Поездка В Японии очень нежно относятся к детям. Маленькие япон-

в горы цы приветливы и учтивы, терпеливы в путешествии. Я не 

слышала криков и капризов. 

Д в е р и в вагоне перед тобой о ткрываются сами. Ш и р о -

кие окна чисто протерты. У каждого места наушники: хо-

ч е ш ь — слушай музыку . Остановки объявляют по радио с 

вежливым обращением. Каждый раз перед этим звучит 

мелодичная музыкальная фраза. Не забудут поблагодарить 

тебя за то, что едешь в этом поезде. По вагону возят 

шестиярусные, как пагоды, тележки. Японки в белых на-

колках певучим тонким голоском предлагают кофе, слас-

ти, апельсины. Дети п о г л о щ а ю т тянучки и леденцы. 

М . Не хочется мне вмешиваться и нарушать твое настро-

ение... 

К. С л и ш к о м у ж благодушное, да? 

М. Тем более не хочется, что я мог бы д а ж е и добавить. 

Если ты в вагоне купишь на завтрак вареные куриные яй-

ца в сетчатом мешочке , то найдешь там два маленьких бу-

мажных пакетика: один с солью, а другой п у с т о й — д л я 

скорлупы... 

Но у меня перед глазами и другие поезда. Не к урорт -

ные поезда первого класса, а пригородные, для тех, кто 

едет не кататься на лыжах, а на работу и с работы. Дав -

ка и духота в вагонах немыслимые. На каких-то останов-

ках в Токио есть даже команды вталкивателей: с платфор-

м ы напирают плечом, чтобы двери закрылись. 

К. П о доро ге в Никко мне все было л ю б о п ы т н о и все 

очень нравилось... 

Японский м . Я не говорю, что это не д о л ж н о нравиться. М н е очень 

сервис нравится: покупаешь горочку , а внутри находишь порта-

тивную вешалку — плечики. Если ж е в магазине не ока-
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жется сорочки твоего размера, то продавец будет умо-

лять тебя простить его за это. Одна токийская туристичес-

кая фирма во время дождя вывесила объявление: « М ы 

нижайше просим дорогих гостей простить нас за столь 

плохую погоду...» И мне нравится, что нигде и никогда, 

кроме особо оговоренных случаев, японцы не примут то, 

что называется «на чай». Берешь билет в вокзальной кас-

се и получаешь удовольствие от созерцания палевых ка-

нареек, которые тут же висят в клетке. Пришло тебе пись-

м о — дерни за хвостик тоненькой ниточки, и конверт сам 

раскроется, не надо его разрывать. Купил бутылку воды — 

прилагается пластмассовая пробка. Захотел в гостинице 

перед отъездом свешать свой чемодан — весы на колесиках 

поднимут на лифте с первого этажа и вкатят в твой номер. 

Надеваешь у двери ботинки — к твоим услугам язычок, 

да не короткий, а длинный, как меч: не нужно сгибать 

спину. Культ упаковок даже чрезмерен — какую-нибудь 

пустяковую штучку завернут во множество одежек, дома 

не знаешь, куда девать гору коробок, ворох бумаги, цвет-

ные ленточки. 

К. Если дама пришла в кафе, села за столик и ищет, ку-

да бы ей деть сумочку, — тотчас принесут хитрый крючок, 

который прикрепляется к краю стола: не утруждай себя, 

вешай. 

Нужно ценить красивый, простой, предупредительный 

рационализм японцев. Куда тут сравняться Америке с ее 

хваленым коммерческим сервисом. 

Конечно, я согласна, что нужно видеть и нечто другое... 

Но погоди. 

Вскоре слева и сзади, на другой стороне равнины, по-

казалась высокая коническая гора. 
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Гора покрыта CEepxy снегом. Оттенена легкими обла-

ками. Внизу, где склоны, расширяясь, чуть прогибаются — 

зеленая о б о р к а из леса. Ни с чем не спутаешь. 

Фудзи М н е захотелось с кем-нибудь переглянуться, и я посмот-

рела на своих соседей напротив. П о ж и л о й японец, в ста-

р о м о д н о м черном одеянии с пелериной. Его жена, с про -

седью в волосах. У нее серый вязаный ш а р ф на плечах. 

Мальчик -подросток . Все они прильнули к окну. Застыли в 

изумлении, замерли. З абыли о маленьком чайничке, из ко-

т оро го пили. А ведь видели с в о ю Фудзи , наверное, ты-

сячи раз. 

Я кивнула и улыбнулась им. Японцу захотелось пого-

ворить, М н е перевели. 

— М ы каждый год несколько раз е здим в Никко. Д о -

рога красивая. Кто не был в Никко, не знает, что такое 

красота. С л о в о Никко по-японски значит — солнечный 

блеск, роскошь. Разные се зоны по -ра зному красивы. Вес-

ной сакура — р о з о в ы е лепестки на л а з у р н о м небе. Зимой — 

белый снег среди зеленых криптомерий. О с е н ь ю — огнен-

ные клены. Вы правильно сделали, что поехали в Никко. 

Здесь х о р о ш о любоваться. 

М е н я поразило это слово — любоваться. Л ю б о в а н и е для 

японцев — жизненная потребность. 

М . В жизнеописании средневекового буддийского монаха 

Кандзан Кокуси я нашел о с о б у ю оговорку : он однажды 

так спешил в Киото, что «ни разу не остановился, даже 

чтобы полюбоваться г о р о ю Фудзи» . Э т о — четырнадцатый 

век. П р о ш л о шестьсот лет. Н о и сейчас меня учили: хо -

тите получить от Ф у д з и впечатление грандиозности? С о -

зерцайте гору с перевалов Хаконэ. Предпочитаете у м е -

ренные масштабы? Тогда поезжайте к заливу Суруга, там 
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величину горы скрадывают детали переднего плана. Ba; 

интересует игра света и тени на склонах? В таком случае 

отправляйтесь в Фудзиномия. Ищете спокойствия? Смот-

рите со стороны озер у подножия Фудзи. А если желаете 

мистической окраски — изберите из этих пяти озер одно — 

озеро Мотосу... Разработанная система — на все времена 

года, на все часы дня, на любые вкусы. 

К. Гляди сам не попадись! «На любые вкусы». М о ж е " 

быть, больше для заезжих иностранцев?.. Но, признаюсь, 

после разговора с этими японцами в вагоне я уже иначе 

смотрела на пейзаж — их глазами. Любовалась. В Японии 

есть особые выражения — «любование луной», «любование 

цветами», «любование снегом». 

М. При наличии времени... 

К. Любовь к природе у японцев связана с уважением к 

животным. 

М. Это верно. В Токио на улице, у подножия телевизион-

ной башни, я видел памятник собакам японской антаркти-

ческой экспедиции. А в Симоносеки, где Ютака Мива во-

зил нас смотреть знаменитый аквариум, мы отметили такой 

факт: служитель заставлял дельфинов для всеобщего 

удовольствия выскакивать из воды и схватывать приман-

ку, а когда игра кончилась, снял кепи и низко-низко дель-

финам поклонился... 

К. Поезд продолжал идти в Никко, я смотрела в окно и 

любовалась всем. 

М. А сами поезда как называются! «Цвет волны», « М о р -

ская звезда», «Утренний ветер»... Но это относится не к пе-

реполненным электричкам, а к богатым Экспрессам. 

К. Где мне было тогда об этом думать... Террасы рисовых 

полей аккуратно прочерчены — как тушью. Мелькают не-
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похожие друг на друга домики. На крышах сушатся жел-

тые циновки. Выветриваются пестрые одеяла — они лежат, 

как веера. Деревья любовно подстрижены. Вокруг стволов 

на весу укреплена солома — сохраняется на зиму, и дерево 

не замерзает. Кое-где на полях скирды из рисовой соло-

мы в несколько ярусов. Красочные кимоно висят на жер-

дях. Рукава колышутся от ветра — будто живые самураи 

отгоняют злых духов. Дворики вычищены. Как шашки на 

доске, лежат треугольнички каких-то туков, повышающих 

урожай. И все слегка припорошено снегом. 

Даже печальные, застенчивые кладбища с вертикаль-

ными каменными столбиками притаились на откосах эко-

номно, но опять-таки живописно. 

В Никко это мое настроение сохранилось. Было так 

красиво! Настолько красиво, что я не замечала, как на 

обычных, заезженных туристских путях красоту превраща-

ют в товар. 

С поезда мы пересели в автобус и стали подниматься 

вверх. Видны были присыпанные снегом склоны гор, сосны, 

красный кустарник, горные озера. Высоко в горах, куда 

ведет фуникулер, — замерзший водопад. 

Криптоме- и другая красота. Дело рук человеческих. Аллея из вы-

рии и соких, стройных криптомерий. Она протянулась километ-

храмы ров на сорок. Озера, превращенные в катки. Филигранные 

мостики через пропасти. Миниатюрные электростанции. 

Отели. 

И древние храмы. 

Храм Тосёгу, гробница Иэясу Токугава, основателя ди-

настии сёгунов. Здание в стиле, который можно бы на-

звать японским барокко: украшения, завитки, фигурки. Ко-

нечно, дело вкуса, но сработано веселым и прилежным 
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мастером, — кажется, он строил и улыбался, умилялся, л ю -

бовался. 

В разноцветных лаках ворота. Каменные светильники. 

Пагода среди криптомерии. Я п о н ц ы поднимали головы к 

ос триям крыш, прикасались к с таринным стенам. О н и л ю -

бовались. 

Отель, в к о т о р о м м ы остановились, — деревянный, по-

крытый темно -красным лаком. С н а р у ж и он т оже похож 

на древний храм. Внутри низкие потолки. Пепельницы на 

тонких ножках, как светильники. На стенах зелено-красные 

драконы. С и я ю т ф о н а р и - т о р ш е р ы на длинном бамбуке... 

Я чувствовала, как умело приближена природа, введена в Сад в 

жизнь человека. П о с м о т р и ш ь из окна вверх — заснеженная японском 

гора и деревья подходят к с а м о м у дому. Опустишь глаза доме 

вниз — природу во дворике японцы е щ е б о л ь ш е прибли-

зили к себе: возвышается искусственная горка с соснами, 

поблескивает з а м е р з ш и й водоемчик, алеет к р о ш е ч н ы й 

кустарник. 

М . Я п о н ц ы достигли такого искусства в садовой архитек-

туре, точнее, в умении слить сад с жилищем, что японские 

сады вывозятся на пароходах в другие страны — в Европу 

и А м е р и к у . За большие деньги. 

К. И в д о м внесена природа. В вестибюле цветет сакура -

карлик. В гостиной на столах — «сухие сады»: на б л ю д е 

растет кустарничек с пестрыми листьями, цветет е щ е ка-

кое-то диковинное деревцо. Или просто насыпан песок и 

лежат камешки — «сад камней». В ресторане на столе пе-

ред твоими глазами веточка и три цветка. 

М . В автомобилях, в коридорах к стенкам прикреплены 

маленькие вазочки-бутоньерки: в них два-три живых цве-

точка.., 
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К. Там, в Никко, за столом, перед веткой, Алне казалось, что 

я уже достигла того чувства сосредоточенности, восхище-

ния и радости, которое называется любованием. 

Любовалась необыкновенными чашками и тарелочками... 

М . Любование чашкой входит в ритуал чайной церемонии. 

Держать чашку надо низко над полом, чтобы не разбить. 

К. Глаза разбегались перед разноцветными подливками, 

всякой зеленью, жареными рыбками. Есть было жалко. 

Рука не поднималась разрушить эти творения. Для японца 

каждое блюдо — не только еда, но и картина для глаз. 

М. А тут нужна оговорка: когда есть что есть. 

К. Позже, в лавке-мастерской кокэси, жена мастера до-

стала мне куклу с полки. Кукла — скромная японочка. На-

клон тела изящен, как у живой. Символический ребенок 

спокойно спит где-то за спиной на плечике. Краски кимоно 

и фартучка незаметно переходят друг в друга. 

Прежде чем завернуть куклу и отдать, хозяйка постави-

ла ее мужу на ладонь. И они вместе, забыв обо мне, лю-

бовались выразительной деревянной фигуркой, сделанной 

своими руками... 

М. Ты хорошо сказала: своими руками. Все, чем любова-

лась в Никко и по дороге, оплачено неизмеримым, немыс-

лимым трудом. Кажется, японцы умеют от этого отвле-

каться. 

К. И тем более умеют отвлекать путешественников. 
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М. Но отвлечься трудно... 

К. Больше всего меня восхитили рисовые поля. Мозаика. 

Неогороженные клочки земли — совершенно плоские, при-

чудливой формы, тесно прижатые друг к другу... 

М . Вдуматься только! Во многих местах покатые склоны 

гор превращены в горизонтальные поля. Террасы идут 

циклопической лестницей на сотни метров вверх. Для уте-

шения есть поговорка: «Трудясь на земле, достигнешь 

неба». 

Стенки террас заботливо укреплены от обвалов. Плодо-

родная земля принесена на спине в корзинах. Удобрения 

тоже доставлены снизу. Посажен защитный лес. Вода про-

ведена бог знает откуда — я видел реки, выложенные кам-

нем, и мелкие канальцы, оплетенные прутьями. А иногда 

воды наверху просто нет — и ее таскают на себе издале-

ка, как в фильме «Голый остров». 

К. И при этом непосильном труде японец любуется ярко-

зелеными молодыми всходами риса, потом — желтой спе-

лой жатвой... 

М. Если б ты видела, как тщательно рис высевается, как 

выдергивается рассада и по стебельку пересаживается в, 

поле. Женщины и мужчины работают согбенные, по коле-

но в воде. 

М е ж д у рядами колосьев еще сажают овощи. Когда 

снят первый урожай, что-то снова сеют. Под проливными 

дождями жнут серпом... 

Ручной, низкопроизводительный труд на рисовом поле 

сочетается с высочайшими урожаями. 

К. Усталые — складывают рисовую солому в красивые сто-

га. Измученные — поют обрядовые урожайные песни. 

М . Эти красиво мелькающие селения живут на грани пол-
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ного разорения, под тяжестью налогов, высоких цен на 

удобрения и низких монопольных цен на урожай, в непо-

сильной конкурентной борьбе с продовольствием из Аме -

рики, дрожа над каждой иеной, над каждой рисинкой. 

К. Тянутся кусты шелковицы. Японец живописно сушил яр-

кие длинные полотнища шелка. Мне хотелось увидеть на 

лице мастера умиротворенное спокойствие. И, конечно, 

я его увидела... 

М. С шелком в Японии забота — его вытесняют синтетичес-

кие ткани. Ткани с марсианскими названиями: тетроновая, 

амилановая, куралоновая, тевированная... Веревки, которые 

вошли в знаменитую старую басню нашего Хемницера о 

метафизике, свалившемся в яму, как образ вещи «слишком 

уж простой», — и те стали сейчас в Японии винилоновые, 

полиэтиленовые, хлористовинилиденовые... В этом, я ду-

маю, своя красота. Оплаченная гением изобретателя и по-

том рабочего. 

Уверен, что ты восхищалась, из какого мягкого, неж-

ного мяса жарятся сукияки. Чтобы мясо стало мягким и 

нежным, японские крестьяне каждый день особыми щет-

ками массируют коров. Американцы пытались ввести это 

у себя, но им не удалось: массаж скота возможен лишь 

при ничтожной цене рабочих рук... 

К. И еще я вспоминаю необыкновенную картину. Она тоже 

воплощение искусного труда. Вдоль берега Внутреннего 

моря на больших пространствах как будто развешано пан-

но. Фон : голубое с розовым небо и синяя полоса взволно-

ванного моря. Как штрихи гравюры или как черные иеро-

глифы на сине-голубой бумаге. Это выставлены «а солнце 

на высоких бамбуковых вешалах водоросли и морская 

капуста... 
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М. Люди работают в воде, собирая и развешивая океан- Непосипь-
ские растения. Не спят ночами — берегут их от бури. ный труд 

Около Симоносеки мы были с Ютака Мива в рыбацком 

поселке. Домишки скрипят от ветра. Базарчик пропах 

гнилой рыбой. Теснота. Вся жизнь у берега, рядом с лод-

кой и сетями. Рыбу ловят круглый год, без отдыха. Вы-

лавливают больше, чем любая другая страна. И продают 

крупным компаниям за бесценок. Любуясь своим морем, 

преждевременно умирают. Их жены — молодые старухи. 

Помню, они вместе с детьми на горячем песке ворошили 

лохмотья водорослей. Выгоревшая, невзрачная одежда. 

К. Платье было бы еще хуже, если б бедная японка не 

тратила уйму труда, чтобы сберечь его подольше. Перед 

стиркой швы распарывают. После стирки лоскуты крахма-

лят и заново сшивают. Поэтому носят годами. Женщины 

шьют быстро и весело. 

М. Всегда ли весело? При нас к берегу причалил рыбак. 

И я услышал от Мива просьбу: 

— Не обижайтесь на него за то, что он такой суровый. 

Все в Японии добыто тяжелым трудом. Все, кроме, мо -

жет быть, красоты горы Фудзи... 

К. С природой им повезло: красивые гирлянды островов, 

уютные бухты, вулканические озера, стремительные водо-

пады, вечнозеленые деревья. Красная сосна на горных 

склонах, черная — у берега... 

М. Но природа беспокойная: тайфуны, ливневые наводне-

ния, ветры, землетрясения. Без сильных рук с нею не 

справишься. 

К. Казалось бы, японцу надо ненавидеть природу, несущую 

горе, а он ее издавна обожествлял. Видел в ней истину, 

гармонию, символ бессмертия. 
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Поразительно, почему тяжелый труд, борьба с приро-

дой и постоянный гнет не вытравили у японца тонкого 

чувства прекрасного. 

М. Возможно, надо сказать иначе. Японцы умножают кра-

соту и в этом видят свою силу. Может быть, здесь родит-

ся освобождение от религии? И возникает вера в себя? 

Вздымались бамбуковые пики крестьянских бунтов... И сей-

час в демонстрациях на улицах Токио крестьяне подни-

мают свои знаменитые «рогожные знамена», знамена из 

рисовой соломы. 

К. Я все время думала в Никко о японцах: как прилежны, 

как талантливы! Необыкновенные здания, гравюра на сте-

не, керамическая ваза с диковинным цветком, миниатюр-

ная скульптура — нэцкэ, удивительный парк, мосты через 

реки, электростанции, отели в горах... 

М. Это в Никко, для немногих, ценою труда тех, кто живет 

внизу, на земледельческой равнине. 

Ты смотрела сверху на далекую широчайшую зеленую 

равнину, часть которой составляет та самая «равнина 

Мусаси», что странным образом вызвала у писателя Ky-

никида Доппо любовь к нашему Тургеневу. 

И ты не думала, что через четыре месяца мне удастся 

побывать там, внизу, у крестьян. 

Крестьян- и ты, конечно, не была в состоянии вообразить, что там, 

ский поэт где-то среди мозаичных полей, зеленых рощиц и далеких 

Сибуя черных крыш, в глубине деревенской Японии, может су-

ществовать «Кабинет изучения творчества Шевченко»... 

Весть об украинском поэте в тяжелые годы, когда Япо-

ния еще была императорской, каким-то путем залетела 

на эту равнину и толкнула к поэзии крестьянского юношу 

Тэйскэ Сибуя. Родились и были напечатаны стихи: 
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...Эти строки бедняк посвящает тебе 
И японским крестьянам — в их горькой судьбе.,. 

Последователь Тараса Шевченко вырос в вожака рево-

люционных крестьян, выпускал журналы «Борьба крестьян» 

и «Самоотверженный крестьянин», много раз арестовывал-

ся, попал надолго в тюрьму, стал коммунистом. Через 

тридцать пять лет после того как вышли эти стихи, уже 

автором семи книг, он встретил в Токио советского лите-

ратора и повез его туда, в префектуру Сайтама, к родным 

полям, в отчий дом. 

У Сибуя большая, круглая очкастая голова с темными 

волосами, которые прикрывают лысину спереди и пышной 

волной вздымаются сзади. О н постоянно улыбается. Не 

зная ни английского, ни русского, чем может Сибуя вы-

разить чувство дружбы, кроме как улыбкой? Однажды — 

это было после тяжелого дня разъездов по японским се-

л а м — мы отпустили усталого переводчика, а сами взду-

мали отдохнуть в кино. Весь вечер друзья не могли ска-

зать друг другу ни единого слова. Только улыбались. 

Чем Сибуя зарабатывает себе на жизнь, я не знаю. Но ду-

маю, что деловые занятия его не очень веселые: как-то 

мельком он коснулся драмы человека, который в душе 

поэт, а вынужден жить финансово-бухгалтерской работой. 

Во всяком случае, когда в Токио появилась советская пи-

сательская делегация, да еще во главе с украинским пи-

сателем, к тому же в дни столетнего юбилея Шевченко, 

Сибуя побросал все свои дела. 

О б участии в крестьянском движении Сибуя любил 

рассказать, но расспросы о трудностях жизни не вызывали 

в нем отклика. 

— Наверно, очень мучительно оставаться в тюремной 
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Земледсль 

ческая 
равнина 

В японской 
деревне 

камере годы напролет с утра до вечера в одном и том же 

положении — сидя на пятках? — спросил я его. 

Сибуя ответил: 

— Мучительно. 

И заговорил о другом. 

Это было в те дни, когда мои товарищи уже улетели 

в Москву. С Сибуя мы приехали в деревню. Посевы вы-

хоженные, чистые, вовсе без сорняков. Участки очень мел-

кие. Жилье разбросано: в романе одного японского пи-

сателя сказано: «Дома крестьян стояли так далеко друг 

от друга, что жизнь в них казалась беззвучной...» 

Деревня называлась Фудзими-мура, что в переводе на 

русский означает: «Отсюда видно Фудзи». Но над равни-

ной лежала непроницаемая весенняя дымка. 

В доме, где родился и вырос Тэйскэ, живет его брат 

Хироси, крестьянин. Японский дом — циновки и электри-

ческая лампа, алтарик и радиоприемник, список поминаний 

и глянцевитый цветной календарь с головкой красавицы. 

За рисовым угощением мы составили план. Я попросил: 

— Дайте мне понять, от чего ушла японская деревня 

и куда она придет, если порядки не изменятся. 

О вчерашнем дне поведали мне родичи бывшего поме-

щика Нисикава. За аренду земли Нисикава брал с кресть-

ян 70 процентов урожая, но земля его была выкуплена во 

время послевоенной аграрной реформы и попала в руки 

богатых крестьян. Теперь в старом доме семья Нисикава 

торгует бутылочками с черным соевым соусом. 

Сибуя показал мне две сопряженные друг с другом вещи: 

во дворе — громадные амбары для риса, ныне пустые, а 

со стороны улицы — столбы ворот, иссеченные, изрублен-

ные топорами крестьян в дни восстаний. 
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А завтрашний день деревни? Два полюса: бедные бед-

неют, богатые богатеют. 

Сейчас в округе Намбата, где я был, в среднем на 

семью приходится один гектар пашни, но у бедняков эта 

цифра падает до одной десятой гектара и меньше. На од-

ном полюсе я увидел пустой, шаткий, несчастный дом Ta-

ма, где, как в Японии говорят, «питаются водой». На другом 

полюсе — большую, прочную, деловитую усадьбу Маруяма. 

У кулака Маруяма — автомобиль, трактор и лошадь. Ра-

ботать помогают батраки. 

Я спросил: 

— Если бы закон позволил, вы прикупили бы земли? 

— Прикупил бы. 

После аграрной реформы нельзя было иметь больше 

трех гектаров. Маруяма ждал отмены этого ограничения. 

И дождался: летом, уже после того, как я с ним говорил, 

правым удалось провести закон, который уничтожил пре-

пятствия на пути кулаков к обогащению. Три гектара пе-

рестали быть пределом. 

Один мой японский знакомый, Гоити Мацунага, поэт. Город и 

изучает проблему «Механизация сельского хозяйства и деревня 

проституция». Сначала я не уяснил, какая тут связь. А по-

том сообразил: после нового закона кулаки скупят землю, 

заведут машины, и еще больший поток крестьян устремит-

ся из деревни в города — голодать, сбивать цену на труд. 

И разуверяться в красоте и справедливости. 



К. Когда я из поездки по Японии возвращалась в Токио, в 

вагоне рассматривала цветные открытки с видами городов 

Киото, Нара, Никко. Снова ожили храмы, пагоды, дворцы, 

замки, домики для чайной церемонии. И всюду, связанный 

с ними, мягкий, с тонким рисунком пейзаж: легкая, неж-

ная цепь гор, реки с мостиками, лес, необыкновенные 

парки. 

Вот Нара. Весна. Розово-лиловые глицинии и ярко-зеле-

ная хвоя у алого храма Касуга-дзиндзя... В апреле как раз 

такой предстала бы перед тобой Нара, если бы ты туда 

заехал. И водопад в Никко не был бы замерзшим. 

М. Увы!.. Но тебя эти виды что-то не очень успокоили. 

К. А вот октябрь. На фоне «осенней парчи природы» в 

парке Киото стоит птица Ц'/ру, поджав ногу,,. 

М. Все-таки не верю, что твои мысли в вагоне были цели-

ком заняты красотами. 

К. Да, ты прав... Не только смотрела картинки, но и допи-

сывала дневник — и все застилалось тревожными дально-

зоркими глазами Тиёко, скорбным, безнадежным жестом 

Сатаро. Старые кварталы исконно японских городов, не 

тронутые войной и как бы испокон веков застывшие в сво-

ем облике, неожиданно обернулись современностью. В 

Киото я думала о жизни японки. Нара взволновала судь-

бой молодежи. В Никко открылась древняя черта японско-

го характера — страсть к красоте, но сегодняшний труд-

ный день Японии заставлял думать и о другом... 

Поезд летит в Токио, я смотрю в окно, мимо проносит-

ся Япония. Строения и пейзаж воспринимаются как единое 

целое. 

Японский Когда мы собирались с тобой в Японию, привыкли к мыс-

дом ли: ни в чем, может быть, не проявился японский гений с 

2 1 0 



такой силой, как в архитектуре. Я знала, что есть особый 

японский стиль. Для него характерна уникальная деревян-

ная конструкция — угольные поддерживающие столбы, 

стены в виде раздвижных перегородок, крутая крыша, 

чтобы скатывался дождь, свесы против яркого солнца, от-

сутствие раскраски. И, приехав, такие дома мы увидели. 

Поразила простота прямых линий, геометрическая ясность, 

естественность, графическая выразительность. И слитность 

с природой. Раскрытые стены впустили лес и небо. Японец 

внес в комнату цветущее деревцо. 

М. Да, изумительная красота. Но думала ли ты, рассмат-

ривая домики, как зимой в них холодно? Я получил письмо 

из Симоносеки от доктора Мива, написанное 27 ноября. 

В конце сказано: «В Японии холодно. У ж лучше я з акрою 

свое перо...» 

К. Видела, как милы эти японские домики, но и знала, что, 

чрезвычайно удобные, «функциональные» для лета, они не-

удобны для зимы. Люди не защищены от ветра и холода. 

М о р о з пробирает до костей. Женщина у лавки в Осака, 

помню, горевала: 

— Самая большая мечта — купить теплый платок. 

Но если японские дома слишком легки для зимы, зна-

чит, этому есть какое-то объяснение и оправдание? 

М. Боятся пожаров, боятся землетрясений. В старинных 

замках с опорой из огромных камней, кажется, землетря-

сений не страшились. Но в замках сейчас либо музейный 

холод, либо казармы и школы. Обучение в замке помо-

гает воспитывать воинственный дух... 

К. Мне кажется, ты говоришь со мной не без коварства. 

Не думаешь ли, что я начну сегодня без оговорок защи-

щать старую архитектуру? 
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Коттеджи Ближе к Токио я увидела богатые виллы — и единство пей-

зажа и строений для меня исчезло. Таких вилл много и око-

ло Хиросимы, когда едешь к острову Миядзима. Знакомый 

стиль: двухэтажные коттеджи, как будто перенесенные с 

загородных автострад Европы и Америки. Там все преду-

смотрено — с о в р е м е н н о е отопление и кондиционированный 

воздух. Подумали, наверно, и о том, чтобы не было по-

жара, и даже вспомнили о землетрясении... Но не вяжется 

этот стиль с обликом японской земли и с душой японца, 

Почему комфорт инородный? Разве нельзя внести совре-

менный комфорт в национальную архитектуру? Я уж не го-

ворю, что ни на минуту не забываешь, кто живет в этих 

виллах... И в то же время думаешь: как смеешь вмеши-

ваться со своими вкусами, которые сложились далеко от 

Японии? 

Вот какие мысли были у меня, когда поезд пришел в 

Токио... 

Все не успевала спросить — какое впечатление произ-

вел на тебя вид этого города? Его архитектура? 

Облик м . Как сказать о впечатлении? Сравнить облик Токио с об -

Токио ликом других городов? Город Восточной Азии плюс город 

Запада, включая город Голландии... 

К. Почему Голландии? 

М. Запад — это деловые кварталы Маруноути, в середине 

города между вокзалом и площадью, что перед импера-

торским дворцом. Они построены еще до войны и в об-

щем сохранились. Не небоскребы, но большие многоэтаж-

ные здания с подчеркнутой капиталистической помпез-

н о с т ь ю , — по-видимому, при восстановлении были усилены 

черты современности. В доме с тяжелыми колоннами был 

штаб Макартура. 
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Японцы называют многоэтажные строения английским 

словом «билдинг». Пильняк писал «былдинг». В применении 

к этим сооружениям чужое слово звучит естественно, 

особенно в провинциальных городах, из которых сейчас 

каждый заводит себе «билдинг» посреди приземистых 

японских кварталов. Обычная картина — когда подъезжа-

ешь к городу, видишь, как над морем низких крыш тор-

чит эта махина или возводится стальной каркас для нее. 

Конечно, «билдинг». Иначе не скажешь. Слово «билдинг» 

японцы часто вводят и в адрес. Например, в адрес токий-

ской судостроительной фирмы Иино, где я был, входит: 

«билдинг Иино». 

Так вот, в центре Токио — билдинги. Их, наверно, око-

ло ста. Машины для мойки тротуара. У тяжелых дверей — 

золотые дощечки с названием конторы или банка, причем 

не только иероглифами, но и непременно по-английски. 

Это американо-европейский Запад. А остальная часть 

города — Восточная Азия с отдельными вкраплениями За-

пада. Я нарочно не говорю «Япония», хочу, чтобы прозву-

чало и что-то китайское. Общий облик старых торговых 

улиц Китая и Японии: мелкие двухэтажные дома, внизу 

лавчонки, обилие вывесок с иероглифами, вертикальные 

линии бесчисленных телеграфных столбов, на тротуаре, 

если он есть, суета, на мостовой велосипедисты... 

К. Как же облик старой Восточной Азии, когда Токио, кро-

ме Маруноути, во время войны весь выгорел и построен 

заново? 

М. А вот именно потому я и сказал: Голландия. Но едва 

ли ты со мной согласишься. Облик улиц восточноазиат-

ский, но, мне показалось, появилось и что-то голландское. 

Правда, дома без готического щипца под скатами крыши 
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и тем более без крюка, торчащего с чердака, но двух-

этажные, тесно прижатые друг к другу в виде узкого пря-

моугольника, часто с одним лишь окном на этаже, но с ок-

ном по-голландски широким. И такая же белая рама без 

переплетов. Фактура стены, если издали смотреть, глад-

кая, а вблизи — шершавая. Наверно, каменная крошка с 

бетоном. Таков, на мой взгляд, современный Токио. 

И этот двухэтажный город расползся чрезвычайно: де-

сять миллионов жителей! Десять процентов населения 

страны — нигде, кажется, кроме стран Латинской Америки, 

нет такого разрастания столицы, как в Японии. 

Постепенно и незаметно город переходит в пригород: 

одноэтажные домики в зелени небольших садов и ого-

родов. 

Окраина К. Хорошо, когда есть сады. А вот на окраине Осака садов 

мало. Нагромождены лачуги. Так же и в токийском районе 

Адзуматё. Домики-бараки лепятся и ползут до бесконеч-

ности. Грязные канавы, теснейшие переулки. Все так ветхо, 

что при ветре готово обрушиться. Зимой выглядит, ко-

нечно, страшнее, чем весной. Темно, мрачно. Стоит невы-

носимый запах. Японскую нищету прежде всего улавливает 

обоняние. Тут и лавчонки и жилье вместе. Несколько семей 

спят, занимая весь пол. Днем что-то мастерят, стучат, лепят, 

шьют. Ремесленники и безработные. 

Дети, полуголые в холодный день, резвились, подбра-

сывая связанную веревочками яркую коробку. На одном 

бараке, сплошь набитом детьми, у двери висела дощечка 

с иероглифами. Мне перевели: «В этом доме нет детей». 

Так суеверные японцы отгоняют злых духов: боятся страш-

ной болезни — полиомиелита. 
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Оттуда и доехать до «города» не так просто. Служа-
щие и рабочие тратят массу времени на дорогу. 
М. Многие японские интеллигенты тоже живут далеко и в 
старых домиках. Сколько я ни ездил в гости, почти всегда 
попадал в полугородскую, полусельскую часть Токио. 

Легко нам рассуждать о типах расселения, а ведь это 
расползание города ложится на людей тяжелейшим бре-
менем. Расход на переезды — одна из главных статей се-
мейного бюджета, и без того невмоготу перегруженного. 
К. Я замечала: перед простым японцем всегда стоит про-
б л е м а — поехать ли на метро или на трамвае. 
М. Ясно, почему приходится колебаться: метро — вдвое 
дороже. Но полагаю, что люди с низким заработком — а 
таких подавляющее большинство — не колеблются. Просто 
садятся в трамвай. 

К. Хочу возвратиться к облику Токио. Итак, замечание не 
очень оригинальное, но ничего не поделаешь: мне кажет-
ся, город теряет национальный вид. И это жаль. 

Тебя не удивили новые дома в Токио? Разве они япон-
ские? Это же европейские и американские дома. Здание 
телеграфного управления, например, или дом газеты «Аса-
хи»? Как будто их перевезли из Вены или Лос-Анжелоса. 
Разве ты не вспомнил Корбюзье, когда смотрел на многие 
здания столицы Японии? На Токийский гольф-клуб, гости-
ницы, больницы? А японский парламент — японское ли это 
здание? 

М. По-моему, здание чужое. Как посмотрел на японский 
парламент, так сразу понял: в центральной его части со 
ступенчатым пирамидальным куполом приглашенные не-
мецкие архитекторы тупо повторили Галикарнасскую гроб-
ницу Мавсола, от которой, между прочим, и пошло слово 

Метро или 
трамвай! 

Не забыто 
ли старое 
искусство! 
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«мавзолей». Одно из «семи чудес света» античной древ-

ности. 

К. Неужели в чуждом надо забывать свое прекрасное 

старое? 

Возможно, я ошибаюсь. Понять все направления в япон-

ской архитектуре, думаю, нам не под силу. Ведь и сами 

специалисты еще много спорят. 

М. Я, как и ты, едва ли вправе рассуждать по такому спе-

циальному вопросу, как архитектура. Но ведь здания и 

г о р о д а — п о с т о я н н о на глазах у всех людей. Больше того, 

нам же, не знатокам в зодчестве, простым людям, при-

ходится в них жить. Так что без своего мнения не обой-

тись. 

О маленьких домиках японского стиля я д умаю так. Ко-

нечно, хотелось бы, чтобы сохранились их прекрасные, не-

повторимые формы. Но зимний холод? А пожары? От жа-

р о в е н — х и б а т и — с р а з у выгорают целые кварталы. По-

ложим, современное отопление можно наладить, но все 

выдует через раздвижные бумажные стенки, которые ле-

том незаменимы, а зимой в тягость. Прежде чем эти раз-

движные стенки оставить, их нужно реконструировать. 

Если это возможно, японский стиль сохранится. Уверен, 

что возможно. И это отчасти уже достигнуто. Пока не в 

массовом масштабе. И я с тобой согласен — при мелком 

строительстве не следует копировать виллы с автострад 

Америки. Не та природа, не тот пейзаж, не те люди. 

Молодой строитель и архитектор Сидзуо Танака гово-

рил мне в городе Фукуока: 

— Передовая молодежь против подражаний в архитек-

туре. Старое зодчество соответствует не только традици-

ям, но и многим чертам своенравной японской природы. 
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Это надо учитывать. Надо возродить то хорошее, что бы-

ло в дерево, и отразить в бетоне. 

К. С последней его мыслью нельзя согласиться. Мне ка-

жется, что хорошо для дерева, то не годится для бетона. 

М . Да, в этом он ошибается. Но в целом прав. Японский 

стиль небольших домов и сегодня, как мне кажется, м о ж -

но сохранить. 

Но как быть с многоэтажным строительством, не извест-

ным старой Японии, но необходимым? В каком стиле его 

вести? Искать небывалый в истории японский образ много-

этажного дома? 

К. Почему небывалый? А многоэтажные замки? Я уже го-
ворила, что видела замок в О с а к а — т а м восемь внутрен-

них этажей. 

М. Тебе же первой покажется диким универсальный ма-

газин в виде феодального замка. Вот примерно в таком 

духе сооружен театр Кабуки в Токио. Признавайся — нра-

вится? 

К. Не нравится... Что-то японское в нем, конечно, есть. 

Ребристые крыши со скатом, свесы, большие окна. Но 

фасад загроможден, балконы слишком тяжелы, чувствует-

ся избыток витиеватых линий — «вавилонов», как говорят 

наши плотники. 

Те японцы, с которыми я разговаривала, не признают 

это здание настоящим японским, считают ложным: 

— Лучше коробка из бетона и стекла, чем д о м Ка-

буки. 

Им, между прочим, также не по душе замысловатые, 

вычурные строения в Никко. 

М. Мне тоже «японское барокко» не нравится. Как мы 

говорим — «излишества». Они пришли с буддизмом из Ки-

Рассужде-
ния об 

архитектуре 

2 1 7 



тая и Индии. То ли дело стиль японского д о м а — п р о с т о й , 

строгий, экономный, прекрасный! Сибуй! 

К. Но все-таки как же быть в Японии с многоэтажными 

домами? 

М. А я л ю б л ю эти современные «коробки» из бетона и 

стекла, с применением алюминия, пластмасс, акустических 

плиток. Громадные, смелые, стройные, светлые, ритмич-

ные. Лишенные всяких прикрас, но вдохновенные, дыша-

щие сегодняшним днем индустрии. Почему их называют 

американскими? Они всюду хороши. 

К. Именно в этом их недостаток. У них в облике нет япон-

ского. 

М. В н у т р и — м н о г о е от японского стиля: широкие раздвиж-

ные окна, простота планировки, отсутствие лишней мебе-

ли... Как раз у японцев взяла эти черты интерьера совре-

менная архитектура других стран, включая А м е р и к у , 

К. Это — внутри. А снаружи? Что японского во внешнем 

облике этих зданий? Ведь стоят-то они в Японии. Рядом с 

Фудзи! 

М. Рядом с Фудзи. Да... Именно в этом загвоздка, кото-

р у ю я не в силах преодолеть. Мне не ясно. С одной сто-

роны, думаешь: если в многоэтажном доме функциональ-

но, то есть по самой сути дела, не нужны японские эле-

менты, вроде, скажем, черепичных крыш, — зачем вносить 

их искусственно? Как, например, внес американский архи-

тектор Райт в еще до войны построенное здание отеля 

«Империал» около парка Хибия. Получилось, в сущности, 

то же, что у Шервуда с нашим Историческим музеем: не 

русский стиль, а «стиль рюсс». И как «кремлевские» шпили 

наших высотных зданий, притянутые за волосы... Но, с дру-

гой стороны, японские элементы, хотя бы функционально 
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и лишние, вызываются к жизни образом Японии, японским 

пейзажем... Для меня это трудный вопрос. Он касается не 

только Японии и не только архитектуры. 

Где-то в Пекине я увидел массив стандартных жилых 

блоков с обычными пологими двускатными крышами, но, 

несмотря на их стандартный вид, не испытал досады. Мне 

что-то в них понравилось. Стал искать. И нашел: скаты 

крыш по-китайски прогнуты. Но прогнуты самую малость, 

совсем чуть-чуть. Вот такт художника, подумал я: едва 

заметно, но заметно все же. 

Но не все со мной согласились. Сказали: прогиб кры-

ши у жилого дома в угоду традиционному стилю — вещь 

лишняя, ничем разумным не вызванная. 

Недавно рядом со старым зданием отеля «Империал» 

воздвигнуто новое, огромное, современное. Так я и не 

знаю, теряет ли оно от отсутствия японских элементов? Ни-

каких черепиц. Красивая утилитарность, высокая индуст-

риальность. 

С одной стороны, меня пугают ложные прикрасы под 

японский стиль на доме Кабуки или в старом «Империале» 

Райта, а с другой — беспокоит полное отсутствие у новых 

билдингов видимой связи, как ты сказала, «с г орою 

Фудзи»... 

К. М е ж д у прочим, Константин Симонов нашел подобие 

между прогибом склонов Ф у д з и и прогибом японских 

крыш. 

М. Меткий глаз! Но прогнутая крыша пришла в Японию из 

Китая. Она существовала там, не зная о Фудзи. 

Я уже давно думаю: откуда взялся этот мягкий прогиб 

у крыш Восточной Азии? Олесь Гончар при мне высказал 

остроумную догадку: из прогиба древнего шатра. 
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ЯПОНСКИЙ К. Н о ведь шатры были но только в Восточной Азии, 

стиль М н е японцы говорили, что главное в их стиле не прогиб 

крыши, а добытый народными мастерами способ балоч-

ных конструкций, д а ю щ и й устойчивость при землетрясени-

ях. И еще: жилье д о л ж н о сливаться с природой. 

Наверно, у здания, построенного в Японии, д о л ж н ы и 

могут быть не поверхностные, декоративные японские чер-

ты, а более глубокие, существенные. 

Я видела, например, в Х и р о с и м е ш и р о к о е здание биб-

лиотеки для детей, построенное известным с о в р е м е н н ы м 

японским архитектором Кендзо Тангэ. Через стеклянные 

стены оно как бы раскрывается, сливаясь с парком Мира , 

с о к р у ж а ю щ е й природой. Вот это, мне кажется, истинно 

японское. И другая библиотека того же Тангэ в Токио: 

прозрачное, и зящное здание среди сосен. 

М . Все это интересно, талантливо, но для меня весьма не-

определенно. С п о р ы и поиски. В т ом же парке М и р а стоит 

музей М и р а — длинный ящик на столбах. М о ж е т быть, 

это и не плохо, но японского в нем я не вижу, С к о р е е на-

помнило мне музей художника Л е ж е во ф р а н ц у з с к о м го-

р о д е Биот. А ведь строил тот же Кендзо Тангэ. 

К. Вот я и г оворю: японские города начинают терять на-

циональный облик, а ведь этого могло бы не быть! М о ж н о 

было бы сохранить и с к р о м н у ю строгость, и и з я щ н у ю мяг-

кость, и у м е л у ю сдержанность, и связь с природой... 

Ведь японцы такие мастера всего достигать в искус-

стве минимальными средствами. 

М . Э т о верно. Так повесят в д о м е пейзаж, что уже жи-

вешь не в четырех стенах, а в стране Япония... 

К. М н е нравилось, что в японском д о м е обычно висит 

только одна картина. Только одна! 
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Как и все люди из Европы, я люб-

лю старых мастеров Японии. Гравю-

ры Утамаро наприллер. М о ж е т быть, 

потому именно Утамаро да еще Xo -

кусаи и Хиросиге, что мы их знаем 

лучше, чем других японских худож-

ников. 

Гравюры Утамаро — это девочка 

за спиной у матери, играющая на ся-

мисэне молодая девушка, жена за 

чайной церемонией или мать с ре-

бенком, гейша, куртизанка, танцов-

щица и, наконец, милая японская ста-

рушка. 

Женщина Утамаро стилизована, 

приукрашена. Говорят, что он, недо-

вольный малым ростом японок, 

удлинял их в рисунке, делал выше и 

стройнее. 

Изображение японки всегда гар-

монировало с архитектурой, с при-

родой за окном, с букетом на бам-

буковой подставке. В этом проявлял-

ся японский вкус. 

Токийский доктор Ито — высокий, 

с гладким матовым лицом, с выхо-

ленными сильными руками хирурга — 

неожиданно приобщил меня к пони-

манию японской живописи. Главное, 

чего он достиг, — показал, что в ней 

рее сложно. 
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В больнице висела картина Хокусаи: «Мост обезьян». 

Ито так объяснил: 

— Прозрачное пространство, далекие скалы — это весь 

мир. Туда надо стремиться всю жизнь. Сосна на переднем 

плане — близка, ее можно тронуть, погладить. Это надо 

делать каждый день. На огромной высоте по мосту — он 

шатается от ветра — идут японцы. Смотрите, какой страш-

ный большой мир! А человек кажется совсем маленьким. 

Хокусаи хочет сказать нам: человек сильный! Он идет в 

большой мир от своей сосны. 

Бессмерт- Интересно Ито говорил о «Фудзи в ясную погоду». Дей-

ный ствительно, эта картина Хокусаи будет жить вечно. Фудзи 

Хокусаи возвышается величественно на фоне голубого неба, скло-

ны освещены солнечным алым светом, опоясаны внизу 

зеленым лесом. Чуть прогнутый конус этой горы можно 

встретить всюду. 

М. Первое, что я увидел, войдя в свой номер токийско-

го отеля, — «Фудзи» Хокусаи на стене. Хитрые держатели 

гостиниц отлично знают, что нравится европейцам. 

К. Именно в самой Японии я как-то особенно оценила 

пейзажи Хокусаи. Увидела остроту зрения, богатство от-

тенков, философское настроение. Утесы, скалы, порыв вет-

ра раскрывают величие мира. Все это дает искусная жи-

вая линия. То она рвется, то плавно или бурно, зигзагами, 

движется... 

В Японии Хокусаи любят и как человека. Рассказывают 

о Хокусаи разные легенды. Читали мне бодрые слова, как 

будто им сказанные: «С шести лет мной овладела страсть 

рисовать все предметы. В 50 лет я выпустил значительное 

количество произведений всякого рода, но ни одно из 

них не удовлетворило меня. Настоящая работа началась к 
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70 годам. Настоящее понимание природы пробуждается 

во мне теперь, в 75 лет, поэтому я надеюсь, что в 80 лет 

я достигну известной силы проникновения, которая будет 

развиваться далее до моих 90 лет, и в 100 лет я смогу гор-

до заявить, что мое понимание совершенно художествен-

но. И если бы мне было суждено прожить 110 лет, я на-

деюсь, что жизненное и правдивое понимание природы 

будет сиять из каждой моей линии и точки». 

М. Хокусаи дожил до 89 лет. Иногда я думаю: ведь пей-

заж Японии за столетие после смерти Хокусаи сильно из-

менился. Почему же живы для нас серии его пейзажей? 

«36 видов Фудзи», «100 видов Фудзи», «Мосты», «Путе-

шествие по стране водопадов»... Ведь уже не из бревен 

воздвигают теперь в Японии мосты, а из стальных ферм. 

Вольные водопады отдали свою силу гидростанциям. 

Электрические поезда и разноцветные лимузины бегут во-

круг Фудзи... А Хокусаи все жив. Почему? 

К. Думаю, потому он жив, что истинный предмет для ве-

ликих пейзажистов — не вид страны, а отношение человека 

к ней. В этом-то национальный дух и проявляется. 

Вспомни картину «Америка» Рокуэлла Кента. Избушка в 

горах, семья переселенцев, мужчина широко размахнулся 

топором — рубит дерево. Ведь это не столько пейзаж 

Дальнего Запада, сколько воспоминание о предприимчи-

вости американских пионеров... 

М. Наверно, так и с Хокусаи. В его гравюрах есть нечто, 

что их соотносит с японской современностью... Мне кажет-

ся, это — всегда присущий японцам эстетизм, тяга к любо -

ванию своей страной и ее природой. В пейзажах Хокусаи 

с их грандиозной композицией, с деталями, свободно, но 

скупо отобранными, — совершенный вкус, острейшая чув-
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ствительность, утонченное восхищение. И второе — демо-

кратизм. Опора на народ, пренебрежение к правилам фео-

дального искусства, поэзия обыденного труда Среди 

криптомерии, под конусом вулкана, в струйках дождя ху-

дожник видит рыбака с сетями, крестьянина за жатвой, 

носильщика с грузом, ремесленника, плетущего корзину. 

К. А ты рассмотри заново гравюру Хиросиге «Снегопад». 

Ее можно повесить в любой современной квартире всего 

земного шара. Смелые линии, почти космический покой, 

тишина пространства, ощущение холода, ритмичный звон 

сосулек. И опять идет по этому ледяному простору среди 

опасностей храбрый человек. 

Теперь будь внимательнее. Я продолжу рассказ о док-

торе Ито. 

Он приносит в палаты выздоравливающим после опе-

раций картины старых мастеров. В папке у него для этого 

сложены гравюры Харунобу, как он сказал, «с нежными 

девушками и динамическим настроением». 

Абстракци- М. М о ж е т быть, этот доктор ценит только старину? 

онист в К. О, ты увидишь! Наоборот... Читает хирургические жур -

Токио налы многих стран. Делает тонкие операции. Разбирается 

в биохимии. О работе одного художника-модерчиста, ко-

торую мы с ним вместе смотрели, сказал, мне показалось, 

профессионально: 

— Нет цветовой гармонии, нет рисунка, нет мысли и на-

строения. Малограмотно, убого. Иногда мелькает экспрес-

сия, удачный лаконизм, смелая контрастность, а в общем 

не находите ли, что это примитивно, слишком аскетично, 

даже мрачновато? 

С о смехом рассказал мне об одном, как он выразился, 

«клиническом случае»: 
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— Жители Токио однажды были поражены. Подходили, 

смотрели. М о л о д о й абстракционист Усио Синохара рас-

клеивал холст на бетонной стене около стадиона. Рядом 

ставил ведра с краской — фиолетовой, желтой, красной, 

голубой, зеленой. Этот «художник действия», как он себя 

называет, обмакивал голову в краску, двигался вдоль сте-

ны и наносил, подобно боксеру или футболисту, удары 

головой о стенку. Получались яркие цветные пятна... 

Теперь я хочу тебя спросить — мог ли мой японский 

товарищ повесить в своем доме какую-нибудь дико фор-

малистическую «Любовь» Сигэру Ода или «Шествие кошек» 

Томоо Инагаки — кошмар из скелетов и голодных глаз. 

М. После того, что я услышал о нем, — нет. 

К. И я так думала. Перед самым прощанием Ито, немного 

помявшись, признался, что рисует сам. Я, естественно, об-

радовалась. Он вернулся в кабинет и вынес квадратную, 

сделанную в гуаши картину. Много густо пересеченных 

узких разноцветных линий в центре. Все пронизывая, вкось 

проходит голубая полоса. Внизу спутанный клубок темно-

серых зигзагов. 

Думаю: рисунок для клеенки? 

Спрашиваю: 

— Что такое? 

Ответ: 

— Выздоровление. 

Опешила. Ито быстро объяснил: 

— Я хотел выразить идею радости человека, избежав-

шего смерти. Г о л у б о е — э т о счастье, как небо. Розовые и 

желтые линии — восторг победоносной борьбы с болезнью. 

Внизу — тяжелые воспоминания о кошмарном недуге... 

Вкусы 
японского 
интелли-

гента 
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Вот какая неожиданность в японце. Любовь к классике 

и такая ультрасовременность! 

М . В Японии это удивительно уживается... Но странная 

вещь. В модернистские картины я упирался всюду — в сто-

личных магазинах, в гостиных отелей, на вокзалах. М о ж н о 

было подумать, что увлечение всеобщее. А вот в домах 

не видел. 

К. Не потому ли, что ты не был в гостях у богатых людей, 

которые боятся отстать от века? В домах у средних япон-

ских интеллигентов я абстракций тоже не видела. Тем бо-

лее Ито удивил меня. 

Все-таки трудно мне понять — зачем японцу идти в ма-

газин на Гиндзу или в новую модную мастерскую, когда у 

него есть любимый пейзаж «Зима» Сессю, написанный 

«ломаной тушью». 

Бея семья часами может любоваться игрой линий, кото-

рые превращаются в очертания гор, в ветви сосны, в изог-

нутый берег... 

М. Нельзя же так увлекаться... Критикуя абстракции, ты 

унеслась к Сессю в пятнадцатый век. 

К. Нет, ты меня не понимаешь. Я ведь за смелые, яркие со-

временные линии — они отражают новую мысль и сильное 

чувство. Но я против уродства. Видела, как японцы ходят 

по модным выставкам и покупают бог знает что! Вот и 

вспомнишь Сессю. Ты, наверно, не был в Токио на абстрак-

тных выставках. 

М. Нет, почему же, я был. В парк Уэно на выставку «Вес-

н а — солнце» меня водил художник Токи Окамото. 

К. Окамото? Знаю его по московским выставкам. Он лю-

бит на холсте подписываться «ТокЬ>. П о м н ю его картину 

«Дети играют в бадминтон» — девочка в синем и девочка 
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в красном, в руках ракетка, летает шарик, а на заднем 

фоне дымит завод. 

М . Старый реалист, почитатель Федотова и Иогансона, 

человек сосредоточенный, молчаливый и замкнутый. Но 

замкнутость не мешала ему быть откровенным... 

Как подобает японцу, Окамото держался очень так-

тично, не пытался влиять. Я на его глазах терпеливо рас-

сматривал самые жуткие абстракции. Мне показалось, что 

по дерзости, по колориту они уступают западноевропей-

ским, но у многих из них есть одно смягчающее вину об -

стоятельство: японцы не всегда дают своим беспредмет-

ным картинам предметные названия, а чаще пишут просто: 

«композиция». Поэтому не ищешь смысла, которого н е т , — 

как его нет, например, в бесформенной «Работе» ЁСИЭ KO-

матсу. 

К. От этого тебе легче? 

М . Конечно, легче. Представь себе, что ты пришла в ма-

газин обоев — никаких претензий на мно гозначительность, 

только сочетание линий и красок. 

В Японии всегда было принято рисовать не столько с 

натуры, сколько по памяти и воображению. Я видел, как 

эта старая традиция в сочетании с новейшими веяниями 

преломляется у японских детей. 

М ы ехали по дороге у побережья Японского моря — и 

в одном из селений, оно называется Иосима, попросили 

остановиться у деревянной одноэтажной школы. Сняв баш-

маки, зашли в нее. 

Нас ввели в класс, где шел урок рисования. С натуры 

здесь, кажется, не рисуют. Одиннадцатилетние мальчики 

и девочки трудились над заданной темой: «Моя мечта». 

У них получались многокрасочные, яркие «композиции». 
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Серп и 
молот в 

японской 
школе 

Пестрые квадраты, круги и клинья. И среди них — образ 

мечты, заветные желания... 

К. Это была победа абстракции? 

М. Представь — это было ее опровержение. Это была побе-

да жизни. Победа добра и мира. 

На рисунках детей в далекой, случайно попавшейся 

японской сельской школе м ы не нашли ни пушек, ни воен-

ных самолетов, ни линкоров. Зато увидели космические 

корабли. Космические корабли среди пестрых квадра-

тов, кругов и клиньев. И на одних кораблях — японский 

красный круг: мечта. А на других — молот и серп: дей-

ствительность. Это было через неделю после полета 

Гагарина. 

К. Мне кажется, у японцев есть любовь к символике, пе-

реносному смыслу и отвлеченности. 

М. Разумеется, почти повальное увлечение японских ху-

дожников абстракционизмом есть мода, пришедшая с ка-

питалистического Запада. Но ты права — у японца есть 

склонность к иносказательности. Элементы беспредметно-

го, асимметричного, неожиданно смелого декоратизма 

есть в старом народном японском прикладном искусстве. 

Я думал об этом, когда в музеях и замках разглядывал 

старую посуду. Какой-нибудь кувшин — и на нем скупое, 

яркое, логически необъяснимое, даже как будто случай-

ное, но многозначительное цветное пятно. И — красиво. 

К. Мне очень нравится та глиняная чашка, которую пода-

рил тебе врач Ютака Мива в Симоносеки. 

М. Он сам обжигает в небольшой печке во дворе. 

К. Грубый, тяжелый буро-красный стакан, или, лучше, со-

суд, с вмятиной, будто нечаянной, но такой уместной, та-

кой свободной, — прекрасно! Тоже сибуй! 
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М. Мива особенно любит ваять и 

обжигать фигурки японского во-

дяного — «каппа» — что-то вроде 

хамелеона с лягушечьими лапами. 

Объяснил, почему: 

— Хочу быть таким, как каппа. 

Каппа всегда говорит правду и по-

лон юмора. 

К. Судя по письмам, скульптор 

этого добился. 

М. В Кагосима мы были в керами- Керамика 
ческой мастерской. Изделия про-

стые и вместе с тем смелые, ли-

шенные всякой банальности. 

Мастер обжига вынул из печи 

изумительную вазочку и попросил 

сделать на ней краской надпись 

на память. 

Его просьба была исполнена: 

«Привет от Гончара из Киева гон-

чару из Кагосимы»... 

Скажи, в современном япон-

ском искусстве так-таки ничто на 

себе твой взгляд и не остановило? 

К. Одна скульптурная японская 

вещь, похожая на деталь косми-

ческого корабля, мне понрави-

лась. Небольшое сооружение из 

стали или пластмассы. Устремлен-

ные в пространство ровные плос-

кости. Много плоскостей. ' 
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Скульптор Касаги. Что-то конструктивное, геометрическое, 

даже архитектурное. Любопытно было рассматривать пе-

рекрещивающиеся линии... 

М. А все-таки ищешь смысла! И в «композициях» не на-

ходишь. Хочешь смысла... Но — сегодняшнего. 

К. Я отобрала себе репродукции некоторых современных 

художников. Это главным образом цветы: бело-сиреневые 

колокольчики Эйдзо Като, розовые и голубые ирисы у во-

ды Дайдзи Хамада, куст сливы с белыми и ярко-красными 

цветами Сейсон Маэда. Здесь есть и подражание старым 

мастерам, и давняя любовь к цветку, но искусство свежее, 

современное. Тонкость рисунка, хрупкость и нежность то-

нов, музыкальность — и при этом смелость. 

И еще замечательная цветная гравюра на дереве Ки-

хатиро Симосава — «Зима в окне». Из окна видна пустын-

ная дорога. Далекая перспектива гор. Людей нет. Но по 

покою жилой комнаты, краскам вазы и пола чувствуешь 

настроение человека. 

М. Цветы и пейзаж — это хорошо. Но хочешь смысла се-

годняшнего. Гравюрами Хокусаи я, как ты видела, восхи-

тился. Теперь я хочу другого. Нужно увидеть Ф у д з и не в 

«ясную погоду», а в бурю. 

Современ- К. Современный художник Кихэй Сасадзима, видно, стре-
ная милея к этому. Его '<Вид горы Ф у д з и на окраине города» 

Фудзи выражает тоску и гнев. Ф у д з и — мрачна. У подножия про-

копченные заводские трубы. Серые трущобы. Земля вздыб-

лена. Острые колья изгороди на первом плане. 

Ты не встречался с художником-коммунистом Кэндзи 

Судзуки? В Японии я о нем ничего не слышала. Там он 

неизвестен, картины его никто не покупает. Судзуки от-

крыли у нас. 
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М. В Японии я тоже о нем не слышал. А у нас видел его Новая 

гравюры и среди них «Верните жизнь моему ребенку». гравюра 
Женщина заломила в страстном отчаянии руки, видны ле-

тящие самолеты. Один черный тон. Чем-то похоже на на-

шего Пророкова. Очень сильно. 

К. Я слышала, что этот художник нуждается, почти бед-

ствует. У нас в Москве он впервые в жизни смог купить 

себе часы. А ведь настоящий мастер! 

М. Прогрессивный, мыслящий художник в Японии не име-

ет заработка. Окамото сказал мне: 

— Когда-то я был футуристом, потом дадаистом. Но 

теперь считаю, что только реализм может бороться с ка-

питализмом... 

После абстрактной выставки отвез меня в свою мастер-

скую. Я увидел холст на мольберте, букетик ландышей на 

столе — и картины: каменотесы в глубоком карьере, ком-

мунист перед судом. Тут же висела картина «Дети играют 

в бадминтон» — не знаю, копия или подлинник, который 

ты видела в Москве. Картину эту Окамото пояснил 

мне так: 

— Дети играют в новогоднюю игру на фоне завода 

около Кобе, где я родился. Шарик с перьями ударяется о 

дощечки. Я слышу мир в этом звуке. Новый год! 

Я спросил художника: покупаются ли его картины, чем 

он живет? Окамото ответил: 

— М о я жена работает продавщицей в аптеке. 

К. А сколько перестрадали Ири и Тосико Маруки. И сейчас 

еще у них жизнь полна борьбы. 

М у ж и жена Маруки до трагической гибели своего 

города Хиросимы писали в манере сюрреалистов. Два 

года после взрыва они не могли взяться за кисть: когда 
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упала бомба, потеряли родных и близких, сами спасали 

людей, тушили пожар, носили трупы. 

Панно Жизые картины стояли перед глазами. Эти призраки при-

«Хиросима» зывали к протесту, кричали, требовали избавить от ужаса 

войны. 

Художники стали писать свои панно «Хиросима». Шесть 

лет работы. Здесь есть и традиции мирового искусства: 

вспоминаешь Гойю. И национальные японские черты: ду-

маешь о старинной гравюре. 

Нельзя забыть двух обнявшихся девочек среди груды 

обгоревших трупов. Чисты и невинны, а страх в их душах 

чудовищен! 

М . Я слышал, что эти панно, выполненные черной тушью 

на огромных кусках японской бумаги, будут выставлены на 

холме в Хиросиме в назидание народам. 

К. Совсем недавно мне попалась японская детская книж-

ка — иллюстрации Маруки. Живые, веселые японские дети. 

Они смеются и играют на всех страницах. 
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К. Я ездила по Японии, и прежние мои представления о 

ней, порожденные книгами, изменялись и рушились. Япон-

скую классику, которую я знала еще до поездки, загоро-

дил сегодняшний день с его заботами и бедами. 

После возвращения в Москву я взялась чите'ь уже не 

классическую, а современную японскую литературу. 

И ощущение неблагополучия обострилось. 

Возьми хотя бы современную японскую поэзию. Разве 

ее можно сравнить с классическими стихотворениями в 

пять строк и в три строки — со знаменитыми «танка» и 

«хокку»? Кто сейчас может показать драгоценные грани 

японской природы, красоту времен года на островах, осо-

бое настроение японца, влюбленного в свою землю, как 

мог средневековый Басё? 
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Японские У Басе проникновенное слияние человека с природой, а 

трехстишья также любовь, признательность к нему: 

Увидел я раньше всего 
В лучах рассвета лицо рыбака, 
А после — цветущий мак. 

В классической японской поэзии — миниатюрность и 

значительность. И близость к живописи. В словах Бусона 

видна цветная гравюра: 

Льется весенний дождь! 
По пути беседуют 
Зонтик и мино. 

М и н б — крестьянский плащ из соломы. 

М. Скорее это легкая штриховая графика. А цветная гра-

вюра вот — у Рансэцу: 

Осенняя луна 
Сосну рисует т ушью 
На синих небесах. 

Не только вижу, но и слышу: 

Сквозь урагана рев, 
Когда дрожит вся кровля, — 
Цикады тихий звон... 

К. Знаю, это Рию. А вот Исса — звучит, как грустная музы-

кальная фраза: 

Печальный мир! 
Даже когда расцветают вишни... 
Даже тогда... 

М. Не хуже Омара Хайяма. Удивительно у японцев чело-

2 3 6 



веческое раскрывается через вещь, через внешнюю де-

таль. У Ранрана например: 

Осенний дождь во мгле! 
Нет, не ко мне, к соседу 
Зонт прошелестел. 

К. Какая вера в читателя! 

М. Расчет на то, что японский читатель — на той же поэ-

тической высоте, что и автор. Вот еще пример из Басё: 

Едва-едва добрел, 
Усталый, до ночлега... 
И вдруг — глициний цвет! 

К. А это у него, пожалуй, еще лучше: 

За колосок ячменя 
Я схватился, ища опоры... 
Как труден разлуки миг! 

М . Русская женщина, Вера Николаевна Маркова, прочита-

ла чужие иероглифы, где-то у себя в душе отыскала сло-

ва — и мы почувствовали тонкого, изысканного японца... 

Великая тайна. 

К. Какая сжатость! М ы такой не знаем. 

М. Конечно, «хокку» у нас нет. Но старая русская песня 

по-своему тоже л а п и д а р н а — э т о особенно видно, когда 

вникаешь в смысл ее слов. Разве благородная простота, 

даже скупость белой стены древнего псковского храма 

уступает простоте японского дома? 

К. В старых «хокку» не только простота сжатости, но и 

глубина мысли. Трехстишье Кёрая написано в семнадца-

том веке, но это вечная современность: 
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как же это, друзья? 
Человек глядит на вишни в цвету, 
А на поясе длинный меч! 

М . Как раз это стихотворение я привел на одном собрании 

в Токио — в то время действительно цвели вишни. И еще 

другое, поэта Исса: 

Чужих меж нами нет! 
М ы все друг другу братья 
Под вишнями в цвету. 

Все 

японцы -

поэты 

Японцы обрадовались — и я сделал вывод, что япон-

ская классическая поэзия жива, ее знают, любят. 

Да и наш читатель ее ценит. Иначе сборник «Японская 

поэзия» не разошелся бы чуть ли не за один день. 

В Японии классическая поэзия живет потому, что в этой 

стране почти в с е — п о э т ы . Точнее: чуть ли не все пишут 

стихи. Кто как может — и хорошо, и плохо. Литературных 

журналов издается бесчисленное множество — как соста-

вится кружок посильнее, так сейчас же начинает издавать 

журнал за свой счет. 

К. От вас стихов не требовали? 

М . Еще как. Нам приходилось краснеть. Корреспонденты 

газет хотели, чтобы мы давали интервью в стихах. Они не 

в силах были понять: называемся писателями, а отвечать 

стихами не умеем. 

Твои коллеги врачи тоже стихослагатели. В Омута мы 

зашли посмотреть больницу. Сдали в окошечко обувь, на-

дели белые халаты, входим к главному врачу — он выни-

мает из кармана визитную карточку, немедленно сочиняет 

для нас и тут же иероглифами пишет на карточке стихи о 
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том, как прекрасна весна на острове Кюсю, куда прибыли 

дорогие гости. 

Я уже говорил, что у врача-микробиолога Ютака Мива 

во дворе маленькая печь, где он для собственного удо-

вольствия обжигает из глины посуду и статуэтки. В час вы-

дачи обжига к Мива собираются друзья — медики. И в 

особой книге записывают «хокку», сочиняемые к данному 

случаю. 

К. Прочк. гай сейчас письмо с вулкана Асо, это кстати. 

М . На вулкан A c o нас провожала из города Кумамото де-

вушка-гид. Она служит в автобусной компании. В совре-

менном строгом бледно-зеленом платье, в белых перчат-

ках и белых туфельках, с черными локонами, зачесанны-

ми по моде на один бок, с тоненькой цепочкой медальона 

на шее, миниатюрная, с румяным, чуть плоским личиком, 

внимательная, скромная, застенчивая. 

О таких прелестных в своей нежности и сдержанности 

японских девушках хорошо написал Олесь Гончар: 

«Созсем юная девушка-лифтерша, забившись в угол, 

что-то говорит там полушепотом, задушевно, с бесконеч-

ной ласковостью в голосе, слозно объясняется любимому 

в своих интимнейших чувствах. А это она всего-навсего 

объявляет в миниатюрный микрофон: 

— Третий • этаж, выходите, пожалуйста... Четвертый 

этаж, выходите, прошу вас...» 

Девушка-гид, которая везла нас к вулкану, оказалась 

поэтессой, членом кружка, издающего журнал «Поэзия и 

правда». 

К. А ведь это название — из Гёте. 

М. Японцы очень любят упоминать западных авторов. 

Очерк нашего друга Такэси Кайко о городе Токио занима-
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ei в журнале «Иностранная литература» всего восемь стра-

ничек, но я подсчитал, сколько там неяпонских фамилий: 

Эйфель, Валери, Салтыков-Щедрин, Ауэрбах, Моцарт, 

Джеймс Дейн, Элвис Пресли, Реймонд Роули, Артур Мил-

лер, Драйзер, Синклер, Франклин Рузвельт, Фрэнк Ллойд 

Райт, Сартр, Наполеон, Ли Сын Ман, Эйзенхауэр, — семна-

дцать. 

По дороге с вулкана я попросил девушку, когда будет 

возможность, написать для нас и прислать стихотворений. 

Вот что содержится в письме: 

«Уважаемый господин Михайлов! 

Вы еще помните меня, Йоко Уэно, японку? Уже три 
месяца прошло, как я провела очень приятный день вме-
сте с советскими писателями на Горе по имени Асо. 

Сегодня в Кумамото идет дождь с громом. От сильно-
го дождя моя белая лилия в саду сломалась. 

На возвышенной равнине Асо, наверно, тихо хмурятся 
луга. Над зелеными лугами поднимается дым вулкана и 
уходит летними облаками. 

Я л ю б л ю этот красивый вид. Вот мое самое любимое 
стихотворение, оно написано поэтом Миёси, японцем: 

Дождь идет. 
С ужасающей силой 
Дымится вулкан Асо. 
Небо заволокли черные тучи. 
Лошади щиплют траву тихо-тихо, 
Сосредоточенно, 
Под дождем, 
Совсем мокрые... 
И сто лет проходят в один миг. 

Вы должны были получить мое собственное стихотво-
рение, но я еще не исполнила обещания. У меня много ра-
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боты, нет времени написать хорошие стихи. Ждите, пожа-
луйста, — пришлю в следующем письме. 

Пожелаю Вам счастья и здоровья. 

От далекой подошвы Горы Асо, Япония, 

9 июля 1961 г. 
Йоко Уэно» 

К. Очень трогательно. Мотив японской женщины, часто 

почему-то грустный... 

М. Ей двадцать лет, дочь садовода из окрестностей Ky-

мамото, в семье пять или шесть детей, живет в общежи-

тии, возит экскурсии, поет им песенки. 

К. Письмо ее скорее напоминает классику... Но та совре-

менная японская поэзия со свободным размером, которую 

я знаю, не так поэтична. 

М. Более позднее «хокку» тоже когда-то было новизной 

и считалось даже вульгарным по сравнению с аристокра-

тическим «танка». Да и свободный размер — не совсем но-

вость, его давно знает японская народная песня... Сущест-

вует сегодняшний день — и неизбежно должна существо-

вать современная поэзия. Не заставляй меня говорить об-

щеизвестное. 

К. Если современником назвать Исикава Такубоку, то тог- Стихи 

да ты прав. Он, по существу, поэт сегодняшнего дня Япо- грусти 
нии, хотя и умер в 1912 году. и гневе 

Умер от чахотки таким же молодым, как наш Лермон-

тов. И так же настрадался. Душа измученная и револю-

ционная. 

Это двадцатый век! Революционность и, несмотря на 

горесть переживаний, оптимизм. Понимание страшной тра-

гедии своей р о д и н ы — и при этом тихая мечтательность. 
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Многие пятистишья Такубоку близки классической 

«танка». Этим еще более подчеркивается их японский ха-

рактер. Снова близость к живописи и музыке. 

Сверчок звенит в траве. 
Сижу один 
На камне придорожном, 
Смеясь и плача, 
Сам с с о б о ю говорю. 

М. Мне нравится другое: 

Я так и вздрогнул! 
Это он, 
Тот незабвенный поцелуи! 
Моей щеки коснулся тихо 
Листок платана на лету... 

Опять японская, полная смысла краткость, сила детали 
и глубина, послушай: 

Я слишком пламенно желал 
Немногого, не более того, 
Что в силах человек 
Сам для себя добыть... 
Ошибка юности моей. 

К. О том же пожалел Есенин: «Слишком мало я в юно-

сти требовал...» 

М. А вот двадцатый век: 

Как весело слушать 
Могучий гул 
Динамомашины... 
О, если б и мне 
Так с людьми говорить! 
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К. Не только двадцатый век, но как будто сороковые годы, 

а ведь написано задолго до Хиросимы: 

Скоро придет мировая война! 
Словно фениксы, 
Воздушные корабли 
Стаями полетят по небу 
И погибнут внизу все города!.. 

О, где же потом 
М ы построим 
«Новую столицу» свою? 
На обломках истории? 
На вымысле? 
На любви? 
Нет, о нет! На земле. 
Только здесь. 
На земле, 
В этом воздухе без границ, без раздела, 
Под голубым-голубым необъятным небом! 

М. Когда я увидел, как любим сегодня в Японии Исикава 

Такубоку, у меня от сердца отлегло. Что-нибудь да зна-

чит, если своим любимым национальным поэтом считают 

того, кто сказал: 

Кто посмеет меня упрекнуть, 
Если я поеду в Россию, 
Чтобы вместе с восставшими биться 
И умереть, 
Сражаясь? 

В первый же день на шахтах Миикэ сидим мы за обе-

дом, как говорят, «с активом» — и каждый из нас должен 

произнести речь. Чувствую — что бы ни сказал, будет мел-
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Ко в этом боевом городе Омута, на камнях, обрызганных 

кровью рабочих... И вдруг меня осенило: 

— Сегодня тринадцатое апреля — годовщина смерти 

Такубоку. Недавно у нас на русском языке вышла книга 

его стихов. Почтим память великого японца! 

Поднялись и, растроганные, ответили: 

— Знаете нашего Исикава Такубоку? Нет для нас боль-

шей радости. 

К. Я читала кое-что переведенное у нас из сегодняшней 

японской поэзии. Несравнимо с Такубоку. Рыхло, расплыв-

чато, риторично. В модном свободном стихе не сдержишь 

себя строгим чистым чувством и ясной идеей, как в «тан-

ка» или «хокку». 

М. Ты меня ставишь в трудное положение. Противопо-

ставляешь новую поэзию старой и ждешь — чем я докажу, 

что современные поэты не хуже великана Басе. Если го-

ворить о мастерстве — не могу доказать. Но современные 

японцы хотят не только классической, но и современной 

поэзии — и они будут читать современных поэтов. Будут 

читать, даже постоянно попрекая их тем, что им далеко 

до Басё. Ведь это же ясно. 

И как новые трудные проблемы вместить в три строки? 

Современным идеям тесно в миниатюрных рамках. Поэты 

говорят свободным стихом, близким к разговорной речи, 

но более эмоциональным. 

К. Свободный стих, как ты сам сказал, не нов: вспомина-

ешь не только старые японские песни, но и Уитмена, Bep-

харна... Свободным стихом, между прочим, легко завла-

девают крайние модернисты. Здесь — простор для пута-

ной, разорванной символики, истерической вычурности и 

сенсационной крикливости. 
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М. Верно. Но я говорю о той новой демократической поэ-

зии, которая понята и принято. 

Кто же, если не поэт, скажет японц.'.м: 

Принужденные жить 
Под дыханием смерти... — 

как с.сазал Сигэдзи Цубои. 

Хадзо Огума в стихотворении «Песни мои поручаю вет-

ру» так определил свое значение: 

Я спужу революции. Я ей нужен... 

И п р а в и л ь н о — с о в р е м е н н ы е поэты нужны. Л с Басё, 

конечно, им не сравняться, 

К. Ты меня не понял — я тоже так считаю. Восхищаюсь же 

я поэзией Исикава Такубоку! Но поэзия должна быть поэ-

зией. В современных же японских стихах мало тонкости и 

нет глубины чувства, недостаточно культуры и исчезла 

духовная сложность. Нет всего того, на чем веками воспи-

тывался японец. 

М. Нет осенней луны, крика кукушки... Зато появился со-

временный язык улицы, которой и в Японии было «нечем 

кричать и разговаривать». 

Отвечу тебе строками из одного японского стихотво-

рения. Его в какой-то мере можно считать современным, 

хотя оно и написано в двадцатых годах, при иных усло-

виях. 

Еще до поездки в Японию я случайно узнал, что Сигэ- Поэт-
хару Накано, известный прозаик, раньше писавший стихи коммунист 
почему-то мечтает достать как сувенир кавказский рог — 

из тех, которые применялись на застольных пирах В Токио 

мы с Накано встретились. Высокий, с крупными чертами 
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лица, с волосами еще черными... Старый и заслуженный 

революционер, член ЦК коммунистической партии, Накано 

производит впечатление человека серьезного, даже стро-

гого. Весь он — сдержанность. Видно, что все в нем под-

чинено принципу — даже, может быть, этот скромный се-

рый плащ, который носят рабочие. 

Сейчас в Японии издается многотомное собрание со-

чинений Накано, но, к сожалению, на русском языке я 

знаю только одно его стихотворение «Песня». 

Стихотворение это, переведенное Анной Евгеньевной 

Глускиной, как нельзя лучше слилось с образом, в кото-

ром передо м н о ю предстал его автор: 

...Перестань воспевать этот алый цветок, 
эти крылья стрекоз, 

Этот вздох ветерка, запах женских солос... 
Без чего жить, дышать на земле 

нам нельзя, — 
Вот о чем надо петь!.. 
Только песни борьбы в полный 

голос ты пой... 

М е ж тем, как ты видишь, этот молчаливый человек, за-

кованный в серый плащ, не равнодушен к мелочам жизни. 

Песни борьбы не мешают ему иметь человеческие жела-

ния, созсем незначительные. Ты, наверно, помчишь: лет 

шесть назад мы привезли красивый рог из Цейского 

ущелья. И вот, к великому изумлению писателя Накано, я 

в вестибюле токийской гостиницы вынул этот кавказский 

рог из кармана и подарил ему. 

К. А я-то д умаю — где он? 
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М. Строки Накано — не борьба против поэзии. Это борьба 

с аполитичностью и пошлостью. 

К. Мне кажется, одно из главных средств борьбы хороших 

японцев со злом пошлости — народная песня. 

В Токио был центральный хор. Руководила им способная 

певица Акико Сэки. Это было как будто в 1948 году. Х о р 

возник как защитная реакция на американское влияние. 

Началась борьба против чужой музыки, а потом появился 

боевой лозунг: «Песня — сила в борьбе за мир». Так ро-

дилось движение «Поющие голоса Японии». Ты их слышал 

в Миикэ. 

Интересна судьба самой Акико Сэки. Она кончила Токий-

скую консерваторию. В двадцатых годах была известной 

певицей. Вместе с мужем Мико работала среди рабочих. 

М у ж был актером и одним из руководителей «Союза про-

летарской музыки». За смелость, за революционный стиль 

его заточили в тюрьму. Там заболел. И когда пришло осво-

бождение, умер. 

Во время войны бомбой разрушило дом Акико Сэки. 

Но она оказалась сильной. Преодолела все несчастья. Про -

должала бороться своей песней. Организовывала всё но-

вые хоры, устраивала праздники песни в защиту мира. 

«Поющие голоса» выросли, конечно, из народной 

песни. 

Пошлость, безвкусица, слепое подражание Фоли-Бер-

Поющие 
голоса 
Японии 

Акико Сэки 
борется 
песней 
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Народные 
напевы 

жер или американским шоу заставляют настоящих арти-

стов Японии искать настоящее искусство. 

М. Не выплесни с водой и ребенка. Это не есть борьба с 

весельем, со смехом, с забавой. 

К. Конечно. В Японии много театральных коллективов, 

цель которых — борьба за свое, против наносного, чу-

жого. 

Я познакомилась с актрисой Михо Маяма. Она создала 

с великим трудом свою труппу. Актеров примерно сто че-

ловек. Они защищают национальное искусство, но вместе 

с тем борются с непонятными текстами средневековья. 

Живут трудно, театр их больше похож на барак. Я видела 

этих девушек: они держатся храбро, а поют, мне пока-

залось, больше грустные народные песни. Японская песня 

отличается не только от европейской песни, но и от напе-

вов других восточных стран. Обычно она протяжно-замед-

ленна, меланхолически грустна, созерцательна. 

В Токио я разговаривала с певцами. Они подтвердили: 

японская песня часто поется в минорном тоне, в отличие, 

например, от китайской. Та чаще построена мажорно. 

О созерцательности мне ничего определенного не ска-

зали, но думаю: в строе старинной песни осталось что-то 

от буддизма и религиозных песнопений. 

Как своеобразно японцы поют! У них какая-то горловая 

окраска звука. М о ж е т быть, это от подражания голосам 

народных инструментов? 

Почему-то японцы в свои любимые праздники поют 

больше старинные песни, а не новые. Крестьяне в поле 

запевают обрядовую песню при уборке риса, рыбаки по-

ют о бурном море и трудном лове, лесорубы — о пиле и 

стоне деревьев. Б Японии знамениты местные песни. Они 
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поются испокон веков. Есть, например, «Песня каменоте-

сов с острова Китаки». Поют только на этом острове. Пес-

ня протяжно-грустная, хотя припев такой: «Нет лучше кам-

ня, чем в Китаки!» 

О Фудзи поют издавна. Эти песни по лиричности почти 

любовные. Они тоже никогда не стареют. 

М. Нет, японцы часто поют в праздники и новые песни. 

Ты же сама слышала в Хиросиме... 

К. В Хиросиме другое дело: протест против войны, при-

зыв к миру. Опять-таки минорная песня: «Об умершей де-

вочке в Хиросиме». Скорбные интонации, тоскливая на-

певность, грустные слова Назыма Хикмета. 

М. На одном собрании я слышал речь японского писате-

ля Хотта — он сказал, что о Хиросиме никто не написал 

лучше Хикмета. Ты не была в Японии в майские дни: по 

улицам распевались бравурные, боевые песни. В Миикэ я 

встретил рабочего-композитора. Его песни известны и у 

нас. В них — порыв борьбы, сжатые кулаки, раскаты грома 

в подземелье. 

К. Конечно, есть и те и другие. Я знаю, например, песню 

Хидэо Кобаяси. Это патриотическая и героическая песня. 

М. Да, есть и те и другие. В Синдзюку, токийском квар-

тале веселья, у меня были контрастные переживания. 

Я приехал туда в чудесной компании трех профессоров из 

университета Васэда — Тацуо Курода, Macao Маруяма и 

Кохей Тани. Двое говорили по-русски, третий хоть и не 

говорил, но понимал: он перевел «Кому на Руси жить хо-

рошо». Профессора сговорились показать мне в тот вечер 

что-то приятное, но что — я не знал. 

По дороге зашли взглянуть на мюзик-холл, оборудо -

ванный для парочек и совмещенный с кафе: в загончиках 
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Кафе 
«Огонек» 

ло два стула и маленький пюпитр, куда ставят чашки с ко-

фе. На эстраде японки, крашенные под блондинок, по-

английски пели песенки. 

Затем с площади, ослепленной миганием реклам и по-

хожей на парижскую Пигаль, мы свернули в узенькие тем-

ные улички. По бокам были бары — у дверей орали зазы-

валы. В одном месте столик стоял снаружи — за ним пил 

совсем осоловевший, страшного вида клиент. Кажется, 

он уже ничего не понимал, но его терпеливо развлекали 

разговором две гейши, нанятый музыкант бренчал на стру-

нах. Вторые этажи были заняты знаменитыми турецкими 

банями. 

Пройдя круги ада, мы достигли цели. Профессора ска-

зали: 

— Вот и «Огонек». 

Улыбаясь, они ввели меня в шумный зал. Он был по-

лон. Ю н о ш и и девушки тесно сидели за столиками и, дер-

жа в руках нотные книжечки, хором пели. М ы протисну-

лись к эстраде, и там почему-то для нас сразу нашлись 

свободные места. Не успел я сесть и осмотреться, как за-

пели новую песню — и в японских словах я услышал «слав-

ное море, священный Байкал...» Профессора так и впились 

в меня. Ждали, что скажу. 

:— Отец любил эту песню. 

М о и м японцам больше ничего и но нужно было. 

На эстраде играли на рояле, аккордеоне и на чем-то 

вроде барабана. Молодой человек в серой фуфайке ди-

рижировал. 

Одна другую сменяли, как у нас говорят, «песни раз-

ных народов». На стене висел список песен, победивших 

на конкурсе. Первое место занимала американская народ-
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ная песня, второе — китайская, третье — «Подмосковные 

вечера». На столиках я ничего не увидел, кроме красных 

автоматов, похожих на кофейники: за десять иеч они вы-

сыпали из себя порцию орешков. А л ю д и — к т о они? Па-

реньки в кепках. Девушки, похожие на работниц. Сидели 

не парами — с подругами, с товарищами, вперемежку, 

очень серьезно. 

К. Как все сложно в современной Японии. У многих инте-

ресы ограничиваются дешевой, пошлой, развлекательной 

музыкой. Но другие, оставаясь веселыми, стремятся к 

серьезному. 

Я уже рассказывала о встрече в Токио с нашей балери-

ной Суламифь Михайловной Мессерер. К ней часто обра-

щались профессиональные японские танцовщицы с прось-

бой выучить их классическому балету. Прибегали герлс из 

ревю — многим надоел механизированный канкан, они хо-

тели почувствовать душу танца. 

М. Да, в Японии сильна и здоровая струя в музыке. Есть 

хорошие оркестры и хорошие дирижеры. Есть хорошие 

новые сочинения, и исполняются они в новых, современ-

ных залах с совершенной акустикой. 

За здоровую музыку борется Общество рабочих — лю -

бителей музыки — Роон. В нем четыреста тысяч членов. 

Воздух борьбы коснулся меня, когда я был в доме му-

зыкального критика Гиндзи Ямане. 

Ямане только что уволен. О н был музыкальным крити-

ком или обозревателем в газете «Токио симбун», а сей-

ч а с — безработный. Почему? 

S Токио при нас проходил фестиваль «Встреча музыки 

Востока и Запада». Казалось бы, дело хорошее. Съеха-

лись знаменитости из многих стран и давали концерты. 

Безработ-
ный 

музыковед 
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Но фестивалю сопутствовала музыкальная конферен-

ция — и она все обнажила. Японцы разгадали, что задумы-

валась демонстрация против культуры социалистических 

стран. Устроителем фестиваля и конференции был русский 

эмигрант Набоков, прибывший с Запада. 

К. Какой Набоков? Автор «Лолитыл — нашумевшего сексу-

ального романа? 

М. Двоюродный брат, Николай Набоков. Деятель, который 

родился, как он сам выразился, «в старом замке между 

Минском и Пинском». Композитор, среди других вещей 

сочинивший оперу «Конец Распутина». 

Поднялись японские прогрессивные силы вплоть до 

Сбшества рабочих — любителей музыки и Генерального 

Совета профсоюзов, а это фронт из четырех миллионов 

людей. Был создан Комитет борьбы. Движение так разрос-

лось, что летевшие на фестиваль артисты Британского Ко-

ролевского балета, не разобравшись в чем дело, даже пе-

репугались: думали, что им придется спасаться из токий-

ского аэропорта Ханэда на вертолете, как это было с Хэ-

герти — пресс-секретарем Эйзенхауэра. Но такие опасения 

были напрасны — борьба шла в корректной форме. Не ока-

залось и пикетов перед залами фестиваля, Ямане, расска-

зывая это, заметил: 

— Пикеты были в наших душах. 

Левые силы победили: музыканты сзое сыграли, тан-

цоры станцевали, — но антикоммунистическая демонстра-

ция была сорвана. Зато Ямане, активного участника борь-

бы, вышибли с работы. 

— Придется на свободе писать книгу о бесспорном Бет-

х о в е н е , — сказал он мне горько. Горько, но без малей-

ших следов уныния. 
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ности у многих современных японских писателей! 

Возвратившись из Японии, я прочитала сборник совре-

менных японских новелл. Понимаю, что трудно судить о 

всей литературе по немногим переводам, но все же ска-

жу: сравнила новое со старым, давно известным — и срав-

нение оказалось не в пользу нового. 

М. Опять ты посылаешь меня на поединок с гигантами 

классики! Вот досталась мне нагрузка... Л ю б л ю я япон-

ских классиков, сам люблю. Но ведь нельзя же с ними 

сравнивать. Вернее, сравнивать можно, но не затем, чтобы 

отвергать новое, менее совершенное, но. живое, неизбеж-

ное, растущее... 

К. Старинная проза Сайкаку, сверстника Басе, это же ше- Японский 
девр! Его «Повести о любви» в предисловии Евгении М и - Боккаччо 
хайловны Пинус называются новеллами. Как же не сопо-

ставить эти новеллы с современными? Сайкаку отделен от 

нас тремя веками, а как захватывает! Японские обычаи и 

нравы, вереница пестрых событий. И острый, грубоватый, 

народный, лапидарный, совсем не архаичный язык. 

М. Но никто же и не спорит. Этот японский Боккаччо ве-

ликолепен. Как он нашел силы подняться на выспренность 

самураев, на ханжество и разврат бонз! Огнем реализма 

разогнал мрак средневековья. Осветил для нас простую 

душу человека, которая вызывает у него то жалость, то 

восторг. 
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К. Какой стиль! Вот что значит эпоха Гэнроку, великая по-

ра искусства. Посмотри: чисто японское любование крас-

ками мира: 

«Ночной ветерок, залетавший в окно, приносил аромат 

сливы, шуршали листья бамбука, кричали ночные птицы, 

и печален был шелест их крыльев...» 

Вот как надо писать! 

М. И переводить... Там есть вещи и посерьезнее, напри-

мер: «Нет в мире существа более дерзкого, чем чело-

век!» Подумай: это сказано в век расцвета буддизма. Но 

я предпочел бы, чтобы это было сказано сегодня. 

К. Фантастические новеллы Уэда Акинари с привидениями, 

оборотнями, злыми феодалами, коварными и доброде-

тельными красавицами наполнены очарованием сказки и 

народной мудрости. ДЕа века назад! 

А возьми японскую прозу более позднюю, уже пере-

ш е д ш у ю в двадцатый век. Ты сам восторгался новеллами 

Акутагава. М ы с тобой читали их еще в тридцатых годах. 

С Акутагава у меня тоже связано представление о Япо-

нии, о ее писателях... Большая эмоциональность, тоска по 

хорошему человеку, глубина внутреннего мира — со смут-

ностью, неудовлетворенностью, «адом одиночества». В но-

веллах Акутагава такая же любовь и жалость к человеку, 

как у Чехова. И, так же как Чехов, он глубоко национа-

лен. Его «Сад», по-моему, похож на «Вишневый сад»: та 

же безвозвратная грустная гибель прошлого, появление 

нового, грубого, сильного. 

Что же я сейчас могу Акутагава противопоставить? 

М. А не надо противопоставлять. 

К. Я не согласна. Противопоставлять и соразмерять необ-

ходимо. Ведь мы только что говорили с тобой о молоде-
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жи, о воспитании, о будущем Японии. А может ли новая 

литература помочь молодому японцу? 

Хотя бы вот эти современные новеллы. Что там? Жес-

токость и болезненная эротика, страх и мистика, одино-

чество и смерть... Я д умаю — наши составители отобрали 

ведь не самое страшное. М о ж н о себе представить, что чи-

тает японец у себя дома. 

М. К сожалению, читает массу вредоносной дряни. В со-

временной японской литературе идет борьба — и я не от-

рицаю, что у передовых писателей успехов пока не так 

много. Но чем же бороться за нового японца? Бороться 

надо современными произведениями, а не прекрасными 

новеллами великой эпохи Гэнроку, когор^я была и кон-

чилась в позднем средневековье. 

К. Боюсь, что теми новеллами, которые я прочитала, за 

нового японца бороться нельзя. Вижу, современная но-

велла тебя не пугает и не расстраивает. Ты спокоен, а я 

волнуюсь. 

Хочу тебе доказать: в сборнике около тридцати новелл 

разных современных японских писателей — и почти вовсе 

нет таких, где была бы здоровая радость. Обычно — жи-

вотное счастье оттого, что не погиб от пули. Или удовле-

творил чувственность. Или еще страшнее — выжил, съев 

труп своего товарища... 

Гомигава с блеском описывает садистическое самодо-

вольство палача Ватараи в ярко-желтых сапогах. Тот ловко 

отсекает мечом человеческие головы. 

У писателя Дадзей женщина радуется своей мазохи-

стической любви к пьянице, вору, развратнику, отцу ее 

сына-идиота. 

Бывший солдат — герой новеллы Ибусэ — в припадке 
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психической Ьолезни, в состоянии экстаза, кланяется на 

восток в о о б р а ж а е м о м у императору. 

Кодзима обнажил г алпюцинаторно - зротическую страсть 

и исступленную ненависть солдата к винтовке, его ужас 

перед войной и тюрьмой . 

У Н о м а показано патологическое духовное опустоше-

ние бывшего солдата Китаяма. Эгоцентризм, больное оди-

ночество. 

Психоз в С о в с е м как в клинике описан психический больной у Эдо -

новелле гава. О н безобразен , близок к самоубийству, его гложет 

тоска по женщине. Натуралистический детектив построен по 

всем правилам фрейдистского высвобождения комплексов. 

Прекрасно написана новелла Э н д о «В больнице Ж у р -

ден». Но как она насыщена ужасами! Нужда, туберкулез, 

безнадежность, одиночество, тоска и все з а т м е в а ю щ а я 

ненависть студента-японца ЕО Ф р а н ц и и к СБоему соотече-

ственнику, ко торый трусливо отрекся от Японии и гадко 

пресмыкается перед всем европейским... 

М . Я спокойно слушал. Здесь я прерву. У тебя получает-

ся так, будто я в восторге от всех этих ужасов. Но у меня 

не восторг, д аже не терпимость, скорее отвращение... О д -

нако эти чувства отходят на задний план, когда я напря-

гаю силы, чтобы понять — откуда же у современного япон-

ского писателя такая чертовщина, чем она зыивана, что за 

ней стоит и, главное, что есть к р о м е нее? 

К. Ну, давай подумаем, откуда идут эти ужасы. М о ж е т 

быть, это что-то чисто японское? Ведь м ы столько слыша-

ли о самурайской жестокости. 

М . О японской жестокости не знаю, что сказать. Для меня 

это нелегкий вопрос. С одной стороны, как будто в этом 

доля истины есть. Н о я п о м н ю одну легенду: с а м у р а ю 
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приказали быть жестоким, он должен был постричь кра-

сивую девушку в монахини — и плакал. Жестокость, отя-

гощенность, даже мрачность — а как сочетать с этим неж-

ность, ясность, душевность старых японских поэтов? 

К. Мне однажды говорили, что в японской народной сказ-

ке отсутствует идея добра. Но я с этим совершенно не 

могу согласиться. 

Как и всегда в сказках, там живет и добро и зло. Пом-

ню: злой дракон так жестоко поколотил бедную медузу, 

что у нее не осталось костей. Зато злая, ленивая обезьяна 

была поделом наказана. Лягушка получила рисовый коло-

бок за трудолюбие. Добрая лисичка отблагодарила ста-

рика за то, что он спас ей жизнь... 

М. Японцы очень деликатны, однако в современном япон-

ском театре на сцене я видел сцену пытки. Вздергивали 

на дыбу, текла кровь. И я вспомнил пытку в «Турандот»: 

у Вахтангова — шутка, а здесь — всерьез. Подарили мне 

книжку о борьбе против несправедливого обвинения ра-

бочих по делу Мацукава: во всю обложку — искаженное 

от боли лицо человека под пыткой... И при всем том япон-

цы, по моим наблюдениям, сентиментальны. 

К. Сентиментальны... Но как ты расценишь такой факт? 

Прочитала в газетах: отец, врач в Нагоя, делает анатоми-

ческое вскрытие собственному сыну, погибшему при ката-

строфе в горах. Этот доктор объяснил, что так нужно для 

науки. 

Сложный вопрос... Даже японский философ Янагида, 

как ты говорил, уклонился от выяснения японского харак-

тера. Только сказал, что он изменяется... 

М. Зато он справедливо признал, что черты характера 

определяются временем, историей. Может быть, и склон-

Снова о 
японском 

характере 
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ность к жестокому натурализму в какой-то мере пережи-

ток жестокой эпохи японского феодализма? 

К. Возможно, натурализм современных новелл проистекает 

из старой склонности японцев скрупулезно детализиро-

вать. Вспомни те же народные японские сказки. 

Подража- М. Нет, это другое. В сказках есть какое-то обобщение, 

ние оно возвышается над мелкими штрихами натуры. Глазенст-

эстетике вует идея. А у современных писателей, я с тобой согла-

Запада сен, она часто тонет под тяжестью неприятных подробно-

стей. 

К. В общем, натурализм не так уж безобиден, Жизнь пока-

зывают отдельными кусками. Детали то непомерно увели-

чиваются, то микроскопически уменьшаются. Получае-ся 

искаженное представление. Гибнет идея, теряется мысль. 

Это все приемы знакомые. 

М о л о д о й писатель Эндо — зачем он нагромождает из-

вращения, преступления, болезненно изощренный садизм, 

отвратительные картины болезни и смерти? Таксй талант-

ливый, кажется, справедливый. По сравнению с другими — 

более естественный. И вдруг — уступки нездоровому во-

ображению. Ясно, что это мода. 

М, В какой-то мере — да. Но все же я не думаю, что де-

ло так просто: начитался американских и французских 

книг и стал писать. Подготовлена почва. 

Колебания К. О почве и моде я хочу сказать в связи с Кэндзабуро 

писателя Оэ, который был у нас дома. Творчество этого молодого, 

О э очень популярного в Японии писателя, насколько я знаю, 

похоже на зигзагообразную кривую. На него оказывают 

влияние со всех сторон, и он поддается. 

Вначале Оэ, насколько я знаю, был чем-то вроде анти-

пода другого молодого писателя — Синтаро Исихара, кото-

2 5 8 . 



рый написал аморальный, уродливый роман о молодежи — 

«Солнечное племя», с убийствами, самоубийствами, эроти-

кой, психозами и разгулом гангстеров. Оэ в своих новеллах 

вступился за подростков. И студенчество было ему благо-

дарно. Но после стали появляться новые книги Оэ, где 

звучало злое разочарование, мотивы разрушения. 

Это я знала до прихода Оэ к нам в гости.. В Японии я 

ведь с ним не встречалась. Его фигура представлялась мне 

мрачной, неприятно замкнутой. Но пришел несколько за-

стенчивый юноша со скромной улыбкой, приятно общи-

тельный, мягкий. И прежний его облик, созданный по его 

произведениям, у меня распался. Мне кажется, что я уви-

дела пораженного модой... 

Ирина Львовна, как ты помнишь, устно перевела нам в 

тот вечер страшную его новеллу «Чужие ноги». Действие 

происходит в туберкулезном санатории, где лежат боль-

ные, обреченные на вечную неподвижность. Все они со-

знают себя отщепенцами, выброшенными из общества. 

Апатия, болезненная опустошенность. Появляется новый 

больной — прогрессивно настроенный студент, а с ним — 

бодрость, надежда. Но, излечившись, студент поспешно, 

как бы стыдясь своих больных товарищей, покидает сана-

торий. И после его ухода еще более сгущается атмосфера 

отчаяния и безнадежности... 

М ы слушали, а напротив сидел реальный Оэ и, казалось, 

виновато улыбался. 

Я спросила его шутливо: 

— Разве у вас плохое н а с т р о е н и е — п и ш е т е такие 

мрачные новеллы? 

О н засмеялся. А потом совсем отверг своим поведе-

нием мои мысли о депрессии. С аппетитом грыз сибир-
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ские орешки, весело пил кофе. Сказал, что в восторге от 

медБедя Гоши, который ездил в Токио с нашим цирком. 

Пишет об этом смешном звере сказочку для детей. Не-

ожиданно проявил интерес к акушерству в Советской стра-

не. Оказывается, его жена ждет ребенка, и он хочет, что-

бы ей не было больно. 

Я наблюдала за ним и никак не могла понять: почему 

вот этот милый мальчик — ему двадцать семь лет, — такой 

понятный и простой, описал людей с ущербной психикой, 

извращениями и полной потерей интереса к жизни. 

Как будто нам показали иллюстрацию к философии 

экзистенциализма: существование человека мыслится в 

полном бессилии перед лицом мира. Человек немощен, 

заброшен, полон отвращения. О н думает о неизбежной 

гибели. Так и чувствуется Ясперс: животный страх перед 

неотвратимой смертью, патологическое чувство, будто на-

ходишься на вулкане, «извержение которого наступит не-

избежно». 

Тут и философия абсурда Камю, и особенно мотивы 

Фрейда — всесильная власть инстинктов. 

М. У О э надлом внутри, а не снаружи. Он очень милый, а 

в душе — сумятица. Оттого, что он милый, ему еще тяже-

лее. М о д а модой, но его раздирают сзои, японские про-

тиворечия. Он сам, наверно, не отдает себе отчета, какие 

силы ведут в его душе борьбу друг с другом. Вспомни, 

что Оэ сказал нам: 

— У меня глаза были опущены вниз, но я узнал рево-

люционный китайский народ — и смотрю теперь вверх. 

К. А продолжает писать вещи хоть и очень яркие, но весь-

ма пессимистические. 

М. Переменить манеру мыслить нелегко. 
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К. Особенно, когда к этому не очень-то стремишься. Не 

забывай его слова: 

— Не желаю планово мыслить! 

М. Это фронда. Это в нем встрепенулись Фрейд, Ясперс, 

Камю, почуявшие опасность. В Оэ чужая философия нашла 

подходящую почву. 

К. Не знаю, о какой особенной почве ты говоришь. Везде, 

где есть капитализм, выросло множестзо ультрамодных 

школ, которые называются по-разному, а говорят об од-

ном и том же: подсознательной фантазии, свободном по-

токе сознания, сексуальном символизме... 

М. Да, это общий кризис капитализма. Но у кризиса в 

Японии свои формы, очень сложные. Там такое перепле-

тение противоречий, что одной модой не объяснишь ужа-

сов. У них своя реальная подоплека. 

Я тебе расскажу сейчас о встрече с писателем Ёсиэ 

Хотта. 

Он высокий, смуглый, худой, длиннолицый — похож на Встреча С 
индейца. Насмешливый, умный. М ы разговаривали вечером писателем 
в гостиной токийского отеля «Кокусай Канко» за стаканами Хетта 
с каким-то напитком... 

К. Х о р о ш о себе представляю. Низкие мягкие кресла, по-

лумрак, который японцы очень любят, матовый абажур, 

за окном гудит лавина автомобилей и вспыхивают крас-

ные, зеленые, синие иероглифы реклам... 

М. Все правильно. Так оно и было. Хотта вспоминал свою 

поездку в Советский Союз, выяснял мои впечатления от 

Японии и наконец спросил, как я расцениваю его книги. 

Я ответил: 

— Они великолепны, они ужасны. 

Переводчика не было, говорили мы по английски. 
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Я был в о з б у ж д е н интересом встречи, обрадован п р я м ы м 

и о ткрытым контактом, ко торый сразу возник м е ж д у на-

ми. И я не позаботился о том, чтобы изложить с в о ю мысль 

подробнее, яснее. 

К. Просто, доро гой мой, тебе было нелегко это сделать 

по-английски. 

М , М о ж е т быть. Только с тех пор я не совсем спокоен: а 

правильно ли понял меня Хотта? Не пожалей я времени 

на п о д б о р слов, я бы сказал так: 

— Ваши великолепные книги потрясли меня потому, 

что то, о чем они мне рассказали, ужасно. 

К. Вот это дру гое дело. 

М . Д о поездки в Я п о н и ю из написанного Хотта я читал 

«Время» и «Шестерни». А сейчас, после Японии, прочитал 

перевод романа «Памятник». И еще б о л ь ш е укрепился в 

своем мнении. 

Во «Времени», как ты знаешь, японская императорская 

армия захватывает Нанкин. Хотта честен: осуждает агрес-

сию своих соотечественников. 

К. Ф о н там действительно страшный: разбой, насилия, зве-

риная жестокость. 

М. В «Шестернях» — разложение гоминдановской разведки 

в Шанхае, И тоже на жу тком фоне: в заимные предатель-

ства, разврат, убийства. И все-таки эти книги хоть и ужа-

сают, но не ра зоружают . О б р а з ы коммунистов говорят 

нам: из кровавой трясины есть выход. 

К. Жаль, что о б р а з ы эти проходят где-то за сценой, они 

намечены силуэтами... 

Душевный М. Да, жаль, но х о р о ш о уже и то, что за ужасами видишь 

хаос действительные противоречия жизни. Когда вчитываешься 

в «Памятник», тоже охватывает ужас. Н о это ужас, так 
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сказать, другого, более высокого рода. Тут м ы тоже ви-

дим и коварного шпиона, и дикий разгул смертников, и 

человека, который спит с о т крытым глазом, и убийство 

насильника девичьими руками в с трашный момент в о з д у ш -

ного налета. О д н а к о самое с трашное не в этом. С т р а ш -

ное — в том д у ш е в н о м хаосе, ко торый охватывает л ю д е й 

в романе, в муках их совести, в терзаниях, сквозь ко торые 

пробивается к обновлению главная героиня Ясуко. 

Так и в новеллах, о которых ты говорила. П о ч е м у ты 

не увидела в них ничего, к р о м е ужаса? За их ужасами 

стоят трагичность японской жизни и расгерзанность д уши 

японского писателя-интеллигента. 

К. Вижу, что на тебя произвел впечатление тот юноша, пи-

сатель-литейщик, с к о т о р ы м ты встретился в Фукуока . 

«Интеллигентская слабость...» 

М. Не во всех новеллах слабость. Кое-где есть и борьба. Восстание 

Вот ты говоришь: «Гомигава описывает садизм палача». Но ужасов 

в этом описании, мне кажется, н ужно видеть протест. К то-

му же это лишь о трывок из большого, очень активного 

антивоенного романа. П о д р о б н о с т и в новелле Э н д о жут -

кие, но, по замыслу автора, они д о л ж н ы служить к у тверж-

дению национального достоинства японца. А м ы видели с 

тобой, насколько это сейчас важно для Японии. С л о ж н ы е 

в заимоотношения м е ж д у солдатом и винтовкой у Кодзи -

м а — н е только бред. Для автора это способ отрицания 

войны. То же и у Нома. Его солдат К'итаяма патологичен. 

А это опять-таки своеобразное , ужаснувшее тебя своей 

ф о р м о й о твращение к войне. 

О Хироси Н о м а м ы м о ж е м судить более основательно 

по роману «Зона пустоты», где рассказана история мучи -

тельных переживаний солдата Китани, ж е р т в ы интриг, раз -
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Ложения, жестокости, деспотизма. Повествование медли-

тельное, лишенное ярких событий и результативных раз-

вязок, кто-нибудь даже с к а ж е т — в я л о е . Между тем имен-

но ползущим темпом Нома передает гнетущую нудность 

жизни в японской императорской казарме, «зону пустоты». 

К. У Нома показаны ужасы войны, слепая солдатчина, изу-

верства фашистов. Но он как-то слишком вежлив, когда 

ищет виновника всех этих бед. Помнишь, его герой Китани 

ни на что другое не способен, как только обрушить гнев 

на своего ближайшего начальника. 

М. Я бы тоже хотел от «Зоны пустоты» большей опреде-

ленности, как и от «Тростника под ветром» Тацудзо Исика-

ва. Но роман Исикава тоже антивоенный — и это хорошо. 

Вспомни, там ведь тоже описываются страшные вещи. 

Честный издатель журнала Асидзава сгибается под давя-

щей тяжестью цензуры, его сын Тэйскэ погибает в армей-

ской мясорубке, невестка Йоко едва преодолевает обре-

ченность вдовы... 

Но эти ужасы уходят корнями в японскую действитель-

ность. 

К. У Исикава глубокое понимание трагедии Японии, одна-

ко исход для него тоже смутен. Пути как будто нет. О 

революции говорит несерьезно. К коммунистам относится 

пренебрежительно. 

М. Это верно. Недаром он назвал свой роман «Тростник 

под ветром». Для автора война — ветер, а японцы — трост-

ник. Уподобление людей тростнику нам, русским, хорошо 

знакомо: Тютчев по-своему повторил образ из «Мыслей» 

Паскаля: «и ропщет мыслящий тростник...» Но ведь время 

и люди изменились. Не ропот мы с тобой услышали в Япо-

нии, а подземный гул. 
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Однако автор против войны, против реакции, против 

американского засилия — и уже это шаг вперед. 

И «Памятник», и «Тростник под ветром», и многие дру-

гие романы говорят о больших, хоть и трагических сдви-

гах в душе японского интеллигента. 

С японскими интеллигентами в самом деле произошло 

нечто трагическое. Д о войны одни из них были воспитаны 

в спокойном и бездумном преклонении перед «великой 

Японией», а другие хоть и отвергали войну, но в большин-

стве своем молчали. Многие цепенели перед живым бо-

гом — императором. Несправедливость захватнических 

войн не так уж волновала — войны были удачны и при-

быльны. Философским сознанием владел многодумный 

Нисида, совместивший современный идеализм с буддийской 

отвлеченностью... 

И вдруг все дрогнуло, распалось, поползло. Вторая ми-

ровая война, в которую бросились очертя голову, обна-

ружила материальную слабость Японии, необоснованность 

ее воинственной алчности. Сыновья гибли где-то в Ю ж н ы х 

морях, гибли ни за что, ничего своими смертями не иску-

пая. Власти, предчувствуя конец и играя ва-банк, дошли до 

крайних пределоз лживости, жестокости, насилия над лич-

ностью. Народ был ввергнут в невыразимые мучения. Об -

щество разлагалось. Люди мыслящие оказались перед пол-

ным крахом своих верований, идей и надежд. Разгром от-

крыл им глаза: Япония — не избранная страна, импера-

тор — не бог, война — не священнодействие, а грязное 

преступление. 

Крушение, которое произошло в Японии, одно из самых Прозрение 
поразительных крушений в наш век. Я говорю не только нации 
о военном крушении, а и о другом, не менее важном — 
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идейном. Сквозь тысячелетнюю кору самурайского духа 

вдруг прорвалось отвращение японского народа к войне 

и шовинизму. Крушение оказалось прозрением! 

Окончание войны спасло жизнь, но не избавило от ду-

шевных страданий: с одной стороны, как будто произошла 

некоторая демократизация, но с другой — появились аме-

риканцы, а с ними потеря национальной независимости, 

снова вооружение, угроза новой войны.,. 

Вот этот ужасающий распад японизма и тяжелая мо-

ральная драма интеллигенции и выражены у Хотта в «Па-

мятнике», у Исикава в «Тростнике». 

К. После войны прошло уже более шестнадцати лет... 

М. Но японская интеллигенция не нашла покоя за это 

время. Нет, положение у нее и сейчас трудное и, главное, 

очень ответственное. Все эго относится и к писателям. 

Какая-то часть интеллигенции полностью продала со-

весть монополиям и американскому империализму — не о 

ней сейчас речь. Часть интеллигенции, напротив, обрела 

ясность и верный путь — пошла с коммунистической пар-

тией. Но основные массы японских интеллигентов, хоть и 

сделали большой шаг вперед, все же продолжают ос-

таваться в смятении, в ощущении неблагополучия и навис-

шей опасности. Вот откуда ужасы в душе японского пи-

сателя. 

Не нужно закрывать глаза на прогрессивные черты при 

всех этих ужасах. Надо видеть преодоление писателями 

ложного, казенного, насильного патриотизма, который в 

Японии существовал. Надо понять их стремление к «чаада-

евской» любви к отечеству, которая содержит и отрицание. 

Интеллигенция Японии — явление сложное, со множест-
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вом напластований. Какие-то реминисценции буддизма, 

цепкие пережитки синтоизма, почерпнутые на Западе фреи-

дизм и экзистенциализм, сильная привычка к капитализму 

и в то же время смутное понимание его несостоятельно-

сти, поверхностное знаколлство с марксизмом, недоверие к 

Америке, страх перед войной, тяга к нейтралитету... Буду-

чи в Японии, я прочитал в газете «Джапэн Тайме» любо-

пытную характеристику левых японских интеллигентов 

недостаточно учитывают реальные факты, склонны к аб-

страктному теоретизирозанию и грешат в логике, но ста-

вят американскую культуру ниже европейской и считают, 

что американо-японский договор ведет к войне. 

Одно несомненно: при всем своем смятении японская 

интеллигенция в основной своей массе вместе со всем 

японским трудовым народом стремится к национальной 

независимости и к миру. Но в этом стремлении она, если 

говорить о ней в целом, могла бы, на мой взгляд, прояв-

лять больше определенности, упорства и твердости. 

К. И меньше вводить в литературу ужасов. 

М. Согласен. Но чтобы приблизиться к пониманию сегод-

няшнего японца, нельзя забывать, через какие душевные 

потрясения прошел он на рубеже второй мировой войны. 

В японской литературе отражена не только трагедия 

души интеллигента, но трагедия всего народа. И не только 

отражена трагедия. В прогрессивных книгах есть борьба. 

Волна пролетарской литературы в довоенные годы под-

няла подлинно народных писателей. Они рассказали о 

рабочих, об их движении — Сунао Токунага, Ю р и к о Мия-

мото, Такидзи Кобаяси и другие. Направление выражено 

названием одной из повестей Кобаяси, замученного в 

тюрьме: «Жизнь для партии». 
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Повесть эта имеет посвящение критику-коммунисту 

Корэхито Курахара. Он продолжает трудиться, помогать 

развитию прогрессивной литературы в Японии. 

Книги К. Среди книг сравнительно недавних я прочитала также 

борьбы «Жить!» Утако Ямада. Такую картину нищеты, непосильно-

го труда, эксплуатации не выдумать. Ямада описала свою 

семью, в ы м и р а ю щ у ю от голода. По утрам ели горячую 

кашу, а днем — холодную, без хлеба. Хронические болез-

ни, умирание. И рядом фигура хозяина — «страшного 

человека», который никогда не платил больше трех тысяч 

иен в месяц. 

М. И героиня не только выжила, но и вырвалась из этой 

среды. Люди растут, крепнут, протестуют. В трудной жизни 

есть и радости: дружба, любовь, солидарность... 

К. У фумико Хаяси в новелле «На окраине» показан бога-

тый капиталистический город Токио, а на его окраине 

ютятся хорошие люди — без крова и еды. Солдатка пере-

бивается торговлей чаем на заварку, находит наконец 

счастье и тут же его теряет... 

М. В конце новеллы появляется надежда, что его еще мо -

жно обрести. 

С большим интересом прочитал я «Шесть рассказов» 

Ф у м и к о Хаяси, которые недавно вышли у нас отдельной 

книгой. Хорошие рассказы, с внезапными, как бы неполны-

ми концами, заставляющими задуматься. Японское любо -

вание миром красоты там, как и в жизни, то и дело пре-

рывается резкими, громкими, болезненными нотами: гро-

хот электрички, удушливый запах ' газолина, рост цен... 

Книга начинается фразой: «В роскошном саду цветущие 

гроздья глициний раскачивает ветер...» А заканчивается 

так: «...хоть раз за последние дни поесть досыта». 
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Тяжелая жизнь дает таким писателям право и силу го-

ворить о родном народе строго, но с любовью, горько, но 

с надеждой. 

Борются не только книги, но и их авторы. Многие из 

тех, с кем я встречался, в свое время несли наказания. 

Накано, революционер и коммунист, долго сидел в тюрь-

ме. Нома, будучи солдатом во время войны, арестовывал-

ся за «антипатриотические взгляды». Исикава привлекался 

к суду за «клеветническое изображение армии...» И сей-

час прогрессивные писатели не только пишут. Они на ми-

тингах и в печати протестуют против американо-японского 

военного союза, стараются укрепить связи с С С С Р и Ки-

таем, ездят на международные конференции дружбы и 

мира. При всем разнообразии взглядов и течений, литера-

тура современной Японии в целом против войны. 

В Токио в первые дни приезда мы были на приеме в Встречи с 
Ассоциации японских писателей. Все сели вокруг большого писателями 
стола. Получили бокал кофе со льдом. М ы поставили на 

стол подарок — о громную матрешку, из которой при об-

щем ликовании тут же одна за другой были вынуты чуть 

не тридцать меньших. 

Посыпались взаимные вопросы — как литература отра-

жает жизненные противоречия, как готовится литературная 

смена, какие еще возможны формы культурных и литера-

турных связей. Наири Зарьян задал президенту Ассоциа-

ции, литературному критику Суэкити Аоно, такой вопрос: 

— Какую тему в современной литературе вы считаете 

главной? 

—- Тему войны и мира, — ответил Аоно. 

В союзе, который объединяет писателей любых направ-

лений, мы увидели заботу о мирном будущем Японии. 
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Затем мы встречались с литераторами почти всех глав-

ных японских городов. Посол Советского С о ю з а Николай 

Трофимович Федоренко, сам писатель, посоветовал нам 

разделиться на две группы и так построить маршрут, чтобы 

мы смогли охватить всю Японию, от крайнего юга до 

крайнего севера, и многое увидеть. 

Прогрессивным литераторам японской провинции при-

ходится очень тяжело. Гонорары там мизерны. Говорят, 

даже в столице, где сошелся весь книжный рынок, только 

пять поэтов живут литературным трудом. 

К. Я прочитала у профессора Курода: поэт — в С С С Р про-

фессия, в Японии — нет. 

М. Но прогрессивные писатели есть повсюду, и они, не 

сдаваясь и не унывая, ведут борьбу как могут. В префекту-

ре Ямагути, например, мы говорили с поэтом и драматур-

гом Морои. О н заботится о правильном воспитании школь-

ников и, преодолевая все препятствия, пишет и ставит 

детские пьесы. 

В Хиросиме мы встретили поэта Фукагава, в свое время 

перенесшего взрыв бомбы; изгнанный с работы на судо-

верфи как красный, он в труднейших условиях руководит 

журналом «Синяя история» (в значении «летопись»). Сам 

печатает его на типографской машине. 

Когда мы с севера и с юга возвратились в Токио, со-

стоялась встреча с прогрессивными писателями Общества 

литературы новой Японии. Это общество объединяет шесть-

сот человек и издает свой журнал. 

Один из писателей на встрече сказал: 

—- Народ борется против военных баз, которые строят 

на его земле. Наша задача — бороться против баз, которые 

строят в его сердце. 
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К. Много хорошего я видела в Японии, но все же уезжала 

неудовлетворенной и расстроенной. Конечно, и раньше я 

знала, что там немало противоречий, но все же в моем 

воображении на стране восходящего солнца лежал отблеск 

романтичности. 

Слов нет, Япония необыкновенно красивая страна и 

японцы хороший, талантливый народ. Но я встретила там 

разброд, напряжение, иногда даже безысходность. Меня 

поразила утрата многих хороших традиций и сила плохих. 

Увидела тупую, безжалостную роскошь и голодную, мучи-

тельную нищету. Одни упивались: у нас подъем, процве-

тание, бум. Другие страдали... 

Что же будет с Японией дальше? 

Я думала о японцах — как же относятся они к этой 

ужасающей пропасти между нищетой и довольством? Ha-

2 7 3 . 



верно, я слишком мало пробыла в Японии, чтобы все по-

нять. Но признаюсь — меня привела в отчаяние одна кар-

тина. Я наблюдала, с какой внутренней покорностью, с 

какой жалкой надеждой японцы-бедняки поклонялись богу 

богатства. 

Праздник Праздник бога богатства в Осака был 9 января. М о л о -

бога дые и старые шли ночью к синтоистскому храму. Уже за 

богатства три километра теснилась фестивальная толпа. Несли бам-

буковые ветви, украшенные пестрыми флажками, шиш-

ками, шарами. Весело смеялись, игриво толкались. Многие 

были в масках. Маска изображала толстого румяного бо-

га, ее можно было тут же недорого купить. 

Все хотели стать богатыми. Верили: походишь в маске — 

разбогатеешь. 

Пока мы шли, все больше сгущался запах японских 

блюд — их тут же готовили в наскоро построенных уарчев-

нях. На раскаленных сковородах в масле шипели рыбки. 

Это приготавливалась темпура — острая и пряная еда. 

Она сдабривалась травами с аппетитным ароматом. Из 

красиво раскрашенных бочек текло сакэ. Его тут же по-

догревали и пили. Люди становились еще веселее. 

Картина праздника была фантастична. Стоял непонят-

ный магнетизирующий шум. 

М ы подошли к храму, и я увидела алтарь для приноше-

ний, зеркало — символ чистоты — и колокол, взывающий 

к богу. 

Бросают монетку к алтарю, хлопают в ладоши, дергают 

веревку колокола. Если звон громкий — придет обога-

щение! 

Теребят веревку изо всех сил. Весело радуются, если 

колокол издаст мощный звон.,. 

2 7 4 . 



М. Думаю, ты приняла эту феерию слишком всерьез. Те-

бе не удалось увидеть другого, раздраженного проявления 

народной силы. Чужестранцу-путешественнику увидеть 

главное очень трудно — ведь гостя катят по хорошо при-

готовленным рельсам. Не попади я в Омута на шахты М и -

икэ, не будь я в Токио Первого мая, современная Япония 

не была бы м н о ю достаточно понята. 

Встреча с прогрессивными писателями, о которой я 

только что говорил, была накануне отъезда делегации из 

Японии. На следующее утро мои товарищи улетели. А я 

остался. Срок визы позволял мне провести в Японии Пер-

вое мая и своими глазами увидеть бурлящий народ на 

улицах. 

Но народ на улицах я увидел даже раньше. 

С отъездом делегации кончилась броня на мой номер 

в гостинице «Кокусай Канко». Наверно, он был заранее 

продан какому-нибудь американцу-туристу. Тот был очень 

рад вселиться в «Кокусай Канко», первоклассный отель в 

центре столицы, едва ли не на самой оживленной улице, 

среди сияющих витрин, многоэтажных универмагов, 

огненных рекламных башен, в гудящем автомобильном 

вихре... 

М н е жилище нашлось уже не в центре, а поодаль, на 

улочке без магазинов и реклам, в более скромном «Токио 

Гранд-отеле», где-то в недрах города... 

Не успел я войти в номер, как услышал многоголосый Гневный 
шум за окном. Отодвинул стекло, выглянул: во всю улицу клич 
мелкими шажками, очень настойчивыми, ритмичными, бе-

гут люди. Они заполнили всю мостовую и громко, требо-

вательно, даже зло кричат... 

К. Что же все-таки там происходило? Почему люди вышли 
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на улицу? Что довело их до такого гнева? Только опас-

ность для жизни и голод могут заставить человека г ромко 

кричать. 

М . Именно так. 

К. Не п о н и м а ю и в о з м у щ а ю с ь : народ недоедает, а в стра-

не бум. 

М. Именно потому и бум, что народ недоедает. 

К. Не приписывай мне наивности. Я отлично знаю, как ка-

питалисты богатеют. Не п о н и м а ю я другого... Скажи, ты 

действительно видел бум? 

«Божест- М. Да, я видел в Японии бум. По в ы р а ж е н и ю экономи -

венный» стов — божественный, 

бум К. О н и не преувеличивают? 

М. Разве слово «божественный» не есть преувеличение з 

л ю б о м случае? Тем не менее фактов передо м н о ю было 

достаточно. Д у м а ю , кое-что заметила и ты. 

К. А что м о ж н о отнести к б у м у из того, что видела я? 

М . З а в о д ы на твоих глазах строили? 

К. На заводах я не была, но издали видела много ново-

строек. Архитектура самая современная. Утилитарная и 

притом щеголеватая. 

М. Ну вот это и было выражением бума: крупные вложе-

ния, обновление основного капитала. В Японии часто слы-

шишь слово «атарасии» — новый. 

К. Еще я видела по д о р о г е много цементных заводов. Вы-

соченные круглые башни с наклонным ходом, д ы м и щ е 

валит из труб. 

М . П е р в ы й показатель! 

К. А какие е щ е показатели, к р о м е тех, к о торые и профану 

в экономике б р о с а ю т с я в глаза? 

М . Статистика. Недавно был и кризисный г о д . — пятьдесят 
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восьмой. Он прироста почти не дал. Но в целом движение 

быстрое. Такого не удавалось достичь ни одной капита-

листической стране. Социалист Кихатиро Кимура, ученый, 

пишет в наших «Известиях», что прирост производства в 

среднем за 1959 г о д — 1 7 процентов, за 1960 год —13 ,6 . 

Пример неравномерного развития: то топтание на месте, то 

скачок. 

К. Значит, Япония конвульсивно догоняет самые передовые 

капиталистические государства... Впрочем, страна эта не-

большая, и ее темпы едва ли изменяют мировые соотно-

шения. 

М. Ах, и ты считаешь Японию небольшой! Но ведь это со-

вершенно неверно. 

К. Посмотри на карту. 

М. Вот именно, посмотри на карту. М н е ясно, откуда эта 

ошибка берется. Ты видишь Японию на карте рядом с ко-

лоссальным материком Азии, рядом с необъятным Тихим 

океаном. Естественно, она ' тебе кажется маленькой. А 

сдвинь Японию на Америку — протянется через Соединен-

ные Штаты от Канады почти до Мексики. Наложи Японию 

на Европу — она достанет Стокгольм и Женеву. 

К. Я думаю, дело не в протяжении, а в площади и в ко-

личестве людей. 

М. И опять-таки Япония — не маленькая. По площади она 

больше Англии, больше Италии, больше Западной Герма-

нии. Почти сто миллионов человек! 

К. Сто миллионов — это вдвое меньше, чем у нас или в 

Соединенных Штатах. 

М. Зато примерно вдвое больше, чем в Англии. Или во 

Франции. Или в Италии. Или в Западной Германии. Япон-

цев на свете почти столько же, сколько русских. Больше, 
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чем немцев. Это совсем не маленькая страна. И ты не-

права, когда думаешь, что она слабо влияет на мировую 

экономику. 

Недавно Япония сумела вычти на первое место Б капи-

талистическом мире по судостроению — обогнала Запад-

ную Германию, Америку, Англию; каждое пятое судно, схо-

дящее с верфей, — ее. И это хорошие суда — иначе мы не 

стали бы покупать их. В Сангарском проливе, например, я 

видел корабли-паромы, которые, двигаясь как челноки, со-

единяют А о м о р и на острове Хонсю с Хакодате на острове 

Хоккайдо. Мне понравились — красивые, удобные, быст-

рые. 

В Я п о н и и — с и л ь н а я химия; второе место по синтетичес-

ким волокнам, впереди только Соединенные Штаты. 

Японцы выпускают почти полмиллиона автомобилей в 

год. На собственных реактивных самолетах летают через 

Северный полюс в Европу. Работают с атомом. Подняли 

в воздух первые ракеты, Собираются в скором времени 

послать в небо обезьяну и мечтают о собственном кос-

монавте. Большие мастера в электронике и оптике — у 

них, как тебе известно, очень хороши радиоприемники, 

телевизоры, фотоаппараты. Словом, машиностроение на 

высоте. 

По выпуску фильмов Япония, мы уже говорили, заняла 

первое место. Но гораздо важнее, что по стали она среди 

капиталистических стран вырвалась на третье. Это особен-

но интересно: своей руды почти нет, уголь в общем пло-

хой, а Ф р а н ц и ю и Англию обставила! 

К. Ну вот теперь Япония увеличилась в моих глазах. Но 

увеличилось и возмущение: при народной нищете прибыли 

от бума, наверно, громадные. 
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М. Вот уж что поистине в Японии божественное, так это 

прибыли! При мне в Токио напечатали цифры за 1960 год. 

Поставщик автопокрышек Сёдзиро Исибаси, тот самый, ко-

торый еще и Бриджстоун, признался, что нажил 309 мил-

лионов иен. Я подсчитал: шофер, который с утра до ночи 

ездит на резине господина Исибаси-Бриджстоуна, должен 

трудиться, чтобы заработать ту же сумму, ровно тысячу 

лет без передышки. 

Но тут хоть известно, что человек разбогател на авто-

мобильных шинах, а вот некий Китадзаэмон Сумито объя-

вил 177 миллионов иен годового дохода — между тем он 

не обладает никакими постами, неведомо чем занят... 

До войны мы слышали о семействе Ивасаки, которое вла-

дело концерном Мицубиси, о семьях Мицуи, Сумитомо, 

Ясуда, а теперь появились еще и новые воротилы. Говорят, 

Японией владеют триста семей. На переднем плане — 

Тайдзо Исидзака, он президент главного штаба финансо-

вого капитала — Федерации экономических организаций. 

Потом — король электрических машин Коноскэ Мацусита. 

Банкир Ю д з у Ниитани... 

М е ж д у прочим, тузы, подобные этим, сейчас руководят 

политикой не только из-за кулис, но и непосредственно. 

Многие миллионеры входят в правительство. Монополи -

стическая Япония и в этом подражает Америке. 

К. Не понимаю. Возьми, скажем, Англию. Там тоже высо-

кий уровень производства. И заводчики тоже обогащают-

ся за счет труда рабочих. Но все-таки уровень потребле-

ния там выше, чем в Японии. 

М. Значительно выше, хотя в последнее время и снижается. 

В Англии человек в среднем потребляет в день примерно 

три тысячи калорий, а в Японии — только две тысячи. 
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К. Не верю этим цифрам. По-моему, на японца из бед-

ных, а их большинство, приходится меньше, чем две ты-

сячи калорий. 

Письмо Недавно я читала письмо телефонистки Айко Ота из горо-

Айко Ота Да Окадзаки. Она пишет, что годами недоедала: «Прорабо-

тав месяц, нельзя было купить себе на эти деньги одной 

летней блузки. Ела каждый день или картошку, или отбро-

сы от овощей, а поэтому на работе у меня даже голос 

пропадал от пустоты в желудке... Есть случаи, когда люди 

на работе умирают от голода...» 

М. Где-то я читал: наш японский бум — это луна. Для од-

н и х — ослепительная яркость, для других — кромешный 

мрак... 

К. Так что же, японская буржуазия глупее английской? 

Ведь она идет на риск! Почему? 

М. Глупее, умнее... Япония есть Япония — в о т почему. Ис-

тория воспитала в японской буржуазии алчность совершен-

но непомерную. Она привыкла богатеть на захватах. 

Но главное не в чувствах людей. В феодальной Японии 

трудовой народ жил на пределе нищеты. Однажды я раз-

говаривал с писателем Кайко о сдержанности как черте 

японского характера. О н сказал так: 

— Наша сдержанность проистекла из бедности. 

К. Но это относится к далекому феодальному прошлому. 

А ведь ты сам все время твердишь — как далеко ушла 

Япония! Себе противоречишь. 

М. Нет. Я только хочу подойти к ее движению не с пред-

взятой меркой, а исторически. Тебе известно, что буржуаз -

ная революция сто лет назад хоть и уменьшила власть 

помещиков, но сохранила в японском обществе феодаль-

ные черты. И малую оплату труда в их числе. Производи-
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гельность труда стала высокой, а оплата его осталась низ-
кой. Вот это и существенно. 

После войны рабочие немалого добились — восьмичасо-
вого рабочего дня, который, впрочем, на деле оказывается 
более долгим, права объединяться в профсоюзы, права 
на стачки.., Но из бедноты они не выбились, традиционной 
для Японии низкой оплаты труда не преодолели. 

Вот послушай. В городе Симоносеки я был на рыбо-
консервном заводе компании «Ринкен-сангё». Там новей-
шие конвейеры, вентиляция, гигиеническая прозодежда. 
Трудятся девушки. Работница склонилась над хитроумной 
машиной, из которой выскакивают сосиски в целло-
фане. 

— Сколько ,—спросил я японку, — вы зарабатываете в 
день? 

— Сто девяносто иен. 
— А сколько одна такая сосиска стоит в магазине? 
— Тридцать пять иен. 
Человек получает за полный день труда — и высоко-

продуктивного труда — на пять с половиной маленьких 
рыбных сосисок! 
К. Как говорят японцы — «воробьиные слезы». Но нельзя 
делать обобщение по первому наблюдению, 
м. Допускаю, что этот грошовый заработок ниже средне-
го. Но вот опубликованные цифры: прожиточный минимум 
одного человека в месяц примерно восемь с половиной 
тысяч иен. Более четвертой части рабочих получает мень-
ше. А ведь семьи-то состоят не из одного человека! 
К. Я встретила в Осака врача, который ждет не дождется, 
когда получит восемь тысяч иен. А на такие деньги, ты 
правильно говоришь, и одному прожить трудно. 

Дешевый 

труд 

Воробьиные 
слезы 
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Врачи- Врачи с частной практикой зарабатывают, кажется, не так 

смертники плохо, но, чтобы открыть свой прием, нужно оборудовать 

кабинет, а на это мало у кого хватает денег. У модных 

японских врачей в кабинетах есть все: и рентген, и аппарат 

для исследования биотоков мозга, и лаборатория для раз-

личных анализов. За лечение такой доктор берет дорого. 

Врачи же из больниц просто бедствуют. Многие после 

колледжа не могут сразу устроиться и сначала работают 

практикантами бесплатно. Чем они живут, не знаю. Как 

раз к таким, должно быть, и относился этот молодой док-

тор. Смотрела на его худое лицо и думала: не из тех ли 

ты, бедняга, кого в Японии называют «врачами-камикад-

зе» — то есть смертниками? 

М. В Токио меня пригласили в профсоюз медиков и рас-

сказали: давно в Японии идут забастовки медицинских ра-

б о т н и к о в — принимают разные формы, затухают, вновь 

разгораются... Цель — добиться повышения заработка не 

за счет больных, а за счет государства. Пока эта цель не 

достигнута. 

К. Врачи трудятся более двенадцати часов в сутки. Про-

пускают по сто — сто пятьдесят больных. Голодают. Боле-

ют туберкулезом. Вообще туберкулезных больных много 

в Японии — 3 миллиона. Из них 2 миллиона не имеют 

средств для лечения. 

М . Многое в Японии объясняется низкими заработками. 

Даже, казалось бы, никак с этим не связанное. На улицах 

японских городов выставлены таблички с двумя цифрами, 

которые ежедневно меняются. Иногда пишут мелом на 

грифельной доске. Первая цифра — сколько на улицах за 

день задавлено насмерть, вторая — сколько искалечено. 

Цифры выставляют с целью образумить шоферов. Но тут не 
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лихачество, а бедность. Заработок шоферов невелик — в 

этом все дело. Они вынуждены ездить на ужасающих ско-

ростях,, чтобы обернуться,— особенно шоферы такси. Я два-

жды видел, как сшибали людей — в Токио и Кокура. 

К. П о м н ю дневные цифры в Токио: убито — 3, искалече-

н о — 9 5 . 

М. Средняя дневная норма гибели на улицах по всей Япо-

н и и — 40. Прибавь к этому гибель рабочих от аварий на 

производстве — 17 в день. 

Ты сейчас сказала, что врачам трудно. А больным еще 

труднее. Если эта девушка с рыбного завода заболеет, 

что тогда? 

К. Простая хирургическая операция стоит десять тысяч 

иен. 

М. Не забудь непрерывного роста цен на все товары, 

особенно на продовольствие. В Токио в апреле я читал в 

газете «Майнити», что с начала года стоимость жизни уже 

успела возрасти на четыре с чем-то процента. А к сен-

тябрю цены поднялись на девять процентов. Все дорожает: 

еда, свет, вода, жилье, проезд... В 1957 году, я знаю, билет 

E токийском метро стоил пятнадцать иен. А ты в январе 

1961 года сколько платила? 

К. Двадцать иен. 

М. А я в апреле — двадцать пять. У касс цифра «20» была 

заклеена бумажкой. 

Позднее плата в метро еще увеличилась. 

Работница из Симоносеки заплатит за жилье, за при-

личное платье, за дорожающий транспорт — сколько из 

пяти с половиной сосисок у нее останется, чтобы поесть и 

быть сытой? 

К. Какие же тут могут быть две тысячи калорий? 
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М. Девушке этой грозит не только болезнь, вырастет, мо-

лодость перейдет в зрелость — и ее выгонят с завода. 

Там держат только молодых. Я слышал, что каждый чет-

вертый японец старше 35 лет — безработный. Безработи-

ца давит на рынок труда, помогает пережиткам, держит 

зарплату на низком уровне. 

К. Снова ты о пережитках! Любишь говорить о прогрессе 

Японии, а сам такое значение придаешь вчерашнему дню. 

Объяснение сегодняшних проблем ищешь в чем-то ста-

ром. 

Машина и М. Не в самом старом, а в его японском, специфическом 

человек сочетании с новым, — как ты не понимаешь! В сочетании 

отсталой зарплаты с передовой техникой. На заводе в Си-

моносеки красная сверкающая машина так и стреляет со-

сисками, так и пощелкивает! 

Девушка страдает не только от устарелых норм зар-

платы, но и от совершенства машины, за которой стоит. 

Введут еще усовершенствование, рационализируют произ-

водство — и работница будет не нужна. 

К. Японская телефонистка Айко Ота об этом тоже написа-

ла: «Скоро прибудут американские станки «Кросбар», и 

тогда проведут механизацию. Это вызвало нервозность у 

людей, и даже некоторые из них покончили с собой. Во 

время перерыва люди валятся от уныния. Даже у двадца-

тилетних смех исчез». 

М . Какой там смех. После войны в Японии создана новая 

крупная индустрия, вполне современная, с самым совер-

шенным оборудованием. И с самыми современными, са-

мыми изощренными приемами эксплуатации рабочих. Но-

вые заводы, пожалуй, не хуже американских, а заработ-

ная плата в среднем в девять раз меньше. 
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Перед моими глазами эта японская девушка: не сыта, 

но в сиреневой спецовке из синтетики! 

К. Ищешь образ современной Японии? 

М. Приведу еще пример. Ирина Львовна была на новом 

заводе телевизоров. Рассказала: чистота, автоматы, мо-

дерн. Зарплата чуть выше средней, но при непременном 

условии: не состоять в профсоюзе. Это вот что такое. Изу-

чив метод Тейлора, Ф о р д а и чешского Бати, американцы 

придумали новую организацию производства: «человече-

ские отношения». 

К. А! Это мне известно. Работы буржуазных психологов по 

почину профессора Мейо. 

М. М е й о научил: подсчитали, на сколько центов улыбка Морковка 
выгоднее, чем окрик. Даже выработали формулу: « М о р - и палка 
ковка впереди осла сильнее, чем палка сзади». А так как 

японские капиталисты во всем подражают американским, 

то и они стали кое-где вводить эту демагогию. Есть пред-

приятия, где мастера обращаются к рабочим не иначе как 

по имени. Раз в день с каждым беседуют. На Новый год 

хозяин заглядывает к рабочим в жилище. У рабочих свадь-

б а — хозяин улыбается. Родился р е б е н о к — х о з я и н позд-

равляет, делает подарок, выражает умиление... 

К. Какая-то японская зубатовщина. 

М. Оказалось, что эти самоновейшие приемы дополнитель-

ного выжимания пота в Японии рассчитаны на феодальные 

пережитки: еще не везде выветрился взгляд на хозяина 

как на отца. Опять ветхий А д а м в синтетическом комбине-

зоне... А по существу это попытка капиталистов отвратить 

рабочих от классовой борьбы. Цена поблажки — не со-

стоять в профсоюзе... . 

К. Кажется, это говорит об отсталости рабочих. 

2 8 5 . 



М. Думаю, что скорее наоборот. Если уж капиталисты 

идут на такие ухищрения, значит, рабочие Японии просну-

лись. 

Скажешь, что я оставляю слабое звено в своих рассуж-

дениях: если зарплата низкая, зачем же японским капи-

талистам стремиться к новой высокой технике? Прибыли у 

них и без того большие... Отвечу тебе: без новой техники 

прибыли оказались бы под угрозой. Ведь товары нужно 

продать на мировых рынках в суровой борьбе с англича-

нами, немцами, американцами, которые торгуют самыми 

современными изделиями. В этой схватке одна низкая зар-

плата не вывезет. А вот низкая зарплата в сочетании с 

высокой техникой — дело другое. 

Получается так: сочетание нового со старым уходит 

корнями глубоко в японскую экономику. Пережитки ста-

рого связаны с усилением эксплуатации. 

К. Вспомни свою работу на экономической кафедре и 

объясни по пунктам. 

М. Первое. Рабочие посредством издавна заведенной низ-

кой оплаты труда сугубо эксплуатируются на заводах с пе-

редовой техникой. 

Второе. Сравнительно отсталые мелкие и средние пред-

п р и я т и я — а их в Японии очень много — эксплуатируются 

крупными, более передовыми. 

Третье. Отсталая деревня эксплуатируется современ-

ным городом. 

В Японии сразу две страны: технически передовая, а 

внутри нее — социально отсталая. 

Книга К. Я хочу здесь опять вспомнить книгу твоего знакомого, 

профессора профессора Курода, «365 дней в СССР». Какая разница о 

Курода восприятии людей из разных миров! В нашей стране он 
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тоже увидел старое и новое — избушку среди громад Ле-

нинского проспекта. И первой главе книги дал название 

вроде нас: «Старое и новое». Но никакой проблемы у 

профессора Курода здесь не вышло. Быстро сам при-

знал: 

— У плохого старого в С С С Р перспектив нет — оно 

быстро отомрет. Все старые избушки снесут, и через пять 

лет их не будет. Построят новые дома. Часто в магазинах 

много народу, и продавцы не так внимательны, как у нас 

в Японии, зато в науке, на производстве виден самый выс-

ший уровень. Главное в том, что советские люди думают 

не о старом, а о новом... 

М. В сущности, Курода признал: принципиальной пробле- Ответ 

мы нет. Есть вопрос усилий и срока. М ы же с тобой, ветре- профессору 
тив в Японии смесь старого с новым, встали перед вопро- Курода 
сом. Увидели, что старое быстро не отмирает, японец о 

нем думает, живет им... И мы хотим найти разгадку это-

му, пытаемся до чего-то докопаться. 

Жаль, что я мог прочитать эту хорошую и доброжела-

тельную книжку моего японского друга уже после встре-

чи с ним. Теперь появилось много тем для интересной бе-

седы... Но пусть разговаривают наши книжки. Я бы сказал 

так: в С С С Р дурные пережитки не имеют опоры в соци-

альной с т р у к т у р е — и отмирают, искореняются. А в Япо-

нии, где общество строится на эксплуатации, старое в из-

вестной мере служит орудием угнетения, уходит корнями 

в социальную структуру и поэтому держится. 

К. И сбивает путешественников с толку... 

М. Выходит, что на мировом рынке капиталистическая 

Япония вырвалась вперед, использовав известную обще-

ственную отсталость... Вот какой сложный переплет. 
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Где 
причины 

бума! 

К. Не хочешь пи ты вернуться к нашей первой главе и 

сказать, что сочетание старого с новым в быту, эта удив-

ляющая всех приезжих японская несовместимость есть не 

просто черта экзотики, а какое-то отдаленное и своеоб-

разное отражение глубинных социальных и экономических 

противоречий Японии? 

М, В какой-то мере... 

К. В таком случае кимоно, веера и низкие поклоны полу-

чают весьма прозаическое истолкование... 

М. Боюсь, это было бы слишком грубо и просто. М ы сейчас 

говорим о пережитках дурных, которые ставят людей в 

зависимость друг от друга. А ведь есть и здоровые наци-

ональные традиции — в быту, в искусстве. Они полезны 

Японии. 

К. Возвратимся к разговору о буме. Все-таки как-то стран-

но, что источником современнейшего явления ты счита-

ешь феодальные пережитки. 

M 1 Ты не совсем правильно поняла меня. Я, правда, гово-

рил о феодальных пережитках, о нищенской зарплате. Но 

это не непосредственный источник бума, а скорее питатель-

ная почва, на которой он возник. Толчком послужили фак-

торы вполне современные. Есть что-то общее с промыш-

ленностью Западной Германии, хотя там нет таких пере-

житков. 
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К. Что же может быть общего? Только то, что и Япония и 

Германия были разгромлены в войне. 

М. Неожиданная аналогия, однако не лишенная оснований. 

Куда падали бомбы, туда стали падать доллары. Вместо 

разрушенных войной или просто устаревших японские ка-

питалисты с п о м о щ ь ю американских стали строить новые 

заводы и фабрики. Стройки требовали цемента, металла, 

машин. Тяжелая промышленность росла, росли прибыли... 

И еще аналогия: побитые страны некоторое, довольно 

короткое, впрочем, время после войны, пока не начали 

вновь вооружаться, не несли больших военных расходов. 

А тут еще произошла корейская война. Она послужила 

сильным толчком. Американский милитаризм превратил 

Японию в свою базу, принес японской промышленности 

большие военные заказы и с ними — высокие прибыли. 

Были в Японии для бума и другие условия: государ-

ство своей политикой воздействует на экономику в пользу 

монополий: перекачивает им часть средств, собранных на-

логами с народа; аграрная реформа несколько расширила 

рынок... И все это — на почве ничтожной оплаты рабо-

чего. 

К. А как сами японские бизнесмены объясняют бум? 

M 1 Себе или собеседникам? 

К. Ты был собеседником японских коммерсантов? 

М . Был. 

К. Расскажи. 

М. В Токио в конце дня первого мая я отправился на 

встречу с господином Минору Такэда. Это президент очень 

крупной судостроительной компании Иино. Недавно фирма 

продала Советскому С о ю з у танкер «Дружба». 
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Откровен- День был рабочий. Возле парка Хибия я вошел в громад-

ность ный, только что отстроенный билдинг. О н похож на новей-

господина ший усовершенствованный прибор. Оригинальное соору-

Ta к э да жение из железобетона, стекла и пластмассы, крытое 

площадкой для геликоптеров. Поднялся в бесшумном авто-

матическом л и ф т е — и в портативном кинозале просмот-

рел рекламную картину фирмы. Еще поднялся в бесшум-

ном автоматическом лифте — и прошел в кабинет Такэда 

по глянцевитому коридору, в котором за чистым столом 

перед телефоном и вазочкой с цветами сидела девушка и 

улыбалась. 

Из окна я увидел крыши города и далеко внизу, у пе-

рекрестка, две большие пестрые полосы под прямым 

углом. Одна медленно текла — бесконечная колонна рабо-

чих с первомайскими красными флагами. Другая была не-

п о д в и ж н а — заполнившая всю улицу колонна автомобилей. 

Демонстрация продолжалась с утра. 

Я подарил Такэда деревянную коробочку из Хохломы 

и спросил, чем объясняет он процветание японской про-

мышленности. Судостроитель, продумывая каждый слог, 

ответил: 

— Трудолюбием рабочих. 

К. Вот как! Был ли хозяин любезен? 

М. Исключительно. Мало сказать, любезен — он был ра-

душен, предупредителен. Предложил автомобиль — длин-

нейший автомобиль с бело-голубыми крыльями, — чтобы 

я мог поездить по японским деревням. Несмотря на рас-

хождение классовых точек зрения, мы с Такэда настолько 

подружились, что в конце я услышал нечто грустное: 

— Жизнь сложна. Стал агентом капитала. А ведь ког-

да-то я слыл левым... 
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И. Не потому ли Такэда был приветлив, что принял тебя 

за покупателя? 

М . Оставь. О н прекрасно понимал, что у меня не хватит 

денег на нефтеналивное судно. Просто он по-человечески 

добр. 

К. Но ты все же интересовался коммерцией? 

М . Да. Сначала я, как ты слышала, пытался выяснить, ка-

ковы пружины бума, а затем спросил — долго ли, по мне-

нию Такэда, он продлится. Ответ оказался откровенным: 

— Уже ощущаются трудности. 

К. Легко быть откровенным в том, о чем пишут все газеты. 

М. Такэда не знал, читаю я японские газеты или нет. А в 

газетах действительно били тревогу. Стрелка барометра 

дрогнула. Начиналась новая фаза. Дефицит японского пла-

тежного баланса наметился и раньше, но в мае он достиг 

опасных размеров. Я в Токио стал свидетелем: пришел 

час, когда капиталистический бум взорвался на своих про-

тиворечиях. 

К. Вот, оказывается, где источник грусти! 

М . У тебя вульгарное социологизирование. Хозяин и гость 

были взаимно искренни, вот и все. 

Дефицит платежного баланса обнаружил, что японская 

промышленность вошла в сильный конфликт с Америкой. 

К. Странно. Сейчас ты сам говорил, что именно Америка 

помогла создать новую японскую промышленность. 

М . Помогла — и сама же обжигается, вот положение! 

А потому, что помогла из корысти. Разве м ы не видели 

похожих примеров в Европе? 

В Японию вложены доллары — зачем? Во-первых, ради 

прибыли. Японские прибыли соблазнительны. А во-вто-

рых, — это всем известно: чтобы превратить Японию s 
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ударную американскую силу на Дальнем Востоке. Пента-

гон считает, что японский солдат — лучший в мире. Аме -

риканский военный обозреватель Хэнсон Болдуин сформу-

лировал так: «Наши стратеги смотрят на Японию как на 

тихоокеанскую Германию». 

Америка насквозь пропитала Японию, привязала к се-

бе. Японские монополии на это пошли с удовольствием: 

без американской поддержки им бы вовсе не справиться 

с народным движением. И без американской поддержки 

не мечтать о реванше... 

Часть выросшей японской продукции пошла на обнов-

ление основного капитала, на реконструкцию промышлен-

ности. А другую часть нужно продать широкому потреби-

телю. Но где? В своей стране из-за низких заработков по-

требительский рынок узкий, много не продашь. Надо вез-

ти за границу. 

Схожее положение было и раньше, до войны. Япония 

и тогда производила гораздо больше, чем мог впитать ее 

нищий народ. Но тогда она нахватала в Азии колоний — и 

конкурентов туда не пускала штыками. Теперь Азия стала 

другой. После военного разгрома Япония потеряла коло-

нии. Торговать с Народным Китаем мешает Америка... 

Японцы Надо искать новые рынки. Японские торговцы делают это 

И мировой с удивительной ловкостью. Они уже теснят своих амери-

рынок канских и европейских конкурентов не только в Юго -Вос -

точной Азии, но и в Австралии, в Африке, в арабских 

странах, в Латинской Америке, всюду. 

К. Да, всюду приходилось видеть. Сорочка из тетрона, ко-

торую, постирав, не надо гладить, — японская. Дешевый 

трехколесный а в т о м о б и л ь — я п о н с к и й . Кошелек из крас-
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ной или желтой пластмассы для мелочи — японский, И, ко-

нечно, куклы. 

М. Это совсем не тот экспорт, что был до войны. Тогда 

Япония вывозила текстиль. А теперь пошли суда, станки, 

рельсы, швейные машины, телевизоры, радиоприемники, 

детские механические игрушки... 

К. Текстиль остался. 

М. Остался, но изменился. Японские ткани теперь не толь-

ко из хлопка или шелка, но и из синтетики. 

Во все концы едут японские деловые люди, завязы-

вают связи, вкладывают капитал. Едут инженеры. В Египте 

строят сахарный завод, в Бразилии — металлургический. 

В Малайе добывают олово, в Индии — железную руду, в 

Мексике — медь, на Филиппинах пилят лес... Ошеломили 

англичан — не успели те оглянуться, а японцы уже добы-

вают нефть на отмелях Персидского залива. Чтобы возить 

эту нефть к себе в Японию, строят самые крупные в мире 

танкеры, длиною более чем в четверть километра. 

Я слышал, что в борьбе с соперниками японские фирмы 

иной раз не гнушаются мимикрией: на автомобильных 

колпаках ставят марку «Форд» или «Шевроле»... Но берут, 

конечно, не обманом, а все тем же сочетанием сегодняш-

ней техники с вчерашней зарплатой. Продают дешевле 

конкурентов. 

Всюду японские товары встречаются с американскими. 

А главное — в самой Америке. Туда идет около трети 

японского экспорта. 

Кто еще мыслит о Японии по старинке? Куклы, шелк, 

веера... Устарело! Япония вывозит в Соединенные Штать: 

много миллионов часов в год. В Соединенных Штатах при-

меняются японские электронные микроскопы. Миллионы 
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японских миниатюрных радиоприемников наводнили А м е -

рику. 

Америка вскормила современную японскую промыш-

л е н н о с т ь — и та, окрепнув, заявилась в Америку! 

Война Американские капиталисты не захотели терпеть и объяви-

товаров ли бойкот японских товаров: 

— Японцы, нечестно! Вы применяете социальный дем-

пинг! 

Провозгласили клич: 

— Американцы! Будьте патриотами! Покупайте свое, 

американское! 

Через правительство подняли таможенные заслоны. 

Обидели японцев. 

Положение тем более деликатное, что ведь и амери-

канские товары продаются в Японии. Больше трети япон-

ского и м п о р т а — и з Соединенных Штатов: продовольствие, 

хлопок, фосфаты, уголь, металлический лом... Мешая про-

давать японские товары у себя, американцы в то же вре-

мя хотят, чтобы японцы не мешали им торговать в Япо-

нии. 

Нельзя не улыбаться, когда видишь, как американцы и 

японцы, клянясь в любви, уязвляют друг друга. Все время 

с опаской следят, не подставлена ли ножка. Торгуются. 

Перекидываются взаимными упреками. Я п о н ц ы — п р о с я т , 

американцы — требуют. 

Начали японцы привозить нефть со своей концессии в 

Персидском з а л и в е — А м е р и к а и Англия немедленно де-

лают представление японскому правительству: пусть Япо-

ния продолжает покупать нефть у Э С С О и Шелла. Стала 

нефтяная компания «Идэмицу» торговать с С С С Р — аме-

риканцы рвут с нею отношения... 



К. Вот теперь я понимаю, почему японское правительство Бизнес и 
долго не хотело покупать у нас «живую вакцину», верное «живая 
средство против полиомиелита. В Японии применялась вак- вакцина» 
цина Солка. Эпидемия не затухала, дети умирали, оста-

вались калеками. И только после упорной борьбы япон-

ских матерей и врачей правительство уступило. Недавно 

«живая вакцина» у нас куплена, полиомиелит пошел на 

убыль. 

Американцы год за годом продавали японцам аппа-

рат для облегчения дыхания при параличе — «железные 

легкие». Один аппарат стоит 800 тысяч иен! А если приме-

нять «живую вакцину», то и «железные легкие» не нужны... 

М . Положение у японских властей незавидное. Открыть 

шлюзы и пускать внутрь страны американские товары без 

ограничения? Валюта утечет. Не выдержит платежный ба-

ланс. Закрыть шлюзы, не пускать американские товары? 

Тогда американцы примут ответные меры, не станут поку-

пать товары у японцев, сократится движение валюты в 

Японию. Опять прорыв в платежном балансе, но на другом 

конце. 

Вот натянутая струна при мне и лопнула. Божественный 

бум дал осечку. 

Но весной, когда я был в Японии, расстройство только 

начиналось. Потом дела пошли хуже. За вторую половину 

года из Японии утекло более полумиллиарда долларов — 

четвертая часть ее валютных запасов. 

Банкротились фирмы. Сокращалась загрузка фабрик и 

заводов. Премьер, обещавший «удвоение национального 

дохода за десятилетие», признал, что Япония очутилась 

перед сигналом опасности. Газеты закричали об «угрозе 

скатиться в болото неописуемого беспорядка». 
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Срыв В октябре разразился невиданный крах на токийской бир-

же. Акции падали, держатели, особенно мелкие, вмиг ра-

зорялись, по стране прокатилась волна самоубийств — 

стрелялись, травились, открывали газ... 

Что же ты не спрашиваешь: а откуда у Америки такая 

забота о валюте? Почему американцы так нажимают на 

друзей-японцев? Да потому, что у самой Америки положе-

ние тяжелое. Ей нужно принимать меры к спасению дол-

лара... 

К. Погоди. Я все поняла. Прости за резкость: Америка 

хочет грозящий ей экономический кризис сбагрить в Япо-

нию! 

М. Отлично сказано. Именно так. 

Силы скап-
ливаются 

на полюсах 

К. То бум, то спад, то снова подъем — а что же дальше? 

М. Сегодня, несмотря на срывы, у японского капитализма 

есть силы не только жить, но и расти. Но, по-видимому, 

страна идет к тяжелому кризису перепроизводства. 

Веревочка продолжает виться, но тут же и заматывается 

в отчаянный клубок. 

К. Когда сдержанные, дисциплинированные японцы вспы-

хивают, преград им нет, они идут на все. Они могут раз-

рубить этот узел. 

М. Разрубить узел не так просто. Но уже появились и рас-

тут силы, которые к этому стремятся. 

К. Силы-то стремятся, но смотри, что получается... 
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М. Получается, что у власти все время стоит либерально-

демократическая партия. Эта проамериканская партия про-

водит политику крупных капиталистов. По числу не так 

уж их много в Японии, а на выборах партия неизменно 

получает большинство. Значит, народ за нее голосует... 

К. Голосует против себя. 

М. Голосует — потому что еще многие скованы отста-

лостью, незнанием, пассивностью, особенно в деревне. 

Там живет почти половина избирателей. Именно деревня 

и дает либерально-демократической партии перевес в пар-

ламенте. Это не должно казаться странным — надо хоть 

немного знать японскую деревню. Она веками коснела в 

забитости, в рутине. 

К. Были и героические крестьянские восстания. 

М. Были. Я сам тебе рассказывал об изрубленных поме-

щичьих воротах. Но всегда подавлялись. 

Удивляться надо не тому, что среди японских избира-

телей много людей отсталых. Другое важно: как ни ста-

рается правящая партия, сколько ни тратит денег на выбо-

ры, но ей не удается собрать в парламенте двух третей 

голосов. А имей она две трети голосов — отменила бы 

знаменитую девятую статью конституции: «Японский народ 

навсегда отказывается от войны как суверенного права 

нации». Пункт этот она обходит, но все же он ей мешает. 

К тому же сама партия лишена единства, в ней есть сто-

ронники более независимой политики. 

Реакция — хозяин. Но она перестала быть хозяином 

безраздельным — вот как далеко ушла Япония от импе-

раторских времен. 

У оппозиции более трети голосов. Конечно, она могла 

бы резче заявить о себе. Успехи есть, и немалые, но они 
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могли бы быть большими. Дело в том, что силы сопротив-

ления недостаточно сплочены. 

Недостаточно объединено рабочее движение. По су-

ществу, только треть пролетариата организована. О н силь-

но распылен по мелким и средним предприятиям. На них 

борьба затруднена. Но и там она идет — в своеобразных 

формах. М ы видели в Киото: к стене какой-то мастерской 

приклеены старые газеты с иероглифами, крупно начер-

танными тушью или чернилами: «Наш хозяин Цуцуи вору-

ет зарплату! Цуцуи первый скряга на всю Японию! Подлец 

Цуцуи нас обсчитывает!» 

Самый массовый прогрессивный профсоюзный центр — 

Генеральный совет профсоюзов, по-японски — Сохё. В нем 

около четырех миллионов человек. А кроме того, сущест-

вуют и другие, иногда раскольнические, если не просто 

штрейкбрехерские организации. 

Самая крупная оппозиционная партия в Японии — соци-

алистическая. Она отличается в лучшую сторону от боль-

шинства так называемых социалистических партий на Запа-

де. Против войны и реакции социалисты на местах часто 

борются вместе с коммунистами. Но социалистическую 

партию в ее правом крыле ослабляет склонность к рефор-

мизму, к компромиссу. 

Есть еще партия «демократического социализма», глава 

которой до войны заявлял: «Фашизм не враг, ибо борет-

ся с капитализмом, как и мы». 

Коммунисты Партия коммунистов в Японии — боевая, крепкая. Ее зада-

ч а — стать более массовой. 

Трудный путь закалил коммунистическую партию. Поч-

ти четверть века она боролась в подполье — до осени 

1945 года. Вскоре началась война в Корее, и снова, на це-
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лых пять лет, партия была вынуждена стать нелегальной. 

Сейчас она легальна, но коммунистов пытаются ставить в 

самые тяжелые условия, ири первой возможности уволь-

няют, лишают заработка. 

Вопреки всему партия коммунистов твердо идет из-

бранной дорогой — к демократической революции. Борет-

ся против двух врагов. Один враг — американский импери-

ализм. Другой враг — монополистический капитал соб-

ственной страны. 

Партия состоит из людей... Они не одинаковые. Шли 

разными путями. 

Однажды я увидел это как на моментальном снимке. 

Ночь в Омута, на шахтах Миикэ, мы почти не спали. При-

шли человек десять, сказали: 

— Позвольте, товарищи, провести вечер с вами. М ы не 

знаем, когда еще увидим людей из Советского Союза. 

Не хотите ли послушать о нашей жизни?.. 

Шел час за часом. Я записывал. Цитирую по блокноту 

без обработки. 

H а г а э. 32 года. Мать, жена, два сына. В 1949 году уво-

лили. Таких было много. Отдал все силы борьбе за об-

ратный прием уволенных. Сплачивал безработных. Настаи-

вали. Судились. Десять лет не имел заработка. Благодаря 

силе партии восстановлен на работе. 

Н а г а т а . 38 лет. С юности на химическом заводе. Учи-

ли: высшая честь — умереть за императора. Во время вой-

ны призван. Три года в казарме в Маньчжурии, затем 

плен в Сибири. Там понял, что такое капитализм и что 

такое социализм. После войны возвратился на химический 

завод, стал коммунистом. Как коммуниста, в 1952 году, 
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девять лет назад, уволили. Продолжает вести партийную 

работу. Активный деятель Общества «Япония — СССР». 

А р а к и . 36 лет. Сын швартовщика в порту. Десятый 

ребенок в семье. Брат погиб на фронте. Женат на вдове 

брата. С детства любил петь. Отца уволили. Хотел учиться 

в консерватории, но не было средств. После школы, шест-

надцатилетним, поступил наладчиком на завод шахтного 

оборудования. Когда началась война, был ярым патриотом, 

«слугой императора». Работал на военном производстве. 

Было трудно, «давали под зад». После поражения Японии 

стал нигилистом. Увлекся Достоевским и религиозной му-

зыкой. Но разразилась забастовка. Прошел школу борьбы. 

Многое понял. Достоевского сменил Горький. Вместо 

«Преступления и наказания» — «На дне». Стал сочинять 

песни для рабочих. Вступил в коммунистическую партию. 

Чрезвычайное событие жизни: одну из песен передало 

московское радио... 

К. «Песню шахтеров» Араки время от времени передают 

и сейчас, я ее слышала. Сначала голос, потом хор. Возму-

щение, порывистость все время нарастают... 

М. Руководит в Омута хором «Поющие голоса Японии». 

Это он, невысокий, моложавый, черноволосый, веселый, в 

белой рубашке, провозглашал с пульта: «Шахты, встаньте!» 

Считает, что «творчество должно войти в толпу». Сказал, 

что чувствует себя счастливым. 

И д э. Не из бедной семьи: предки — купцы. Учили: 

счастье японца — умереть за императора. После войны по-

ступил сначала в колледж, потом в Киотоский универси тет. 

Принял участие в студенческом движении. Заболел тубер-

кулезом, вернулся в Омута. Занимается торговлей. Ин-

тересуется строительством в С С С Р дорог, мостов, плотин. 
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Изучает русский язык. Восемь лет в коммунистической 

партии. 

Я M б С И т а. 34 года . Рабочий-электрик. Семнадцати лет 

пошел добровольцем в морскую авиацию, стал военным 

летчиком. Считал, что умереть за императора — высшая 

честь. Был потрясен раз громом Японии. Охватила ненависть 

к С С С Р и Америке. Вступил в реакционную организацию 

«Знамя хризантемы». Стал опускаться. «Превратился в сти-

лягу». Перевели на худшую работу. Но пять лет назад 

был приглашен в «Поющие голоса Японии»: хороший те-

нор. Это был перелом. Весь отдался рабо-

чему хору. Сблизился с коммунистической 

партией. Затем вступил в нее вместе с женой. 

Они вступили в партию ради своего ребенка: 

только коммунистическая партия может помочь 

ему стать счастливым. «С ж е н о ю вместе рабо-

таем над тем, чтобы построить такое же свет-

лое общество, как в СССР». 

К. Вижу: почти каждый из этих людей должен 

был сломить в себе культ императора. Я вспом-

нила наш с тобой разговор о синтоизме. 

М . После войны японский император потерял 

п р е ж н ю ю неограниченную власть и был вы-

нужден отречься от божественного происхож-

дения. Но для многих он и сейчас остался богом на земле. 

Сколько таких? Ответ на этот вопрос я хотел получить в 

день шестидесятилетия императора от него самого — 

сколько соберет народу? 

Двадцать девятого апреля в Японии был нерабочий 

день. В обычное время экскурсанты толпятся перед мос-

том, ведущим через ров с водой к воротам в парк дворца. 
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Этот мост — запретный. Но 29 апреля каждый мог прой-
ти по нему, каждый мог увидеть императора Хирохито. Он 

показывался семь раз в день по пять, минут. Расписание 

было объявлено в газетах. 

День Пошел и я. В потоке японцев вступил на мост. Поднялся 

рождения на пригорок среди деревьев и среди полицейских чинов 

императора с золотыми аксельбантами. На поляне увидел трибуну. 

Подождал. И в назначенную минуту появился император — 

в черном костюме, с белоснежными манжетами и ворот-

ничком, как у дирижера, в золотых очках, с золотой це-

почкой часов. Слева заняли место императрица в голубом 

платье и невестка в белом, справа — наследный принц и 

его брат. 

К. Я хорошо представляю «августейшую семью». Японские 

газеты показали ее во множестве снимков. Вот принцесса 

Митико гуляет с маленьким сыном Хиро на лужайке у 

дворца: рост мальчика 76,2 сантиметра, вес — 10,25 кило-

грамма... Вот она с премьером осматривает фонтаны, со-

оруженные, как сообщает «Майнити», за 167 500 тысяч иен 

особым комитетом ко второй годовщине ее свадьбы. Из 

заметок можно узнать, как императрица, приложив букет 

и свои стихи, подарила сестре серебряный подсвечник 

весом в шесть килограммов для традиционного чаепития, 

как император с императрицей делали эскизы Фудзи с 

борта самолета... 

Ну и что же — много народу пришло ко дворцу? 

М . Я думал, что люди съедутся со всей Японии и будет 

очень тесно. Тесно не было. 

Пока император стоял и время от времени поднимал 

правую руку, я всматривался в своих соседей. Студент в 

черном мундире и черном картузике кричал: «Тэнно Хэйка 
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банзай — да здравствует император!» Бритый старичок в 

фетровой шляпе счастливо улыбался; фетровых шляп вес-

ной в Японии сейчас никто уже не носит. Женщина с деть-

ми и ее старуха мать, становясь на цыпочки, с любопыт-

ством разглядывали жену наследного принца, молодую 

красавицу, дочь миллионера — короля мукомольной ин-

дустрии; сенсация заключалась в том, что принц Акихито 

впервые в японской истории женился на девушке без дво-

рянского титула. Делегация пожилых людей с громкими 

возгласами вздымала флаги и плакат, на котором было на-

писано: «Общество желающих дожить до ста пятидесяти 

пет». 

Я искал солидных мужчин среднего возраста, людей 

дела, людей с властью, движущую силу капиталистичес-

кой Японии — они пренебрегли. 

К. Ты не увидел несметных толп перед императором. Зато 

я видела на Гиндзе флаг с фашистской свастикой: из окна 

свисало огромное полотнище. Может быть, это дело по-

серьезнее. 

М . С этим я согласен. В центре Токио на Гиндзе находится Фашисты 

какой-то фашистский штаб. А всего в Японии несколько 

сот очагов фашизма под самыми неожиданными названия-

ми: «Общество по изучению моральных ценностей», 

«Молодежный корпус восходящего солнца», «Общество 

сосновых игл», «Лига смертников по борьбе с коммуниз-

мом»... Перед Первым мая почти все столбы в Токио были 

оклеены фашистскими плакатами и прокламациями. 

Из фюреров я больше всего слышал о Бин Акао, главе 

«Патриотической партии великой Японии». О н заявил о 

себе так: «Бог предопределил мне стать японским Гитле-

ром». 
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Л ю д и дела, те, что не сочли нужным явиться на день 

рождения в сад дворца и смешаться с толпой, заняты дру-

гим: Етихомолку раздузают угасший культ императора и 

подкрепляют фашистов деньгами. Полиция фашистам по-

такает. Нагнетается страх. Сколачиваются заговоры. Ле2ые 

деятели вынуждены завести телохранителей... 

В стальных касках фашисты напали на дом ЦК комму-

нистической партии. Железными дубинками избили в Хи-

росиме участников конференции протиз атомной бомбы. 

Засыпали песком печатные машины неугодной газеты. На 

всем ходу пустили грузовики в колонну демонстрантов. 

С серной кислотой и пакетами негашеной извести набро-

сились на митинг учителей. Семнадцатилетний парень во-

рвался в дом прогрессивного издателя, вонзил нож в его 

жену и служанку. Другой семнадцатилетний заколол кин-

жалом председателя социалистической партии Инздзиро 

Асанума, когда тот произносил речь. 

К. Совпадение: семнадцатилетние. 

М, Не совпадение. Д о этого возраста по японскому зако-

ну слабее наказание. Легче завлечь, подговорить. 

Вождь В Токио я ездил в район Канда побеседовать в проф-

учителей союзе учителей с его председателем Такэси Кобаяси. Это 

Кобаяси высокий, мужественный, умный человек, уроженец север-

ного острова Хоккайдо, бывший учитель. П р о ф с о ю з учите-

лей — самый большой из японских профсоюзов и один из 

самых боевых. «Самый страшный для правых», — с к а з а л 

мне Кобаяси. 

П р о ф с о ю з защищает не только заработок педагогов, но 

и демократический характер образования: реакция пытает-

ся мало-помалу возвратить школьное воспитание к преж-

ним, довоенным формам — из учебников исчезают слова 
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«право трудящихся», учителей принуждают сгязывать ис-

торию страны с императорским домом, заставляют раз-

учивать со школьниками военные песни. Непокорным сни-

жают зарплату, переводят их в отдаленные места, просто 

увольняют... 

О б о всем этом рассказал Кобаяси. Одно лишь забыл 

помянуть: уже не раз пытались его убить. А я знал, что 

еще в 1958 году на острове Сикоку фашисты напали на 

Кобаяси, когда тот выступал перед учителями. В феврале 

1961 года, за три месяца до моей беседы с ним, Япония 

узнала о новой попытке покушения, предотвращенной слу-

чайно. Кобаяси, лидера прогрессивных учителей, на улице 

ждал с ножом фашист семнадцати лет. 

Убийства стали в Японии средством политики. Озвере -

ли крайне правые. За нож схватились фашисты. Чем это 

вызвано? Тем, что на другой стороне баррикад все выше 

вздымаются волны народного протеста и гнеза. 

К. Вот, наверно, такой всплеск народного гнева ты и уви-

дел у своей гостиницы «Токио Гранд-Отель». Только непо-

нятно, при чем тут гостиница. 

М. Я тоже сначала не знал. Услышал громкие голоса и 

четкий топот, выглянул в окно: катится лавина молодежи. 

За нею едут полицейские в автомобиле. Ю н о ш и и девуш-

ки, сжав кулаки, возбужденно бегут. И в такт коротким ша-

Перед 
тайфуном 
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гам с яростью выкрикивают японский боевой призыв, буд-

то вонзают копье: 

— Вассё! Вассё! Вассё! 

Я спустился на улицу. И там все понял: оказывается, 

рядом с «Токио Гранд-Отелем» — резиденция премьер-ми-

нистра. Бывали дни волнений, когда этот коричневый двух-

этажный дом за каменным забором полицейские защища-

ли колючей проволокой. Здесь народ держал в осаде 

премьера Киси до его отставки. Сегодня студенты проте-

стовали здесь против военной базы Ниидзима. 

На островке Ниидзима крестьяне выжигали древесный 

уголь и выращивали камелию. Их земли заняли под поли-

гон для управляемых снарядов. Крестьяне возмутились. 

Дошло до жестоких сражений. На помощь крестьянам 

плыли из Токио добровольческие отряды, на помощь по-

л и ц е й с к и м — фашистские банды... И я услышал отголосок 

этих битв. 

Весь народ кипит ненавистью к базам американским и 

японским. В борьбе с ними люди не знают страха, не жа-

леют себя. Двести рыбацких лодок пять часов не давали 

американским военным кораблям ставить мишени у мор -

ского берега. На одном американском полигоне крестьяне 

уселись возле мишеней, приняли на себя первый выстрел 

танков — и с риском для жизни положили конец стрель-

бам... 

Летом 1960 года, как известно, поднялась вся Япония 

и сорвала визит Эйзенхауэра. Бесспорный факт: из капи-

талистических стран Япония страна самая американизиро-

ванная и вместе с тем самая антиамериканская... 

В бурном народном гневе выливаются накопленные 

обиды: нищета, недоедание, унижение, утрата прав на соб-
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ственное отечество. Поэтому демонстрации так исступлен-

но яростны. 

Я миновал резиденцию премьера и вышел К парламен-

ту: он наискосок. Большое, тяжелое темно-серое соору-

жение. Впереди — асфальтовый двор, огороженный решет-

кой. Сзади прихотливый японский сад. 

Спустя несколько дней я был внутри этого здания. 

Меня любезно принял депутат парламента от либерально-

демократической партии господин Масакацу Нохара, че-

ловек солидный, молчаливый и корректный. Провел по 

разным кабинетам и салонам, показал нижнюю палату и 

золоченую комнату императора, пояснил, что здание це-

ликом выстроено из отечественных материалов, рассказал, 

как его гостеприимно встречали в СССР , угостил чашкой 

кофе — в политику не вдавался. 

А я смотрел на прусское благолепие, прислушивался 

к настороженной тишине и по знакомым фотографиям 

рисовал себе маневры полицейских и рукопашные бои — 

вон там, у кресла спикера, или здесь, у скамей оппозиции... 

Как раз в те дни правящая партия решила больше не пус-

кать на заседания парламента корреспондентов с телеви-

зионными камерами и с радиомикрофонами. 

Не прошло и месяца после моего посещения, как здесь После 
вспыхнула новая жаркая схватка при попытке провести битвы 
«закон о предотвращении насилий», с п о м о щ ь ю которого 

реакция хотела бы запретить, подавить сопротивление 

народа. 

Но еще более сильные бури бушуют не в японском 

парламенте, а у стен его. Подойдя к парламенту в первый 

раз, я не столько обозревал самоё здание, сколько всмат-

ривался в мостовую вокруг. 
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Асфальт этот видел демонстрации с факелами. Петиции 

с миллионами подписей. Долгие сидячие забастовки. 

Штурм забаррикадированных ворот. Камни, летящие в 

окна. Облитые бензином и пылающие полицейские бро-

невики. Взрывы слезоточивых бомб. Избиение безоружных 

палками с гвоздями. Сотни раненых и изувеченных, — все 

автомобили скорой помощи Токио не справлялись с ра-

ботой... 

У сосновых деревьев между крылом парламента и 

станцией метро я остановился: мне показали место, где 

была тяжело ранена студентка Митико Камба, вскоре умер-

шая в полицейской больнице. Сюда в траурные дни при-

шли поклониться тысячи пюдей, каждый принес гвоздику 

или лилию. 

Праздник Площадь перед парламентом, оцепленную полицейскими 

Первого с ремешками на подбородках, я еще раз увидел Первого 

мая мая. 

Утром в западной части Токио, в парке Мэйдзи около 

стадиона, собралась масса народу. Люди сплошь запол-

нили громадный плац. Надели на лбы узкие белые полот-

няные повязки, на которых иероглифами написано назва-

ние профсоюза. Подняли над головами красные флаги, яр-

кие бумажные ленты, пестрые шары — и суровые плакаты, 

которые возглашали языком категоричным и кратким: 

— Повысить зарплату! 

— Укоротить рабочий день! 

— Привет советскому народу! 

— Долой американо-японский военный союз! 

— Куба — да, янки — нет! 

— Руки прочь от Лаоса! 

— Да здравствует Гагарин! 
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А еще выше, в солнечном небе, с устрашающим стре-

котом носились вертолеты полиции. 

Повсюду пели, собравшись в кружки и отбивая такт Народ на 
рукой, — заметил я, что любят «Смело, товарищи, в ногу». улицах 
Танцевали японские танцы. Собирали деньги бастующим. 

Торговали едой в кооперативных ларьках. Что-то пекли и 

жарили в самодельных кухнях-палатках... 

Мне показали группу бедных рабочих — «никоён». Им 

перепадает временная работа в виде вспомоществования: 

240 иен за день труда. Почти на уровне девушки из Си-

моносеки: семь рыбных сосисок. 

Люди прослушали речи своих лидеров, говоривших с 

высокой трибуны, которая была огорожена проволокой и 

зорко охранялась верными людьми. Одобрили резолюции. 

И, проявив удивительную организованность, образовали 

из клокочущего моря пять рек — пятью длиннейшими ко-

лоннами двинулись в пяти направлениях. У нас демонстра-

ция колоннами сходится в центр — здесь, наоборот, ко-

лоннами расходится из центра. 

Колонны шли медленно. Красными знаменами, как это 

бывает на японских демонстрациях, не размахивали — нес-

ли их на вытянутых руках. Знаменитая японская «змейка», 

которая бегущим потоком людей вьется по улице от тро-

туара к тротуару и все сметает на своем пути, была за-

прещена. Она лишь иногда прорывалась у молодежи и 

сразу вносила боевое возбуждение, но руководители ко-

лонн, избегая провокаций, быстро вводили ее в рамки. Я 

заметил, как спешили полицейские фотографировать: за-

пасали материал для обвинения. 

Одна из колонн много часов проходила мимо парла-
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мента. В этой колонне я заметил председателя коммунис-

тической партии Сандзо Носака. 

Однажды я близко видел его на молодежном митинге. 

Невысокий, с серьезным и живым лицом, в очках, с подст-

риженными седеющими усами — похожий, пожалуй, на 

врача. Вдохновенный и в то же время деловитый. Энергич-

ный и вместе с тем спокойный. Он появился откуда-то из 

поющей, веселой массы людей. Бурно встреченный, про-

изнес речь. И снова исчез, ушел в л и к у ю щ у ю человече-

скую стену... 

По плану первомайской демонстрации, который был за-

ранее напечатан в газетах, эта колонна направлялась мимо 

парламента в район Симбаси. В то время в другой части 

города собрались члены фашистских партий, чтобы про-

тивопоставить себя рабочему празднику. И в районе Сим-

баси молодые фашисты напали на колонну, Бин Акао, же-

лающий стать японским Гитлером, сидел в тюрьме за под-

стрекательство семнадцатилетнего к политическому убий-

ству, но перед Первым мая главаря черной сотни осво-

бодили под залог — и он в этот день произнес в Симбаси 

перед головорезами зажигательную речь... 

Раньше я загадал сравнить — сколько японцев 29 

апреля соберется в дворцовый сад и сколько Первого 

мая выйдет на улицы под красными знаменами. Цифры 

такие: императора почтили 84 тысячи, Первое мая празд-

новали в Токио 650 тысяч, а по всей Японии — более 6 

миллионов. 

Гнев Перед отъездом я собрался к перезалам Хаконэ. 
Озудзи — Надо проститься с г орою Фудзи, молчаливым сим-

волом Японии, — сказал я поэту Тэйскэ Сибуя. 
Но тот ответил: 
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— Простите, я поправлю. Эта гора перестала быть мол-

чаливым символом прекрасной Японии. Перестала быть с 

того часа, как началось народное движение против поли-

гона на ее склонах в Хигаси. С тех пор как не дали аме-

риканцам установить радар на вершине. Сейчас, когда мы 

с вами говорим, три тысячи крестьян вышли на поля у 

подножия горы и бесстрашно стоят там под жерлами аме-

риканских пушек. Фудзи-сан для них и для всех нас стал 

символом борьбы за свободу Японии. 

К. И что же? Увидел ты Ф у д з и с перевалов Хаконэ? 

М. Нет, так и не увидел. Вулкан затянула влажная майская 

дымка. Ждал до последнего часа, но напрасно. Я должен 

был лететь. И улетел на французском самолете — совсем 

один среди чужих. 

К. Не увидел. Как горько. Я часто слышала от тебя: «Не 

так просто»... Мне почему-то хочется вспомнить японца 

Исикава Такубоку: 

О да, я верю, 
Что новое завтра придет! — 
Нет в этих моих словах 
Ни капли неправды, 
И все же... 

М. Ты не дала досказать. Прежде чем мне пройти высоко 

над синим океаном, над бетонными аэродромами Тайваня, 

прежде чем приземлиться среди тесных бухт и застроен-

ных холмов Сянгана на насыпной полосе, такой узкой, 

что крылья «Боинга-707» свисали над морем, прежде чем 

увидеть рикш, которые бегут, на ходу стирая со лба пот 

полотенцем, прежде чем в долгом одиноком полете пе-

ресечь Ю ж н ы й Вьетнам, и Камбоджу, и Бирму, прежде 
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чем в Дели на аэродроме Палам, в одном прыжке от 

Ташкента, в кромешной ночной тьме вздрогнуть вдруг от 

молодого женского русского голоса, —самолет пробил об-

лака над Токио, земля ушла вниз, скрылась под белой рых-

лой пеленой, и над ней в лучах солнца, на экране голу-

бого слепящего неба взмыла передо мною, вровень с 

летящим крылом, вершина горы — свободной, чистой, буд-

то отлитой из сверкающей платины. 
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