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Той, чьи глаза обращены только на себя
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paris-art.com, посвященного современному искусству Парижа.



В в е д е н и е

Л И Ц Е В А Я  С Т О Р О Н А  Ф О Т О Г Р А Ф И И

Фотография была признана полноправным культурным и худо
жественным явлением недавно, примерно в 1970-е годы. В это 
время во Франции, как и во всем западном мире, произош
ли значительные изменения: создано множество фестивалей, 
журналов, галерей, опубликован ряд трудов, открылись специ
ализированные школы и отделения в университетах, начались 
исторические и теоретические исследования и разыскания, 
были основаны частные и общедоступные коллекции, фотогра
фические произведения получили доступ в музеи, художники 
стали все шире использовать фотографический процесс, сло
жился рынок. Словом, фотографическая практика и продукция 
перестают ограниченно использоваться как инструмент и всту
пают на территорию культуры и искусства.
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Это признание сопровождается выработкой нового взгляда 
на фотографию. Долгое время ее рассматривали как простой ин
струмент, теперь же ее продукция существует как независимый 
предмет созерцания. На смену практическому использованию 
снимков пришло чувственное и интеллектуальное восприятие 
изображений. Изменились практики и продукция, места и пути 
распространения, а также формы, ценности, опыт применения и 
деятели фотографии.

Успешное вхождение фотографии на территорию культуры 
и искусства происходит в момент исторического заката, без со
мнения, бесповоротного, ее практического применения. Ниже 
будет показано, что фотография появилась в индустриальном 
обществе и тесно связана с его центральными знаковыми явле
ниями: расцветом метрополий и монетарной экономики, инду
стриализацией, переменами в отношениях человека с простран
ством и временем, переворотом в технологиях коммуникации, 
а также с демократизацией. Все это в соединении с машинным 
характером фотографии уже в середине X IX  века делает ее 
способом изображения, соответствующим индустриальному 
обществу, поскольку она способна его документировать, слу
жить ему орудием и актуализировать его ценности. В свою оче
редь индустриальное общество стало для фотографии условием 
ее возникновения, главным предметом и парадигмой. Однако 
за последние десятилетия это общество претерпело такие из
менения, что фотография теперь уже не в состоянии удовлетво
рить все его потребности в изображениях. Во всех крупных об
ластях, таких как информация, медицина, наука, безопасность 
и т. д., ей составляют конкуренцию - или замещают ее -  новые 
изображения, более приспособленные к новым техническим и 
экономическим условиям производства и использования. Бу
дучи основана на принципах термодинамики, фотография со
ответствовала индустриальному обществу модерна, и ей трудно 
отвечать нуждам информационного общества, построенного на 
цифровых сетях. Кстати, уточним: то, что неудачно называется
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«цифровой фотографией», ни в коем случае не является циф
ровым вариантом фотографии. Между ними радикальный раз
рыв: они различаются не по мере, но по самой своей природе.

Недавние потрясения, которые воздействовали одновремен
но на все западное общество, на всю территорию изображений, 
и в особенности на фотографию, грандиозны. Достаточно поду
мать о том, с какой скоростью утвердило свою главенствующую 
роль телевидение, и принять во внимание бурный рост цифро
вых сетей и интернета.

Фотография является новым предметом исследований, тео
рий и текстов: признание ее частью культуры состоялось совсем 
недавно. Поэтому она все еще остается в значительной степе
ни неизученной. Авторы и теоретики часто игнорируют ее или 
оставляют в стороне, как правило недооценивая ее сложность 
и ее научный интерес. Иногда о ней рассуждают неверно или 
слишком поспешно. Под острым пером признанных исследо
вателей фотография стала предметом обобщенных суждений 
и непринужденных речей, основанных на очевидном незнании, 
порой даже слегка демонстративном. При этом в большинстве 
случаев скрытой нормой и безусловным ориентиром остаются 
станковая живопись или даже гравюра. Это не имело бы значе
ния, если бы другие авторы, столь же талантливые, высказыва- 
ли более тонкие воззрения, но дело обстоит иначе. В результате 
возникает парадокс: наиболее цитируемые по поводу фотогра
фии авторы -  именно те, кто ее в целом осуждает.

Цель данной работы -  в какой-то мере способствовать тому, 
чтобы «перевернуть» фотографию «на лицевую сторону»: не 
изрекать окончательных истин, но создать программу исследо
вания тех основных понятий, из которых состоит распростра
ненный взгляд, тех ложных общепринятых суждений, которые, 
будучи бесконечно повторяемы с самого начала, рассматривают 
фотографию только «с изнанки». Одним словом, нашей целью 
является разработка новых направлений исследования и испы
тание новых теоретических инструментов, с тем чтобы фотогра
фическая культура не развивалась в грандиозной пустоте мысли.
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Предмет этой книги -  фотография в ее множественности 
и становлении, от документа до современного искусства, в ее 
историческом развитии, начиная с ее появления в середине X IX  
века до сегодняшнего слияния искусства и фотографии.

Историчность, множественность, становление противопо
лагаются той своеобразной монокультуре суждений, которая 
доминировала в дискурсе о фотографии с начала 1980-х годов. 
В то время, когда крепнет фотографическая культура, в Соеди
ненных Штатах и во Франции появляется ряд работ и текстов, 
во многом вдохновляемых теориями американского семиоти
ка Чарлза С. Пирса. Он довольно остроумно предложил ис
пользовать термин «запечатление» для того, чтобы различить 
природу фотографии и рисунка, который скорее относится к 
иконическому образу. С одной стороны -  репрезентация, об
раз, подражание; с другой -  регистрация, след, запечатление. 
Отсюда комплекс бинарных оппозиций: художник и оператор, 
искусства свободные и механические, оригинальность и един
ственность произведения, противопоставленные подобию и 
множественности снимков.

Однако, несмотря на свою теоретическую плодотворность, 
понятия следа и запечатления были весьма неудобны, посколь
ку питали глобальную, абстрактную, эссенциалистскую мысль, 
предлагали полностью идеалистический, онтологический под
ход к фотографии, соотносили изображения с предваряющим 
существованием вещей, чей след изображения лишь пассивно 
регистрируют. Согласно этой теории, фотография -  прежде 
всего категория, общие законы которой следует вывести, а не 
комплекс практик, варьируемых согласно их конкретным пред
назначениям, и не корпус отдельных произведений. Отказ от 
сингулярности и контекстов, обращение внимания исключи
тельно на сущность ведут к тому, что фотография редуцируется 
до элементарного функционирования ее приборов, до простей
шего выражения светового снимка, следа, механизма регистра
ции. При таком подходе парадигма фотографии строится на ос
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новании ее нулевой степени, технического принципа, который 
часто воспринимается как простой автоматизм.

Без сомнения, в этом направлении дальше всех продвинулся 
Ролан Барт в своем творчестве в целом, и в особенности в своей 
последней работе «Camera lucida» («La Chambre Claire»). Ниже 
мы покажем, что знаменитое с тех пор «это было» («ca-а-ete») - 
не более чем схема, теоретическое образование, не обладаю
щее реальностью, сфабрикованное по шаблону. Оно подчиняет 
фотографию четырем авторитетам: авторитету вещи («референ
та»), авторитету прошлого, которое рассматривается как быв
шее настоящее, авторитету репрезентации и авторитету суб
станций. Бартовское «это» -  не что иное, как представленная 
материальная вещь, которая, как предполагается, существует 
прежде изображения и регистрируется в изображении, вполне 
прозрачном. Понятие «это было» замыкает фотографию в узи
лище метафизической проблематики бытия и сущего, оно давит 
на вещи «всегда невидимыми» образами и полностью пренебре
гает фотографическими формами.

Однако фотография, даже документальная, не дает пред
ставления о реальности автоматически и не занимает место 
внешней вещи. Догма о запечатлении скрывает то, что фотогра
фия совершает подобно речи и другим изображениям, но свои
ми собственными средствами: будучи сама насквозь сконструи
рованной, она создает миры, позволяет им возникнуть. Снимок 
действительно восходит от (предсуществующей) вещи к изо
бражению, но важно исследовать, каким образом из реальности 
создается изображение, а это приводит к защите тезиса об от
носительной автономии изображений и их форм от референтов 
и к переоценке роли письма по отношению к регистрации.

Покидая развоплощенный мир чистых сущностей, мы по
падаем в живой и многообразный мир практик, произведений, 
переходов и слияний, поскольку «фотография» в единственном 
числе, фотография в себе, не существует. В реальном мире мы 
всегда имеем дело с «фотографиями»: с практиками и отдель
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ными произведениями на неких территориях, в определенных 
контекстах и условиях, с конкретными деятелями и отношени
ями. Таким образом, фотография неотделима от историчности 
и становления. Например, нынешняя двойная ситуация заката 
документа и расцвета художественных и культурных практик 
в фотографии варьируется в зависимости от места и связана 
с определенным уровнем развития индустриальных обществ, 
мира изображений и искусства в целом.

Даже при том, что здесь говорится о фотографии в един
ственном числе, она тем не менее всегда будет представлена 
множеством своих сингулярных проявлений в их становлении, 
чтобы можно было уловить те процессы и события, в которых 
она существует.

Для достижения этой цели повествование в целом будет 
организовано вокруг трех больших частей: переход, граница, 
слияние.

В первой части, «Между документом и выражением», рас
сматривается то, что в течение долгого времени считалось чи
сто утилитарной фотографией, -  рассматривается не для того, 
чтобы зафиксировать ее сущность, но для того, чтобы про
анализировать ее функционирование и эволюцию. Описывая 
механизмы «подлинно фотографического», а затем «кризис 
фотографии-документа», равно как и переход от документа к 
выражению, который происходит в рамках этого кризиса, мы 
настаивали на очевидной, но часто забываемой мысли: фото
графия сама по себе не является документом (не более, чем 
любое другое изображение), ей только придается документаль
ная ценность в зависимости от обстоятельств. Именно эта до
кументальная ценность, очень высокая в эпоху своего расцвета 
в индустриальном обществе, переживает упадок вместе с ним; 
именно поэтому утрата ведущей роли «фотографии-документа» 
открывает путь другим практикам, до той поры маргинальным 
или существующим в эмбриональном состоянии, а именно «фо
тографии-выражению».
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Вопреки устоявшемуся мнению, фотография-документ не 
обеспечивает ни прямого, ни даже короткого или прозрачно
го доступа к вещам. Она не ставит реальность и изображение 
лицом к лицу, соединяя их бинарными отношениями. Между 
реальностью и изображением всегда стоит бесконечная серия 
других изображений, невидимых, но действующих, которые 
несут в себе определенный порядок визуальности, иконические 
предписания и эстетические схемы. Фотограф контактирует с 
вещами, однако он при этом не ближе к реальности, чем худож
ник, который работает с холстом.

Фотография-документ основана на вере в то, что она явля
ется прямым запечатлением, тогда как фотография-выражение 
имеет непрямой характер. На пути от документа к выражению 
утверждаются принципы, отвергаемые документальной идео
логией: изображение с его формами и стилем, автор с его субъ
ективностью, Другой, диалогически включенный в фотографи
ческий процесс.

Этот переход от документа к выражению проявляется в глу
боких изменениях как фотографических процедур и продукции, 
так и режима истины, поскольку истина документа не равна ис
тине выражения. Исторически этот переход начинается, когда 
фотография-документ постепенно утрачивает контакт с миром, 
в начале X X  века ставшим для нее слишком сложным, но в осо
бенности когда сам мир все чаще и чаще становится предметом 
подозрений, когда заканчивается вера в него. Наконец, широ
кий переход от документа к выражению стал возможен потому, 
что на уровне изображений и практик документ, обладавший 
репутацией наибольшей чистоты, оказался на самом деле неот
делимым от выражения: от письма, субъективности и адресата, 
даже редуцированного или отвергаемого; одним словом, пото
му, что документ и выражение различаются не качественно, но 
количественно.

Вторая часть, «Между фотографией и искусством», посвя
щена двум территориям, разделенным жесткой границей: это, с
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одной стороны, искусство фотографов, с другой -  фотография 
художников. Поскольку обыкновенно в понимании взаимоот
ношений фотографии и искусства царит невероятная путаница, 
здесь потребовалось разграничить и исследовать эти две тер
ритории, чтобы показать их культурную, экономическую, со
циальную и эстетическую разделенность, их фундаментальную 
непроницаемость.

Искусство фотографов и фотография художников полностью 
разделены, поскольку их концепции и практики как искусства, 
так и фотографии радикально различаются. Искусство фото
графов с любой точки зрения отличается от искусства худож
ников, точно так же, как фотографию фотографов невозможно 
спутать с фотографией художников -  конечно же, не только с 
технической точки зрения. Миры искусства и фотографии дей
ствительно разделяет все: проблематика и формы производства, 
культурные горизонты, социальные пространства, места, сети, 
деятели, так что переходы из одного мира в другой являются 
редким исключением. Термин «искусство фотографов» означа
ет художественный демарш, находящийся в поле фотографии, 
тогда как «фотография художников» относится к практике ис
пользования художниками фотографии в рамках своего искус
ства для решения специфически художественных вопросов.

Понятие «фотография художников» вводится не только для 
того, чтобы подчеркнуть границу, которая разделяет фото
графические практики художников, с одной стороны, и худо
жественные практики фотографов - с другой; равным образом 
оно ставит своей целью опровергнуть расхожее выражение 
«фотография как художественное средство коммуникации». 
Для этого потребовалось сначала дать историческую характе
ристику опыта использования фотографии художниками, затем 
определить территорию «фотографии художников» и, наконец, 
дать новую оценку понятию материала в рамках современного 
искусства.

Прежде чем выступить в современном искусстве в роли ма
териала, фотография последовательно сыграла в искусстве роли
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вытесняемого (в импрессионизме), парадигмы (для Марселя 
Дюшана), инструмента (у Фрэнсиса Бэкона и -  иначе -  у Энди 
Уорхола) и носителя (в современном концептуальном искусстве, 
боди-арте и лэнд-арте). Только где-то в 1980-е годы (как эхо 
авангардистских экспериментов начала века, но в совершенно 
других условиях и формах) фотография была принята худож
никами как настоящий художественный материал. В связи с 
этим иногда говорят, что своим утверждением в роли материала 
фотография мало обязана фотографам, что главными деятеля
ми в этом процессе были художники, а также что полноправное 
вхождение фотографии в поле искусства является ответом на 
его эволюцию -  как эстетическую, так и экономическую.

Понятие «средство коммуникации», некритически взятое 
из теории коммуникации и модернистской живописи, слиш
ком чуждое отношениям между фотографией и искусством и 
слишком оторванное от контекста, принятое униформистски, 
затемняет количественный характер различия между разны
ми опытами использования фотографии художниками (вытес
няемое, парадигма, инструмент и носитель искусства). Главный 
же недостаток понятия «средство коммуникации» следующий: 
оно не позволяет показать, что применение фотографии как 
материала современного искусства соответствует настоящему 
разрыву, изменению качества отношений между искусством 
и фотографией. Фотография использовалась как инструмент 
или носитель без специальной проработки (намеренно низкое 
качество снимков приравнивалось к подчеркнутому отказу от 
фотографических умений) и даже без особого отбора (снимки 
часто комбинировались с картами, рисунками или предметами). 
Напротив, когда она становится материалом искусства, обычно 
выставляются исключительно фотографии, причем такие, над 
которыми была проведена эстетическая и техническая работа, 
часто значительная и сложная. Прежде художники лишь из
редка были авторами выставленных снимков - сегодня они от
лично владеют процессом, их изображения часто имеют отлич
ное техническое качество, иногда -  монументальный размер.
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Фотография превзошла свою старую подчиненную и служеб
ную роль, чтобы стать центральной составляющей произведе
ний -  их материалом.

В третьей части, «Искусство-фотография», рассматривает
ся эстетический смысл фотографии-материала, переход фото
графии от прежнего статуса инструмента к статусу материала 
современного искусства. Таким образом возникает слияние 
искусства и фотографии, в силу своей новизны способное за
ставить искусство измениться и дать рождение «другому ис
кусству в искусстве».

Это другое искусство в искусстве, искусство-фотография, 
стало проявлять себя начиная с внезапного возвращения к 
фигуративности, которое стало очевидным на Венецианской 
биеннале в 1980 году и обнаружило состояние своего рода ис
тощения чистой живописи в том виде, как ее защищали модер
нисты, в особенности адепты американского абстрактного экс
прессионизма. Когда был снят модернистский двойной запрет 
чистоты и абстрактности, фотография смогла в качестве мате
риала и мимесиса, иначе говоря, в качестве миметического ма
териала завоевать ту художественную легитимность, в которой 
ей дотоле было отказано. С тех пор стала возможна ее полная 
интеграция в художественные практики, достаточно быстрая 
и глубокая для того, чтобы снова поставить под вопрос свой
ственное модернизму господство руки в творчестве и включить 
искусство-фотографию в широкое движение десубъективации и 
дематериализации искусства, характерное для всего X X  века. 
Фотография оказалась способна содействовать закату предме
та в искусстве и одновременно вносить свой вклад в проникно
вение искусства в предмет.

Утрата ремесла художника и традиционных определений та
ланта и внутреннего мира, равно как и дематериализация про
изведений, иначе говоря, релятивизация (но не полное исчезно
вение) искусства-объекта -  включены в то же движение, что и 
вступление фотографии в искусство. Таким образом, слияние
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искусство-фотография предстает как завершение длительного 
процесса ослабления материальных и ремесленных ценностей 
в искусстве; как результат процесса, ведущего от произведе
ний-предметов, созданных для взгляда, к высказываниям без 
определенной материальной формы, созданным для мысли или 
для того, чтобы вызвать некое отношение. Итак, искусство- 
фотография является и продуктом, и стимулятором смещения 
художественных критериев: модель фотографии с ее очевидным 
дефицитом материальности и субъективности пробила брешь в 
гегемонии живописной модели.

В этом поражении искусства-предмета (уникального, ремес
ленного, субъективного и т. д.) в том виде, в каком его горячо 
защищала модернистская живопись, искусство-фотография на 
самом деле играет двойную игру, одновременно способствуя 
этому поражению и смягчая его, так как искусство-фотография 
противопоставляет каноническим (рукотворным) художествен
ным предметам не не-предмет (перформанс, концепт, диалог, 
виртуальное произведение), но своего рода технологический 
квазипредмет. Он обладает репутацией ультратонкого и отме
чен дефицитом вещества, но все же это предмет, который на са
мом деле обеспечивает постоянство предмета, противодействуя 
движению к дематериализации искусства. Фотография также 
вносит вклад в художественное поле конца X X  века, частично 
заполняя пустоту, образовавшуюся на месте живописи, возвра
щая некоторое оживление на рынок искусства, спасая главные 
ценности (жестко преследуемые) мира искусства.

«Недостаток современности»1, который в целом сопрово
ждает успех искусства-фотографии, равным образом определя
ет его главные черты. Творчество следует ориентациям периода 
после-модернизма: «большие рассказы» уступают место произ
водству маленьких рассказов, высокая культура -  расцвету ни

1 Lyotard, Jean-Frangois, Le Post-moderne explique aux enfants. Paris: 
Galilee, 1988, p. 52. Информация о русских переводах цитируемых изда
ний, если таковые имеются, содержится в Библиографии, с. 668-689 .
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зовой культуры. Делается акцент на отступление к локальным, 
интимным и повседневным интересам, а фотография использу
ется для того, чтобы дать им тело и форму.

В самом общем виде искусство-фотография вносит вклад 
в секуляризацию искусства, изобретение отношений, которые 
оно может установить с этим миром в его новизне, разнообра
зии и крайней сложности в тот момент, когда разрушаются до
стоверности вчерашнего дня.



Ч а с т ь  п е р в а я

МЕЖДУ ДОКУМЕНТОМ 
И

ВЫРАЖЕНИЕМ



После полутора веков почти безраздельного владычества до
кументальной стороны фотографии (обозначим ее термином 
«фотография-документ») в последнюю четверть X X  века мы 
присутствовали при весьма отчетливом изменении тенденции: 
документ вступил в глубокий и длительный кризис, который 
выразился в расцвете «фотографии-выражения» -  выразитель
ной стороны фотографии, в течение долгого времени скрытой 
или отвергаемой.

По правде говоря, фотография никогда не была полностью 
отделена от своей «выразительной» стороны, так как она не яв
ляется документом по своей природе. Одна или другая сторона 
фотографии главенствовала в зависимости от эпохи, обстоя
тельств, опыта, места и деятелей, но сущность или ноэму фото
графии ни в коей мере невозможно свести к документу.

По своей природе фотография не является документом; тем 
не менее каждое отдельное изображение обладает докумен
тальной ценностью, которая, вовсе не будучи фиксированной и 
абсолютной, в своей вариабельности подлежит оценке внутри 
определенного режима истины - документального режима. До
кументальная ценность фотографического изображения стро
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ится на его технической стороне, но не гарантируется ею. Она 
варьирует в зависимости от условий восприятия изображения и 
степени доверия к нему. Регистрация, механизм, прибор вносят 
свой вклад в поддержку доверия, укрепление веры, защиту цен
ностей, но никогда не гарантируют их вполне.

Начиная с 1970-х годов мы на самом деле присутствуем при 
двойном процессе: постоянное улучшение фотографической ап
паратуры сопровождается непрерывным снижением докумен
тальной ценности изображений, которым трудно соответство
вать новым потребностям сегодняшнего общества. Фотография 
была одним из главных документов современности на разных 
стадиях развития индустриального общества. В настоящее вре
мя ей в этом отношении составляет конкуренцию широкий круг 
других изображений, значительно более сложных технологи
чески, несравненно более быстрых и, что самое главное, луч
ше приспособленных к функционированию информационного 
общества и к его режиму истины.

Фотография появилась в середине X IX  века в результате 
глубокого кризиса истины, утраты доверия, поразившей тог
дашние средства репрезентации -  как текст, так и рисунок, 
которые слишком зависели от ремесленного мастерства и че
ловеческой субъективности. С приходом фотографии отпечаток 
и машина обновляют веру в имитацию и репрезентацию, а не
сколько десятилетий назад в рамках нового кризиса истины - 
уже другого, но достаточно сильного, чтобы радикально поста
вить под вопрос роль фотографии, -  происходит обесценивание 
фотографического документа и переоценка выражения. (Мы 
покажем, что явление, неверно называемое «цифровая фотогра
фия», полностью находится за границами фотографии по сво
ему материалу, способу распространения, функционированию 
и по режиму истины, и лишь некоторые случаи использования 
еще связывают его в отдельные моменты с фотографией в соб
ственном смысле слова.)

Закат документальной ценности изображений освобождает 
в «фотографии-выражении» некоторые аспекты, которые вы
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тесняла «фотография-документ»: фотографическое письмо, ав
тор и сюжет, Другой и диалогизм. Отношение к миру, вопрос 
об истине, формальные критерии и опыт меняются. В «фото
графии-выражении» возникают или проявляются другие, ранее 
маргинальные или запрещенные, позиции, опыты, формы, про
цедуры и территории.



I

Ф О Т О Г Р А Ф И Ч Е С К А Я  С О В Р Е М Е Н Н О С Т Ь

Чуть ранее середины X IX  века в пространстве между Лон
доном и Парижем начались сильное ускорение повседневной 
и культурной жизни, переворот в способе производства и бес
прецедентный рост товарообмена в сочетании с широким про
цессом индустриализации, урбанизации и распространения ры
ночной экономики. Так на волне индустриального капитализма2 
появилась современность, в которой Макс Вебер подчеркивает 
дух расчета, инструментальную рациональность и направлен
ность на «расколдовывание мира»3.

Современность фотографии и легитимность ее документаль
ных функций основаны на тесных связях, которые она под
держивает с наиболее знаковыми явлениями индустриального 
общества: расцветом метрополий и монетарной экономики, 
индустриализацией, переменами в отношениях человека с про
странством и временем, переворотом в коммуникации, а также 
с развитием демократии. Эти связи в соединении с машинным 
характером фотографии делают ее способом изображения, со
ответствующим индустриальному обществу: она документиру
ет его с максимальной точностью и эффективностью, служит 
ему орудием и актуализирует его основные ценности. В свою 
очередь индустриальное общество является для фотографии ус
ловием возникновения, главным объектом и парадигмой.

Тем не менее технического оборудования и связей с инду
стриальным обществом недостаточно для того, чтобы гаранти
ровать современность фотографических изображений и прак
тик. Фотография не является современной по своей сущности.

2 Lowy, Michael et Sayre, Robert, Revolte et melancolie. Le romantisme a 
contre-courant de la modernite. Paris: Payot, 1992, p. 32.

3 Weber, Max, «Le metier et la vocation desavant» (1919), in: Max Weber, 
Le Savant et le Politique. Paris: U G E , 1963, p. 96.
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Она изначально множественна и никогда не перестанет быть 
таковой. Ее техника всегда будет создавать возможность прак
тик -  как модерных, так и антимодерных. Так было с момен
та ее появления: Франсуа Араго из Академии наук в августе 
1839 года восхваляет дагерротип; в ответ Дезире Рауль-Рошетт 
в ноябре того же года в Академии изящных искусств защищает 
прямые позитивы на бумаге Ипполита Байяра. Помещая себя 
«по ведомству искусства», он противопоставляет их изобра
жениям на металле Дагера и квалифицирует как «настоящие 
рисунки», наделенные «поистине чарующим действием»4. Ан
тагонизм между методами Дагера и Байяра, между металлом и 
бумагой вскоре приведет к столкновению поборников четкости 
и адептов неопределенных контуров, сторонников негатива на 
стекле и калотипистов, художников и «ремесленников». З а  этой 
альтернативой вырисовываются оппозиции науки и искусства, 
ремесла и творчества, «полезности» и «занимательности», а 
также противостояние институций (Дагера поддерживает Ара
го из Академии наук, а Байяра -  Рауль-Рошетт из Академии 
изящных искусств). Все это выражается в сосуществовании и 
противостоянии различных практик и форм на протяжении всей 
истории фотографии.

Хотя фотография-документ и сопутствовала сменявшим друг 
друга современностям X IX  и X X  веков, воплощая их основные 
ценности, она при этом непрерывно находилась в конфронтации 
с альтернативными практиками, а именно с пикториализмом, а 
затем с деятельностью ветеранов художественной фотографии: 
Гюстава Ле Гре, Анри Ле Сека, Ипполита Байяра и др. Сегод
ня упадок документальных функций фотографии сопровождает 
конец современности индустриального общества и выражается в 
бурном распространении практик, занимающих промежуточное 
положение между различными сферами самой фотографии, со

4 Raoul-Rochette, Desire, «Academie royale des beaux-arts. Rapport sur les 
dessins produits par le procede de M. Bayard», Le Moniteur uniuersel, 13 nov. 
1839, in: Rouille, Andre, La Photographic en France, texts et controverses, une 
anthologie, 1816-1871 . Paris: Macula, 1989, p. 65-70.
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временного искусства и цифровых сетей. Если фотография и не 
принадлежит модерну сама по себе, что доказывают ее немодер
ные и антимодерные практики и произведения, тем не менее ее 
особая аппаратура, обстоятельства ее появления и ход развития 
внесли значительный вклад в актуализацию того, что можно 
было бы назвать современной виртуальностью, выраженной в 
особой конфигурации практик, опытов, изображений и форм.

Места, даты, опыты, аппаратура, факты -  все подтверж
дает, что изобретение фотографии вписано в динамику рожда
ющегося индустриального общества. Именно оно обеспечило 
условия ее появления, сделало возможным ее распространение, 
сформировало и использовало ее. Созданная, сформированная, 
используемая этим обществом, постоянно меняющаяся согласно 
изменению его вкусов, фотография в первый век своего суще
ствования не знала лучшей судьбы, чем служить новому обще
ству, соответствовать его новым потребностям в изображени
ях -  быть инструментом, поскольку это общество, как и любое 
другое, нуждалось в системе репрезентации, адаптированной к 
степени его развития, его техническому уровню, ритмам, спо
собам социальной и политической организации, ценностям -  и, 
конечно, к его экономике. В середине X IX  века фотография 
была лучшим ответом на все эти нужды. Именно поэтому она 
оказалась тогда в сердце современности и смогла исполнить 
роль документа, иначе говоря, обрела власть быть легитимным 
эквивалентом вещей, которые она изображала.

Если фотография современна, она в особенности обязана 
этим своему характеру изображения-машины, той беспреце
дентной роли, которую в ее изображениях играет технология. 
Эта роль столь важна, что является причиной разрыва с пред
шествующими изображениями. Говоря философским языком, 
фотография как изображение-машина (мы это увидим) разво
рачивается от трансцендентного к имманентному, что и лежит в 
основе ее современности.

В ходе истории рисовальщики, граверы, художники часто 
использовали технологические приспособления. Они придума

26



ли не только камеру обскуру, которая занимает важное место 
в фотографическом методе, но и камеру люсиду с лупой в зна
менитых итальянских ведутах, а также физионотрас, не говоря 
уже о многочисленных методах печати и размножения гравюр. 
Тем не менее никогда раньше рука человека не бывала упразд
нена. Именно эту границу и перешла фотография, которая в ка
честве технологического изображения отличается от всех пред
шествующих видов изображений и возвещает появление нового 
их вида, куда войдут также кино, видео и телевидение. Важно, 
что в сфере изображений переход границы происходит в тот 
момент, когда рождающаяся промышленность вводит машину 
в производственную деятельность в целом. Именно эта одно
временность и аналогичность решений включает фотографию в 
процесс индустриализации, который делает ее образом нового 
индустриального общества: его образцом, его носителем в сфе
ре изображений, а вскоре и одним из его главных инструментов.

И З О Б Р А Ж Е Н И Е -М А Ш И Н А

В 1839 году было торжественно объявлено об изобретении 
Ньепса и Дагера, которое Франция затем предложила «для 
свободного использования во всем мире»5, тогда как Англия 
претендовала на первенство в этом открытии. Не слишком ин
тересный сам по себе, этот изначальный спор о первенстве тем 
не менее подчеркивает, что фотография появилась почти одно
временно во Франции и в Англии, в разгар «века машин»6 и в 
его эпицентре. Десятью годами раньше английский критик То
мас Карлейль уже утверждал, что эта эпоха -  «не век героизма,

5 Arago, Francois, «Rapport a la Chambre des deputes» (3 juillet 1839), in: 
Rouille A., La Photographic en France, p. 36-43.

6 Carlyle, Thomas, «Signs of the Times» (1829), in: Thomas Carlyle, 
Critical and Miscellaneous Essays. London: Chapman &  Hall, 1888, p. 230- 
252. Цит. no: Lowy M. et Sayre R., Revolte et melancolie, p. 58-59.
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или благочестия, или философии, или морали, но прежде всего 
век механики». Как и французские романтики, которые вошли 
в историю после битвы за «Эрнани» (1830), Карлейль опаса
ется, что машины могут вскоре повсеместно заменить людей, и 
сокрушается по поводу того факта, с его точки зрения - дока
занного, что «в самих человеческих существах голова и сердце 
одновременно с рукой станут механическими». Отныне, сожа
леет он, «наше истинное божество -  это Механизм»7.

Этой романтической и антимодернистской критике машины, 
которая будет питать наиболее злобные диатрибы в адрес фото
графии, противостоят позитивные модернистские высказыва
ния в прессе. При этом наблюдатели, принадлежащие и к той и 
к другой стороне, признают, что они живут в пограничный пе
риод, когда общество переходит из предындустриальной стадии 
на индустриальный уровень. Именно в этот особенный момент 
и появляется фотография, которая ставит машину на место руки 
и создает возможности, позволяющие изображениям приспосо
биться к новой эпохе.

В то время как антимодернисты жалуются, что изображение 
таким образом отторгается от умной руки, модернисты видят 
в механизации средство повысить эффективность репрезента
ции. С точки зрения традиционалистов, сущность изображения 
берет начало в человеке (в его руке, его взгляде, уме, чувствах 
и т. д.); с точки зрения модернистов, напротив, условием обнов
ления изображений является редукция человеческого участия 
или переход за его границы. «Ни одна человеческая рука не 
способна рисовать так, как рисует солнце», -  заявляет в 1839 
году знаменитый журналист Жюль Жанен, преисполненный 
невероятного энтузиазма по поводу дагерротипа, и прибавляет: 
«Ни один человеческий взгляд не мог прежде так погрузиться в 
эти потоки света»8.

7 Lowy М., Sayre R., Revolte et melancolie, p. 58-59.
8 Janin J., «Le Daguerotype [sic]», LArtiste, novembre 1838 -  avril 1839, 

in: Rouille A., La Photographic en France, p. 46-51.
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Действительно, быть современным -  это, наверное, и оз
начает прежде всего верить в то, что человеческое и нечело
веческое во всем радикальным образом различаются, что они 
не соединяются ни в какой зоне, что между ними невозмож
ны никакое взаимопроникновение, никакое смешивание, ни
какой гибрид9. Кроме того, это означает, при сознании такой 
разделенности, веру в добродетели вещей, механизмов, наук. 
Что касается фотографии, ее противники-антимодернисты и ее 
сторонники-модернисты симметрично совершают одну и ту же 
ошибку. Занимая полярные позиции по вопросу о технике (одни 
-  демонизируя ее, другие -  идеализируя), они в течение долго
го времени отказываются признавать вероятность и плодотвор
ность промежуточной позиции -  той, что увидит возможность 
легитимного союза машины и человека и согласится с тем, что 
искусство и фотография не являются априори непримиримыми. 
Понадобится ждать больше столетия, прежде чем появится то, 
что мы далее назовем «фотографией-выражением» и «фотогра
фией-материалом», и еще больше -  прежде чем впервые поколе
блются индустриальное общество и мифология современности.

Осмыслить участие человека в фотографических изображе
ниях трудно не только потому, что этому противится вся глубина 
западной философской традиции. Эта трудность объясняется 
равным образом (во всяком случае, в первое время) настоящим 
изумлением, которое вызывало изобретение фотографии у на
блюдателей, примером чему может служить Жюль Жанен10. 
«Представьте себе, -  замечает он, -  что зеркало сохранило за- 
печатление всех предметов, в нем отраженных, и вы получите 
более-менее полную идею дагерротипа». Традиционная камера 
обскура, которая сама по себе является только «зеркалом, где 
ничего не остается», отныне осталась далеко позади. Фотогра
фия, вовсе не возникшая ex nihilo, появилась на скрещении двух

9 Latour, Bruno, Nous navons jamais etc modernes,essai d anthropologic 
symctrique. Paris: La Difference, 1991, p. 25-30.

10 Приведенные ниже цитаты взяты из статьи Жюля Жанена «Le 
Daguerotype [sic]».
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видов светских знаний и умений: с одной стороны, это камера 
обскура, оптика, с другой -  светочувствительность некоторых 
веществ. Именно эта встреча миров оптики и химии привела к 
появлению первой системы регистрации световых феноменов: 
«На этот раз само солнце выступает как всемогущий деятель 
совершенно нового искусства, которое создает невероятные 
произведения». Это событие важно, во-первых, потому что 
машина приходит взять на себя все те задачи, которые прежде 
были возложены на человека, и тем самым облегчает его участь 
(«Это уже не неверный взгляд человека [...], это уже не его дро
жащая рука...»); во-вторых, потому что парадигма регистра
ции, схватывания сразу всей полноты изображения приходит 
на место темпорально протяженному процессу изготовления.

Но это счастливое совпадение знаний и практик, плодом 
которого является фотография, могло случиться только в об
щей ситуации беспрецедентного подъема индустриализации: 
«Мы живем в уникальную эпоху, -  продолжает Жанен в 1839 
году, -  в наши дни мы больше не мечтаем что-нибудь сделать 
сами, но, напротив, с настойчивостью, не знающей себе равных, 
мы изобретаем устройства, которые будут работать для нас и 
за нас. Пар пятикратно увеличил производительность труда; 
очень скоро железные дороги удвоят тот мимолетный капитал, 
что называется жизнью; газ заместил солнце».

Поставив оптическую и химическую машину на место руки, 
глаза и инструментов рисовальщика, гравера или живописца, 
фотография перераспределила сложившиеся на протяжении 
многих веков отношения между изображением, реальностью 
и телом художника. Карандаш, резец или кисть -  инструмен
ты столь рудиментарные и настолько привязанные к руке, что 
они являются ее простым продолжением. Художник составляет 
единое тело со своими инструментами и своими изображени
ями, и именно это единство тела-инструмента и рукотворного 
изображения и разрушает фотография, чтобы утвердить новую 
связь между вещами мира и изображениями. Рукотворные изо
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бражения происходят от художника, в отдалении от реальности, 
тогда как фотографические изображения, представляющие со
бой световые отпечатки, связывают реальность и изображение 
на расстоянии от оператора. Старое единство «человек-изобра
жение» уступает место новому -  «реальность-изображение»: 
«Однажды освещенные и выставленные, модель и инструмент 
далее действуют самостоятельно»11, -  замечает в 1864 году 
портретист Александр Кен. Итак, в изображении-машине ма
териальная реальность занимает место оператора. Мы увидим, 
каким образом это изменяет режимы истины и сходства, а так
же онтологию изображения и в целом дискурс, предметом кото
рого это изображение является.

В фотографии производство изображений подчиняется но
вым правилам. Рисовальщик или живописец вручную наносит 
на основу грубое и инертное вещество (краситель) без какой бы 
то ни было химической реакции, изображения прямо оформля
ются в процессе их изготовления, тогда как в фотографии дело 
обстоит совершенно иначе. Фотографическое изображение по
является разом, но является при этом результатом серии хи
мических операций, в ходе которых свойства света взаимодей
ствуют со свойствами солей серебра. Таким образом, скрытое 
(невидимое) изображение становится видимым только после 
химической обработки, включающей в себя определенную со
вокупность процедур и требующей специально оборудованного 
пространства -  лаборатории.

Переход от инструмента к машине, от мастерской к лабора
тории сопровождается также решительным изменением мате
риалов. На смену грубому, инертному веществу (графит каран
даша, живописные пигменты и т. д.), которое не подвергается 
никакому другому действию, кроме эстетического, приходит 
фотографический материал, подлежащий химической обра
ботке. Таким образом, в сравнении с рисунком и живописью,

И Ken, Alexandre, «Dissertations historiques, artistiques et scientifiques sur 
la photographic» (1864), in: Rouille A., L a Photographic en France, p. 414.
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которые по типу своей производительной деятельности могут 
быть классифицированы как первичный сектор, фотография 
могла бы рассматриваться как вторичный сектор. Иначе гово
ря, в момент, когда Запад переживает индустриализацию, когда 
производство материальных благ перемещается из первичного 
сектора (ручная обработка сырья) во вторичный (машинная де
ятельность трансформации), фотография вовлекает в подобный 
процесс иизображения, вводя своего рода вторичность в произ
водство, где до того момента доминировала первичность. (Се
годня значительное количество изображений, по большей части 
электронных и цифровых, восходят к третичному сектору.)

Современники Дагера в эпоху термодинамики ясно поняли, 
что оптическая система, связанная с химически активным ма
териалом, чувствительным к световой энергии, -  по существу, 
конвертирующая световую энергию в химическую, -  сообщает 
фотографии неожиданную возможность быть «камерой обску
рой, которая сохраняет все отпечатки». С одной стороны -  опти
чески верное воспроизведение, обеспеченное камерой обскурой; 
с другой -  химическая регистрация мимолетных, преходящих 
видимостей, печать с помощью «реактива». Тем не менее репро
дукция и регистрация -  это не репрезентация. Действительно, 
уточняет Жанен, «камера обскура сама по себе ничего не произ
водит; это не картина, а зеркало»12, способное только репроду
цировать. Когда к ней присоединяют химическую систему реги
страции, получают фотографию, которая скорее «схватывает», 
чем репрезентирует. Зеркало -  парадоксальный предмет: оно 
способно принимать и передавать видимости, но не способно их 
удерживать, схватывать. Именно в ответ на эту многовековую 
недостаточность чудесным образом появляется дагерротип, чьи 
посеребренные отражения еще напоминают зеркальные.

Итак, фотография - скорее машина схватывания, чем меха
низм репрезентации. Она способна фиксировать силы, движе
ния, интенсивности, плотности, видимые и невидимые; не пред

12 Janin J., «Le Daguerotype [sic]».
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ставлять реальность, но продуцировать и репродуцировать 
видимости (не видимое). «Сделать видимым, а не представить 
или воспроизвести видимое» (Пауль Клее) -  таким будет стрем
ление, свойственное искусству модерна и фотографии, начиная с 
ее документальной стадии. Достаточно вспомнить геометриче
ские хронофотографии, с помощью которых Этьен-Жюль Ма
рей создает настоящий эскиз сканирования тела во время ходь
бы (1883). Достаточно также упомянуть (мы к этому вернемся) 
большой период репортажа, начавшийся в 1930-е годы.

Радикальная современность фотографии состоит в том, что 
она является машиной видения, производит «изображения 
схватывания». Схватывать, улавливать, регистрировать, фик
сировать -  такова программа этого изображения нового типа: 
изображение схватывания функционирует как машина видения 
и обновляет таким образом документальный проект. Фотогра
фия исторически следует за схватыванием в (письменном) про
цессе рассказа и (иконическом) процессе живописи или рисун
ка. Вещи и состояния вещей становятся здесь материальными 
составляющими самого процесса формирования изображения. 
Это объясняет, почему метеорология занимает такое важное 
место в письмах, которые полковник Жан-Шарль Аанглуа 
отправляет своей жене с фронта Крымской войны в период с 
ноября 1833 до мая 1856 года. Вне всякого ритуального дис
курса дождь, мороз, снег, солнце имеют отношение к самому 
существованию изображений: это определяющие факторы акта 
фотографирования. «Приходится постоянно возвращаться к 
этому ужасному слову “терпение”, а время торопит»13, -  при
знается Ланглуа своей жене 20 декабря 1855 года, а 18 января 
продолжает: «Какая погода, друг мой! Сколько это продлится? 
Двадцать шесть дней, из которых не было ни одного погоже
го. Напротив, мы пережили длинный ряд надежд и разочаро

13 Rouille, Andre et Robichon, Frangois, Jean-Charles Langlois. La  
Photographic, la peinturc, la guerre. Correspondance inedited de Crimee (1855-  
1856). Nimes: Jacqueline Chambon, 1992, lettre N 14, 20 decembre 1833.
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ваний [...], Немногие жалкие снимки, сделанные в результате 
настойчивости и упорства, какой ценой они достались! Это не
вероятно! При выдержке в несколько часов требуется два-три 
дня, а иногда и больше, для того, чтобы снимки вышли [из ла
боратории], при этом необходимо обновлять раствор два-три 
раза в день. Впрочем, можно считать удачей приобретение даже 
такой ценой сведений о вещах, которые каждый день исчезают 
от руки человека, а также от времени и климата, действующих 
здесь весьма энергично. И для того, чтобы вырвать у зимы не
сколько снимков, сколько бумаги ушло, сколько химикатов ис
трачено, не считая те, что были испорчены, когда замерзли».14

Соприкосновение с реальностью -  и сила, и слабость фото
графического изображения. Опыт Ланглуа иллюстрирует, на
сколько глубоко и существенно в это изображение вплетено 
множество обстоятельств, связанных со временем и состояни
ем неба: «настойчивость и упорство» фотографа, «выдержка», 
которая может занимать «несколько часов», время обработки 
(«два-три дня, а иногда и больше») и необходимость иметь дело 
с вещами, «которые каждый день исчезают от руки человека, а 
также от времени и климата».

«Какой ценой они достались!» -  восклицает Ланглуа о «не
скольких снимках, вырванных у зимы». Если бы мы захотели 
определить их цену, нам пришлось бы сосчитать время -  в ча
сах (выдержка), днях (проявка) и неделях (ожидание) -  или 
количество химической и световой энергии, необходимое для 
проведения процессов и действия аппаратов, используемых 
для производства этих снимков. Это цена новой достоверности 
изображения, цена производства веры в его точность и истин
ность. Говорить о цене значит некоторым образом подчеркнуть, 
что в фотографии инвестиции в изображение исчисляемы, что 
ее творческая энергия предполагает также минимальный уро
вень энергии материальной. Конечно же, качество света небез

14 Rouille, Andre et Robichon, Frangois, Jean-Charles Langlo'is. La  
Photographie, la peinture, la g u e r r e lettre N 23, 18 janvier 1856.
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различно, в особенности для художника, каким был Ланглуа, 
но его количество решающе и существенно. В этом новизна. 
В этом современность.

Итак, одно из новшеств фотографии состояло в том, что она 
ввела количество, число и меру в саму материю изображения: 
время выдержки, длительность проявки, расстояние, глубина 
фокуса, чувствительность пленки формируют сетку парамет
ров, из которых соткана настоящая цифровая структура, им
манентная снимкам. В то же время, делая возможным повто
рение видов того же предмета и репродукцию одного и того же 
снимка, фотография знаменует приход в сферу изображений 
серийности: это решительный переход от единичного к мно
жественному, от традиционных художественных ценностей к 
современным индустриальным. Фотографическая аппарату
ра -  небывалая машина для производства серий изображений- 
предметов, стоящих ближе к индустриальным продуктам, чем 
к ремесленным изделиям или художественным произведениям. 
Благодаря своим свойствам машины она представляется спо
собной осуществить в новых условиях индустриальной револю
ции утопию энциклопедиста Дидро: провести исчерпывающую 
инвентаризацию видимого мира, свести его во всей его полно
те к формату альбома, к которому можно обращаться в тесных 
рамках лаборатории или буржуазного салона. Таким образом, 
фотография была принята как средство наилучшей адаптации 
к необходимости учиться следовать за поразительным расши
рением горизонта взгляда, отвечать на головокружительные 
внезапные требования стремительно расширяющегося созна
ния. Именно поэтому она сразу вызвала интерес археологов, 
инженеров, архитекторов, врачей и т. д. -  всех тех, кто в своих 
областях деятельности хотел следовать движению мира и ис
пользовал фотографию для изготовления несметного количе
ства альбомов, посвященных памятникам отечества и дальних 
стран, строительству мостов и железных дорог, разрушаемым 
городам, изучению болезней кожи, исследованию туземных
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племен и, разумеется, близким или знаменитым людям. Это 
изобилие альбомов было и результатом, и инструментом совре
менного способа видения, который упорядочивал зримый мир, 
разрезая его на части, сортируя по видам и собирая в серии.

В противоположность произведениям искусства, предназна
ченным для того, чтобы быть выставленными в качестве пред
метов созерцания и восхищения, собранные таким способом 
изображения служат скорее для справок, архивации и прак
тического использования. Например, столь ценимые сегодня 
снимки Эжена Атже были сделаны просто в ответ на потребно
сти его клиентов - иллюстраторов, архитекторов и декораторов. 
Так в разных местах день за днем, в ритме производственной 
активности было сделано множество разнообразнейших фото
графических изображений -  не реестр, руководимый единой 
волей или подчиненный утопии (энциклопедизму), но неполные 
и бесконечные наслоения снимков. На место мечты о едином, 
лишенном пробелов видении пришло использование фотогра
фии, на место утопического в своей основе желания инвента
ризации -  практическая реализация. Широта видимого мира 
была конвертирована в огромную массу изображений, собран
ных и по большей части рассортированных, сопоставленных, 
прокомментированных. Именно так выстроилась серийность 
видимого. Как мы увидим, в первые десятилетия фотографии 
в этот процесс внесли значительный вклад портретисты (на
пример, Диздери), фотографы-путешественники (Зальцман), 
исследователи городов (Марвиль, Атже), ученые (Марей), вра- 
чи-дерматологи (Арди и Монтмейя), работники полицейской 
префектуры (Бертильон) и госпиталя Сальпетриер (Лонд). 
При этом всякий раз происходит установление процедур уни
формирования, десубъективации, сериализации и архивации, 
чтобы сделать возможным сравнение и открытие различий.

Будучи одновременно продуктом и производителем спосо
ба видения мира, серия, расцвет которой основан на присущем 
фотографии характере изображения-машины, прошла через 
всю эпоху модерна вплоть до периода между двумя мировыми
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войнами, когда Август Зандер в Германии и Администрация по 
защите фермерских хозяйств в Соединенных Штатах Амери
ки делают большие массивы снимков. Начиная с 1970-х годов 
такие художники, как Эд Рушей или Бернд и Хилла Бехеры, 
заново активируют серию, но это произойдет в других обсто
ятельствах, когда утопия инвентаризации мира уже потерпит 
крах, поскольку очевидная бесконечная множественность мира 
превратит все, что появляется, в вечное дежа вю и приведет к 
крушению представления об инвентаризации.

С О В Р Е М Е Н Н Ы Е  Р Е Ж И М Ы  В И З У А Л Ь Н О С Т И

Фотография как машина видения появляется в тот момент, 
когда глаз, будь то даже и глаз художника, оказывается бес
помощным перед наступлением новой, широкой и сложной, 
неуклонно ускоряющейся реальности. Действительно, начало 
индустриальной революции -  это эпоха железных дорог, паро
ходов и телеграфа: все они внесли вклад в распространение в 
пределах земного шара духа торговли, а следовательно, реаль
ного и видимого13.

В глобальном масштабе современности середины X IX  века 
машина-фотография играет огромную роль: она производит 
режимы визуальности, адаптированные к новой эпохе. Она 
не показывает новые вещи, а скорее извлекает из вещей новые 
очевидности, потому что визуальность не сводится к предме
там, вещам или чувственным качествам, она соответствует тому 
освещению, которое ложится на вещи, манере видеть и пока
зывать, особому распределению прозрачного и непрозрачного, 
видимого и невидимого. Фотография производит современные 
режимы визуальности потому, что она представляет вещи и мир

15 Мировая торговля, объем которой почти удвоился с 1800 до 1840 
года, в период с 1850 до 1870 года возросла еще на 160 % (Hobsbawm, Eric 
J., иЁге du capital, 1848-1875. Paris: Fayard, 1994, p. 58).
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в таком освещении, которое находится в резонансе с некото
рыми из великих принципов модерна; потому, что она вносит 
вклад в переопределение в соответствии с характером модерна 
условий видения, его способов, причин и моделей, рождаемых 
им отношений, а также его уровня -  имманентности.

Способы и отношения видения

В 1848 году Карл Маркс и Фридрих Энгельс описывают, 
как «на смену старой изоляции самодостаточных провинций 
и наций развиваются всемирные отношения, всемирная взаи
мозависимость наций, и что верно для материального произ
водства, -  добавляют они, -  не менее верно для производства 
духовного»16. Некоторое время спустя журналист Эрнест Ла
кан, близкий к сенсимонистам, пламенный адепт новой ориен
тации мира, показывает, как фотография делает свой вклад в 
эволюцию взгляда в соответствии с расширением бизнеса, как 
она переносит взгляд за пределы его локального пространства к 
более широким перспективам, как она освобождает его от тра
диционных ограничений. Стать посредником между «здесь» и 
«там», между локальным и глобальным -  такова, согласно Ла
кану, одна из важнейших функций фотографии17.

В момент, когда фотография приводит взгляд в столкновение 
с новым миром, она обращает глаз ученого к другим пределам, 
к «тем почти невидимым вещам, которые с трудом различает

16 Marx, Karl et Engels, Friedrich, Manifeste du parti communiste. Paris: 
Editions sociales, 1975, p. 37.

17 «Под тем же небом, от которого вы видите только лоскуток, нахо
дятся веселые равнины, где глаз теряется в дальних перспективах [...], Вы 
мечтаете, что могли бы быть там вместо того, чтобы находиться здесь. И 
вы проклянете цепи, удерживающие вас в вашем тесном жилище» (Lacan, 
Ernest, Esquiss es photographiques. A propos de ГExposition universelle et de la 
guerre d'Orient. Paris: Grassart, 1856, p. 22-23).
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и рассматривает лупа»18. В той же мере, в какой сложные тех
нические приспособления (железная дорога, пароход, телеграф, 
фотография) необходимы для овладения широтой мира, специ
фической аппаратуры требует и доступ к бесконечно малому, 
ускользающему от глаза, рисунка и руки. Именно поэтому в 
1840-е годы складывается союз микроскопа и камеры обскуры.

Фотография не только позволяет видеть больше в количе
ственном отношении: сверх того, она позволяет видеть не то, что 
видит рисунок. Она производит новые видимости, открывает 
вещи, извлекает из них неожиданные очевидности19. «Когда зо
олог делает рисунок, -  отмечает в 1853 году Академия наук, -  
он представляет только то, что он видит в своей модели; следо
вательно, изображение, создаваемое его карандашом, передает 
только более или менее полную идею того, что представляет со
бой передаваемая вещь»20. Совершенно иначе это происходит в 
фотографии, которая в свою очередь «дает не только то, что сам 
автор увидел и захотел представить, но и все, что реально види
мо в представляемом таким образом предмете»21. Итак, фото
графия и рисунок не эквивалентны. Фотография передает все 
видимое, увиденное или нет, без отбора и без потерь («все, что 
реально видимо в предмете»), тогда как рисовальщик передает 
только его ограниченный аспект: то, что он умеет заметить («то, 
что он видит в своей модели»), что он может понять («более или 
менее полную идею того, что представляет собой передаваемая 
вещь»), хочет сохранить («то, что сам автор увидел и захотел 
представить»). Будучи слишком человеческим, рисунок наблю

18 Disderi, Andre-Adolphe-Eugene, Renseignements photographiques 
indispensables a tous. Paris: L’auteur, 1855, p. 35.

19 Deleuze, Gilles, «Les strates ou formations historiques: le visible et 
l’enonsable (savoir)», in: Gilles Deleuze, Foucault. Paris: Minuit, 1986, p. 60.

20 «Rapport sur un ouvrage inedit intitule: Photographic zoologique par 
M M . Rousseau et Deveria», Comptes rendus hebdomadaires des seances de 
lAcademie des sciences, t. X X X V I , 1853, in: Rouille A., La Photographic en 
France, p. 1 1 -lb .

21 Ibid.
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дателя оставался как бы пораженным своего рода слепотой, 
происходящей от собственной ограниченности рисовальщика: 
ограниченности его перцептивных возможностей, предустанов
ленных идей, его выбора и воли.

Иначе говоря, глаз ученого -  это не глаз художника. Видеть 
научно -  не то, что видеть художественно. Что здесь являет
ся слабостью, недостатком, помехой, там может быть залогом 
успеха. Фотографическая манера видеть и показывать вещи 
мира противостоит художественной традиции, знаменитой те
ории жертв, которая призывает «пренебречь некоторыми де
талями картины, чтобы лучше выделить главные части» (Лит
тре). В то время, когда отбор представлялся неотделимым от 
любой репрезентации, фотография создает радикально новую 
процедуру -  процедуру автоматической регистрации. Фотогра
фию обвиняли тогда в том, что она ничего не опускает, ничем 
не жертвует, в противоположность искусству, которому припи
сывалась свобода «выбирать то, что ему подходит, и отвергать 
то, что ему не подходит»22. Сама чрезмерность этой оппозиции, 
зачастую принимавшей полемический характер, указывает на 
то, что в X IX  веке фотография превращает видение в главную 
территорию конфронтации.

Тем не менее, вопреки убеждению ее адептов, фотография 
не позволяет видеть ни больше, ни лучше; вопреки утвержде
ниям ее противников, она не заставляет видеть меньше. Она 
позволяет видеть нечто другое, обнаруживает другие видимо
сти, потому что она предлагает новые процедуры исследования 
и изображения реальности. Визуальности, создаваемой искус
ством, укорененной в традициях живописи, рисунка и гравюры, 
фотография в середине X IX  века противопоставляет визуаль- 
ность, тесно связанную с новыми практиками науки, техники и 
индустрии. Нескончаемые ссоры и споры, которые противопо
ставляют фотографию и искусство, показывают гетерогенность

22 Planche, Gustave, «Le Paysage et les paysagistes», Revue des Deux- 
Mondes, 15 juin 1857, in: Rouille A., La Photographic en France, p. 268-269.
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и несовместимость этих двух типов визуальности -  или, точнее, 
они указывают на то, что документальные процедуры находят
ся в процессе перехода из области искусства и руки в область 
науки и машины.

Даже самые решительные противники фотографии при
знают ее превосходство над гравюрой и литографией в ботани
ке, археологии и особенно в архитектуре. Журналист Анри де 
Лакретель утверждает, что в применении к соборам, которые 
столь дороги романтикам, она предлагает невероятную мобиль
ность и свободу, позволяющую схватывать детали, располо
женные «на такой высоте, где их могут видеть только птицы»23. 
Обновляя точки и углы зрения, умножая крупные планы, фото
графия приглашает к настоящему новому открытию зданий -  к 
их деконструкции «камень за камнем» и их фотографической 
«чудодейственной реконструкции». Одним словом, фотогра
фия-документ предлагает новую современную манеру воспри
ятия архитектуры; она благоприятствует изменению взгляда, 
которое окажет воздействие и на саму живопись: вспомним, на
пример, полотна Моне, на которых изображен Руанский собор.

Итак, видение -  это отношения, и эти отношения прямо 
противопоставили фотографию живописи и искусству, а маши
ну -  глазу и руке прежде, чем начались столкновения между 
различными фотографическими практиками. Например, мы 
увидим, как в Германии в первой трети X X  века следовали друг 
за другом и противостояли друг другу три великие фотографи
ческие «практики видения»24: пикториализм, «Новое видение» 
и «Новая вещественность».

Какова бы она ни была, именно фотография-документ на 
протяжении более ста лет преобладала над различными фор
мами, образуя слияние с ними, особенно в 1920-е годы, ког
да сложилась ее связь с прессой. В целом машина-фотография

23 Lacretelle, Henri de, «Revue photographique», La Lumiere, 20 mars 
1832, in: Rouille A., La Photographic en France, p. 129.

24 Deleuze G., Foucault, p. 70.
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предоставила «несравненно более точный реестр»25 (Вальтер 
Беньямин) реальности, чем глаз. По сравнению с глазом она 
развила восприятие, ту перцепцию, «которая воспринимаема» 
(Лейбниц), которую мы ясно сознаем: «Никакая деталь от нее 
не ускользнет», -  восхищался фотографией Эрнест Лакан еще 
в 1856 году и добавлял: «Какие красоты, какие чудеса, доселе 
не воспринимаемые, открыли эти превосходные репродукции 
соборов»26.

Осмысление видения

Мы не видим без осмысления. С этой точки зрения фотогра
фическая визуальность неотделима от двух главных феноменов 
современности -  урбанизации и экспансионизма, продуктом и 
инструментом которых она является. Она вносит свой вклад в 
очерчивание современного вида современного города, посколь
ку полностью изменяет документальную модель в тот момент, 
когда в сфере изображений возрастает доля удаленного и никог
да не виденного, то есть неверифицируемого.

Урбанизация

Когда в 1844 году Марк-Антуан Годен рассказывает о ран
нем периоде существования дагерротипа, он описывает люби
телей, очарованных снимками, которые они сделали из своего 
окна: каждый «впадал в экстаз от вида печной трубы, непре
станно подсчитывал черепицу на крыше и кирпичи дымохода, 
удивлялся при виде каждой цементной прослойки, соединяю
щей кирпичи»27. С первых своих мгновений фотография (в дан

25 Benjamin, Walter, «Lceuvre dart а Гёге de sa reproductivite technique», 
in: Walter Benjamin, L ’/zomme, le langage et la culture. Paris: Denc^l/Gonthier,
1971, p. 169

26 Lacan, Ernest, Esquisses photographiques, p. 30.
27 Gaudin, Marc-Antoin, Traite pratique de photographic, in: Rouille A ., La  

Photographic en France, p. 43-44 .
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ном случае еще дагерротип) раскрывает свой в высшей степени 
городской характер через описываемый вид -  крыши Парижа, 
через упоминаемые материалы (кирпич, цемент), но прежде 
всего -  через точность изображения. Эта точность, превос
ходящая возможности глаза, более адаптирована к городским 
формам (острые края, прямые углы, прямые линии и т. д.), чем к 
размытым формам сельских полей и лесов.

Фотография является городской прежде всего по своему 
происхождению: появившись в один период с современными 
городами, она распространилась в их недрах -  как в боль
ших, так и в маленьких городах. Фотография является го
родской также по своему содержанию: памятники, портреты 
и ню, научные и полицейские снимки, виды строек или со
бытий и т. д. -  на большей части изображений в кадре го
род. Что до пейзажей и видов путешествий, они часто впи
сываются в те проекты овладения, завоевания или контроля 
над территориями, которые исходят из столиц. Фотография 
является городской еще и потому, что технический выбор в 
пользу чистоты и точности изображения и поиски способов 
повысить скорость получения снимка очень рано получили 
мотивацию логикой, присущей городу. В начале 1850-х го
дов, например, техническая оппозиция негатива на стекле 
(коллодия) и негатива на бумаге (калотипа) объединяет 
две значительные фотографические позиции, которые мож
но grosso modo выразить в серии различений формального 
(четкость и размытость), тематического (портрет и пейзаж), 
пространственного (мастерская и пленэр), территориального 
(город и деревня) порядка, причем все сводится к основному 
различению индустрии и искусства. Фотография является 
городской в особенности потому, что в большом современном 
городе и в фотографических документах действуют анало
гичные механизмы.

В самом деле, согласно Георгу Зиммелю, нарастание ритмов 
общественной, профессиональной и экономической жизни в боль
ших современных городах выразилось в «интенсификации нерв
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ной жизни»28 горожан. После «Человека толпы»29 Бодлера и пре
жде, чем Вальтер Беньямин сформулирует свое понятие «шока»30, 
Зиммель возлагает на хаос, несогласованность ритмов, контакт с 
массой и толпой ответственность за «интеллектуальный характер 
душевной жизни в большом городе, в противоположность малень
кому городу, где эта жизнь строится скорее на чувственности и 
аффективных отношениях»31. Итак, современная урбанизация 
повлекла за собой значительные антропологические изменения: 
развитие «интеллекта» в ущерб чувственности. Последняя, более 
поверхностная и подвижная, трансформировалась под жестким 
присмотром первого в тесные «глубины нашей души».

Будучи победой «объективного духа» над «субъективным 
духом»32, количества над качеством, современная культура боль
ших городов, заключает Зиммель, характеризуется распростра
нением таких ценностей и подходов, как пунктуальность -  «рас
пространение часов по всему миру»33, надежность, аккуратность, 
точность, крайняя обезличенность и даже «краткость и редкость 
встреч»34. Что касается Бодлера, разве он в 1859 году не ругает 
«современную публику» за ее «исключительный вкус к Реаль
ному», полностью отвергая фотографию как дьявольскую инду
стрию, которая пришла этот вкус удовлетворить?35

28 Simmel, Georg, «Les grandes villes et la vie de l’esprit», in: Georg Simmel, 
Philosophic de la modernite. La femme, la ville, Vindividualisme. Paris: Payot, 
1989, p. 233-252.

29 Baudelaire, Charles, «L’artiste, homme du monde, homme des foules 
et enfant», in: Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», CEuvres 
completes, p. 793-797.

30 Benjamin, Walter, «Sur quelques themes baudelairiens», in: Walter 
Benjamin, Charles Baudelaire, un poete lyrique a lapogee du capitalisme. Paris:
Payot, 1982, p. 160-163.

31 Simmel G. Philosophic de la modernite, p. 235.
32 Ibid., p. 249.
33 Ibid., p. 238.
34 Ibid., p. 249.
35 Baudelaire, Charles, «Salon de 1859. Le publique moderne et la photogra

phic», in: Charles Baudelaire, CEuvres completes, p. 748.
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Надежность, аккуратность, точность, характеризующие об
раз жизни, действия и мысли современных горожан, -  разве 
они не входят и в перечень признанных достоинств фотографи
ческого документа? Как не считать использование затвора ча
стью общего феномена распространения часов, как не увидеть, 
что «пунктуальность» присуща фотографии -  первому изобра
жению, где процесс полностью хронометрирован? Что касается 
обезличенности, это один из главных адресованных ей упреков. 
И что такое краткость встреч, если не форма моментальности? 
Другими словами, начиная с середины X IX  века фотография 
вводит в сферу изображений ценности, аналогичные тем, что со 
всех сторон воздействовали тогда на жизнь и чувствительность 
обитателей больших индустриальных городов. Совокупность 
сходств, совпадений и молчаливой солидарности сближает ин
дустриальную динамику, развитие городов, трансформацию 
образа жизни и чувствительности, художественные вкусы и 
фотографию. Фотография внесет свой вклад в приспособление 
сферы изображений к принципам нового общества: на протя
жении того периода, когда она сможет исполнять свою роль по
средника, она будет пользоваться статусом документа.

Тем не менее приходится констатировать, что город часто 
ускользал от фотографии, которая поначалу не видела ничего 
или почти ничего из городских изменений: ни мастерских, ма
газинов, складов, которые в бальзаковскую эпоху смешиваются 
с историческим Парижем, ни пролетариев, живущих и на его 
окраинах, рядом с границами города, и в трущобах в центре 
столицы, ни появления толпы, столь эмблематичной для со
временности. Жизнь извилистых улиц, обреченных на разру
шение бароном Османом, осталась ей полностью чужда -  или 
же фотография улавливает лишь призраки этой жизни, как это 
делает Шарль Марвиль. Чтобы объяснить, почему виды Па
рижа, снятые до 1870 года, столь пустынны и безлюдны, ради 
справедливости следует вспомнить о длительной выдержке и 
тяжелой технике, но главная причина в другом. Фотография 
тогда видела город только как сцену власти: монументы, кото
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рые соединяют эту власть с прошлым, великие городские рабо
ты36, проецирующие ее в будущее; но люди -  рабочие, прорабы, 
прохожие, бродяги и т. д. -  на фотографиях отсутствуют или 
почти отсутствуют37. Город представляет собой сцену без ак
теров. Именно в тот момент, когда расцвет индустриализации 
и урбанизации уже значительно изменил Париж, Эжен Атже 
предпринимает долгие трогательные прогулки, чтобы методич
но запечатлеть на пленке все, «что скоро исчезнет»38: двери и 
витрины магазинов, фасады и лестницы домов, мелких ремес
ленников за работой и т. д. Столь характерная пустынность его 
изображений, о которой так много говорили, похожа на пустын
ность снимков «места преступления»39; но если здесь и произо
шло убийство, то это новое убило «старое».

Только во времена Парижской коммуны мир труда всерьез 
оказывается в поле внимания фотографии. Мужчины и жен
щины, рабочие и люди других сословий позируют группами на 
баррикадах или на Вандомской площади, внутри города и вме
сте с ним. Впервые столица представлена не зданиями, улицами 
или большими стройками, но конкретными личностями своих

36 Прокладывание бульваров у Шарля Марвиля, строительство Опе
ры у Дельме-Дюранделя и Лувра у Эдуарда-Дени Бальду, мосты через 
Сену у Ипполита-Огюста Коллара и т. д.

37 Rouille, Andre, «Images photographiques du monde du travail sous le 
seconde Empire», Actes de la recherche en sciences sociales, N 34, sept. 1984.

38 На обороте одного из снимков серии, посвященной старьевщикам 
пригородных трущоб (собрание музея Карнавале, Атже N 462), Атже 
написал: «Общее замечание: вся окраина скоро исчезнет, как и старьевщики. 
1913 (17 округ)» (Atget, Geniaux, Vert. Petits meties et types parisiens vers 
1900, Paris. Musee Carnavalet, 1984, p. 36).

39 «Не без причины виды Атже сравнивали с фотографиями места пре
ступления. Есть ли хоть один уголок в наших городах, который не был бы 
местом преступления, хоть один прохожий, который не был бы преступни
ком? Не должна ли фотография, наследница авгуров и гаруспиков, в сво
их образах раскрывать вину и указывать виновного?» (Benjamin, Walter, 
«Petite histoire de la photographie», in: Walter Benjamin, L ’homme, le langage 
et la culture, p. 79).
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обитателей, которые борются, живут и идут умирать40. Итак, 
потребовалось народное восстание для того, чтобы произошла 
встреча фотографии с городом и его обитателями, чтобы родил
ся репортаж41. Именно благодаря своей власти (эфемерной) над 
городом народ получил мимолетный доступ к изображению. Из 
этого вышло и хорошее, и плохое, потому что после поражения 
восстания фотография будет использована против него: поли
ция будет идентифицировать повстанцев с помощью видов бар
рикад. Только на рубеже веков первые социальные репортажи 
поставят город в положение обвиняемого. С точки зрения Яко
ба Рииса, ведущего в Нью-Йорке свою «десятилетнюю войну 
против трущоб», фотографируя бедных, причиной их физиче
ской и умственной дегенерации являются нездоровые условия 
жизни. Однако добрые чувства и милосердные взгляды рож
дают меньше фотографических призваний, чем происшествия, 
которые быстро умножаются от соединения большого города 
и прессы, жаждущей сенсаций: несчастные случаи, убийства, 
трупы на тротуарах, самоубийства, пожары, проституция, нар
котики, извращенцы, ночные притоны. «Преступление давало 
мне дополнительный заработок, и мне это нравилось»42, -  зая
вит Уиджи, занятый в начале 1920-х годов фотографированием 
ночных драм в Нью-Йорке43. Резкий свет вспышки его фотоап
парата выхватывал из ночной темноты проклятую часть обще
ства, темную и кровавую изнанку современных метрополисов. 
Никогда еще город не был так похож на «место преступления».

40 Фотографируя на протяжении двух десятилетий работы на мостах 
Сены, Коллар показал строящуюся империю и вольно или невольно 
прославил ее. Изображая с тем же талантом баррикады, он вольно или 
невольно показывает ее конец.

41 Как по преимуществу городская практика репортаж переживет 
значительное развитие с расцветом иллюстрированной прессы и ростом 
социальных движений на протяжении X X  века.

42 Le New York de Weegee. Photographies 1935-1960. Paris: Оепоё1, 
1982.

43 Buisine, Alain, «Weegee, la sacralisation du fait divers», La Recherche 
photographique, N 16, printemps 1994, p. 13.
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В работе Брассая «Ночной Париж» (1933) город, напротив,
сэ о  4 4представлен как театр теней, «поэтический материал» . тест- 

кое насилие нью-йоркской ночи уступает место странности ночи 
сюрреалистической. С одной стороны -  происшествия, с дру
гой -  поэзия, для которой город -  только материал, в котором 
она выражается. Что касается Жермен Круль, геометрия линий, 
диагонали и съемки с низкой точки дают ее изображениям холод
ную и иногда абстрактную форму конструктивистской картины. 
Ночная жизнь сюрреалистических бродяг Брассая противопо
ставлена дневному городу металлических мостов и портов Круль. 
С одной стороны - тревожащая странность, с другой -  техно
логический оптимизм, восхищение скоростью, опьянение «новым 
миром». Но каким бы ни было их вдохновение, сюрреалистиче
ским или конструктивистским, эти изображения, сделанные в 
русле авангарда 1920-х годов, забывают о человеке. Они являют 
собой противоположность ему, его повседневной жизни, радо
стям и страданиям, которым посвящают себя «гуманистические 
фотографы». Начиная с 1930-х годов и на протяжении следую
щих тридцати лет народ Парижа остается для них предпочти
тельным сюжетом43. Впервые улица становится местом встречи. 
«Гуманистическая фотография» появляется во Франции в период 
расцвета иллюстрированной прессы и интенсификации рабочей 
борьбы. Таким образом, рабочие классы одновременно вошли на 
фотографическую и журналистскую сцены и на сцену Истории.

Как мы увидим, после 1960-х годов изображения города 
снова изменяются -  по мере того, как функции фотографии 
становятся более разнообразными и удаляются от документа. 
Эти перемены позволяют обратить внимание на то, насколько 
многостороннему контролю фотография в своей документальной 
фазе подвергалась со стороны власти, непрестанно изображая

44 Vetheuil, Jean, «La vie photogenique», Photo-cinegraphie, N 21, nov., 
1934, in: Baque, Dominique, Les Documents de la modernite. Nime: Jacqueline 
Chambon, 1993, p. 163.

43 Thezy, Marie de, La Photographic humaniste, 1930-1960. Histoire 
d un mouvement en France, p. 16-17.
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ее представителей, места, эмблемы, действия, при этом исклю
чая или маргинализируя широкие круги народа либо приукра
шивая условия его существования. Впрочем, этот дифферен
цированный доступ к изображению дублировался и огромным 
несходством форм, когда эстетика в одном случае придавала 
ценность, в другом -  обесценивала: формальное обесценива
ние мира труда, очевидное в X IX  веке46, продлилось до самых 
1930-х годов. Потребовались взятие политической власти Ком
муной и масштабные социальные действия забастовочного дви
жения в 1936 году, чтобы их протагонисты получили доступ к 
изображению в формах, придающих ценность. Действительно, 
фотография-документ, так же как и все изображения-докумен
ты, характеризуется именно тем, что она позиционирует себя в 
системе власти, какова бы та ни была, стремится получить до
ступ к доминантным и легитимным делам и движениям, сколь 
бы недолговечны они ни были, превращает себя в их услужливое 
эхо. Другими словами, оперативное и активное изображение- 
документ становится главным изображением -  доминантным. 
Фотография больше не является таковым сегодня, когда она 
свергнута со своего трона в сфере изображений прямым спут
никовым телевидением, несравненно лучше адаптированным к 
осуществлению современной власти. Фотография была образом 
власти до тех пор, пока могла оставаться в резонансе с системой, 
ценностями и наиболее знаковыми феноменами индустриального 
общества: машинами, большими городами и той поразительной 
сетью, которая связывает их между собой, -  железной дорогой.

Экспансионизм

Изображения и информация циркулируют в ритме денег: 
банки, фотография, большая пресса, железные дороги, теле

46 Andre Rouille, «Images photographiques du monde du travail sous le 
seconde Empire», y4c/es de la recherche en sciences sociales, N 54, septembre 
1984.
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граф. Незадолго до изобретения фотографии, в 1836 году, 
Эмиль де Жирарден создает знаменитую ежедневную газету 
«Пресса» («La Presse»), появление которой отмечает рожде
ние современной прессы. Современность «Прессы» основана 
на «трех важных нововведениях: снижении цены абонемента [с 
80] до 40 франков, объявлениях и романах-фельетонах. Тогда 
же короткая отрывистая информация начинает составлять кон
куренцию сочинению пространных отчетов»47. Итак, большая 
пресса строится на том, что жертвует рассказчиком, чьи идеи 
и видение, индивидуальность и человечность придавали рас
сказу прочность и плотность, смысл и связность. Вместо свой
ственного рассказу размышления, которое отныне считается 
затуманивающим или паразитирующим, информация навязы
вает фикцию возможности прямой передачи событий без по
терь смысла. Обойти человека или сократить его участие -  этот 
проект одновременно проходит через прессу и фотографию, и 
шире -  через индустрию, экономику и большинство социаль
ных активностей.

Повсюду ценность обмена (количество) вытесняет ценность 
использования (качество). Повсюду товар распространяет свое 
владычество, стремится расширить свое пространство и уве
личить скорость циркуляции. Циркуляция денег, циркуляция 
изображений, циркуляция информации -  таков мир индустри
ального Запада, в котором занимает свое место фотография. 
Поразительна одновременность развития фотографии и желез
ных дорог: открытия первых железнодорожных линий в Англии 
и Франции и изобретений Ньепса, Дагера и Тальбота. «Сокра
щение для человека расстояний и времени, -  отмечает в 1832 
году Луи де Корменен, -  станет и славой, и наградой этого века, 
столь богатого всякого рода открытиями. Счастливое совпаде
ние привело к тому, что фотография была изобретена в момент 
наибольшего распространения железных дорог. Благодаря са

47 Benjamin W., Charles Baudelaire, ип poete lyrique a l apogee du capital- 
isme, p. 43-44 .
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мым энергичным действующим силам жизни, электричеству 
и пару, человек, который доселе был заточен в неподвижности 
на маленьком пространстве, сможет, не утомляясь, исследовать 
очертания своей планеты»48.

Итак, Запад претерпевает изменения под влиянием важней
шего феномена -  создания масштабных транспортных сетей, 
установления планетарных путей циркуляции товаров и людей, 
расширения горизонтов жизни и взгляда до размеров планеты, 
наступления эры мобильности и скорости. Словом, происходит 
переход от территории к сети, от локального к глобальному. Это 
невероятное изменение пространства и времени, которое мо
билизует новые механизмы и энергии и вызывает к жизни ряд 
новых видов социальной активности, требует изображений, спо
собных связать локальное с глобальным, заполнить весьма ра
дикальный отныне разрыв между «здесь» и «там», установить 
достоверную связь с вещами и пространствами, фундаменталь
ным образом отсутствующими, неизвестными, недоступными. 
Такого рода выход из традиционного «маленького простран
ства» для того, чтобы распространить свои взгляды и способы 
деятельности по всей планете, невозможно осуществить без 
переопределения посреднических функций изображения, иначе 
говоря -  без обновления документальных процедур.

Действительно, с тех пор как гетерогенные или радикально 
разъединенные пространства разделили вещь и изображение, в 
результате чего их стало невозможно прямо сравнивать, появи
лась необходимость заново обосновывать репрезентативную 
ценность изображения, а следовательно, и его документаль
ную достоверность. Именно на эту ситуацию фотография от
вечает тем, что уничтожает человеческий залог. «Там, где перо 
не может схватить памятники и пейзажи во всей их правде и 
разносторонности, там, где капризничает и теряется карандаш,

48 Cormenin, Louis de, «А  propos de Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, de 
Maxime Du Camp», La Lumiere, 12 juin 1852, in: Rouille A., La Photographic 
en France, p. 124.
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искажающий чистоту, достигаемую текстами, фотография не
преклонна. [...] В ней, -  утверждает Луи де Корменен, -  нет 
ни фантазии, ни обмана -  одна голая правда». Наконец, вдох
новленный первой Всемирной выставкой, которая состоялась в 
Лондоне в предшествующем году (его текст датируется 1852 
годом), де Корменен пророчествует, что фотография, «дове
ренная нескольким отважным, совершит для нас кругосветное 
путешествие и принесет нам Вселенную в портфеле, так что 
нам даже не придется покидать наших кресел». Осуществле
ние этого посредничества между огромностью «Вселенной» и 
замкнутым пространством буржуазного салона, угрозами неиз
вестности и безопасностью изнеженного зрителя, сидящего в 
своем «кресле», привело к публикации многочисленных альбо
мов. В первый период эти альбомы состояли из фотографий в 
точном смысле слова (сделанных с помощью солей серебра), что 
по причине больших временных затрат и высокой цены печати 
значительно ограничивало количество экземпляров. Только по
сле того, как в результате трудоемких исследований типограф
ская краска заменила соли серебра и печать стали проводить 
с помощью фотомеханического процесса, произошло смешение 
нового и старого: слияние фотографии и печати.

Репродуктивность фотографии (ограниченная тем не менее 
процедурой печати), мобильность (в силу ее легкости, малень
кого размера, небольшой стоимости), быстрота ее изготовления 
(несравненно превосходящая скорость исполнения рисунка или 
гравюры) и доверие к содержанию ее изображений сообщают 
фотографии исключительные и особые достоинства, предна
значающие ей роль посредницы между миром и людьми -  роль 
документа, адаптированного к первой стадии индустриального 
общества. Тем не менее представляется, что фотография сама 
по себе не оказалась бы способна перейти от репродукции (не
сколько десятков экземпляров) к изданию (несколько тысяч). 
Потребовалось соединить ее с более старой техникой гравюры и 
печати в смешении, включающем в себя фотогравюру, печатный 
оттиск типографской краской, прессу. Именно при этих услови
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ях она смогла, начиная с расцвета журналистики в 1920-е годы, 
ответить на растущие потребности индустриального рыночного 
общества, которое продвинулось на следующую ступень своей 
эволюции.

Модели видения

Соответствия между фотографией и индустриальным ры
ночным обществом не ограничиваются машинной и экономи
ческой областями. Будучи изображением-машиной и городским 
изображением, фотография является еще и кредитным изобра
жением, а также таким, которое подчиняется своего рода демо
кратическому принципу.

Рынок и деньги

В юриспруденции, как и в экономике, термин «кредитный» 
означает доверие и веру, без которых не были бы возможны 
никакой договор и никакой обмен. Бумажные деньги являют
ся кредитными билетами, потому что они основаны на доверии. 
Без доверия они не могли бы ни циркулировать, ни участво
вать в обмене: никто не согласился бы отдать свое имущество 
за такой билет, не имея уверенности, что он позволит получить 
имущество эквивалентной стоимости. Деньги -  это система эк
вивалентности, репрезентации, гарантированной государством 
или центральным банком, чьим знаком, «изображением» как 
раз и является банковский билет. Это изображение не аналоги
ческое, а числовое, не качественное, а количественное, изобра
жение не определенной вещи, а класса вещей -  всего, что можно 
получить с помощью купюры. В то время как деньги являются 
всеобщим эквивалентом, фотографическое изображение в свою 
очередь оказывается частным эквивалентом, прикрепленным 
к отдельной вещи. Однако отношения эквивалентности между 
вещами и изображениями-документами также должны быть га
рантированы, и свойства фотографической аппаратуры с этой
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точки зрения являются решающими, но недостаточными при 
отсутствии более общих условий.

Расцвет фотографии приходится на время подъема рыночной 
и биржевой экономики в Западной Европе, особенно в Париже и 
Лондоне. Первые успехи банков и фотографии построены на об
новлении режима доверия. Именно вызывая доверие у множества 
мелких буржуа, банкиры Второй империи преуспели в накопле
нии своих состояний, прежде чем несколько громких скандалов 
подорвали это доверие; именно обновляя режим истины, питая 
веру в то, что ее изображения являют собой «точность, истину, 
саму реальность», фотография смогла заменить рисунок и гравю
ру в их документальных функциях. То, что она в середине X IX  
века оказалась способна реформировать режим истины, иначе 
говоря, создать доверие к документальной ценности своих изо
бражений, стало возможным не только благодаря техническому 
ресурсу фотографии (машина, печать), но и потому, что она соот
ветствовала генеральному курсу общества -  «инструментальной 
рациональности», механизации, «духу капитализма» (Макс Ве
бер) и урбанизации: Георг Зиммель показал тесную связь между 
большими современными городами, «калькуляторской точно
стью практической жизни» и монетарной экономикой, «изгнав
шей последние остатки личного производства и обмена»49.

В самом деле, в середине X IX  века фотография появляется 
как ответ на серьезный кризис доверия, который нанес удар по 
документальной ценности рукотворных изображений. В этом 
отношении красноречивым свидетельством является эпизод, 
случившийся в 1854 году со знаменитым археологом Фелисье- 
ном Кеньяром де Сольси и фотографом Огюстом Зальцманом. 
Когда работы де Сольси в Иерусалиме вызывали оживленную 
полемику, а ценность его рисунков и карт отрицалась с целью 
опровержения его выводов, Зальцман предложил заменить 
эти рисунки фотографиями, поставить на место рисовальщика, 
заподозренного в жульничестве, другого -  солнце, «чью чест

49 Simmel G. Philosophic de la modernite, p. 236-237.
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ность трудно будет подвергнуть сомнению». В течение несколь
ких месяцев Зальцман сделал пятьсот снимков, подтвердивших 
теории де Сольси и положивших конец спорам. В противопо
ложность некоторым живописным видам путешествий (напри
мер, Максима Дюкана), альбом Зальцмана состоит из доку
ментов, предназначенных для того, чтобы поддержать некий 
тезис, участвовать в дебатах научного характера50. В этой исто
рии выразилась утрата доверия к рисунку и чертежу в противо
положность фотографии, которая, со своей стороны, еще нахо
дится вне всяких подозрений. Что касается египтолога Теодула 
Девериа, он сочетает рисунок, применяемый для копирования 
надписей, и фотографию, используемую для «контроля» копий 
и «устранения тем самым почти всех сомнений»51.

Однако для того, чтобы сделать из фотографии кредитное 
изображение, одного доверия недостаточно. Она также должна, 
как и деньги, циркулировать, обмениваться, переходить из рук 
в руки. Знаменитому фотографу Андре-Адольфу-Эжену Диз- 
дери принадлежит первенство в создании условий для этого: он 
автор знаменитого изобретения -  «визитной карточки». Когда 
в 1854 году Диздери зарегистрировал это изобретение, он уже 
усвоил принцип, который сформулирует жюри Всемирной вы
ставки 1855 года: продавать много и дешево, чтобы увеличить 
доходы52. В противоположность многим своим коллегам, более

50 Напечатанные сперва у Бланкара-Эврара, 150 фотографий Огюста 
Зальцмана были опубликованы в 1856 году в издательстве «Жид и Бодри» 
под заглавием: «Иерусалим. Фотографические этюды и репродукции 
памятников Святого города с иудейской эпохи до наших дней, сделанные 
Огюстом Зальцманом в ходе его научной миссии на Востоке по поручению 
Министерства народного образования».

51 Rouille A., L a Photographic еп France, p. 136-143.
52 «В  целом цена фотографий все еще слишком высока; производители 

недостаточно понимают, что, снизив свои цены, они значительно увеличили 
бы объем продаж своей продукции и, популяризируя фотографию, уве
личили бы общую сумму своих доходов» (Exposition universelle de 1855. 
Rapports du jury mixte international..., 1856, p. 1233-1234, in: Rouille A ., La 
Photographic en France, p. 190).
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приверженным эстетическим ценностям, чем законам рынка, 
Диздери понимает: «для того, чтобы сделать фотографические 
снимки пригодными для коммерческого использования, нужно 
значительно уменьшить затраты на производство»53, прежде 
всего на производство портретов. Его система состоит в том, 
чтобы поместить на одной пластинке негатива не один большой 
снимок54, а четыре, шесть, восемь или десять снимков меньшего 
размера (примерно 6 x 9  см). Экономия определяется не столь
ко снижением количества материалов благодаря уменьшению 
размера, сколько тем фактом, что одна последовательность дей
ствий позволяет получить уже не одно, а несколько изображе
ний. Таким образом, Диздери использует одну пластинку, со
держащую десять видов, для «получения десяти снимков сразу 
с тем, - объясняет он, -  чтобы все время и все затраты, необхо
димые для получения одного снимка, можно было разделить на 
десять. Это сильно снижает стоимость каждого из этих десяти 
снимков»55. Затем они разрезались и каждый из них наклеи
вался на оборотную сторону визитной карточки.

Потребовалось ждать до начала 1860-х годов, чтобы утвер
дилось то, что сегодня называется «стандарт» визитной кар
точки: речь идет не о настоящем изобретении, а об адаптации 
к законам рынка уже существующей практики фотографиче
ского портрета. В следующем десятилетии, в те времена, ког
да редингот выполняет функцию социального разграничения с 
миром труда (мастерами, ремесленниками, рабочими), визитная 
карточка имеет огромный успех и становится настоящей модой

53 Disderi, Andre-Adolphe-Eugene, «Brevet d ’invention» (26 novembre 
1854), in: Rouille A., La Photographic en France, p. 354.

54 «Принятый формат из-за своей слишком высокой цены был недо
ступен массовой публике; желание преодолеть это препятствие, создавае
мое распространению фотографии затратами, необходимыми для производ
ства больших снимков, и привело нас к мысли об уменьшении портрета до 
формата визитной карточки» (Disderi, Andre-Adolphe-Eugene, Application 
de la photographic a la reproduction des oeuvres d ’art, 1861, in: Rouille A., La 
Photographic en France, p. 352).

55 Disderi A .-A.-E., «Brevet d ’invention», p. 356.
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в среде буржуазных классов, от высших сановников до мел
ких служащих. Этот социальный феномен можно описать как 
первое средство массовой информации, способное соединить 
фотографическое изображение с именем знаменитости -  функ
ция, которая в 1850-е годы еще была возложена на гравюру и 
литографию (одним из самых ярких примеров этого является 
знаменитый «Пантеон Надара» -  появившаяся в 1854 году 
огромная литография, где было собрано триста пятьдесят зна
менитостей). Достаточно дешевая, маленького формата, напе
чатанная во множестве экземпляров (их продавали дюжинами 
или сотнями) фотографическая визитная карточка широко рас
пространяла портреты лиц, в той или иной мере прославивших
ся в сфере политики, военного дела, экономики, индустрии, фи
нансов, религии, изобразительного искусства, театра, музыки, 
литературы и т. д. Всем «нравилось умножать число экземпля
ров своей прекрасной персоны, и в элегантном обществе стало 
принято развозить свои портреты как свидетельство отданного 
визита. Вскоре возникла идея собрать портреты, сформировать 
из них галерею и держать у себя постоянную выставку своих 
друзей и знакомых»56. Простые и прямо идентифицируемые 
формы моделей, стереотипно размещаемых в ателье, предме
ты, обладающие социальной знаковостью (цилиндр, редингот, 
некоторые аксессуары, напоминающие о буржуазном салоне), 
маленький формат, серийное производство, циркуляция и обмен 
(«стало принято развозить свои портреты...») во многих отно
шениях сближают визитные карточки с денежными знаками.

Так Диздери разработал техническую процедуру, а в до
полнение к этому и эстетическую схему адаптации портретов 
к социальным и экономическим условиям текущего момента. 
Огромный успех, который имела эта формула, доказывает ее 
правильность и в то же время утверждает инверсию, ставшую 
возможной благодаря фотографии: техника и экономика отныне

56 Audigier, Henri de, «Chronique», L a Presse, 7 oct. 1860, in: Rouille A., 
La Photographic en France, p. 356.
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превалируют над эстетикой. Этот новый порядок приоритетов, 
конечно, не является неизбежным, поскольку фотографы-ху
дожники мобилизуют всю свою энергию, чтобы его разрушить, 
но он будет доминировать в фотографии-документе на протяже
нии полутора веков.

Действительно, с появлением фотографии изображение ин- 
териоризирует предполагаемые цели: деньги, выгоду. Именно 
интериоризация денег позволяет фотографическим изображе
ниям существовать и достигать завершенности; в фотографии 
кристаллизуется именно такая двойная логика технологии и мо
нетарной экономики, даже если с этим и не согласились бы фо
тографы-художники. «Индустриальное искусство определяется 
не механической репродукцией, но своей внутренней связью с 
деньгами»57, -  замечает Жиль Делез по поводу кино. Конечно, 
«инфернальный круговорот изображений и денег» в фотогра
фии никогда не достигнет той широты, какую он узнает в кино, 
но он утверждается именно с ее появлением. «Обменивать изо
бражения на деньги, обменивать время на изображения, кон
вертировать время, прозрачную поверхность, в деньги, поверх
ность непрозрачную»58, -  так, в терминах Делеза, можно было 
бы сформулировать основной принцип фотографии-документа, 
которому Д из дери сообщает первый импульс.

Демократия

Часто, особенно в первые годы существования фотографии, 
возникает ситуация, когда достоинства, ей приписываемые, 
оказываются весьма далеки от ее реальных успехов. Так, мо- 
ментальность с самого начала постоянно упоминалась в числе ее 
преимуществ, но в действительности была достигнута на полве
ка позже. В определенном смысле так же обстоит дело и с демо
кратией -  современной ценностью, с которой фотографию часто

57 Deleuze, Gilles, Cinema 2. L ’image-temps. Paris: Minuit, 1985, p. 104.
58 Ibid., p. 105.
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будут связывать, считая ее то орудием на службе демократии, 
то самим воплощением демократических принципов.

Сенсимонисты, пламенные поборники индустриального 
прогресса, весьма влиятельные ко времени Всемирной выстав
ки 1855 года, рассматривали искусство, науку и индустрию 
как лучшие носители демократии. Пьер Калуан, очевидно, 
вдохновляется их идеями, когда выражает пожелание, чтобы 
фотография «стремилась к выполнению большой нравствен
ной работы», внося вклад в «крестовый поход против дурного 
вкуса»59. Размноженные и предоставленные «в общее распо
ряжение» благодаря фотографии, шедевры искусства должны 
были, как напишет чуть позже «Фотографическое обозрение», 
способствовать «просвещению масс, чтобы воспитать их и сде
лать их лучше»60. Социальную власть искусства защищал уже 
граф Леон де Лаборд в объемном отчете о Всемирной выставке 
1851 года. Там он восхвалял «популяризацию» искусства с ис
пользованием всех «средств репродукции», прежде всего фото
графии, возведенной его пером в ранг «превосходнейшей слу
жанки демократии»61. Своим противникам он отвечал: «Ничто 
так не дойдет до фабричного рабочего, ничто не обратит его к 
его работе, выполняемой для хозяина, лучше, чем знание ше
девров, красоту которых он понял и признал недостижимость 
этой красоты. Невежество и одиночество создают иллюзии се
бялюбия; образование в общении с великими произведениями 
искусства ставит все таланты на место»62.

Аналогичную концепцию демократии и популяризации, или, 
скорее, индоктринации, разделяет и Диздери, когда связывает 
Всемирную выставку 1855 года и фотографию в единый проект:

59 Caloine, Pierre, «De l’influence de la photographie sur l’avenir de lart du 
dessin», La Lumiere, 29 avril 1854, in: Rouille A., La Photographie en France, 
p. 183-184.

60 Revue photographique, 1862, p. 151.
61 Laborde, Leon de, Travaux de la Commisssion frangaise sur lindustrie 

des nations, Paris, 1856, p. 481, 495.
62 Ibid., p. 495.
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«Наблюдая прогресс, достигнутый искусством и индустрией, -  
отмечает он, -  рабочий и художник будут стремиться скопи
ровать его, достичь и даже превзойти совершенство образцов, 
которые будут у них перед глазами. Да, для работодателя, как и 
для рабочего, в этом есть польза и моральная, и материальная; 
этим определяется значительное возрастание производства и 
облегчение продаж»63. Отметим, что Диздери переоценивает, и 
весьма, технические возможности процесса, реальные для того 
времени: вопреки всякой очевидности он утверждает, что фото
графия способна «доставить в двадцать четыре часа по неверо
ятно скромной цене тысячи экземпляров» репродукций объек
тов, представленных на Выставке.

Приблизительно через сто лет, в период между двумя вой
нами, демократический вопрос встанет иначе, поскольку ради
кально изменится политический и социальный контекст, а так
же поскольку на тот момент уже будет существовать широкое 
и динамичное движение любителей. Фотография больше не 
служит для «популяризации» произведений искусства, науки и 
индустрии со смехотворной -  скорее идеологической, чем эф
фективной -  целью обольстить и дисциплинировать рабочий 
класс. Напротив, речь идет об информировании, образовании, 
воспитании широкой публики с помощью практики фотогра
фии, которую считают по преимуществу народным искусством. 
В русле пикториализма фотографические общества, салоны и 
выставки, руководства для начинающих и, в особенности, жур
налы, такие как «La Photo pour tous» («Фотография для всех») 
или «Revue frangaise de photographie» («Французское фотогра
фическое обозрение»), стремятся продвигать фотографию как 
искусство и предоставить это искусство в распоряжение как 
можно большего числа людей.

Итак, в начале существования фотографии демократические 
акции были задуманы (скорее задуманы, чем действительно 
введены в действие) в модусе «популяризации», этой смеси уто

63 Disderi, А .-А.-Е., Renseignements photographiques... p. 185-186.
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пии и дисциплины, ставившей своей целью использование фо
тографии-документа для того, чтобы сделать общеизвестными 
подвиги индустрии и как можно шире распространить сокрови
ща культурного наследия -  «непреходящие богатства, которые 
доселе пребывали в хранилищах коллекционеров, возлюблен
ных фортуной»64. В период между двумя войнами демократиза
ция состояла в том, чтобы открыть для всех доступ к практике, 
больше не предназначать фотографию для меньшинства, а ин
тегрировать ее во все моменты жизни. Этому способствовали 
распространение образования и технические новшества: облег
чение аппаратов, упрощение операций, мгновенность и т. д.

Помимо изображений и практик с несомненно демократи
ческим эффектом, фотографический процесс сам по себе с пер
вых мгновений своего существования воспринимался как демо
кратический по существу. Действительно, в 1839 году Жюль 
Жанен в своих высказываниях констатирует, что пластинка 
дагерротипа принимает без какого бы то ни было различения 
«землю и небо, текущую воду, собор, скрывающийся в облаках, 
или камень, мостовую, неразличимую песчинку, что несется по 
ее поверхности». «Все эти вещи, - добавляет он, -  большие или 
маленькие, которые равны перед солнцем, становятся важными 
в то самое мгновение, когда данная конкретная камера обскура 
сохраняет их отпечатки»65 Словом, как и солнце, фотография 
не строит иерархий, ее взгляд на мир демократичен: все вещи 
для нее равны. Этот гимн естественной демократии на самом 
деле является позитивной версией одной из тем, которую будут 
бесконечно варьировать противники фотографии, чтобы отка
зать ей в праве претендовать на статус искусства.

В 1837 году критик Гюстав П ланш отвергает противоесте
ственные посягательства фотографии на статус пейзажной жи
вописи: «Солнце записывает все, к чему оно прикасается; оно 
ничего не опускает, ничем не жертвует», тогда как искусство

64 Lacan, Ernest, Hsquisscs pholoitruph'iqucs, p. 119.
65 Janin J., «L e DagiUTotypc |sic|»t |>. 46-51 .
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должно «выбирать то, что ему подходит, и отвергать то, что ему 
не подходит»66. Иначе говоря, фотография и искусство непри
миримы, как демократия и аристократия. В своем «Дневнике» 
Эжен Делакруа обращается к этой любимой теме противников 
фотографии, тоже возводя знаменитую «теорию жертв» в ранг 
одного из фундаментальных критериев искусства. «Слабость» 
фотографии, объясняет он, парадоксальным образом заключа
ется в ее чрезмерном «совершенстве». В силу своей точности и 
«верности» она «затмевает и искажает видение», создает угро
зу «счастливой неспособности [глаза] различать бесконечные 
детали»67. Понятно, насколько теория жертв, столь подходящая 
для живописи, рисунка и гравюры и столь противоположная фо
тографии, поддерживает элитарную и аристократическую кон
цепцию искусства, антагонистическую по отношению к утопии 
демократического, эгалитарного видения мира и вещей. Дела
круа извлекает из этих замечаний различие между живописью 
и фотографией. В то время как первая, по его мнению, принад
лежит порядку выстраивания, поскольку художник организует 
элементы своей картины, фотография имеет отношение к схва
тыванию, изъятию, вырезанию: «Когда фотограф берет вид, вы 
видите всегда только часть, вырезанную из целого»68. Фото
граф «берет», живописец сочиняет; полотно -  это целостность, 
фотография -  только фрагмент. Решительно и радикально от
даляет фотографию от искусства тот факт, что на всех уровнях 
«деталь [в ней] так же главенствует, как и основное», что про
цесс не устанавливает никакой иерархии: ни между регистриру
емыми предметами, ни между репродуцируемыми деталями, ни 
между краями и центром изображения.

Это полемическое противопоставление живописи и фото
графии, бесконечно формулируемое на протяжении более чем

66 Planche, Gustave, «Le paysage et les paysagistes», Revue des Deux- 
Mondes, 15 juin 1857, in: Rouille A., L a Photographie en France, p. 268-269.

67 Delacroix, Eugene, Journal 1 sept. 1859, in: Rouille A., La Photographie 
en France, p. 270.

68 Ibid.
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столетия, будет варьироваться во множестве других столь же 
резких и манихейских оппозиций, которые являются выра
жением в сфере изображений двух больших концепций мира. 
Противопоставление живописи и фотографии эстетически про
является в возможности или невозможности жертвовать де
талями изображения или выбирать их, а также в различении 
размытости и четкости, построения и схватывания, целостно
сти и фрагмента. Противопоставление живописи и фотографии 
технически выражается в различии между рукой художника и 
машиной оператора, а онтологически -  в расстоянии, разделя
ющем искусство и документ (Гюстав Планш: «Произведение 
солнца, рассматриваемое как документ, -  превосходная вещь; 
если же мы хотим видеть в нем эквивалент совершеннейшего 
искусства, мы находимся в абсолютном заблуждении»69.) По
литически противопоставление живописи и фотографии рас
крывается в антагонизме аристократической и демократической 
концепций культуры и общества, а социально -  в несовмести
мости предындустриального и индустриального обществ, цен
ностей прошлого и настоящего. Словом, конфликт, который 
противопоставляет фотографию и живопись в середине X IX  
века, является знаковым для климата современности и споров, 
пронизывающих ее.

Имманентность видения

Противопоставление живописи и фотографии проявляется 
внутри большого разлома, характерного для европейской совре
менности - широкого процесса секуляризации, проявившегося в 
отказе от божественного трансцендентного авторитета в области 
ирофанных дел. Действительно, когда журналист Жюль Жанен 
в 1839 году изумляется тому, что дагерротип регистрирует без 
различения «землю и небо, текущую воду, собор, скрывающий

69 Planche G., «Le paysage et les paysagistes», in: Rouille A., La  
Photographic en France, p. 269.

63



ся в облаках, или камень, мостовую, неразличимую песчинку, 
что несется по ее поверхности, все эти вещи, большие или ма
ленькие, которые равны перед солнцем»70, с одной стороны, он 
хочет сказать, что фотография не выстраивает иерархий по при
чине присущего ей своего рода природного демократического 
принципа, с другой -  утверждает, что в ней небо и земля, собор 
и песчинка отныне равны. Иначе говоря, фотографическое изо
бражение игнорирует трансцендентность, переносит священные 
ценности на землю, на уровень тривиальных вещей профанного 
мира: собор отныне эквивалентен песчинке.

Итак, трансцендентность, главенствовавшая в искусстве на 
протяжении веков, терпит поражение в новой парадигме, ко
торую фотография вносит в мир изображений, замещая руку 
художника машиной. Отныне и впервые изображения как хи
мические запечатления вещей исходят только из этого мира и 
отсылают только к нему. Имманентность приходит на место 
трансцендентности. Фотография выделяет в мире изображений 
план имманентности. Именно в этом основание ее документаль
ной силы, именно этому она обязана и тем, что сталкивается с 
длительным и упорным сопротивлением. Против фотографии 
с самого начала ополчились два больших течения, враждебных 
современности: с одной стороны - имманентные, творческие и 
конструктивные силы; с другой -  трансцендентная установлен
ная власть, благоприятствующая существующему порядку71, в 
данном случае власть Академий и художественных институций.

Определенно на стороне трансцендентности находится, на
пример, Шарль Бодлер, направляя против фотографии жесткую 
обличительную речь «Современная публика и фотография»72 
по случаю Салона 1859 года. Помимо фотографии, он форму
лирует двойное отвержение: индустрии, «самого смертельного 
врага искусства», и реализма, верящего в возможность «точно

70 Janin J., «Le Daguerotype [sic]», p. 46-51.
71 Hardt, Michael et Negri, Antonio, Empire. Paris: Exils, 2000, p. 109.
72 Baudelaire Ch. «Salon de 1859. Le publique moderne et la photographic», 

p. 746-750.
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го воспроизведения природы». Он связывает распространение 
фотографии с экономическим подъемом и нарциссизмом буржу
азии, которую он обвиняет в желании созерцать «свое триви
альное изображение на металле» (дагерротип). Пылкость бод- 
леровского злословия происходит от неспособности фотографии 
дать ему то, чего он требовал от живописи: «Образ прошлого 
мира, того, что видится через пелену ностальгических слез»73. 
Он отвергает также практику, которая имеет своей целью, как 
он считает, «поразить» публику, «удивить» ее, «изумить», не 
оставляя возможности ни для медленной работы памяти, ни для 
цветения «сферы неосязаемого и воображаемого». Для Бодлера 
фотографии, лишенные ауры, не имеют души. Они неустранимо 
соединены с Реальностью, тогда как искусство пытается при
коснуться к Идеалу.

В середине X IX  века, порывая с трансцендентностью, фо
тография радикально изменяет взгляд на мир. Она заставляет 
его спуститься с Неба на Землю. Именно это, а не только ее 
дескриптивные способности, позволяет фотографии продуци
ровать новые режимы визуальности, поскольку она представ
ляет вещи в новом освещении: прямом, свободном от обходных 
маневров, ограничений, фильтров и противоречий, навязывае
мых божественными силами и религиозными догмами. Сфор
мированный имманентностью взгляд фотографии на вещи более 
устремлен к будущему, чем отмечен традициями и прошлым; 
это эгалитарный взгляд, игнорирующий или отрицающий ста
рые иерархии и представления о ценности вещей; это профан- 
ный взгляд, если не свободный, то освобожденный от власти 
сакрального; это прямой и однозначный взгляд, вполне укоре
ненный здесь, внизу, и независимый от трансцендирующих сил. 
План имманентности, который исследует фотография, предпо
читающая Реальность трансцендентному Идеалу, является тер
риторией фотографической истины.

73 Benjamin W., Charles Baudelaire, ип poete lyrique a I'apogee du 
capilalisme, p. 198.
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II

Ф О Т О Г Р А Ф И Ч Е С К А Я  И С Т И Н А

В 1910 году V  Международный фотографический конгресс 
в Брюсселе принял решение применять термин «документ» 
только к тем изображениям, которые могут «быть использо
ваны для различных исследований природы». В особенности 
подчеркивалось, что «красота фотографии здесь является вто
ростепенной, [поскольку] достаточно того, чтобы изображение 
было очень четким, позволяло рассмотреть детали и бережно 
сохранялось с тем, чтобы как можно дольше сопротивляться 
повреждениям, причиняемым временем». Хотя здесь ясно ут
верждается, что не любое фотографическое изображение явля
ется документом и что фотографическая практика не ограни
чивается документальными функциями, много будет и таких 
высказываний, как декларация Филиппа Супо, заявившего в 
1931 году, что «фотография прежде всего является докумен
том, и изначально следует подходить к пей именно так», иначе 
говоря, что не надо «изолировать ее ни от ее субъекта, пи от 
ее полезности»74. Итак, документ должен исчерпываться своей 
задачей. Полезность должна главенствовать над эстетикой, а 
красота -  только факультативное дополнение. Это определение, 
строго практическое (регистрировать, восстанавливать, сохра
нять), функциональное (четкость, устойчивость, наглядность) и 
количественное (доступность деталей), ограничивает документ 
чисто количественными характеристиками, в противополож
ность искусству, которое должно быть сферой качества.

В отличие от фотографии-выражения или фотографии-ма
териала, которые будут рассмотрены ниже, а также в отличие

74 Soupault, Philippe, « Etat de la photographie», Arts et metiers graphujues, 
special N «P H O T O G R A P H IE », 1931, cit.: Baque D., Documents de la 
modernik, p. 61.
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от рисунка, живописи и синтетических изображений, фотогра
фия-документ стремится полностью соответствовать чувствен
но воспринимаемой материальной вещи, существующей прежде 
нее. Фотография-документ делает своей программой регистра
цию следов внешней реальности, верное воспроизведение ее ви
димости. Эта метафизика репрезентации строится как на ана
логических возможностях оптической системы, так и на логике 
запечатления с помощью химического оборудования и находит 
свое завершение в этике точности и в эстетике прозрачности.

Вопреки многому, что было сказано и написано но наивности, 
по слепоте или в полемическом задоре, фотографии не присущи 
ни точность, ни истинность. Если ее изображения и могут сойти 
за точные и даже истинные, они не содержат источник своей 
точности и истинности в самих себе. «Истина неотделима от 
процедуры, которая ее устанавливает»75; нам предстоит понять, 
благодаря каким процедурам фотография-документ, полностью 
сконструированная, конвенциональная и опосредованная, смог
ла показаться реалистичной, непосредственной, точной и ис
тинной; понять, как цепь трансформаций, ведущая от вещи к 
изображению, может завершаться в точном и истинном. Одним 
словом, нам предстоит понять производство достоверностей76, 
или верований, и описать механизмы высказывания и формы, 
которые оно вводит в действие.

М А Г И Я  И С Т И Н Ы

Возможно, это прозвучит парадоксально, но истина -  ма
гический продукт. В суде «следует рассматривать истинность 
фактов, отправляясь от того, что сказано»77. Изображение 
апеллирует к доверию зрителей, как суд - к убеждениям судьи.

75 Deleuze G., Foucault, p. 70.
76 Latour, Bruno, La Clef de Berlin, et autres legons d'un amateur de 

sciences. Paris: La Decouverte, 1993, p. 179.
77 Antiphon, Tetralogie, III, 2, in: Cassin, Barbara, L'Ejfet sophistique. 

Paris: Gallimard, 1995, p. 174.
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Документ нуждается в сходстве или точности меньше, чем в до
верии.

С того момента, когда некоторые фотографические снимки - 
точнее, те, что образуют территорию документа, -  смогли сойти

78за «точность, истину, саму реальность» , они стали отличаться 
от ординарных предметов, свойства которых можно только кон
статировать и исследовать. Они стали магическими предмета
ми, в чьи качества предполагается верить. «В магию верят, ее 
не ощущают»79, -  замечает Марсель Мосс. Она находится не 
в самом маге и не в магических инструментах или операциях, 
но в коллективной вере всей магической группы80. Как и любые 
другие верования, вера в документальную истину требует осо
бых условий. Именно они делают возможной ситуацию, когда 
артефакт может быть эквивалентен реальным вещам и фактам 
или достаточно представителен, чтобы их символически заме
щать. Эта -  скорее социальная, чем техническая и миметиче
ская - эквивалентность, которая определяет доверие, сегодня 
находится в упадке после пережитого высокого подъема. Что 
поддерживает эту веру в точность, истинность и реальность 
фотографии-документа?

Во-первых, конечно, вера держится на том факте, что фото
графия завершает, рационализирует и механизирует порядок, 
установившийся на Западе начиная с кватроченто: символиче
ская форма перспективы, создаваемый ею перцептивный габи
тус и аппарат камеры обскуры. Перспектива - это фиктивная, 
воображаемая организация, обладающая репутацией имитации 
восприятия; картина переводит прозу мира на иностранный 
язык кодифицированного, конвенционального кадра. В середи
не X IX  века фотография не поставила под вопрос перцептивный

78 Revue photographique, 1857, пр.
79 Mauss, Marcel, «Esquisse d une theorie generale de la magie» (1902), 

Sociologie et anthropologic, Paris, Quadrige/PUF, 1993, p. 90.
80 Bourdieu, Pierre, «La production de la croyance», in: Pierre Bourdieux, 

Les Regies de I'art. Cenese et structure du champ litteraire. Paris: Seuil, 1992, 
p. 237.
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габитус, который развертывается в перспективистской картине; 
напротив, он был систематизирован оптикой и обязательным 
использованием камеры обскуры81, до этого существовавшей 
только как факультативный аксессуар в арсенале живописцев.

Во -вторых, фотография соединяет механизацию мимесиса 
с другим рычагом точности и истинности - химической реги
страцией видимостей. Логическое правд о-подобие отпечатка 
(обладающего репутацией скорее «правдивого», чем «подоб
ного»), таким образом, комбинируется с эстетическим правдо- 
подобием изображения (скорее «подобного» и «вероятного», 
чем «правдивого»)82; химические свойства отпечатка добавля
ются к физическим свойствам машины, чтобы обновить веру 
в имитацию, как это покажет очень скоро, в 1854 году, эпи
зод с Огюстом Зальцманом, Кеньяром де Сольси и альбомом 
«Иерусалим». Перед лицом кризиса истины, потери доверия, 
затрагивающей как рисунок, так и письмо, искусство и прессу, и 
в ответ на глубокое сомнение, объектом которого все они стали, 
фотография обновляет процедуры истины, механизируя опти
ческую истину (истину камеры обскуры и объектива) и удва
ивая ее истиной контакта (отпечатка), соединяя таким образом 
физику с химией.

В-третьих, если машина-фотография способна так обновить 
процедуры истины, то это становится возможным благодаря 
глубоким изменениям в самой экономике изображения, то есть 
по причине его современности. На смену ремесленной парадиг
ме рисунка, который является выражением художника и плодом 
его ручных умений, приходит индустриальная парадигма фото
графии, представляющая собой схватывание видимости вещей 
с помощью машины. С одной стороны -  репрезентация, икона, 
имитация; с другой - регистрация, индекс, запечатление. Ху
дожник уступает место оператору, свободные искусства -  ме

81 Фотограммы, которые не используют камеру обскуру, по большей 
части находятся за пределами документального поля и не претендуют на то, 
чтобы быть предметами доверия, что свойственно фотографии-документу.

82 Cassin В., L ’Effet sophistique, p. 171-172, 339.
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ханическим, оригинальность и уникальность произведения - 
одинаковости и множественности снимков. Механизация, 
регистрация, запечатление тем не менее являются факторами 
истины только в силу этой современной веры, желающей, что
бы истинность возрастала по мере того, как уменьшается доля 
участия человека в изображении. В противоположность про
изведениям искусства, фотография-документ обязана своей 
истинностью тому факту, что она является, скажем так, изо
бражением без человека, что она разрушила прежнее единство 
художника и его изображения ради новой связи между вещью 
и ее фотографией.

Наконец, следует уточнить, что этой вере противостоит 
уверенность противников фотографии в том, что истина полно
стью пребывает в художнике, единственном, кто способен про
никнуть за тривиальные видимости в высшие сферы истины. 
Однако эта субъективистская концепция истины претерпела 
кризис из-за одновременного появления фотографии, современ
ности и позитивизма (шесть томов «Курса позитивной фило
софии» Огюста Конта выходят между 1830 и 1848 годами, 
как раз в момент рождения фотографии). Субъективизм, ши
роко распространенный в поле искусства в X IX  веке, является 
прямой противоположностью фотографического объективизма, 
который стремится к тому, чтобы «сам предмет стал тайной 
знака, им порождаемого»83, и, таким образом, верит в возмож
ность достичь истины с помощью одного только схватывания 
чувственно воспринимаемого предмета. Равным образом, надо 
ли уточнять, что сегодня пришел черед самому фотографиче
скому документу претерпевать кризис из-за наступления ин
формационного общества, которое разрушает условия веры в 
фотографию-документ. Тем не менее закат этой веры не везде 
одинаков. Она остается тем сильнее, чем ближе друг к другу 
кажутся изображения и вещи. Скажем так: вера уменьшается

83 Deleuze, Gilles, Proust et les signes (1964). Paris: Quadrige/PUF, 
1996, p. 37.
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по мере того, как мы движемся от семьи к большой иллюстри
рованной прессе и современному искусству. Фотографический 
документ перестал соответствовать нуждам самых развитых в 
культурном и технологическом отношении секторов, а именно 
разработки и производства продукции, знания и услуг, потому 
что реальность постиндустриального общества не такова, как 
реальность общества индустриального; потому что, например, 
в медицине фотография и радиография не дают доступа к той 
телесной реальности, какую открывают эхография, доплеро
графия, сканер и особенно изображения, полученные методом 
ядерного магнитного резонанса (ЯМР); потому что фотогра
фии прессы никак не могут соперничать с телевизионной ин
формацией, распространяемой непрерывно и прямо со спут
ников. Новая реальность требует новых изображений и новой 
технической аппаратуры для их получения, а также и новых 
модусов веры.

С П О С О Б Ы  В Ы С К А З Ы В А Н И Я  И С Т И Н Ы

Итак, с середины X IX  века до первых лет после Второй ми
ровой войны документальная ценность фотографии, вера в ее 
точность и истинность основывались на механизмах, практиках 
и формах «фотографии-документа». Эта вера в свою очередь 
была построена на пересечении множества высказываний, кото
рые питали весьма полезную фикцию фотографической истины.

Количество без качества

В 1839 году журналист Жюль Жанен предложил сравнение: 
дагерротип подобен «зеркалу, [которое] сохраняет отпечаток 
всех предметов, в нем отражающихся»84. Эта метафора тем бо-

84 Цитаты, приведенные ниже, взяты из статьи: Janin J., «Le 
Daguerotype [sic]», p. 46-51.
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лее точна, что она относится не к фотографии (на бумаге), а к да
герротипу, металлическая посеребренная поверхность которого 
вполне зеркальна. Но эта исходная притча о зеркале надолго 
ограничит фотографию моделью сомнительного красноречия. 
Зеркало станет самой яркой метафорой фотографии-документа: 
совершенно аналогичное, вполне достоверное изображение, аб
солютно не поддающееся фальсификации, поскольку оно воз
никает автоматически, без человека, без формы, без качества.

В действительности зеркало стало фотографией только тог
да, когда появилась возможность регистрировать мимолетные 
отражения, когда темпоральная система зеркала смогла объеди
ниться с атемпоральной системой регистрации, столь же авто
матической, как и само зеркало. Однако слишком акцентируя 
автоматизм регистрации, мы ограничиваем фотографию-доку
мент функцией пассивной и нейтральной рецептивности (ре
гистрировать -  значит останавливать мгновение, удерживать 
видимости, сохранять, накапливать отпечатки), обрекаем себя 
видеть в ней только приемник, находящийся вне репрезента
ции, простую техническую репродукцию без автора и формы, 
чистый банк данных.

Так теоретическая недооценка регистрации, следа, запечат- 
ления, которая господствовала на протяжении четверти века в 
дискурсе о фотографии, привела к тому, что изображение свели 
к количеству без качества. Сегодня хорошо известно, что Пирс 
еще в конце X IX  века провел различение трех больших типов 
знаков: икон, индексов и символов, различив эти знаки по осо
бенностям их связи с референтом. Если иконы главным образом 
принадлежат порядку сходства (это случай фигуративного ри
сунка и живописи), если символы полностью управляются кон
венцией (белая трость слепого, зеленый крест аптеки и т. д.), 
то связь с референтом, характерная для индекса, состоит в фи
зическом соприкосновении, контакте, причем сходство не обя
зательно. Это именно случай всех отпечатков, большой семьи, 
которая развивается от отпечатка ноги на земле - к фотографии 
и включает в себя все формы: и формы скульптора, отливающе
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го статуи, и формы кондитера. Если взять фотографию в целом, 
она отличается от рисунка тем, что между вещью и изображе
нием в начале процесса производства непременно происходит 
физический контакт, опосредованный светом и химическими 
веществами. Изображение через контакт, изображение, привя
занное к исходной вещи, -  такова специфика фотографии.

Метафоры зеркала и механизации изображения, впрочем, 
компрометируют объективистскую концепцию, согласно кото
рой реальность является принципиально материальной и истина 
вполне содержится в предметах, полностью доступна видению. 
Истину всегда нужно производить или создавать (не достигать, 
не находить, не репродуцировать, не собирать), однако боль
шинство вчерашних и сегодняшних комментаторов не прекра
щают повторять набор очевидных вещей, невольно следуя наив
ности Луи де Корменена, который в 1852 году утверждал, что 
фотография не содержит «ни фантазии, ни обмана - одну голую 
правду»85. Таким образом понимаемая правда была бы правдой 
мимолетных видимостей: только такую правду может удержать 
инструмент, имеющий репутацию негибкого и ничтожного, - 
фотография, «амбиции которой ограничиваются тем, чтобы со
ставлять протоколы и транскрибировать»86. В целом эта правда 
была бы правдой зеркала (отражения), кальки (снятия) или от
печатка (регистрации), но не правдой карты (конструкции)87. 
Фотография-документ «не лжет», повторяет в 1932 году Ан
дре Беклер, потому что она «ничего не изобретает», потому что 
она «ничего не выбирает»88. По его мнению, именно на таких 
условиях она может полноценно играть роль документа, слу
жить «глазами и памятью», в чем, говорит он, нуждается «наша

83 Cormenin L. de, «А propos de Egypte, Nubie, Palestine et Syrie», p. 124.
86 Ibid.
87 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, Mille plateaux. Capitalisme et 

Schizophrenic. Paris: Minuit, 1980, p. 20.
88 Beucler, Andre, Photographie, Arts et metiers graphiques, 1932, in: 

Baque D., Documents de la modernite, p. 6 2 -6 6 .
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эпоха»89 - эпоха между двумя войнами. Такова парадоксальная 
истина, представляющая собой только совпадение ряда отсут
ствий, только продукт чистого функционирования машины.

Тем не менее, в противоположность тому, о чем может сви
детельствовать самая обыкновенная фотографическая практи
ка, истина, как и внешняя реальность, никогда не открывается 
прямо, путем простой регистрации. Истина всегда вторична, 
скрыта, сложена, как секрет. Она не констатируется и не реги
стрируется. Она не снимается с поверхности вещей и явлений. 
Она устанавливается. Между прочим, функция историков, по
лицейских, судей, ученых и фотографов состоит именно в том, 
чтобы установить в соответствии со специфическими для каж
дого случая процедурами свою версию истины и актуализиро
вать ее в объектах заданной формы. Они извлекают ее скорее 
из правдоподобного и вероятного, чем из истинного. Правда 
фактов и вещей не совпадает с правдоподобием дискурсов и 
изображений. Вопреки своему контакту с вещами фотография- 
документ не является исключением из этого правила: она тоже 
подчиняется логике правдоподобия, а не правды; путь от прав
доподобного к реальному и к правде и для нее тоже является 
всегда извилистым и неочевидным. В «Искусстве риторики» 
Аристотель попытался свести естественную силу правды и тех
ническую силу правдоподобного или убедительного; в фотогра
фии встреча порядка вещей и порядка изображений происходит 
в актах веры.

Машина видения

В фотографии-документе встреча порядка вещей и порядка 
изображений может создавать иллюзию прозрачности изобра
жения, то есть иллюзию невозможности воспринять различия 
между вещью и изображением. Когда эту иллюзию, стремящу
юся приравнять фотографию к самой вещи, разделяют самые

89 Beucler, Andre, Photographic, Arts et metiers graphiques, p. 62-65.
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уважаемые ученые, она выходит за пределы эмфазы или удив
ления, всеобщего недоверия, идеологической наивности или 
коммерческих ухищрений. Выступая в 1853 году перед собра
нием Академии наук, Анри Мильн-Эдвардс довольно обычным 
образом обращает внимание на то, что зоологические фотогра
фии Луи Руссо богаты «множеством деталей, ускользающих 
от глаза» зоолога и руки рисовальщика, и добавляет: «Когда 
принимаешься рассматривать эти пластинки [фотографические] 
с помощью лупы, видишь там все те детали, которые этот ин
струмент показал бы в самом предмете»90. Если верить этому, 
фотографическое изображение может заменить сам предмет 
зоологического исследования! Сколь бы экстравагантным ни 
казалось это сегодня, тему подхватили многие комментаторы. 
Например, в 1851 году Франсис Вей рассказывает, как барон 
Гро, археолог и дипломат, «изучая с помощью лупы» дагерроти
пы, привезенные им из Акрополя, «вдруг с помощью увеличи
тельного стекла открыл на камне в высшей степени любопыт
ную античную фигуру, ранее ускользавшую от его внимания». 
Вей заключает: «Микроскоп позволил заметить этот ценный 
документ, открытый с помощью дагерротипа, в семистах лье от 
Афин»91.

Союз фотографии и лупы (или микроскопа), сложившийся 
в первые годы существования фотографии, устанавливает меру 
иллюзий, сопровождающих новое изображение; он показывает 
также надежды, которые фотография рождает у ученых; он еще 
раз подтверждает замечание Эрвина Панофски о том, что ана
томия как наука до Леонардо да Винчи, когда не было перспек
тивы и завершенного и точного рисунка в трех измерениях, по
просту не практиковалась: «Даже лучшие из наблюдений были 
напрасны, потому что невозможно было сравнить их с другими 
и таким образом подвергнуть испытанию их общую ценность».

90 «Rapport sur un ouvrage inedit intitule: Photographie zoologique par 
MM . Rousseau et Deveria», p. 77-78.

91 Wey, Francis, «De Tinfluence de l’heliographie sur les Beaux-Arts», La 
Lumiere, 9 fevr. 1851, in: Rouille A., La Photographie en France, p. 112.
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«Не будет преувеличением утверждать, - продолжает Паноф- 
ски, -  что в истории современной науки введение перспективы 
обозначило начало первого периода; изобретение телескопа и 
микроскопа -  начало второго периода; открытие фотографии - 
начало третьего: в науках обозревающих или описательных 
изображение - не столько иллюстрация к изложению, сколько 
само изложение»92.

Более того: утверждение, что натуралист может «совершать 
реальные открытия с помощью изображения, как он делал это 
прежде, рассматривая объекты в природе»93, приводит к воз
никновению постулата: фотографии-документы в точности дуб
лируют вещи мира, полностью смешиваются с ними, замещают 
их без потерь. Изображение, абсолютно идентичное вещи -  как 
ее облику, так и ее структуре и вещественной субстанции, - 
становится неотличимым от нее настолько, что изображение 
и даже само понятие изображения и имитации находится под 
угрозой. Это, заметим в скобках, оправдывает отказ худож
ников признавать за фотографией малейшее художественное 
достоинство. Действительно, имитация предполагает, что изо
бражение одновременно дублирует свою модель и отличается 
от нее. Оно не столько идентично, сколько подобно, что пред
полагает дистанцию. Эта дистанция образуется редукциями и 
трансформациями, выражением и интерпретацией, всеми про
странственными, временными, формальными и материальными 
перепадами, которые конституируют само изображение. На 
самом деле именно в этой дистанции, описываемой префиксом 
«ре» в слове «репрезентация», предполагаемой как незначи
тельная, но всегда непреодолимая, изображение черпает свою 
силу и свою сущность в качестве изображения. Стоит только 
разнице между вещью и ее образом стать бесконечно малой,

92 Panofsky, Erwin, «Artiste, savant, genie. Notes sur la Renaissance- 
Dammerung», in: Erwin Panofsky, LXEure d'arl et ses significations. Paris: 
Gallimard, 1969, p. 118-119.

93 «Rapport sur un ouvrage inedit intitule: Photographic zoologique par 
M M . Rousseau et Deveria», p. 77-78.
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стоит только поколебать различие оригинала и копии, как ими
тация уничтожается в видении. Итак, изображение -  не более 
чем инструмент видения, а фотографическая аппаратура - не 
более чем машина видения.

Такой представляется судьба, уготованная фотографии-до
кументу, о чем свидетельствуют еще и сегодня, более полутора 
веков спустя, реакции, обьжновенно ею рождаемые. Достоин
ством телевизионной передачи «Одна минута - одно изобра
жение», созданной в 1983 году Аньес Варда и Национальным 
центром фотографии, стало то, что она позволила высказаться 
ряду лиц -  скромных и знаменитых, образованных и необра
зованных, -  которых пригласили в течение одной минуты про
изнести монолог по поводу одной фотографии. Несмотря на 
разнородность приглашенных и изображений, в ходе передач 
выяснилось, что такого рода высказывания на самом деле до
вольно однообразны, по крайней мере в своей манере прони
зывать изображения, как если бы они были прозрачными. Эти 
высказывания объединяло то, что они находились за предела
ми изображений, их субстанции и их форм, в регистре «вот - 
это, а вот -  то», в идентификации и номинации их референта. 
Обращенные к изображению, высказывания парадоксальным 
образом умалчивали о нем, по большей части полностью со
средоточившись на изображенной вещи. Таким образом, вы
сказывания, рожденные передачей «Одна минута -  одно изо
бражение», были удивительно безразличны к изображению 
или, скорее, неспособны о нем говорить.

Культ референта

Подобная афазия по отношению к изображению у Ролана 
Барта трансформируется в слепоту, порождающую крайне про
странную концепцию фотографии без изображений. «Что бы 
ни показывало фото и в какой бы оно ни было сделано мане
ре, -  утверждает он, -  оно всегда невидимо, смотрят вовсе не 
на него». Этому не-видению изображений противостоит обо
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стренное внимание, направленное на вещи: «Я вижу только 
референт»94, -  сообщает Барт, оправдывая эту позицию тем 
фактом, что в фотографии референт прямо, почти автоматиче
ски «соприкасается» с изображением. Забвение изображений 
и культ референта сопровождаются в «Camera lucida» настоя
щим господством зрителя: это «я», характеризующееся впол
не человеческой плотностью эмоций, чувств, тревог, вкусов и 
наваждений. Чтобы сохранить аффекты, «я должен удалить 
фото»95, -  уточняет Барт, выстраивая зрителя  «в меру фото
графического “знания”»96 и согласно единственному критерию - 
своей весьма недостоверной точке.

Итак, между зрителем  и отношением - «отношени
ем, представляющим собой основополагающий порядок 
фотографии»97, - Барт не видит ничего или почти ничего. Во 
всяком случае, он не видит ни изображения, ни фотографиче
ского процесса. Сведенный к своей элементарной функции реги
страции, процесс только поддерживает действие, «обращенное к 
фотографическому референту, не к факультативно  реальной 
вещи, к которой отсылает изображение или знак, но к необходи
мо реальной вещи, помещенной перед объективом, без которой 
не было бы фотографии». «Живопись может создавать иллюзию 
реальности, не виденной ею, -  комментирует Барт. -  Дискурс 
комбинирует знаки, вероятно обладающие референтами, но эти 
референты могут быть и чаще всего бывают химерами. В проти
воположность этим имитациям, в фотографии я никогда не смогу 
отрицать, что эта вещь здесь была. Существует двойная пози
ция, объединяющая реальность и прошлое». Он находит также 
в этом специфическом «напряжении» «саму сущность, ноэму 
фотографии»98, лапидарно именуя ее «это было».

94 Barthes, Roland, La Chambre Claire. Note sur la photographie. Paris: 
Cahiers du cinema /  Gallimard /  Seuil, 1980, p. 18-19.

95 Ibid., p. 41.
96 Ibid., p. 22.
97 Ibid., p. 120.
98 Ibid.
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С тех пор знаменитое «это было», или «эта вещь здесь была», 
помещает фотографию под тройственную власть: власть прошло
го, рассматриваемого как старое настоящее, власть репрезента
ции и власть субстанций. Бартовское «это» в действительности 
представляет собой не что иное, как представленную материаль
ную вещь, которая, как предполагается, существовала прежде 
изображения, зарегистрирована и затем вполне, без деформаций 
и пустот, передана во «всегда невидимом», вполне прозрачном 
изображении. Эмпирическое понятие «это было» закрывает 
фотографию в узилище метафизической проблематики бытия и 
сущего и сводит реальность к одним лишь субстанциям. Одна
ко есть множество снимков, представляющих несуществующие 
вещи, не обладающие сущностью и физическим референтом (на
пример, аналитические хронофотографии механизма ходьбы у 
Марея). Редки снимки, документальные или нет, которые исчер
пываются отсылкой к предсуществующему объекту и не произ
водят в самих себе нечто подобное объекту: чувство, мнение, эмо
цию, верование в какую-то реальность, какое-то состояние мира. 
Конечно, это относится к художественной фотографии и число
вым изображениям, но также и к фотографиям прессы, вместе 
с семейными снимками занимающим большое место в «Camera 
lucida». Вовлеченные в инфернальную спираль масс-медиа, изо
бражения действительно стремятся стать автономными от реаль
ности, превратиться в самостоятельный мир. На этой стадии их 
функционирование приобретает неожиданные очертания, что 
ведет к сдерживанию традиционных онтологических тем и при
дает новую актуальность тем словам, с которыми софист Горгий 
обратился к Пармениду за четыре века до Иисуса Христа: «Речь 
не является знаком внешности, напротив, внешность становится 
разоблачителем речи»99. Следуя теории Горгия, скажем в при
менении к современной ситуации изображений, что фотография, 
пусть и документальная, не представляет реальность и не должна 
этого делать, что она не занимает место внешней вещи, не отсы

99 Cassin В., L'Effet sophistiquc, p. 70-74.
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лает к ней. Напротив, подобно дискурсу и другим изображениям, 
фотография, используя собственные средства, производит бытие: 
она создает мир, дает ему возможность появиться. В то время 
как онтология и эмпиризм Барта идут от вещи к изображению, 
антирепрезентативное действие, которое идет от изображения к 
вещи, стремится не жертвовать изображениями ради референтов 
и признает за фотографией возможность изобретать миры.

Барт -  зритель , исповедующий принцип «это было», -  так 
же, как и Картье-Брессон - оператор с его принципом «ре
шающего мгновения», каждый на свой манер и соответствен
но своему положению, приписывают вещи основополагающую 
роль в ущерб фотографическому процессу и изображению. 
Вещь-модель, отношения с которой сообщают последнюю ис
тинность репрезентации, в этой концепции наделяется стату
сом инварианта, сущностной неизменности. Равным образом 
Барт доверяет основополагающую роль позе. По его забавному 
утверждению, в фотографии «на мгновение, каким бы кратким 
оно ни было, реальная вещь находится перед глазами непод
вижно», в ходе процесса «нечто располагается перед маленьким 
отверстием», тогда как в кино «нечто проходит перед тем же 
самым маленьким отверстием»100. Неподвижность и неизмен
ность вещи, бессилие оператора, тщетность любого почерка или 
«манеры» -  случай понятен: фотография «не изобретает; она 
есть сама аутентификация; редкие приемы, которые она допу
скает, - не доказательства; напротив, это трюки»101.

Бартовская концепция является плоско репрезентативной 
или, скорее, констатирующей102. Кроме всего прочего, Барт

100 Barthes R., La Chambre clairc, p. 122-123.
101 Ibid., p. 134-133.
102 «Спрашивать себя, является ли фотография аналогической или ко

дированной, -  не лучший путь анализа. Важно, что фото обладает конста
тирующей силой и что констатация фотографии строится не на предмете, 
а на времени. С феноменологической точки зрения в фотографии власть 
аутентификации преобладает над властью репрезентации» (Barthes R., La 
Chambre claire, p. 138-139).
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странным образом игнорирует тот факт, что фотографировать 
не значит просто регистрировать, передавать; что самый сла
бый снимок никогда не сводится к прямому и автоматическому 
закреплению на чувствительной поверхности следа предвари
тельно данной вещи. Если любой снимок требует, чтобы обя
зательно реальная и материальная вещь прошла перед объек
тивом (без необходимости неподвижности!), эта конфронтация 
никогда не проходит бесследно - как для изображения, так и 
для вещи. В действительности встреча происходит между ве
щью и фотографией, а фотографический процесс есть в то ч 
ном смысле слова событие этой встречи. Вместо того чтобы 
игнорировать друг друга, как думает Барт, вещь и фотография 
начинают друг на друга влиять. Фотографируется не вещь в 
себе, неподвижная и жесткая, но вещь, вовлеченная в уникаль
ный фотографический процесс, единственность которого опре
деляет условия контакта и в результате саму форму изображе
ния. Именно это и отрицается культом референта.

Например, один и тот же автомобиль будет сфотографирован 
ии-разному в ходе рекламной кампании, при участии в ралли, 
для протокола о Д ТП  или на семейной фотографии. Одно и то 
же здание, материально неизменное, предстанет в бесконечных 
вариациях в зависимости от точек, по необходимости нематери
альных, откуда оно будет видно, и от эстетического выбора, и 
вовсе нематериального, который будет руководить исполнением 
изображения. Наконец, портрет всегда возникает на скрещении 
как минимум двух серий вариаций: бесконечного числа вари
антов выражения лица и множества вариантов действий опе
ратора (точка зрения, кадрирование, выбор объектива, свет, 
момент нажатия на спусковой механизм и т. д.). Портрет яв
ляется не репрезентацией, копией или симулякром лица-вещи- 
модели, как предполагается, предсуществующей изображению, 
но фотографической актуализацией лица-события в вечном 
становлении. Это дважды ставит под сомнение платоническую 
парадигму репрезентации, принятую Бартом и традиционны
ми концепциями документа. С одной стороны, это разрушает
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понятие модели и репрезентации: фотография не представляет 
предсуществующую вещь такой как она есть, она производит 
изображение в ходе процесса, ставящего вещь в контакт с дру
гими материальными и нематериальными элементами и вовле
кает ее в изменения. С другой стороны, это выводит фотогра
фию из области реализаций в область актуализаций, из области 
субстанций в область событий.

Прозрачность изображения, или неразличимость дистанции 
между изображением и вещью, составляет часть способов вы
сказывания истины, которые изначально сопровождают фото
графию-документ, потому что они укоренены в способе, каким 
она видит и показывает. Кроме того, эти способы высказыва
ния отзываются в настоящих подземных толчках, вызванных 
фотографией в поле репрезентации в начале 1840-х годов, ког
да она противопоставила художественному идеалу материаль
ные, земные и профанные ценности машины. В то время как 
живопись подражала, фотография только регистрировала и по
казывала; она разрушила имитацию и утвердила буквальную 
репродукцию. Между имитацией и репродукцией фотография- 
документ изобрела совершенный глаз современности. Сегодня 
мораль «классического» репортажа, без сомнения, является 
наиболее крайним выражением концепции, согласно которой 
изображение -  это репродукция вещи, предшествующей и 
внешней по отношению к нему, оригинала, который ему пред- 
существовал. Точность и истинность сами по себе оцениваются 
по отношению к внешней предсуществующей модели, чей об
лик изображение должно воспроизвести. Именно в рамках этой 
метафизики репрезентации находятся постоянно возобновляю
щиеся применительно к фотографическим изображениям деба
ты о природе, копии и симулякре: в то время как копии-иконы, 
главным образом живописные, превозносятся за внутреннее и 
духовное сходство и потому объявляются достойными искус
ства, фотографии не могут претендовать ни на что, кроме ста
туса симулякра, деградирующей непохожей копии, отмеченной 
лишь внешним сходством, несовместимым с искусством.
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Симулякр

Мы уже вспоминали утверждение Эжена Делакруа103, что 
фотография, к которой он иногда и сам прибегал, страдает пара
доксальной «слабостью», происходящей от ее слишком большо
го «совершенства», от ее «претензии передать все». В то время 
как полотно -  это целостность, фотография -  только фрагмент. 
Она остается радикально чужда искусству в особенности по
тому, что ее процесс не устанавливает никакой иерархии. Если 
искусство иногда и посещает фотографию, это возможно толь
ко в разрывах процесса, в его «несовершенствах» и «лакунах». 
Что касается ее документальных функций, и они тоже скомпро
метированы бесконечными деталями и негибкой перспективой, 
в силу чего фотография даже «искажает вид предметов из-за 
своей точности».

Говоря в платоновских терминах, Делакруа рассматривает 
живопись как копию, а фотографию-документ - как симулякр. 
В то время как первая может претендовать на сходство, второй 
обречен на несходство. У Платона, как известно, реальность 
делится на три уровня: идея, или сущностная форма, по отно
шению к которой в чувственном мире различаются естествен
ная или искусственная вещь и изображение этой вещи, полу
ченное через подражание. В примере о кровати («Софист», 
236 с): идея кровати, кровать, сделанная ремесленником, и 
живопись, представляющая кровать. Чувственный, множе
ственный, изменчивый и подверженный порче мир - только 
копия и деградация идей; лишь идеи образуют абсолютную, 
единую, неподвижную и вечную реальность. Эти столь клас
сические вопросы проходят через всю полемику о фотографи
ческой имитации.

Имитация предполагает допущение того, что существует 
«вещь», оригинал, модель, изображение, копию или симулякр

103 Delacroix, Eugene, Journal, 1822-1863, preface de Hubert Damish. 
Paris: Plon, 1981, 1 septembre 1839.
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которой производят, и признание того, что между первой и вто
рым существуют двойные отношения: удваивающего сходства 
и дистанции. В отношениях имитации вещь существует прежде 
своего изображения и независимо от него, при этом первая и 
второе одновременно связаны и разделены. Так изображение 
мерцает между удвоением и дистанцией, Тем же и Другим, 
идентичностью и различием, вещью и Идеей -  чувственным и 
умопостигаемым, между сходством и несходством.

Для живописца Эжена Делакруа, как и для писателя Фран
сиса Вея (оба скорее благожелательны к фотографии), под
ражание означает прежде всего восхождение из чувственного 
мира в высший мир Идей, а «сходство отличается от материаль
ного факта»104. Для них, как и для многих других (реалистов, 
эмпириков, идеалистов и даже рационалистов), художественное 
сходство -  это научное несходство; таким образом, внутреннее 
и духовное сходство копии-живописи противостоит внешнему 
и материальному сходству симулякра-фотографии. Сходство 
в искусстве возникает скорее из неточности, чем из точности, 
скорее из «преднамеренной неверности», чем из «материально 
верной копии». Оно представляет собой плод скорее интерпре
тации, чем «абсолютной точности». Поскольку сходство исклю
чает смешение с предметом, платоническая копия предполагает 
кажущуюся неточность и жертвование деталями. Напротив, 
поскольку симулякр воспроизводит не предмет (такой, каков он 
есть), но только его видимость (такую, какой она воспринима
ется), он ставит своей целью быть неотличимым, что и обрекает 
его на несходство, на двойное лукавство: деформировать пред
мет, чтобы сойти за него105.

С момента своего появления фотография для многих авторов 
становится самой парадигмой несходства, неподчинения Идее, 
лежащей в основе вещи и обеспечивающей истинное сходство,

104 Wey, Francis, «Theorie du portrait», I, La Lumiere, 27 avril 1851, in: 
Rouille A., La Photographie en France, p. 118-119.

105 Sherrigham, Marc, Introduction a la philosophic esthetique. Paris: 
Payot, 1992, p. 73-75.
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воплощением утраты внутренней существенной связи между 
изображением и его моделью ради простой механической и 
материальной передачи. Сила этого враждебного дискурса со
размерна широте изменений, которые фотография произвела в 
сфере изображений: она завершила имитацию, одновременно 
утрировала ее и упразднила. Поставив изображение под власть 
камеры обскуры и строгих законов оптики, фотография систе
матизировала и обобщила линейную перспективу, определяю
щую имитацию, тогда как небывалые качества машины, изоби
лие деталей и замещение мира Идей низшим порядком материи 
разрушили великие принципы имитации, в особенности жертву 
и идеал. Итак, завершение имитации состоит в том, что дис
танция уничтожилась в удвоении, сходство разрушилось не
сходством, различие растворилось в идентичности -  произошла 
замена истины копии на истину симулякра.

Будучи настоящей эмблемой современного царства симу
лякра106, фотографическая процедура материальна, но не в 
меньшей мере и глубоко метафизична благодаря камере об
скуре, которая является аутентичным завершением платонов
ской пещеры, а также благодаря той главной роли, какую в 
протоколе запечатления играет модель. Сама вещь-модель, 
предшествующая фотографическому изображению и лежащая 
в основе его документальности, является вполне физической 
(поскольку это вещь) и совершенно метафизической (посколь
ку это модель, трансцендентная по отношению к изображе
нию). Эта амбивалентность вещи-модели (лингвисты сказа
ли бы -  референта) делает фотографию-документ носителем 
своего рода материальной или земной, сведенной с Неба на 
Землю метафизики, в которой несходство, идущее от одной 
вещи к другой, приходит на место сходства, шедшего скорее 
от вещи к Идее.

106 Deleuze, Gilles, «Simulacre et philosophie antique», in: Gilles Deleuze, 
Logique du sens. Paris: Minuit, 1969, p. 306.
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Регистрация, запечатление

Фикция фотографической истины, помимо аналогии, стро
ится также на пересечении регистрации и запечатления. Поня
тие запечатления утверждает, что вещь и изображение одно
временно связаны силой физического контакта и разделены 
откровенным и жестким разрывом, исключающим посредниче
ство, который лингвисты квалифицируют как «семиотический 
разрыв»107. Что касается регистрации, химического аспекта 
фотографии, в своем функционировании она закрепляет репре
зентацию одновременно биполярно (с одной стороны - вещь, с 
другой -  изображение) и в одном направлении: от вещи к изо
бражению, от внешнего (мира) к внутреннему (камере обскуре). 
Очевидно, что регистрация и запечатление подчеркивают ма
шинный характер изображения, новое соединение тел внутри 
своего процесса производства, так как фотография ставит отно
шение «вещь-изображение» на место отношения «живописец- 
картина». Таковы посылки, лежащие в основе многих способов 
высказывания фотографической истины.

Хотя человек не занимает в фотографиях того места, какое 
занимает художник в своих полотнах, хотя фотография и вправ
ду сочетает запечатление и регистрацию, тем не менее, вопре
ки расхожему мнению, она не исключает присутствия разных 
граней реальности. Репортер вовсе не разрезает реальность, 
как думает Анри Картье-Брессон, для которого «главное - 
держаться на уровне той реальности, которую мы вырезаем 
из видоискателя»108. Фотографическое изображение -  не вы
резка, не изъятие, не прямая, автоматическая и аналогическая 
регистрация предсуществующей реальности. Напротив, оно

107 «Отстраненность вещи в ее знаке, отрыв и автономия знакового 
мира образуют сущность доступа к символическому. Этот разрыв -  столь 
фундаментальное завоевание, что общество неутомимо предается его 
созерцанию» (Bougnoux, Daniel, La Communication par la bande. Paris: La 
Decouverte, 1992, p. 128).

108 Cartier-Bresson, Henri, Flagrants delits. Paris: Delpire, 1968, np.
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является производством новой (фотографической) реальности 
в ходе процесса, соединяющего регистрацию и трансформацию 
чего-то реально данного, но ни в коем случае не тождественно
го реальности109. Когда фотография регистрирует, она всегда 
трансформирует, строит, создает. Она свободно идет на риск 
отхода от аналогии ради того, чтобы достичь большей докумен
тальной силы, будь то в прессе или даже в науке, как убеди
тельно показывают работы Этьена-Жюля Марея.

Физиолог движения, Марей в 1882 году открывает в Парк 
де Пренс в Париже физиологическую станцию - лабораторию 
под открытым небом для изучения движения живых тел -  лю
дей и животных. Опыт состоит в том, что человек, одетый в бе
лое, должен ходить по дорожке перед черным экраном, а Марей 
регистрирует его положение на одной и той же фотографической 
пластинке с регулярным интервалом в одну десятую секунды. 
Градуированная рейка на земле служит для того, чтобы указы
вать реальную дистанцию, пройденную между двумя снимка
ми, определять амплитуду движений и считать скорость пере
мещения. Эта картезианская система координат была задумана 
не столько для того, чтобы представить тело в реалистической 
манере, сколько для того, чтобы сделать видимыми его качества. 
Тем не менее первые опыты оказались неудачными: изображе
ния были смазаны из-за того, что части тела идущих, бегущих 
или прыгающих накладывались одна на другую, особенно в 
медленных фазах движений. Тогда Марей принимает принцип 
«редуцированных изображений»: покрывая черным боковую 
часть тела, ногу и руку, он «отрезает их от изображения»110. Ча
сти тела отсечены, зато снимок читается намного лучше. Потеря 
аналогии - цена достижения научной эффективности.

Изучение быстрых движений приводит к тому, чтобы полно
стью покрыть черным тело и голову, оставив только узкие лен

109 Latour В., La Clef de Berlin..., p. 224.
110 Marey, Etienne-Jules, Developpement de la methode graphique par 

I’emploi de la photographie. Paris: Masson, 1885, p. 32.
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ты из блестящего металла, прикрепленные вдоль ноги и руки111. 
Таким образом, на снимках части тела и суставы сведены к бе
лым линиям и точкам на черном фоне. От отсечения научный 
протокол следует к абстракции. Это новое и радикальное при
несение в жертву аналогии приводит к лучшей видимости дви
жений, траекторий, модуляций скорости -  к документу, лучше 
адаптированному к изображениям и потому более эффективно
му. Что до тел, сведенных к абстрактной сетке линий, они рас
творяются в чертеже их движения. Надо ли уточнять, что это 
новое видение тела, это стремление измерить и точно сосчитать 
механику его жестов, интенсивность его сил, затрату его энер
гии согласуются с обновлением и рационализацией индустрии, а 
также с рождением современного олимпийского движения? Это 
тело, лишенное своей видимости ради абстрактного выражения 
его сил, механизмов и достижений, является одновременно те
лом-машиной рабочего, в соответствии с заявившим тогда о 
себе тейлоризмом, и телом спортивного чемпиона - фигуры, 
возникшей в конце X IX  века.

Мы увидим, как в ту же самую эпоху Альфонс Бертильон 
в префектуре полиции Парижа разрабатывает другой фото
графический протокол, предназначенный для создания друго
го видения тела, для служения другим целям - полицейскому 
контролю над преступниками-рецидивистами. Еще пример: 
Альбер Лонд в Сальпетриер вводит в действие другие фото
графические процедуры в духе Шарко, который исследует теле
сные симптомы истерии. Поймать, запомнить и сравнить, уви
деть лучше, восполнить «бессилие глаза»112 врача или, скорее, 
как говорит Фрейд, «увидеть что-то новое» - такова цель этой 
фотографии-документа. Аонд в Сальпетриер, Марей в Парк де 
Пренс и Бертильон в префектуре полиции одновременно вводят 
особые фотографические протоколы, чтобы наблюдать, иссле

111 Marey, Etienne-Jules, Developpement de la methode graphique., p. 34.
112 Londe, Albert, La Photographie medicale, application aux sciences 

medicales et physiologiques. Paris: Gauthier-Villars, 1893, p. 4.
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довать, измерять и контролировать тело -  извлекать из него но
вые визуальности, новые знания, подчинять его новым силам.

Сосуществование самой совершенной аналогии (у Бертильо- 
на) и полной абстракции (у Марея) подтверждает, что фотогра
фия-документ определяется аналогической верностью в мень
шей степени, чем характером правила трансформаций, которые 
ведут от вещей к изображениям, -  подчеркнем, что это правило 
задается умственно. Снимки Бертильона и Марея указывают 
также, что референт не сводится к внешнему материальному 
предмету, но охватывает серию параметров, которые возникают 
в ходе процесса получения изображения. Каждый тип фото
графии-документа, научный или ненаучный, характеризуется 
особой серией трансформаций, которые за пределами вещи и 
оператора актуализируют особенные действия, высказывания 
и умения. Машина, которую приводит в действие Марей, не та
кова, как у Лонда или Бертильона. Каждая из них имеет свои 
собственные детали, колесики, процессы, тела; каждая отли
чается своей локализацией (Парк де Пренс, Сальпетриер или 
префектура полиции), местом, которое она наблюдает (завод и 
стадион, приют или тюрьма), своим техническим оснащением, 
использованием изображений, способом вмешательства в тело, 
процессом видения113. Наконец, каждая машина неотделима от 
дискурсивных практик, режимов высказывания: высказывание 
о преступлении и карательном праве в машине Бертильона, об 
истерии -  в машине Лонда, о физиологии движения -  в машине 
Марея.

Фотография-документ насчитывает много других машин, 
и ни одна из них не регистрирует без трансформации. Однако 
именно это неизбежно трансформирующее действие и скрыли 
семиотический и онтологический подходы, чрезмерно акценти
руя понятия индекса, следа, запечатления, иначе говоря -  поста
вив сильный акцент на прямом и непосредственном контакте, то 
есть на понятиях памяти и остающегося следа, или регистрации.

113 Deleuze G., Foucault, p. 70.
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Таким образом, практиками и изображениями, всегда конкрет
ными, особенными и трансформирующими, пренебрегли ради 
абстрактного построения, часто возводимого в ранг парадигмы 
и ошибочно принимаемого за «всю» фотографию.

Путь от вещи к изображению никогда не бывает прямым, 
как думают эмпирики и к чему стремится высказывание фото
графической истины. Схватывание требует, чтобы оператор 
находился лицом к лицу с вещью, в результате чего вещь за
печатлеется на чувствительном материале, тем не менее вещь и 
изображение не находятся в биполярных отношениях с одним 
направлением движения. Потоки между вещью и изображе
нием не следуют путем света, они имеют много направлений. 
Изображение в той же мере является отпечатком (физическим) 
вещи, как и продуктом (техническим) аппаратуры, и эффектом 
(эстетическим) фотографического процесса. Изображение и 
вещь вовсе не разделены радикальным «семиотическим разры
вом», напротив, они связаны серией трансформаций. Изобра
жение строится в ходе определенной последовательности этапов 
(точка зрения, кадрирование, съемка, негатив, печать и т. д.) с 
применением совокупности кодов транскрипции эмпирической 
реальности: оптических (перспектива), технических (вписан
ных в химические реактивы и аппараты), эстетических (кадр и 
кадрирование, точка зрения, свет и т. д.), идеологических и про
чих. Таковы тонкости, которыми осложнены слишком общие 
посылки высказываний фотографической истины.

Удостоверение

В науке, как и в искусстве или сфере информации, документ 
нуждается в сходстве, или точности, или аналогии в меньшей 
степени, чем в доверии и соответствии практическому опыту. 
Ему прежде всего необходимо вписаться в надежную сеть свя
зей и опосредований, способных позволить надлежащим обра
зом, всякий раз специфическим, возвращаться от изображения 
к вещи. На этом положении следует настаивать: с одной сторо
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ны, документ не обязательно является аналогическим, и даже 
редко бывает таким, как убедительно показывают работы Ма
рея; с другой стороны, аналогия настоятельно необходима толь
ко для того, чтобы восстановить разорванные, утраченные или 
невозможные связи между вещами и изображениями, например 
в случаях, когда они находятся на расстоянии или когда миры 
вещей и изображений тотально не совпадают. Снимок какого- 
то момента каникул, персонажи которого одновременно будут 
и зрителями изображения, или научный снимок, приложенный 
к точному протоколу опыта, прекрасно перенесут (сильное) не
сходство. Напротив, документ, изображающий неизвестный и 
недоступный зрителям памятник, должен быть настолько ана
логическим, насколько это возможно.

В середине X IX  века фотография дает новое обоснование 
репрезентации, подорванной главным феноменом современ
ности -  всеобщим распространением разъединения, сопрово
ждающего подъем индустриального общества и экспансию со
циального пространства, а именно того разъединения, которое 
противопоставляет «здесь» и «там», локальное и глобальное. 
Перед лицом разрушения старых единств и нарастания раз
рыва, разделяющего сферу вещей и сферу (зрителей) изобра
жений, репрезентация больше не может опираться на слишком 
субъективных и слишком непредсказуемых рисовальщиков, 
живописцев и граверов. Отныне она должна обеспечить себе 
основание, менее зависимое от человеческого контингента. 
Именно такова роль машины-фотографии: дать репрезентации 
аналогическое совершенство, чуждое человеческим случайно
стям, художественному выбору, ручным умениям, и одновре
менно гарантировать эту репрезентацию силой необходимого 
контакта с вещью. Машинная надежность аналогии и гарантия 
существования вещи - таковы две сильные стороны фотогра
фического удостоверения, в котором нуждается новый инду
стриальный мир.

В 1852 году Луи де Корменен, глядя на виды Египта, соз
данные Максимом Дюканом, воспевает гимн современности и
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тем открытиям, достоинство коих - «сокращение для человека 
расстояний и времени». «Счастливое совпадение, - уточняет 
он, - привело к тому, что фотография была изобретена в мо
мент наибольшего распространения железных дорог». Затем, 
верный своему оптимизму в духе Сен-Симона, он пророче
ствует, что скоро больше не придется «подниматься на корабли 
Кука или Лаперуза, чтобы подвергать себя опасностям путе
шествия; гелиография [фотография], доверенная нескольким 
отважным, совершит для нас кругосветное путешествие и при
несет нам Вселенную в портфеле, так что нам даже не придется 
покидать наших кресел»114. Фотография утверждается в ритме 
глубоких изменений в восприятии пространства, времени и го
ризонта взгляда, которыми сопровождался расцвет железных 
дорог и пароходов. С появлением фотографии начинается новая 
эра - эра медиа, когда быстрое распространение изображений 
проецирует взгляд вдаль; эра разъединения, вызванного воз
растающей мобильностью людей, вещей и изображений. Это 
разъединение изображений и вещей: зрители никогда не видели 
египетских пирамид, Великой китайской стены, африканских 
племен и т. д., и все это останется для них полностью недоступ
ным.

В новой исторической ситуации на протяжении почти ста лет 
фотография-документ заполняет пустоту, возникшую между 
изображениями, вещами и зрителями. Делает она это двумя 
способами: с помощью запечатления и аналогии, регистрации 
и имитации, индекса и иконы, химии и оптики. Именно эта ее 
способность комбинировать два регистра репрезентации и га
рантировать один другим составила силу фотографии в тот 
момент, когда документальная достоверность рисунка была 
серьезно поставлена под вопрос. Мы уже упоминали альбом 
«Иерусалим», опубликованный в 1856 году фотографом Огю
стом Зальцманом в защиту археолога Фелисьена-Жозефа

114 Cormenin L. de, «А  propos de Egypte, Nubie, Palestine et Syrie», 
p. 124.
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Кеньяра де Сольси, чья диссертация об Иерусалиме вызвала 
живую полемику. Когда ценность рисунков и карт де Сольси 
была подвергнута сомнению, Зальцман вызвался заменить их 
фотографиями. «Г-н Огюст Зальцман, -  комментировал тогда 
Сольси, -  пораженный тем упорством, с каким я доказывал, 
что прекрасно видел факты, оспариваемые моими оппонентами, 
взял на себя труд отправиться проверить на месте все мои ут
верждения с помощью поистине самого искусного рисовальщи
ка, чью честность трудно будет подвергнуть сомнению, то есть 
солнца, у которого нет другой позиции, кроме как воспроизво
дить то, что есть»115. В этой истории выражается недоверие, 
тяготеющее как над документальной ценностью рукотворных 
изображений (рисунка, чертежа), так и над прямым наблюде
нием. В период кризиса доверия фотография «проверяет» про
изведения руки и глаза ученого, удостоверяет их годность. По
средник с репутацией непредвзятости, она служит созданию 
новых связей между «здесь» и «вдали», доступным и недоступ
ным, видимым и невидимым. Такой более столетия будет одна 
из главных функций фотографии-документа.

Хотя оба альбома -  «Иерусалим» Зальцмана и «Египет, Ну
бия, Палестина и Сирия» Дюкана - вышли в середине 1850-х 
годов у одного и того же издателя, они подчиняются различным 
логикам. Дюкан вписывается в эстетическую традицию художе
ственных путешествий, тогда как Зальцман хочет «проверить» 
научную ценность взгляда. Если художественность позволяет 
полную свободу обращения с видимостями, документальное удо
стоверение обязывает Зальцмана к строгому соответствию цели. 
Однако кажется, что сегодня документальные снимки приобре
тают все большую и большую свободу от ограничений аналогии! 
Главная причина этого упадка аналогии, возможно, заключается 
в том, что на смену никогда-не-виденному начала индустриаль

115 Saulcy, Felicien-Joseph Caignart de, «Exploration photographique dc 
Jerusalem par M. Auguste Salzmann», Le Constitutiorxnd, 24 mars 1855, in: 
Rouille A., La Photographie en France, p. 140-141.
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ной эпохи пришло всегда-уже-виденное, свойственное информа
ционному обществу. Отныне между вещью и ее изображением 
располагаются мириады других изображений, поправляющих 
его, комментирующих или дополняющих. Они сплетаются с 
изображением и вещью в сеть тесных связей, по сравнению с 
которыми аналогия оказывается менее императивной. Сегод
ня на смену избытку опосредований пришло отсутствие начал. 
Фотографии ежедневных и еженедельных новостей, например, 
всегда вторичны по отношению к телевизионным изображени
ям. Телевидение информирует, а фотография прессы комменти
рует. Первое представляет, вторая воспроизводит. Первое под
чиняется аналогии, вторая может позволить себе непохожесть, 
как свидетельствуют работы многих фотожурналистов наших 
дней. Аналогия равным образом остается императивом для «се
мейной фотографии», поскольку модель, фотограф, снимок и его 
адресаты часто соединены тесными связями. Семейная память, 
общность опыта или чувств покрывают возможные недостатки 
и несходства самых примитивных снимков. Частая слабость се
мейных фотографий, возможно, объясняется тем, что контакт 
здесь главенствует над сходством, сцены, личности, воспомина
ния -  над изображением.

Ф О Р М Ы  И С Т И Н Ы

Итак, на протяжении более ста лет достоверное изображение 
отождествлялось с фотографией-документом, ее машиной, прак
тиками и формами. Истина имела свои формы, равно как и свою 
аппаратуру и свои процедуры, поскольку истина, или, скорее, вера 
в истину, не имманентна процессу, как слишком часто полагают. 
Истина ни в коей мере не является второй природой фотографии, 
а только результатом верования, которое в определенный момент 
истории мира и изображений укореняется в практиках и формах, 
поддерживаемых определенной аппаратурой. Истина фотогра
фии-документа утверждается через различение с истиной живо-
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■ пн и или рисунка - с одной стороны и с истиной художественной 
фотографии - с другой. Фотографические формы истины имеют 
тенденцию смешиваться с формами полезного.

Четкость

Когда в середине X IX  века художник-фотограф Шарль 
Мегр различает искусство и фотографию как «интерпретацию» 
и «точную передачу» природы, он не относит фотографию стро
го к разряду документа, «серьезного изучения деталей». Он ве
рит, что она открыта для искусства, может стать «живописным 
видом» в силу совершаемых формальных выборов, принятой 
эстетической позиции. «В репродукциях античных и средне
вековых памятников, которые я предлагаю вниманию публи
ки, - отмечает он в 1854 году в своем сборнике “Юг Франции: 
Исторические места и памятники”, - я ставил своей целью со
единить живописный вид с серьезным изучением деталей [...], 
Так, для архитектора я сделал общий вид каждого памятника, 
поместив линию горизонта в середину высоты здания, а точку 
зрения -  в центр. Я стремился избежать деформаций перспек
тивы и придать [фотографическим] рисункам вид и точность 
геометрической проекции [...], Исполнив долю архитектора, я 
подумал, что должен выполнить долю скульптора и воспроиз
вести как можно крупнее самые интересные детали скульпту
ры. Поскольку я сам живописец, я работал и для живописца 
согласно моим личным вкусам. Везде, где я мог избавиться 
от архитектурной точности, я сделал как в живописи; тогда я 
жертвовал некоторыми деталями, если это требовалось для до
стижения особого эффекта, способного передать истинный ха
рактер памятника и сохранить поэтическое очарование, которое 
его окружает»116. От точности к живописности, от документа к 
факту - так эстетические выборы варьируются согласно назна
чению изображений: точность для архитекторов и скульпторов,

116 In: Rouille A., La Photographic еп France, p. 133-134.
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жертвование деталями для живописцев. В каждом секторе своя 
правда, и для каждой правды свои формы.

Будучи художником, Шарль Негр является адептом знаме
нитой «теории жертв», одного из фундаментальных критери
ев искусства той эпохи. «Жертва» означает эстетическую по
зицию, диаметрально противоположную изобилию и точности 
деталей, именно поэтому она и служит аргументом для тех, кто 
стремится придать радикальность противопоставлению искус
ства и документа. Мы уже упоминали критика Гюстава План
та , упрекающего фотографию в том, что она ничего не опускает 
и ничем не жертвует - в противоположность искусству, которое 
должно «выбирать то, что ему подходит, и отвергать то, что ему 
не подходит»11'. Четкость, точность, тщательность описания, 
обилие деталей одновременно характерны для фотографическо
го документа и исключены из сферы искусства -  это мнение 
разделяют такие разные личности, как Планш и Делакруа. По 
мнению последнего, фотография «затмевает взгляд»118 из-за 
«верности» и точности; ее «слабость» парадоксальным образом 
заключена в ее слишком большом «совершенстве». Для Бодле
ра, как известно, фотография являет собой самое красноречивое 
выражение «постепенного доминирования материала»119, про
гресса, «исключительного вкуса к Реальному» -  словом, это 
зловещая угроза «вкусу к Красоте». Бодлер обвиняет фотогра
фию в том, что она разрушает искусство, сводя его к точному 
индустриальному воспроизведению природы. Традиционный 
соперник Идеального в искусстве, Реальное таким образом 
оказывается в сомнительном союзе с фотографией, «самым 
смертельным врагом искусства».

Однако четкость и детальность вовсе не являются абсолют
но документальными чертами, как и размытость не является

117 Planche, Gustave, «Le paysage et les paysagistes», Revue des Deux- 
Mondes, 15 juin 1857, in: Rouille A., La Photographie en France, p. 268-269.

118 Delacroix R., Journal, 1 sept. 1859.
119 Baudelaire Ch., «Salon de 1859. Le publique moderne et la photographie», 

P. 746-750.
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обязательным условием искусства. Со стороны искусства жерт
вование деталями служило знаменем традиционных ценностей, 
классических и романтических, в борьбе против современных 
ценностей, воплощенных в фотографии. Со стороны фотогра
фии размытость стала выступать как метка художественности 
для тех (от калотипистов к пикториалистам и до современных 
фотографов-художников), кто защищал фотографическое ис
кусство, расположенное по ту сторону документа и опирающее
ся на пассеистские концепции искусства. «Меньше тонкости, 
больше эффекта; меньше деталей, больше воздушной перспек
тивы; меньше чертежа, больше картины; меньше машины, боль
ше искусства»120, - таково кредо художественной фотографии, 
сформулированное в 1860 году Анри де Ла Бланшером в его 
«Искусстве фотографа». Тонкость фотографического чертежа и 
эффект картины на самом деле соответствуют двум режимам 
истины (истина поверхности или истина глубины; истина симу- 
лякра или истина копии) и двум типам отношения к изображе
нию: дешифровка деталей или восприятие целого. Создающий 
иерархии взгляд искусства противопоставлен эгалитарному 
взгляду фотографии-документа, а полотно как целостность про
тивопоставлено фотографии как фрагменту. В конечном счете 
радикально отдаляет фотографию от искусства прежде всего то 
обстоятельство, что на всех уровнях «второстепенное столь же 
важно, как главное»121, что процесс не устанавливает никакой 
иерархии: ни между регистрируемыми предметами, ни между 
передаваемыми деталями, ни между краями и центром изобра
жения.

Тем не менее история фотографии обязана разрушить слиш
ком условное отождествление четкости с документом, равно как 
и размытости -  с искусством. В период перед Второй мировой 
войной и после нее репортаж научился широко использовать

120 La Blanchere, Henri de, L'art du photographe, in: Rouille A., La 
Photographie en France, p. 375.

121 Delacroix E., Journal, 1 sept. 1859.
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размытость, чтобы придать значительную силу, интенсивность 
и динамизм документальным, спортивным, военным и приклю
ченческим снимкам. В то же время чистота и четкость, в течение 
долгого времени запрещенные в поле искусства фотографии, 
становятся его главным полюсом с завершением пикториализма 
в начале 1930-х годов. У немецких и американских фотографов 
этого времени старая оппозиция документа и искусства разре
шается в пользу документального искусства. От Августа Зан
дера до Уолкера Эванса, от Альберта Ренгер-Патча до Доротеи 
Ланж, от Карла Блоссфельдта до первых изображений Анри 
Картье-Брессона позиция остается сходной: фотографировать 
«вещи как они есть», принимать мир таким, каков он есть, ка
ким он предстоит перед аппаратом. После мизансцен мастер
ских профессионального портрета, ретуши пикториалистов и 
экспериментов авангарда документалистика претендует на то, 
что она являет необработанную реальность122.

Прозрачность

Прозрачность, как и четкость, часто считается внутренним 
свойством фотографии и гарантией истины. Размах и даже сама 
неудача той обширной работы, которую Альфонс Бертильон 
вел с 1888 года в Службе идентификации префектуры полиции 
Парижа, одновременно и раскрывают огромное доверие, ока
зываемое силе фотографической истины, и отлично проясняют 
свойственные ей пределы. У Бертильона усиление полицейско
го контроля достигается с помощью максимальной прозрач
ности изображения совершенно так же, как, согласно адептам 
паноптизма, контроль над заключенными строится на прозрач
ности пенитенциарной архитектуры123. В каждом секторе своя 
правда; для каждой правды свои формы.

122 Lugon, Olivier, Le style documentaire dans la photographic allemande et 
americaine des annees vinght et trente, these de doctorat, 1994.

123 Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris: 
Gallimard, 1973, p. 197-229.
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Бертильон использует фотографию в надежде улучшить 
методы контроля правосудия над преступниками и расши
рить возможности полицейского следствия. Его заслугой 
было понимание того, что это предполагает точную и стро
гую адаптацию формы изображения и что эстетические во
просы неотделимы от административных, организационных 
и технических аспектов. Приступая в префектуре полиции к 
использованию фотографии, которую он считает неприспо
собленной к «поставленной цели», Бертильон задумывает 
«научную систему идентификации»124 и радикально новый 
способ фотографировать лица. Его попытки состоят глав
ным образом в том, чтобы отделить судебную фотографию 
от «художественных, но тем самым слишком неопределенных 
традиций коммерческой фотографии». В противоположность 
критике, обыкновенно адресуемой фотографии, Бертильон 
считает, что в ней искусство и коммерцию соединяет прочный 
союз и это создает принципиальное препятствие для ее эф
фективности в качестве судебного материала. Такой ситуации 
может положить конец только отделение судебной фотогра
фии от «коммерческих и художественных портретов», разрыв 
всех ее связей с искусством. «Достаточно, -  замечает он, -  
отодвинуть в сторону любые эстетические соображения и за
ниматься только научной и особенно полицейской стороной 
дела».

Бертильон подвергает одинаковому осуждению «художе
ственную» и «коммерческую» фотографию, обвиняя обе в не
умении «производить как можно более похожее изображение», 
а именно в таком сходстве нуждается полиция. Тем, для кого 
фотография (эстетически) является только служебной копией, 
Бертильон (практически) показывает, что столь осуждаемая 
прозрачность вовсе не присуща процессу, но является результа

124 Bertillon, Alphonse, La Photographie judiciaire. Paris: Gauthier-Villars, 
1890, p. 1-11.
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том строгой работы123. Он занимается также «догматизацией» 
практики портрета, выработкой точных «инструкций»126 для 
достижения той прозрачности, которая требуется для судебного 
использования.

Исполнение знаменитого двойного портрета, в фас и в про
филь, также определено в малейших деталях: «Для положения 
в фас сфокусироваться на внешнем уголке левого глаза; для по
ложения в профиль -  на внешнем уголке правого глаза». Свет, 
направление взгляда, манера «прилаживать волосы» и место, 
предназначенное уху, столь же строго регламентированы. Что 
касается снимков, они «должны быть обрезаны на расстоянии 
0,01 м над волосами и наклеены на карточку из бристольско
го картона, профиль -  слева, фас -  справа». Наконец, ретушь, 
«акт украшения и омоложения фотографии путем стирания на 
снимке морщин и неровностей кожи, строго запрещается». При
способление фотографии к судебному использованию, пунк
туальное установление норм ее формы равным образом требует 
специфического оборудования. «Оборудование мастерских для 
позирования и лабораторий для судебной фотографии произ
водилось с применением совершенно особой аппаратуры»127. 
Все, вплоть до стула, на который усаживали заключенного, 
было «сделано согласно специальным указаниям». Кроме того, 
девяносто тысяч снимков префектуры полиции в 1890 году 
были разложены в «ящики общей протяженностью пятьсот 
метров»128 и классифицированы согласно разработанной систе
ме архивации: порядковый номер отсылает к «регистру, специ
ально предназначенному для контроля над фотографическими

125 «В таком случае судебный портрет имеет своей целью настоящую, 
прошлую или будущую индивидуальность обвиняемого, и каждому 
из этих времен должны соответствовать: 1) особые способы решения 
фотографических задач; 2) особые способы использования последних» 
(Bertillon A., La Photographic judiciaire, p. 14).

126 Ibid., p. 75-79.
127 Ibid., p. 65-67.
1 2 8 /ЙА. p. 60-61, 106.
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операциями»129, где указаны гражданское состояние и антропо
метрические данные задержанного.

Если эта формальная нормализация придает особую про
зрачность изображениям, она тем не менее не делает их спо
собными до конца исполнить функцию контроля, ожидаемую 
от них полицией и правосудием. Слишком аналогическая фо
тография бедна элементами, подходящими для классифика
ции, и остается бессильной перед физическими изменениями 
рецидивистов. Таким образом, потребовалось соединить ее с 
другой системой идентификации -  описанием антропометри
ческих данных, которое быстро стало «необходимым прило
жением к каждой судебной фотографии»130. Тогда портреты 
стали сопровождаться измерениями определенных частей 
тела: головы, носа, лба, ушей, ног, среднего пальца, мизин
ца, локтя и т. д. Так к фотографическим процедурам добав
ляются столь же строго регламентированные131 параметры, 
требующие столь же специфической аппаратуры (ростомеров, 
угольников, циркулей для измерения толщины, скользящих 
циркулей). Фотографическое аналогическое изображение 
лица, таким образом, оказывается связано с цифровым изо
бражением тела. Бертильон на практике открывает границы 
фотографии-документа. Даже если она «догматизирована» и 
ее изображения доведены до самой крайней прозрачности, она 
предоставляет целостную информацию, к которой следует до
бавлять прерывное цифровое изображение, состоящее из серии 
чисел. Таким образом, до использования отпечатков пальцев 
контроль строится на слиянии фотографии и антропометрии. 
Для того времени это был наиболее пригодный инструмент 
классификации и идентификации индивидов вне зависимости 
от изменений их внешности, будь то преднамеренные измене
ния с целью ускользнуть от полицейского розыска или непред

129 Ibid., р. 79.
130 Ibid., р. 5.
131 Bertillon, Alphonse, Identification anthropometrique. Instructions 

signaletiques. Paris, Gauthier-Villars, 1893.
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намеренные, как в случае неопознанных трупов, помещенных
132в морг .

Вопреки общепринятым высказываниям об автоматической 
истинности фотографических изображений, Бертильон испы
тывает трудности с производством истины, в которой нуждает
ся полиция. На самом деле его опыт подтверждает, что истина 
не схватывается, не раздается, но выстраивается, что она всегда 
специфична и требует изобретения новых и особенных процедур 
и форм. Те формы и процедуры, что он догматизировал, стали 
радикальными в конце 1880-х годов благодаря «автомату для 
портретов», который в 1926 году примет название «фотоматон» 
и примерно тот вид, в каком он известен сегодня. Устраняя опе
ратора и доводя до крайнего предела механическую регистра
цию, фотоматон воплощает триумф машины и той правды не
достатка, которую путают с отсутствием человека, выражения, 
искусства.

В то время как «художественная и коммерческая» форма сту
дийного портрета надеется выразить индивидуальность моде
ли, форма полицейского снимка стремится только подтвердить 
личность задержанного (показательно, что фотоматон будет 
использоваться для документов, удостоверяющих личность). 
Художественному выражению качеств «души» свободной лич
ности, следовательно физиогномическому идеалу, противостоит 
методичный, как можно более нейтральный перечень отличи
тельных черт принуждаемого тела. Двойной фотографический 
портрет в фас и в профиль с этой целью дополняется табли
цей антропометрических измерений и списком телесных меток: 
шрамов, татуировок, фурункулов и проч. Индивидуальность 
или идентичность: два режима истины, два подхода к телу, две

132 «Антропометрия равным образом используется при опознании 
трупов неизвестных, доставленных в морг. Смерть, горизонтальное 
положение трупа, а иногда и начало разложения вызывают такие 
физиономические изменения, что установление личности в этом случае 
было бы почти невозможно без ее помощи» (Bertillon A., La Photographie 
judiciaire, p. 109).
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фотографические процедуры, две формальные конструкции. На 
самом деле это две эстетики: экспрессивная эстетика и эстетика 
прозрачности и истинности - документа. Бертильону принад
лежит заслуга конкретной демонстрации того факта, что про
зрачность фотографии-документа является не автоматическим 
продуктом машины, простой регистрацией, но результатом уче
ной конструкции. Будучи комбинацией предписаний (четкость, 
освещенность, читаемость, фронтальность, анонимность, мгно
венность и проч.) и запретов (без надписей, без материала, без 
тени, без плотности, без деформации, без человека, без автора, 
без ретуши и проч.), формальные принципы документальной 
прозрачности регулируют формы истины и определяют эстети
ку, парадокс которой состоит в ее невидимости. Таковы прин
ципы, скрепляющие эффект истины. Когда фотография-доку
мент отойдет от них, она впадет в фотографию-выражение, в 
могущество лжи.

Моментальность

В момент, когда Бертильон продумывает формы истины, не
обходимые для нужд полицейского контроля, негативы на жела- 
тино-бромистых соединениях делают возможными улучшения, 
позволяющие радикально сократить время выдержки, из чего 
возникает новое понимание истины, основанное на моменталь- 
ности. Хотя первые эксперименты датируются концом 1870-х 
годов, потребовалось ждать 1890 года для того, чтобы желати- 
но-бромистые соединения стали текущей практикой и чтобы ис
полнилась мечта о моментальности, которая преследовала умы 
на протяжение полувека. Разве еще в 1839 году Жюль Жанен 
не утверждал, что дагерротипия «действует мгновенно, так же 
скоро, как мысль, так же быстро, как солнечный луч»133? Его 
избыточный оптимизм строился на очевидной новизне процес
са, на силе современной утопии, на его крепкой вере в прогресс.

133 Janin J., «Le Daguerotype [s/c]», p. 46-31.
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На протяжении многих десятилетий единство фотогра
фии и моментальности будет провозглашаться столь же ча
сто, сколь и вопреки фактам. Мы уже вспоминали, с каким 
энтузиазмом последователь Сен-Симона журналист Луи де 
Корменен в 1852 году объединяет в одном гимне прогрессу 
фотографию с железными дорогами, электричеством и паром, 
чья слава будет состоять в том, чтобы «сократить для чело
века расстояния и время»134. Однако приключения, которые 
полковник Жан-Шарль Ланглуа пережил с Леоном-Эженом 
Мехеденом с ноября 1855 по май 1856 года под Севастополем, 
умеряют этот прекрасный энтузиазм. В Крыму фотография 
безусловно впервые входит на территорию военных действий, 
соединившись с электрическим телеграфом, железной до
рогой и пароходом, но эти дебюты даются с трудом. Реаль
ность чересчур упряма, а инструменты весьма рудиментарны: 
слишком тяжелы и трудны в использовании, слишком слабо 
чувствительны к свету и слишком уязвимы перед атмосфер
ными условиями (холодом, влажностью, пылью и т. д.). «Ты 
очень скромна, когда предлагаешь отвести на один снимок три 
четверти часа, - пишет Ланглуа своей жене, -  чаще это час и 
даже полтора часа»133.

В 1890 году ситуация радикально изменилась. Железная 
дорога, пар и электричество вышли из младенческого возрас
та и занимают решающее место в западных индустриальных 
обществах, начинается эра автомобиля. Пятьдесят первых лет 
фотографии были театром всеобщего ускорения: ускорения 
производства вследствие необыкновенного развития инду
стрии, ускорения коммуникаций вследствие экспансии элек
трического телеграфа, ускорения транспорта вследствие раз
вития железной дороги. Потоки товаров, капиталов, людей и 
информации циркулируют с головокружительной для того вре

134 Cormenin L. de, «А  propos de Egypte, Nubie, Palestine et Syrie», 
p. 124.

135 Rouille, A., Robichon, F., fean-Charles Langlois..., Iettre N 16, 28 
decembre 1855.
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мени скоростью. Все ритмы жизни стали значительно дина
мичнее -  до такой степени, что изменился взгляд на мир, воз
никло новое воображаемое вокруг электричества и паровоза, 
а фотография была вынуждена адаптироваться к новой шкале 
скоростей.

По мере того как ускорялась социальная активность, ре
альность становилась более динамичной и более подвижной, 
а время утверждалось как фундаментальный элемент нового 
мира -  возникла необходимость в моментальности как основ
ном измерении настоящей фотографии. «Прежде при подсче
те времени выдержки за единицу принималась минута, затем 
секунда, затем 1/100 секунды, а сейчас мы должны прини
мать за единицу 1/1000 секунды, и эта единица уже слишком 
велика»136, -  заявляет в 1891 году Альфонс Даванн в своем 
отклике на проект Этьена-Жюля Марея, который хотел за
фиксировать вибрацию крыла насекомого. Вибрация здесь 
важнее, чем крыло: речь идет скорее о схватывании мгновения 
и движения, чем о регистрации пространства или вещи. Про
странственная перспектива со времен Ренессанса служила для 
описания вещей и их положения в пространстве, для поддер
жания понятия сходства, но в конце X IX  века ее сменяет вре
менная перспектива, выдвигающая на первый план движения и 
динамику. Марей изучает механизм движения, полностью по
крывая тело идущего, жертвуя миметическими возможностями 
процесса. Тело-вещь исчезает за абстрактным чертежом своего 
движения. В хронографических работах Марея, как и Лонда, 
Демени и Мейбриджа, запечатление времени (<chronos) главен
ствует над запечатлением пространства. Истина переходит от 
вещи к ее движению, моментальность становится необходимой 
составляющей изображения, в котором статика уступает место 
динамизму форм.

136 Davanne, Alphonse, «Inventions et applications de la photographie», 22 
nov. 1891, in: Aubry, Yves, Conferences publiques sur la photographie theorique 
et technique. Paris: J.-M . Place, 1987, p. 24.
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Накануне появления кинематографа в тех секторах науки и 
знания, которые стремятся к схватыванию движения, развива
ется хронофотография. В то же самое время изготовление аппа
ратов маленького размера, легких и удобных в работе, и инду
стриальное производство простых в использовании химических 
реактивов делают фотографическую практику доступной для 
любителей, особенно после выпуска в 1888 года знаменитого 
аппарата «Кодак» с не менее знаменитым девизом «Нажмите 
на кнопку, остальное сделаем мы!». Любителям, среди которых 
Жак-Анри Лартиг был одним из самых вдохновенных, момен- 
тальность предоставляет необыкновенные формальные воз
можности, благодаря чему они вольно или невольно перейдут 
границы эстетических норм и изобретут новые формы. Пользу
ясь полной свободой движения, тела и вещи больше не зафик
сированы в статичных, предустановленных, условных позах. 
Кадр перестает быть поверхностью регистрации поз, оператор 
трансформирует его в процесс схватывания движущихся, не
предсказуемых, случайных феноменов. Так мир движений при
ходит на смену миру вещей. Формы также меняются, поскольку 
классическая геометрическая композиция, которая главенство
вала в упорядочении пространства изображения, отныне усту
пает свой авторитет темпоральной композиции.

Жесткий закон эфемерного царства моментальности, обязы
вающий видеть и действовать быстро, сопровождает новая фи
гура: неуместная обрезка. В противоположность постановочной 
фотографии, где - как, впрочем, и в живописи -  обрезка была 
всегда конвенциональной, соотнесенной с хорошо разработан
ным ансамблем эстетических правил, обрезка в моментальной 
фотографии не контролируется и часто портит снимок, будучи 
безразлична к лицам, телам и вещам. Так, в 1890-е годы про
изводится большое количество дотоле не встречавшихся изо
бражений, где фигурируют персонажи с глазами, головами, 
ногами, полностью или частично, но всегда непроизвольно об
резанными. Чопорные, суровые и напряженные буржуа студий 
Второй империи уступают место светским рантье из «класса
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удовольствий»137, прекрасно описанного Марселем Прустом: 
богатые и праздные, чистый продукт расцвета финансового 
капитала, они обладают легкомыслием людей, далеких от эко
номической и социальной реальности. Между прочим, тела на 
фотографических изображениях становятся уязвимы именно в 
тот момент, когда финансовый капитал приобретает главенство 
над капиталом индустриальным, когда экономическая власть 
перемещается от капитанов индустрии к банкирам и аноним
ным акционерам.

На моментальных снимках богатых любителей 1890-х годов 
представлены уже не помещенные по центру изолированные и 
неподвижные персонажи, но сцены и личности в действии, ча
сто сфотографированные неожиданно или в момент, когда они 
об этом не знают, с помощью маленьких аппаратов «детектив», 
которые тогда были в большой моде. В противоположность 
студийным портретам, снимки сделаны в то время, когда люди 
заняты игровой или светской деятельностью, в больших бур
жуазных домах, на беговых полях, во время спортивных ме
роприятий или в обстановке роскошных курортов. Но вне за
висимости от социального мира личностей или изображенных 
мест моментальные фотографии часто поражены феноменом 
разъединения. Когда сцену ставили, все элементы, тела, взгля
ды, выражения были организованы для снимка. Отныне опера
тор, напротив, должен приспособиться к моделям, свободным в 
своих движениях, совершенно не зависящим от старых ограни
чений фотографической аппаратуры. Снимок потерял свой ис
ключительный характер, чтобы интегрироваться в обыкновен
ный ход жизни, не настаивая на особенных приспособлениях.

В протоколе позирования изображение было поляризовано 
отношениями между моделями и оператором, которые и стро
или композицию. Эта связь была разрушена в моментальной 
фотографии, где персонажи и оператор кажутся живущими в

137 Veblen, Thorstein, Theorie de la classe de loisir (1899). Paris: Gallimard, 
1970, p. 161.
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мирах, чуждых друг другу, противостоят без вступления в кон- 
такт. На курорте или на беговом поле главная забота членов 
нового «класса удовольствий» -  выглядеть, казаться. Кроме 
всего прочего, моментальная фотография нуждается в таких 
индивидах, для которых состояния «казаться» и «быть» сме
шиваются; в индивидах, пребывающих в постоянной репрезен
тации, всегда находящихся в экспозиции и тем не менее больше 
не позирующих. Если студийные портретисты долго питали 
амбицию проникновения в скрытые глубины своих моделей, 
мастера-любители моментальной фотографии не обнаруживают 
иной претензии, кроме схватывания тонкого слоя их внешности. 
Прежде аппаратура ограничивала тело, позволяя погрузиться в 
скрытые глубины души, теперь рантье представляет себя сво
бодно, бросая вызов фотографу. Поверхностная и эфемерная 
истина моментальности противостоит старой глубинной истине 
позирования.

В действительности моментальные снимки любителей пара
доксальным образом обязаны своим содержанием истины не
уместной обрезке, которая по меньшей мере должна была бы 
раскрывать их произвольный характер. Но сила истины не про
истекает ни от прибавки реальности, предполагаемой в изобра
жении, ни от уменьшения произвольности репрезентации. Она 
проистекает от возникающего разрыва с формами и ценностями 
традиционной живописи, отказа от них в пользу модных форм, 
ценностей, привычек, мест, приспособлений и тел, в пользу 
спорта и светской жизни конца века.

Сеть

Главной формой истины фотографии-документа является 
прозрачность, поскольку в ней проявляется наиболее общий за
кон -  закон логоса и разума, выстроенный расчетом, пропорци
ями, логикой, интеллектом, ясностью. Истина логоса -  это та 
самая истина, которую поддерживает фотография. Завершая, 
рационализируя и механизируя перспективу и технику камеры
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обскуры, регистрируя видимости химически и оптически (то 
есть научно), помещая машину на место руки, индустрию - на 
место ремесла, фотография вносит закон логоса как в процесс 
изготовления изображений, так и в их формы: четкость, про
зрачность, рациональность, геометрические пропорции и т. д. 
являются ценностями логоса. С приходом фотографии-доку
мента истина логоса, логичная, ясная и рациональная, утверж
дается в противовес истине нелогической, истине пафоса и 
антилогоса, свободных искусств. Появление фотографии и ин
дустриального общества совпадает с серьезным кризисом исти
ны, с перемещением последней из сферы пафоса в сферу логоса. 
Фотография-документ является одновременно манифестацией 
и носителем этого кризиса.

Однако логическая истина, воплощенная в фотографии-до
кументе, является только «возможной истиной», которой Пруст 
предпочитает ту глубинную истину, что не раздается, но выдает 
себя, не сообщается, но интерпретируется, не преднамеренна, 
но невольна138. Будучи восприятием, преднамеренной памятью 
и логосом, разве фотография-документ не раздает «возможные 
истины»? В любом случае это истины поверхности, по необхо
димости скромные, простые кальки вещей и состояний вещей.

Действительно, если в фотографии-документе есть истина, 
то это не потому, что она соответствует или даже адекватна 
вещам. Доля истины, которая может быть кредитована изо
бражению, в меньшей мере находится в уподоблении вещам, 
чем в контакте с ними, отмечающем изображение своей печа
тью. Речь идет о новой модальности истины: это скорее истина 
контакта, чем сходства. В терминах Пирса, в фотографической 
истине больше от индекса, чем от иконы. Запечатление главен
ствует над мимесисом -  или, скорее, мимесис описывает, тогда 
как запечатление подтверждает. В этой диалектике описания 
(оптического) и подтверждения (химического) заключена сила 
фотографии, а не ее ненадежность, как полагает Жан-Мари

138 Deleuze G., Proust et les signes, p. 121-124.
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Шеффер в своей работе «Ненадежное изображение: О фото
графической технике».

Тем не менее контакт вещи и финального изображения не 
является прямым. Снимок, который зритель держит в руках, 
равно как и репродукция, которую он находит в газете или кни
ге, отделен от вещи серией этапов: съемкой, проявлением, не
гативом, печатью, фотогравюрой, типографией, не говоря уже 
об изменениях, возможных отныне с появлением цифровых се
тей. Итак, именно окольным путем, через серию технических, 
материальных и формальных трансформаций реальный фено
мен становится феноменом фотографическим: плоским, легким, 
удобным для рассмотрения, соединения с другими, транспорти
ровки, обмена, архивации и проч. Каждый этап характеризует
ся изменением материала -  транссубстантивацией. Вещи мира 
трансформируются в соли, а затем в частицы серебра, которые 
сами, возможно, будут замещены типографскими чернилами 
или цифровыми символами. Совершаются переходы от объема 
к плоскости, от пленки к фотографической бумаге, от металли
ческой пластинки к ротатору с типографской бумагой, а сейчас 
еще и от бумаги к экрану компьютера. То, что теряет в весе и 
материальности, выигрывает в мобильности и скорости цирку
ляции. Изображения можно комбинировать с текстом, класси
фицировать в архивах или размещать в сетях (прессе, издатель
ствах, агентствах, библиотеках, интернете и проч.).

Иначе говоря, фотография никогда не бывает одна, но и ни
когда не находится лицом к лицу с вещью, ею представляемой. 
Она всегда вписана в регулярную сеть трансформаций, всегда 
вовлечена в поток движущихся следов139. В одиночку она ниче
го не значит. Сама по себе она не имеет референта -  или, что 
в итоге равнозначно, имеет их тысячу, о чем свидетельствуют 
снимки из прессы, помещаемые неправильными надписями по
очередно в противоположные контексты, чуждые их собствен
ному. Каждый этап фотографической трансформации скорее не

139 Latour В., La Clef de Berlin..., p. 163-164.
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подражает (в качестве иконы) предыдущему, а устанавливает с 
ним связь (в качестве индекса) через контакт. Этот физический 
контакт, связывая каждый этап со следующим, создает сеть и 
обеспечивает возможность умственно перейти от последнего 
этапа (изображения) к первому (вещи). Именно этот возмож
ный возврат, эта циркуляция, это внутреннее движение в сети 
трансформаций и соположений накладывает на фотографию- 
документ особенную печать истины -  сетевой истины.



Ill

Ф У Н К Ц И И  Д О К У М ЕН ТА

Фотографическая истина оперативна. Именно на этом стро
ится утилитарная ценность изображений и функций докумен
та -  по крайней мере, тех версий документа, которые сопрово
ждали подъем индустриального общества.

А Р Х И В И Р О В А Т Ь

Одна из важных функций фотографии-документа состояла в 
том, что она провела новую инвентаризацию реального в фор
ме альбомов, а затем архивов. Альбом -  машина собирания и 
накопления изображений; фотография -  машина (оптическая) 
видения и машина (химическая) регистрации и удвоения види
мостей. Таким образом, эта фотографическая инвентаризация 
реального строится на пересечении двух процедур накопления: 
накопления видимостей в фотографии и накопления изображе
ний в альбоме и архиве.

В первое время дагерротип, уникальное изображение на 
металле, размещался скорее в личных шкатулках; фотография 
в собственном смысле слова, репродуцируемая на бумаге, бы
стро нашла свое место в альбомах. Невозможно перечислить 
все альбомы (часто -  отпечатанные в нескольких экземплярах), 
что с конца 1840-х годов были сделаны из оригинальных фото
графий. Директор ателье фотографической печати Бланкар- 
Эврар совместно с издательством «Жид и Бодри» публикует 
множество престижных альбомов, среди которых такие, как 
«Египет, Нубия, Палестина и Сирия» Максима Дюкана (1852) 
и «Иерусалим» Огюста Зальцмана (1856). На протяжении 
более чем полувека альбом будет канонической формой завер
шения большей части заказов, миссий и работ документальной
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фотографии. Альбомы возникают в разных сферах, таких как 
архитектура, общественные строительные работы, путешествия 
и открытия, наука и индустрия, медицина, археология, военное 
дело, изучение обнаженной натуры, портреты знаменитостей, 
сцены Коммуны, новости и проч.140 В начале 1860-х годов мода 
на портреты в формате визитной карточки рождает личный 
альбом, успех которого утвердится с расцветом семейной фото
графии.

Таким образом, слияние фотографии и альбома конституи
рует первую большую современную машину документирования 
мира и накопления его изображений. Альбом и фотография-до
кумент на протяжении примерно столетия функционировали в 
симбиозе, прежде чем развились агентства и архивы. В любом 
случае фотография-документ включает в свой горизонт архива
цию. Вначале она производит изменение масштаба вещей через 
их увеличение или уменьшение. Например, благодаря тому, что 
зоолог комбинирует микроскоп и камеру обскуру, «микроскопи
ческие животные, увеличенные в диаметре во много сотен раз, 
занимают свое место в альбомах»141. Напротив, коллекция фо
тографий Лувра, сделанная Эдуардом Бальду, в 1856 году на
считывает «уже двести снимков оригинальных моделей, умень
шенных в десять раз. Там фигурирует весь Лувр -  от акантовых 
листиков на капителях колонн и подвесных гирлянд на фризах 
до больших фигур на фронтонах. Каждая деталь этой феери
ческой архитектуры была воспроизведена отдельно»142. Итак, 
фотографический обзор Лувра происходит как его уменьшение 
до человеческих размеров («оригинальные модели, уменьшен
ные в десять раз»), исчерпывающее изложение («там фигуриру
ет весь Лувр от... до...»), разделение на фрагменты («каждая 
деталь была воспроизведена отдельно») и реструктурирование 
внутри альбома.

140 О периоде до 1871 года см.: Rouille A., La Photographie en France, 
p. 518-524.

141 Lacan E., Esquisses photographiques, p. 37.
142 Ibid., p. 195-196.
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С самого начала все процедуры инвентаризации, архивиро
вания и символического подчинения проистекают из настоящей 
одержимости полнотой, стремления к тотальной регистрации 
реальности. В 1861 году фотографов призывают «представить 
типы человеческих рас со всеми вариациями анатомии тела, 
характерными для различных широт, а также все классы, все 
семейства животных, все виды растений с изображением всех 
их частей, корней, листьев, цветов и плодов и, наконец, всех 
образцов, полезных для изучения геологии и минералогии»143. 
Здесь репрезентация стремится к интегральному исследованию 
видимого, откликаясь на то, что разыгрывается в это время на 
экономической сцене (расцвет законов рынка и конкуренции) и 
на мировой (ускорение процесса колонизации)144.

Фотография-документ вносит свой вклад в расширение зоны 
видимого совместно с ростом пространства обмена, расшире
нием рынков, увеличением зоны западных военных вторжений. 
Действительно, во Франции фотография утверждается как по 
преимуществу документальный инструмент при Второй импе
рии, которая проводит политику больших военных экспедиций 
в Крыму (1856), в Сирии, Китае и Индокитае (1860) и даже в 
Мексике (1867). Именно в этом контексте рождаются многие 
проекты «организации фотографических миссий, на которые 
возложена обязанность отправиться исследовать все страны 
мира и доставить через несколько лет полные репродукции все
го, что может заинтересовать физические и естественные на
уки в разных частях земного шара»145. Сближение визуально

143 Alophe, Marie-Alexandre, Le Passe, le present et lavenir de la photogra
phic. Manuel pratique de photographic. Paris: L’auteur, 1861, p. 43.

144 «Разве мы не видели совсем недавно, как г-н генерал де Монтобан 
в своем отчете о взятии Пекина выразил живое сожаление, что с ним не 
было фотографов, которые могли бы сохранить с помощью гелиографии 
изображение тех чудес, что наполняли Летний дворец императора Китая и 
вскоре были уничтожены огнем? Будем надеяться, что в будущем некоторое 
число фотографов будет прикреплено ко всем дальним экспедициям» 
(Alophe, М .-A., Le Passe, le present et Vavenir de la photographic, p. 46).

143 Ibid., p. 43-46 .
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го, культурного, экономического и военного полей проявляется 
также в предложении Диздери экипировать армию фотогра
фическими аппаратами. Тогда, объясняет он, «появятся бес
численные документы [...] из всех частей света, где у нас есть 
владения, военные базы. Эти документы, рассортированные, 
классифицированные, подтверждающие друг друга, образова
ли бы самые удивительные коллекции, какие мы только мог
ли видеть, вполне достойные самых восхитительных открытий 
века и самой умной армии среди цивилизованных народов»146. 
В этой акции, соединяющей визуальное и военное завоевание 
мира, фотография, армия и транспорт стремятся к пересечению 
и взаимной настройке своих технологий. Не располагаются ли 
железная дорога, телеграф, пароход, пулемет Гатлинга, запу
щенный в серийное производство в 1862 году, динамит (1866) 
и т. д. в том же технологическом и символическом плане, что и 
фотография? Не служит ли коллодий, главная фотографическая 
субстанция до 1870-х годов, одинаково и военным для произ
водства взрывчатки, и хирургам для перевязки ран?

Фотографические миссии, связаны ли они с военными опе
рациями или нет, чаще всего задумываются для «обогащения 
наших музеев», удовлетворения частного любопытства или соз
дания «своего рода универсальной энциклопедии природы, ис
кусств и промышленности»147. Здесь фотография вступает на 
другой уровень, который объединяет ее уже не с машинами за
хвата, а с музеями, альбомами, архивами, то есть с машинами 
складирования, собирания, накопления, сосредоточивающими 
и сохраняющими свидетельства прошлого, а также фрагмен
ты настоящего и дальнего. Все эти машины символического 
захвата и накопления появляются в период, который открыли 
революционные перемены конца XVIII века, период, когда фи
нансовое накопление также поднято на уровень главной эконо

146 Disderi, Andre-Adolphe-Eugene, L'Art de la photographie. Paris: 
L’auteur, 1862, p. 151.

147 Alophe M .-A., Le Passe, le present et l avenir de la photographie, 
p. 4 5 -4 6 .
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мической ценности. Фотография увидела свет одновременно с 
железной дорогой, но ее развитие совпадает также и с подъемом 
современной банковской системы: «Credit Mobilier» братьев 
Перейра, публичные займы, биржа.

В ситуации стремительного ускорения и расширения мира, 
в ситуации тревоги, вызванной острым в тот период сознанием 
огромности внешнего и недоступного, в ситуации возобновляю
щейся конфронтации с новым и другим -  короче говоря, перед 
лицом нарастающей трудности поддержания физических, пря
мых и чувственных отношений с миром фотография-документ 
играет роль посредника. Благодаря ей, замечает один журна
лист в 1860 году, «мы сближаемся с вещами, как если бы мы 
их видели. Сидя у камина, мы располагаем преимуществом из
учать их, не утомляясь, не претерпевая лишений, избегая риска, 
которому ради нашего удовольствия и просвещения подвергали 
себя отважные и предприимчивые художники»148. Благодаря 
ей в буржуазном салоне угрожающий внешний мир становится 
интимным и теплым. Но спокойствие имеет свою цену: живые, 
иногда опасные отношения с миром переданы третьему лицу 
(фотографу) и замещены визуальными отношениями с изобра
жениями. Мир начинает становиться изображением.

У С Т А Н А В Л И В А Т Ь  П О Р Я Д О К

Превращение мира в изображение непрестанно углублялось. 
Чтобы оно достигло своего сегодняшнего уровня, слияние фото
графии с альбомом или с архивом должно было уступить место 
слиянию фотографии с прессой, а затем - со спутниковым теле
видением. Альбом, так же как и архив или те приспособления, 
которые придут ему на смену, вовсе не является пассивным вме
стилищем. Собирая, сосредоточивая, сохраняя, архивируя, он 
при этом обязательно классифицирует и перераспределяет изо

148 Bulletin de la Societe frangaise de photographie, 1860, p. 277.
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бражения, производит смысл, конструирует сцепления, предла
гает видение, символически распоряжается реальностью. И з
начально соединенная с утопией систематического помещения 
всего мира в образы, фотография-документ, связанная с аль
бомом или архивом, вовлечена в задачу распоряжения. В этом 
обширном предприятии фотография-документ и альбом (или 
архив) играют противоположные и взаимодополняющие роли: 
фотография фрагментирует, альбом и архив восстанавливают 
целое. Они устанавливают порядок.

Фрагментировать

«Изображение живописца целостно, изображение киноопе
ратора создано из множества фрагментов»149, -  объясняет Валь
тер Беньямин. Еще и этим фотография отличается от живописи. 
В то время как «художник сохраняет в своей работе нормальную 
дистанцию по отношению к реальности своего предмета», ап
паратура кинооператоров и фотографов позволяет им «глубоко 
проникать в ткань данной реальности». Фрагментация и сила 
детали проистекают как из способности техники приближаться 
к вещам, так и из ее манеры вырезать и регистрировать видимо
сти. Фрагмент и деталь происходят от разрезки и схватывания. 
Они мобилизуют как химические (регистрацию), так и оптиче
ские (разрезка, дистанция) возможности аппаратуры.

Живописец работает, нанося вещество на свое полотно, мазок 
за мазком он строит целое, тогда как фотограф, в свою очередь, 
работает вычитанием, он дробит континуум видимого, извлекая 
из него свои изображения. «Когда фотограф выбирает вид, вы 
всегда видите только часть, отрезанную от целого»150, -  отме
чает Эжен Делакруа в соответствии с романтической эстетикой 
Карла Густава Каруса. «Подлинное произведение искусства, -

149 Benjamin W., «L’oeuvre dart a l’epoque de sa reproduction mecanisee», 
Ecrits fran^ais. Paris: Gallimard, p. 160-161.

150 Eugene Delacroix, Journal, 1 sept. 1859, p. 270.
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писал Карус в 1831 году, - составляет целое, несет в себе ма
ленький мир (микрокосм); напротив, отражение всегда кажется 
только фрагментом, частью бесконечной природы, оторванной 
от своих органических связей и замкнутой в противоестествен
ных пределах»131. Это противопоставление произведения ис
кусства и отражения в зеркале, целого и фрагмента послужит 
аргументом для тех, кто захочет исключить фотографию из 
поля искусства. На самом деле Карус не только решает вопрос о 
фрагменте, но и предлагает новую концепцию, еще сильнее раз
водящую произведение искусства и фотографический процесс. 
Отождествляемое с «микрокосмом» произведение искусства 
уже не оценивается ни в зависимости от своей подражательной 
верности, ни в зависимости от удовольствия, которое оно до
ставляет, ни даже от какой бы то ни было красоты природы, но 
только как автономный, систематический и тоталитарный про
дукт, существующий сам по себе, в себе и для себя. Согласно 
этой концепции, мир связывает фотографа, а потому он по всем 
пунктам противоположен живописцу, способному обыгрывать 
мир по своему вкусу. Один «берет», другой сочиняет. Критик 
Гюстав Планш в выборе между фотографией (которая, как он 
считает, «ничего не опускает, ничем не жертвует») и искус
ством, которому приписывается умение «выбирать то, что ему 
подходит, и отвергать то, что ему не подходит»132, решительно 
принимает сторону искусства. Причина понятна: фотография 
не устанавливает никакой иерархии ни между запечатленными 
вещами, ни между репродуцируемыми деталями, ни между кра
ями и центром изображения. В ней «детали так же важны, как и 
главное»ъз, -  подчеркивает Делакруа.

Передача без отбора -  вот что, по мнению Делакруа, План- 
ша, Бодлера и многих других, отдаляет фотографию от искус

151 Carl Gustav Carus, Neuf lettres sur la peinture de paysage (1831). Paris: 
Klincksiek, 1988, p. 69.

152 Planche, Gustave, «Le paysage et les paysagistes», Revue des Deux- 
Mondes, 15 juin 1857, in: Rouille A., La Photographie en France, p. 268-269.

153 Delacroix E., Journal, 1 sept. 1859.

118



ства и неисцелимо замыкает ее в документальной сфере154. Но 
их аргументы, без сомнения, черпают свое вдохновение скорее 
не в фотографии, а в концепциях, отмеченных сильным вли
янием неоклассицизма Катрмера де Кенси. В самом деле, в 
1823 году, отвечая на подъем документального и натуралисти
ческого направления в искусстве, Катрмер противопоставляет 
идентичность механической репродукции, служебность -  копии 
и имитацию в искусстве, которая, по его мнению, построена на 
неполноте изображения, -  его недостаточности по отношению 
к модели, его отдаленности от реальности15\  Относительный 
характер этих положений лучше виден, если спроецировать их 
на век позже, в другой контекст -  в Германию и Соединенные 
Штаты 1930-х годов, где именно то, что удерживало фотогра
фию на территории, близкой к документу, открыло ей двери в 
искусство. Тогда модернистские теоретики увидели в докумен
тальных работах таких фотографов, как Август Зандер или 
Уолкер Эванс, элементы вполне художественной практики, от
личной от прямого функционирования документации. Четкость, 
механическое видение и имперсонализм, рассматриваемые как 
«специфика средства коммуникации», становятся составляю
щими модернистской концепции эстетики, обосновывающей 
каждое искусство через строгое соблюдение границ свойствен
ных ему технических средств.

Сильная враждебность со стороны мира искусства, на ко
торую фотография была обречена с момента своего появления, 
нисколько не означает, что фотография в принципе несопоста
вима с искусством и приговорена исполнять исключительно 
подчиненную функцию документа. Напротив, эта враждеб
ность вызвана пониманием, что фотография-документ произ

154 «Произведение солнца, рассматриваемое как документ, - 
превосходная вещь; если же мы хотим видеть в нем эквивалент 
совершеннейшего искусства, мы находимся в абсолютном заблуждении» 
(Planche G., «Le Paysage et les paysagistes, p. 268-269).

155 C m.: Quatremere de Quincy, Essai sur la nature, le but et les moyens de 
limitation dans les beaux-arls (1823). Bruxelles: A A M , 1980.
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водит полное изменение не только традиционного видения и 
репрезентации, но и, без сомнения, самого знания. Фотография 
противостоит неоклассической, романтической и даже реали
стической живописи не только потому, что она заменила руку 
художника машиной, но еще и потому, что производит фрагмен
тарные, атомарные, раздробленные, не выстроенные иерархиче
ски изображения реальности. Противоречия между живописью 
и фотографией в X IX  веке раскрывают именно противостояние 
двух миров. С одной стороны -  есть мир, который стремится 
верить, что некое единство еще может объединить части, что 
целое всегда способно представить фрагменты как целостность; 
с другой -  возникает мир, где собираются несоединимые и не
соединенные фрагменты, где старые целостности ломаются. 
Другими словами, фотография вводит в сферу изображений 
«современное сознание антилогоса», в то время как живопись 
еще воплощает мировой логос, вкус к объединению, связь, по
стоянно протянутую от Части к Целому и от Целого к Части156.

Это разрушение органических целостностей в пользу частей 
и фрагментов касается не только изображений, живописи и 
фотографии. Это более общий феномен современности, с раз
витием индустрии затрагивающий производство, а также лите
ратуру и прессу. Так, поразительно, что в конце 1830-х годов 
одновременно появилась фотография и произошли важные из
менения в прессе, когда Эмиль де Жирарден вполовину снизил 
стоимость подписки, сделал регулярной практикой публикацию 
объявлений и изобрел роман-фельетон. Тогда информация на
чинает конкурировать с рассказом. Краткая, ясная, анонимная 
информация сопоставляет новости без внутренней связи, без 
объединения друг с другом, что противоположно рассказу: рас
сказчик сочиняет, включая событие в свою жизнь, описывая

136 Deleuze G., Proust et les signes, p. 127, 138. Мы увидим, что в начале
третьего тысячелетия, с появлением современного искусства, а также
цифровых изображений и сетей, именно фотография-документ воплощает
то, что остается от логоса.
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его как свой личный опыт157. Таким образом, большая пресса 
утверждается в середине X IX  века ценой исключения рассказ
чика, чьи идеи, опыт, видение и впечатления сообщали рассказу 
плотность и густоту, смысл и связность. С приходом информа
ции газета становится калейдоскопом, множеством взглядов, 
пересекающихся в разорванном и открытом пространстве. При 
отсутствии единой точки зрения и центра перспектива услож
няется. Что касается романов, которые публикуются как фе
льетоны -  из номера в номер, их единство раскалывается под 
ударом разделения на эпизоды; они стремятся стать только 
простым прибавлением эпизодов к неопределенному, в любом 
случае второстепенному целому.

Объединять

Вырывая, изымая и абстрагируя, фотография-документ 
быстро приходит к накоплению постоянно умножающихся ча
стичных видов, фрагментов, обрывков реальности. Возникает 
обширный хаос изображений, пребывающий в поиске необ
ходимого объединения -  не органического единства, которое 
было утрачено и должно быть заново найдено, но объединения 
именно этой множественности, всех этих фрагментов158. Задача 
не в том, чтобы восстановить предполагаемое в прошлом един
ство (по образцу пазла), а в том, чтобы выстроить «последую
щее единство», объединение, что было бы только «эффектом» 
множества и его разрозненных частей. Эта конструкция вводит 
в дело материал (фрагментарную множественность изображе
ний фотографии-документа) и машины, позволяющие его ис
пользовать, -  панораму, но в особенности альбом и архивы.

В 1855 году английский фотограф Роджер Фентон объеди
няет одиннадцать снимков Крымской войны в «круговую пано

157 Benjamin W., Charles Baudelaire, ип poete lyrique а Гapogee du 
capitalisme, p. 43, 154.

158 Deleuze G., Proust et les signes, p. 195-196.
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раму, обнимающую всю протяженность поля военных действий 
объединенных войск»Ь9, французских и английских. Критик 
Эрнест Лакан в своем комментарии просит читателя перене
стись в воображении «на высокую точку, избранную фотогра
фом», затем «обвести взглядом то необъятное пространство, 
что он перед нами раскрывает». Быстрота производства фото
графий (сравнительно с ритмами рисунка или живописи) по
зволила в достаточно короткий промежуток времени с помощью 
«кругового движения» получить одиннадцать разных снимков с 
одной и той же точки зрения. Снимки, фрагментирующие таким 
образом пространство, были перераспределены в новое един
ство внутри машины видения - панорамы. Последняя собрала 
все эти снимки, каждый из которых в отдельности управляется 
линейной перспективой, в открытую во многих направлениях, 
«объединенную»160 перспективу.

Прежде чем начался подъем иллюстрированной прессы, 
именно альбом послужил делу собирания снимков-фрагментов 
фотографии-документа в «последующие единства». Когда на
ступление индустриального общества изменяет мир, наводняет 
его мириадами товаров, раскрывает и оживляет его, разрушая 
его прежнее равновесие, когда ценность обмена и денег начина
ет преобладать над всеми другими ценностями, когда способы 
мышления, действия, жизни, познания и видения полностью, до 
основания меняются, тогда появляется и обретает форму новый 
символический порядок. Накапливая фрагменты, фотография- 
документ участвует в хаосе; собирая, альбом производит связ
ность, логику, единство.

Во время Всемирной выставки 1855 года фотограф Диз
дери, чье стремление к полноте граничит с одержимостью, 
представляет фотографию-документ как идеальное средство 
распространения изображений «городских памятников, двор

159 Lacan, Ernest, Esquisses photographiques, p. 170-176.
160 Francastel, Pierre, Art et technique. Paris: Denc^l/Gonthier, 1974, 

p. 174.
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цов, но также и любой примечательной скульптурной детали, 
решения интерьера -  одним словом, планов, профилей, проек
ций дворцов, музеев, храмов, библиотек, театров, железнодо
рожных вокзалов, заводов, казарм, гостиниц, торговых залов, 
доков, рынков, садов...»161 Однако через несколько лет после 
этого бредового перечисления, занимающего больше страницы, 
Диздери признает, что «публикация не должна быть запутан
ным и беспорядочным нагромождением. Напротив, -  уточняет 
он, -  необходимо вносить в нее большую ясность с помощью 
рациональной классификации по сериям и текста, который, свя
зывая серии друг с другом, придавал бы всему ансамблю проч
ное единство»162.

Классификация и текст, разум и дискурс делают альбом ме
ханизмом упорядочивания накопленных фрагментов, замеще
ния запутанности ясностью, производства единства из беспоря
дочного нагромождения. Действительно, будучи рациональным 
оператором, фотографический альбом вписывается в течение 
«Энциклопедии», он соответствует концепции Просвещения, 
которая стремится свести знание к исчерпывающей сумме еди
ниц информации, эквивалентных друг другу, сопоставленных 
без всякого смысла, кроме алфавитного порядка. Эта концеп
ция знания главенствует также в феномене Всемирных выста
вок, точно совпадающем по времени с расцветом фотографии163: 
знаменательно, что четыре первые выставки состоялись в са
мом сердце нового индустриального мира -  в Лондоне в 1851 
и 1862 годах и в Париже в 1855 и 1867 годах. Именно в этом 
контексте Французское фотографическое общество, со своей 
стороны, мечтает способствовать созданию «археологического, 
исторического, географического, художественного, живопис
ного, сельскохозяйственного, индустриального, геологического

161 Disderi А .-А.-Е., Renseignements photographiques, p. 31.
162 Disderi A .-A.-E., Application de la photographie a la reproduction des 

oeuvres d art, p. 18.
163 Rouille, Andre, «La photographie frangaise а Г Exposition universelle de 

1833», Le Mouvement social, N 131, avril-juin 1983.
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и ботанического альбома нашей Франции»164 с единственной 
целью: «объединить в собрании томов» снимки, которые «за
теряются, будучи напечатанными на картоне».

Большинство альбомов являются завершением последо
вавших за знаменитой Гелиографической миссией 1851 года 
многочисленных миссий, которыми был так богат первый век 
фотографии. «Объединение работ этих различных миссий, - 
советует в 1861 году фотограф Алоф, - могло бы сформировать 
корпус трудов, который стал бы одним из важнейших произве
дений нашего века, своего рода универсальной энциклопедией 
природы, искусств и индустрии»165. Число альбомов, храня
щихся в настоящее время в музеях и библиотеках мира, как нам 
кажется, позволяет судить о том, сколь щедро было исполнено 
пожелание Алофа.

Однако материалы первой из этих миссий, Гелиографической, 
не были опубликованы. Они остались в сфере архива. В 1851 
году Эдуард-Дени Бальду, Анри Ле Сек, Гюстав Ле Гре, а также 
Огюст Местраль и Ипполит Байяр были приглашены Комисси
ей по историческим памятникам фотографировать архитектур
ные богатства Франции согласно определенному маршруту и 
программе. Они посетили более ста двадцати мест в сорока семи 
департаментах; из негативов, сделанных в рамках этого проекта, 
триста сохранилось до сегодняшнего дня. Таким образом, в мо
мент, когда железная дорога начинает распространять свою сеть 
по Франции, фотографы отправляются совершать визуальные 
открытия ее архитектурных драгоценностей. В 1930-е годы в 
Соединенных Штатах подобное физическое и символическое 
завоевание территории мотивирует создание научных, зоологи
ческих, ботанических и геологических экспедиций не только с 
целью сбора данных, необходимых для того, чтобы лучше узнать 
и более эффективно эксплуатировать континент, но и для того, 
чтобы с помощью фотографии внести вклад в выстраивание па

164 Bulletin de la Societe frangaise de photographie, 1855, p. 134.
165 Alophe M.-A., Le Passe, le present et I'avenir de la photographie, p. 46.
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мяти, завоевание прошлого Америки. Самым важным в этой об
ласти, бесспорно, стало предприятие, которое с 1935 по 1942 год 
провел Рой Страйкер из дирекции исторической секции отдела 
информации Администрации по защите фермерских хозяйств 
(Farm Security Administration, FSA )166.

Фотографический архив FSA  представляет собой прежде 
всего большой корпус материалов (87 ООО черно-белых сним
ков, смонтированных на картоне, 130 ООО негативов, 1600 диа
позитивов «Кодахром») и место хранения -  кабинет эстампов 
Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. Но это также произве
дение, коллекция -  не произведение отдельного фотографа, а 
коллективное произведение группы, куда входили Расселл Ли, 
Уолкер Эванс, Доротея Ланж, Бен Шан и другие. Собирая ото
всюду сделанные ими разрозненные снимки, коллекция FSA  
стремится стать местом, символизирующим единство Амери
ки. Огромный культурный и политический проект, который она 
актуализирует, на самом деле предполагает, что архив является 
настоящим контрапунктом по отношению к фрагментации, что 
он объединяет все, без исключений и цензуры, в полной свобо
де, без журналистских ограничений и даже без художествен
ной цели. Будучи пространством свободы и чистоты, иначе 
говоря, «настоящим документом», коллекция FSA  нимало не 
подчиняет документ отчетливой руководящей схеме. Вначале 
осуществляемая государством и репортерами классификация 
руководствовалась географическим измерением и личным вкла
дом фотографов. Однако в начале 1940-х годов быстрый рост 
количества единиц хранения (более десяти тысяч изображений 
в год) и необходимость распространения материалов побуди
ли Роя Страйкера принять тематическую классификацию, что 
привело к выявлению единства репортажей и сокрытию лично
го участия фотографов.

166 Kempf, Jean, «Le reve et l’histoire», La recherche photographique, 
N 10, juin 1991, p. 59-65. Представленный анализ многим обязан этой 
статье, главной по данному вопросу.
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В действительности эта новая классификация служит боль
шой цели: представить панорамный вид американской нации, 
то есть «американского приключения», но используемые кате
гории слишком сильно вдохновлены Библией, чтобы быть уни
версальными, а ансамбль представляет только «деяния Амери
ки X X  века». Изображения как будто силой завербованы на 
службу самоутверждению коллекции. Ненасытный стяжатель, 
Страйкер требовал от своих фотографов, чтобы они собирали 
все вплоть до малейших деталей, все инвентаризировали, «ни
чего не оставляя в стороне». Его одержимость исчерпывающей 
полнотой, как и его принципы архивирования, в меньшей мере 
выражают его субъективные черты, чем основополагающие ме
ханизмы коллекции FSA, этой огромной машины собирания 
изображений, их перераспределения и упорядочения их прочте
ния. Это машина производства воображаемого единства аме
риканской нации -  не как принципа, который надо заново оты
скать, но как эффекта множественности и перераспределения ее 
элементов, эффекта, который является также знанием.

М О Д Е Р Н И З И Р О В А Т Ь  З Н А Н И Е

Насколько жестко всегда оспаривалось право фотографии 
на малейшую частицу территории искусства, настолько редко 
в течение почти столетия возникали возражения против ее пре
бывания в сфере знания и науки. Даже Бодлер строго пред
писывает ей «исполнять свои настоящие обязанности, которые 
состоят в том, чтобы служить наукам и искусствам как сми
реннейшая служанка»167. Эта непримиримость по отношению к 
малейшим художественным поползновениям фотографии срав
нима только с единомыслием, сформировавшимся по вопросу ее 
практического и документального использования. В 1839 году

167 Baudelaire Ch., «Salon de 1859. Le publique moderne et la photographie», 
p. 749.
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Франсуа Араго уже восхвалял дагерротип за возможности его 
использования на службе живописи, астрономии, фотометрии, 
топографии, физиологии, медицины, метеорологии и, конечно 
же, археологии. «Чтобы скопировать многие миллионы иеро
глифов, которые даже снаружи покрывают великие памятники 
Фив, Мемфиса, Карнака, -  объясняет он, -  потребовались бы 
многие десятилетия и легионы рисовальщиков. С помощью да
герротипа один человек смог бы довести эту огромную работу 
до благополучного завершения». Таким образом Араго поощрял 
Институт Египта экипироваться фотоаппаратами: «Огромные 
объемы подлинных иероглифов придут на смену иероглифам 
фиктивным или чисто условным»168.

Наука

Фотография, которая воспроизводит быстрее, экономичнее 
и точнее, чем рисунок, регистрирует, ничего не опуская, сгла
живает неточности руки и недостатки глаза -  одним словом, 
заменяет человека машиной, -  сразу явилась как совершенное 
орудие, необходимое современной науке. Она останется тако
вым до Второй мировой войны.

Функционируя согласно научным принципам, фотография 
вносит вклад в модернизацию знания, в особенности знания 
научного. Модернизировать прежде всего значит освобождать 
документы от всякой субъективности, регистрировать, ничего 
не забывая и ничего не интерпретируя, чтобы удостоверить или 
даже заместить сам объект. В течение долгого времени только 
фотография будет способна взять это на себя. Поначалу фото
графический аппарат начинает использоваться в астрономии и 
микрографии - динамичных науках, которые к тому же посто
янно используют оптические инструменты. Скомбинированный 
с другими системами, микроскопами и астрономическими теле-

168 Arago, Francois, «Rapport a la Chambre des deputes», 3 juillet 1839, in: 
Rouille A., La Photographie en France, p. 38.
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скопами, фотоаппарат ассоциируется с исследованием невиди
мых и бесконечных миров. Работы с «микроскопом-дагерроти
пом», предпринятые в 1840-е годы Леоном Фуко и Альфредом 
Донне169, продолжили Огюст Берч и оптик Жюль Дюбоск: в 
самом начале 1857 года, используя «фотоэлектрический ми
кроскоп», Дюбоск делает снимки на стекле и показывает их в 
амфитеатре Факультета наук с помощью электрического про
ектора. Что касается астрономических исследований, 13 октя
бря 1856 года Огюст Берч и Камиль дАрно фотографируют 
лунное затмение с помощью телескопа Порро. Каждое солнеч
ное или лунное затмение будет предоставлять возможность для 
новых экспериментов, состоящих в «замене глаза наблюдате
ля фотографической пластинкой и в электрической регистра
ции того мгновения, когда свет проникает в камеру обскуру». 
Речь идет всегда о подтверждении «превосходства автомати
ческого наблюдения над старым методом, основанным на на
ших чувствах»170. Фотография, оптические аппараты, электри
чество и приложенные к ним протоколы опытов современны, 
потому что они противопоставляют истину и вымысел, четко 
отделяют науку от мира разума, чувств, индивидуальности171.

Граница между искусством и наукой в то время не была 
столь радикальной, как сегодня. В 1852 году доктор Дюшен 
де Булонь, подвергая лицевые мускулы своих нацистов воз
действию электрических импульсов, пытается выстроить фи
зиогномический проект, позволяющий считывать с тела «знаки 
безмолвного языка души»172. Полученные им результаты в то

169 Rouille A., La Photographic en France, p. 71-76.
170 Faye, Herve-Augusle, «Sur lcmploi de la photographic dans les obser

vations astronomiques», Comptes rendus hchdomadaires de lAcademie des sci
ences, 1864, in: Rouille A., La Photographie en France, p. 452.

171 Stengers, Isabelle, L'Invention des sciences moderns. Paris: Mammarion, 
1995, p. 164.

172 Duchenne (de Boulogne), Guillaume B., Mccanismc de la physiono- 
mie humaine ou Analyse elcctrophysioligique de Г expression des passions, in: 
Rouille A., La Photographie en France, p. 446.
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время кажутся «настолько неожиданными, так противоречат 
некоторым предрассудкам», что он чувствует необходимость 
представить их неопровержимые доказательства, для чего об
ращается именно к «фотографии, столь же верной, как и зерка
ло», позаботившись о запрете на какую бы то ни было ретушь, 
чтобы «не оставить никаких сомнений в точности фактов». 
Его труд «Механизм человеческого лица, или Электрофизио- 
логический анализ выражения страстей», опубликованный в 
1862 году, сопровождается атласом фотографических пласти
нок. Хотя Дюшен мобилизует самые современные ресурсы сво
ей эпохи -  фотографию и электричество -  и вносит свой вклад 
в обновление процедур исследования тела, его подход остается 
предмодернистским по двум причинам: поскольку его позиция 
опирается на физиогномику и поскольку у него двойной ин
терес -  научный и художественный. Анатомия и физиология 
упоминаются наряду с Рембрандтом и Риберой, и работа раз
деляется на научную и эстетическую части, причем и первая, 
и вторая «объединяют, насколько это возможно, совокупность 
условий, определяющих красоту с пластической точки зрения».

Конечно, трансформация научного знания включает в себя 
не только фотографию, которая является лишь инструментом в 
более широком процессе модернизации. Ее роль состоит именно 
в том, чтобы лучше отделить знание от искусства, производя 
разрыв между документами и художественными жанрами как в 
изображениях природы, так и в изображениях лица и тела.

Природа

Машина, разработанная живописцами для рассматрива
ния природы, -  пейзаж -  является недавним изобретением. 
Он появляется во времена Ренессанса вместе с перспективой 
и представляет собой первый профанный, отделенный от Неба 
и простирающихся за ним мифологических и религиозных ми
ров взгляд горожанина на то, что ему близко. Поле, лес, море 
и горы -  эти составляющие природы сегодня всем знакомы,
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но глаз не так давно научился различать, выделять каждую из 
них саму по себе. До этого природа виделась лишь как хаос, 
непомерное разнообразие, нечитаемое изобилие. Кадр, пер
спектива, переходы тонов, симметрия и т. д. служили живопис- 
цу-пейзажисту средствами для того, чтобы воспроизвести эту 
мятежную природу и оформить ее для взгляда, взять ее под 
контроль и сделать видимой. Он упорядочивал ее, схематизи
ровал, оформлял, устанавливал символические связи между ее 
элементами. Таким образом, с начала X V I века на протяже
нии трех столетий глаз постигал природу именно на окольных 
путях художественного жанра. Однако в конце XVIII века 
под воздействием глубоких изменений в западном обществе, 
в особенности с появлением новых ценностей и новых истин 
в искусстве, литературе, философии, так же как и в областях 
экономики, науки и техники, понятие природы снова меняет
ся. Именно в этой ситуации появляется фотография и начи
нает строить свои отношения с живописью. Хотя живопись 
не исчезает из визуального мира западного человека, он все 
больше доверяет свой взгляд заботам фотографии. В резуль
тате живопись и изобразительное искусство в целом утрачива
ют свои существенные практические функции (что, заметим в 
скобках, благоприятствует распространению знаменитого по
нятия кантианской эстетики о «конечной цели без конца»). На 
место искусства встает фотографический документ: отныне он 
будет изображать мир и воспитывать взгляд. Современность 
открывает доступ к визуальности через современные механиз
мы. Это другая реальность, другая истина, другие ценности, 
другие аппараты видения, другие изображения, другие пара
дигмы фигуративности.

Если, например, вести речь о горах, потребовалось до
ждаться XVIII века, чтобы писатели, а затем живописцы при
близились к ним окольным путем художественного жанра, на
зываемого пейзажем. Тогда горы перестали вызывать опасение 
и отторжение у европейцев, которые до той поры считали до
стойной пейзажного изображения только приветливую, плодо
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родную и одомашненную сельскую природу173. Действительно, 
необходимо уточнить, что не любой вид природы сразу и обя
зательно является пейзажем. Художественный жанр пейзажа 
не появляется в истории изображений спонтанно, и не каждое 
изображение пейзажа (природы) обязательно относится к эсте
тической категории пейзажа. Так, многочисленные фотографии 
Фридриха Мартенса (ок. 1855), братьев Биссонов (1862) и осо
бенно Эме Сивиаля изображают горы так, как они никогда не 
изображались раньше: вне искусства, ближе к документу и на
уке. Сивиаль подчеркнуто отвергает «точку зрения искусства» 
во имя науки. Работая для географов, геологов и метеорологов, 
он стремится к тому, чтобы его воспроизведение стояло «над 
всеми противоречиями и было независимо от любой предвзя
той идеи и личной ошибки»174. В противоположность художни
кам, он ограничивает себя строгими процедурами: комбинирует 
виды деталей и панорамы (некоторые длиной около четырех ме
тров), высчитывает относительные перемещения солнца и своей 
камеры, соблюдает точные условия высоты, безукоризненно 
выверяет горизонтальность своей оптической оси, не оставля
ет никаких лакун в ансамблях, которые он изображает. Нако
нец, - и это другая черта научного подхода -  его изображения 
сопровождаются серией измерений, геологических проб и экс- 
трафотографических замечаний. В противоположность художе
ственному вдохновению и фантазии, случайному и всегда ис
ключительному стечению обстоятельств, его документальный 
подход строится на системе, порядке, мере и правилах.

В X IX  веке и продавцы стереоскопических пластинок, и 
художники, как, например, Эжен Делакруа, называют до

173 Roger, Alain, «Naissance dun paysage», in: Montagne. Photographies 
de 1845 a 1914. Paris: Бепоё1, 1984.

174 Deville, Charles Sainte-Claire, «Rapport relative a des etudes pho- 
tographiques sur les Alpes, faites au point de vue de l’orographie et de la 
geographic physique par M. Aime Civiale», Comptes rendus des seances de 
lAcademie des sciences, 16 avril 1866, in: Rouille A ., La Photographie en 
France, p. 433-438.
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кументальные снимки Сивиаля «видами». Термин «пейзаж» 
применяется только к фотографиям больших пространств, ко
торые вписываются в художественный мир: их сфера распро
странения, зрители, ценности, как и мобилизуемые ими знания, 
принадлежат искусству. Пейзаж подлежит суждению вкуса, а 
вид -  практическому суждению. В виде референт главенствует 
над личностью, выполнившей этот вид, описание преобладает 
над выразительностью. Вид денотативен. Он предназначен не 
для экспонирования на стене, а для публикации и архивации. 
Он дает описание, предлагает знание. Его не созерцают -  с ним 
консультируются, им пользуются. Переход от пейзажа к виду - 
это переход от искусства к документу, от художника к операто
ру, от произведения к архиву. Понятие субъекта перестает быть 
центральным. Кто субъект снимков Реймского собора Анри 
Ле Сека? Творец, который следует путем своих эстетических 
интенций и своего произведения, или оператор, послушный ди
рективам Гелиографической миссии? «Первый», -  утверждают 
сторонники фотографического искусства; «второй», -  возража
ют его противники.

Тело

Новые типы визуальности, отличные от тех, что существу
ют в искусстве, возникают одновременно с новыми современ
ными типами знания о природе, территории и протяженности 
страны. Равным образом новое знание о теле появляется тогда, 
когда фотография порывает с традиционными художественны
ми жанрами, в особенности с ню. В то время как мы видим, 
что многие операторы -  например, Александр Кине и Жюльен 
Валлу де Вильнев, -  вписывают фотографию в художествен
ную традицию ню с ее формами и ценностями, фотография-до
кумент рождает новые изображения обнаженного тела, кото
рые соотносятся не с искусством, а с документом и сделаны не 
в созерцательных, а в служебных целях. Это этюды для худож
ников, эротические виды и медицинские снимки.
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Потребовалось ждать конца 1860-х годов, чтобы распро
странилась торговля альбомами «обнаженной натуры для ху
дожников», подобными каталогу Гауденцио Маркони, который 
воспроизводит главные позы классической живописи того вре
мени175. В этих снимках, специально задуманных для изуче
ния анатомии художниками, эстетика открыто приносится в 
жертву документальной строгости. Лишенные эффектов, эти 
изображения являются настоящими чертежами жестов и поз, 
отвечающими запросам художников и учебных программ по 
изобразительному искусству. Функциональный характер не 
только влияет на форму изображений и зачастую посредствен
ное качество печати, но и позволяет, например, Маркони накле
ить прямо на поверхность некоторых снимков этикетку, содер
жащую помету: «Служба учащихся Школы изящных искусств, 
разрешено без права на продажу». Эти этикетки буквально и 
символически перечеркивают изображение ради его инстру
ментальной функции. Что касается Жана-Луи Игу, начиная с 
1880-х годов он представляет снимки для художников в форме 
таблиц из восьми или шестнадцати различных видов обнажен
ных мужчин и женщин или только торсов, ног, рук. Цель всех 
этих работ состоит в том, чтобы избежать найма, часто дорого
стоящего, живой модели.

Однако особый вклад в обновление манеры видеть и пока
зывать тело, а тем самым в производство нового знания, фото
графия вносит в медицине. Она появляется в тот момент, ког
да завершается долгий процесс реорганизации медицинских 
профессий, который последовал за Французской революцией 
и состоял в том, что в одной корпорации оказались сгруппи
рованы ремесла хирурга и врача. На практике это объедине
ние с хирургами открыло врачам возможность трогать, про
щупывать, прямо рассматривать тело. В целом взгляд врача на 
тело несколько предшествовал взгляду фотографа и открывал

175 Rouille, Andre, Le Corps et son Image. Photographies du X IX  siecle. 
Paris: Contrejour, 1986, p. 50.
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ему путь. Важно отметить, что первые выступления фотогра- 
фов-врачей вылились в настоящий музей ужасов. Этот ряд от
крывается в 1868 году «постройкой в больнице Сен-Луи, где 
встречаются все самые интересные и редкие патологии, велико
лепного фотографического ателье»176. Интерес и редкость здесь 
смешиваются с безобразием и уродством, о чем свидетельству
ют две публикации, которые появились одновременно с ателье: 
«Фотографическая клиника больницы Сен-Луи» и «Ф ото
графическое обозрение больниц Парижа». Первая посвящена 
дерматологии, вторая описывает разнообразные человеческие 
уродства, и обе они одинаково ужасны. На каждой странице 
оригинальные снимки, раскрашенные от руки, представляют 
длинный ряд «винных пятен», «канкроидов», «псориазов», 
«папулезных лентикулярных сифилидов», «арабской слоно
вой болезни» и «разрастаний тканей вульвы». Перед зрителем 
развертывается удручающий ряд аномалий и наростов тела, а 
также болезней кожи. Каждое заболевание описано, названо, 
классифицировано с помощью документального аппарата, в ко
тором изображение (четкое, взятое крупным планом в непод
вижном освещении) сопровождается текстом, размещенным в 
пространной подписи под фотографией.

Прямой, точный, ничего не приукрашивающий взгляд прямо 
достигает своей цели. Если и можно сомневаться в научной эф
фективности таких публикаций, несомненно, что они представ
ляют собой точную противоположность ординарной фотографи
ческой продукции того времени -  ее вытесняемое. Искусство 
портрета занимается устранением малейших физиологических 
аномалий, которые как раз и являются единственным объектом 
этих грубых документальных снимков. Тела, чьи эстетические 
достоинства составляют ценность ню, здесь разделены на части 
и представлены без предосторожностей в самых жестоких своих 
обличиях. В то время как фотографы обычных ателье претенду

176 Montmeja A. de et Rengade J., preface, Revue photographique des 
Hopitaux de Paris, t. I, p. 1869.

134



ют на выражение личности или даже души, целью этой «фото
графической клиники» являются именно патологические случаи. 
Наконец, студии в течение долгого времени были предназначены 
для состоятельных клиентов, тогда как здесь руки, одежда, ино
гда лица указывают на скромное положение большинства сфо
тографированных больных. Фотографическая продукция ателье 
своей распространенностью, способом функционирования и 
эстетикой скрывает и вытесняет другую, более незаметную про
дукцию, которая делит тело на части и обнаруживает некоторые 
интимные реальности, иногда граничащие с ужасным.

Однако знание о теле не останавливается на его поверх
ности, на перечислении его видимых поражений. Начиная с 
X IX  века фотография вносит свой вклад в проникновение 
внутрь непрозрачности тела, в пересечение границ его оболо
чек, изучение динамики его движений, а попутно и в изучение 
телесных симптомов душевных болезней. Так фотография вхо
дит в ряд приспособлений, продуцирующих научные знания: 
знание Этьена-Жюля Марея о человеческих движениях, зна
ние Альбера Лонда и Жана-Мартена Шарко об истерии, зна
ние радиографии, которое распространяется после того, как в 
1895 году немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген открыл 
лучи X . Мы видели, как Марей выстроил знание о движении, 
комбинируя практику высказываний (физиологии) с практикой 
визуальности (хронофотографией) в определенном месте (Парк 
де Пренс) с помощью технических приспособлений (физиоло
гической станции), обращаясь с телами особым образом и про
изводя изображения уникальной формы и предназначения. 
Параллельно в больнице Сальпетриер вырабатывается другое 
знание (о нервных болезнях) на основе других тел (тел истери
ков), других высказываний (неврологии), других практик (кли
нических). Альбер Лонд не пожалеет усилий для того, чтобы 
с помощью протоколов, технических приспособлений и изо
бражений применить фотографию в получении этого знания, -  
впрочем, с весьма относительным успехом.
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Будучи в 1875 году допущен в качестве интерна в Сальпе
триер на отделение к Шарко, Поль Реньяр сразу же составил 
альбом из ста фотографий, совместно с Дезире Бурневилем, ко
торый уже в течение некоторого времени хотел «сфотографиро
вать больных эпилепсией и истерией [...] во время приступов»177. 
Год спустя их интерес к фотографии выразился в появлении 
первого тома «Фотографической иконографии Сальпетриер»: 
«Наш превосходный начальник, г-н Шарко, с обычной для него 
благожелательностью следивший за нашей клинической рабо
той и за нашими фотографическими опытами, -  замечает Бур- 
невиль, -  вдохновил нас на то, чтобы опубликовать наблюде
ния, собранные нами в палатах, иллюстрируя их фотографиями, 
снятыми г-ном Реньяром». Два других тома появятся в 1878 и 
1880 годах и будут проиллюстрированы не только оригиналь
ными фотографиями, но и фотолитографиями, отпечатанными 
типографскими чернилами178. Альбер Лонд, не будучи врачом, 
становится директором фотографического отделения только в 
1884 году. Довольно скромное заведение состоит из лабора
тории для проявки и печати снимков и застекленного ателье 
для съемок. «Кровать служит для съемки больных, которые 
должны соблюдать постельный режим или находятся в состо
янии кризиса», съемный помост служит для «съемки ходячих 
больных», тогда как «железный кронштейн предназначен для 
подвешивания больных, не способных ни ходить, ни стоять»179. 
Ателье снабжено также фонами, занавесками для регуляции 
освещения и батареей стереоскопических и хронофотографиче- 
ских аппаратов.

Какое реальное место фотография занимает в Сальпетри
ер, в особенности в практике клиники Шарко? Без сомнения, 
меньшее, чем хотелось бы Лонду: например, его проект вклю

177 Bourneville, Desire, preface, Iconographie photographique de la 
Salpetriere. Paris: Delahaye et Lecrosnier, t. I, 1876-1877, p. III-IV.

178 Bourneville D., Iconographie photographique de la Salpetriere, t. II, 
1878, p. I-II.

179 Londe A ., La Photographie medicale, p. 13-15.
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чения снимков в медицинские карты каждого пациента никогда 
не будет исполнен180. Вместо этого он задумывает систему кар
точек, на которые заносятся имя, адрес и место рождения каж
дого больного, номер его палаты и кровати и ссылки на снимки. 
Кроме того, каждая карточка содержит символическую рубри
ку «Диагностика» и неопределенную секцию «Справки». Тем 
не менее фотография не включается систематически в медицин
ские «осмотры», как того хотел Лонд, и не используется для 
того, чтобы «прослеживать ход выздоровления или болезни»181.

Однако в своей работе «Медицинская фотография» (1893), 
написанной после десяти лет практики в Сальпетриер, Лонд 
представляет фотографию как научный инструмент первого по
рядка для изучения телесных симптомов нервных болезней. По 
его мнению, она была особенно эффективна для больших присту
пов истерии, чтобы «сохранить точное изображение феноменов, 
слишком кратковременных для того, чтобы поддаваться анали
зу при прямом наблюдении»: глаз, объясняет Лонд, не способен 
«воспринимать слишком быстрые движения». Другое удобство: 
снимки одной и той же патологии, объединенные в серию, мож
но бесконечно сравнивать, выявляя феномены, которые в про
тивном случае «при изолированных наблюдениях ускользнули 
бы даже от искусного наблюдателя». Наблюдать, «легко вос
полнять бессилие глаза», запоминать, схватывать и сравнивать, 
видеть лучше или, как точнее скажет Фрейд, «видеть нечто 
новое»182, -  вот что фотография предлагает неврологии.

180 «Для сохранения следов мимолетных состояний ничего не может 
быть удобнее, чем съемка [...], Каждый раз, когда наступает изменение 
состояния, будет необходим новый снимок» (Londe A., La Photographie 
medicale, p. 3).

181 Ibid., p. 3-3.
182 Цитата из некролога Шарко, написанного Фрейдом: «Он иногда 

говорил, что самое большое удовлетворение человек может получить от 
того, что увидит нечто новое, то есть узнает нечто как новое. Он постоянно 
привлекал внимание к трудности и ценности этого рода видения» (Freud, 
Sigmund, «Charcot», Wiener Medizinische Zeitschrift, aout 1893, in: Sigmund 
Freud, Cesammelte Werke. Londres: Imago, 1932, t. I, p. 22).
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Тем не менее Шарко пытается умерить рвение Лонда. В от
вет на посвящение ему Лондом своей книги Шарко пишет: 
«Это дает мне возможность утверждать, что фотография пред
назначена оказать реальную и важную помощь медицинским 
наукам, где, по моему мнению, изобразительный документ при
зван занимать все более и более значительное место». Очевид
но, то, что Лонду кажется уже достигнутым, для Шарко еще 
только должно наступить. Марея приводит к использованию 
фотографии экспериментальная физиология, тогда как Шарко 
переходит к фотографии потому, что он следует приоритетам 
клиники (живое наблюдение) и патологической анатомии (под
тверждение вскрытием), то есть предпочитает наблюдение экс
перименту183. «Это был не отвлеченный мыслитель, -  отметит 
Фрейд, -  но человек с дарами художника, визуалист , как он 
сам себя называл, зрячий человек»184. Чтобы диагностировать 
истерию и определить ее свойства, Шарко использует хорошо 
разработанный каталог типичных симптомов, гипноз и ком
плекс регистрирующей аппаратуры, но не фотографию.

После того как Альбер Лонд провел в Сальпетриер двадцать 
лет, он составил «несколько обескураживающий» отчет о своей 
деятельности: «Следует признать, что медицинская фотогра
фия была очень важна с дидактической точки зрения и принес
ла значительную пользу врачам, но больные, которые служили 
предметом наблюдений, от нее никакой пользы не получили»18̂ . 
Для врача больной это патологический случай, для фотографа - 
только объект, из которого надо «качественно извлечь то, что 
следует видеть»186. Двойственное утверждение: с одной сторо
ны, оно свидетельствует о том, что фотография в Сальпетриер 
выполняла не экспериментальную, а дидактическую функцию; 
с другой стороны, понятно -  скромность ее использования на

183 Foucault, Michel, Naissance de la Clinique. Paris: PUF, 1972, p. 108.
184 Freud S., «Charcot», p. 296.
185 Londe, Albert, «Le service photographique de la Salpetriere», Archives 

d'electricite medicale, experimentales et cliniques, Bordeaux, juin 1899, p. 5.
186 Londe A ., La Photographie medicale, p. 14.
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долго развеяла мечту о том, что она сможет позволить «увидеть 
нечто новое»: фотография предназначена только для того, чтобы 
«качественно извлечь то, что следует видеть».

Тем не менее эта роль, сколь бы скромна она ни была, мобили
зовала всю изобретательность Лонда. Так, он применяет жела- 
тино-бромистый метод, поскольку «моментальная фотография 
идиотов, дегенератов и дураков должна стать правилом»187. Он 
задумывает аппарат с девятью объективами, расположенными 
в виде венца, позволяющий «делать девять последовательных 
снимков в сжатый промежуток времени»188, а затем другой, еще 
более совершенный, с двенадцатью объективами, размещенны
ми в три ряда и различающимися по выдержке и интервалу. Это 
необходимо, поскольку «то, что следует видеть», - не индивид и 
даже не поведение или жест, но «все фазы патологического дви
жения», показанные «в последовательности изображений»189. 
Таков принцип, определяющий концепцию аппаратов Лонда 
и его хронофотографический метод, равно как и формальную 
организацию изображений, составленных из двенадцати сним
ков, расположенных в виде таблицы. Схема из двенадцати 
элементов, которой прямо подчинены метод, изображение и 
сами аппараты, выбрана вовсе не случайно: это схема большого 
приступа истерии, разработанная Шарко и Ришером и вско
ре решительно оспоренная. Хотя фотография использовалась 
главным образом в архивировании, педагогике и медицинских 
публикациях (а именно - в издаваемой с 1888 по 1898 год 
«Новой иконографии Сальпетриер»190), хотя она не участвова

187 Londe A., La Photographie medicale, p. 86.
188 Londe A., «Le service photographique de la Salpetriere», p. 2.
189 Londe A., La Photographie medicale, p. 87.
190 Bernard, Denis et Gunthert, Andre, LInstant reve. Albert Londe. 

Nimes: Jacqueline Chambon, 1993, p. 99-133. Заслуга этих авторов состоит 
в том, что они заново рассмотрели роль фотографии и Лонда в Сальпетриер, 
заменив своей справедливой оценкой высказывания самого Лонда и внеся 
поправки в точку зрения, высказанную Жоржем Диди-Губерманом в его 
работе «Изобретение истерии».
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ла по-настоящему в клинических исследованиях, Лонд все-таки 
моделировал ее эстетически (в своих изображениях) и техни
чески (в своей аппаратуре) в соответствии с концепциями и 
процедурами наблюдения истерии, от которых ее держали на 
значительном отдалении. Фотографии Лонда как своего рода 
контрдокумент скорее следовали тогдашним концепциям исте
рии, чем формировали их. Снова обнаруживается, что дискурсы 
(об истерии, в данном случае) достаточно сильны, чтобы форма
тировать изображения и технологические аппараты.

Лонд надеется на основе серий портретов нервнобольных 
людей выстроить «облик патологии» каждого нервного заболе
вания, «сверхличную физиономию» вне отдельных лиц. Здесь 
различим отзвук опытов Артура Батю: печатая вместе на одном 
листе фотографические портреты двадцати представителей од
ной расы, он пытался устранить «всякие случайности, которые 
меняют расовый тип», все черты индивидуальности и таким об
разом проникнуть в «таинственный характер, формирующий 
единство расы». Согласно Батю, «фотография больше не испол
няет служебную работу, она совершает чудесный труд анализа и 
синтеза»191. Таким образом, каждое изображение, выполненное 
Батю или Лондом, переворачивает обычное функционирование 
фотографии-документа, отсылая не к какой-то предсуществу- 
ющей материальной реальности (лицу), а к виртуальной пато
логической или расовой категории (облику), отрицая тело ради 
телесных симптомов душевной болезни или расы, поскольку на 
место регистрации приходит синтез.

Будучи бредом или фантазмом той эпохи192, эта продукция тем 
не менее напоминает о том, что не существует фиксированных не
обходимых черт, которые определяли бы фотографию-документ 
(предсуществующий референт, регистрация, точность и т. д.).

191 Batut, Arthur, La Photographie appliquee a la production du type d'une 
famille, d'une tribu ou d'une race. Paris: Gauthier-Villars, 1887, p. 8.

192 Аналогичные действия находим не только у Альфонса Бертильона 
в парижской префектуре полиции, но и у Чезаре Ломброзо в Венеции и 
Фрэнсиса Гальтона в Англии.
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Напротив, ее методы случайны и изменчивы, они всегда осо
бенны и зависят от практики индивида или группы: здесь это 
практика Лонда, там - Марея, в другом месте - Бертильона. 
Таким образом, фотография-документ является одновременно 
абстрактной машиной (фотографии) и сингулярной практикой 
(индивида или группы). Впрочем, опыт Лонда в Сальпетриер 
позволяет ясно понять, что способ видения (и показывания) 
тесно связан с манерой высказывания. Дискурсивная практика 
Шарко, размноженная в трудах, обзорах, учениках, театраль
ных и светских сеансах, производит высказывания об истерии 
такой силы, что они влияют на фотографическую практику Лон
да, воздействуя даже на форму его изображений и на устройство 
его аппаратов. Фотографический опыт Сальпетриер подтвердил 
примат произносимого над видимым, определяющую роль вы
сказываний в процессе видения и показывания193. В отличие от 
лингвистики, которая противопоставляет язык и речь, не следу
ет противопоставлять «фотографию как таковую», как систему, 
разнообразным и индивидуальным фотографическим актам, но, 
напротив, следует мыслить абстрактные и сингулярные машины 
(фотография Лонда) и устройство высказываний (об истерии в 
Сальпетриер) как взаимодополняющие феномены.

Довольно беспомощная перед невидимыми силами, пора
жающими тела истериков, фотография сможет благодаря рент
геновским лучам провести широкое исследование другой не
видимой территории тела -  его внутренностей, глубин плоти, 
недоступных взгляду. Через десять лет после смерти Шарко, в 
декабре 1895 года, немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген 
открывает лучи X . Для этого невидимого излучения, обладаю
щего удивительным свойством проникать сквозь непрозрачные 
тела, некоторые материалы -  например, дерево или плоть -  про
зрачны, но оно не может пронизывать металл и кость. Откры
тие немедленно становится известным, и Лонд сразу понимает 
медицинскую пользу лучей X : через три недели после открытия

193 Deleuze G., Foucault, p. 74.

141



Рентгена он делает доклад о радиографии в Академии наук, а 
затем, в июне 1896 года, устраивает первую в Париже больнич
ную радиографическую лабораторию194. Фотография в рентге
новских лучах не только на протяжении многих лет сохраняла 
медицинское значение в больничных институциях, но и вызвала 
настоящий культурный шок. Она перевернула визуальные при
вычки, разорвала границу между внутренностью и внешностью 
тел и вещей, перераспределила прозрачное и непрозрачное, раз
рушила традиционные принципы репрезентации тела: на смену 
похожему воспроизведению его видимости и абстрактным диа
граммам его динамики (Марей) следует радиография, изобра
жающая его невидимые глубины. Таким образом, фотография, 
связанная с дерматологией, физиологией и радиографией, ста
новится служанкой знания, которое последовательно занимает
ся поверхностью тела, его движениями, а затем его внутренно
стями.

З а  десять лет до радиографии аналитические хронофото
графии Марея уже прекратили изображать видимость тела и 
поставили совершенно другую цель: создать чертеж его движе
ний. Хронофотографии отказались от формы тела ради его ди
намики, радиографические снимки научились проникать сквозь 
его поверхность, чтобы достичь внутренностей. Эти документы, 
создаваемые строго в пределах науки, свободны от всякой вер
ности видимостям, от всякого соблюдения эстетических крите
риев. Они не только препятствуют обычному сведению фото
графии-документа к «кальке» вещей, но и свидетельствуют об 
особом, экстраэстетическом, типе внимания, которое в данном 
случае уделяется телу. Работы Марея направлены на познание, 
измерение и точное вычисление механики движений тела, ин
тенсивности его усилий и затрат энергии, и это происходит в 
момент, когда на заре тейлоризма и современного олимпийского 
движения рационализация индустрии и спортивной активно
сти порождает возрастающую рационализацию тела. Лишен

194 Londe A ., «Le service photographique de la Salpetriere», p. 5 -6 .
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ное своей видимости ради абстрактного выражения своих сил и 
функций, тело радикально воспринимается в перспективе инду
стриального производства и спортивных соревнований.

Радиография вводит в игру не только другие способы вос
приятия тела, другие типы визуальности и знания, но и дру
гие места и практики. В то время как в Сальпетриер фотогра
фия была изображением для врачей, радиография, по мнению 
Альбера Лонда, является изображением для больного, для его 
лечения и исцеления. В радиографии медицинское изображе
ние становится инструментом диагностики и лечения, в особен
ности некоторых опухолей, но и орудием убийства: из-за того, 
что некоторые радиологи не были защищены, они подверглись 
слишком долгому воздействию рентгеновских лучей. Радио
графия -  орудие лечения и смерти, невидимое излучение, про
изводящее новые видимости, - обладает чудесным действием: 
она заставляет исчезнуть огромные саркомы, превращает не
прозрачное в прозрачное, проникает сквозь поверхность тела 
и раскрывает его недоступные глубины. Радиолог производит 
настоящее вскрытие живой материи без вреда, он впервые про
никает взглядом в глубины тела и его органов. Так перераспре
деляются видимое и невидимое, отношения между внешностью 
и внутренностью тела.

Радиография и хронофотография больше не представляют 
тело, они делают его виртуальным в том смысле, что помещают 
его, вне всякого отношения к видимости, в общую проблемати
ку: изучение движений у Марея, исследование внутренностей 
тела лучами X . Хронофотография виртуализирует тело, по
скольку делает своей целью только механизмы прыжка, ходьбы 
или бега, что приводит ее к отрицанию телесной формы. Хро- 
нофотографические протоколы и формы являются также про
цедурами производства знания. «В прыжке в длину, -  отмечает 
Марей, -  геометрическое положение каждой точки тела в раз
ных фазах движения выражено почти непрерывными кривыми; 
линии костей порождают более-менее сложные поверхности, 
открывая движения, существование которых невозможно было
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бы даже заподозрить с помощью простого наблюдения»195. На 
место наблюдения встает анализ, на место имитации видимо
стей - геометрические траектории. Хронофотография еще в 
большей мере, чем радиография, не похожа на тело, и обе они 
соответствуют проблематике, которой их подчиняет в первом 
случае Марей, во втором -  радиолог. Действительно, тело нахо
дится между виртуализацией и актуализацией, на пересечении 
вопроса (механика движений) и конкретного и специфическо
го ответа (протокол и формы хронофотографии). Так документ 
перестает подчиняться традиционным законам репрезентации, 
аналогии, сходства, перспективы. Калька становится картой, то 
есть проблематизацией, конструкцией. Это уже не простая ре
гистрация, но инструмент исследования.

И Л Л Ю С Т Р И Р О В А Т Ь

Ориентация фотографии-документа на исследование, на 
производство научного знания и даже (в радиографии) на те
рапевтическое действие появилась не раньше конца X IX  века - 
как из-за некоторой неповоротливости научной среды, так и 
по причине длительного технического несовершенства самой 
фотографии. Ее продуктивное использование начинается в 
астрономии, затем в медицине -  в работах Дюшена де Булоня 
по механизмам человеческого лица (1862) и Шарля Озанама 
по наглядному изображению сердцебиений (1869). С помощью 
машины собственного изобретения Озанам конвертировал би
ение сердца в движения пера, регистрируемые фотографически, 
используя, таким образом, только регистрирующую способ
ность фотографии, а не репрезентативную. З а  десять лет до 
Марея он выводит фотографию из регистра изображения ве
щей, применяя ее только для визуальной передачи тактильного

195 Marey, Etienne-Jules, Le Mouuement (1894). Nimes: Jacqueline 
Chambon, 1994, p. 156.
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феномена. Эта транспозиция тактильного в визуальное проис
ходит внутри специально созданного записывающего аппарата. 
Впервые фотография рассматривается уже не как абсолютно 
совершенный рисунок, но как регистрирующее устройство, при
годное для ввода в экспериментальный протокол.

Эту функцию научного инструмента закрепляет за фотогра
фией в 1878 году знаменитая формула астронома Жюля Жансе
на, члена Института и директора Обсерватории в Медоне, для 
которого фотография является настоящей «сетчаткой ученого». 
Таким образом, на протяжении века фотография будет вносить 
вклад в производство, архивацию и распространение знания: 
регистрировать, изображать, удостоверять, облегчать демон
страцию, участвовать в экспериментах, помогать в преподава
нии и ускорять работу ученого -  одним словом, способствовать 
созданию новых типов визуалыюсти, модернизировать науку. 
Она будет инструментом, зачастую ценным и эффективным, 
на службе у натуралистов, географов, археологов, астрономов, 
дерматологов, хирургов и, конечно, радиологов, но ее место бу
дет сильно варьироваться в зависимости от дисциплины, при
чем ее активная роль в радиографии всегда будет оставаться 
исключением. На самом деле функции фотографии никогда не 
превысят меру простой иллюстрации -  даже в период между 
двумя мировыми войнами, когда она распространяется везде: в 
торговле, индустрии, развлечениях, архитектуре, декоративном 
искусстве, издательском деле, прессе, моде и, конечно же, в ре
кламе. Именно благодаря рекламе фотография получает доступ 
в эмблематические пространства современности 1920-х годов: 
стены, покрытые афишами, каталоги продукции и иллюстриро
ванная пресса, пережившая тогда беспрецедентный подъем.

Если в момент Всемирной выставки 1855 года призыв Диз
дери расширить использование фотографии во всех сферах об
щества мог показаться милой утопией, в эпоху Международной 
выставки декоративных искусств 1925 года эта мечта стала ре
альностью. Так, Лора Албен-Гийо в 1929 году создает мебель
ную ткань и обои, расписанные на основе микрографических
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фотографий, которые она публикует отдельно в форме художе
ственного альбома «Декоративная микрография» (1931). Эти 
снимки довольно новым, характерным для той эпохи способом 
лавируют между научным экспериментом, опытом нового де
коративного искусства и художественным творением: «Ученые, 
художники, промышленники смогут с равным воодушевлением 
приобщиться к этому роскошному видению»196, -  отмечается в 
предисловии к книге Албен-Гийо.

Экономическая экспансия в период между двумя мировы
ми войнами способствует появлению новой продукции - ре
кламных буклетов и каталогов товаров, окончательно вписы
вающих фотографию в торговый и индустриальный оборот. 
«Невозможно даже пытаться перечислить предметы, которые 
можно представить в индустриальной фотографии; они так же 
многочисленны, как отрасли человеческой деятельности и на-

о  10*7циональнои индустрии» , -  предупреждает автор професси
онального руководства. Тем не менее следует длинное беспо
рядочное перечисление: интерьеры; работы для архитекторов 
и предпринимателей; здания для агентств по продаже и найму; 
документы по местной истории; работы для железнодорож
ных компаний, рекламирующие интересные места в обслужи
ваемых местностях; земледелие и садоводство; произведения 
искусства в музеях или частных коллекциях; промышленная 
продукция для иллюстрирования каталогов и рекламных ли
стовок; персонажи, демонстрирующие способ использования 
аппаратов и изделий; все фотографии, предназначенные для 
рекламирования продукции какой-либо марки, и т. д. Это 
длинное калейдоскопическое перечисление (представленное 
здесь конспективно, тогда как в оригинале каждый элемент со
провождается пространной детализацией) подтверждает, что 
фотография в 1920-е годы вполне вплетена в экономическую и

196 Leon, Paul, preface a Micrographie decorative, par Laure Albin-Guillot. 
Paris: Draeger, 1931, in: Baque D., Documents de la modernite, p. 237.

197 Clifton, Edgar, La Photographie industrielle. Paris: Paul Montel, 1923, 
in: Baque D., Documents de la modernite, p. 261-264.
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промышленную ткань. Однако ее продуктивные и эксперимен
тальные функции (например, в науке и медицине) повсемест
но отходят на второй план перед иллюстративными. Главный 
способ ее использования -  иллюстрация -  главенствует над ее 
способностью интегрироваться в протокол эксперимента и над 
ее художественным потенциалом.

Мир иллюстрации мобилизует только средние способности 
фотографии -  как в плане техники и изображаемых предме
тов, так и в формальном плане. Откуда это «посредственное» 
использование фотографии? Вероятно, оно вызвано способом 
использования изображений. Еще и сегодня в сферах архитек
туры, индустрии и каталогов продаж фотографы-иллюстрато
ры работают с помощью камер большого формата, громоздких 
и тяжелых. Таким образом, съемка происходит согласно свое
образному светскому ритуалу: необходимо тщательно и долго 
устанавливать камеру, менять кассету для каждого снимка, 
использовать черную ткань, дорабатывать на матовом стекле 
и т. д. Даже если оборудование, освещение и пленка сильно 
изменились, жесты, телодвижения, темпоральность кажутся 
унаследованными от архаического состояния процесса. Пове
дение оператора, как и изображения, производят впечатление 
(без сомнения, ложное) безразличия к переменам ритмов мира. 
Некоторые иллюстраторы, более ограниченные во времени, 
предпочитают аппаратам большого формата средний формат - 
6 x 6  или 6 x 7  см, или даже 24 х 36 мм. Формальная и те
матическая осторожность, которой все еще отмечены многие 
их изображения, отныне объясняется уже не тяжестью обо
рудования, а скорее конформизмом взгляда -  в большей мере 
взгляда их заказчиков, чем их собственного. Действительно, 
формальный и тематический конформизм значительно возрос 
начиная с 1980-х годов, когда агентства и банки изображений 
вытеснили заказчиков. Старый заказчик, всегда индивидуаль
ный и четко идентифицированный, сегодня исчез в анонимно
сти рынка. Изображение все больше и больше соотносится со 
строго утилитарными соображениями, оно более чувствитель
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но к экономическим ограничениям, чем к эстетическим инно
вациям.

В 1974 году Стэнли Кенни основал один из первых банков 
изображений - Имидж Банк, который сейчас котируется на 
нью-йоркской бирже. У его клиентов - художественных дирек
торов, покупателей искусства, издателей, рекламных агентств, 
предприятий, газет и т. д. -  не хватает бюджета или времени 
для того, чтобы заказать производство специфической фото
графической продукции. В то же время термин «визуальный» 
в профессиональном языке ясно указывает на то, что эти сним
ки - своего рода низшие изображения. Итак, агентство отдает 
в аренду снимки, находящиеся в его распоряжении, и контро
лирует их использование, поскольку цена аренды варьирует
ся в зависимости от объема предполагаемого издания (книга 
небольшого тиража, афиша рекламной кампании и т. д.). От 
фотографов, которых он представляет, Имидж Банк требует 
по крайней мере четыреста снимков, пригодных для продажи, 
то есть технически совершенных и подходящих эстетически 
и тематически. Технически снимки должны обладать богатой 
цветовой гаммой, не иметь ни зернистости, ни царапин. Они 
разделяются на шесть больших тем: «Спорт», «Сцены», «Путе
шествия», «Индустрия», «Люди», «Абстракции и спецэффек
ты», причем каждая из них разделяется на рубрики (например, 
«Люди/Женщины») и категории, такие как «Женщины/Сна
ружи» (на пляже, в деревне, в городе и т. д.) и «Женщины/ 
Внутри» (на кухне, в ванной, в спальне, в офисе и т. д.). Кроме 
того, снимки стремятся к тематической корректности как с точ
ки зрения морали (без порнографических видов), так и с точки 
зрения соблюдения законных прав лиц на распоряжение своим 
изображением. Условие, обязывающее фотографов получать от 
каждого различимого персонажа разрешение на публикацию 
снимка, фактически исключает события и знаменитостей. Рав
ным образом оно усиливает один из главных эффектов банка 
изображений: униформирование, нейтрализацию, ослабление 
особого в пользу общего, которое легче продается. Таким об
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разом, снимки представляют не такую-то семью, но типичную 
семью, не такое-то спортивное событие, но спортивную прак
тику, не такое-то предприятие, но отрасль индустрии или даже 
индустрию вообще. Под тяжестью полезности и практических 
соображений, под действием юридических предписаний, и в 
особенности под влиянием коммерческой логики, банки транс
формируют все вещи (сцены, среды, ситуации и т. д.) в стере
отипы и подчиняют изображения посредственной, прозрачной 
эстетике, в которой нет ни силы, ни формальной неповторимо
сти. Лишенные тематической оригинальности и эстетической 
дерзости, эти стандартизированные и гладкие изображения 
циркулируют (продаются) тем лучше, чем надежнее они унич
тожают сразу и вещи, и формы. Таким образом, они распо
лагаются на нижней границе документа, там, где отдельное 
изображение растворяется в образности, уничтожается в ил
люстративном материале, в безразличной визуальной материи, 
где оно стремится освободиться от автора и от авторского права 
(склады фотографий, свободных от прав, продаются в форме 
CD), где оно, абстрагированное от мира, плавает в своего рода 
безвременье. Даже моментальные фотографии оторваны от ак
туальности, от мгновенности, свойственной репортажу, кото
рый стремится информировать.

И Н Ф О Р М И Р О В А Т Ь

Информирование, без сомнения, было самой важной функ
цией, приписываемой фотографии-документу. По крайней мере 
в период между 1920-ми годами и войной во Вьетнаме фото
графия развивалась в прочном союзе с бумажной прессой, а 
мифическая фигура фоторепортера доминировала. Этот пери
од завершился с расцветом телевидения. В отличие от художе
ственного потенциала фотографии, ее информативная функция 
была признана очень рано и по-настоящему не оспаривалась. 
Это произошло потому, что тысячам снимков памятников, пей
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зажей, предметов и людей, которые циркулировали во второй 
половине X IX  века, приписывалась несравненно более высо
кая информационная ценность, чем большинству других изо
бражений эпохи. Однако речь шла главным образом о снимках 
вещей и состояний вещей, а не событий. Кроме того, эти снимки 
воспроизводились, но не размножались в очень большом коли
честве экземпляров. Иначе говоря, в силу того, что процесс был 
бессилен перед феноменами движения, а изображения остава
лись в режиме ограниченной воспроизводимости, информиро
вание оставалось утопией.

Вступление фотографии в сферу информации совершилось, 
когда вследствие двух серий технических трансформаций, пер
вая из которых принадлежит собственно фотографии, а вторая 
имеет отношение к типографской печати, появились фотогра
фии прессы.

Слияние фотографии и прессы

В X X  веке многочисленные технические инновации на
делили фотографический процесс способностью схватывать 
мгновение. По мере того как негативы становились все более и 
более чувствительными и появлялась оптика высокой светоси
лы, возникали новые поколения аппаратов маленького форма
та. Как только появился в продаже «Эрманокс», снабженный 
объективом «Эрностар», за ним тут же последовал знаменитый 
аппарат «Лейка» (1925). Он не только был компактнее, лег
че и удобней, но и обладал огромным преимуществом -  воз
можностью использования 35-миллиметровой кинопленки, что 
впервые позволило делать тридцать шесть снимков подряд. 
Техническим достижением этой серии была моментальность, 
способность фиксировать мимолетные движения. Однако ин
формирование требовало, чтобы моментальные снимки можно 
было широко распространять. Это требование фотография не 
могла исполнить в одиночку, не вступая в союз с типографским 
делом. Именно в эту эпоху после более чем полувека упорных
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исследований198 достигают зрелости техники гелиографии, и в 
особенности офсета, благодаря которым наконец возникает ин
дустриальная возможность распространения фотографии через 
типографскую печать. Основание информации изображений в 
том виде, в каком она установилась в середине 1920-х годов, - 
не моментальная фотография или типографская печать, взятые 
по отдельности, но именно их сочетание, своего рода союз солей 
серебра, необходимых для производства изображений, и типо
графских чернил, нужных для их распространения. Процедуры, 
профессии, виды деятельности и деятелей, типы использования 
и отношений с очевидностью показывают, что это слияние ста
ло возможным.

Иначе говоря, фотографическая информация «определяет
ся именно этим слиянием, а не этими инструментами»199, она 
получает доступ в практическую сферу только после того, как 
фотографические инструменты (оптика, пленка и корпус) и 
инструменты печати (гелиография и офсет) стали достаточно 
тонкими и объединились друг с другом. «Между публикой и 
нами, -  отмечает Анри Картье-Брессон в 1952 году, -  стоит 
типография -  средство распространения нашей мысли; мы, как 
ремесленники, снабжаем иллюстрированные журналы нашим 
сырьем. Я испытал сильное чувство, -  вспоминает он, -  когда 
продал мое первое фото (в “Vu”), и это было начало долго
го союза с иллюстрированными изданиями»200. К моменту, 
когда Картье-Брессон открывает для себя аппарат «Лейка», 
еженедельник «Vu» («Увиденное»), основанный Люсьеном 
Вожелем в 1928 году, выходит уже три года. Это первый во 
Франции большой иллюстрированный фотографический 
журнал, который печатается способом гелиогравюры и обла

198 Исследования были начаты после Всемирной выставки 1855 года, 
когда в 1856 герцог де Люинь объявил конкурс под эгидой Французского 
фотографического общества.

199 Deleuze G., Guattari F., Mille plateau, p. 114.
200 Cartier-Bresson, Henri, «L’instant decisif», in: Henri Cartier-Bresson, 

Images a la sauvette. Paris: Verve, 1952. np.
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дает динамичным макетом. В марте 1931 года издательский 
дом «Галлимар» создает «Voila» («Вот»), «иллюстрированный 
еженедельник репортажей». В нем репортаж, определяемый 
как «живое и волнующее отношение с событием», задуман по- 
новому -  в форме особого расположения фотографий и текстов: 
«Никаких текстов без изображения, никаких изображений без 
текста»201, -  такова формула, которой следует «Voila». В янва
ре 1932 года появляется также коммунистический ежемесяч
ный журнал «Regards» («Взгляды»), который предоставляет 
значительное место фотографии. Двумя годами позже он ста
нет еженедельником.

«Vu» стремится быть объективным, «Regards» ясно пока
зывают свою ангажированность, тогда как «Voila» ищет сенса
ционных репортажей. Однако все три издания вписываются в 
изменения, происходящие в западной журналистике в 1920-е 
годы: читатели газет теперь хотят «больше смотреть, чем чи
тать» и «предпочитают информацию, доставляемую фото, ин
формации, доставляемой текстом»202. К тому времени, когда 
эта мутация затрагивает Францию, она уже широко распро
странилась в Германии с помощью таких газет, как «Berliner II- 
lustrierte Zeitung» (BIZ), «Miinchner Illustrierte Presse» (c 1923), 
«Arbeiter-Illustrierte Zeitung» (AIZ, с 1924), а также «Uhu» и 
«Der Querschnitt». Современная журналистика характеризуется 
рождением фотографических иллюстрированных изданий, но
вого гибрида, особенность которого состоит в том, что он одно
временно читается и рассматривается, информация в нем - это 
уже не только дело текста, но и дело фотографии. Итак, новый 
стиль журналистики сопровождается разрушением прежних 
отношений между текстом и изображением, читаемым и види

201 Anonyme, «Void», Voila, N 1, 1931, in: Baque D., Documents de la 
modernite, p. 306.

202 Starke, Herbert, «Le nouveau photographe de presse», Photographische 
Rundschau und Mittelingen, N 8, 1930, in: Lugon, Olivier, L a Photographie 
en Allemagne. Anthologie de texts (1919-1939). Nimes: Jacqueline Chambon, 
1997, p. 237.
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мым: «Мало-помалу текст трансформируется в простое запол- 
нение пространства между фотографиями» .

Этот вызов, брошенный «цивилизации чтения»204, становит
ся причиной значительного напряжения между противниками и 
сторонниками фотографии в прессе. По мнению тех, кто прини
мает сторону слова, фотография обманывает, фальсифицирует 
посредством лживых подписей, мизансцен, ретуши, наложения 
изображений и т. д. Она потворствует современной наклонно
сти «интересоваться только поверхностью вещей», пренебре
гать движением вглубь, презирать интеллектуальные достоин
ства, «потакать своей лени»205. По мнению тех, кто, напротив, 
принимает сторону изображений, фотография более понятна 
для большинства людей, выполняет миссию показа всегда но
вых вещей, распространения культуры и знания. В высшей сте
пени популярная и демократичная, она, по мнению «Взглядов», 
обладает абсолютно современной эффективностью, посколь
ку «стоит целой страницы комментариев, позволяет выиграть 
время, оставляет читателю возможность самостоятельного 
суждения»206. Так в экстремальных условиях периода между 
двумя мировыми войнами происходит восстание «письменной 
газеты против иллюстрированной газеты, вчерашней ручки 
против завтрашней камеры»207. Этот спор старых и новых, воз
никший в момент, когда фотография начинает противопостав
лять себя тексту, много десятилетий спустя завершится в урав
новешенном девизе «Paris Match» «Весомость слов, шок фото», 
представляющем иллюстрированную газету как специфическое

203 Behne, Adolf, «Les illustres», Die Weltbiihne, Berlin, N 31, 3 aout 
1926, in: Lugon O., La photographie en Allemagne, p. 232.

204 Arnheim, Rudolf, «Les photos dans le journal», Die Weltbiihne, Berlin, 
N 15, 9 avril 1929, in: Lugon O., La photographie en Allemagne, p. 253.

205 Ibid.
206 Anonyme, «Aux lecteurs, aux amis!», Regards, N 21, 6 juillet 1933, in: 

Baque D., Documents de la modernite, p. 302.
207 Rim, Carlo. «Defence et illustration de la photographie», Vu, N 214, 20 

avril 1932, in: Baque D., Documents de la modernite, p. 316.
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расположение текстов и фотографий, как артикуляцию в реги
страх логоса и пафоса, как пространство, где в постоянном ста
новлении идет игра произносимого и зримого.

Фигуры репортеров

Новое слияние фотографии и прессы и новые отношения 
между текстами и изображениями в пространстве газеты не
отделимы от появления новой фигуры -  фотографа-репортера. 
Он характеризуется особой манерой соединения тела, с одной 
стороны -  с аппаратом, с другой - с миром и вещами. Анри 
Картье-Брессон вспоминает: в 1931 году аппарат «Лейка» 
«стал продолжением моего глаза и больше не покидал меня»208. 
Фотокамера представляет собой нечто большее, чем простое 
продолжение тела, чем новый, более чувствительный и воспри
имчивый орган, потому что их объединяет привязанность («он 
больше не покидал меня»). Действительно, фоторепортаж про
исходит из настоящего соединения тел - тела аппарата и тела 
фотографа, которые вместе образуют новое, другое тело, не 
обязательно человеческое. Здесь не продление и не прививка, 
но метаморфоза, гибрид тела с аппаратом, открытие новых фи
зических отношений с миром.

Гибридные тела фоторепортеров и их отношения с миром 
бывают разными в зависимости от личности, обстоятельств и 
особенно от практики. Картье-Брессон часто описывает себя 
как зверя на охоте: кота («Идти на бархатных лапах, но глядеть 
остро»), лису («Подкрадываться тихо, незаметно, разнюхивать, 
а потом - раз! -  схватить») или куницу («Я отправлялся везде 
совать свой нос -  другого слова не найти, я ходил с аппаратом 
вынюхивать» [по-французски fouine - куница, fouiner -  всюду 
совать свой нос, лезть не в свое дело. - Прим. пер.])209. Ре

208 Cartier-Bresson Н., «L’instant decisif», Images a la sauvette, пр.
209 Высказывания Анри Картье-Брессона, взятые из книги «L’instant 

decisif» и из интервью с Жилем Мора (январь 1986). См.: Les Cahiers de la 
photographie, N 18.
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портер, изображаемый как кот, лиса, куница, обретает также у 
Картье-Брессона человеческие черты сыщика («Снимать сце
ны из жизни -  это как застигать на месте преступления») или 
охотника («Когда кто-то проходит мимо, следишь за ним видо
искателем, ждешь, ждешь... Выстрел, и убегаешь с чувством, 
что в твоем ягдташе что-то есть»)210. Скрываться, растворяться 
в мире и вещах, проходить незамеченным и украдкой «брать из 
жизни» «картинки на скорую руку» -  такова позиция Картье- 
Брессона.

Строго противоположна этому позиция папарацци. Его ха
рактерные черты, вероятно, впервые можно различить в докторе 
Эрихе Заломоне, которого Аристид Бриан прозвал «королем 
нескромности». Автор сборника под названием «Современные 
знаменитости, застигнутые неожиданно», Заломон приобрел 
известность после того, как в 1928 году смог проникнуть в 
самые закрытые политические и театральные круги. Ставший 
символом хитрого охотника, изобретающего все новые уловки, 
чтобы проникнуть за мизансцены и протоколы, Заломон тем не 
менее отличается от папарацци. В противоположность вполне 
человеческой нескромности Заломона или лисьей скромности 
Картье-Брессона, папарацци не действует -  он реагирует. Как 
паук в своей паутине, он ничего не видит, ничего не замечает - 
или почти ничего. Он сплетает сеть вокруг своей жертвы и ждет 
малейшего сигнала, первой вибрации, чтобы броситься в нуж
ное место. Лишенный глаз и мозга или, точнее, способности ими 
пользоваться, он реагирует квазирефлексивным образом. Ли
шенный глаз? Да, потому что он только рассматривает снимки, 
сделанные вслепую в толкотне, которая всегда сопровождает 
публичное появление звезд. Лишенный мозга? Да, папарацци, 
который быстро прибыл на место автокатастрофы леди Ди, так 
и заявил: «Это правда, что Диана была жива, она еще двига
лась. ОК, я сделал фото без размышлений. А  что я должен

210 Cartier-Bresson Н., «L’instant decisif», Images a la sauvette, пр.
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был делать? Моя работа -  фотографировать»211. Эксплуатация 
ужасного, использование работы как оправдания, автоматизм 
(«я сделал фото без размышлений»), растворение личной ответ
ственности -  таковы некоторые черты папарацци, занимающе
го положение колесика в большом механизме журналистского 
народа. Для Картье-Брессона репортаж является «развиваю
щимся действием головы, глаза и сердца», его аппарат служит 
ему, как он утверждает, только для того, чтобы «запечатлеть 
на пленке решения глаза»212, в конечном счете он настаивает 
на полной ответственности репортера, тогда как для папарац
ци, напротив, осознанное использование своих органов -  глаз, 
сердца, мозга -  представляется препятствием. Неосознанная 
чувствительность, неосознанная память, неосознанная мысль -  
папарацци является только машиной схватывания, чистым дей
ствием тела без органов, реагирующего на требования сети213.

Мораль репортажа

Фигура папарацци, которая сегодня переживает беспреце
дентный расцвет, является крайним выражением режима ис
тины, свойственного информационной фотографии. В течение 
долгого времени этика репортажа вдохновлялась ценностями 
рождающейся визуальной культуры. После вербальной куль
туры (истина рассказывается), после письменной культуры (ис
тина читается) визуальная культура поверила в то, что истина 
видится, что видимое может быть гарантом истины. Мы уже 
отмечали, что рождение репортажа после Великой войны точно 
совпадает с моментом, когда информация переходит из текста в 
фотографию -  или, скорее, из одного текста в смесь текстов и 
изображений, среди которых доминирует фотография. Фото
графическая информация в том виде, в каком ее предлагает

211 Liberation, 5 sept. 1997, p. 6.
212 Cartier-Bresson H., «L’instant decisif», Images a la sauvette, np.
213 Deleuze G., Proust et les signes, p. 218.
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канонический репортаж, подчиняется морали, наиболее полно 
выраженной в произведениях Анри Картье-Брессона.

Эта мораль ставит репортера в позицию внеположности со
бытиям. Такая внеположность, как мы увидим, была отвергну
та другими поколениями фотографов -  поколениями Роберта 
Франка, Раймона Депардона, затем Марка Пато, но до этого 
вплоть до 1970-х годов она формировала деятельность, образ
ность, позицию и высказывания многих репортеров. Картье- 
Брессон постоянно изображает себя как незаинтересованного 
зрителя, который находится на расстоянии от вещей и событий, 
держится в стороне и «противостоит реальности через видо
искатель». В то время как многие фотографы конца X X  века 
стремятся установить постоянный диалог, возобновляющуюся 
беседу -  то есть эмпатию -  с реальностью, Картье-Брессон 
всегда противостоит ей, удерживая ее на почтительном рассто
янии и используя видоискатель своей «Лейки» как настоящий 
щит. «В фотографическом репортаже, - отмечает он, -  как ар
битр, считаешь попытки и роковым образом всегда оказыва
ешься посторонним»214. Арбитр господствует над хаотичным 
миром, по отношению к которому он радикально внеположен: 
дистанция, иерархия и мгновенность. Картье-Брессон пропо
ведует стратегию «бархатных лап»: незаметность, хитрость, 
действие «на скорую руку», приближение «крадучись». Перед 
лицом хаотичного мира он предписывает себе миссию фикси
ровать центр, находить порядок, высвобождать истину. Центр 
совпадает с его взглядом: «Пространство начинается именно 
с нашего глаза»215, порядок сочетает композицию и эвклидову 
геометрию.

Что касается истины, предполагается, что она единственна и 
выразима в единственном снимке, в решающий момент, в уни
кальной форме. Такова вторая характерная черта: в «класси
ческом» репортаже задача репортера, предстоящего событию,

214 Cartier-Bresson Н., «L’instant decisif», Images a la sauvette, пр.
215 Ibid.
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заключается в том, чтобы «ходить вокруг него, когда оно разви
вается», «искать решение» (единственное) его множественности 
и подвижности, то есть «резать по живому, упрощать», чтобы 
в конце концов «схватить факт, представляющий собой истину 
глубинной реальности»216. Фотографический процесс мыслится 
как средство высвобождения -  с помощью исключения, отсече
ния и упрощения -  ускользающей истины видимой реальности. 
«Главное -  раствориться в той реальности, которую мы разре
заем видоискателем»217, -  уточняет Картье-Брессон. Разрезать 
по живому предсуществующую реальность и получить химиче
ский отпечаток этой операции -  такая процедура могла бы быть 
одобрена адептами теории индекса, разработанной Пирсом, 
например, Розалинд Краусс и Филиппом Дюбуа218. Однако 
рассматривать фотографическое изображение как простой срез 
существующей реальности неуместно, поскольку фотография 
состоит в трансформации реальности вообще в конкретную 
фотографическую реальность -  не в разрезании и регистрации, 
но в трансформации, превращении. Фотография в меньшей сте
пени репродуцирует, чем продуцирует219; или, точнее, когда она 
репродуцирует, при этом она всегда продуцирует, изобретает, 
творит, художественно или нет, конкретную реальность - и 
никогда реальность вообще. Анри Картье-Брессон верит, что 
реальность содержит в своих глубинах истину, к которой можно 
получить доступ через определенные знаки и факты поверхно
сти, и роль фотографии состоит в том, чтобы их обнаружить 
и собрать. Согласно этой идеалистической концепции, истина 
скорее постигается, находится, репродуцируется, чем продуци-

216 Cartier-Bresson Н., «L’instant decisif», Images a la sauvette, пр.
217 Cartier-Bresson H., Flagrants delits, np.
218 C m.: Krauss, Rosalinde, Le Photographique. Pour une theorie des 

ecarts. Paris: Macula, 1990; Dubois, Philippe, L'Acte photographique. Paris: 
Nathan, 1983.

219 Moholy-Nagy, Laszlo, «Production-reproduction», in: Laszlo Moholy- 
Nagy, Peinture, photographie, film et autres ecrits sur la photographie. Nunes: 
Jacqueline Chambon, 1993, p. 120-123.
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pyется и творится. Именно эта концепция поддерживает двой
ной поиск Картье-Брессона: поиск «решающего момента» и

720«единственного фото» как результата процесса «сгущения» . 
Единственный момент как синтез всех моментов, единственное 

Изоббражение -  как сгущение всех возможных изображений, 
уникальный и истинный факт как выражение всей подвижной и 
множественной реальности -  здесь фотография становится по
иском трансцендентного.

С третьей стороны, это трансцендентное в «классическом» 
репортаже проявляется в эстетике прозрачности и чистоты. Ее 
главные элементы известны у Картье-Брессона: систематически 
используемый с нормальным фокусом аппарат «Лейка», аске
тизм форм, большая глубина поля, широкие перспективы, почти 
изначальная четкость, относительное отсутствие зернистости, 
постоянная серая гамма и т. д. Именно к этой эстетике восходят 
также сакрализация момента, культ кадра и фетишизация «це
лостного видения». Именно она ведет Картье-Брессона и к тому, 
что он придает большую ценность съемке в ущерб лаборатории 
и открыто отказывается от любого кадрирования при печати221: 
знаменитые черные края его снимков доказывают, что догма в 
этом отношении очень хорошо соблюдается. Но эта эстетика 
прозрачности и чистоты в особенности характеризуется важ
ностью, придаваемой композиции и геометрии. Скорее геометр, 
чем гуманист, Картье-Брессон расскажет, каковы были причи
ны его привязанности к фотографии: «Это была жизнь, вот и 
все! И к тому же эта таинственная штука в фотографии: компо-

220 «В  фоторепортаже я скорее нахожусь в поиске единственного фото, 
когда я знаю: это сгущение» (Cartier-Bresson, Henri, «Henri Cartier-Bresson, 
Gilles Mora: conversation», janvier 1986, Les Cahiers de la photographie, N 18,
sd., p. 121).

221 «Очень редко композицию, неудачно выбранную при съемке, 
удается спасти, пытаясь перекомпоновать ее в камере обскуре, обрезая 
негатив под увеличителем: целостное видение при этом исчезает» (Cartier- 
Bresson Н., «L’instant decisif», Images a la sauvette, пр.).
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зиция, геометрия»222. Композиция строго подчинена геометрии 
и помещена под власть исключительного глаза, который, как 
предполагается, обладает внутренним «компасом», способным 
«постоянно измерять, оценивать» и «применять принцип золо
того сечения». Скорее геометр, чем гуманист, Картье-Брессон 
еще верит, что жизнь изображения прямо строится на его спо
собности фиксировать «точные геометрические предметы»223.

Наконец, с точки зрения «классического» репортажа исти
на может быть только схвачена, извлечена из бешеного ритма 
вещей и мира. Впрочем, Картье-Брессон всегда пытается ком
бинировать пространственную, геометрическую композицию с 
темпоральной композицией движения. Эта проблематика ис
тины как того, что противоположно скорости, утверждается с 
ускорением мира в 1920-е годы. Эрнст Эрнст в 1928 году го
ворит о «схватывании в полете идеального момента»224; нужно 
«схватить хороший момент для снимка»223, - настаивает Ханс 
Заль за двадцать лет до появления «Решающего момента» 
Картье-Брессона (1952). На самом деле это желание извлечь 
истину из общего потока мира представляет собой лишь обо
ротную сторону идеалистической концепции, уверенности в 
том, что истину можно выгнать из скопления вещей как зверя 
из чащобы. Таким образом, «идеальный момент» Эрнста, «хо
роший момент» Заля и «решающий момент» Картье-Брессона 
становятся носителями истины, содержащейся в динамике ве
щей, доступной тому, кто умеет ее видеть, и фотография обла
дает исключительной способностью схватывать ее...

222 Cartier-Bresson Н., «Henri Cartier-Bresson, Gilles Mora: conversation», 
janv. 1986, p. 120.

223 Cartier-Bresson H., «L’instant decisif», Images a la sauvette, np.
224 Ernst, Ernst, «Photo de sport et sport photographique», Photofreund, 

Berlin, 20 juillet 1928, in: Lugon О., L a photographie en Allemagne, p. 266.
223 Sahl, Hans, «Le photographe-reporter. Une interview de Dr Erich 

Salomon», Cebrauchsgraphik, Berlin, juillet 1931, in: Lugon О., La photogra
phic en Allemagne, p. 266.
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На стадии иллюстрации глаз видел прежде всего то, что 
зарегистрировала фотография; на стадии информации глаз ча
сто будет только задним числом открывать то, что он схватил. 
Аппарат иллюстратора продолжал действие его глаза; аппа
рат репортера «без всякой жалости раскрывает то, что глаз не 
способен ухватить с той же скоростью»226. Так моментальная 
фотография отвечает на вызов, который скорость бросает виде
нию: дает глазу власть, похищенную скоростью.

226 Tucholsky, Kurt, «Une image en dit plus que mille mots», Uhu, Berlin, 
nov. 1926, in: Lugon O., La photographie en Allemagne, p. 262.



IV

К Р И З И С  Ф О ТО ГРА Ф И И -Д О К У М ЕН Т А

Фотография, тесно связанная с индустриальным обществом, 
его ценностями, техническими, экономическими, физическими, 
перцептивными и теоретическими парадигмами, сегодня нахо
дится в кризисе. Рожденная в эру железа и угля, она плохо от
вечает условиям информационного общества. Тем не менее ее 
конец еще не пробил: она трансформировалась, сменила терри
торию и развилась в неожиданных направлениях. Выстроились 
новые связи с искусством, культурные действия повсеместно 
пришли на смену практическому использованию и, что особен
но важно, фотография-документ в значительной мере уступила 
место фотографии-выражению.

В приключениях фотографии-документа во Франции по
ставили точку две важные публикации: статья Лири Картье- 
Брессона «Решающий момент» (1952) и книга Ролана Барта 
«Camera lucida» (1980). Вдохновляемые одной и той же верой 
в референциальную ценность фотографии и воздающие одно и 
то же поклонение референту и репрезентации, эти публикации 
тем не менее располагаются в совершенно различных контек
стах: первая отмечает апогей фотографии-документа, тогда как 
вторая появляется в фазе ее упадка - кажется, любопытным 
образом его не заметив.

Ф О Т О Г Р А Ф И Я -В Ы Р А Ж Е Н И Е

В 1980 году, когда Ролан Барт публикует «Camera lucida», 
информационное общество уже существует по меньшей мере 
в двух странах с передовой экономикой. Повсюду утвердило 
свои законы телевидение, даже при том, что практика прямо
го эфира еще не так часто применяется, как сегодня (в этом

162



смысле вступлением будет знаменитая игра студента и танка, 
которую CNN транслировала из Пекина в 1989 году, во время 
восстания на площади Тяньаньмэнь). Что касается персональ
ного компьютера и, конечно же, интернета, то есть цифровых 
изображений и сетей, их царство еще только начинается. Но 
Барт, а вместе с ним и адепты теории индекса, настаивают на 
том, что именно в тот период исчезает из фотографии (как, 
впрочем, и из других больших секторов общества) -  на репре
зентации. Для них фотография главным образом репрезента
тивна: вещи и состояния вещей наличествуют и фотография их 
регистрирует. Настаивать на «это было», на «соприкасающих
ся референтах», следах, отпечатках, остатках и записи, на раз
рыве времени и пространства, на прозрачности изображения 
и на абстрактном механизме в ущерб сингулярным изображе
ниям -  значит придерживаться двусоставной теоретической 
позиции: с одной стороны, изображение имеет своей целью 
репрезентацию предсуществующего мира; с другой -  фотогра
фия (абстрактная машина) представляется своего рода завер
шением репрезентации, поскольку она устанавливает прямой 
контакт с миром, который в данном случае сводится к своему 
материальному измерению.

Поскольку эта позиция сводит фотографию к документу, 
а документ -  к чувственной репрезентации (обозначению) и 
скрывает сингулярные изображения за абстрактным механиз
мом, она очевидно пренебрегает всеми бесконечными опосредо- 
ваниями, стоящими между вещами и изображениями. Изобра
жения становятся «невидимыми» (Барт), во всяком случае не 
имеющими автора, материала, эстетики, -  чистыми носителями 
информации или чистыми метафизическими категориями. Од
нако то обстоятельство, что присутствие вещи технически необ
ходимо для формирования ее фотографического изображения, 
вовсе не дает оснований ни растворять изображение в вещи, ни 
ограничивать его пассивной функцией запечатления активного 
референта (который «соприкасается»). Главное же состоит в 
том, что эта теоретическая позиция считает реальностью толь
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ко тела, вещи и состояния вещей и ни в коем случае не считает 
таковой нетелесные события, которые происходят на грани
це вещей и высказываний (текстуальных и/или иконических), 
исходят от вещей и тел, но не существуют вне высказываний, 
их выражающих227. Словом, эта позиция не признает, что вы
сказывания (изображения и тексты) одновременно обозначают 
вещи и выражают события.

Обесценивание изображений в пользу референтов, собы
тий -  в пользу вещей завершается тем, что закрывает документ 
в области одной лишь чувственной репрезентации, обозначе
ния. Обесценивание изображений как иконических высказы
ваний не дает понять, что они могут одновременно обозначать 
тела и выражать события. Однако на самом деле выражение со
бытий вполне может находиться внутри самого ограниченного 
обозначения субстанций. Репрезентация-обозначение способна 
принимать и удерживать смысл, в то же время выстраивая его 
вокруг события иной природы, чем он сам.

Фотографию-документ, содержащую выражение, то есть 
построенную вокруг события, назовем фотографией-выражени
ем. Фотография-выражение выражает событие, но не представ
ляет его228. Здесь вспомним гипотезу, согласно которой переход 
от документа-обозначения к выражению в фотографии является 
отзвуком более глобального феномена -  перехода от мира суб
станций, вещей и тел к миру событий, к нетелесности, перехода 
от индустриального общества к информационному. Информа
ционное общество, распространяющееся в ритме цифровых се
тей коммуникации, глубоко воздействует на все виды деятель
ности, особенно на фотографические практики и изображения. 
Это зачастую скрытые и глухие процессы, но они приводят к 
истощению фотографии-документа.

227 Deleuze G., Logique du sens, p. 37.
228 Ibid., p. 170-171.
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У Т Р А Т А  С В Я З И  С М И Р О М

Анри Картье-Брессон публикует свой «Решающий момент» 
в 1952 году, когда мир, травматизированный войной, находится 
в поиске новых ценностей, когда современность, заявляющая о 
себе, принимается как обещание лучшего будущего. Это эпоха 
до телевидения и до великих утопий коммуникации. Иллюстри
рованные журналы, такие как «Paris Match» во Франции или 
«Life» в Соединенных Штатах, удерживают почти исключи
тельное положение в сфере распространения визуальной инфор
мации, отправляя репортеров-фотографов во все точки земного 
шара, собирая эту информацию. С риском для жизни они сле
дят за конфликтами холодной войны, деколонизации, а вскоре и 
войны во Вьетнаме. Сильная потребность в снимках для прессы 
способствует созданию фотографических агентств: так, в 1947 
году Картье-Брессон основал «Magnum» вместе с Робертом 
Капой и Дэвидом Сеймуром, которые погибнут в командиров
ках. Миф о репортере, усиленный появлением своих мучеников 
и поддерживаемый той центральной ролью, какую фотография 
играет в тот момент внутри системы информации, достигает 
высшей точки во время войны во Вьетнаме (1965-1973). Но 
его падение будет быстрым, таким же быстрым, как необыкно
венный подъем телевидения. В декабре 1972 года в Соединен
ных Штатах перестает выходить журнал «Life», и вместе с ним 
рушится царство фотографии в послевоенной прессе. Этот этап 
пройден: фотография-документ должна оставить значительное 
число своих укреплений, разделить свое царство и столкнуться 
с жесткой конкуренцией.

Ее закат сопровождается разрушением великого проекта 
современности, с которым она была глубоко связана, посколь
ку фотография, значительно сократившая время производства 
изображений, повысившая скорость их циркуляции, приспосо
бившая их к условиям и ценностям индустрии и рынка, а также, 
будучи запечатлением, обладавшая сильной властью удостове
рения (без сомнения, прочного), воплотила некоторые главные
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современные ценности, тем более, что она в течение долгого вре
мени воспринималась как фактор индустриального и научного 
прогресса, как преимущественный инструмент информации и 
гарант истины - как средство овладения миром. Существует 
мир, хотя и бесконечный, но вполне реальный, доступный, по
знаваемый и контролируемый современными средствами, в пер
вую очередь фотографией -  таково верование, которое в 1950-е 
годы еще главенствует и непрестанно распространяется.

К началу 1970-х годов в главных секторах экономики фото
графию заменили изображения с намного более сложными и 
несравненно более скоростными технологиями. В системе ин
формации, где доминируют телевидение, спутниковые, а затем 
цифровые сети, ее использование ограничено письменной прес
сой и иллюстрацией; в медицине она служит больше для архива
ции, чем для исследований, которые отныне осуществляются с 
помощью эхографии, сканера или МРТ; в науке и индустрии она 
остается вдалеке от центра производительной деятельности. З а 
кат ее практического использования ускоряется но мере того, как 
фотография признается технически и экономически неспособной 
ответить новым требованиям к изображению, предъявляемым 
индустрией, наукой, информацией и властью. Этот закат, как 
мы увидим, еще ускорит та дистанция, которая отделяет фото
графию от ценностей нового мира, и особенно - приход такого 
режима истины, какой она больше не в состоянии воплотить.

Фотография-документ располагала двумя главными козыря
ми: близостью к миру и отношениями с современностью. Одна
ко к концу тысячелетия эти козыри значительно обесценились. 
Современные верования обнаружили свою ограниченность, и 
мир стал слишком сложным для того, чтобы фотография-доку
мент могла по-прежнему поддерживать с ним надлежащие свя
зи. Главное же то, что изменился режим истины. Истина доку
мента не то же самое, что истина выражения. Представляется, 
что другие изображения, другие технологии располагают пре
имуществами, более адаптированными к настоящему времени. 
Слияние фотографии и цифровых сетей представляет собой ча
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стичный ответ на ситуацию. Что до фотографии-документа, она 
слишком привязана к вещам и субстанциям, слишком связана с 
техническими и экономическими парадигмами минувшего вре
мени, чтобы не подвергнуться удару текущих мутаций. В свое 
время приход моментальной фотографии и расцвет иллюстри
рованной прессы позволили фотографии репортажа звучать в 
унисон с миром, но сегодня, похоже, она устала ему следовать. 
Новости были настоящей эмблемой изображения-действия на 
протяжении полувека, но в наши дни они теряют смысл. Утрата 
связи с миром, или закат изображения-действия, -  таков один 
из аспектов кризиса фотографии-документа.

Закат изображения~действия

Война во Вьетнаме одновременно отмечает апогей фотогра
фии-действия и признание телевидения. Из-за грозной конку
ренции телевидения фотография репортажа претерпела затем 
быстрый упадок. Репортеры часто переживали Вьетнам как 
главную точку, поворотный момент. Фотограф был легендар
ным прославленным бойцом, своего рода Дон Кихотом. «По
читаемый во Вьетнаме, я вскоре стал обыкновенным агентом. 
Хуже того, меня часто спрашивали, к какому телеканалу я 
принадлежу»229, -  жалуется Рене Бурри из агентства «Mag
num». Роли, занимаемые места и используемые средства на тер
ритории новостей радикально изменились: «Раньше фотографы 
были впереди, телевизионщики сзади. Сегодня в первом ряду 
именно телевидение»230, -  замечает, со своей стороны, Исайя 
Байтель, командированный агентством «France-Presse» на 
Ближний Восток в конце 1980-х годов.

Действительно, война во Вьетнаме - это первая и последняя 
война, сфотографированная и снятая для телевидения полно

229 Цит. по: Guerrin, Michel, Profession Photoreporter. Paris: Centre 
Georges Pompidou/Gallimard, 1988, p. 131.

230 Ibid.
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стью и свободно, иногда даже слишком. Прямая материальная 
помощь, которую тогда американская армия оказывала многим 
фоторепортерам -  Ларри Барроузу, Дональду Мак-Каллину, 
Дэвиду Дугласу Дункану, Филипу Джонсу Гриффитсу -  ста
вит их в ситуацию настоящего подражания военным. Часто 
переодетые в ту же военную форму, что и GI, репортеры вместе 
с ними поднимаются в атаку, садятся в вертолеты и передают 
свои пленки с фронта с помощью почты армейской прессы. Ф о 
тографические аппараты и телеобъективы, кажется, работают 
в ритме бомбардировщиков, огнеметов и пулеметов. Это эпоха 
«Nikon F», японского зеркального аппарата 24 х 36 см новой 
конструкции, снабженного множеством объективов и сменных 
аксессуаров, в рекламе которого постоянно появляется изо
бражение репортера в действии, часто в грязи в тропическом 
лесу. Так фотография рифмуется с действием, приключением, 
битвой, опасностью, военным захватом и завоеванием женщи
ны. Деятельно поддерживаемые и уверенные в достоинствах 
коммуникации, деятели новой медиасистемы с помощью фото
графии и телевидения небывалым образом представляют ужасы 
войны на всеобщее обозрение. Но действия американцев против 
вьетнамского сопротивления провоцируют быстрый переход от 
общественного консенсуса в начале войны к глубокому чувству 
протеста, породившему антимилитаристское движение.

Военные и государственные чиновники, получившие опыт 
показа войны средствами медиа, с тех пор поняли, что страте
гически необходимо полностью управлять изображениями во
оруженных конфликтов, не допускать на поле боя свободного 
взгляда фотографов и телевизионных операторов. Равным об
разом политики научились контролировать свой имидж, а тем 
временем постепенно утвердились права частных лиц на рас
пространение их изображений. На протяжении той четверти 
века, что последовала за Второй мировой войной, необыкновен
ный расцвет фотографии сопровождался эйфорической, безгра
ничной, безоговорочной открытостью для изображения. Тогда 
его растущая власть вписывалась в позитивный ход прогресса,
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она еще не достигла уровня, достаточного для того, чтобы вре
дить и рождать опасения или враждебность. Именно во время 
войны во Вьетнаме ситуация изменилась: утвердилось телеви
дение, а пресса сделала насилие банальным. Эта война не толь
ко способствовала успеху изображения-действия, но и отмети
ла его неизгладимой печатью смерти и крови. В то время как 
изображение становилось полнокровным, чисто модернистское 
доверие, которым оно долго пользовалось, притупилось и пре
вратилось в сдержанность. На заре 1970-х годов западный мир 
познал границы утопий - великих рассказов -  современности 
и полностью вступил в эру изображений. Наивность, доверие и 
полная открытость изображению превратились в насторожен
ность, попытки контроля и закрытость.

Закрытость мира для изображений

Война за Мальвинские острова (1982) отмечает начало по
литики ограничения изображений. Когда-то американские во
енные широко способствовали присутствию и деятельности 
фоторепортеров во Вьетнаме; теперь только двоим было раз
решено следовать за британскими войсками. Тогда была полная 
свобода; теперь цензура стала систематической. С тех пор это 
стало общей политикой. Существует очень мало снимков ужас
ной войны между Ираком и Ираном, длившейся восемь лет, 
начиная с сентября 1980 года. Убийства, которые залили кро
вью Алжир, оказались скрыты от фотографических аппаратов. 
Впрочем, в 1980-е годы появляется новый жанр: репортаж в 
ходе организованного путешествия. Военные власти приглаша
ют фотографов, везут их на фронт на автобусе и... полностью 
контролируют.

Однако главным образом новый способ контроля за изобра
жениями ввела в действие война в Персидском заливе (1991). 
После полного либерализма во Вьетнаме, позволения для не
многих на Мальвинских островах и организованных посещений 
на местных фронтах война в Персидском заливе показала, что
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отныне военные управляют производством изображений и их 
распространением по миру. Эта война была не войной без изо
бражений, а войной не-изображений, то есть войной, где страте
гическая роль удерживалась за изобразительностью, полностью 
контролируемой западным главным штабом. В этой войне глу
мились над свободой репортеров и информации, а традицион
ные фотографические и телевизионные виды боев и жертв были 
замещены электронными изображениями, снятыми с самолетов 
или спутников. Таким образом, военная стратегия удваивалась 
политической стратегией изображения, главным оператором 
которой был американский канал CNN. Эта изобразительная 
стратегия была задумана как точная противоположность си
туации, преобладавшей в эпоху Вьетнама, когда кровь и мерт
вые всегда занимали много места в журналах и телевизионных 
новостях. Понимая те эффекты, которые могут возникнуть в 
результате воздействия изображений на общественное мнение, 
военные систематически стремились над ними господствовать, 
удалять виды, снятые с земли, запрещать любое представление 
тел и жертв, изымать любые конкретные следы боев и самое 
главное -  представить конфликт как целое в развоплощенной 
форме огромной электронной игры. Таким образом, война ста
новилась абстрактной и приемлемой, если не принятой.

Тем не менее этот новый порядок информации, который за
крывает мир для изображений, не является уделом военных, 
ситуаций войны и тоталитарных стран. Он стремится стать 
текущей практикой политиков. Например, Франк Фурнье из 
агентства «Contact» рассказывает, как вместе с четырьмя сотня
ми других фотографов, помещенных в ста пятидесяти метрах от 
сцены, он присутствовал при одном важном публичном появле
нии Рональда Рейгана в 1986 году: «У меня был 600-миллиме- 
тровый объектив, удвоитель фокусного расстояния, и я работал 
с пружинным механизмом. У меня был двадцатикилограммо
вый штатив. Все обязательно делают одну и ту же фотографию, 
настолько изображение контролируется службой безопасно
сти Белого дома: нас полностью обыскали, разместили в точ
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но определенном периметре, указали, каким должен быть свет, 
объектив и время экспозиции!»231 Итак, только в узком про
межутке крайнего контроля и усиленной конкуренции прорыва
ется невероятный и очень желанный эксклюзив. Свидетельство 
Фурнье наглядно показывает, как репортер может быть сегод
ня обездвижен, парализован, сведен к положению абсолютного 
наблюдателя, лишен любой возможности действовать - даже 
возможности выбирать свою точку зрения, объектив или время 
экспозиции. Действительно, во время этого «репортажа» Фур- 
нье-наблюдатель снял сцену с наблюдателями: Рейганы и вдова 
командира корабля пришли на траурное чествование, которое 
Воздушный флот С Ш А  устроил в память жертв катастрофы 
ракеты «Челленджер». «Это произошло очень быстро, -  про
должает Фурнье. -  В момент, когда они обернулись, чтобы 
посмотреть на самолеты, проходящие над их головами, я ис
пытал очень сильное чувство. На долю секунды мне открылся 
образ этой женщины, оплакивающей свое горе. Я понял, что 
снял единственную фотографию, какой не будет у других. Мне 
повезло»232. Это крайняя ситуация фотографа-наблюдателя 
лицом к лицу с наблюдателями, растворение действия и изо
бражения-действия в спектакле, где все разрушается, и только 
чувство и везение все еще продолжают существовать.

Сценаризация репортажа

В 1980-е годы эволюция иллюстрированной прессы и 
агентств повела фоторепортаж в новом направлении: к сцена- 
ризации. Репортеры то готовят и показывают сюжет, как если 
бы они делали фильм, то стремятся в самых горячих новостях 
придать больше красноречия своим снимкам, «устраивая» си
туации. На самом деле речь идет о настоящей революции, о 
полном изменении позиций и этики. После того, как на протя

231 Цит. по: Guerrin, Michel, Profession Photoreporter, p. 142.
232 Ibid.
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жении почти столетия репортеры декларировали полную зави
симость репортажа от реальности, его абсолютное подчинение 
новостям, после того, как они требовали прямой и решительной 
встречи лицом к лицу с событием и провозглашали добродете
ли «решительного момента» и моментальности, после того, как 
они утвердили действие и непосредственный контакт с вещами 
как абсолютный критерий истины, -  после всего этого сегодня 
все больше и больше репортеров принимают противоположный 
подход. Объяснение этому радикальному повороту следует 
искать прежде всего в изменении рынка, в том, что читателям 
журналов наскучили изображения войны и страдания, показ 
насилия, «кровь на первой полосе». Похоже, что извращенный 
вуайеризм, апокалиптические сцены и переизбыток болезнен
ности уже не приносят дохода или... отныне стали уделом теле
видения. С другой стороны, этот поворот объясняется и ростом 
конкуренции, приводящим новостных фотографов к тому, что 
они без колебаний изменяют факты, чтобы лучше их продать.

Итак, многие репортеры решили больше не бороздить мир 
в поисках эксклюзива, а конструировать свои изображения; 
больше не следовать за новостями, а предвосхищать или ком
ментировать их; больше не воздавать исключительных почестей 
моментальности, а дать себе право расставить своих персона
жей; больше не иметь дела с необработанной реальностью, а 
режиссировать ее. Например, в 1985 году Жерар Рансинан ос
вещает встречу Европейского Союза в Испании через тридцать 
персон, каждая из которых сфотографирована в своем контек
сте, но изображения смонтированы как фильм и связаны между 
собой историей, поддерживаемой текстом. Предварительный 
выбор моделей и мест, выбор поз и моментов, света и цветов, 
выбор способа публикации -  все эти элементы порывают с ре
жимом истины, свойственным репортажу. Однако применение 
режиссуры не ограничивается такого рода фотографическими 
расследованиями, она практикуется равным образом в самых 
жгучих новостях, в самых драматических эпизодах. Даже ужас 
не избегает режиссуры, пусть и незаметной.
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Итак, сценаризация порывает с режимом истины, характер
ным для репортажа, который в течение долгого времени осно
вывался на понятиях изображения-действия, прямого контакта 
с реальностью и регистрации, на культе референта и момен- 
тальности. События происходят, фотограф схватывает их «по 
живому», не вторгаясь и не модифицируя их, -  такова была ис
тина репортажа, и в сопоставлении с ней режиссура, естествен
но, поднимает проблему фальсификации. С одной стороны, 
информация «схватывается», с другой -  «фабрикуется». Таким 
образом сформулированное противопоставление, часто возни
кающее в спорах, искусственно. Оно строится на мифической 
концепции репортажа, на традиционном веровании, согласно 
которому репортер это нейтральный и объективный посредник 
между читателем и событиями мира. Здесь не только необходи
мо напомнить, что малейшее кадрирование -  это одновременно 
включение и исключение, что самая обыкновенная точка зре
ния -  это еще и выбор позиции, что самая спонтанная регистра
ция -  это конструкция, но надо настаивать еще и на том, что 
информирование -  это всегда определенная манера «создания 
событий», режиссуры. Сообщение о событии неотделимо от по
следовательности протекания этого события, оно является ча
стью события. Таким образом, противопоставление схватыва
ния и фабрикации информации, или истины и фальсификации, 
менее важно, чем переход от одного режима истины к другому. 
Режиссированный репортаж столь же истинен, как и репортаж 
«по живому», но он соответствует другому режиму истины, 
другим критериям поддержания веры или другим ожиданиям.

Изображение изображений

Дополнительный симптом утраты связей с миром проявля
ется в практике изображения изображений, которая отныне 
распространена среди художников: референтом служит изобра
жение, а не мир; режим истины и доказательства базируется на 
изображении -  мерцающем отпечатке вещей.
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В противоположность документальной этике значительное 
число фотографических работ современных художников отсы
лают скорее к другим изображениям, чем к материальным объ
ектам или реальным ситуациям. Конечно, это случай Кристиа
на Болтанского, который переснимает и увеличивает семейные 
фотографии, чтобы включить их в свои произведения. Эрик 
Рондпьер регистрирует не реальность вещей, мест или событий 
мира, но реальность кино, фотографируя с экрана телевизора 
фильмы с субтитрами. Доминик Ауэрбахер использует виды 
предметов, напечатанные в каталогах продаж по почте, а сним
ки серии Иоахима Могарры «Горы из журнала» (1994) не были 
сделаны с натуры: художник не сталкивался с заснеженными 
склонами гор, он удовольствовался видовыми фотографиями, 
напечатанными в журналах. Во время войны в Персидском за
ливе (1991) израильская художница Михаль Ровнер сделала 
серию больших фотографий военных операций, но она не отпра
вилась на эти территории, как сделал бы репортер, она только 
фотографировала экран телевизора. Эта эстетическая позиция 
означает визуальную ситуацию, где прямой контакт с реаль
ностью стал невозможным, то есть излишним, где мир сведен 
к последовательности его изображений, где референциальная 
функция упразднена, где вещи, лишенные устойчивости, беско
нечно уравниваются: война становится эстетическим объектом, 
а изображения -  оружием.

Во всех этих работах фотография отсылает не к вещам, но по 
бесконечной спирали -  к другим изображениям. На смену миру 
вещей пришел мир изображений, и сами изображения стремят
ся стать миром. Если фотография-документ имела репутацию 
подражания вещам через контакт, эти произведения подра
жают только другим изображениям. Это подражания второ
го порядка, подражания произведениям, которые подражают, 
подражание культуре233. Произошел переход от фотографии- 
документа к этим работам использующих материал-фотогра

233 Cassin В., L ’Effet sophistique, p. 15.
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фию современных художников, где связи с миром расторгнуты, 
физический контакт с вещами прерван. Но этот разрыв, -  как 
мы увидим, почти естественно сопровождающий переход от фо
тографии-документа к фотографии как материалу современного 
искусства, -  все больше и больше затрагивает и саму фотогра
фию-документ. Замещая репортера-деятеля зрителем-наблю- 
дателем, Михаль Ровнер средствами искусства подчеркивает 
ситуацию, регулярно навязываемую сегодня фоторепортерам в 
процессе осуществления их деятельности.

Во Франции число телевизоров с 1960 по 1975 год увели
чилось в семь раз. Параллельно власть телевидения возросла 
до такой степени, что оно отстранило фотографию от работы 
с новостями. Множество анекдотов изображает, как фоторе
портеры в своем гостиничном номере смотрят в прямом эфире 
CNN события, фотографии которых они должны передать в 
свои агентства. Кроме того, такие газеты, как «Liberation», от
ныне весьма регулярно публикуют фотографии, взятые из теле
визионных новостей, а не сделанные прямо на месте. Похоже, 
что «репортер» превратился в телезрителя, утратил контакт с 
миром, что телевидение стало миром, что мы присутствуем при 
опустошении изображения-действия и превращении фотографа 
в наблюдателя234.

Гуманизм, гуманитарность

На Западе эта эволюция фотографических изображений и 
позиций является отражением параллельной эволюции самой 
идеи человека, которая проявляется в том, что на периферии 
ценностей гуманизма появляется гуманитарное движение.

Начиная с 1930-х годов великая традиция репортажа ре
шительно стремилась быть гуманистической. Однако сегодня 
образ «фотографа-гуманиста», милый сердцу Робера Дуано, 
Анри Картье-Брессона и Себастьяна Сальгадо, сильно померк

234 Deleuze G., L'Image-temps, p. 220-221.
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перед тем, что мы назовем «гуманитарной фотографией». Она 
появилась с невероятным ростом числа исключенных, не при
нимаемых в расчет людей, сведенных к положению вещей. В ней 
отражено то широкое движение переоборудования и повторного 
использования, которое подвергает одинаковому воздействию 
предметы и людей: их применение, их жизнь, идентичность, 
чувствительность. На гуманитарных снимках люди пред
ставлены как жертвы сегодняшнего мира: жертвы экономики, 
оставляющей их без работы, крова и средств, жертвы голода, 
СПИДа и наркотиков -  по существу, жертвы завершения про
екта современности. Эти жертвы часто сведены к положению 
мусора, покрывающего мостовые богатых городов в ожидании 
хоть какой-нибудь помощи или невероятного избавления от 
своих бед. Эти люди смирились и уже не действуют, почти не 
надеются. Как паралитики, изможденные, опустошенные, они 
ждут, отъединенные от мира, в своей безысходной судьбе уже 
не имея веры в действие.

На переходе от гуманизма к гуманитарности совершился 
настоящий переворот в содержании изображений. На смену 
гуманистическим темам работы, любви, дружбы, солидарно
сти, праздника, детства пришли темы гуманитарного регистра: 
катастрофа, страдание, нищета, болезнь. В гуманистическом 
мире доминировали люди: часто эксплуатируемые и бедные, 
они всегда были в работе, в борьбе, в действии или на отды
хе -  то есть в жизни. Гуманитарная изобразительность, в свою 
очередь, сохраняет только исключенных из общества потребле
ния, обессиленных жертв его дисфункций, людей, раздираемых 
своим страданием, асоциальных, лишенных окружения и сре
ды. С одной стороны -  личности, прочно укорененные: окру
женные своими близкими, представленные в знакомых местах, 
четко ассимилированные определенным предприятием, обще
ственным классом или группой. С другой стороны -  индиви
ды без корней, без ориентиров и постоянных мест жительства, 
без горизонта: отрезанные от коллектива, одинокие перед своей 
болью, с единственной поддержкой -  от сухих анонимных по
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могающих инстанций. В первом случае изображения наполнены 
энергией и жизнью, во втором -  опустошены смертью, бессили
ем и отчаянием.

Это новое распределение гуманного и негуманного вписано 
в изображения благодаря особому фотографическому письму. 
Глубина поля и нагромождение планов помещали гуманистиче
ских деятелей в социальный и человеческий контекст и вписы
вали в изображение горизонт надежды и планов на будущее; 
гуманитарная фотография в большинстве случаев использует 
приближенную точку зрения (порнографию крупного плана), 
которая делает перспективу плоской, уменьшает закадровое 
поле и закрывает всякое обещание выхода. Таким образом, ин
дивид отрезан от своих мест, от своей семьи, своего класса или 
группы. Абстрагированный от своей территории, отделенный от 
всякой коллективной принадлежности и оторванный от сцены 
истории, он обнаруживает себя одиноким перед тем, что с ним 
происходит. Это уплощение индивидов и событий еще усилено 
нейтрализацией кадра, устранением эффектов, стиранием игры 
света и тени. Сценография, глубина, светотень и героизация 
персонажей ассоциировали гуманистическую фотографию с те
атром; напротив, банальность и плоскость снимков связывают 
гуманитарную фотографию скорее с телевидением. По большей 
части банальные формы тем не менее составляют не нулевую 
степень фотографического письма, но письмо, пропущенное че
рез станок медиасистемы, истерзанное ужасом изображаемых 
сцен и обессиленное дефицитом надежды.

Гуманистическая фотография в своих темах, как и в своих 
формах, воодушевлялась перспективой лучшего мира; гумани
тарная фотография, напротив, предполагает, что сегодня ста
ло невозможно верить в этот мир, в другой мир, в перемены в 
мире. Она является примером того, что «невыносимое являет
ся уже не большой несправедливостью, но постоянным состоя
нием банальной повседневности»235. Здесь невыносимое - это

235 Deleuze G., L ’Image-temps, p. 220-221.
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уже не жестокое и видимое насилие войны, но скрытое и глухое 
насилие бессилия. Невыносимое -  это уменьшение числа «лю
дей, которые выглядят тревожащими и встревоженными»236, 
ситуация, когда люди всегда присутствуют (всегда видны) и 
всегда отсутствуют (никогда не вмешиваются). Покорность 
заменила бунт и борьбу, тогда как исключение бьет без про
маха.

На гуманитарных снимках изображены тела, лишенные 
энергии, часто лежащие, обездвиженные болезнью, отстране
нием от производства или отсутствием всякой причины действо
вать. По отношению к этим телам, покинувшим мир действия, 
становится неприменимой позиция решительного мгновения, 
эмблематичная для фотографии-действия. Темпоральность изо
бражений должна адаптироваться к темпоральности тел. По 
мнению Раймона Депардона, для «новых персонажей, потер
певших крушение в городе», нужно было бы изобрести «фото
графию со слабым временем, [в котором] ничего не происходило 
бы. В ней не было бы никакого интереса ни к решающему мо
менту, ни к великолепному цвету или свету, ни к солнечным лу
чам, ни к изобретательной химии. Аппарат был бы своего рода 
камерой теленаблюдения»237.

Радикальный разрыв связей с миром, устранение действия 
и истощение изображения-действия, замещение решающего мо
мента «слабым временем» -  все это приводит к пароксизму гу
манитарной фотографии. Что касается людей, приговоренных к 
неподвижности или к незначительному вмешательству, а имен
но «потерпевших крушение в городе», и фотографов, то даже их 
статус наблюдателей опустошается: на изображениях взгляды 
пусты, затеряны в небытии, тогда как фотограф ассимилируется 
с анонимной и безразличной камерой наблюдения.

236 Ranciere, Jacques, L a Mesentente. Politique et philosophic. Paris: 
Galilee, 1993, p. 143.

237 Depardon, Raymond, «Pour une photographie des temps faibles», La  
Recherche photographique, N 15, automne 1993, p. 80 -8 4 .
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Знаменитости

В последней четверти X X  века, когда связи человека с ми
ром радикально ослабились, в фотографии ускорился закат изо
бражения-действия, а фоторепортер превратился в наблюдате
ля: он сделался телезрителем, прибегает к режиссуре -  то есть 
ассимилировался с чистой и простой камерой теленаблюдения. 
Невероятный успех прессы, посвященной знаменитостям, пред
лагает другую версию: папарацци, или фотограф-вуайерист.

Хотя папарацци кажется более свободным и мобильным, 
чем репортер, он представляет собой одну из форм заката 
изображения-действия, потери контакта с миром. Что касает
ся мобильности, папарацци вносит в фоторепортаж практику 
укрытия: заимствованная у детективов манера укрываться на 
целые дни, а то и месяцы, обездвиживает фотографа, сидящего 
в засаде, подстерегая «добычу». Кроме того, фотография зна
менитостей радикально порвала с миром, поскольку сузила его 
до маленького мира звезд, маскируя самые темные его стороны 
под покровом из блесток.

Трагическая гибель принцессы Дианы летом 1997 года со
средоточила внимание на сегодняшнем состоянии фотожур
налистики: был осознан упадок информационного репортажа, 
возвышение знаменитостей и фигуры папарацци. Во время 
войны в Персидском заливе фотография уже была удалена от 
фронта, где она тем не менее завоевала всеобщее признание; 
она уже была многократно признана виновной во лжи, в осо
бенности по случаю псевдонаходок в Тимишоаре, в Румынии; 
теперь же ее прямо объявляют виновной в катастрофе, постиг
шей леди Ди. Дезертирство, ложь, убийство -  эти обвинения, 
без сомнения, преувеличенные, свидетельствуют о кризисе. 
Другой симптом -  цена, по которой продаются изображения. 
Цена эксклюзивных снимков знаменитостей для прессы мо
жет достигать феноменальных сумм, несоотносимых с ценами 
обычной прессы. Таким образом, информационный репортаж 
отступает перед расцветом фотографий знаменитостей: кино
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звезд, певцов, принцев и принцесс, королей, телеведущих, 
спортивных чемпионов. Эти фотографии составляют 40 % 
оборота в агентстве «Sipa», 50 % оборота в «Gamma», еще 
больше в «Sygma».

Каковы органы и механизмы этой машины фотожурнали
стики знаменитостей? Во-первых, звезды всех видов, включая 
эфемерных героев происшествий; во-вторых, фотографы -  па
парацци - и их агентства; в-третьих, журналы, принадлежащие 
к весьма конкурентоспособным экономическим структурам, 
управляемым хозяевами прессы, которые руководствуются по
иском прибыли; наконец, в последнюю очередь, -  читатели. 
«Тем, кто нас читает, мы продаем все эмоции»238, -  отмечает 
главный редактор «Void». Продавать эмоции, смех и слезы, 
делать прибыль на ощущениях и чувствах -  такова цель суще
ствования фотожурналистики знаменитостей: финансовая при
быль для хозяев прессы, прибыль для агентств, «вовлеченных 
в бешеную гонку оборота», прибыль для фотографов, которые 
«несутся в этой погоне за рентабельностью»239, но также и при
быль для звезд.

Звезды научились управлять своим изображением и пре
вращать его в деньги, получать вознаграждение за позирование 
или хотя бы использовать журналы в рекламных целях. При 
этом не всегда удается избежать превращения в изображение. 
Большие звезды -  это чистые изображения. Эти изображения 
избыточно выставлены, это чистая внешность, без внутреннего 
мира, без индивидуальности, интимности. Это полностью пу
бличные существа без частной жизни -  или, скорее, частная 
жизнь которых не имеет другой судьбы, кроме как стать пу
бличной. Действительно, большая звезда это больше не субъ
ект, не человеческое существо, но объект, продукт потребления. 
Ее «аура» не строится, как у традиционных божеств, на ред

238 Cellura, Dominique, «Mefions-nous de ceux qui savent ce qu’il faut lire et 
ne pas lire», Void, 8 sept. 1997.

239 Depardon, Raymond, Telerama, 10 sept. 1997, p. 14.
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кости и исключительности ее появлений, на том, что она недо
статочно выставлена; нет, ее аура строится на том, что она из
быточно выставлена, бесконечно размножена: это медиа-«аура» 
(точная противоположность значению «ауры», которое Вальтер 
Беньямин ассоциирует с фотографией).

Само слово «звезда» проводит и другую линию -  линию 
света. Звезды -  светящиеся существа. Но в отличие от звезд 
космоса, они не светят, если предварительно не были освещены. 
Это только отражающие поверхности. Но каков свет, застав
ляющий их так сиять тысячей огней, что они рискуют сгореть, 
делающий их видимыми, выталкивая из тьмы? Это столь же 
интенсивный, сколь непостоянный свет, который производит 
и распределяет огромная машина знаменитостей: фотография, 
журналы, реклама, телевидение, кино -  все медиа, вместе взя
тые. Это одновременно машина видения и машина освещения, 
точнее, машина производства видимостей, вспышек и мерца
ния - то есть звезд. И каждая звезда будет тем более блестя
щей, чем лучше она уловила, модулировала и отразила этот свет, 
который дает ей жизнь.

Что касается читателей, говорят, что именно их ненасытный 
вуайеризм сделал легитимной фотожурналистику знаменито
стей. Но читатели -  единственные, кто вынужден платить и не 
получать обратно своих инвестиций, кто, быть может, вынуж
ден давать больше, чем получает. В любом случае они един
ственные, кто обречен верить и плакать, единственные, кто 
должен не иметь отношения, быть в неведении относительно 
оборотной стороны декора. Но зачем они покупают прессу зна
менитостей? Попросту для того, чтобы мечтать и испытывать 
эмоции, чтобы ненадолго забыть мрачную реальность повсед
невности благодаря очарованию мизансцен и страниц, умело 
оркестрованных и в высшей степени пригодных для идентифи
кации и бегства. Этот двойной процесс идентификации и бег
ства возможен, потому что звезды амбивалентны. Предполага
ется, что эмоционально они испытывают те же радости и те же 
страдания, что и читатели, при этом социально они движутся,
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как в невесомости, в очарованном мире (роскошь, мода, зрели
ща, королевские дворы и т. д.) -  в мире, очевидно свободном 
от материальных и экономических условий, представляющем 
собой точную противоположность миру читателей. Если чита
тель питается высшей жизнью героев прессы знаменитостей, 
в обмен на это он питает их своим восхищением, своим со
страданием, своими эмоциями и своими желаниями. Эти герои 
«реально живут, -  отмечает Эдгар Морен, -  но в то же время 
именно мы вдыхаем в них нашу душу, наше дыхание»240. Дей
ствительно, читатель это не просто рецептор: он обменивает 
на свою энергию вспышки жизни, обрывки снов и мгновения 
интимности, которые предлагают ему звезды (или, точнее, со
чиняют для него журналы).

Итак, фотография звезд представляет собой антипод ин
формационному репортажу, новостям. Их различает все: про
тивоположность логоса информации и пафоса знаменитостей и 
происшествий, противоположность сфер (в новостях - полити
ка и войны, в журналистике звезд - сцены, украденные из их 
жизни), противоположность фотожурналиста и папарацци, но 
в особенности -  противоположность средств распространения 
(с одной стороны, информационные газеты и журналы, с дру
гой -  скандальная пресса, любовные истории, жизнь знамени
тостей и т. д.). Настоящая граница между двумя типами фото
графии заключена не в используемых инструментах, не в людях 
(многие новостные фотографы были вынуждены переключить
ся на знаменитостей) и даже не в агентствах (они предлага
ют оба типа изображений); нет, настоящая граница находится 
между носителями и способами распространения. Слияние 
фотографии и информационной прессы, которое установилось 
в 1920-е годы, сегодня подвергается атаке со стороны развива
ющегося телевидения. Установилось новое слияние -  фотогра
фии и прессы знаменитостей. В нем оказались модифицирова
ны операторская манера, сюжеты и формы изображений, статус

240 Morin, Edgar, Liberation, 2 sept. 1997, p. 2.
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истины, не говоря уж об отношениях между фотографами и их 
«моделями» и деонтологии.

Жак Ланжевен открыл путь своеобразного превраще
ния информационного фотографа в фотографа знаменитостей. 
Крупный репортер агентства «Sygma», он почитает за благо от
межеваться от папарацци. Тем не менее он заявляет: «Если бы я 
должен был снова сделать фото Дианы в том автомобиле, кото
рый стал ее гробом, я сделал бы его снова во имя того, как я по
нимаю мое ремесло. Я стал свидетелем события, информацион
ные последствия которого мог бы угадать любой профессионал. 
Смерть принцессы, хотим мы этого или нет, является инфор
мацией. Я сделал множество других изображений смерти [...]. 
Почему Диана должна была иметь право на особый статус? [...] 
Я свидетель, я показываю жизнь и смерть людей»241. Идея ре
месла, профессионализма и ситуации свидетеля занимает место 
этики и дает вседозволенность: отрицание интимности людей, 
даже в смерти, предельное расширение понятия информации - 
именно эти элементы ведут информационную фотографию к 
фотографии знаменитостей. Конечно, Жак Ланжевен может 
хвалиться престижным прошлым информационного фотографа, 
но в день несчастного случая с Дианой он был папарацци, по
тому что он был вовлечен -  возможно, против своего желания, 
но все-таки вовлечен - в машину знаменитостей.

Эта ситуация была бы непонятна, если бы не была связана 
с международной конкуренцией, с той неизбежной соревнова
тельностью, которая тяготит фотографов из-за глобализации 
изображений. Она была бы непонятна, если бы мы забыли о 
давлении тех обязательств, что возложены на фотографов. «По
тому что, кроме папарацци, есть агентства, их руководители, их 
акционеры. Кроме того, есть еще журналы, которые подчинили 
себе агентства. И, кроме всего прочего, есть очень могуществен
ные медиагруппы»242. Это и есть машина знаменитостей.

241 Langevin, Jacques, Le Nouvel Observateur, 11 sept. 1997, p. 90.
242 Apesteguy, Francis, Marianne, 8 sept. 1997, p. 90.
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Даже если некоторое число снимков знаменитостей по
зволены, то есть куплены, тем не менее лучший эксклюзив, 
самые прибыльные снимки, украдены. «Облава», «засада», 
«дворик» -  это знаковые позиции папарацци. Он «своего рода 
специальный агент, делающий все, чтобы спрятаться за своим 
аппаратом»243. Телеобъектив -  это его любимый инструмент. 
По мнению одной из «добыч», «это не только фотография, это 
слежка, контроль»244, которые невыносимы. Анри Картье- 
Брессон тоже искал решительного момента, он тоже заботился 
о том, чтобы пройти незамеченным, он тоже всегда оставался за 
пределами фотографируемых сцен, но его позиция радикально 
отличалась: он никогда не использовал телеобъектив и, конечно, 
не практиковал засаду. Он проходил мимо. Его снимки были, 
по его выражению, сделаны «на скорую руку»245.

Делая перспективу плоской и устраняя контекст, телеобъек
тив создает нереальное и абстрактное. Он хорош для размы
тых, грубых, крупнозернистых снимков, которые фотография 
знаменитостей охотно принимает, поскольку это указывает на 
предполагаемые пикантные условия, в которых они были сде
ланы. Впрочем, позволяя видеть издалека, оставаясь невиди
мым, телеобъектив с помощью тонкого соединения близкого и 
далекого производит эффекты ауры. Его формальные эффекты 
и эффекты ауры делают его настоящим рычагом вуайеризма и 
обеспечивают ему весьма парадоксальную аутентичность. Ти
рания телеобъектива, порнография крупного плана, уничтоже
ние дистанции - такова формула фотографии знаменитостей. 
Итак, вуайеристское пристрастие к близости, к проникновению 
в интимную жизнь удваивается широким распространением 
снимков в журналах. Папарацци - странный вор, чьи тро
феи предназначены для предъявления на всеобщее обозрение. 
Именно этот двойной механизм фотографической кражи со

243 Depardon, Raymond, Liberation, 9 sept. 1997, p. 43.
244 Deneuve, Catherine, Liberation, 2 sept. 1997, p. 6.
245 Cartier-Bresson H., «L’instant decisif», Images a la sauvette.
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взломом и издательского распространения привлекает внима
ние к частной жизни.

«Все мы флиртуем, соблюдая границы»246, -  открыто при
знается главный редактор «Void». Фотография знаменитостей 
всегда находится в нестабильном равновесии между преувели
чением (близостью, приставанием, вуайеризмом и т. д.) и нуле
вой степенью информации (всегда одни и те же поцелуи и слезы, 
банальные сцены частной жизни, пусть это и жизнь знамени
тостей). На самом деле многочисленность фигур и позиций пре
увеличения навязывается ей самой ее функцией - производить 
эмоции или вызывать любопытство с помощью недостатка ин
формации и по поводу событий, зачастую ничтожных.

Конвертировать приватное в публичное, предлагать иллю
зорную близость к недоступному, настаивать на избыточном 
представлении того, что недостаточно представлено... Руко
водители машины знаменитостей непрестанно ссылаются на 
запросы публики, не добавляя, что пристрастие к вуайеризму, 
приписываемое публике, включено в широкое движение раство
рения границ между публичностью и приватностью, отмеченное 
бесконечными посягательствами на частную жизнь каждого. 
Телевидение, которое появилось после телефона и радио и пре
жде информатизации малейших жизненных действий, отметило 
решительный шаг в этом направлении. Когда звезды телевиде
ния каждый день напрашиваются в гости к людям и принимают 
участие в их интимной жизни, уже не удивительно, что послед
ние (а читатели прессы знаменитостей потребляют телевидение в 
больших количествах) хотят больше знать о своих гостях с экра
на. Их любопытство по отношению к частной жизни звезд -  это 
только ответ, вполне законный итог того, что они переживают 
каждый день. Но, к несчастью для читателей-зрителей, полно
стью закрытых в мире изображений, фотография знаменитостей 
не дает больше плоти и человечности своим героям: она снова 
предлагает только их бесконечные изображения.

246 Void, 8 sept. 1997, p. 5.
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В то время как угасает перспектива лучшего или преобра
женного мира и одним из главных сегодняшних вопросов стано
вится «возвращение веры в мир»247, именно от этого и отказы
вается машина знаменитостей. Вместо того чтобы предложить 
основания для веры, вместо того, чтобы стремиться помочь по
нять этот мир, как делает пресса информации, она камуфлирует 
его, оборачивает, покрывает сияющей блестками вуалью меч
таний, эмоций, чувствительности. Она сводит сложность это
го мира к маленьким делишкам маленького фривольного мира 
звезд.

Кроме того, машина знаменитостей приватизирует - и де
лает это, быть может, самым незаметным образом - публич
ное пространство, противопоставляя разуму, логосу, преиму
щественным пространством которого является город, - силы 
эмоций, пафоса, преобладающие в частном пространстве. Чув
ствительность приходит на смену рефлексии, эмоция -  на смену 
разуму, сердце - на смену мозгу, зрелище -  на смену информа
ции. Количественно информация угасает; качественно она даже 
далеко за пределами прессы знаменитостей все больше и боль
ше становится режиссурой. Когда стираются границы между 
реалити-шоу и информацией, проблемы мира и города мало от
личаются от зрелищ. Именно гражданственность, возможность 
выработать свое мнение сильно страдают в ситуации утраты 
критического расстояния, необходимого для правильной оцен
ки. Этот закат информации и происходит сейчас. Он ускорился 
с переходом от индустриального к информационному обществу.

З А В Е Р Ш Е Н И Е  В И ЗУ А Л Ь Н О Г О  П О Р Я Д К А

Занимая разрушительную для реальности позицию мечты, 
эмоции, романа, волшебной сказки, машина знаменитостей 
удваивает то, что разыгрывается в медиа, видеоиграх и сетях:

247 Deleuze G., Cinema 2. L'image-temps, p. 223.
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потерю плотности мира, его превращение в фикцию. Расцвет 
фотографии знаменитостей строится на ослаблении режима ис
тины, свойственного фотожурналистике информации. Однако 
никто не одурачен: все хорошо знают, что жизнь звезд, пред
ставленная машиной знаменитостей, полностью искусственна. 
Все хорошо понимают, что «скандальные газеты» считают себя 
бесконечно свободными от обязательств по отношению к ин
формации, равно как и к деонтологии журналистики. Впрочем, 
многочисленные судебные публикации, которыми усеяны но
мера «Void», а иногда даже перечеркнута его обложка, всегда 
готовы об этих обязательствах напомнить. Но руководители 
еженедельника об этом не беспокоятся, потому что это не вли
яет на продажи248. Они без колебаний играют с истиной, по
тому что знают: информация это не первая забота их читателей. 
Разве на следующий день после смерти Дианы «Paris Match» 
не имел удовольствия с помощью фотографии «рассказать ро
ман об одной жизни»? И добавить: читатели, «как и мы, после 
смерти Золушки будут испытывать только уважение и печаль, 
настолько изображение неотделимо от самого существа той, 
кого они будут оплакивать»249. Существо-изображение Дианы, 
волшебная сказка и роман ее жизни, печаль и слезы... Фикция, 
спектакль, эмоция, пафос.

В противоположность фотожурналистике информации, 
фотография знаменитостей не претендует на истину -  она в 
нее играет. Если она охотно признает, что торгует ложью, так 
это потому, что вопрос истины для нее стал второстепенным. 
В документальном репортаже фотография давала истине силу 
прямого контакта с реальностью; в фотографии знаменитостей 
этот контакт растворяется в практике истинно-ложных сним
ков, украденных, постановочных или купленных, и в искусстве 
журнальной верстки, которая задумана так, чтобы производить

248 Cellura, Dominique, «Mefions-nous de ceux qui savent ce qu’il faut lire et 
ne pas lire», Void, 8 sept. 1997, p. 5.

249 Paris Match, 11 sept. 1997, p. 24.
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двусмысленную пульсацию истины и лжи. Прессу знаменито
стей характеризует именно это постоянное мерцание истины и 
лжи, документа и фикции, информации и эмоции. Это превра
щение реальности в фикцию совершается с помощью наслое
ния двух противоположных позиций: с одной стороны, контакт 
с реальностью (или симуляция этого контакта), подчеркнуто 
подтверждаемый использованием фотографии и практикой пре
следования; с другой -  полная свобода по отношению к истине, 
которая осуществляется на всех стадиях. Это наслоение ставит 
читателя в нестабильную ситуацию, где смешиваются фикция и 
реальность, где всякая уверенность становится ненадежной. На 
смену чистой (или предполагаемой как чистая) истине докумен
та приходит гибридная истина фикции знаменитостей. Так надо 
ли удивляться тем, кто твердо верит, что леди Ди не умерла? 
Ведь она никогда и не существовала, по крайней мере для боль
шинства из них. Трагический несчастный случай не заставил ее 
исчезнуть, но только распространил по миру изображения ее 
икон...

Огромный успех, который имеют сегодня фотография и прес
са знаменитостей в экономически передовых странах, происхо
дит от более общего феномена: кризиса репрезентации, кризиса 
истины. К этому кризису особенно чувствительна фотография- 
документ, один из главных носителей истины в сфере изображе
ний. Этот кризис, невероятно ускорившийся в 1990-е годы, за
трагивает сами основания фотографии-документа и выявляет ее 
неприспособленность к той реальности, что наступает сейчас, к 
реальности информационного общества. Фотография-документ 
глубоко чужда техническим, экономическим и символическим 
принципам новой реальности. Между ними большое расстоя
ние. Фотография остается необходимым образом связанной с 
вещами, телами, субстанциями, физические отпечатки которых 
она собирает, тогда как мир, реальность и истина сегодня, в 
свою очередь, ориентированы на нетелесное, информационное, 
нематериальное. Именно потому, что реальность изменилась и 
в значительной мере ускользает от возможностей фотографии,
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последняя больше не может ни адекватно играть свою роль до
кумента, ни предоставлять надлежащую -  оперативную -  ис
тину. Именно поэтому фотография стала маргинальной, то есть 
ненужной, в самых знаковых секторах нового мира.

Кризис истины проявляется внутри самой фотографии-до
кумента, в ее отклонениях и дисфункциях, в разрушении ее 
основных ценностей, в размывании ее границ. На самом деле 
падение режима истины странным образом похоже на падение 
политического режима. Самые священные принципы репор
тажа подвергаются осмеянию; уважение к реальности, культ 
моментальности и догма прямого контакта с вещами разлета
ются в прах перед режиссурой, изображением изображений и 
торговлей эмоциями в журналах знаменитостей. Всякий раз, 
когда газета (например, «Liberation») публикует изображения 
новостей, взятые из телепередач или интернета, или собранные 
видеолюбителями, несостоятельность фотографии становится 
видна при ярком дневном свете. Практика изображения изо
бражений, которая трансформирует фотографа в телезрителя 
или пользователя интернета и замещает реальность изображе
нием, разрушает одну из главных пружин веры в истину фото
графии прессы -  прямой физический контакт изображения и 
репортера с реальностью. Кроме того, сводя мир к изображе
нию, она вносит вклад в разрушение его реальности. Упадок 
пространственного и временного соприкосновения вещи и ее 
изображения совпадает с закатом бинарных отношений, свой
ственных традиционной репрезентации, в пользу утверждения 
серийных отношений: изображение уже не отсылает прямым 
и недвусмысленным образом к вещи, но отсылает к другому 
изображению; оно вписывается в серию без определенного ис
точника, оно всегда уже потеряно в бесконечной цепи копий и 
копий копий. В этой серии исчезает мир, устанавливается со
мнение, размываются границы между правдой и ложью.

Другое выражение кризиса: режиссированные репортажи 
порождают сомнительное верование, согласно которому фото
графия регистрирует необработанную реальность без прикрас,
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без фальсификации, вторжения оператора и даже без челове
ка. Это подтверждает, что снимки прессы являются предметом 
веры вместо того, чтобы быть знаками. В то время как в кино и 
театре режиссура открыто признается процессом производства 
истины, в фоторепортаже, напротив, ложь режиссуры стремит
ся выдать себя за необработанную реальность. С одной сторо
ны -  ложь, воспринимаемая как работа по созданию истины; с 
другой -  обман отрицаемой лжи. Но все тщетно. Фотография 
побеждена силой лжи. Превращение истины в ложь, сомнение 
в истине -  таков кризис фотографии-документа. Коммерческий 
успех журналов знаменитостей наряду с трудностями информа
ционной прессы указывает, что истинная реальность исчезает 
за реальностью фиктивной, информация -  за эмоцией. «Истин
ный мир наконец слабеет» (Ницше).

Действительно, этот кризис истины выработал истинный 
взгляд на фотографию, в особенности на фотографию-документ. 
В противоположность расхожему мнению, главная функция фо
тографии-документа не состояла ни в том, чтобы репрезентиро
вать реальность, ни даже в том, чтобы создавать веру в нее, но 
в том, чтобы обозначать ее, и особенно в том, чтобы приводить 
в порядок визуальное (а не видимое). Порядок находится за 
пределами истины и лжи. Фотография-документ действитель
но завершила метафизическую и политическую программу ор
ганизации визуального, начатую живописью Кватроченто, она 
завершила ее в двойном смысле: привела ее к полноте и поло
жила ей конец. Завершение этой программы состояло в том, что 
ей была дана исключительная эффективность технологии -  для 
того, чтобы упорядочить визуальный мир, то есть подчинить 
его законам геометрической оптики, создать утопию способно
сти все исчерпать (все показать), попытаться сделать мир про
зрачным, ясным и определенным250. Что касается конца этой

250 Lyotard, Jean-Fran^ois, «Representation, presentation, impresentable», 
in: Jean-Fran<:ois Lyotard, L'lnhumain. Causeries sur le temps. Paris: Galilee, 
1988, p. 131-133.
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программы, он совпадает с кризисом фотографии-документа, с 
разрушением старого мира, того мира, в котором политическая 
власть (монархия или республика), социальная организация, 
распределение публичного пространства, производство и пер
спективная живопись были организованы каждая вокруг неко
его центра. Переход от центрированного мира к миру сетевому 
вводит новый порядок визуальности, который фотография уже 
почти не может поддерживать.

Подобно языку, функция которого состоит, согласно Делезу 
и Гваттари, скорее не в информировании или коммуникации, а

751в передаче порядка слов , фотография-документ служила не 
столько информации и коммуникации, сколько передаче визу
ального порядка. «Командование взглядом»252 было неотдели
мо от обозначения и главенствовало над репрезентацией и даже 
над свидетельством. Газеты и журналы не только определяют 
то, что «следует» думать, помнить, слышать, понимать или 
знать, -  с помощью фотографии-документа они также указыва
ют, что надо увидеть и как это должно быть увидено. Инфор
мация -  только поддержка или предлог, необходимый для раз
работки, передачи и контроля за визуальными предписаниями.

Вопреки концепциям, перенасыщенным понятиями индекса, 
отпечатка, «это было» и записи, концепциям, безразличным к 
социальным и идеологическим процессам, равно как и к сингу
лярным произведениям, вопреки анализам, которые руковод
ствуются философией Чарлза С. Пирса, -  в общем, вопреки 
всему кодексу фотографической теории последней четверти 
века необходимо еще раз сказать, что фотография-документ 
не обеспечивает прямых - или даже коротких и прозрачных - 
отношений между изображениями и вещами. Именно на это 
указывают изображение изображений, режиссура, маленькие 
и большие хитрости и т. д. -  все эти практики периода заката

251 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, «Postulate de la linguistique», in: 
Deleuze G., Guattari F., Milk plateaux, p. 95.

252 Deleuze, Gilles, Francis Bacon. La logiquc de la sensation. Paris: La 
Difference, 1981, p. 59.
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фотографии-документа. Именно это уже давно вписано в струк
туру все более и более сложных и обширных кругов и сетей 
архивов, агентств, издательств и т. д., где фотография всегда 
поставлена в другие контексты и трансформирована, в любом 
случае удалена от своей точки происхождения (от знаменито
го бартовского референта, «который соприкасается»). Вопреки 
постулатам лингвистики, фотография-документ, как и язык, «не 
только переходит из первого ряда во второй, из положения того, 
кто видел, в положение того, кто не видел, но она неумолимо 
переходит из второго ряда в третий, который не видел ни одно
го, ни другого»253. Она не связывает впрямую фотографа, ко
торый видел, со зрителем, который не видел; она не находится 
между видимым и визуальным, но между визуальным и другим 
визуальным.

Фотография-документ не ставит реальность и изображение 
лицом к лицу, в бинарные отношения прямого соприкоснове
ния. Между реальностью и изображением всегда размещается 
бесконечная серия других изображений, невидимых, но дей
ствующих, которые выстраиваются в визуальный порядок, 
иконические предписания и эстетические схемы. Фотограф не 
ближе к реальности, чем художник, работающий перед полот
ном. И первый, и второй отделены от нее похожими опосре- 
дованиями: «У художника, - замечает Жиль Делез по пово
ду Фрэнсиса Бэкона, -  множество вещей в голове, или вокруг 
него, или в мастерской, и все то, что у него в голове или вокруг 
него, уже находится на полотне, более или менее виртуально 
или актуально, еще до того, как он начинает свою работу. Все 
это присутствует на полотне под видом образов, актуальных 
или виртуальных. Художник не только не должен заполнять 
белую поверхность, напротив -  он должен ее опустошить, ос
вободить, расчистить. Таким образом, он пишет не для того, 
чтобы воспроизвести на полотне объект, выступающий в функ
ции модели. Он пишет по уже присутствующим там образам,

253 Deleuze G., Guattari F., «Postulats de la linguistique», p. 97.
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чтобы создать картину, действие которой перевернет отноше
ния модели и копии»254.

Итак, фотография-документ строилась на этой утопии (или 
этой иллюзии), стремящейся игнорировать все, что виртуально 
или актуально предсуществовало изображению, все, что всегда 
окружает вещи, все экстрафотографические данные, неотдели
мые от фотографии. Все эти элементы фотография-выражение, 
напротив, признает. В то время как фотография-документ стре
мится быть прямым запечатлением, фотография-выражение 
подчеркивает свой непрямой характер. Вместо того, чтобы га
рантировать связь модели и копии, она устраивает игру вещей с 
«изображениями, которые уже здесь», с уже виденным, дежа- 
вю, то есть со снимками, с манерами письма и субъективности. 
В режиме выражения дежа-вю не предполагает виденного, на
против -  виденное извлекается из уже виденного. Переход от 
документа к выражению -  это переход от кальки к карте: от 
идеала истины и близости к бесконечной игре отдалений и дис
танций.

254 Deleuze G., Francis Bacon. La logique de la sensation, p. 57.
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V

РЕЖ И М  Ф О Т О ГРА Ф И И -В Ы РА Ж ЕН И Я

Безукоризненная эквивалентность изображений и вещей 
строилась на тройном отказе: отказе от субъективности фото
графа, от социальных и субъективных отношений с моделями 
и вещами и от фотографического письма. Именно противопо
ложность этих элементов точно характеризует фотографию-вы
ражение. Красноречие формы, утверждение индивидуальности 
фотографа, диалогические отношения с моделями - таковы 
главные черты фотографии-выражения. Письмо, автор, Дру
гой -  такова манера, новая по сравнению с документом.

Фотография-выражение не отказывается вовсе от докумен
тальных целей, но предлагает другие, по видимости обходные, 
пути доступа к вещам, фактам и событиям. Это именно те пути, 
от которых отказывалась фотография-документ: письмо (следо
вательно, изображение); субъект (следовательно, автор); диа
логизм (следовательно, Другой).

И З О Б Р А Ж Е Н И Е , П И С Ь М О

Фотографическое изображение и письмо стали первыми 
жертвами мифа о документальной прозрачности -  этой безум
ной иллюзии, утверждающей, что изображение и его (знаме
нитый) референт соединяет полная эквивалентность. «Какова 
бы ни была его манера, фото всегда невидимо, видят вовсе не 
его», -  писал Ролан Барт еще в 1980 году, точно в тот момент, 
когда окольный путь изображения, опора на фотографическое 
письмо утверждались как наиболее надежный путь доступа к 
вещам. Тогда изобретались прежде всего новые способы виде 
ния пейзажа, тела и вещей, что проявилось в моде, рекламе и 
Фотографической миссии Datar.
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Фотографическая миссия Datar

В работе Фотографической миссии Datar, которая была на
чата в 1983 году для того, чтобы представить французский 
пейзаж, выражение открыто становится одним из условий до
кумента. Пейзаж -  механизм, разработанный для того, чтобы 
смотреть на природу, -  появился в эпоху Ренессанса с изобре
тением перспективы. Будучи первым профанным и городским 
взглядом художников, обращенным на окружающее, он сразу 
был принят пионерами фотографии, затем завершен в фото
графии-документе и через полтора века упразднен фотографи
ей-выражением. Когда начинается Фотографическая миссия 
Datar (Delegation a 1'amenagement du territoire et a Faction regionale, 
Делегация по улучшению территорий и региональной деятель
ности), цель состоит уже не в том, чтобы описывать или реги
стрировать, но в том, чтобы открыть новые ориентиры внутри 
современного пространства. Для Datar речь шла о том, чтобы 
ответить на новую ситуацию: там, где вчера был единый пей
заж, появилась разорванная, бессвязная, фрагментированная 
территория. Сегодня все здесь, но навалом, в беспорядке. Эта 
Миссия становится вызовом, брошенным фотографии с тем, 
чтобы она извлекла из этого хаоса единство -  воображаемое 
единство, которое покрывает раздробление.

Изобрести новую визуальность, сделать видимым -  на са
мом деле это означает освободиться от визуального автоматиз
ма, от визуального порядка, управляющего фотографией-до
кументом. Именно поэтому большинство из двадцати восьми 
фотографов Миссии были намеренно выбраны среди тех, чьи 
работы и поиски отличались от строгой документальной по
зиции. Это были или фотографы, вовлеченные в экспрессив
ное движение: Габриэле Базилико, Раймон Депардон, Иозеф 
Куделка, или художники: Льюис Балц, Том Драго, Хольгер 
Трюльч, или фотографы-художники: Пьер де Фенуаль, Ив 
Гийо, Вернер Ханаппел, Эрве Рабо, или же те, кто находился 
в начале художественной карьеры: Доминик Ауэрбахер, Жан-
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Ауи Гарнел, Софи Ристелюбер235. Расположенный в точке, где 
сходятся фотография и современное искусство, где традици
онная документальная модель становится неустойчивой, заказ 
Datar равным образом находится в контексте глубоких перемен 
в самом объекте описания - территории. Кризис и переопре
деление фотографического документа здесь сопрягаются с теми 
же процессами в документируемом объекте.

Настоятельно напоминая, что регистрации, которая считается 
прямой, объективной и точной, недостаточно, да и, без сомнения, 
никогда не было достаточно для того, чтобы ввести новую визу- 
альность, Миссия служит мощным показателем состояния фото
графии в начале 1980-х годов. Отвечая на запрос администрации, 
озабоченной скорее практической пользой (улучшением терри
торий), чем вопросами культуры и искусства, она на самом деле 
очерчивает границы фотографии-документа, показывает трудно
сти, мешающие ей исполнить документальные задачи настоящего 
времени, ее неспособность привести в порядок хаос. Именно этот 
провал фотографии-документа предопределяет обдуманное реше
ние построить работу Миссии на рубежах фотографии, там, где 
она граничит с искусством, -  определенно в сфере выражения.

Изобрести новую визуальность, сделать видимым то, что 
мы не умеем видеть, хотя оно находится здесь, -  такую задачу 
уже невозможно решить через обозначение, констатацию, схва
тывание, описание или регистрацию. Таким образом, програм
ма фотографии-документа должна уступить место другой про
грамме, более чувствительной к процессу, чем к запечатлению, 
к проблематике, чем к констатации, к событиям, чем к вещам. 
Это программа фотографии-выражения, согласно которой до
кумент требует письма, создания формы, за что вполне отвечает 
автор. В соответствии с этой программой видимости не извле
каются прямо из вещей, но производятся непрямым образом в 
работе над формой, изображением, фотографическим письмом.

255 Предложенное здесь различение фотографа, фотографа-художника 
и художника будет уточнено ниже.
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Различие между фотографией-документом и фотографией- 
выражением, быть может, сопоставимо с тем различием, кото
рое Мартин Хайдеггер открывает в языке между «говорить о 
чем-то определенном» и «говорить просто для того, чтобы гово
рить». Уточнив, что «настоящий разговор, подлинный диалог -  
это чистая игра слов» и что «самое ошеломляющее простосер
дечие -  это смешная ошибка людей, которые воображают, что 
говорят о самих вещах», Хайдеггер продолжает: «Когда кто-то 
говорит просто для того, чтобы говорить, как раз тогда он и 
выражает самые великолепные истины. Но когда он, напротив, 
хочет говорить о чем-то определенном, вот тут лукавый язык 
сразу заставляет его произносить наихудшую нелепицу, самое 
гротескное вранье»236. Фотографическая миссия Datar обра
тилась к людям, более склонным «просто» фотографировать, 
чем фотографировать «что-то определенное», более знакомым с 
«лукавым языком» изображений, чем с точностью отчета, увле
ченным более «игрой» форм, чем задачей репрезентации вещей. 
Таким образом был открыт свободный путь выражению.

В этом отношении, без сомнения, наиболее показательна 
работа Тома Драго с ее радикальностью. Монохромные изо
бражения порывают с цветовым реализмом, фотографии, со
бранные в форме таблицы, отменяют единую точку зрения и 
перспективу, а несвязный монтаж видов, нередко частично по
врежденных, создает сильное впечатление хаоса. В противо
положность документалистам, Драго не дает репрезентацию 
хаоса мира, разрушения единого пейзажа былых времен, -  он 
его выражает. Он вписывает его в сами формы своей работы, в 
структуру своих изображений. Таким путем он смещает проб
лему объективности, состоящую теперь уже не в регистрации, 
как можно более верной, состояний мира, но в том, чтобы впи
сать эти состояния в значимую формальную структуру изо

256 Heidegger, Martin, «Le chemin vers la parole» (1959), in: Martin 
Heidegger, CEuvres completes, t. II. Paris: Gallimard, 1975, p. 86.
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бражения, то есть в стильЬ7. Драго выражает хаос мира, раз
дробленность нашей вселенной, разнимая на куски то, что в 
документальном изображении служит арматурой визуального 
порядка: цветовой реализм, тематическое единство, единство 
точки зрения, полноту кадра, перспективу, прозрачность, чет
кость. В противоположность репортеру или документалисту, 
которые стремятся регистрировать и (верно) передавать то, что 
они сумели увидеть и чего другие никогда не видели, Драго не 
производит видимости, открывая нечто, но, напротив, работает 
с материалом уже виденного, дежа вю: снимки зачастую столь 
же банальны и бедны, как и то, что ежедневно наполняет наш 
взгляд. Вместо прямой репрезентации состояния вещей он вы
ражает их непрямо через движение изображения, формы, пись
ма, то есть через отказ от фотографии-документа. Его снимки, 
почти не содержащие изолированной информации, часто не 
представляющие ничего по-настоящему идентифицируемого, 
вписываются в формальные структуры, в которых они создают 
ощущение частичности, разорванности на куски, фрагментиро- 
ванности. Как и Миссия в целом, работа Тома Драго строится 
на современном сознании антилогоса. Она является выражени
ем фрагментарного мира, лишенного логического единства и ор
ганической целостности; разорванного мира, который, кажется, 
уже ничто не может объединить в целое238.

Мода и реклама

Пожалуй, именно в рекламе и особенно в моде переход от 
документа к выражению развернулся с наибольшей широтой. 
Уже давно прошли те времена, когда реклама стремилась ин
формировать о продукте, когда фотография моды описывала 
одежду. Разрыв между продуктом и тем, что в действительно
сти представлено, становится все больше и больше. Конечно,

257 Deleuze G., Proust et les signes, p. 218.
258 Ibid., p. 158, 195.
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еще многочисленны такие кампании, как та, что была устроена 
в 1997 году в Соединенных Штатах для сигарет «Lucky Strike 
Light»: в ней фигурировали одновременно человек, открыто по
казанный курящим, пачка сигарет как инкрустация и логотип 
марки, занимающий почти половину изображения. Но в то же 
самое время журналы259 предлагали рекламу сигарет «Win
ston», состоящую, напротив, в простом портрете мужчины с 
очаровательной улыбкой, без прямой аллюзии к курению, без 
всякого присутствия сигарет. Эта эллиптическая конструкция 
строилась именно на стратегии разделения рекламных задач 
между журналами и телевидением, которое принимало на свою 
ответственность функции денотации.

В моде важное изменение происходит в начале 1990-х годов, 
с появлением нового поколения фотографов, которых в особен
ности поддерживал британский журнал «The Face» и Фил Би- 
кер, его художественный директор с 1988 по 1991 год. Именно 
в это время на Западе: в Великобритании (фотографы Марк 
Бортвик, Коринн Дэй, Глен Лачфорд, Крэйг Мак-Дин, Най
джел Шафран, Дэвид Симс), в Соединенных Штатах (Анетт 
Орелл, Терри Ричардсон, Марио Сорренти), в Германии (Ю р
ген Теллер и Вольфганг Тильманс) -  утверждается тенденция 
«trash» («трэш» - «мусор, отбросы»). Это радикальный разрыв 
с классической традицией Сесила Битона, Джорджа Хойнин- 
ген-Хена и даже Ричарда Аведона. У мастеров вчерашнего дня 
одежда была всегда выставлена на вид, на первый план: тща
тельно уложенные складки платьев спадали безукоризненно, 
элегантные модели прекрасно выделялись на темном фоне, все 
прославляло роскошь, мечту, безмятежную романтичность. 
В 1980-е годы документ становится неустойчивым, но фото
графия моды продолжает прославлять красоту, ставить мечту 
на службу торговле в тесном сотрудничестве с топ-моделями - 
от Синди Кроуфорд до Клаудии Шиффер - совершенными и 
недоступными телами-предметами. Задуманные исключитель

259 См., напр., ежемесячный журнал «Raygun», N 59, сент. 1998.
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но для того, чтобы прославлять одежду-фетиш и манекенщиц- 
звезд, эти изображения, часто весьма утонченные, больше 
внушают, чем обозначают и описывают. Это эпоха смелой раз
мытости, снимков, снятых «по живому» в кулисах дефиле, ви
дов, сделанных с передержкой и т. д.

В начале 1990-х годов наиболее радикальные журналы идут 
еще дальше, порывая с обозначением (чистотой линий, форм, 
света, поз), а также с внушением (различными видами размы
тости) ради выражения. В журналах «The Face», «i-D», «Self 
Service» и «Purple Fashion» элегантность и утонченность, кра
сота тел и совершенство изображений исчезают, уступая место 
«трэшевым» персонажам с осунувшимися лицами и нездоровой 
бледностью, апатичными позами, тщедушными телами, отме
ченными печатью тревоги, боли и болезни. Что касается изобра
жений, они имеют вид моментальных репортерских или люби
тельских снимков. Кадрирование преднамеренно грубое, цвета 
«грязные», свет посредственный, декор какой придется, ниже 
среднего. Наконец, парадоксальным образом почти не видна 
одежда. Кажется, что изображение отбросило ее, чтобы лучше 
выразить нечто о поколении, пораженном злом своего времени: 
массовой безработицей, дефицитом надежды, угрозой СПИДа 
и т. д., в противоположность роскоши, гламуру и наслаждению.

Тенденция «трэш» заимствует свою силу и свои формы из 
парадокса: кажется, что фотография поворачивается спиной 
к тому, для чего она была создана, -  служению высококонку
рентоспособной индустрии моды. На самом же деле она только 
адаптируется к визуальным привычкам определенного поколе
ния: арт-директоров, которые часто вдохновляются современ
ным искусством260, клиентов, сформированных музыкой в сти
ле рок, техно или рэп, приспосабливается к их образу жизни и 
формам культуры. Способ потребления, как и мода в одежде, 
изменился. В противоположность каталогам продаж, «про

260 См.: «Art de mode, attirance et divergence», Art Press, hors-serie, N 18, 
1997, p. 153-164.
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двинутые» журналы стремятся прежде всего вызвать желание 
признания, идентификации с какой-то группой, сообществом. 
Для клиентов, которые выросли в избытке знаков и вещей, со
общения больше не могут быть прямыми, продвижение товаров 
должно происходить более неявными путями. Привлекатель
ность самих вещей (роскошной одежды, совершенного тела) 
уступает место заботам скорее экзистенциальным: эпоха, лич
ность, переживаемое.

Функция фотографии «трэш» состоит как раз в том, что
бы заместить экзистенциальные ценности культом товара. Она 
переходит от прямого продвижения товаров к непрямой, более 
незаметной, форме продвижения, и это происходит с помощью 
перехода от обозначения к выражению. Эта программа, которая 
поддерживается самими изображениями, действует через объ
единенное изменение их письма (с одной стороны -  рафиниро
ванная эстетика; с другой -  бедная) и их содержания (с одной 
стороны -  прекрасно видная одежда, выставленная для восхи
щения топ-модель; с другой -  одежда, растворенная во всепри- 
сутствующем окружении, и «антимодель», имеющая обыден
ный вид). Именно в форме изображений, в их письме, хоть и 
неотделимом от их содержания, выполняется эта программа.

Сила форм

В то время как фотография-документ выстраивалась вокруг 
стержня репрезентации, фотография-выражение (здесь в своей 
«трэшевой» версии) в меньшей мере репрезентирует или ссыла
ется на что-то, чем вторгается в вещи. Фотографии моды и ре
кламы, представляя вещи, всегда воздействуют на них, в то вре
мя как вещи проявляются через изображения261. Если подойти 
со стороны выражения, наиболее радикальная часть фотогра
фии моды разрушила традиционные отношения между изобра
жениями и вещами. Вещь больше не предшествует изображе

261 Deleuze G., Guattari F., «Postulate de la linguistique», p. 110.
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нию, как верила документальная ортодоксия, руководствуясь в 
этом пункте теоретическими положениями, переоценивавшими 
понятия запечатления, индекса и регистрации. Изображения 
не рисуют вещи, они рисуют на вещах, ими, действуя на них. 
Реклама и мода убедительно показывают, что изображение в 
такой же мере действует на «создание» вещи, как и на ее репре
зентацию, что изображение одновременно рецептивно и очень 
активно или, говоря в терминах прагматики, что фотографиро
вать - значит создавать262. Одним словом, фотографическое 
изображение -  это не калька, но карта вещи: в нем больше дей
ствия, чем удвоения.

Эта означивающая и трансформирующая сила, этот потен
циал фотографических форм - как раз то, что издавна отрицала 
фотография-документ, придерживаясь иллюзии прозрачности 
изображения, обесценивая формы ради возвышения вещей (ре
ферентов). Нынешний упадок документа, напротив, внес вклад 
в оправдание письма. Фотографическая миссия Datar, рекла
ма, мода, гуманитарная фотография, а также, как мы увидим, 
некоторые новые виды репортажа -  все эти секторы фото
графии-выражения объединяет то, что они обладают высоким 
сознанием формы, используют ее бесконечные составляющие: 
кадрирование, точку зрения, свет, композицию, дистанцию, 
цвет, материал, четкость, время выдержки, режиссуру и т. д. 
Письмо (манера, стиль) производит смысл -  такова логика 
фотографии-выражения, противоположная логике фотографии- 
документа, которая верит, что смысл присутствует в вещах и со
стояниях вещей, и ставит своей задачей собрать его из цепи ви
димостей. Производить или регистрировать? С одной стороны, 
смысл надо только выманить и зарегистрировать; с другой -  он 
является продуктом формальной работы на пересечении изо
бражения и реальности.

262 См. работу Джона Л. Остина «Слово как действие» (Austin, John 
L., How to Do Things with Words, франц. пер.: Austin, John L., Quand dire, 
cest faire. Paris: Seuil, 1962).
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Даже по эту сторону искусства фотография-выражение за
ново утвердила силу форм и письма, в данном случае -  силу 
фотографических форм и фотографического письма. Конечно, 
фотография-документ не отрицает форм, которыми многие опе
раторы прекрасно владеют, но она отказывается от них ради ре
ферентов. Напротив, художественная фотография, как мы уви
дим, сознательно отдает предпочтение формам в ущерб вещам 
и состояниям вещей. Именно практики фотографии-выражения 
стремятся с максимальной чистотой создать смысл на границе 
изображений и вещей. Смысл, будучи не физическим качеством, 
а нетелесным атрибутом вещей и состояний вещей, не подлежит 
открытию, регистрации или реставрации. Напротив, он должен 
быть произведен, выражен, и это производство, это выражение 
смысла необходимым образом требует работы письма, изобре
тения форм. Именно потому, что нужно было произвести смысл 
и новую визуальность, а не для того, чтобы провести простую 
констатацию, Datar поручила свою миссию фотографам, вполне 
владеющим означивающей силой форм и письма.

Фотография-выражение, одной своей стороной обращенная 
к вещам, а другой -  к изображениям, формально отличается от 
фотографии-документа и художественной фотографии. Она от
личается от них и философски. В отличие от первой, фотогра
фия-выражение не смешивает смысл с изображаемыми вещами; 
в противоположность второй -  не ограничивает смысл выраже
ниями и их формами. Смысл одновременно нуждается в вещах 
и языке, в референте (который «соприкасается») и письме, по
зволяющем изображению перейти за рамки регистрации. Смысл 
обитает в вещах, но именно письмо улавливает его в свои сети263.

Так, гуманистические фотографии Робера Дуано, Рене- 
Жака, Брассая, Анри Картье-Брессона, а также Себастьяно 
Сальгадо отделены от гуманитарных снимков конца прошлого 
века не только различием ситуаций, мест или персонажей, но 
и противоположностью фотографического письма. «Лицо без

263 Deleuze G., Logique du sens, p. 34.
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определенного места жительства» в жизни не станет таковым в 
изображении, если человек не будет заключен в особую форму: 
крупный план, который делает плоской перспективу и изоли
рует индивида от его группы; банализация кадра и света, спо
собствующая обесцениванию его человечности. Конечно, гума
нистическая фотография обращалась к социальным ситуациям, 
далеким от тех, какие знает гуманитарная фотография, но их в 
равной мере разделяет радикальная несопоставимость избран
ной манеры письма. Вдохновленные сценографией точки зрения 
и контрастность, перспективы и глубина гуманистической фото
графии умели сделать героев из обыденных персонажей и эпо
пею -  из самых ординарных сцен.

Гуманистическая фотография собирала в значимое единство 
автора, персонажей и мир. Но это прекрасное единство исчезло 
из современной фотографии, как будто унесенное оползнем, об
рушением почвы. Фрагментарность и раздробленность пришли 
на смену однородным и центрированным пространствам, зам
кнутым и целостным изображениям фотографии вчерашнего 
дня. Целостность и замкнутость изображений, как и контро
лирующий взгляд, разрушены. Единство внутреннего видения 
стерлось под натиском разнообразия и изменчивости непрямого 
свободного видения тогда, когда было разорвано единство чело
века и мира. Этот сейсмический удар, который потряс весь мир 
изображений, в фотографии соответствует переходу от документа 
к выражению. Этот процесс ускорился в ходе последних десяти
летий. Потрясения вызвали уход многих фотографических форм 
и стилей письма, но вызвали также и приход субъекта и автора.

А В Т О Р , С У Б Ъ Е К Т

Роберт Франк

Без сомнения, Роберт Франк лучше всех почувствовал и 
воспринял первые знаки таких трансформаций. Странствие по
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американским дорогам, которое он совершил в течение года -  с 
1955 по 1956, -  ценно как симптом. Предпринятое им тогда 
при поддержке Фонда Гуггенхайма путешествие через все Со
единенные Штаты завершило долгое фотографическое иссле
дование Запада, начатое в X IX  веке Тимоти О ’Салливаном, 
Уильямом Джексоном, Мэтью Брэди и др. и продолженное Эн- 
селом Адамсом, Уинном Баллоком, Гарри Каллаганом и Май
нором Уайтом. В действительности Франк утверждает исчез
новение старого единства, объединявшего изображение и мир, 
он разрушает перспективную концепцию пространства, упоря
доченного исходя из единственной точки, и ставит в центр свое
го предприятия субъективность. Одним словом, он уничтожает 
способы видения и манеры показа, до тех пор главенствовавшие 
в фотографии-документе.

Такая переориентация фотографии и определение ее эволю
ции на будущую половину столетия состояла в том, чтобы с помо
щью уникальной машины изобрести новую визуальность и выра
ботать новый режим фотографических сообщений -  сообщений, 
неотделимых от режимов так же, как и визуальность неотделима 
от машин264. Эта машина, благодаря которой Франк извлекает 
свою визуальность, «раскалывает вещи» и открывает видение, 
очевидно рудиментарна, потому что она состоит только из ап
парата «Лейка», стипендии Фонда Гуггенхайма и американской 
дороги 1950-х годов. Будучи соединены, эти три элемента вкупе 
с самим Франком образуют механизм, который можно было бы 
назвать «машиной фотографии-выражения Роберта Франка».

Сначала о «Лейке». Этот легкий, прочный, малоформатный 
аппарат предпочитают фоторепортеры. Франк тоже выбирает 
его за предоставляемую им быстроту действия, но пользуется им 
со свободой, невообразимой в фотожурналистике того времени. 
Действительно, чтобы включить в дело случай, Франк доходит 
до того, что бросает свой аппарат в воздух с включенным ав
тоспуском и таким образом позволяет ему самому сделать изо

264 Deleuze G., Foucault, p. 65.

205



бражение. Затем -  о Фонде Гуггенхайма. Годовая стипендия, 
выделенная Франку, принесла ему экономическую независи
мость, то есть свободу работать, как он сам считает должным, 
вне профессиональных рамок, путешествовать по своему вкусу 
и фотографировать без ограничений: за год он отснял несколько 
тысяч пленок265. Что касается американских дорог, по которым 
дрейфует Франк, это именно те дороги, что были пройдены по
колением битников, в частности Джеком Керуаком. Это не пути 
больших экспедиций, предпринятых в X IX  веке для открытия 
грандиозных пейзажей и легендарных пространств Запада, и 
не те места, где в 1930-е годы прошли фотографы FSA, чтобы 
встретиться с крестьянами, пострадавшими от кризиса. Дороги, 
которыми следует Франк, никуда не ведут. Соединяя позицию 
битников и преимущества, предоставленные ему (временно) 
стипендией Гуггенхайма, Франк пускается в комфортабельное 
блуждание, совершенно свободное приключение. Его путь, не 
имеющий обязательного направления, цели и причины, не навя
зывает ему осмысленного маршрута. Это территория нонсенса, 
равно как и зона случайности, мимолетных и эфемерных встреч, 
внимания к пространству, вещам и мелким повседневным со
бытиям. Это пространство пустоты. «Иду на почту в Вулворте, 
магазины по 10 центов, остановки, -  отмечает Франк. -  Сплю 
в маленьких недорогих гостиницах. К семи часам утра иду в бар 
на углу. Работаю все время. Говорю мало. Стараюсь оставаться 
невидимым»266. Территория нонсенса или другая модальность 
смысла? Пространство пустоты или другая форма полноты?

Конечно, Роберт Франк -  главная деталь этой особенной 
машины фотографии-выражения, задуманной как машина ос
вобождения манеры видения и фотографирования. Именно по
этому он восстает против «того, что делает коммерческий жур
налист или иллюстратор», против их манеры быть не «на службе 
изображения, но в услужении у пожеланий или взглядов главно

265 Frank, Robert, Robert Frank. Paris: CNP, Photo Poche, 1983, np.
266 Ibid.
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го редактора». Действительно, он упрекает «фотографию и мас
совую фотожурналистику в том, что они становятся анонимным 
товаром без вдохновения и без души». Таким образом, Франк 
отказывается подчинять свои изображения какому бы то ни 
было контролирующему сообществу, не хочет, чтобы «зритель 
навязывал [свою] точку зрения»267, и даже остерегается поддер
живать малейший тезис или декларацию. Его полная свобода 
передвижения, действия или бездействия, его твердое желание 
независимости от авторитетов и даже от ожиданий публики, его 
финансовая автономность (по крайней мере, временная) -  сло
вом, систематический отказ от малейших внешних ограничений 
приводит к утверждению суверенного «я» фотографа, к подчи
нению изображения исключительной власти его субъективно
сти, его «вдохновения», его «души». Франк хочет освободиться 
от всех внешних ограничений: полезности, экономичности, боль
шой и маленькой власти, чтобы подчиняться только себе самому. 
На место Истории, которая столь дорога «массовой фотожур
налистике», он ставит свое личное приключение. «Испытывая 
врожденную настороженность по отношению к любой группо
вой деятельности»268, он является приверженцем выражения 
автономного «я». Это строго противоположно и коммерческой 
иллюстрации, «анонимному товару», и принципу реальности в 
фотографии-документе, но также и субъективизму, желающему, 
чтобы смысл сводился к воспринимающему его субъекту. «Я», 
которым объявляет себя Франк, - это сингулярность скорее 
фотографическая, чем психологическая.

Работа Роберта Франка, в особенности его книга «Амери
канцы» (1958), стала открытием именно потому, что она ради
кально поместила фотографическое изображение в подчинение 
этому «я», этой сингулярности. Но субъект, отвергаемый фото
графией-документом, невозможно реабилитировать, не изменяя

267 Frank, Robert, «А  Statement», US Camera Annual 1958 , New York, 
1957 (также в: Les Cahiers de la Photographie, N 11-12, 1983, p. 5-6).

268 Ibid.
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места, занимаемого им в изображении. Прежде субъект был 
центральным обозревателем, техническим оператором, гарантом 
эстетической целостности изображения и его верности законам 
перспективной репрезентации -  достаточно вспомнить Анри 
Картье-Брессона. У Роберта Франка «я» выигрывает в чело
вечности и субъективности. Это фотографическое «я», с полной 
ответственностью укорененное в личном, чувственном, то есть 
интимном проживании. «Мне хотелось бы сделать фильм, -  на
пишет Франк в 1983 году, -  где смешивались бы моя жизнь, то, 
что в ней есть частного, и моя работа, публичная по определению, 
фильм, который показывал бы, как два полюса этой дихотомии 
соединяются, пересекаются, противоречат друг другу, борются 
один с другим, равно как и дополняют друг друга -  в зависи
мости от момента»269. «Я» Франка напоминает идеальное со
стояние полной свободы, почти невесомости: он свободен в своих 
передвижениях и своих вдохновениях без всяких ограничений: 
экономических, социальных и, конечно же, эстетических. Эта 
свобода открывает изображению все его возможности, посколь
ку появляется новый режим фотографического высказывания, 
а именно режим фотографии-выражения. Но в то же время эта 
свобода лишает изображение его укорененности в реальности и 
его связи с репрезентацией, которая прежде гарантировала его 
единство и внутреннее единообразие. Франк не показывает -  он 
показывается, показывает себя. Субъект, автор отныне главен
ствует над реальностью. Это неуместное наступление субъек
тивности знаменует приход фотографии-выражения на развали
ны главных парадигм фотографии-документа.

Репортеры свидетельствовали, они находились в прямых и 
регулярных отношениях с реальностью; фотографы выражают, 
они связаны с ней непрямыми и свободными отношениями. Эти 
отношения актуализируются в новом фотографическом письме. 
На самом деле Роберт Франк столь же интенсивным, сколь эфе

269 Frank, Robert, «А  Statement», US Camera Annual 1958 , New York, 
1957
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мерным образом («Убираю мою “Лейку” в шкаф»270, -  решает 
он в 1960 году) взорвал режим фотографии-документа, который 
Анри Картье-Брессон привел к апогею. У него иллюзия господ
ства над реальностью проявилась в отказе от рекадрирования 
снимков, в общей четкости и точности изображений, в равно
весии ценностей, в практике решительного момента и особенно в 
той роли, какая у него отводится геометрии. Этому прекрасному, 
прочно структурированному и совершенно рациональному зда
нию Франк противопоставляет случайность: то он бросает свой 
аппарат в воздух вместо того, чтобы работать видоискателем, то 
отказывается ретушировать недостатки своих пленок, пятна и 
царапины, в надежде, что откроет в них выразительные богат
ства. Действительно, Франк разрушил то значимое единство, 
которое в фотографии-документе, в частности в гуманистиче
ской версии Картье-Брессона, Дуано и Рони, собирало автора, 
персонажей и мир. Под действием неуместных кадров совер
шенные аккорды классической эстетики уступают место диссо
нирующим аккордам или иррациональным разрывам: скрытые 
лица, раздробленные тела, ускользающие взгляды, опрокинутые 
сцены и т. д. Кажется, что Франк предается игре, где каждый 
удар обращен на правила, широко принятые в фотографии-доку
менте. Когда Франк ставит в центр своего формального режима 
запрещенное -  зернистость, деформации, сильные контрасты и 
особенно размытость, - он тем самым освобождает докумен
тальную фотографию от ее правил и красноречиво показывает, 
что они не являются ни обязательными, ни неизменными, но фа
культативными, постоянно изменяющимися.

Позиция Роберта Франка заставила по меньшей мере по
шатнуться платоническую машину фотографии-документа. 
Поскольку Франк всегда показывает, показываясь, он встав
ляет между вещью (референтом) и изображением сильное «я». 
Отвержению индивидуальности оператора в фотографии-до
кументе противопоставляется всеприсутствие субъекта в фото

270 Frank R., Robert Frank, пр.
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графии-выражении. Это иллюзия объективной репрезентации 
вещей или состояний вещей через презентацию событий: по
следние при этом сами рождаются между видимым и неви
димым, во всегда уникальном контакте с субъектом, миром и 
машиной-фотографией. Если снимки Франка порывают с до
кументальной эстетикой, это происходит потому, что они пред
ставляют собой не репрезентацию (чего-то, что было), а презен
тацию (чего-то, что произошло), что они отсылают не к вещам, а 
к событиям, они силой утверждения индивидуальности разру
шают бинарную логику прямого соприкосновения с вещами. От 
четкого к размытому, от дистанции к близости, от нормального 
объектива к широкоугольному, от геометрии к случайности, от 
прозрачности к высказыванию -  так противопоставлены два 
режима фотографического высказывания, две практики фото
графии, две философские концепции. Вопреки документальной 
иллюзии, которая сводит мир к видимому, Роберт Франк, по 
словам Жана-Франсуа Лиотара, «делает видимым тот факт, 
что визуальное поле обязательно скрывает невидимое, что оно 
открывается не только глазу (князю), но и уму (бродяге)»271.

Раймон Депардон

Без сомнения, во Франции Раймон Депардон одним из 
первых вступил на путь, намеченный в Соединенных Ш та
тах в 1950-е годы Робертом Франком, а также и Ли Фрид- 
лендером, Дианой Арбус, Уильямом Клейном. Как и они, он 
перестал верить в то, что «фотография предназначена для тор
жества гармонии и равновесия в ободряющем изображении 
мира»272. В противоположность французской школе гумани

271 Lyotard J.-F., L ’Inhumain, p. 137.
272 Depardon, Raymond et Bergala, Alain, Correspondanse new-yorkaise. 

Les Absences du photographe. Paris: Liberation/Editions de 1’Etoile, 1981, 
p. 62. Издание объединяет «Correspondance new-yorkaise» («Нью-йоркскую 
переписку») - снимки, сделанные и подписанные Деиардоном, и «Les 
Absences du photographic» («Отсутствие фотографии») -  текст Бергала.
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стической фотографии, в противоположность культу решаю
щего момента, концепции прекрасной встречи изображения и 
мира, Депардон знает, что изображения ценятся за то, что на 
них отсутствует, ровно настолько же, насколько и за то, что 
они показывают. В «Нью-йоркской переписке», серии фото
графий, снятых в Нью-Йорке и опубликованных в «Liberation» 
летом 1981, Депардон открыто говорит об этом, так как под 
большинством снимков есть подписи, состоящие из нескольких 
строк, написанных в свободной манере. Например: «5 августа 
1981, Нью-Йорк. Музей Гуггенхайма. “Герника” все еще в Му
зее современного искусства. Я хотел бы вернуться в Чад, мне 
хочется совершить там долгое путешествие, подняться на север, 
остаться там, побыть, фотографировать, снимать, продолжить 
мой фильм. Еще хочется приблизиться к людям, к вещам, даже 
если я пока и остаюсь иностранцем»273. Хотя Депардон имеет 
большой опыт фотожурналистики и долго подчинялся прави
лам репортажа, здесь он создает видимость «я» и говорит «мне 
хочется»: он здесь, но хотел бы быть в другом месте. Постоянно 
повторяющаяся в серии отдаленность изображения и текста соз
дает эффект развертывания субъективности Депардона внутри 
самого фотографа и противопоставления реальности и фото
графического изображения другой реальности: его желаниям, 
его чувствам, намерениям, мечтам. Обрамление ментального 
изображения реальным, присутствие «там» в «здесь», запутан
ная смесь виртуального и актуального, субъективного и объ
ективного274 и особенно вторжение «я» в процесс, обладающий 
репутацией (онтологического) исключения, -  все это разрушает 
иллюзию господства, выводит изображение за пределы тяже
лых границ «здесь» и «сейчас» и заставляет его всегда упускать 
реальность, во всяком случае реальность фотографии-докумен
та. Словом, все это разрушает документальный проект. «Мой

273 Depardon R., Correspondance new-yorkaisc, p. 81.
274 «Актуальное всегда объективно, но виртуальное - это субъективное» 

(Deleuze (]., 11 Image lemps, p. 111).
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вызов, моя цель -  снимать кино и фото, самовыражаясь»279, - 
признает Депардон.

Этот вызов адресован документальному проекту и состоит 
в изобретении такой практики фотографии, которая бы согла
шалась с тем, что «визуальное поле обязательно скрывает не
видимое», что оно открывается не только глазом, но и умом. 
В терминах Лиотара, эта практика фотографии должна была бы 
«стремиться представить, что есть нечто непредставимое»276. 
Для этого Роберт Франк выбрал путь «мученичества презен
тации» (Жан-Франсуа Лиотар). В «Нью-йоркской переписке» 
Раймон Депардон действует иначе: конечно же, через текст, но 
также и через изображение. Как и Роберт Франк двадцатью 
пятью годами раньше, в Нью-Йорке Депардон полностью сво
боден фотографировать что он хочет и как хочет, но он изби
рает не такой формальный режим, как у Франка. Например, 
он никогда не применяет размытость и всегда удерживает вещи 
на дистанции, которую Франк, напротив, стремился устранить. 
Депардон остается фотографом, до некоторой степени -  и ре
портером, но он подрывает фотографию репортажа изнутри. Его 
самое постоянное -  и, без сомнения, самое глубокое, поскольку 
он применяет его также в своем кино, - действие состоит в том, 
что он разрушает иллюзию господства, глубоко связанную с до
кументальной практикой. Так, в ходе своей работы он последо
вательно ставит под вопрос претензии фотографии-документа 
на истину, отказ от субъекта-фотографа, решающий момент, 
сенсацию, сведение реальности к видимостям, «здесь и сейчас», 
а также оптимистическую концепцию мира без трещин.

В начале 1980-х годов фотография-документ еще часто ас
социируется с идеями точности и истинности, а с гуманисти
ческим репортажем связываются теории отпечатка и индекса, 
предлагающие верить в успешную и полную встречу фотогра

275 Depardon, Raymond et Sabouraud, Frederic, «Une perpetuelle incerti
tude», in: Raymond Depardon et Frederic Sabouraud, Depardon/Cinema, Paris: 
Cahiers du cinema/Ministere des Affaires etrangeres, 1993, p. 75.

276 Lyotard J.-F., L'Inhumain, p. 137.
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фии с реальностью277, однако Раймон Депардон уже занима
ет позицию, которая до того времени была по большей части 
чужда французской фотографии: сомнение, «вечная неуверен
ность», неудовлетворенность, отсутствие, промах, невозмож
ность встречи с реальностью278. «У меня такое впечатление, 
что в этой хронике недостает многих вещей», -  замечает он, за
ключая «Нью-йоркскую переписку». В то время как в фотогра
фии-документе, этой машине безукоризненного схватывания 
реальности, фотограф был только одним из колесиков, фото
графия-выражение реабилитирует его, помещая в самый центр 
процесса. Но этот субъект, ставший центральным, расколот, 
терзаем своими желаниями, пронизан сомнением. Он больше 
не предан своей миссии документирования мира. Его утверж
дение сопровождается утратой иллюзии господства. Депардон 
находится в Нью-Йорке телом, но мыслью он в другом месте; 
он занимается фотографией, но не перестает лукавить с ней, со
противляться ей, обходить ее, ставить под вопрос, сомневаться 
в ней. 3 июля, стоя перед трупом человека, который только что 
выбросился из окна жилого дома, он жалуется на порнографич
ность изображения и вуайеризм: «Мне не нравится это видеть. 
Тем не менее я делаю фото»; 4 июля, дождливый день: «З а
ставляю себя сделать фото. Спрашиваю себя, что я здесь де
лаю»; 10 июля, после того как он увидел одну за другой двух 
международных звезд кино и эстрады в необычных ситуаци
ях, он свободно отказывается от сенсации, этой эмблематиче
ской фигуры фотожурналистики: «Не делаю фото»; 23 июля: 
«Гуляя, раздумываю о журналистике, информации, кино, на
силии» и т. д. Состояния души Депардона характерны для 
промежуточной ситуации между документом и выражением, в 
которой он находится. Действительно, 22 июля он признается 
на полях портрета маленькой девочки, проезжающей в такси:

277 Ролан Барт публикует «Camera lucida» в 1980 году; снимки «Нью- 
йоркской переписки» были сделаны и появились в «Liberation» летом 1981; 
«Фотографический акт» Филиппа Дюбуа датируется летом 1983 года.

278 Bergala, Alain, Les Absences du photographie, p. 32-34.

213



«З а  двадцать лет я привык заполнять “истории”. Свободный, я 
чувствую себя немного потерянным. Мне надо заново научить
ся смотреть». Это размышление следует за настоящим отри
цанием фотографии-документа: «Я никогда ничего не узнаю об 
этой маленькой девочке»279. Это ясное отрицание является от
голоском знаменитого замечания Бертольда Брехта по поводу 
бессилия слишком привязанного к непосредственным вещам и 
фактам (фотографического) изображения перед лицом реаль
ности, которая главным образом состоит из отношений, про
цессов и событий.

После двадцати лет интенсивной практики репортажа Де
пардон живо чувствует его границы, недостатки, механизмы 
маргинализации субъекта, противоречия и, наконец, неприспо
собленность к реальности настоящего момента. Но как действо
вать, чтобы «заново научиться смотреть»? Вначале признать за 
субъектом -  его желаниями, его мечтами, чувствами, слабостя
ми -  главное место в фотографическом процессе, чтобы транс
формировать документальную машину в субъективную машину 
выражения. Затем испортить изнутри главные колесики до
кументальной машины репортажа: отказаться от эксклюзива, 
оградить себя от порнографии изображения и вуайеризма и, 
в особенности, разрушить главную пружину репортажа -  зна
менитый «решающий момент», герольдом которого стал Анри 
Картье-Брессон.

Фотографии решающего момента, которая хотела схватить 
действие на его вершине, Депардон в 1990-е годы противопо
ставляет «фотографию со слабым временем». По его мнению, 
в «фотографии со слабым временем ничего не должно проис
ходить. В ней не было бы никакого интереса ни к решающему 
моменту, ни к великолепному цвету или свету, ни к солнечным 
лучам, ни к изобретательной химии. Аппарат был бы своего

279 Все цитаты, приведенные выше, взяты из текстов Раймона Де 
пардона, появившихся в «Нью-йоркской переписке».
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рода камерой теленаблюдения»280. В то время как решающий 
момент предполагал резкие вариации интенсивности, действие 
и временную динамику, в то время как сенсация насыщена уни
кальностью своего предмета, в то время как и первый, и второй 
погружены в полный и активный мир, произведения Депардона 
возникают в пределах «работы в полной пустоте». Единствен
ное изображение, скрепленное с решающим моментом, облада
ло репутацией содержащего в самом себе все действие, над ко
торым оно господствовало; ему противоположно изображение 
Депардона, который «снимает ничто» и развивается в «вечной 
неуверенности»281.

От решающего момента до слабого времени меньше чем 
за четверть века мир опустел; фотография-документ растре
скалась; действие, работа и люди трансформировались, как, 
впрочем, и манера их фотографировать. Снимок схватывал 
«решающий момент» именно на скорую руку. В эпоху «слабого 
времени» такого рода легальная кража становится невозмож
ной, во всяком случае невыполнимой. Рядом с фотографом воз
никает новый деятель - фотографируемый, Другой. Тогда на 
смену «краже» приходит общение, диалог.

Д Р У ГО Й , Д И А Л О Г И З М

Приход Другого и диалога в центр фотографического про
цесса представляет собой новый этап движения, которое на 
протяжении почти четверти века вело фотографию от строгого 
документа к выражению. Другой приходит, чтобы завершить 
то, что началось с появлением письма и субъекта в фотогра
фическом процессе и изображении. Роберт Франк стал тем 
автором, кто открыл широкий путь возвращения для велико

280 Depardon, Raymond, «Pour une photographie des temps faibles», La  
Recherche photographique, N 15, automne 1993, p. 8 0 -84 .

281 Depardon R., Sabouraud F., «Une perpetuelle incertitude», in: 
Depardon/Cinema, p. 75.
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го изгоняемого фотографии-документа -  для субъекта. Но его 
концентрация на «я», его органический индивидуализм («Я ис
пытываю врожденную настороженность по отношению к любой 
групповой деятельности»282, -  подтверждает он), а также жиз
неспособность документальной модели в середине 1950-х годов 
воспрепятствовали ему открыть фотографию для диалогизма. 
По примеру репортеров Роберт Франк продолжает «красть» 
свои изображения, оставляя моделей в неведении, оставляя за 
Другим только статус объекта. Позднее, в 1980-е годы, нахо
дясь между кино и фотографией, в контакте с больными психи
атрической больницы Сан Клементе и других мест страдания, 
Раймон Депардон испытает потребность в том, чтобы ввести 
в фотографический процесс «сторону общения, чтобы это не 
было совершенной кражей, [чтобы] попытаться оставить людям 
их автономность, их свободу»283.

Однако открытость к Другому и к диалогу по-настоящему 
установится только в 1990-е годы, когда соединятся упадок 
фотографии-документа, утверждение нового поколения фото
графов и появление новой категории субъекта -  жертв опроки
нутого, расколотого, разделенного мира.

Новые субъекты, новые процедуры

В современных западных обществах исключенность и стра
дание слишком глухи и закрыты, чтобы их можно было «схва
тить» на скорую руку (за исключением случаев жестокого и 
откровенного насилия, находящих широкий отклик в медиа). 
В этой ситуации позиция «решающего момента» Анри Картье- 
Брессона обречена на неудачу, тогда как позиция «слабого вре
мени» Раймона Депардона всегда предстает как более уместная: 
для того чтобы получить доступ к реальности, переживаемой

282 Frank R., «А  Statement», р. 5 -6 .
283 Depardon R., Sabouraud F., «Une perpetuelle incertitude», Depardon/ 

Cinema, p. 75.
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исключенными, преодолеть стыд, часто их гнетущий, умень
шить пропасть, отделяющую их от мира, -  словом, чтобы по
бедить невидимость, которой они поражены, простого снимка 
оказывается смехотворно недостаточно, фотографии остается 
только включиться в общее движение контактов и общения. 
Для этого всегда нужно время, недели и месяцы, это требует 
предельной открытости Другому, это предполагает глобальную 
социальную и политическую перспективу, обязывает каждый 
раз изобретать специфические процедуры.

Оливье Паскье, сотрудник агентства «Ваг Floreal», регуляр
но отправлялся в Ла Мокетт -  место в Париже, где принимают 
и собирают «лиц без определенного места жительства». В этом 
месте говорить -  значит определенным образом обманывать 
одиночество, споры с сотрудниками позволяют там оставаться 
в контакте с социальной жизнью, а участие в мастерской пись
ма поддерживает элементарные умения, быстро разрушаемые 
исключенностью, -  словом, это место, позволяющее сопротив
ляться, сохранять какую-то надежность. Фотографии Паскье 
не показывают никаких подробностей устройства и деятель
ности Аа Мокетт, они не образуют ни свидетельства, ни за
щитительной речи, которые послужили бы только тому, чтобы 
еще прочнее замкнуть каждого в его исключенности. Напро
тив, Паскье делает серию портретов очень крупным планом и 
выполняет их в повышающей ценность эстетике, в стиле кра
сивых портретов актеров кино. Каждый портрет, превосходно 
освещенный и кадрированный, объединен с текстом на тему 
«Кто вы?», написанным каждой из моделей во время занятий в 
мастерской письма старательно, а иногда и с трудом. Эта серия 
была представлена на многих выставках, в частности в Ла Мо
кетт, и опубликована в красивой книге большого формата, от
лично изданной, где каждый портрет занимал целую страницу, 
а рядом был размещен текст.

Эта серия принимает во внимание механизмы исключения 
и выбирает направление, которое можно было бы сформулиро
вать так (перефразируя знаменитую формулу Маркса): фото
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графы только давали разные репрезентации мира, тогда как 
важно изменить его284. В качестве альтернативы репортажу- 
свидетельству серия предлагает диалогическую процедуру, где 
моделям отводится активное место. Фотография выходит за 
пределы регистрации состояния вещей и становится катализа
тором социального процесса. Помещая себя как можно бли
же к отдельным личностям и трансформируя их в субъектов, 
примененная процедура соединяет производство изображений 
и сопротивление эффектам разрушения, поскольку проект по
зволил участникам трижды стать субъектами: в тексте, посред
ством которого они были подведены к тому, чтобы задавать 
самим себе вопросы о себе; в речи, сопровождавшей течение 
разных фаз проекта, и, конечно же, в фотографии. Портреты 
были сделаны небыстро, в результате длительного процесса: 
Паскье должен был завоевать доверие своих моделей, привести 
их к принятию самих себя, достаточному для того, чтобы они 
захотели позировать, обещали написать и согласились с тем, 
чтобы их выставили на всеобщее обозрение. Эта долгая и де
ликатная работа, проведенная с помощью фотографии, прямо 
борется с исключением, которым отмечены лица этих людей, 
которое поражает своих жертв невидимостью и глубоко раз
рушает их самооценку. Возвратить моделям симпатичное изо
бражение, вернуть им лицо, освобожденное от самых сильных 
стигматов, -  это значит позволить им символически выйти из 
гетто исключения, позволить им верить в такую возможность. 
В ходе терпеливого фотографического диалога Оливье Паскье 
и его модели вовсе не стремились установить какую бы то ни 
было реальность, истинность или идентичность (смехотворный 
идеал портретистов и репортеров). Они сочиняли вместе. Не 
переставая быть исключенными, мужчины и женщины с пор
третов соглашались отдаться игре, превращающей их в важных

284 Последний из «Тезисов о Фейербахе» Карла Маркса утверждает: 
«Философы только по-разному объясняли мир, тогда как важно изменить 
его» (Marx, Karl et Engels, Friedrich, «Theses sur Feuerbach», in: Karl Marx et 
Friedrich Engels, L ’ldeologie allemande. Paris: Editions sociales, 1974, p. 27).
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персонажей: достойных быть сфотографированными, выстав
ленными, опубликованными в такой эстетической системе, ка
кая обычно предназначена для очарованного мира звезд, несо
мненно отвергающего их. Они одновременно остаются вполне 
реальными и становятся другими. Внутри своей исключенно- 
сти они играют в то, что выходят из нее и, возможно, находят 
при этом какую-то веру в будущее. В этой тонкой пульсации их 
реальной ситуации и выдуманной судьбы они вместе с Оливье 
Паскье изобрели маленькое сообщество для тех, кто, будучи 
собранными на выставке и в книге, отныне знают, что они мо
гут быть другими, ускользнуть от исключенности, переиграть 
ненадежность.

Со своей стороны в 1992 году Марк Пато в рамках ассоци
ации «Не сдаваться» делает серию под названием «Изображе
ния из жизни», состоящую из очень больших портретов безра
ботных женщин и мужчин. Как и у Паскье, его цель -  вывести 
лица из исключенности, с помощью изображения лиц сделать 
видимым сообщество исключенных, людей «без». Задуманные 
как средства борьбы, эти портреты были предназначены для 
того, чтобы укрепить их на больших панно и нести по улицам 
во время таких манифестаций, как «Право на жизнь, право на 
работу», которые происходили в Париже в марте 1994 года. 
Борьба против исключения здесь происходит как борьба за то, 
чтобы дать людям конкретное лицо -  лицо исключенного.

Именно отталкиваясь от лица, Марк Пато работал с ли
цеистами из Сен-Дени. Это пригород с большой долей им
мигрантского населения, где в классах собираются ученики 
очень разного происхождения и цвета кожи. В этой зачастую 
конфликтной ситуации смешения разных идентичностей Пато 
предложил ученикам лицеев Олне-су-Буа, Блан-Мениль, а за
тем Сен-Дени, в котором он бывал с 1992 года, не пытаться 
присвоить какую-то единственную идентичность, а поиграть с 
ней, сочинить идентичность, чтобы переиграть острый вопрос, 
источник дискриминации, конфликтов -  то есть национальной 
напряженности. Лицеистам было предложено сделать свой ав
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топортрет с помощью фотографической камеры, самостоятель
но нажимая на затвор и наводя открытый обтуратор по своему 
вкусу. В группе они согласились, что снимки, часто размытые 
из-за длинной выдержки, будут напечатаны в синем цвете -  в 
синем, чтобы стереть главную черту лица -  цвет, в котором ко
рень дискриминации. Синее лицо -  это не Черный, не Белый, 
не Желтый. В то время как цвет кожи разделяет, здесь синий 
объединяет, как и размытость снимков, стирающая расовые 
особенности лица. Размытость и синева портретов вместе взя
тые позволили сочинить расу, способную переиграть дискрими
нацию. Объединенные синевой и размытостью, эти меньшин
ства, разделенные в реальности, во время проекта образовали 
эскиз некоего народа285.

Другой в фотографиях Марка Пато и Оливье Паскье, тот, 
для кого и вместе с кем они задуманы, -  это иностранец, метис, 
человек «без» прав, исключенный, выброшенный из центра; 
маргинал, вытесненный в предместья, в тюрьму, в безработицу 
и т. д. Это тот, кто опрокидывает нормы, бросает вызов стан
дартам, причиняет неприятности властям, расшатывает доми
нантные ценности и главные принципы. Другой -  это меньший, 
тот, кто бросает вызов большему, как лицо бомжа -  всегда вы
зов, брошенный в лицо тем, у кого есть жилье. Другой бросает 
вызов также той машине, какой является фотография-документ, 
в особенности когда она попадает в руки репортеров, на которых 
давит медиа. Именно поэтому Пато, Паскье и, конечно, другие 
должны были изобрести диалогические процедуры, радикально 
переворачивающие фотографическое время, заставляющие его 
превзойти меру снимка в собственном смысле слова и прежде 
всего предоставить большое место в фотографическом процессе 
моделям. То, что они сделали в портрете, некоторые практико
вали в репортаже, чтобы к концу 1990-х годов родилось то, что 
можно определить как диалогический репортаж.

285 Deleuze G., L ’Image-temps, p. 284-286 .
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Диалогический репортаж

Диалогический репортаж практикуют те многочисленные 
фотографы, которые отказались от беготни за сенсациями, на 
протяжении долгих лет главенствовавшей в информационной 
прессе, прежде чем переместиться в прессу знаменитостей и 
спорта. Англичанин Ник Ваплингтон, несколько сотрудников 
агентств «Metis» (Люк Шоке), «Ваг Floreal» (Оливье Паскье), 
«Editing» (Патрик Бард) и «Magnum» (Патрик Зашман) -  вот 
некоторые из основных представителей диалогического репор
тажа в Западной Европе.

Их позиция часто противоположна той, что они сами долго 
занимали, что занимают многие их коллеги внутри их собствен
ных агентств, и, конечно, той, что доминирует в таких агент
ствах, как «Sipa», «Gamma» или «Sygma», где больше половины 
оборота происходит сегодня из журналистики знаменитостей. 
В более общем смысле их позиция порывает с репортажем «на 
скорую руку», с «решающим моментом» и, возможно, даже с 
«фотографией слабого времени» Раймона Депардона. Она явля
ется антиподом как манеры, примером которой может служить 
Анри Картье-Брессон, так и совершенно другой, выработанной 
Себастьяно Сальгадо. Все эти великие предшественники были 
зрителями в мире, они считали его сценой и подходили к нему, 
подчиняясь законам фотографической машины, то есть ставили 
на первое место взгляд, дистанцию, отдаленность, отъединен- 
ность, отрешенность. Мало кто стремился стереть эту дистан
цию, отменить символическую рампу, отделяющую фотогра
фию от мира. Однако именно это стремление характеризует 
диалогический репортаж вне зависимости от всех различий в 
работах.

В 1991 году англичанин Ник Ваплингтон публикует альбом 
под названием «Living Room» -  альбом снимков, сделанных 
в квартирах двух пострадавших от кризиса рабочих семей из 
Ноттингема. Его оригинальность заключена одновременно в 
манере работы автора и в эстетике изображений. На протяже
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нии многих лет Ваплингтон жил рядом с моделями, разделял 
их радости и страдания и узнал все об их жизни. Получилось 
больше, чем диалог, -  настоящий осмос, взаимное проникно
вение, которому Ваплингтон сумел придать фотографическую 
форму, соединяющую использование полупанорамного аппара
та формата 6 x 9  см, точек зрения часто с уровня пола и с очень 
близких расстояний, иногда в пределах соприкосновения тел, 
без страха размытости и неожиданных обрезок, в полном пре
небрежении эвклидовой геометрией. Линеарная перспектива и 
картезианская конструкция здесь выведены из игры в пользу 
барочного вдохновения, умножающего складки (одежды, пыш
ные животы, занавески, некоторые линии перехода от размы
тости к четкости и т. д.). Это письмо, сообщающее изображени
ям интенсивную визуальную динамику, придает им также вид 
необъятного хаоса. Равным образом восходящая к барокко и к 
семейной фотографии, эта манера сложилась в диалоге, обще
нии, близости и, конечно, в длительности времени. Фотограф 
и его модели здесь больше не находятся «друг против друга», 
противопоставленные противоречивыми интересами (в случае 
папарацци) или объединенные на краткий момент общей целью 
(например, в случае портрета). Напротив, фотограф и его моде
ли вместе вовлечены в один проект, в котором снимок -  только 
момент, он не обязательно должен быть завершением проекта.

Итак, для этого жанра репортажа требуется длительное 
время, когда устанавливается продолжительный и глубокий 
диалог с моделями. В то время как большинство репортеров, 
захваченных неистовой международной конкуренцией изобра
жений, проходят мимо, только проходят и снимают, никогда не 
возвращаясь, другие действуют иначе: они приходят, остаются, 
возвращаются. Они общаются и дают, потому что включаются 
в действие скорее социального, чем коммерческого характера, 
задуманное ради пользы их моделей. В этом контексте фото
графировать больше не означает красть, а позировать больше не 
значит предоставлять себя прохожим фотографам в ущерб себе 
же. Модель становится деятелем, настоящим партнером, субъ-
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сктом. X  итрость нора или охотника за изображениями уступает 
место способности фотографа завоевать доверие своих партне
ром моделей.

Хищническая позиция репортажа «на скорую руку», уси- 
ленная конкуренцией изображений и экономической логикой, 
строится прежде всего на той философской концепции, соглас
но которой истина (единственная) должна быть активно изъ
ята, собрана с поверхности вещей при сохранении дистанции от 
них. Конечно, диалогическая позиция менее подчинена диктату 
рынка. Напротив, она стремится произвести истину (некую ее 
часть) часто коллективным и междисциплинарным образом.
Такой образ действий, внимательный к людям, озабоченный 

тем, чтобы никогда не обманывать их доверия, старающийся 
поставить их в центр процесса, идет вразрез с репортажами, где 
Другой является только объектом, а изображение главенству
ет над людьми. Изображения Марка Пато, Ника Ваплингтона 
и Оливье Паскье -  это скорее не изображения «кого-то», но 
изображения «с кем-то» или «для кого-то». Как и у Кассаве
тиса в кино, их манера фотографировать предполагает больший 
интерес к людям, чем к фотографии, «чтобы не только люди 
проходили рядом с камерой, но и камера проходила рядом с 
людьми»286.

Итак, диалогический репортаж стремится не к репрезента
ции, регистрации, схватыванию видимостей, но к тому, чтобы 
выразить человеческие ситуации, намного превосходящие по
рядок видимого. Изображение является уже не продуктом то
чечного акта, но результатом работы, далеко выходящей за гра
ницы короткого момента наведения аппарата. З а  монологизмом 
фотографии-документа следует диалогизм. Когда Другой пере
стает быть объектом («добычей» на жаргоне папарацци) и ста
новится субъектом, деятелем, партнером, фотограф в свою оче
редь выходит из одиночества и дистанцированное™ от мира, к 
которым его вынуждает документальная машина.

286 Deleuze G., L ’Image-temps, p. 201.
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Меняется и сам способ свидетельства. О но состоит уже не 
в том, чтобы воспроизвести видимое, но в том, чтобы помочь 
нечто увидеть: сделать видимыми тех, кто не имеет лица и об
раза, кто исключен из доминирующей видимости, как и из со
циальной и политической жизни, иностранцем в своей стране, 
причем сделать это вместе с ними не без них, как де лают ре
портеры, и, конечно, не против них, как практикуют папарацци. 
Свидетельство обязывает придумывать новые формы и новые 
процедуры для вхождения в новые реальности: изобретать диа
логический репортаж помимо канонического репортажа фото- 
графии-документа, изобретать формы и процедуры как своего 
рода новый фотографический язык, необходимый, чтобы разру
шить режимы видимого и невидимого, получить доступ к тому, 
что здесь, перед нашими глазами, но мы не умеем это увидеть. 
Фотографируют уже не «некие» вещи и «неких» людей, но кон- 
кретное положение вещей вместе с людьми.

Семейная фотография

Возможно, именно в семейной фотографии, которую долгое 
время не принимали в расчет и презирали, диалогический прин
цип и выражение присутствуют в наибольшей мере во всяком 
случае, наиболее спонтанно. Вопреки расхожему верованию, се
мейная фотография имеет свой характер и идентичность. Буду
чи обширной, обычной и по преимуществу частной практикой, 
она обладает реальной специфичностью своих ч ем, способов ис
пользования, процедур и эстетики.

Ее фундаментальный диалогизм строится главным обра
зом на оригинальной позиции оператора, который максимально 
близок к своим моделям, находится с ними в одном простран- 
стве, то есть сам является частью изображае мых сцен. Кроме 
того, он одновременно и производитель, и адресат своих сним
ков. Никакая другая практика не обеспечивает такой близости, 
такого слияния с Другим. Репортаж «на скорую руку " обраща
ется с Другим как с чужим или вещью, папарацци третирует его
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как «добычу», диалогический репортаж стремится трансфор
мировать Другого в партнера, деятеля. В семейной фотографии 
оператор и Другой принадлежат к одному миру, частному се
мейному кругу. Диалогизм варьируется с дистанцией, которая 
разделяет фотографа и Другого. Минимальный диалог и мак
симальная дистанция характеризуют традиционный репортаж, 
где фотограф остается радикально внешним по отношению к 
территории Другого; диалог устанавливается, когда фотографу 
удастся встать на границе этой территории, и, конечно, он до
стигает самой высокой степени в семейной фотографии, когда 
оператор разделяет свою жизнь или многие ее моменты с Дру
гим: отцом, матерью, ребенком, братом или другом.

Фотографический процесс здесь полностью изменен. Диа
логический репортаж -  это удел закаленных операторов, он 
происходит через изобретение, как правило, длинных и всегда 
специфических процедур, тогда как семейная фотография ши
роко распространена как деятельность любителей, часто не
опытных, не знающих элементарных правил процедуры или 
безразличных к ее принципам. Тем не менее эта сравнительная 
неопытность связана не с особой сложностью процесса и даже 
не с упорным отказом любителей им овладевать. Она происхо
дит оттого, что мастерство им не кажется необходимым: семья 
ежедневно и естественно создает изнутри именно то общение, 
которое ставят своей целью создать извне с помощью своего ма
стерства и особых процедур такие фотографы, как Марк Пато, 
Ник Ваплингтон, Оливье Паскье и многие другие. С одной сто
роны, диалогизм -  это эффект территории (семьи), с другой - 
он является эффектом фотографических процедур. Кроме того, 
мастерство довольно мало добавляет к семейному кадру, где от
ношения и чувства главенствуют над качеством изображения, 
где выражение в конечном счете оказывается важнее, чем де
нотация или искусство. Формы изображений (как, впрочем, и 
формы большинства символических продуктов) на самом деле 
сильно зависят от их территории, в особенности от ее приватно
го или публичного характера. Как, например, домашняя одеж
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да несет в себе небрежность, невозможную в одежде городской 
или вечерней, как частная беседа более экспрессивна и груба, 
содержит больше аллюзий, чем публичная речь, так и снимки, 
сделанные для себя и нескольких близких, подчиняются более 
гибким формальным и техническим правилам, чем публичные 
изображения репортажа, моды, рекламы, иллюстрации и ис
кусства. Именно строго приватное использование, далекое от 
требований социальной жизни и ограничений экономики, по
зволяет семейным снимкам жертвовать техникой и эстетикой 
ради выразительности. Именно домашнее использование при
водит к тому, что они избирают экспрессивное схватывание 
(мимолетной сцены) в ущерб качеству снимка.

Очевидно, что не все семейные фотографы равнодушны к 
эстетике; некоторые пытаются достичь эффектов, но их усилия 
по большей части ограничиваются кодексом формальных пра
вил и редко направлены на достижение настоящей оригиналь
ности. Если некоторые изображения и являют несомненные 
формальные достоинства, это чаще получается случайно, по
скольку достоинств часто и не требуется - более того, они даже 
остаются непонятны операторам. Поскольку семья не является 
средой эстетической легитимации, в отношении этих снимков 
следовало бы говорить о невольной эстетике, лишенной пред
намеренности и осознанности. Дикое и всегда неопределенное 
письмо, случайная техника, невольная эстетика: выразительная 
сила снимков парадоксальным образом строится на пренебре
жении техникой и письмом и на той принципиальной близости, 
которую крошечная территория семьи обеспечивает деятелям 
процесса. Словом, если семейная фотография выразительна, 
это происходит при пустоте ее форм и благодаря ее имманент
ному диалогизму.

Итак, изображения скорее выражают, чем изображают си
туации, места, иногда даже чувства, но в особенности - спло
ченность и семейное счастье. Они выражают это сами по себе, 
но также и внутри машины иллюзии -  альбома. Альбом - это 
не только место для семейных снимков, как журналы, реклам-
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мные щиты или художественные галереи являются местом для 
фотографий прессы, рекламы или искусства. Особенность аль
бома в том, что он является точкой, где индивиды встречают
ся со своими собственными изображениями и изображениями 
своих близких. Альбом, составленный из торжественных (или, 
напротив, простых и обычных, но в любом случае хороших) 
моментов, создает ткань семейной памяти, памяти неполной, 
принимающей форму забвения и ностальгической иллюзии, 
потому что на альбомных фотографиях часто улыбаются, ино
гда грустны и меланхоличны, но редко плачут или страдают. 
с итуации труда и усилия, горестные эпизоды (болезнь, смерть 
и т. д.) редки. Что касается секса, вдохновляющего домашнее 
производство эротических видов, альбом, который всегда оста
ется на границе интимности, его в расчет не принимает. Таким 
образом, иллюзия счастья и семейной сплоченности строится 
на уважении традиций, то есть на старомодном изображении 
семьи. Манихейский и стереотипный альбом является местом 
стабильности, ободрения, укрепления уверенности.

Огромное количество создаваемых семейных фотографий 
внутри себя характеризуется весьма узким спектром тем, где 
доминирует ограниченное число мест, предметов, индивидов 
и ситуаций, варьирующих в изображениях до бесконечности. 
Действительно, эта продукция строится вокруг полюсов дет
ства, ритуалов и праздников (свадьба, день рождения и т. д.), 
провождения свободного времени, семейных мест (внутри - 
накрытый стол, снаружи - ближайшие окрестности дома), 
нескольких повседневных предметов (коляска, автомобиль, 
игрушки) и домашних животных. Только развлечения (тури
стический лагерь, пляж, горы и т. д.) и некоторые обществен
ные места (школа, казарма, спортивный клуб) могут вывести 
изображения из строгих домашних рамок. Позирование еще 
остается доминирующим поведением, несмотря на повсеместное 
распространение моментальной фотографии и свободу, которая 
сегодня предоставлена телу в изображениях. Но в противопо
ложность портретам, сделанным в абстрактном пространстве
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студии фотографа, позирование в семье не отделяет индивидов 
ни от их контекста, ни от их активности: эго остановка, пере- 
дышка, но не абстракция.

На самом деле в альбоме пересекаются три способа вы
ражения: изображения, часто рукописные подписи иод ними 
и диететическая последовательность изображений. С помо
щью этого приспособления субъект говорит и выражает себя, 
проявляет свои желания и верования и таким образом вносит 
вклад в построение семейной иллюзии. Субъект, который фото
графирует, не обязательно тот, кто делает альбом, по действия 
первого и второго сходятся в объекте, соединяющем видимое 
и произносимое, исходящем из семьи, но не дающем се репре
зентацию, поскольку отношения между ситуациями и людьми 
с одной стороны и изображениями, подписями, альбомом - с 
другой (то есть между вещами и знаками) не сводятся к репре
зентации. Знаки воздействуют на сами вещи, в то время как 
вещи вторгаются в знаки, развертываются через них. Такой-то 
альбом, его снимки и подписи под ними, будучи репрезентацией 
вещей и людей такой-то семьи, всегда включается в само это по
ложение вещей и воздействует на него. Разве не об этом писал 
Кафка своей невесте Фелице Бауэр: «Когда я смотрю на твою 
маленькую фотографию -  она передо мной, -  я всегда удивля
юсь той силе, которая связывает нас друг с другом. За всем, что 
можно рассматривать, за дорогим лицом, серьезными глазами, 
улыбкой, плечами, которые хотелось бы как можно скорее об
нять, -  за всем этим действуют силы, которые так близки мне, 
так необходимы. Все это тайна...»287

Эти взаимные отношения между вещами и знаками стано
вятся особенно рельефными в семейной фотографии, и прежде 
всего тогда, когда в ней случайным образом выражаются кон
фликты и драмы. Действительно, сила обиды может привести 
к тому, что изображение повреждают: зачеркивают, отрезают, 
вырывают из альбома. Такого рода «иконоборческие» поступ

287 Kafka, Franz, Lettres a Felice. Paris: Gallimard, 1972, t. 1, p. 238.
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ки, продиктованные страданием или злостью, показывают не 
только меру страстей, которые концентрируются в изображени
ях, но и ту силу, что они в себе таят. Взаимодействие изображе
ний и вещей может доходить до их символического смешения, 
особенно в семье, где фотографическая близость изображе
ния-снимка с моделями сочетается с аффективной близостью. 
Иначе как понять популярный культ портретов-реликвий, 
украшающих каминные полки и наполняющих бумажники, 
это фетишистское пристрастие, безразличное к качеству не
похожих, зачастую размытых, поврежденных или даже почти 
неразличимых снимков, эту социальную практику, которая да
леко превосходит пределы репрезентации? «Изображение мо
жет быть размытым, деформированным, бесцветным, не име
ющим документальной ценности, -  пишет Андре Базен в 1945 
году, -  но по своему происхождению оно восходит к онтологии 
модели: оно есть модель. Отсюда очарование этих альбомных 
фотографий»288. Далее он развивает свою онтологическую кон
цепцию: «Фотография располагает возможностью переносить 
реальность вещей через репродукцию. Самый верный рисунок 
может нам дать больше знаний о модели, но он никогда не будет 
обладать, вопреки нашему критичному разуму, иррациональной 
властью фотографии, которая поддерживает нашу веру». От
талкиваясь от этого, Базен считает возможным апеллировать 
к «психологии реликвий и сувениров, также обладающих воз
можностью совершать перенос реальности, происходящий из 
комплекса мумии», а затем сообщает, что «Туринская плащани
ца осуществляет синтез реликвии и фотографии».

288 Bazin, Andre, «Ontologie de l’image photographique» (1945), 
Andre Bazin, Quest-ce que le cinema? Paris: Cerf, 1985, p. 14.
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Ф О Т О Г Р А Ф И Я  М ЕЖ ДУ

VI

Онтологическая концепция, не отличающая фотографию от 
реликвии, сопровождается целым пучком прочных убеждений: 
что фотография -  это зеркало реальности, что она ведет к по
явлению объективного и автоматического изображения, что 
она подобна настоящему «природному феномену». Андре Ба- 
зен твердо верит в «сущностную объективность» фотографии, 
гарантированную, по его мнению, заменой человеческого глаза 
фотографическим, а именно объективом. «Впервые, - настаива
ет он, -  между исходным объектом и репрезентацией ничего не 
стоит, кроме другого объекта. Впервые изображение внешнего 
мира формируется автоматически, без творческого вторжения 
человека, согласно строгой детерминированности»289. Ориги
нальность фотографии в сравнении с живописью или рисунком 
следует искать «не в результате, но в происхождении»290 - «ав
томатическом происхождении», которое исключает человека.

Н И Щ Е Т А  О Н Т О Л О Г И И

Изложенная Андре Базеном вполне традиционная сумма 
положений, связанных с восприятием теорий американско
го семиотика Чарлза С. Пирса, и в особенности его понятия 
индекса, с 1980-х годов и до сегодняшнего дня будет служить 
настоящим кодексом дискурса о фотографии (см. выше, с. 71, 
«Способы высказывания истины»).

289 Bazin, Andre, «Ontologie dc l’image photographique» (1945), in: Andre 
Bazin, Quest-ce que le cinema? Paris: Cerf, 1985, p. 13.

290 Ibid, p. 12.
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Понятия следа, отпечатка и индекса, конечно, обладали опре
деленным достоинством: они хорошо определили семиотический 
статус фотографии в отличие от рукотворных изображений, по
казали, что отношения между вещами и снимками, полученными 
с помощью солей серебра, в равной мере основаны на смежности 
и сходстве, а также установили связь фотографии с оптическим 
сходством и сходством через контакт. Но эти понятия были край
не неудобны, поскольку слишком тесно связывали изображения с 
предварительным существованием вещей, отводя им только роль 
пассивного регистратора следов вещей. Теория индекса вызвала к 
жизни кропотливые исследования, посвященные фотографическо
му «носителю» и фотографическому акту291, но она питала глобаль
ную, абстрактную мысль, безразличную к сингулярным практикам 
и продуктам, к конкретным обстоятельствам и условиям. Согласно 
этой теории, «единая» фотография -  это главным образом катего
рия, общие законы которой следует выявить, а не ансамбль различ
ных практик с их особыми детерминациями и не корпус уникальных 
произведений. Этот отказ от сингулярности и контекста, исключи
тельное внимание к сущности ведет онтологическую мысль к тому, 
что «единая» фотография сводится к элементарному функциони
рованию ее технического устройства, к простейшему ее пониманию 
как светового отпечатка, индекса, механизма регистрации. Таким 
образом, парадигма «единой» фотографии построена на ее нулевой 
степени, техническом принципе и смешении ее с простым автома
тизмом в противовес мысли о живописи, которая обычно питается 
бесконечной сингулярностью произведений.

Кроме Розалинд Краусс292 в Соединенных Штатах, теорию 
индекса в приложении к фотографии наиболее последовательно 
и систематично защищали, вероятно, Филипп Дюбуа в работе 
«Фотографический акт» и - конечно, в своей манере -  Ролан

291 Работы Розалинд Краусс, Филиппа Дюбуа, Жана-Мари Шеффера 
или, на другой лад, «Camera lucida» Ролана Барта.

292 Krauss, Rosalind, «Notes on the Index: Seventies Art in America», 
October, N 3 et 4, New York: M IT Press, 1997. Франц. riep. в: Macula, 
N 3 -6 , Paris, 1979.
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Барт в «Camera lucida». Никто и не мечтал усомниться в том, 
что «единая» фотография -  это что-то общее с отпечатком, 
следом, хранилищем, реликвией, руиной. Кто посмел бы спо
рить с тем, что «референт соприкасается» с фотографией, как 
прекрасно написал Барт? И эго несмотря на то, что он с 1961 
года непрестанно утверждал, что «единая» фотография -  это 
«сообщение без кода»293 (мысль, которую подхватывает и раз
вивает Филипп Дюбуа).

Итак, Дюбуа идет но следам Базена, Бар га и 1 1ирса, пред
лагая синтез теории индекса. Эта теория с неизбежностью от
мечена редукционизмом, поскольку она меньше интересуется 
фотографиями (изображениями) и операторами (людьми), чем 
«единой» фотографией вообще (техническим устройством), 
меньше занята тем, что может быть общим для той или иной 
конкретной практики, чем тем, что составляет фотографию «в 
ее принципе, в ее основании»294. Таким образом, фотография 
сводится к «теоретическому устройству: фотографическому», 
к «категории мысли» (символично, что статьи Розалинд Кра
усе о фотографии опубликованы по-французски под заглавием 
«Le Photographique» -  «Фотографическое»). Гак теория ин
декса стремится стать онтологией, рассмотрением сущности 
фотографии, вполне сопоставимым с тем, что Гринберг пред
принял в отношении живописи. Но как именно эссенциализм 
совершает переход от фотографий к фотографическому, от 
изображений к категории мысли? Это делается через после
довательность редукций, оппозиций, купюр, что приводит в 
результате к искажению сущности фотографии, сведенной к 
ничто или к весьма малому. Выстроенное таким образом фото
графическое (фотография) ближе к схеме, чем к конкретным 
изображениям и практикам, которые ускользают от теорети
ческой обработки.

293 Barthes, Roland, «Le message photographique», Communications, N 1. 
Paris: Seuil, 1961.

294 Dubois Ph., LActe photographique, p. 37.
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Вторая редукция состоит в том, что икона обесценивается 
в пользу индекса, регистрации отдается предпочтение перед 
имитацией, следу -  перед сходством. Избирается что-то одно 
вместо того, чтобы мыслить плодотворный диалог обеих сто
рон. «Фото -  это прежде всего индекс, -  отмечает Дюбуа, -  и 
только потом оно может стать подобием (иконой) и приобре
сти смысл (стать символом)»295. Строить иерархию, устанавли
вать забавную последовательность (прежде всего, потом) и по 
существу делать выбор в пользу индекса -  все это, конечно, 
направлено на разрушение противоположного дискурса сход
ства, на протяжении более ста лет сводившего фотографию к 
простому зеркалу реальности. Но иногда это ведет к умоза
ключениям столь же карикатурным, как у Жана-Мари Шеф
фера. По его мнению, непрочная природа, какую он приписы
вает (произвольно) фотографии, строится на особой природе 
«фотографического знака, [который] всегда характеризуется 
напряжением между его функцией индекса и его иконическим 
присутствием»296. Вместо того, чтобы видеть, как Жан-Мари 
Шеффер, в этом «напряжении между индексом и иконой» 
причину нестабильности, сложности, двусмысленности и в ко
нечном счете непрочности297, скорее следовало бы, напротив, 
считать эту смесь различных принципов фактором жизнеспо
собности, силы и богатства (если позволительно говорить в тер
минах, которые лишь описывают с противоположным знаком 
случайную проблематику непрочности и бедности фотографии). 
Шеффера, очевидно, смущает «двусмысленный статус этого 
фотографического знака», разрушающий категории старой до
брой семиотики, комбинируя (смешивая) две функции, которые 
обыкновенно разделены. При внимательном чтении оказыва
ется, что непрочность присуща скорее не фотографии, а тому 
способу, каким ее пытаются описывать...

295 Dubois Ph., LActe photographique, p. 50.
296 Schaeffer, Jean-Marie, LImage precadre. Du dispositive photographique. 

Paris: Seuil, 1987, p. 102.
297 Ibid., p. 101-102.
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Третья редукция, прямо проистекающая из предыдущей, 
состоит в том, что «химическим средствам» отдастся предпо
чтение перед «оптическими приспособлениями», а фотограмма 
изображается как самое чистое выражение теории индекса. 
Действительно, фотограмма - это световой неподражатель- 
ный отпечаток, получаемый в камере обскуре без оптических 
приспособлений, путем помещения объектов па лист чувстви
тельной бумаги под прямое воздействие света. Фотограмма, 
которую блистательно практиковали Ман Рэй и Ласло Мохой- 
Надь, приводится в пример того, что, «воспринимаемая в том, 
что в ней есть наиболее элементарного, фотография не обяза
тельно предполагает идею сходства». Более того, по мнению 
Дюбуа, фотограмма «реализует в своем принципе минимальное 
определение фотографии и выражает, если можно так сказать, 
ее онтологию»298. Здесь слышны странные отголоски заяв
ления Ролана Барта, сделанного в 1970 году по поводу кино: 
«Фильмическое весьма парадоксальным образом может быть 
схвачено не в фильме -  “ситуативно”, в “движении”, “есте
ственно”, но только лишь в том основном артефакте, которым 
является фотограмма»299. Фотограмма фотографического слу
жит для того, чтобы отделить фотографию от аналогии, так же 
как фотограмма фильмического утверждала, что «“движение”, 
которое делают сущностью фильма, вовсе не является анима-

о  «  »» <> 5()()циеи, потоком, подвижностью, жизнью , копией» . Онто
логическая, эссенциалистская мысль использует фотограмму 
для определения фотографического, как и фильмического, тогда 
как ее функционирование в деятельности художников периода 
между двумя войнами было иным.

В-четвертых, теория индекса ведет к техницистской ре
дукции фотографии, обращая пристальное внимание на тех
нические средства, рассматривая на микроскопическом уровне

298 Dubois Ph., L'Actc photographique, p. 67.
299 Barthes, Roland, «Le troisieme sens» (1970), in: Roland Barthes, 

L ’Obvie et lobtus, Essais critiques III. Paris: Seuil, 1982, p. 59.
300 Ibid., p. 39-60 .
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мельчайшие подробности чувственно воспринимаемой поверх
ности. Фотографическое изображение, удаленное от макроско
пической сферы социальных функций, экономических вопро
сов, культурных кодов и эстетики, сводится к «своему самому 
элементарному уровню»301, к своему плоско техническому и 
материальному «минимальному определению», к уровню изо
бражения, которое «представляет собой прежде всего просто 
и только световой отпечаток, точнее, след, фиксированный на 
двухмерном носителе с помощью чувствительности кристаллов 
галоидных соединений серебра, и т. д.». Кроме того, кристаллы 
чувствительной поверхности обеспечивают «окончательное и 
минимальное единство фотографии», а также создают очаро
вание этого изображения, что «передает сообщение о той теле
сной бесформенности, какую являют собой песчинки снимков 
на неопределенных отмелях репрезентации». Такого рода бли
зорукость, удерживающая анализ на уровне носителя и элемен
тарных составляющих изображения, необходима для онтологи
ческой позиции, которая ищет само существо фотографии, ее 
предполагаемую сущность в функционировании технических 
средств, взятом как вещь в себе. Пристрастие к технике, мате
риальности и элементарному функционированию изображения 
является для онтологии способом отрицания сингулярных прак
тик и изображений, конкретных обстоятельств и условий - в 
конечном счете способом сведения «единой» фотографии к ста
бильной категории с естественными и универсальными законо
мерностями. Идет ли речь о фотографии моды, рекламы, прессы 
или о семейном снимке, помещена ли она на странице газеты или 
в семейном альбоме, на стене виллы или в музее, неважно, - ее 
сущностные законы все равно одни и те же. Это законы оди
нокой машины, нечувствительной к истории, контексту, узусу. 
Напротив, возобновление связей с множественностью практик, 
изображений и произведений, восстановление их исторической, 
социальной и эстетической плотности ведет к утверждению, что

301 Dubois Ph., LActe photographique, p. 38, 100.
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«единая» фотография «может быть объяснена только через за- 
кон своего движения, а не через инварианты»502 (Теодор Адор
но). Такой подход состоит в том, чтобы не отделять анализ тех
ники и носителей от конкретного изучения фотографического 
поля и его трансформаций. Например, какие механизмы (соци
альные), какие условия (экономические), какие обстоятельства 
(культурные) и какие ситуации (институциональные) приво
дят сегодня к утверждению фотографии в современном искус
стве, откуда еще вчера она была радикально исключена? Чем 
фотография, сделанная «на руинах музея»50 5, отличается от 
фотографического искусства? Как эволюционируют отношения 
между документальными, художественными и любительскими 
практиками? Когда и как художественная ценность снимка ста
ла главенствовать над экономической ценностью, которая изме
ряется временем работы, единицами поверхности и стоимостью 
затраченных материалов? Эти и еще многие другие вопросы он
тология отбрасывает, чтобы заменить их одним-единственным 
вопросом о существе «единой» фотографии, сведенном к един
ственному, самому элементарному критерию -  техническому.

Этот онтологический поиск сущности «единой» фотографии 
приводит к пятой редукции -  редукции фотографического вре
мени к мгновению съемки, к «моменту “естественной” записи 
мира на чувствительной поверхности, моменту автоматического 
переноса видимостей»304. Конечно, Филипп Дюбуа признает, 
что фотографическое время распространяется и в прошлое, и 
в будущее за пределы этого «простого момента (пусть и цен
трального)». Но это различение «до» (времени поиска кадра) и 
«после» (времени изображения), расположенных по обе сторо
ны «центрального» момента схватывания, делается только для 
того, чтобы подчеркнуть предположительно решающую роль

302 Adorno, Theodor W., Thcorie esthetique. Paris: Klincksieck, 1993,
p. 11.

303 Crimp, Douglas, On the Museums Ruins (with photographs by Louise 
Lawler). London, Cambridge: M IT  Press, 1993.

304 Dubois Ph., LActe photographique, p. 83.
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самого момента съемки и обосновать идею, что фотографическое 
изображение представляет собой плод временного разрыва, то 
есть настоящее разъединение с культурой. Действительно, эс- 
сенциалисты считают схватывание перерывом, «естественным» 
провалом внутри констелляции «до» и «после» -  вполне куль
турных, человеческих и социальных жестов, решений, процес
сов. Иначе говоря, схватывание является «моментом забвения 
кодов» внутри фотографического времени, которое при этом 
признается проницаемым для плотной сети кодов. К счастью, 
в спорное утверждение Барта, тридцатью годами раньше рас
сматривавшего фотографию как «сообщение без кода»306, Дю
буа вносит свои нюансы, но он не ставит под сомнение эту про
блематику в целом. «Момент естественной записи» и «момент 
забвения кодов» сильно перекликаются с «сообщением без 
кода» и «это было» Барта, равно как и с «решающим момен
том» Картье-Брессона. Эти понятия, возвращающие к старой 
оппозиции природы и культуры, рассматривают фотографиче
ские акты как точки вторжения природы в, как предполагается, 
гетерогенное поле культуры. Ранее фотография была сведена к 
поверхности и частицам серебра, теперь она сводится к моменту 
материального и «автоматического» контакта света и чувстви
тельной поверхности. Техника и материал снова вытесняют все 
другие детерминации и поддерживают иллюзию «“автоматиче
ского происхождения”, на котором основан статус фотографии 
как отпечатка»307.

На самом деле фотография в ее становлении и бесконечных 
вариациях ускользает от теории индекса потому, что эта тео
рия ограничивает фотографию категориями семиотики, пусть и 
в традиции Пирса, и потому, что эссенциализм не может из
бежать главных методологических подводных камней лингви
стики. Теория индекса по отношению к фотографии пользуется

305 Dubois Ph., LActe photographique, p. 84.
306 Barthes, Roland, «Rhetorique de l’image» (1964), in: Barthes R. 

L'Obvie et VobtuSy p. 34.
307 Dubois Ph., LActe photographique, p. 83.
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тем методом, какой лингвистика применяет к языку, скрыто по
стулируя, что «существует абстрактная машина языка, которая 
не отсылает ни к каким внешним факторам»308 (Жиль Делез и 
Феликс Гваттари). Так проект теории индекса приводит к опи
санию функционирования фотографии как одинокой машины и 
к разрушению ее сущностных принципов. Совершая это, теория 
сводит множественность вариаций к плоской функциональной и 
материальной абстрактной схеме. В самом деле, если бесспорно, 
что фотография функционирует не так, как рисунок, если чрез
вычайно важно описать теоретические последствия перехода от 
рукотворного изображения к химически зарегистрированному, 
то уже более спорно сведение фотографии к серии бинарных оп
позиций (процесс или изображения, автоматическое происхож
дение или ручное производство, индекс или икона, отпечаток 
или сходство, химия или оптика, природа или культура и т. д.) 
и извлечение из этой серии «фотографического», с сохранением 
только первых элементов этих пар. Кроме того, этот редукци
онистский и искажающий подход постулирует существование 
констант или универсалий фотографии, которые позволяют 
описать ее как однородную систему309. Таким образом, теория 
индекса верит в существование структурных инвариантов «еди
ной» фотографии и ищет их в материале и элементарных техни
ках процесса. Так материал и техника становятся аргументами в 
пользу позиции, соединяющей эссенциализм с онтологическим 
рассмотрением и перепевами прагматизма, - если учесть, что 
прагматика Пирса была задумана как решительно антиметафи- 
зическая, забавно, что такое объединение вообще возможно.

Фотографию не только сводят к физическому отпечатку ре
ального объекта, оказавшегося в определенном месте в опреде
ленный момент времени. Некоторые даже без колебаний сме
шивают изображение с вещью. Возможно, Барт был более всех

308 Deleuze G., Guattari F., «Postulats de la linguistique», in: Deleuze G., 
Guattari F., Milk plateaux, p. 109.

309 Ibid., p. 116.
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верен концепции, согласно которой «то или иное фото никогда 
не отличается от своего референта (от того, что оно представля
ет)». В «Camera lucida» он непрестанно варьирует очевидную, 
но ошибочную мысль, что «природа фотографии (для удобства 
следует принять эту универсалию, в каждый момент отсыла
ющую только к неустанному повторению того, что с ней смеж
но) обладает некоторой тавтологичностью: трубка на ней -  это 
всегда безоговорочно трубка». Можно сказать, настаивает он, 
что «фотография всегда носит свой референт с собой». Словом, 
заключает он, «референт соприкасается»310 с ней. Барт написал 
это в 1980 году, в момент, когда появлялись произведения, явно 
противоречившие этим постулатам. Он видит в фотографии 
кальку, а не карту, но прежде всего, считая референтом толь
ко материальное и соединяя изображение с его референтом, он 
ограничивается миром конкретных вещей и сводит реальность 
к регистрируемым данным.

П О Л Я Р Н О С Т И  Ф О Т О Г Р А Ф И И

Эволюция фотографии и место, занимаемое ею в новой все
ленной изображений, предлагают уделять больше внимания 
процессу, чем отпечатку, выражению -  чем обозначению, опи
санию, схватыванию, регистрации. Теория индекса слишком 
абстрактна и безразлична к изображениям, в ней слишком мно
го эссенциализма и редукционизма для того, чтобы она могла 
работать, особенно в наше время глубоких трансформаций и пе
реопределения отношений между изображениями. Распростра
ненная теория индекса закрывается в неподвижных границах 
сущности в момент, когда надо понимать становление. Снимки, 
художественные или нет, все больше удаляются от констатации, 
чтобы вырасти до проблематики, они превосходят свои мате
риальные референты, чтобы обозначить более общие вопросы.

310 Barthes R., La Chambre claire, p. 16-18.
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Выражение стремится главенствовать над удостоверением, под
тверждением существования.

Фотография, ограниченная теорией индекса и посвятив
шая себя каноническому репортажу, - это фотография вещей 
и состояний вещей, материальных субстанций, укорененная в 
«здесь» и «сейчас», в материи мира, фотографии с определенной 
территорией, такая, о какой Барт имел право сказать, что она 
«всегда носит свой референт с собой». Тем не менее это не вся 
фотография, как он думает, и даже не ее элементарная и сущ
ностная форма, которую он представляет в виде односторонней 
химеры: запечатление без сходства, химия без оптики, сообще
ние без кода, аппаратура без изображения, референция без 
композиции. Вся фотография не заключается в минимальном 
функционировании ее технического оборудования, как вся жи
вопись не сводится к двоице кисти и полотна. Действительно, 
работа даже самых преданных документальной ценности изо
бражений фотографов всегда отталкивалась от «здесь» и «сей
час», совершала переход от состояний вещей и запечатления к 
событиям и выражению.

Роберт Франк и Раймон Депардон, Марк Пато и Оливье 
Паскье, фотографы Datar и многие другие -  на самом деле все 
те, для кого важны динамика и экспрессия, опровергают эти 
по существу материальные концепции как фотографии, так и 
реальности. Их изображения, конечно же, химически регистри
руют световые следы материальных вещей и, таким образом, 
отличаются от рисунков, гравюр и живописи. Однако они не 
исчерпываются обозначением, как утверждает Барт, для кото
рого «фотография -  это всегда только песня, где чередуются 
“видите”, “видишь”, “вот”», для кого она только «указывает 
пальцем на какого-то визави и не может выйти из этого чистого 
дейктического языка»311. Подобные экстравагантные утверж
дения о работах и произведениях презирают изображения, от
дают предпочтение индексу, пренебрегают иконой, игнорируют

311 Barthes R., La Chambrc clairc, p. 16.
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письмо и обнаруживают незнание самого фотографического 
процесса: они происходят из теоретического жеста, который 
стремится постичь сущность фотографии, исключая важные 
стороны того, что ее составляет; ограничивая только одним 
полюсом то, что всегда мерцает в положении между разными 
полюсами; систематически сводя к чему-то одному динамику 
того, что всегда по меньшей мере двойственно. На самом деле 
фотография -  это одновременно наука и искусство, регистра
ция и возвещение, индекс и икона, референция и композиция, 
«здесь» и «там», актуальное и виртуальное, документ и выра
жение, функция и чувство. Путь к существу (к «есть») отме
чен исключением («или»), тогда как важно подумать о том, как 
сингулярности фотографии особым образом смешивают, сплав
ляют, то есть скрещивают гетерогенные принципы. Например, 
вместо того, чтобы считать фотографию иконой, калькой реаль
ности, забывая об индексе (или, наоборот, вместо того, чтобы 
принимать сторону индекса, пренебрегая иконой), следовало 
бы подумать о том, как функции индекса и иконы впервые в 
истории образуют в ней оригинальное слияние. Иначе говоря, 
следовало бы выйти за границы онтологической точки зрения 
на существо фотографии и обратиться к слияниям и смешениям, 
перейти от исключающего «или» к включающему «и». Не сто
ит больше считать фотографию абстрактной машиной, которая 
послушна только своим внутренним механизмам, постоянным 
и универсальным. Следует подходить к ней как к социальной 
практике, множественной, пребывающей в постоянном измене
нии. Не надо изолировать материальную точку зрения от соци
ального, экономического и, конечно, эстетического измерений, 
отделять техническое оснащение от практик, узуса и изобра
жений. Следует отказаться от абстрактной концепции, которая 
строит фикцию гомогенной фотографии и сводит ее к схеме, и 
перейти к пониманию динамики, происходящей от присутствия 
внутри фотографии гетерогенных принципов. Нужно обратить
ся от инвариантов к становлению, от фиктивной гомогенности к 
плодотворной гетерогенности.
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Между искусством и наукой

Фотография изначально предстает как изображение глубо
ко расколотое, разрываемое между наукой и искусством. Это 
расщепление сразу же проявляется в противопоставлении прак
тик дагерротипа (четкое изображение на металле) и прямого 
позитива (в форме эстампов на бумаге), в различиях между 
личностями (Дагер и Байяр) и институциями, которые их под
держивают (Академией наук и Академией изящных искусств 
соответственно), равно как и в различиях их точек зрения на 
новый процесс.

В 1839 году ученый Франсуа Араго на объединенном за
седании Академии наук и Академии изящных искусств триум
фально сообщает об изобретении фотографии, открыто зани
мая сторону Дагера и науки против Ньепса и Байяра. Двумя 
месяцами позже Дезире Рауль-Рошетт представляет в Ака
демии изящных искусств прямые позитивы на бумаге Байяра 
как счастливую альтернативу изображениям на металле Да
гера: это «настоящие рисунки» с «поистине чарующим дей
ствием», которые, «как акварельные рисунки, можно брать с 
собой в путешествие, размещать в альбоме, передавать из рук 
в руки»312, -  уточняет он. В конце 1840-х годов оппозиция да
герротипа и прямого позитива Байяра, то есть металла и бума
ги, приведет к столкновению сторонников четкости и адептов 
волнистых контуров, поборников негатива на стекле и негатива 
на бумаге, «ремесленников» и художников. На самом деле через 
эти альтернативы выражаются различия в использовании про
цесса (для науки или искусства, ремесла или творчества, «по
лезности» или «любопытства»), разность институций (Дагера 
поддерживает Араго из Академии наук, а Байяра - Рошетт из 
Академии изящных искусств) и эстетических концепций: глад
кая и компактная основа против шероховатой и волокнистой, 
тонкость и поверхностность слоя против глубины изображения.

312 Rouille A., La Photographie en France, p. 63-70.
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На протяжении всей истории фотографии практики, деяте
ли, способы использования, изображения, формы, равно как и 
используемая техника, непрестанно мерцают между двумя по
люсами, активно утверждающимися с самых первых дней, - 
наукой и искусством. Этот своего рода внутренний разлом стал 
причиной бесконечных споров и исключительного непонимания, 
мишенью для которых фотография непрерывно становилась с 
самого своего возникновения. В действительности живость ре
акций, ею вызываемых, была лишь ответом на жестокие потря
сения, произведенные ею в светских моделях мысли, поскольку 
в середине X IX  века она стала символом союза (как тогда счита
ли, противоестественного) искусства, науки и техники. Может 
ли искусство быть технологическим? Этот вопрос непрестанно 
ставила фотография. Как мы увидим, сегодня -  после полутора 
веков категорически отрицательных ответов и систематического 
исключения фотографии из поля легитимного искусства -  она 
находится на пути к тому, чтобы занять в нем главное место. 
Это происходит потому, что миры искусства, фотографии и изо
бражений вместе со всем обществом глубоко изменились. Но 
механизмы этих изменений остаются недоступны для взглядов, 
закрытых в микроскопической материальности изображений и 
ослепленных действующими на них макроскопическими соци
альными силами.

Между виртуальным и актуальным

Онтологическая мысль, которая задается вопросом о суще
стве фотографии и ищет ее сущность в элементарном функци
онировании процесса, завершается в высшей степени матери
альной (но, конечно же, не материалистической) концепцией. 
Таким образом, сведение процесса к его физической аппара
туре поддерживает бинарную метафизическую концепцию: с 
одной стороны -  репрезентация вещей мира; с другой -  удо
стоверение их существования. Она мерцает между существом 
(фотографии) и существованием (вещей): у Барта -  между зна
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менитым «это сообщение без кода» (существом) и не менее про
славленным «это было» (существованием). Приведенная таким 
образом к нулевой степени, фотография закрыта в некоем «ли
цом к лицу», в бинарных отношениях внеположности конкрет
ному миру вещей и состояний вещей, которые она, как предпо
лагается, репрезентирует. Эта позиция «зеркала, сохраняющего 
все отражения»313, сочетает дискурс мимесиса (зеркало, то есть 
сходство и репрезентация) и теорию индекса (регистрация, па
мять, удостоверение).

Такое рассмотрение фотографии скрывает способ ее сопро
тивления хаосу мира. Хаос характеризуется «беспорядком в 
меньшей степени, чем бесконечной скоростью, с какой исчезает 
в нем всякая едва наметившаяся форма»314. Перед лицом хаоса, 
который является постоянным состоянием появлений и исчез
новений, наука, в отличие от искусства и философии, следует 
плану референции, происходящей «как остановка изображения, 
фантастическое замедление»315. Фотография прекрасно могла 
бы действовать аналогичным образом, то есть скорее через за
медление, чем через регистрацию, скорее актуализируя вирту
альную реальность, чем воспроизводя реальность данную.

Всеобщее распространение моментальной фотографии за
ставило забыть долгие приключения фотографии со скоростью. 
Многочисленные и упорные исследования на протяжении мно
гих десятилетий преуспели только в том, что замедлили дви
жение. Подставки для головы, используемые первыми портре
тистами, чтобы обездвижить своих моделей, фантомные следы 
движущихся по городским улицам персонажей Шарля Мар- 
виля в 1860-е годы или более современные электронные при
способления, придуманные Гарольдом Э. Эджертоном, чтобы 
фотографировать сверхскоростные летящие предметы, напри

313 Выражение взято из статьи Жюля Жанена, вышедшей в 1839 году 
в «L’Artiste» (Rouille A., La Photographie en France, p. 46-31).

314 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, Quest-ce que la philosophic? Paris: 
Minuit, 1991, p. 111.

315 Ibid., p. 112.
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мер ружейные пули, -  все это эпизоды одного приключения, 
каждый раз мобилизующие новые научные ресурсы. Подобно 
науке и вместе с ней фотография отказывается от бесконечного 
ради конечного, актуализирует виртуальное в состоянии вещей. 
Именно этот переход от бесконечного-виртуального к конечно- 
му-актуальному характеризует план референции в науке, как и 
в фотографии.

Очевидно, что понятие виртуального здесь не совпадает с 
распространенным пониманием этого слова, противопоставля
ющим его реальности -  которая, в свою очередь, как правило, 
сводится к материальным и осязаемым вещам. Виртуальное 
здесь означает то, что существует только как возможность, а не 
как акт316. Это бесконечная скорость, это локус проблем, для ко
торых актуальное предлагает конкретные решения: семя -  вир
туальный цветок с возможностью актуализироваться в посеве. 
Актуальное (решение) не имеет никакого сходства с виртуаль
ным (проблемой), но виртуальное и актуальное не противосто
ят реальному, это два разных модуса реального. Другой при
мер: слова языка в речи весьма реальны, они обладают сильной 
фонетической структурой, но у них нет ни абсолютной формы, 
ни обозначенного места. Эти виртуальные единства можно ус
лышать только тогда, когда они актуализируются на окольных 
путях произнесения, которое отдельный говорящий всегда осу
ществляет в определенном месте и в особой форме: в такой-то 
фразе, с таким-то акцентом, интонацией, тембром голоса и т. д.

Произнесение-актуализация слова -  это всегда творение, не 
подражательное и бесконечно разнообразное, ни в коем случае 
не репродукция. Так же и фотографирование города не ограни
чивается репродуцированием его зданий, прохожих или уличных 
сцен. Город существует вполне материально, можно пересечь 
его пространство, изучить его план, восхищаться его зданиями. 
Но этот материальный город доступен взгляду или фотографии

316 См. работу Пьера Леви «Что такое виртуальное?» (Levy, Pierre, 
Quest-ce que le virtuel? Paris: La Decouverte, 1995).
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только через точки и углы зрения, которые, в свою очередь, не
материальны. Всякая прогулка по городу разворачивает беско
нечность эфемерных линий взгляда, исчезающих по мере дви
жения, изменяющихся вместе с перспективами, варьирующихся 
вместе с точками зрения. Эти нематериальные линии взгляда 
не являются вещами, не принадлежат городу, но соединяются 
с ним, чтобы умножить его, позволить ему развернуться в бес
конечных вариациях. Один и тот же город (материальный) таит 
в себе столько же городов (виртуальных), сколько существует 
линий взгляда, точек зрения, перспектив, маршрутов. Фотогра
фические снимки это не репродукции фрагментов материального 
города, а актуализации (конечные) виртуальных городов (бес
конечных), это скорее не регистрации, а замедления.

Фотограф всегда встречается с вещами только через направ
ления взглядов, линии маршрутов, внутри системы, управляе
мой геометрической перспективой. Он фотографирует не вещи, 
но расположения, в которых неразделимо соединены матери
альные вещи и состояния вещей с нетелесными образования
ми, в особенности с линиями взгляда. Так же и его снимки в 
равной мере являются изображениями вещей (материальных) 
и способов (нематериальных) видеть их фотографически. Если 
даже «референт соприкасается», его манера соприкосновения 
неизбежно вписана в изображение вместе с ним. Считая реаль
ностью фактически лишь материальную половину последней, 
Барт своей знаменитой формулой закрывает фотографию в сфе
ре субстанций и отпечатков, исключая фотографические линии 
взгляда, позиции и, как мы увидим, сообщения. Однако то или 
иное фотографическое изображение не является простым отпе
чатком материальных вещей, оно представляет собой актуали
зацию отношений между фотографическим (нематериальным) 
и состоянием вещей (материальным) -  переходом от бесконеч- 
ного-виртуального к конечному-актуальному.

Изображение здесь не считается репродукцией прежде су
ществующего оригинала, которому оно строго соответствует. 
Следовательно, платонические вопросы оригинала и копии,
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модели и симулякра, сходства, референта и т. д. теряют свою 
остроту и исключительность. Для документального идеала 
видимое было заданным инвариантом, подлежащим как мож
но более верному воспроизведению (пусть и через сходство, 
вполне лежащее вне симуляции); отныне видимое -  это то, что 
выстраивается в результате фотографического процесса. При
ступая к съемке, прослеживая планы референции, фотографи
руют не саму реальность и даже не в реальности, но вместе 
с реальностью. Протяженность реальности превосходит вещи 
и тела, всегда входящие в изображение вкупе с нетелесным 
(проблемами, течениями, аффектами, чувствами, интенсив
ностями и т. д.). Фотографические изображения, нерушимо 
связанные с материальными вещами (с Землей), улавливают 
также «силы энергетического, неоформленного и нематериаль
ного Космоса»317. Мерцая между миром субстанций и потоками 
Вселенной, фотографические изображения актуализируют вир
туальное в плане референции и в системе координат.

В случае фотографий человеческой фигуры в портрете, от са
мого банального портрета до полицейского снимка, который ба
зируется на весьма отчетливой системе координат, голова и лицо 
не смешиваются. Голова с ее формами, движениями и органами 
является частью тела, лицо -  не является, поскольку лица - 
это продукты «абстрактной машины личности», которую Де- 
лез и Гваттари описывают как «систему черной дыры и белой 
стены»318. Лица, произведенные этой машиной, не похожи на 
нее и никогда не тождественны между собой. Лицо - это не 
заданная вещь, а летучая эфемерная реальность, одна из беско
нечных вариаций, созданная из элементов головы применитель
но к ситуации (в данном случае -  ситуации власти)319. Лицо,

317 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, «De la ritournelle», in: Deleuze G., 
Guattari F., Mille plateaux, p. 422-423.

318 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, «Visageite», in: Deleuze G., Guattari 
F., Mille plateaux, p. 205-234.

319 Ibid., p. 222.
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будучи «бесконечной скоростью рождения и исчезновения»320, 
является виртуальностью, которую фотография замедлила и 
актуализировала в веществе изображения -  в портрете.

Между референцией и композицией

Самым сильным непониманием и самой острой критикой 
фотография обязана своей природе технологического изобра
жения, тому факту, что она считалась «изображением без чело
века». Переоценка ее референциальных способностей достигла 
вершины, когда фотографический образ стали соединять с ис
тиной. Недооценка ее как способа сообщения состояла в том, 
что фотографию исключали из искусства. Восхваление доку
ментальности и отрицание художественной ценности были дву
мя сторонами одного и того же подхода.

Переоценка документальных возможностей фотографии 
привела к тому, что ее стали считать всеобщим обозревателем, 
наилучшим инструментом для осуществления фантазматиче- 
ского желания видеть все вещи целого мира без ограничений 
и деформаций, о котором красноречиво свидетельствует рито
рика Эрнеста Лакана во время Всемирной выставки 1855 года. 
Но прекраснейшие утопии разбились о тот факт, что фотогра
фы -  это только частичные обозреватели, и не потому, что у них 
недостаточно компетенции или слишком много субъективности, 
но потому, что оптическая перспектива прикрепляет их к вер
шине конуса. Частичный обозреватель воспринимает и одобря
ет, узнает и выбирает, но его видение всегда зависит от места, 
отведенного ему техникой, с которой он связан. Чтобы увидеть 
другие вещи, необходимо занять другое место, то есть выбрать 
другую технику или настроить свою. В прошлом веке в префек
туре полиции Парижа Альфонс Бертильон с величайшей точ
ностью регламентирует фотографические процедуры, имеющие 
своей целью извлечь из тел преступников вовсе не то, что уже

320 Deleuze G., Guattari F., Quest-ce que la philosophicP, p. 112.
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научились видеть портретисты. Он ведет свое дело с тем боль
шей решимостью, что место, которое он занимает, это не место 
фотографа на вершине конуса перспективы, но место полицей
ского во главе картотеки. Однако фотография, хотя и смогла 
произвести здесь новую визуальность, быстро обнаружила 
свою плохую приспособленность к этим репрессивным проек
там. Тогда потребовалось соединить ее с новым приспособлени
ем -  сигнальной антропометрией, предполагающей другой тип 
частичного обозревателя, другой предмет и способ восприятия 
и тип изображения. Так аналоговая фотография удваивается 
цифровым изображением - измерениями тела.

Подобно науке и всем системам референции, фотография 
размещает своих частичных обозревателей именно внутри  
среды самих вещей и тел. То, что каждый из них умеет видеть 
особенного, что он один способен воспринять, зависит не от его 
субъективности, а от правильности избранной им точки зре
ния. Эта оптимальная точка зрения внутри среды вещей и тел 
равным образом зависит как от инструментов (линеарной пер
спективы оптики, чувствительности пленки, обтуратора и т. д.), 
так и от процедур, которые использует обозреватель. Именно 
поэтому идеальная точка зрения гуманистического репортажа 
радикально отличается от точки зрения репортажа диалоги
ческого. Каждая точка зрения состоит в особой конфигурации 
восприятий и чувств, равно как и дистанций, длительностей, 
кадрирования, скоростей, форм и т. д., то есть чисто фотогра
фических сообщений. Именно здесь фотография (как, впрочем, 
и наука) встречаются с искусством321.

Итак, никакое фотографическое изображение, ни самое про
работанное, ни самое спонтанное, не дает прямой -  не содержа
щей вольного или невольного сообщения, письма, стиля -  от
сылки к предмету, равно как и к восприятию и чувствам. Даже 
то изображение, которое кажется прозрачным, все же не яв
ляется простым отражением состояния вещей, потому что оно

321 Deleuze G., Guattari F., Quest-ce que la philosophicP, p. 126.
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всегда зависит от процесса сообщения и от работы над матери
алом, каким бы грубым он ни был. Изображение укоренено в 
вещах (чей след оно сохраняет) и в жизненном опыте фотографа 
(его восприятии и чувствах), и в то же время сообщение и работа 
над материалом отрывают и абстрагируют его от вещей и жиз
ненного опыта. Фотография, где референция столь неотделима 
от композиции, находится на пересечении плана референции 
(плана науки) и плана композиции (плана искусства). Искус
ство здесь это не социальное пространство, границы которого 
всегда служат предметом бесчисленных ученых споров, а одно 
из великих средств противостояния хаосу, наряду с философией 
и наукой. Поскольку фотографические изображения одновре
менно являются фотографией и изображением, они постоянно 
мерцают между наукой и искусством, между референцией и 
композицией. В них всегда соединяется первое и второе, хотя в 
различных практиках первому и второму принадлежат разные 
доли.

Конечно, здесь мы вступаем в противоречие с дискурсами 
мимесиса и индекса, которые, несмотря на их различия, похожи 
в том, что сводят фотографию лишь к одному из ее измерений, 
отдают предпочтение референции в ущерб композиции. Закры
ваясь в пределах технических средств, пренебрегая изображени
ями, выбирая науку и исключая искусство, дискурсы мимесиса и 
индекса ограничивают фотографию «планом референции». Для 
них мир фактически сводится к собранию материальных вещей - 
грубая редукция, поскольку изображение умеет удерживать в 
своих складках много большее, чем вещи: нематериальные, не
существующие единства, каковыми являются события.

Между вещами и событиями

Очевидно, что фотография имеет дело не только с физиче
ским и материальным миром существующих вещей, но также 
и с нематериальным миром несуществующих событий. С этим 
согласны все те, кто даже внутри самого документального ноля
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пытается избежать оков репрезентации, те, кто пришел к тому, 
чтобы уделять больше внимания изображениям, принимать в 
расчет то, что отвергают эссенциалистские концепции: пись
мо, субъекта, диалогизм, иначе говоря - изображение, автора, 
Другого. Фотографическое изображение, которое всегда обо
значает вещи и состояния вещей, одновременно выражает со
бытия. Оно не просто является следом, похожим на существу
ющие вещи, но выражает также нетелесные, несуществующие 
события -  те события, что происходят от вещей, приводят их 
к отношениям, действуют на них, но при этом не обладают их 
физическими качествами, не являются, подобно вещам, суб
станциями.

Когда Оливье Паскье фотографирует в стиле актерских 
портретов исключенных людей, приговоренных к глубокой со
циальной невидимости, он участвует в событии, которое их 
«поднимает до достоинства знаменитых людей». Это собы
тие совершается внутри машины-фотографии через особенное 
соединение вещей (аппаратов, света и т. д.) и тел (моделей и 
оператора), то есть через установление дистанций, принятие 
определенного регистра телесных поз, развертывание арсенала 
инструментов и предметов, техническое урегулирование отно
шений между аппаратами и телами, выбор точек и углов зрения, 
приведение в действие определенного письма, согласующегося 
с определенными эстетическими и социальными кодами, и т. д. 
Событие «поднятия до достоинства знаменитых людей» проис
ходит только тогда, когда осуществлены определенные комби
нации этих параметров (из бесконечного множества вариаций), 
когда достигнуты определенные из возможных соединений 
собранных вещей и тел. Другие вариации, другие соединения, 
исходящие из тех же самых вещей и тел, актуализировали бы 
другое событие, абсолютно другое -  например, событие «воз
вещения скорби».

Марк Пато был прав, настаивая на главенстве в изображе
ниях аппаратов и тел. Действительно, поскольку он использует 
тяжелую и медленную камеру, телесные отношения и объедине
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ния у него не могут быть такими же, как при работе с аппарата
ми формата 24 х 36 мм, легкими и быстрыми, которые можно 
поднести к глазу. Эти маленькие аппараты стремятся отменить 
тело в пользу глаза, развоплотить фотографический процесс, 
тогда как корпулентность Пато и тяжесть его камеры, напро
тив, возвращают процессу телесную укорененность. Впрочем, 
Пато и сам любит повторять, что можно фотографировать жи
вотом, что фотографирование происходит не только глазом и 
кадром, что это результат тел и их соединений.

Фотографирование состоит в актуализации событий, не 
существующих вне изображения, их выражающего, но отли
чающихся от него по своей природе322. По этому поводу жур
налисты имеют основания утверждать, как они часто и делают, 
что медиа «создают события», потому что актуализация -  это 
создание: изображение не репродуцирует событие, оно его вы
ражает. Понятие события открывает направления мысли, ра
дикально не совпадающие с теми, что определяются понятиями 
регистрации, индекса, следа, отпечатка. Мысль о событии по
рывает с концепцией фотографии, без остатка соприкасающей
ся с вещами и телами, лишенной сингулярных форм, ничего не 
выражающей. Она выводит фотографию из концептуального 
тупика, который создается ее упрощением до мира, ограничен
ного субстанциями, до подтверждения существования. Ф ото
графия, отмечает Филипп Дюбуа, «не объясняет, не интерпре
тирует, не комментирует». Но какое изображение могло бы это 
сделать? Затем, вполне в духе Барта: «Она нема и нага, плоска 
и тускла -  глупа, как сказали бы некоторые. Она позволяет 
видеть -  просто, чисто, грубо -  семантически пустые, белые 
знаки»323. Существование, ничего кроме существования: чи
стое обозначение. Ни значения, ни смысла -  смысла, который, 
заметим в скобках, будь он фотографический или нет, никог
да нельзя будет объяснить, поскольку объяснение исходит из

322 Deleuze G., Logique du sens, p. 213.
323 Dubois Ph., LActe photographique, p. 81-82.
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языка, а не из изображений, которые, в свою очередь, могут 
только выражать.

Напротив, понятие события позволяет настоятельно ут
верждать, что фотографирование никогда не сводится к пло
ской регистрации или к простому показыванию, но состоит в 
неразделимости обозначения (тел, вещей и состояний вещей) и 
выражения (событий, смысла). Точнее, обозначение, связанное 
с различными степенями сходства и запечатления, включает 
в себя выражение. Репрезентативное обозначение включает в 
себя выражение, не являющееся репрезентативным. В изобра
жении (как, впрочем, и в языке) на самом деле сосуществует 
множество регистров, связанных с отдельными типами рефе
рентов. Обозначение -  это индексальное и иконическое от
ношение к состояниям внешних вещей, это деиктическая часть 
изображения, его манера указывать на «то», «это», «здесь», 
«сейчас» и т. д. Референтами обозначения, к которым теория 
индекса почти полностью сводит фотографию, являются мате
риальные вещи и тела.

Но в изображение равным образом входят другие рефе
ренты, не подчиняющиеся физическим законам аппаратуры. 
Эти референты «нетелесны», они ускользают от фигуратив
ной мощи оптики и химии, а потому и не могут быть прямо 
представлены, но от этого они не в меньшей степени включе
ны в изображение -  способами, отличными от материального 
запечатления. Действительно, изображение всегда связано, и 
часто очень глубоко, с субъектом, с «я», его действиями, чув
ствами и восприятиями, его бесконечными особенностями. 
Эти отношения между изображением и его «я» представляют 
собой манифестацию, которую, кажется, игнорирует теория 
индекса и переоценивают некоторые подходы, вдохновленные 
традиционными концепциями искусства. Для них художник -  
это «я», почти полностью равное произведению. Что касается 
концептуального регистра, значение, без сомнения, в высшей 
степени хрупко, поскольку изображения, в отличие от язы
ка, удерживают лишь хрупкие и неопределенные отношения
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с концептами. Наконец, выражение, регистр смысла, являет
ся той фундаментальной частью изображения, в особенности 
фотографического, которая не представляет (тела, вещи, суб
станции), но выражает -  выражает события, смысл324. Эти 
регистры, всегда неразделимо соединенные, присутствуют 
в изображениях неравномерно. Обозначение доминирует в 
фотографии-документе; манифестация, вне всякого сомнения, 
важна в художественной фотографии; выражение занимает 
центральное место в том, что мы здесь называем «фотографи
ей-выражением».

Но каким образом обозначение может включать в себя вы
ражение? Как фотография, которая, как считается, нерастор
жимо связана с вещами и телами, автоматически запечатлевает 
вещество, неисцелимо подчинена диктату объективности, -  как 
она может открыться для нетелесного, для событий и смысла? 
Она способна на это благодаря двойной структуре события, во
площенного в вещах, проистекающего из них и в то же время 
выраженного в изображениях. В фотографии обозначение тем 
лучше способно включать в себя выражение, что ее изображе
ния обладают драгоценной особенностью двойственности, со
вмещения в себе аппаратуры (которая обозначает вещи) и форм 
(которые выражают смысл и событие). Событие - не то, что 
происходит (не случай), а то, что обозначено в том, что проис
ходит, и выражено в складках изображений. Именно благода
ря мощной способности фотографии и медиа обозначать и вы
ражать им удается «создавать события» из самого банального 
происходящего. Обозначение, относящееся к телам и вещам, 
может включать в себя выражение, что относится к нетелесным 
событиям, поскольку событие непременно воплощается в вещах 
и выражается изображениями.

Выделить из обширного прошлого-будущего краткое мгно
вение осуществления, отобрать то, что должно быть обозначе
но, то есть изолировано из материального и темпорального про

324 Deleuze G., Logique du sens, p. 22-30.

234



странства, - именно эту задачу прекрасно позволяет выполнить 
фотографическая аппаратура, и это составляет силу фотографи
ческого обозначения. Но в обозначение состояний существую
щих вещей можно включить выражение, то есть несуществую
щее событие, только в том случае, если всякий раз приводится 
в действие особенная форма, письмо, стиль. Именно поэтому, 
из-за отсутствия соответствующего письма, самым совершен
ным описательным изображениям может недоставать событий 
в изображаемых вещах. Именно поэтому пренебрегать изо
бражением ради аппаратуры означает тем самым удерживать 
фотографию на уровне вещей и субстанций, вдалеке от событий 
и смысла. Именно поэтому отдавать предпочтение хронологи
ческому времени машины значит разрушать нехронологическое 
фотографическое время.

Ф О Т О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е  Т Е М П О Р А Л Ь Н О С Т И

Сложный вопрос о фотографическом времени, без сомне
ния, может формулироваться так: каким образом изображени
ям удается обойти тиранию хронологического времени аппа
ратуры, чтобы открыться нехронологическому времени жизни 
и событий? Очевидно, это возможно благодаря формам, бла
годаря выражению. Строгий документ уважает хронологию, 
тогда как выражение стремится всеми средствами ее притор
мозить. Тем не менее время оператора, сталкивающегося с со
бытием, и зрителя, помещенного перед изображением, не одно 
и то же.

Темпоральности оператора

В «Решающем моменте», предисловии к своему сборнику 
«Изображения на скорую руку» (1952), Анри Картье-Брессон 
описывает свои отношения с событиями внутри того особого 
устройства, каким является фотография репортажа. Мы виде
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ли, что он считает возможным находиться на расстоянии и вне 
событий, обозначить для себя задачу «схватывать истинный 
факт через отношение к глубинной реальности»325 (т. е. реально
сти, предполагаемой им как глубинная). Несмотря на спорность 
этой концепции, он справедливо отмечает проблемный характер 
любого события и обязанность фотографа «найти решение» для 
него фотографически.

Анри Картье-Брессон, в частности, показывает, как момен
тальная фотография вводит в игру множество гетерогенных тем- 
поральностей. Первая - это, конечно, настоящее того действия, 
во время которого оператор «через видоискатель сталкивается с 
реальностью» тел и вещей. Это конкретное, воспринимаемое и 
переживаемое настоящее, неизбежно предполагающее физиче
ский контакт с материальной реальностью, имеет определенную 
длительность. «Событие настолько богато, что ходишь вокруг 
него, пока оно развивается», -  объясняет Картье-Брессон, для 
которого процесс может длиться несколько секунд, но иногда - 
часов и даже дней.

Если как отпечаток фотография требует телесного участия 
оператора в ходе события, то как машина, наделенная особым 
свойством «фиксировать конкретное мгновение», она позволяет 
длительности переживаемого настоящего опираться на мате
матически абсолютно неограниченное мгновение -  настоящее 
съемки, абстрактное, не имеющее плотности, актуализирующе
еся через внезапное, краткое и часто звучное нажатие на об
туратор. Такова вторая темпоральность - темпоральность ме
ханического спуска, бесконечно сжимающего переживаемое и 
длящееся настоящее оператора в неделимое настоящее - в бес
конечно малую точку времени.

Будучи темпоральным разрывом, спуск разрезает кривую 
времени, разграничивая прошлое и будущее326. Такова третья

325 Cartier-Bresson Н., «L’instant decisif», Images a la sauuette, p. 9-20. 
Цитаты, следующие ниже без специальных обозначений, взяты из этого 
текста.

326 Bergson, Henri, Matiere et Memoire (1939), p. 150.
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фотографическая темпоральность: «прошлое-будущее», про
шлое вещей и тел, будущее появления изображения. Тем не 
менее материальное мгновение спуска парадоксальным обра
зом пусто; это время, где ничего прямо воспринимаемого не 
происходит. В противоположность живописцу или скульптору, 
фотограф не способен непосредственно исследовать эффекты 
своего выбора. Он поставлен в любопытную и неудобную си
туацию необходимости действовать в неуверенности, вслепую. 
Его изображения одновременно и вписаны в мгновение, кото
рое всегда уже прошло, и заброшены в будущее. Их съемка и 
появление разделены фазой латентности: то невидимое изо
бражение, что написано светом на солях серебра и ожидает 
химической проявки, как раз и называют «латентным изо
бражением». Еще не здесь, однако уже здесь -  так можно 
было бы выразить темпоральность прошлого-будущего фото
графического изображения на стадии латентности. Пребывая 
в становлении, латентное изображение открыто к будущему, 
к самому изображению. Другая сторона фотографической 
темпоральности, напротив, тонет в прошлом: это темпораль
ность вещей и тел. «Мы играем с исчезающими вещами, -  ясно 
указывает Картье-Брессон, -  когда они исчезли, невозможно 
оживить их. Для нас то, что исчезает, исчезает навсегда -  от
сюда наша тревога, а также главная особенность нашего ремес
ла». Еще здесь, однако уже прошло -  таковы тела и вещи в 
момент съемки. Тревогу Картье-Брессона с очень ранних пор 
разделяли многие практики, в частности полковник Ланглуа, 
панорамный живописец, который в 1856 году в экстремально 
тяжелых условиях сделал первые военные снимки на Крым
ском фронте. Накануне перемирия, когда военные, прежде чем 
уйти из страны, разрушали постройки и укрепления, Ланглуа 
рапортует: «Я  велел отложить разрушение того, что я еще не 
закончил; это были три батареи недалеко от Малахова кургана; 
я сделал их все три, и как только одна из них была законче
на, к ней приступили разрушители, и вскоре они закончили ее 
разбирать. Я так спешил уехать и вернуться сюда (в главную
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квартиру), чтобы узнать, получились ли три моих снимка; если 
нет, это нельзя будет исправить»327.

Будущее съемки подвергается воздействию с двух сторон: 
со стороны настающего будущего изображения и со стороны 
прошлого, куда неисцелимо погружаются вещи и тела. Съемка, 
не производящая ничего такого, что можно немедленно почув
ствовать, «разделяет надвое настоящее в двух гетерогенных на
правлениях, из которых одно устремляется в будущее, а другое 
погружается в прошлое»328. Таким образом, фотографическая 
моментальность не задерживает время, не замораживает его, 
не бьет по нему - она его «раскалывает на два асимметричных 
потока»329: будущее изображения (еще не здесь, однако уже 
здесь) и прошлое вещей и тел (еще здесь, однако уже прошло).

После съемки, производящей разрез во времени, появление 
изображения происходит в рамках лабораторных процедур, ког
да фотограф превращается в зрителя своей собственной работы. 
Этот особый момент, открывающий четвертую темпоральность, 
объединяет две грани фотографа: оператора и зрителя. Что 
касается фотографического снимка, то он представляет собой 
двойное изображение, неделимое единство настоящего и совре
менного ему прошлого, восприятия и воспоминания, нераздель
ность актуального и виртуального. Это изображение-кристалл, 
как определил его Делез, отталкиваясь от тезисов о времени 
Бергсона. Для фотографа как зрителя-оператора настоящее 
восприятия его изображений сосуществует с современным ему 
прошлым воспоминания о событиях начиная с момента съемки 
и до их появления. В противовес обычным эмпиристским кон
цепциям, это означает, что сделанные фотографом изображения 
не отсылают его к завершенному прошлому состоянию фигури
рующих на них вещей, поскольку это прошлое смешивается с 
воспоминаниями (современным ему прошлым) этапов, перипе

327 Rouille, A ., Robichon, F., Jean-Charles Langlois..., lettre N 40, 18 
mars 1836.

328 Deleuze G., L'lmcige-temps, p. 108-109.
329 Ibid.
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тий, обстоятельств, предшествовавших съемке. Таким образом, 
настоящее (восприятия) современно прошлому (воспоминания) 
в действии «памяти, которая, будучи практически неотделимой 
от восприятия, включает прошлое в настоящее»330.

Фотограф воспринимает изображения и вспоминает за
вершенный процесс их реализации, и эти два действия нераз
дельны. Так он помещает свои изображения на пересечение 
двух темпоральностей: настоящего восприятия и современного 
ему прошлого воспоминания. Итак, воспоминания фотографа- 
зрителя -  это часть воспоминаний фотографа-оператора. Это 
и отделяет его от прямого зрителя, который смотрит снимки, 
сделанные не им.

Темпоральности зрителя

В «Camera lucida» Ролан Барт блестяще описывает пози
цию зрителя -  свою собственную. Работа была написана после 
того, как он провел вынужденное исследование своих семейных 
фотографий в надежде «найти» там только что умершую мать. 
Отношения, которые Барт устанавливает с изображениями, во 
многом определяются открыто занимаемой им позицией зрите
ля, ее «беззастенчивой феноменологией» и тем фактом, что он 
принимает во внимание только семейные снимки. Конечно, эти 
отношения глубоко отмечены силой его привязанности к матери 
и той ролью, которую он предназначает изображениям: воскре
сить ее.

Хотя Барт признает, что не очень ценит фотографию, он 
обращается к ней, поскольку убежден, что она «обладает чем- 
то таким, что имеет отношение к воскрешению»331 и может его 
«вывести к существу личности, к гению любимого лица»332 его 
исчезнувшей матери. Тема воскрешения, сообщающая сильную

330 Bergson Н., Matiere et Memoire (1939), p. 76.
331 Barthes R., La Chambre claire, p. 129, 100-101.
332 Ibid., p. 104-103.
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религиозную окраску бартовской мысли, возможно, является 
темой христианской традиции, где наиболее силен темпораль
ный характер. Таким образом фотография становится устрой
ством, которому дана таинственная и божественная сила симво
лически воскрешать мертвых, делать возможным возвращение 
тел от смерти к жизни, восстанавливать то, что уничтожено 
временем, разворачивать его течение. Как бы метафорична ни 
была эта концепция, она проясняет тот факт, что для Барта 
«перед фотографией, как и в мечте, совершается та же попыт
ка, тот же сизифов труд: снова совершить усилие и подняться 
к сущности, снова спуститься, не сумев ее созерцать, - и на
чать сначала»333. Изображения для него - это только отправ
ная точка нескончаемого и трудного возвратного пути, беско
нечного подъема: подъема времени, жизни, подъема от смерти 
к жизни и от видимостей к сущности334. Действительно, Барт 
все время возвращается к подходу, против которого уже давно 
выступил Бергсон: «изнемогать в тщетных попытках открыть 
в завершенном настоящем состоянии знак его прошлого проис
хождения, отличить воспоминание от восприятия»335.

Завершенным настоящим семейным снимкам Барт назнача
ет источник в прошлом -  свою мать. Как и у многих других зри
телей фотографий, в целом это строится на вполне метафизи
ческой иллюзии, что от актуального настоящего, изображения, 
к его предполагаемому источнику, модели, ведет прямой путь. 
Согласно этой концепции, ничто не должно препятствовать до
ступу к единовластно главенствующей вещи: ни воспоминание 
(во времени), ни даже изображение (в пространстве). Так, Барт 
систематически разделяет восприятие изображения и воспоми
нание о вещи, а также заявляет о невидимости фотографических 
изображений. Восприятие изображения не зависит от воспоми
нания - таков его первый постулат. «То, что я вижу, -  пред

333 Barthes R., La Chambre claire, p. 104.
334 Ibid., p. 104,111.
335 Bergson H., Matiere et Memoire (1939), p. 150.
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упреждает Барт, -  это не воспоминание, воображение, восста
новление, обрывок Майи, как в искусстве, но сама реальность 
в состоянии прошлого: одновременно прошлое и реальность»336. 
Это прямой доступ к прошлой вещи, без завесы воспоминаний, 
выражения через память, посредничества изображения. Таким 
образом, восприятие сведено к прямой проекции и единствен
ному направлению: от настоящего снимка к прошлой вещи; оно 
соединено с линейным, безразличным к обходным маневрам 
воспоминаний, подъемом от «здесь и сейчас» изображения к 
прошлой реальности вещи. Итак, здесь предполагается, что ос
вобожденный от воспоминаний дух движется по прямой линии, 
удаляясь от настоящего изображения все больше и больше, что
бы никогда к нему не возвратиться. Этот прямой невозвратный 
подъем от полюса изображения-настоящего к полюсу вещи- 
прошлого парадоксальным образом удваивается в знаменитом 
семиотическом разрыве, который лингвисты устанавливают 
между знаками и вещами, но который тем не менее уничтожа
ется в фотографическом снимке. Чтобы собрать таким образом 
свое внимание на вещи («Потому что я вижу только референт, 
желаемый предмет, дорогое тело»337), Барт приходит к заявле
нию о невидимости изображения: «Что бы ни показывало фото 
и в какой бы оно ни было сделано манере, оно всегда невидимо, 
смотрят вовсе не на него»338 -  смотрят на его референт.

В свою очередь, Бергсон отправляется от радикаль
но иной гипотезы. Объединяя, по своему обыкновению, 
вещи и материальные тела с изображениями, «называя вещи 
“изображениями”»339, он заранее опровергает бартовскую по
зицию. Один сводит материю и мир к изображениям, тогда как 
другой отказывает изображениям в ценности ради утвержде
ния вещей. Кроме того, единство восприятия и воспоминания, 
которое опровергает Барт, позволяет Бергсону возводить пря

336 Barthes R., La Chambre claire, p. 130.
337 Ibid., p. 19.
338 Ibid., p. 18.
339 Bergson H., Matiere et Memoire (1939), p. 258, 17.
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мо воспринимаемое изображение не к вещи (его референту), но 
к серии других изображений, возникающих из воспоминаний, 
снов, желаний, интересов и т. д. Эти различия приводят к прин- 
ципиально разным способам понимать восприятие и относиться 
к изображениям, вещам и времени. Той векторной форме, что 
в «Camera lucida», по-видимому, связывает линейным, одно
значным и прямым образом полюс изображения-настоящего с 
полюсом вещи-прошлого, Бергсон на полвека раньше уже про
тивопоставил в «Материи и памяти» схему электрической цепи.

Согласно Бергсону, восприятие функционирует как электри
ческая цепь, замкнутая на предмет и находящаяся под опреде
ленным напряжением: каждый уровень восприятия и внимания 
(а следовательно, и напряжения) рождает новую цепь. Переход 
от непосредственного восприятия ко все более и более вниматель
ному также рождает серию цепей, начинающихся от предмета, 
чтобы возвратиться к нему, формируя вокруг него расширяющи
еся круги, вписанные друг в друга340. Эти круги памяти -  вся 
память циркулирует в этих цепях восприятия -  становятся все 
больше, поскольку задевают все более глубокие слои реальности 
и все более высокие уровни памяти и мысли. Итак, один и тот же 
предмет последовательно включается в несколько цепей воспри
ятия и памяти, каждая из которых создает его ментальное изо
бражение, «описание», стремящееся заместить его, «стереть», 
сохранить лишь некоторые его черты, тогда как другие описа
ния, связанные с другими цепями, то есть с другими зонами вос
поминаний, сновидений, мыслей, внимания или интереса, сохра
нят другие черты этого предмета, всегда временные341. «Каждая 
цепь стирает и создает предмет»342, -  резюмирует Делез. Тогда 
восприятие актуально присутствующего предмета сводится к

340 Bergson Н., Matiere et Memoire (1939), p. 114-113. См. схему цепей, 
которую предлагает Бергсон.

341 Robbe-Grillet, Alain, «Temps et description», in: Alain Robbe-Grillet, 
Pourun nouveau roman. Paris: Gallimard, 1970. Цит. no: Deleuze G., L ’Image- 
temps, p. 63-64 .

342 Deleuze G., L ’Image-temps, p. 63.
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его соединению с виртуальным изображением, отражающим его 
и включающим в себя, к помещению его в цепи, располагающие 
его между восприятием и памятью, реальным и воображаемым, 
физическим и ментальным. Восприятие актуальной фотогра
фии, присутствующей здесь и сейчас, будет сопровождаться 
созданием виртуального изображения, своего рода двойника 
или отражения, с которым она образует единство -  изображе
ние-кристалл, где меняются местами актуальное и виртуальное, 
реальное и воображаемое, настоящее и прошлое.

Несмотря на концептуальную дистанцию, разделяющую 
Бергсона и Барта, а также их интерпретации, можно выдвинуть 
гипотезу, что вынужденный и болезненный поиск, проведенный 
Бартом для того, чтобы открыть фотографию, где он смог бы 
«найти» свою мать, на самом деле имеет своей целью построе
ние изображения-кристалла, то есть попытку соединить вирту
альный образ его матери, который он несет в себе, с актуальным 
изображением -  ее фотографией. Поиск Барта движется в на
правлении, обратном обычному механизму восприятия изобра
жений, и состоит в том, чтобы перейти от своего ментального 
(виртуального) изображения матери к фотографическому (ак
туальному) ее изображению. Вопреки тому, что он утверждает, 
Барт не отправляется от изображений в постоянно разрушае
мой надежде «найти» свою мать; он не «поднимается», а спу
скается от того виртуального изображения, что он несет в себе, 
к актуальным снимкам, которые он страстно разыскивает. На 
самом деле он действует наощупь, чтобы найти лучший снимок, 
наиболее способный вступить в диалог с его мыслями, сновиде
ниями, воспоминаниями, чувствами, связанными с его матерью.

Наконец Барт находит актуальное изображение, несущее 
на себе печать самого сильного единства с виртуальным обра
зом его матери, то есть способное сформировать изображение- 
кристалл. Им стала знаменитая с тех пор фотография в зимнем 
саду, где изображена его мать в возрасте пяти лет. Очевидно, 
что этот снимок привлечен не потому, что обладает аналогиче
ским сходством, но потому, что он способен войти в резонанс с
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мечтами, воспоминаниями, чувствами Барта. Этот снимок, ко
торый не репрезентирует и не обладает сходством, на самом деле 
вовлекает его в попытки представить себе, как проходил сеанс 
позирования, в процесс размышлений о семейной истории (бу
дущий развод родителей его матери), включения восприятий и 
воспоминаний («Я рассматривал маленькую девочку и наконец 
нашел свою мать»343), а также оценки природы его привязанно
сти к матери («В этом изображении маленькой девочки я видел 
ту доброту, что сформировала ее существо сразу и навсегда»344). 
Благодаря этому снимку Барт переживает сосуществование 
восприятия и воспоминания, настоящего и прошлого, наблюде
ния и мечты, изображения и воображаемого, то есть актуального 
и виртуального, которое делает фотографию в зимнем саду изо
бражением-кристаллом. Та энергичность, иногда доходящая до 
раздражения, с какой он обращается со снимками своей матери, 
объясняется воодушевляющим его острым желанием открыть 
ее изображение, способное актуализировать тот виртуальный 
образ, что он носит в себе, что в нем обитает и его преследует. 
Если он никогда не показал в конце концов выбранное им изо
бражение (актуальное), если оно оказалось несообщаемым, то 
не по причине его интимного или приватного характера -  Барт 
уже опубликовал снимки своей семьи -  и не из-за его жалкого 
вида, но потому, что было невозможно без разрушений отделить 
его от его виртуального образа -  тех воспоминаний, мечтаний и 
чувств, которые принадлежали только одному Барту. Две сто
роны фотографии в зимнем саду как изображения-кристалла, 
актуальная и виртуальная, были неразделимы. Действитель
но, Барт уточняет: «Я не могу показать фото в зимнем саду. 
Оно существует только для меня. Вам это фото будет попросту 
безразлично»34̂ . В любом случае оно является наиболее красно
речивым опровержением его концепции фотографии.

343 Barthes R., La Chambre claire, p. 107.
344 Ibid.
343 Ibid., p. 113.
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Настоящее и прошлое

Свое фотографическое разыскание в форме постепенного 
подъема от настоящего к прошлому Барт задумал так, как если 
бы никакое различие природы их не разделяло. Однако эта по
пытка обрести мать (прошлое) с помощью снимков, которые он 
держит в руках, быстро оказывается столь же трудоемкой («си
зифов труд»346), сколь и бесплодной: «Я все время узнавал ее 
только частично, то есть мне не хватало ее существа, а значит, 
мне не хватало ее в целом»347.

Бартовское понятие «это было» опирается на идею о том, 
что время течет непрерывно: прошлое - это только старое на
стоящее, настоящее естественно следует за прошлым, как будто 
только простое различие в мере, а не в природе, отделяет на
стоящее от прошлого, так что переход от одного к другому со
вершается постепенно. Мыслимое таким образом время имеет 
в своем основании переживаемое настоящее, которое является 
стяжением следующих друг за другом независимых мгновений. 
Что касается прошлого и будущего, они представляют собой 
только измерения этого настоящего348. Такое настоящее, пере
житое в наших привычках и органических ритмах, биологиче
ских и природных циклах, вызывает у нас спонтанное одобре
ние; стягивая последовательность независимых мгновений, оно 
кажется совершенно соответствующим техническому функцио
нированию фотографии.

Однако основанная на переживаемом настоящем концепция 
последовательного времени, которую активно защищает Барт, 
удивительным образом поставлена под вопрос и даже опровер
гнута главным опытом «Camera lucida» -  открытием фотогра
фии в зимнем саду. «Так я приходил один, -  сообщает Барт, -  в 
квартиру, где она только что умерла, разглядывал под лампой

346 Barthes R., L a Chambre claire, p. 104.
347 Ibid., p. 103.
348 Deleuze, Gilles, Difference et Repetition, p. 103.
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одну за другой эти фото моей матери, мало-помалу поднимаясь 
во времени к ней, разыскивая истину лица, которое я любил. И я 
ее нашел»349. Этот постепенный («одну за другой»), медленный 
(«мало-помалу»), безнадежный «сизифов» подъем во времени 
внезапно прервался, когда Барт, «барахтаясь среди частично 
истинных, а значит, полностью ложных изображений»350, бук
вально наткнулся на эту весьма парадоксальную фотографию в 
зимнем саду -  банальный снимок его матери в детстве, очень 
старый, с обтрепанными уголками и выцветшей сепией, которо
му выпало исполнить высокую задачу: выразить истину лица, 
сущность личности351. «Тогда моей матери было пять лет»352, -  
уточняет Барт, внезапно обнаруживший себя погруженным в 
прошлое, ему неизвестное: не в старое настоящее «это было», 
но в то прошлое, где детство и смерть его матери смешиваются 
в настоящем восприятия изображения.

«Я рассматривал маленькую девочку и наконец нашел свою 
мать»ъз, -  сообщает он, очарованный эмоционально настоль
ко же, насколько он смущен теоретически. Вопреки тому, что 
он всегда утверждал, Барт на самом деле здесь настаивает на 
том, что «истина» или «верность» снимка не располагаются ни 
в референте, который с ним соприкасается, ни в старом насто
ящем «это было». Напротив, фотография в зимнем саду удер
живает эту истину благодаря своей способности выстраивать 
процесс, где пересекается самое далекое и самое непохожее, где 
встречаются маленькая девочка и недавно ушедшая мать, где 
сосуществуют настоящее и самые удаленные друг от друга по
люса прошлого, наконец, где соединяются восприятие и воспо
минание. Будучи настоящим прыжком в прошлое, отъединен
ное от переживаемого настоящего, в прошлое, которого нельзя

349 Barthes R., La Chambre claire, p. 106.
350 Ibid., p. 103.
331 «Устремляясь к сущности ее личности, я барахтался среди частично 

истинных, а значит, полностью ложных изображений» (ibid.).
352 Ibid., р. 106.
333 Ibid., p. 107.

266



достичь, поднимаясь из настоящего во времени, фотография в 
зимнем саду порывает с логикой темпоральной последователь
ности, равно как и с логикой сходства, то есть со всей бартов- 
ской концепцией фотографии.

Действительно, отсылает ли этот снимок прямо к своему ма
териальному референту? Ограничивается ли он «утверждением 
того, что он представляет»354? Можно ли видеть в нем толь
ко «подтверждение присутствия»355, как неустанно повторяет 
«Camera lucida»? Разве только один этот снимок, исключи
тельный с точки зрения Барта, ускользает от зловещей неви
димости, которой поражена «вся» фотография? Наконец, разве 
только «противо-воспоминание»356 блокирует воспоминание? 
Фотография в зимнем саду представляет огромный методоло
гический интерес именно потому, что она подтверждает, хотя 
Барт этого и не осознает, очевидную мысль о том, что самый 
тривиальный снимок не сводится к своему референту -  ни к 
материальной вещи, с которой он соприкасается, ни к старому 
настоящему, тому, что было. Другой интерес этой фотографии 
состоит в том, что она предлагает на редкость богатое описание 
восприятия фотографического изображения.

Тем не менее это описание обнаруживает, что фотографи
ческий снимок это и не воспоминание, и не противо-воспоми
нание; что он скорее является «включателем» воспоминания, 
поскольку восприятие снимка запускает настоящий процесс 
актуализации, встречи прошлого с настоящим. «Перебирая» 
одну за другой семейные фотографии, Барт не «поднимается во 
времени», он оказывается в прошлом и исследует его, повину
ясь своей настоящей «печали»357. Каждая фотография застав
ляет его кидаться от одной точки прошлого к другой -  не его

354 Barthes R., La Chambre claire, p. 133.
355 Ibid., p. 135.
356 «Ф ото не только никогда по существу не является воспоминанием 

[...], но оно к тому же блокирует воспоминание, очень быстро становится 
противо-воспоминанием» (ibid., р. 142).

357 Ibid., р. 110-111.
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собственного, но более общего прошлого, одновременно персо
нального, сыновнего, семейного, исторического, которое он по 
крохам вспоминает на страницах «Camera lucida». Его внимание 
привлекают только снимки, способные реактивировать воспо
минания, покоящиеся в его памяти, поднять их и дать им тело 
в настоящем -  актуализировать их. Именно в этих снимках 
он узнает «фрагменты» или «участки» лица своей матери или 
«движения» ее тела, как и в воспоминаниях, то есть в перено
сах, переводах, вторжениях прошлого в настоящее.

Другими словами, Барт-теоретик, идущий из настояще
го в прошлое, от восприятия к воспоминанию, вступает в 
противоречие с Бартом-зрителем, который, в свою очередь, 
идет, напротив, от прошлого к настоящему, от воспоминания 
к восприятию358. «Мы отделяемся от настоящего, чтобы пере
меститься сначала в прошлое вообще, а затем в определенный 
регион прошлого»359, - объясняет Бергсон. Если настоящее по 
природе отличается от прошлого, воспоминание не может воз
никнуть в рамках постепенного подъема во времени. Механизм 
нашего воспоминания начинается с разъединения с настоящим, 
с прыжка в «прошлое вообще», гетерогенное настоящему, а за 
этим следует поиск уровня, предлагающего наилучший доступ 
к воспоминаниям, которых требуют наши актуальные действия 
и чувства. Под воздействием импульса из настоящего неактив
ные воспоминания в этих зонах прошлого оживают, трансфор
мируются в изображения-воспоминания, прежде чем актуали
зироваться в форме восприятий зрителя и даже воплотиться в 
форме снимков фотографа. Говоря в бергсоновских терминах, 
«память, практически неотделимая от восприятия, включает 
прошлое в настоящее»360: именно она сообщает воспоминанию 
его субъективный характер. Таким образом, взгляд, который 
мы обращаем на изображения, в темпоральном смысле откры

358 Deleuze, Gilles, Le Bergsonisme (1966). Paris: Quadrige/PUF, 1998,
p. 60.

359 Bergson H., Matiere et Memoire (1939), p. 148.
360 Ibid., p. 76.
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вается как одновременно стереоскопический (обращенный в 
настоящее и в прошлое) и ориентированный (из прошлого к на
стоящему). Мы не воспринимаем здесь и сейчас ничего такого, 
что не рождало бы эхо в нашей памяти; ничего такого, что не 
было бы подключено к прошлому. «Всякое восприятие -  это 
уже память»361. Равным образом «видеть» всегда в некотором 
смысле означает «увидеть снова».

Время материи, время памяти

Хотя фотографическое время часто определялось через по
следовательность, можно, опираясь на работы Анри Бергсона, 
помыслить его через сосуществование, в противоположность 
тому движению, которое в 1945 году инициировал Андре Ба- 
зен. Утверждая, что фотография «бальзамирует время», и обра
щаясь к «психологии реликвий и сувениров», Базен резюмирует 
сто лет разговоров о фотографическом времени и предвозвеща
ет моду 1980-х годов на теории индекса в духе Чарлза С. Пир
са. Несмотря на свои различия, упомянутые авторы принимают 
материальные, физиологические и психологические концепции 
времени и памяти. С их точки зрения фотография останавлива
ет, замораживает, захватывает, бальзамирует время, состоящее 
из последовательности независимых мгновений, совершенной 
метафорой которой является ряд видов на фотографической 
пленке. Тогда прошлое -  это только старое настоящее, как вы
разительно показывают бартовская категория «это было» или 
картье-брессоновский «решающий момент». Никакое различие 
природы не отделяет настоящее от прошлого, можно постепенно 
переходить из одного в другое и воссоединять прошлое с на
стоящим.

«Это было» как общий знаменатель большинства размышле
ний о фотографическом времени, обладающий настоящей силой 
очевидного и пережитого, в меньшей мере передает сущность

361 Bergson Н., Matiere et Memoire (1939), p. 167.
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(или ноэму) фотографии, чем выражает особую и неизбежно 
спорную концепцию фотографического времени.

Что такое «это»? Для Барта очевидным образом речь идет 
о вещи, что соприкасается, о материальной реальности, причем 
исключается обширная область нетелесного (в особенности - 
фотографических позиций и совокупности формальных выбо
ров), которое тем не менее занимает определяющее место в изо
бражениях. Барт, для кого «та или иная фотография никогда не 
отличается от своего референта (того, что она представляет)»362, 
для кого формы, письмо, манера изображений остаются по пре
имуществу невидимыми, может ассоциировать фотографию 
только с понятиями уверенности, аутентификации, констата
ции. «Сущностная роль фотографии -  подтверждать то, что 
она представляет», -  утверждает он, прежде чем уточнить, в 
полном согласии со своим учением, что она «не изобретает», 
«никогда не лжет» -  словом, что «любая фотография -  это сер
тификат присутствия»363. Тогда фотографическое изображение, 
физически связанное с вещами, исчерпывается констатацией и 
аттестацией материального существования вещей и их прошло
го присутствия. Э то  было: «Этот предмет точно существовал, 
и он был там, где я его вижу»364.

Хотя «это было» нацелено на определение сущности, ноэ- 
мы, оно главным образом приводит к помещению фотографи
ческих изображений на перекресток тройной проблематики: 
во-первых, существования и бытия; во-вторых, реальности, 
сведенной к материальным вещам, которые соприкасаются; на
конец, в третьих, -  старого настоящего, что «было». Пережитое 
настоящее, к которому отсылает Барт, определяется через гпо, 
ч то  есть , тогда как по Бергсону «настоящее -  это просто т о , 
ч то  совершается»36̂ . От бартовского «то, что есть» к бергсо- 
новскому «то, что совершается» изменяется именно концепция

362 Barthes R., L a Chambre claire, p. 16.
363 Ibid.. p. 133-139.
364 Ibid., p. 177.
363 Bergson H., Matiere et Memoire (1939), p. 166.
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времени, в особенности настоящего, а следовательно, и концеп
ция фотографии. На место «это было» приходит «это соверша
ется» или скорее -  «это происходит». Представляется крайне 
интересным оторваться от плоско констатирующей концепции, 
перевести фотографию из сферы вещей, присутствия и суще
ствования в сферу событий. Однако то, что совершилось или 
произошло, в равной мере касается как экстрафотографической 
реальности вещей и состояний вещей, так и совокупности фото
графических выборов и процесса, так что события возникают из 
соединения мира и фотографии. Снимок отныне является уже 
не пассивной регистрацией материального референта, «который 
соприкасается», но эстетическим продуктом, запечатлением и 
записью события. Под теоретическим воздействием события 
растрескивается концепция, сводящая фотографию к конста
тирующему утверждению. Более того, само утверждение «это 
было» стремится превратиться в вопрос «что произошло?», ха
рактеризующий литературную новость366 в противоположность 
сказке, которая, в свою очередь, держит читателя в напряже
нии другим вопросом: «Что сейчас произойдет?» Таким обра
зом, признание в фотографии составляющей события наряду с 
удостоверением существования приводит к соединению деле- 
зовской парадигмы новости с бартовской моделью удостовере
ния присутствия. Это ведет к восстановлению парадоксального 
характера фотографии, где утвердительное и констатирующее 
удостоверение присутствия сосуществует с вопросительной но
востью. Удостоверение приклеивается к вещи как ярлык и пре
тендует на то, чтобы передать ее без остатка, тогда как новость 
открывает изображение к невероятному, забытому, то есть к 
тайне и, конечно, к письму. Калька трансформируется в карту.

Речь идет ни много ни мало о том, чтобы освободить изо
бражение от диктатуры референции, ограничивающей осмыс
ление фотографии: теория индекса и понятие «это было» пред
ставляют собой лишь последние аватары этой гегемонии. Разве

366 Deleuze G., Guattari F., Mille plateaux, p. 233.
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не является «Camera lucida» парадоксальной работой, которая 
представляет себя как «Заметки о фотографии», но при этом 
провозглашает невидимость изображения? Разве «это было» 
не сводит фотографическую темпоральность к темпоральности 
вещи? Конечно, Барт прав, подчеркнуто напоминая о том оче
видном обстоятельстве, что некая реальная вещь с необходимо
стью там была, но он ошибается, заключая из этого, что данное 
ограничение, свойственное фотографии, определяет ее сущ
ность. На самом деле материальная вещь, с необходимостью 
присутствующая в пережитом настоящем съемки, составляет 
только основание изображения, материальную и временную по
чву, на которой оно строится, где оно укоренено. Однако осно
вание изображения, как и фундамент здания, является только 
необходимой поддержкой и ни в коем случае не поддержива
емым целым -  изображением или зданием. Фотографическое 
изображение не совпадает с вещью ни материально, ни про
странственно, ни темпорально. Превосходит ли оно вещь или 
оказывается бессильно ее описать -  в любом случае оно всегда 
свидетельствует, в то же время вызывая вопросы, недоверие, а 
иногда и враждебность или осуждение.

Конечно, даже самый посредственный снимок создает кон
статацию тел, вещей и состояний вещей, присутствующих в мо
мент съемки. Но эта констатация, которая происходит из реги
страции, является только утвердительной частью изображения. 
Ее информативная ценность нередко более чем сомнительна. 
«Это было» -  далеко не целое снимка, а рамка, объединяющая 
целый пучок вопросов. Одни относятся скорее к состояниям 
вещей: что произошло? кто эти изображенные люди и что они 
делают? где это имело место? Другие обращены прямо к изо
бражению: когда это снято? каково здесь закадровое простран
ство? почему выбран такой кадр или этот формальный эффект? 
Наконец, один вопрос возникает все чаще по мере того, как 
угасает вера в объективность фотографии: насколько можно до
верять этому изображению? Действительно, эти вопросы и еще 
много других сопровождают и дополняют процесс восприятия,

272



в ходе которого зритель пытается с помощью серии прыжков в 
прошлое установить связи между элементами наличествующего 
снимка и регионами своей собственной памяти, потому что вос
принимать значит не принимать и пассивно регистрировать, а 
активно задавать вопросы и вспоминать.

Итак, обнаруживается, что фотографическое изображение 
существует одновременно в двух важных модусах: один -  ут
вердительный, другой -  вопросительный. Первый модус -  «это 
было», физической «констатации присутствия» тел, вещей и 
состояний вещей, модус материи, отпечатка. Второй модус - 
«что произошло?», фотографических и экстрафотографических 
событий, модус нетелесного, письма, памяти. Если благодаря 
отпечатку материя составляет основание фотографии, то па
мять является ее базой (основание имеет отношение к земле, 
тогда как «база происходит скорее с неба и на самом деле ведет 
к основаниям»367). Отпечаток, удостоверение, соприкоснове
ние, «это было» составляют цоколь фотографии, тогда как па
мять -  это ее фундамент. На протяжении последних десяти
летий предметом всех теоретических забот были отпечаток как 
пространственное и материальное основание фотографии и «это 
было» как ее темпоральное основание, но отныне важно заин
тересоваться базой фотографии, и в особенности -  изучить, ка
ким образом нетелесное воплощается в изображениях.

Итак, фотографическое изображение, будь то документ или 
выражение, в равной мере утвердительно и вопросительно, ак
туально и виртуально, относится к «это было» и к «что про
изошло?», является отпечатком и новостью, представляет собой 
материю и память, старое настоящее и чистое прошлое. Таким 
образом, понятия отпечатка и «это было» охватывают только 
наиболее очевидную часть фотографии -  и тем не менее у Ро
лана Барта ее отношения с памятью открыто отрицаются, а у 
Андре Базена и теоретиков индекса она идентифицируется с 
реликвией -  материальным, инертным, снятым и сохраняемым

367 Deleuze G., Difference et Repetition, p. 108.
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отпечатком состояния вещей, которое было. При таком пони
мании фотографическое изображение становится своего рода 
воплощением произвольной памяти, идущей от актуального на
стоящего к тому настоящему, что «было», действующей в жи
вом настоящем поступка, пытающейся присоединить прошлое 
с помощью последовательности подвешенных, фиксированных, 
замороженных, захваченных и т. д. настоящих, каковыми явля
ются мгновения. Другая сторона фотографии, в свою очередь, 
отсылает к непроизвольной памяти, -  такой, какую рассматри
вает Марсель Пруст. Именно эта непроизвольная память по- 
настоящему овладевает Бартом в случае с фотографией в зим
нем саду, когда против всякого ожидания он обретает свою мать, 
внезапно появившуюся ниоткуда, из прошлого, оторванного от 
всего переживаемого настоящего. В поисках недавно умершей 
матери, которую он хорошо знал, он сталкивается с каким-то 
сказочным невыразимым гибридом маленькой девочки и старой 
дамы, невиданным и несуществующим.

Этот снимок, бросающий вызов сознательному восприя
тию, произвольной памяти и пережитому, одновременно броса
ет вызов и хронологии, темпоральной последовательности. Он 
обнаруживает, что фотографическое время не сводится к по
следовательности настоящих, что, в частности, воспринимае
мое изображение является не только прошлым старого бывше
го настоящего. Каждое из настоящих изображения (настоящее 
вещи, съемки, восприятия и т. д.) на самом деле сосуществует 
с «прошлым вообще»: не с отдельным пережитым старым на
стоящим, но с прошлым, в котором мы живем и которое живет 
в нас, ориентирует и ограничивает наши действия (во времени), 
равно как и наши восприятия (в пространстве). Это не хро
нологическое, последовательное, пережитое прошлое -  это 
чистое прошлое, не проходящее, но существующее, а именно 
прошлое памяти. Так в каждый момент фотографического изо
бражения время материи пересекается со временем памяти, 
пережитое настоящее уживается с «прошлым вообще», где мы 
существуем.
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Эта концепция, вдохновленная Бергсоном368, передает тот 
факт, что каждый фотографический момент, от съемки до вос
приятия изображения, двойственен: одна его сторона укорене
на в пережитом настоящем материи, другая сторона вписана в 
виртуальное прошлое памяти. Первое измерение, без сомнения, 
более известное, -  это измерение живого настоящего, дей
ствия, «это было». Оно также является измерением отпечатка, 
схватывания, регистрации, индекса -  словом, физических кон
тактов, соприкосновения материалов: материала вещи и фото
графического материала. Но здесь речь идет лишь о половине 
фотографии. Другая ее половина, отличная, хотя и неотделимая 
от первой, создается памятью, включающей прошлое в настоя
щее, сообщающей субъективный характер нашим -  как зрителя 
по отношению к изображению, так и оператора по отношению 
к вещам -  восприятиям и действиям. Например, момент съем
ки не сводится к простой механической регистрации, как дума
ют адепты теории индекса, которые вслед за Андре Базеном 
восхваляют «автоматическое происхождение» и «сущностную 
объективность»369 фотографии. Напротив, объективный про
цесс регистрации -  только поверхностная часть съемки, в глу
бине представляющей собой субъективный процесс актуализа
ции.

Реализация и актуализация

В отличие от теорий, искажающих фотографию, видя ее 
лишь наполовину, более общий подход должен признать ту 
роль, которую в ней играет виртуальное прошлое памяти наряду 
с актуальным настоящим материи. Как и любой человек, фото
граф развивается на пересечении двух реальностей: реальности 
материальных вещей и тел и реальности нематериальных вос
поминаний. Именно на границе двух этих гетерогенных реаль

368 Bergson Н., Matiere et Memoire, p. 169, 181.
369 Bazin A., «Ontologie de l’image photographique» (1943), p. 13.
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ностей находятся его восприятия и изображения. Восприятие, 
происходящее от памяти, одновременно управляется вещами и 
проецируется в прошлое, поэтому оно с неизбежностью субъ- 
ективно370. Что касается фотографических изображений, они 
тоже возникают на перекрестке двух больших расходящихся 
путей: прямого и объективного пути материального отпечатка 
и субъективного, извилистого (то есть меняющего направление) 
маршрута памяти. Первый маршрут совершает реализацию, 
второй -  актуализацию. Первый является порядком повторе
ния, удвоения; второй -  это различие и творчество.

Реализация развертывается в материи, от материи вещей до 
материи изображения, линейным, механическим, детерминиро
ванным способом - это закон отпечатка. Реализация состоит в 
том, чтобы отбрасывать, обрезать, отбирать -  это закон кадра 
(в пространстве) и моментальности (во времени). Она произ
водит сходство -  это закон оптики и перспективы. Итак, ма
териальная и объективная часть фотографии подчиняется за
конам реализации несравненно лучше, чем когда-либо могла бы 
это сделать фигуративная живопись. Но в противоположность 
тому, во что верят здравый смысл и теории индекса, фотографи
ческий процесс никогда не является только отпечатком, кадром 
и сходством. Никогда он не исчерпывается прямым удвоением, 
полным повторением, чистой регистрацией предсуществующей 
реальности.

Фотографическое изображение всегда является и повторе
нием, и различием. Механизм реализации, который идет (через 
контакт) от вещей к изображениям, неотделим от процесса ак
туализации, идущего, в свою очередь, от виртуального к акту
альному. Если виртуальное -  это то, что существует, не будучи 
здесь, что существует в потенции, а не в акте, если «виртуаль
ное обладает реальностью задачи для выполнения, проблемы

370 Анри Бергсон: «Всякое восприятие -  это уже память. Практически 
мы воспринимаем только прошлое»; «Субъективность нашего восприятия 
определяется прежде всего вкладом нашей памяти» (Bergson Н., Matiere et 
Memoire, p. 167, 72).
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для решения»371, то актуализация изобретает здесь и сейчас 
особое решение задачи, поставленной виртуальным за преде
лами данной ситуации. Как мы уже говорили, слово -  это вир
туальная реальность: реальность, потому что оно, несомненно, 
существует; виртуальная -  потому что оно нематериально, оно 
нигде, его невозможно зафиксировать, оно лишено простран
ственно-временных координат и всегда находится в ожидании 
актуализации. Каждое произнесение этого виртуального сло
ва -  это локализованная, конкретная, всякий раз различная 
актуализация. Ни одна актуализация не похожа в точности на 
другую, поскольку актуальное никогда не предопределяется 
виртуальным вполне372. В фотографии виртуальное, актуали
зирующееся в изображении, является той гигантской памятью, 
тем «прошлым вообще», в котором мы живем и которое живет 
в нас. Таким образом, съемка, пусть даже и моментальная, на 
скорую руку, представляет собой поразительно сложный мо
мент одновременной реализации и актуализации.

Сама актуализация также сложна, прежде всего потому, что 
восприятие (как предполагается, очень быстрое) не состоит в 
простой передаче информации через сенсорные системы. Ка
жущееся вполне непосредственным восприятие соединяет раз
личные моменты в одной интуиции, вводит в игру работу па
мяти и обладает определенной длительностью. Действительно, 
уточняет Бергсон, -  «для нас никогда нет моментальности»373, 
наши восприятия никогда не являются реальными моментами 
вещей. Напротив, наше восприятие одновременно управляет
ся нашим действием (оно «измеряет наше возможное действие 
по отношению к вещам»), нашими нуждами (оно «завершает
ся исключением того, что не интересно для наших нужд») и в 
особенности -  нашей памятью («не существует восприятия, не 
насыщенного воспоминаниями»374). Внимательное восприятие

371 Deleuze G., Difference et Repetition, p. 274.
372 Levy, Pierre, Cyberculture. Paris: Odile Jacob, 1997, p. 35.
373 Bergson H., Matiere et Memoire, p. 72.
374 Ibid., p. 37, 35, 30.
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фотографа запускает настоящий механизм памяти, которая, 
будучи резервуаром всех событий протекшей жизни, стремит
ся внедриться как можно глубже в действие и восприятие. По
скольку интегральная память фотографа целиком участвует в 
действии в настоящем373, съемка - это мгновение встречи про
шлого с настоящим, момент транспозиции, перевода, экспансии 
прошлого в настоящее. Вопреки эмпиристским верованиям, 
съемка как актуализация участвует в движении, идущем из 
прошлого в настоящее, а не из настоящего в прошлое: она спу
скается от воспоминания к восприятию вместо того, чтобы под
ниматься от восприятия к воспоминанию.

Память вторгается в съемку, ограничивая восприятие, кото
рое по праву должно было бы вмещать все, но по факту сводит
ся к тому, что интересует оператора376. Взгляд, далекий от того, 
чтобы быть бесконечно открытым, ограничен и управляем тем, 
что интересует фотографа в настоящем, и плотностью его про
шлой жизни: культурной, социальной, физической, интеллек
туальной, профессиональной, исторической и т. д. Эта жизнь 
образовала в его памяти наслоения визуальных привычек: ав
томатизмов и запретов, повторов и лакун, а их конфигурация, 
в свою очередь, зависит от способа видения, присущего эпохе, 
от ее режимов визуальности. Однако эти режимы, управляю
щие глазами фотографа, действуют также и на его тело в целом, 
вдохновляя его позы, дистанцию по отношению к вещам, под
ходы и динамику. Память определяет поле возможностей, в 
пределах которого она ориентирует то, что  видит фотограф, и 
то, как он это видит.

Взгляд и тело фотографа пересекаются с его нынешними ин
тересами и отложениями его прошлого. Что касается его изо
бражений, они мобилизуют другие элементы, хранящиеся в его 
памяти: фотографическое умение и компетентность, мириады 
изображений, им уже виденных, равно как и формальные и

375 Bergson Н., Matiere et Memoire, p. 187-188.
376 Ibid., p. 38.
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эстетические схемы, им усвоенные. Съемка стремится привести 
в соответствие, столь же быстрое, сколь сложное и невероятное, 
три гетерогенные темпоральности: сингулярное прошлое фото
графа, как частное, так и коллективное; настоящее состояния 
вещей; будущее предполагаемого использования изображе
ния. Невероятный характер самого проекта съемки -  приве
сти к совпадению этих гетерогенных темпоральностей в одном 
мгновении -  создает в фотографе напряжение, которое бросает 
серьезный вызов его памяти и проецируется в разные пласты 
его прошлого. Тогда некоторые из его воспоминаний реактиви
руются, его восприятие стимулируется и ориентируется, а его 
тело оказывается захвачено настоящим ритуальным танцем: все 
его движения (приближения, отдаления, коленопреклонения, 
смещения в стороны) производят прямой эстетический эффект. 
Нажатие на затвор происходит всякий раз, когда достигается 
определенное состояние схождения всех моментов, действу
ющих в фотографическом процессе: прошлого оператора, на
стоящего вещей, будущего изображения. Полученный снимок 
является актуализацией, неизбежно несовершенной и всегда 
подлежащей преодолению, этой виртуальной точки, где про
шлое, настоящее и будущее встречаются, но не смешиваются.

Но что же произошло? Фотографическое событие. Событие 
съемки развернулось одновременно в двух темпоральных мо
дусах: переживаемого настоящего фотографического действия 
и развоплощенного, не имеющего плотности мгновения нажа
тия на затвор. Оператор вначале действовал фотографически, 
используя свое тело и свой аппарат, в настоящем положения 
вещей. Это настоящее действия, настоящее материальных ве
щей, физических тел, химических субстанций, их контактов и 
смешиваний, настоящее отпечатка, существования, актуализа
ции -  настоящее, которое было. Но фотографическая съемка не 
ограничивается ни состоянием вещей, ни пространством, где она 
имеет место, ни актуальным происходящим настоящим. Имен
но поэтому она является не только актом, но и событием. Съем
ка вторгается и в настоящее, щедро наполненное действием, и в
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самое тесное, сжатое, точечное, мгновенное настоящее -  в мо
мент нажатия на затвор. Этот момент парадоксально пустого 
машинного настоящего, статичной цезуры без длительности и 
плотности, столь же особенный, сколь имперсональный, раз
деляет «до» и «после» и сам в себе разделяется на будущее и 
прошлое: нажатие на затвор всегда или сейчас произойдет, или 
только что произошло, но никогда не происходит377. Съемка как 
подлинное фотографическое событие, а не простой акт, явля
ется неразделимым единством свершения в настоящем, откры
том для действия, и мгновенного нажатия на затвор. Мгнове
ние спуска, всегда еще-будущее или уже-прошлое, но никогда 
не настоящее, является фигурой необратимости, в которой за
ключена «наша тревога, а также главная особенность нашего 
ремесла»378, -  справедливо замечает Анри Картье-Брессон.

Моментальная фотография и позирование

Кроме всего прочего, следует различать моментальную фото
графию и позирование. Невозможно отрицать роль технической 
эволюции в появлении моментальной фотографии, но последняя 
не является только завершением простого постепенного нарас
тания скорости пленки. Моментальная фотография это не сни
мок, сделанный быстрее позирования. Разница между одним и 
другим в природе, а не в мере. Если фотография за последний 
век механизировала, умножила, рационализировала и ускори
ла весь процесс производства изображения в целом, если она 
заменила человеческое время живописи машинным размерен
ным временем, то концепцию движения, которая была в ходу у 
живописцев, она лишь модифицировала. Только в 1880-е годы, 
когда появилась хронофотография (в частности, сделанные 
Мейбриджем снимки скачущих лошадей), наметился разрыв в 
репрезентации движения.

377 Deleuze G., Logique du sens, p. 79, 177.
378 Cartier-Bresson H., «L’instant decisif», Images a la sauvette, np.
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Позирование это не остановленные движения, а установ
ленные конвенциональные формы. Конвенциональность под
тверждается снимками Мейбриджа, обнаружившими, к все
общему удивлению, нарушения реализма, которые художники, 
сами того не зная, совершают при изображении скачущих ло
шадей. Однако здесь нет ничего особенно удивительного, по
скольку академическая живопись стремится не представить 
реальность движения, а выразить его через особенно подходя
щие мгновения согласно фигурам, твердо установленным тра
дицией. Первые фотографы продолжают эту традицию из-за 
медленности своих пластинок и функционирования аппаратов, 
но прежде всего из-за эстетических предписаний, унаследо
ванных ими через обучение и составляющих их габитус живо
писца. В середине X IX  века аппарат служит еще не для того, 
чтобы вырезать изображения из пространства, а для того, что
бы регистрировать элементы, тела и предметы, расположенные 
в пределах кадра согласно эстетическим схемам, одобренным 
и совершенно повторяемым. К тому же фотографии такого 
типа в изобилии служили художникам пособием для изучения 
необходимых в изобразительном искусстве фигур, в особен
ности форм человеческого тела. Мы видели, что в 1853 году 
художник и фотограф Луи-Камиль д’Оливье основывает пред
приятие, специализирующееся на ню «с натуры» для нужд ху
дожников. З а  ним быстро следует Жюльен Валлу де Вильнев, 
несколько позже - Александр Кине, и в особенности Маркони, 
который в конце 1860-х годов представляет себя как «фото
графа изящных искусств», а затем как «фотографа Парижской 
школы изящных искусств»379. Его серии «обнаженной натуры 
для художников» образуют каталог тех основных поз женщин, 
мужчин и детей, что были в ходу в академической живопи
си того времени и преподавались в художественных школах. 
В 1880 году Жан-Луи Игу доводит до предела логику ката
логизации характерных поз, предлагая художникам снимки в

379 Rouille A., Le Corps et son image, p. 30-31.
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форме таблиц из восьми или шестнадцати картинок обнажен
ных моделей и частей тела.

Пространственная вырезка появляется не раньше темпо
ральной, не раньше появления моментальной фотографии. Хро
нофотографии Мейбриджа и Марея, как и моментальные лю
бительские фотографии первого «Кодака» (1888) это не только 
плод многих десятилетий технологических и химических разы
сканий, но и результат настоящей революции, свершившейся в 
концепции и репрезентации движения. Позы - это трансцен
дентные фигуры, к которым конвенционально приводится дви
жение, предложенные формы, подлежащие воплощению, пере
даваемые традицией и находящиеся под защитой Академии, 
тогда как пространственно-временные вырезки, в свою очередь, 
пронизывают саму материальность движения. Поза удержива
ет только кульминационную точку движения, она представляет 
из него только главный, основной, способный выразить его в 
целом момент, тогда как вырезка разбирает движение на меха
ническую последовательность неважно каких мгновений, раз- 
деленных одним и тем же промежутком времени .

Поза ведет к синтезу, к разрыву с анализом. Марей спра
ведливо называет «геометрическими хронофотографиями» и 
иногда квалифицирует как «чертежи» те снимки, с помощью 
которых он разбирает и анализирует движения идущего, бегу
щего или прыгающего человека. Мы видели, что он с этой це
лью задумывает вращающийся обтуратор, принимающий свет 
только с регулярными интервалами, через один и тот же проме
жуток времени. Это неважно-какие мгновения, определенные 
механически и вырезанные из временного континуума, тогда 
как позы -  это особенные, уникальные моменты. У Марея не- 
важно-какие мгновения регулярны и ординарны, у любителей 
они чаще всего сингулярны и ординарны, а у репортеров -  ско
рее сингулярны и замечательны. Введенное Картье-Брессоном

380 Bergson, Henri, L'Evolution creatrice (1907). Paris: Quadrige/PUF, 
1994, p. 330; Deleuze G., L'Image-mouvement, p. 13.
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понятие «решающий момент», утверждающее классичность 
эстетических отсылок, тем не менее недостаточно для того, 
чтобы полностью трансформировать снимки в позы. Даже если 
Картье-Брессон действительно выстраивает изображения, от
талкиваясь от трансцендентных геометрических форм, впи
санных в художественную традицию, даже если он стремится 
схватить акме ситуации, он все равно разрезает пространство- 
время на сцены, которые фотографирует в последовательности 
снимков, идущих на равном расстоянии друг от друга на его 
пленке. Какими бы особенными и замечательными ни были 
«решающие моменты», машина-фотография обрекает их быть 
только неважно-какими моментами, потому что они составля
ют серию последовательных элементов (тридцать шесть видов 
на пленке в кассете), тогда как поза бросает вызов количеству; 
потому что вырезка ограниченна и абстрактна, тогда как поза 
производит прибавление; потому что на самом деле инструмен
ты и практики той и другой различны. Тяжелые и громоздкие 
камеры с пластинками первых фотографов, как и те, что сегод
ня используются в рекламных студиях, навязывают медлен
ность и неподвижность, обязывающие оператора вмешиваться 
и распоряжаться телами и вещами в его поле зрения, предвари
тельно размещать их, прежде чем нажать на затвор. Аппараты 
маленького формата, легкие, удобные и снабженные пленкой в 
кассете, напротив, сообщают фотографу высокую мобильность 
и возможность передвигаться в пространстве-времени, чтобы 
вырезать, выделять, извлекать из него изображения. Поза под
чиняет вещи и тела порядку предустановленных форм, тогда как 
моментальные вырезки взяты из мира. Доля вечного и транс
цендентного, которую несут в себе изображения первого рода, 
придает им серьезность, чуждую изображениям второго рода, 
открытым к миру и к новому.





Отношения между фотографией и искусством непрестанно 
становились предметом весьма оживленного обсуждения. Ос
новные вехи в истории фотографии расставлены множеством 
исследовательских высказываний как в пользу, так и против 
включения ее в сферу искусства, причем обе стороны равно ка
тегоричны. Сколь бы ни был наивен пресловутый вопрос «явля
ется ли фотография искусством?», именно к нему долгое время 
сводились главные вопрошания, обращенные к фотографии.

Однако из-за отсутствия четкого различения между прак
тиками и конкретными фотографическими изображениями он
тологический вопрос о том, является ли природа фотографии 
художественной или нет, остается нерешенным. На самом деле 
он приводит к общему и трудному вопросу, который фотография 
весьма остро поставила в отношении всего изобразительного 
пространства X IX  века: может ли искусство быть технологи
ческим? Или: может ли технологический образ быть отнесен к 
категории искусства?

Вместо того чтобы укрепляться в рамках онтологического 
подхода, как слишком часто делалось при рассмотрении данной 
проблемы, а именно: вместо того чтобы попытаться выявить
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сущность фотографии как таковой и определить ее художе
ственность или нехудожественность, представляется более про
дуктивным провести различение между позициями, подходами, 
конкретными изображениями и перейти от общего к особенно
му, от сущности к фактам, поскольку фотографы и художники, 
конечно, воспринимают искусство и фотографию по разному. 
Действительно, совпадает ли представление об искусстве фото
графа-художника и художника, который пользуется фотографи
ей как материалом? Соответственно, одинаковы ли их позиции 
по отношению к фотографии? Без сомнения, нет. Что до прак
тик (фотографических - с одной стороны и художественных с 
другой), они непрестанно меняются, что делает онтологическое 
рассмотрение недостаточным.

Вместо того чтобы провозглашать сущностное противоречие 
или, напротив, невероятную гармонию между фотографией и 
искусством в целом, предположим, что те практики фотогра
фии, которые так или иначе связаны с понятием искусства, ос
циллируют между двумя различными позициями: искусством 
фотографов -  с одной стороны и фотографией художников с 
другой.



И СКУ ССТВО
Ф О Т О Г Р А Ф О В

Искусство фотографов существует в бесконечном напряже
нии между фотографией художников, с одной стороны, и до
кументом и фотографическим выражением -  с другой. Тем не 
менее это напряжение не помешало искусству фотографов за
нять определенное, иногда даже главенствующее место в фото
графических практиках и производстве.

Довольно легко провести границу между искусством фото
графов и фотографией художников. Она основана на глубоком, 
почти непреодолимом различии, которое в культурном, соци
альном и эстетическом отношении разделяет художников и 
фотохудожников. В противоположность художнику, уверенно 
занимающему определенное место в поле искусства, фотограф- 
художник развивается исключительно в поле фотографии. Он 
является прежде всего фотографом, а уж затем художником. 
Так два мира, мир фотографии и мир искусства, вступают в 
противостояние и часто не понимают друг друга.

Что касается документа и выражения, тут, напротив, раз
личение может оказаться более тонким, потому что фотографы 
и фотографы-художники принадлежат одному и тому же миру и 
часто смешиваются. Действительно, многие фотографы-худож
ники занимаются своим искусством одновременно с деятельно
стью документалиста, так что фотография является для них и 
ремеслом, и искусством. Фотографическое искусство в данной 
ситуации часто оказывается пространством свободы, средством 
ускользнуть от эстетических ограничений ремесла, налагаемых 
строгими законами документа и рынка (быстрота, легкость, од
нообразие, серийность).

VII
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П Р О Т И В О Р Е Ч И В О Е  И С К У С С Т В О : К А Л О Т И П И Я

Искусство фотографов возникает в результате долгого про
цесса освобождения фотографии от практических или коммер
ческих ценностей, сопровождавшегося формированием чистого 
взгляда на чистую фотографию, сделанную для того, чтобы ее 
рассматривали как таковую, ради нее самой381.

Рождение фотографического искусства

В противоположность живописи и литературе, которые в 
течение долгого времени оставались в зависимости от распо
ложения духа заказчиков и меценатов, фотография очень рано 
освободилась от практических и коммерческих ограничений. 
Создавая художественный противовес весьма значительной 
практической пользе, сковывающей фотографию, этот процесс 
автономизации вписывается в широкое движение, coпровожда
ющее расцвет индустриального общества в X IX  веке: литерату
ра и искусство выходят из прежней зависимости от аристокра
тии, чтобы предать себя законам рынка, салонов и прессы 382. 
Параллельно возникновению чистой эстетики, чистого взгляда 
на искусство и социальной роли профессионального художни
ка в той форме, какую воплотили Флобер, Бодлер или Мане, 
складывается и поле фотографии, изначально разделяясь над
вое: с одной стороны -  фотограф-коммерсант, с другой фото
граф-художник, который хочет быть носителем подхода, сво
бодного от ига товарных отношений и от ограничений пользы 
(вспоминаются Гюстав Ле Гре и Анри Ле Сек).

Однако под натиском инструментальных и коммерческих 
практик носители художественной позиции остаются в мень
шинстве. Красноречивым символом этого раскола внутри моля 
фотографии является изначальное противостояние1 Дагера,

381 Bourdieu P., Les Regies de fart, p. 411-412.
382 Ibid., p. 78.
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чей метод изображения на металле имел огромный успех, под
держанный Академией наук, и Байяра, чей способ получения 
изображения на бумаге оставался известен лишь узкому кру
гу лиц, несмотря на поддержку Академии изящных искусств. 
Художественный подход не создал никакой значимой альтер
нативы эстетическим, техническим и экономическим ценностям 
доминирующей пользы. Представляя прямые позитивы на бу
маге Байяра как «настоящие рисунки», производящие «поис- 
тине чарующее действие»383, на какое не могли бы претендовать 
дагерротипы, Академия изящных искусств уже в 1839 году 
обозначает противопоставление, которое десятилетие спустя 
разведет калотипистов (фотографов-художников, часто люби
телей, пламенных адептов негатива на бумаге и размытости) и 
практиков (по большей части профессионалов, сторонников не
гатива на стекле и четкости).

Исходя из этой технической разноприродности металла и 
бумаги, в середине X IX  века выстраивается серия различий 
между категориями практикующих («ремесленники» и худож
ники), разными способами использования процесса (для науки 
или искусства, ремесла или творчества, «пользы» или «любо
пытства»), различными институтами (Академией наук и Ака
демией изящных искусств), соперничающими деятелями (Дагер 
и Байяр, Диздери и Ае Гре и т. д.), противоположными ориен
тациями (на прибыль или качество) и вместе с тем между анта
гонистическими эстетическими предпочтениями (четкость или 
размытость). «Развитие фотографии зависит не от успешных 
продаж, но скорее от качества снимков», -  утверждает в 1832 
году Гюстав Ле Гре, а затем заявляет: «Я хочу, чтобы фото
графия вместо того, чтобы попасть в область индустрии и ком
мерции, вошла в сферу искусства. Именно там ее единствен
ное истинное место, и я всегда буду стремиться к продвижению

383 Raoul-Rochette, Desire, «Academie royale des beaux-arts. Rapport sur 
les dessins produits par le procede de M. Bayard», 2 nov. 1839, in: Rouille A., 
La Photographie en France, p. 65-70.
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именно по этому пути»384. Ле Гре, фотограф-художник, дает 
здесь опережающий ответ Диздери, создателю фотоиндустрии, 
будущему изобретателю знаменитой «визитной карточки». 
В соответствии с принципами рыночной экономики, которая 
на тот момент достигнет полного расцвета, Диздери успешно 
присоединит к своему изобретению преимущества маленького 
формата и серийного тиража, что позволит продавать много и 
дешево и таким образом увеличивать свою прибыль: «Чтобы 
сделать фотографические снимки пригодными для коммерче
ского использования, было необходимо значительно уменьшить 
затраты на производство»385, -  объяснит он в 1854 году.

Как и большинство калотипистов Западной Европы и Со
единенных Штатов до 1870 года, Гюстав Ле Гре, Анри Ле Сек 
и Ипполит Байяр принадлежат к первому поколению фотогра- 
фов-художников. Несмотря на различия между ними, все они 
защищали, иногда весьма решительно, позицию независимости 
от законов рынка, которые в середине X IX  века становились 
общепринятыми и стремились подчинить себе фотографию, 
как и социальные практики в целом. В то время как фотогра
фы (например, Диздери) стремились приспособить эстетику, 
технику и способ производства изображений к рыночной ло
гике, калотиписты сопротивлялись этой логике во имя ценно
стей искусства. Избирая художественную сферу деятельности 
в противоположность экономической, освобождаясь от рынка, 
они намечают внутри рождающегося поля фотографии конту
ры «экономического мира наоборот»386. Занимаемая ими пози
ция представляется неудобной, если учесть, что они находи гея 
между рынком и искусством, между коммерческими фотогра
фами, которых они обвиняют в компромиссе с экономикой, и 
художниками, к каковым они себя причисляют в силу общности 
образования, но оказываются отвергнуты ими.

384 Le Gray, Gustave, «Photographie, traite nouveau, thcoriqur И pi.ili<|iir» 
(1852), in: Rouille A., La Photographie en France, p. 100-102.

385 Disderi A .-A.-E., «Brevet d ’invention», p. 354.
386 Bourdieu P., Les Regies de Г art, p. 121.
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Гюстав Ле Гре и другие очень скоро поняли, что художе
ственная фотография - то пространство, которое нужно созда
вать и защищать, та позиция, которую следует занять и удержи
вать. Она далека от коммерческой фотографии и максимально 
близка к искусству. Чтобы предоставить фотографии «ее истин
ное место», необходимы личное участие, институциональная 
борьба и прежде всего -  художественная деятельность. Итак, 
фотографы-художники, калотиписты и другие, вооружаются 
необходимыми средствами для защиты своего пространства: 
сообществами, событиями, органами печати, публикациями, 
дискурсами и т. д. Создаваемый ими социальный и дискурсив
ный арсенал изначально базируется на принципе приоритета 
изображения. Безразличные к вопросам функциональности и 
рентабельности, фотографы-художники сосредоточиваются на 
материале и формах изображения, на стиле. Борьба за качество 
против дешевизны снимков, за формирование собственных 
ценностей фотографии против ее подчинения внешним логикам 
функциональности -  это способ обозначить контуры некоей 
территории, которая одновременно принадлежит фотографии и 
фотографическому искусству. Именно своему художественному 
сектору фотография обязана той долей автономии, какой лише
на ее функциональная, коммерческая и документальная часть. 
Ее выразительные качества компенсируют эффекты ее практи
ческого использования.

Фактически художественная фотография приходит к двой
ному размежеванию: с коммерческой фотографией и с леги
тимным искусством, особенно с живописью. С одной стороны, 
технология недвусмысленно создает глубокий разрыв, своего 
рода автоматическую дифференциацию между искусством и 
фотографией, пусть и художественной. С другой стороны, из
бирается размытость -  форма, материал и язык, эквивалент
ные эстетическому отказу от четкости функциональной фото
графии. Происходит переход от четкости к размытости, от 
товара к изображению (если не к произведению), от экономики 
к фотографическому искусству, от пользы к любопытству, от
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внешних императивов (клиенты, цены, ремесло, прибыль) к 
автономии, к свободе. В «Психологических эскизах», опубли
кованных в 1853 году, Эрнест Лакан проницательно отмечает, 
что поскольку «фотограф-художник свободен и только перед 
самим собой должен держать ответ в том, как он распоряжа
ется своим временем», его продукция обладает совершенством, 
недоступным продукции «фотографов в буквальном смысле 
слова»387.

Наиболее благосклонные к фотографии умы эпохи считают, 
что она, пусть и высокохудожественная, отделена от искусства 
непроходимой границей, что даже самый совершенный техно
логический образ навсегда обречен оставаться вне территории 
искусства, которой, как тогда думали, безраздельно и вечно 
правит рука художника. Сам Гюстав Ле Гре рассматривает (см. 
выше) искусство как горизонт, как предмет желания, как игру, 
ход и цели которой неопределенны388. З а  весьма обширной и 
часто очень поверхностной полемикой по поводу статуса искус
ства фотографии скрывается тот очевидный факт, что фотогра
фы середины X IX  века никогда не подвергали сомнению цен
ность искусства, существующего в русле живописной традиции. 
Тому есть несколько причин. Во-первых, все эти фотографы, 
которые более-менее часто бывали в мастерских художников 
и впитали тогдашнее представление о священной роли руки в 
искусстве, нимало не задумываются о том, чтобы поддержать 
революционную альтернативу в виде технологического искус
ства. Во-вторых, малейшие инициативы в этом направлении тут 
же подавляются враждебностью, в которой едины все деятели 
поля искусства вне зависимости от их тенденций, поскольку они 
ясно видят, что в фотографии таится угроза самому понятию 
искусства. Наконец, и прежде всего, -  легитимное искусство

387 Lacan, Ernest, «Le photographe, esquisse physiologique», La Lumierc, 
8 janvier et 15 janvier 1853, in: Rouille A., La Photographie en France, p. 161 — 
166.

388 Le Gray G., «Photographie, traite nouveau, theorique et pratique» 
(1852), p. 100-102.
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в лице живописи для фотографического искусства является не 
столько эстетической целью, которой можно достигать, или со
циальным полем, куда можно инвестировать, сколько всеобъ
емлющим ориентиром: вектором общих эстетических ценностей 
и хранителем общественной традиции (салоны, журналы, кри
тика и т. д.). Живопись необходима для легитимации позиций 
фотографического искусства и для его размежевания с коммер
ческой фотографией; она задает систему координат, которые от
вечают внутренним потребностям художественной фотографии, 
поддерживают процесс ее автономизации.

Кроме того, искусство фотографов отличается от утилитар
ных практик фотографии тем, что оно считает: форма важнее 
функциональности, способ репрезентации важнее, чем пред
ставляемый объект. Фотографы-документалисты в своей рабо
те тоже всегда уделяют достаточно внимания форме (кадриро
ванию, композиции, ракурсу, свету, тону, выдержке и т. д.), но 
их изображения всегда в той или иной мере сохраняют зави
симость от объекта и от клиента, то есть от модели и от рын
ка. В художественной фотографии, напротив, замысел и форма 
главенствуют над внешними ограничениями, налагаемыми изо
бражаемой вещью и рынком.

Оставаясь вне сферы искусства из-за своей технологично
сти, художественная фотография при этом дорожит сохранени
ем дистанции, отделяющей ее от коммерческой фотографии, в 
экономическом и эстетическом отношении слишком зависящей 
от рынка. Именно в этом промежутке, вне искусства и в оп
позиции коммерческой фотографии, строится поле фотографи
ческого искусства, характеризуемое особым типом практики, 
эстетической позицией, дискурсивным режимом, сетью мест, 
структур и деятелей, а также особым способом деятельности.

Поле литературного, живописного или фотографическо
го культурного производства -  это пространство борьбы за 
власть, территория, где сталкиваются цели и интересы, защи
щаемые людьми, которые обладают специфическим габитусом: 
ремеслом, ресурсом мастерства, убеждениями и верования
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ми389. Поле фотографии постоянно находилось под воздействи
ем двух противоположных сил, «искусства» и «индустрии», как 
говорили в X IX  веке, и постоянно было подвержено сильным 
движениям детерриториализации390.

Нападки противников

Наиболее решительные противники фотографии оперируют 
четким противопоставлением документальной и коммерческой 
фотографии, к которой они в целом благосклонны, и художе
ственной фотографии как объекта их резкой критики. Приме
ром такой позиции может служить Бодлер с его жестким отно
шением к фотографии. Насколько он отрицает художественную 
фотографию, упрекая ее в стремлении «заменить собой некото
рые функции искусства», настолько он признает практическую 
пользу документальной фотографии, так как она отказалась 
от всяких художественных поползновений и согласилась «ис
полнять свои настоящие обязанности, состоящие в том, чтобы 
служить наукам и искусствам как смиреннейшая служанка, как 
книгопечатание или стенография, которые не создавали литера
туру и не заменяли ее»391. Служить искусству, но не заменять 
его: не становиться на его место, не заполнять предполагаемые 
лакуны, например, заключая сомнительный союз между Кра
сотой и Истиной.

Бодлер пишет «Современную публику и фотографию» в 1859 
году по случаю разрешения провести выставку Французского 
фотографического общества в рамках престижного парижского 
Салона. Благодаря этому участию в наиболее официальном из 
художественных мероприятий того времени фотографы наде
ялись обрести новую легитимность, но их ожидания были же

389 Bourdieu, P., Questions de sociologie, p. 113-120.
390 Deleuze G., Guattari F., Mille plateaux, p. 402.
391 Baudelaire Ch., «Salon de 1859. Lepublique moderneet la photographie», 

in: Baudelaire Ch., (Euvres completes, p. 748-749. Ниже цитаты из Бодлера 
взяты из этого текста.
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стоко обмануты, так как в конце концов их перевели в помеще
ние, находившееся по соседству с выставкой изобразительного 
искусства, но отдельно от него. Хотя «соседство» с изобрази
тельным искусством «произвело своего рода реабилитацию»392 
фотографии, ее отделение от них «в действительности создало 
ситуацию взаимного оспаривания двух сторон»393, -  прозрачно 
комментирует критик Луи Фигье. Борьба за территорию, борь
ба за власть, за статус: в Салоне 1859 года институция изо
бразительного искусства официально определяет фотографии 
место на полпути от индустриального продукта к произведению 
искусства. Некоторые обозреватели прогнозировали, что «в не
далеком будущем» фотографии будет предоставлен «полный 
и окончательный доступ в святилище изящных искусств»394. 
Пророчество, которое сбудется только через полтора века, оз
начает, что статус изображений не определен, что он меняется 
в зависимости от веса в обществе «спорящих сторон»: с одной 
стороны - еще могущественной, но ослабевающей институции 
изобразительного искусства, с другой -  очень энергичного 
Французского фотографического общества, организующего 
выставки, собрания и конкурсы, издающего ежемесячный жур
нал, собирающего известных людей, пользующегося широкими 
общественными симпатиями и укрепляющегося благодаря ско
рому распространению технологии, а также расцвету фотогра
фического рынка.

Сознавая угрозу со стороны фотографического искусства, 
которое фигурировало в Салоне, Бодлер бросается на защиту 
искусства. Но его текст, подернутый ностальгией (и написанный 
без посещения выставки), во многих отношениях выглядит как 
безнадежная попытка спасти во имя искусства и для искусства

392 Burty, Philippe, «Exposition de la Societe fran^aise de photographie», 
Gazette des beaux-arts, 1839, in: Rouille A., La Photographie en France, 
p. 321-322.

393 Figuier, Louis, «La photographie au salon de 1859», in: Rouille A., La  
Photographie en France, p. 322.

394 Ibid.
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один из последних бастионов сопротивления нахлынувшей со
временности, парадигмой которой представляется фотография. 
«Если ей будет позволено вторгнуться в область неосязаемого 
и воображаемого, того, что становится досягаемым только по
тому, что человек вкладывает в него свою душу, тогда горе всем 
нам!» -  торжественно предостерегает Бодлер. Безотносительно 
к фотографии он фактически формулирует тройное отрицание: 
индустрии, «самого смертельного врага искусства»; реализма, 
считающего возможным «точное воспроизведение природы»; 
буржуазии, коей вменяется в вину разглядывание «своих за
урядных изображений на металле» -  дагерротипов. Не без ма
нихейства он противопоставляет по пунктам два мира, которые 
хочет видеть непримиримыми: Искусство и индустрию, вкус к 
Красоте и вкус к Истине, поэзию и прогресс, неосязаемое и ма
териальное, мечту и видимое395. В понимании Бодлера, только 
художник способен противостоять «публике», «толпе», «низко
му обществу», «идиотизму», «современному самодовольству», 
нашедшему в фотографии своего лучшего союзника.

Таким образом, враждебные художники и поэты яркими, 
часто едкими штрихами обозначают поле искусства фотогра
фии, решительно выталкивая ее за пределы искусства. Бод
лер в этом отношении связан с петицией, которую в 1862 году 
подписывают художники Энгр, Фландрен, Тройон и другие, 
протестуя против решения Верховного суда, в ходе процесса о 
подделке признавшего статус произведения искусства, а тем са
мым и интеллектуальной собственности, за одним весьма ком
мерческим портретом известной парижской мастерской «Май
ер и Пирсон». Чтобы сдержать то, что кажется им грозными 
предвестиями нового массированного вторжения фотографии 
на территорию искусства, они считают нужным «протестовать 
против любых попыток уподобить фотографию искусству», на

395 «Живописец становится все больше и больше склонен к тому, чтобы 
писать не то, о чем он мечтает, а то, что он видит» (Baudelaire Ch., «Salon de 
1859. Le publique moderne et la photographic», p. 748-749).
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помнить, что фотоснимки «ни при каких обстоятельствах не 
могут рассматриваться как произведения искусства, плоды ин
теллекта и художественного образования»396. Бодлер хотел вос
препятствовать фотографии «заменить искусство», запретить 
ей «вторгаться в область», которая принадлежит ему; худож
ники, подписавшие петицию, отвергают малейшее «уподобле
ние». В обоих случаях цель авторов -  защита территории, на
ходящейся под угрозой, укрепление ее границ, изгнание оттуда 
абсолютно другого, каковым является для них фотография, и 
поддержание иллюзии, что такое положение вещей естествен
но, -  но это утверждение будет опровергнуто историей.

Некоторые художники, к кому обращались с просьбой под
писать петицию (например, Леон Конье и Эжен Делакруа), от
казались присоединиться к своим коллегам, но и не признали 
статуса искусства за фотографией, даже художественной. Хотя 
Делакруа всегда сохранял благожелательное отношение к фото
графии и рисовал по снимкам, сделанным им в сотрудничестве 
с Эженом Дюрье, он никогда не представлял себе, что фото
графия может подняться до искусства. Он считал ее прежде 
всего дидактической «машиной», которую художники могут 
использовать, чтобы отрабатывать «верный глаз» благодаря ее 
точной перспективе и лучше узнавать работы мастеров благода
ря репродукциям. Согласно Делакруа, «дагерротип -  это боль
ше, чем калька, это зеркало предмета»: это «только отражение 
реальности, только копия, в некотором отношении фальшивая 
именно потому, что она точна»397. В целом ее дидактическая и 
практическая сила -  это ее художественная слабость. В сво
ем дневнике Делакруа подхватывает любимые претензии про
тивников фотографии и говорит о присущей ей «увечности»,

396 «Protestation emanee des grands artistes contre toute assimilation de 
la photographie a Tart», Le Moniteur de la photographie, 15 dёc. 1862, in: 
ИоиШё A., La Photographie en France, p. 399.

397 Delacroix, Eugene, «Revue des arts», Revue des Deux-Mondes, 
sept. 1850, in: Rouilhi A., La Photographie en France, p. 405-407. Статья 
Делакруа посвящена работе Элизабет Каве «Рисунок без мастера».
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которая парадоксальным образом происходит от ее слишком 
большого совершенства, о ее «негибкой перспективе, искажаю
щей вид предметов именно своей точностью», ее «претензии все 
передать», «оскорбляющей» глаз художника с его «счастливым 
бессилием подмечать бесконечные детали»398. Таким образом, 
разделение между искусством и фотографией становится струк
турным: знаменитая «теория жертв» составляет один из фун
даментальных критериев искусства, тогда как фотография не 
может контролировать степень детализации; искусство состо
ит в том, чтобы отбирать нужное и отвергать ненужное, тогда 
как фотография только регистрирует; живопись -  это порядок 
и конструкция, тогда как фотография исходит из схватывания, 
изъятия, отсечения. «Когда фотограф снимает вид, вы всегда 
видите только часть, отрезанную от целого», -  подчеркивает 
Делакруа. Фотограф «снимает», живописец создает; полотно - 
это целое, фотография -  только фрагмент. В конечном счете фо
тографию радикально отдаляет от искусства именно тот факт, 
что на всех уровнях «второстепенное в ней столь же значимо, 
как и главное», технология процесса не устанавливает никакой 
иерархии изображаемых вещей, воспроизводимых деталей, 
частей изображения (центра и периферии). Искусство иногда 
проникает в фотографию, но это происходит только в разрывах 
технологии, в ее «несовершенствах», «лакунах», зазорах.

Господство изобразительного искусства

Как мы видим, искусство фотографии располагается на 
тесной полосе, зажатой между двумя противоположностями: 
не-искусством коммерческой и документальной фотографии и 
искусством живописи. Вследствие этого его пространство ма
невра эстетически, социально и экономически ограничено. В 
автономном искусстве фотографии символическая ценность 
главенствует над рыночной. Коммерческий фотограф внимате

398 Delacroix Е., Journal, р. 744.

300



лен к спросу и рынку, тогда как фотограф-художник послушен 
только своему искусству. Его часто воспринимают как неудав- 
шегося живописца и, конечно же, жалкого коммерсанта, и он 
находится, в том числе и в экономическом плане, в пограничном 
пространстве, где кажется упраздненным владычество торгов
ли, где существует разрыв между предложением и спросом, где 
автономное и чистое художество главенствует над обогащением.

В социальном смысле фотографическое искусство середины 
X IX  века находится на рубеже коммерческой фотографии, а 
именно -  больших студий фотопортрета в Париже, Лондоне и 
Нью-Йорке и признанного искусства художников, живописи и 
гравюры. Тем не менее исключение художественной фотографии 
из поля искусства не является ни неизбежным, ни естествен
ным, оно возникает вследствие неблагоприятного распределе
ния власти. Бодлер и даже Делакруа не способны предвидеть, 
что фотография может войти в сферу искусства, поскольку им 
свойственно рассматривать отношения между искусством и фо
тографией с точки зрения диалектики, где легитимное и нелеги
тимное -  скажем, рука и машина -  разделены непреодолимой 
гетерогенностью. Но понятийная ограниченность, которую об
наруживают Бодлер и Делакруа в вопросах определения искус
ства («определить» -  значит ограничить пределы, отделить от 
иного), является также знаком настоящей дезориентации перед 
лицом тех потрясений, что претерпевает мир образов под воз
действием индустриальной революции, и в особенности с по
явлением фотографии: возникновение рынка, технологии и пу
блики в искусстве. Враждебность художников и мира искусства 
в целом по отношению к искусству фотографии в действитель
ности происходит от борьбы за власть: власть определять, что 
легитимно относится к сфере искусства, очерчивать границы 
территории искусства. Весь устоявшийся мир изобразитель
ного искусства с его институтами (министерствами, музеями, 
салонами, академиями), деятелями (художниками, критиками, 
коллекционерами, публикой), с его произведениями, традици
ями, образом мысли, видения и высказывания, -  сохранит ли
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этот мир свою безраздельную власть над искусством и изобра
жениями? Или ему придется разделить ее с новыми деятелями 
фотографии? Этот решающий вопрос в то время противопоста
вил два чуждых друг другу мира и поднял другие вопросы, ко
торые настоятельно потребовали ответа: сформируется ли союз 
между искусством и индустрией? Освободится ли искусство от 
владычества руки? Большая часть художников и поэтов будет 
отвечать на них категорически отрицательно, но только на про
тяжении нескольких (кратких) десятилетий.

Итак, чтобы поддержать определение искусства и художни
ка, казавшееся естественным и вечным, чтобы заставить ува
жать уже нарушенные границы территории искусства, иначе 
говоря, чтобы воспротивиться всем попыткам нового определе
ния и разграничения и сохранить ранее сложившиеся позиции и 
интересы, мир искусства, литературы и журналистики предпри
нимает вскоре мощный дискурсивный крестовый поход против 
фотографии, а в ее лице -  и против переживающих подъем со
временных ценностей: против реального, товара, материально
го, индустрии, демократии, буржуазного самодовольства, про
гресса и проч. Конечно, это не могло не вызвать определенных 
реакций и инициатив со стороны фотографии. Но на тот мо
мент силы были слишком неравны. Молодое поле фотографии 
не имело серьезных связей с властными инстанциями и созда
телями общественного мнения, технический арсенал был еще в 
зародыше, внутри самого фотографического поля существовал 
разрыв между коммерцией и искусством, его деятели, фотоху
дожники, находились под глубоким воздействием живописной 
культуры. Все сошлось для того, чтобы искусство фотографии 
освободилось от экономики и пользы, предавая себя в своего 
рода подчинение изобразительному искусству, иначе говоря, 
предпочло символическую экономику реальной.

В то время как противники фотографического искусства 
отвергают его либо из принципа (технологическое искусство 
немыслимо!), либо из абстрактных соображений (снимок - 
зеркальное отражение предмета!), его сторонники, напротив,
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заняты умножением нюансов и дифференциаций. Чтобы про
тивостоять исключению по этическим мотивам, они создают 
некую эстетику. Для них изображение не является ни автома
тическим продуктом деятельности машины, ни прямым ото
бражением вещи, но творением художника. Оно насыщено его 
вкусом, интеллектом и «чувством искусства» больше, чем запа
хом химических составов и холодом оптических аппаратов. Ху
дожественное качество изображения связано с художником, а 
не с изображаемой вещью или используемой технологией. Рас
сматривая производителя как того, кто гарантирует качество 
изображения, многие фотографы первого поколения маркиру
ют себя как «художника-фотографа», «скульптора-фотографа» 
или «архитектора-фотографа», при этом художник поддержи
вает фотографа и гарантирует художественную ценность изо
бражения. Эта волна маркировок подтверждает, что многие 
фотографы (вне зависимости от того, занимались ли они худо
жественной фотографией) посещали хотя бы от случая к случаю 
мастерские художников. Движение маркировок свидетельству
ет также о том, что в первые десятилетия искусство еще очень 
сильно привлекает фотографию, остается для нее мощным ис
точником легитимности. Категория «фотографов-художников», 
включающая в себя фотографов, более внимательных к законам 
искусства, чем к законам рынка и пользы, в те времена довольно 
немногочисленна. Что до категории «художников-фотографов», 
которая предназначена обозначать художников в собственном 
смысле слова, использующих фотографию как материал, по
требовалось ждать еще целый век, прежде чем она появилась.

Изобразительное искусство обладает такой властью над 
полем изображений, что имеет силу нормы, в особенности в 
отношении фотографического искусства, спасение которого 
даже его защитники видят в уважении живописной традиции 
и «вечных законов» эстетики. В то время как искусство фото
графии углубляет свое отличие от коммерческой практики, оно 
сохраняет поистине вассальные отношения с искусством. Дис
курс и деятельность поля фотографии полностью определяются
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этими отношениями с легитимным искусством. Например, как 
только в конце 1854 года создается Французское фотографи
ческое общество, оно сразу предпринимает необходимые шаги 
для того, чтобы фотография была представлена в Салоне, что 
частично удастся, как мы уже видели, в 1859 году. Еще более 
показательно, что наиболее благосклонные к искусству фото
графии авторы заняты только приложением к ней категорий 
живописи. В знаменитом еженедельнике «La Lumiere» («Свет») 
писатель Франсис Вей настолько хочет подчинить фотографию 
«теории жертв, так широко практикуемой Ван Дейком, Рубен
сом и Тицианом»399, что отвергает дагерротип с его «нескром
ным обилием деталей» в пользу калотипа, который благодаря 
нежности его носителя «ближе всего подходит к искусству». 
Шарль Бошаль и даже Теофиль Готье, со своей стороны, усер
дно пытаются ввести в фотографию столь несвойственное для 
нее различение «колористов» и «рисовальщиков»400, заимство
ванное у художественной критики. Что касается Поля Перье, в 
своих отчетах о выставках он классифицирует снимки согласно 
жанровой системе, унаследованной от изобразительного искус
ства, и отдает свои симпатии пейзажу. Все эти авторы пытают
ся утвердить художественный статус фотографии, пренебрегая 
ее спецификой, делая все возможное и невозможное, чтобы из
бежать продумывания всех ее особенностей, и тем самым в ко
нечном счете укрепляют ситуацию ее вассальной зависимости.

Тем не менее, хотя практика фотографов-художников сле
дует за живописью и ее ценностями, это вовсе не означает, что 
она систематически приспосабливается к ним, как утверждают 
многие комментаторы. Практики обнаруживают себя больши
ми новаторами, чем критики. Далекие от того, чтобы руковод
ствоваться устоявшимися эстетическими формулами, калоти- 
писты из леса Фонтенбло, такие как Эжен Кювелье, Гюстав

399 Wey, Francis, «Theorie du portrait», II, La Lumiere, 4 mai 1831, in: 
Rouille A., La Photographie en France, p. 120.

400 Bauchal, Charles, «Soirees photographiques», La Lumiere, 29 mai 
1832, in: Rouille A., La Photographie en France, p. 106.
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Ле Гре или Альфред Брике, прокладывают путь, а за ними сле
дуют художники «современной школы пейзажистов», которую 
Бодлер бранит в своей статье «Салон 1859 года». В одних и 
тех же выражениях он осыпает упреками и фотографию, и гла
ву барбизонской школы -  художника Теодора Руссо, который, 
по мнению Бодлера, «впадает в пресловутое современное за
блуждение, которое проистекает от слепой любви к природе, и 
только к ней: он принимает простой этюд за композицию. Мер
цающее болото, поросшее влажной травой и усеянное свето
выми пятнами, шероховатый ствол дерева, хижина с замшелой 
кровлей, словом, маленький уголок природы в его влюбленных 
глазах становится самодостаточной завершенной картиной. 
Однако всего того обаяния, которое он умеет придать такому 
клочку, вырванному из мироздания, не всегда оказывается до
статочно, чтоб заставить зрителя забыть об отсутствии кон
струкции». Другие художники «идут еще дальше», -  отмечает 
Бодлер: «В их глазах этюд -  это картина». Что касается Луи 
Франсе, он «показывает нам дерево -  правда, старое, огром
ное дерево, -  и говорит нам: вот пейзаж»401. Скорее природа, 
чем воображение; скорее незаконченность этюда, чем компо
зиция; фрагмент маленького участка природы как целая карти
на; извлечение в противоположность конструкции; показ вме
сто воспоминания -  эти «очевидные признаки общего упадка», 
столь огорчающие Бодлера, определяют современную эстети
ку пейзажа, которая объединяет в Фонтенбло художников и 
калотипистов.

Однако те, кто благосклонен к искусству фотографии, ут
верждают, что его нисколько не следует держать в вассальной 
зависимости от академической эстетики, поставленной собы
тиями современности в довольно затруднительное положение. 
X IX  век никоим образом не сводится ни к простой альтернати
ве академизма и индустрии, ни к слишком радикальной оппо
зиции массовой культуры и художественного авангарда: Мане,

401 Baudelaire Ch., «Salon de 1859. Le paysage», p. 775-777.
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импрессионистов, постимпрессионистов. Художественный 
авангард не в одиночку произвел решительный переворот в 
пространстве классической мысли, удалившись от привычного 
«реалистического» и перспективного видения, унаследованно- 
го от Ренессанса. Само привычное видение тоже не пребыва
ло неподвижным. Напротив, атаки Бодлера на «современную 
школу» пейзажной живописи, фотографию и стереоскоп пока
зывают, что характерные для модернизма инновации в живо
писи появляются до Мане и импрессионизма, и в особенности, 
что они сопровождают движение научно-популярной культу
ры. Таким образом, живопись и искусство в середине X IX  
века (как, впрочем, и в любую другую эпоху) не являются ис
ключительным, главным или даже решающим пространством 
визуальных трансформаций. Эволюция художественных форм 
и кодов репрезентации неотделима от более общего реструкту
рирования социальных знаний и практик402.

На протяжении всего периода до 1870 года художественная 
фотография организуется вокруг калотипии, которая представ
ляет собой много больше, чем просто технологию. Действи
тельно, калотипия объединяет в себе технические достижения 
(негатив на бумаге), эстетические эффекты (подчеркивание 
объемов и затушевывание деталей на снимках), социальные 
значения (размытость изображения, противопоставленная чет
кости индустриального продукта), фотографическую практику 
(скорее пленэрные виды, чем студийные; больше пейзажей, чем 
портретов), экономические ориентиры (скорее творчество, чем 
продукция; предпочтение произведению перед товаром). Лю
бимые сюжеты калотипистов -  «этюды природы»: деревья, лес, 
скалы, море и реки, травы и проч. Их эстетические поиски ори
ентированы на материал и текстуру (стволы деревьев, кустар
ник, лес и т. д.), на эффекты атмосферы (грозовое небо, снег и 
т. д.) или на ритмы и следы, возникающие в лесу. Для них фото

402 См.: Crary, Jonatan, L ’Art de lobseruateur. Vision et modernite au X X  
siecle. Nimes: Jacqueline Chambon, 1994.
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графин это не просто техника или ремесло, но искусство. Кало- 
типия в широком смысле слова располагается на пересечении 
двух осей: традиции и современности, искусства и экономики. 
Точнее, калотипия соединяет в себе современность в художе
ственном отношении и антисовременность в экономическом: ее 
эстетическая ориентация провозглашает художественную со
временность, а ее техника предполагает неспешность, рукотвор- 
ность, чувствительность, неясность и неопределенность -  цен
ности, столь противоположные современности рынка и товара.

Амбивалентное искусство калотипии было эфемерно, нахо
дилось в меньшинстве, но оно открыло путь первому великому 
движению в искусстве фотографии -  пикториализму. Именно 
пикториализм довел парадокс до предела, стремясь защитить 
фотографию путем растворения ее в живописи. Иначе говоря, 
он основал эстетику, которая была менее озабочена подража
нием вещам, чем подражанием фотографии «своему другому» - 
живописи.

Г И Б Р И Д Н О Е  И С К У С С Т В О : П И К Т О Р И А Л И З М

Пикториализм, зародившийся в начале 1890-х годов, есть 
не что иное, как мощная хвала подражательности, смешению - 
в конечном счете эстетической нечистоте. Он систематизирует 
радикальное течение в искусстве фотографии, истоки которого 
находятся в 1850-х годах, в творчестве Поля Перье, одного из 
вице-президентов Французского фотографического общества.

Краткая археология пикториализма

Когда в 1855 году жюри Всемирной выставки приветствует 
встречу фотографии с рынком, состоявшуюся в первых боль
ших портретных студиях, Поль Перье оскорблен тем, что изо
бразительное искусство не признает фотографию за равную. 
Он сожалеет, что она представлена в Павильоне индустрии,
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вдали от «святилища искусств», -  в отличие от гравюры, ко
торая фигурирует рядом с живописью в «священной ограде»403. 
В отличие от тех, кто видит в фотографии только механическую 
деятельность, он без колебаний расточает уверения в предан
ности изобразительному искусству: противопоставляет «фото- 
графов-художников» «чисто индустриальным фотографам», 
обличает «грехи своих мнимых братьев», которые жертвуют 
искусством ради финансовых выгод, и в особенности смиряет 
художественные притязания фотографии. «Мы признали свою 
второстепенность и с готовностью и совершенным уважением 
это повторяем. На этом празднике знатных вельмож искусства 
нас могут насытить и крошки. Но эти крошки наши, и мы умо
ляем о них»404. Вассализация искусства фотографии как цена 
его признания изобразительным искусством - такова позиция 
Поля Перье.

Он высказывается также - как впоследствии и пикториа- 
лизм -  против вульгаризации произведений искусства сред
ствами фотографии, против количества, враждебного качеству. 
Что распространено, то приедается. Умножать копии значит 
терять связь с оригиналом, погружаться в «нескончаемый упа
док». Поль Перье отвергает дешевую цивилизацию, отрицает 
тезис о том, что «вульгаризация искусства»405 может улучшить 
вкус «масс», и снова отказывается от инструментализации 
фотографии. Его интересуют только вопросы искусства. Па- 
радоксальным образом пламенное желание возвести искусство

403 На Всемирной выставке 1833 года в Париже индустриальные 
продукты (втом числе фотографический процесс и снимки) были представлены 
в отдельном павильоне неподалеку от павильона изобразительного искусства.

404 Perier, Paul, «Exposition universelle», Bulletin de la Societe frangaise 
de photographie, m ai-jiiin 1853, in: Rouille A., La Photographie en France, 
p. 209-212.

405 Laborde, Leon de, «Travaux de la Commisssion frangaise sur 1’industrie 
des nations, Exposition universelle de Londres», 1856, in: Rouille A., La  
Photographie en France, p. 218-225. Название одной из глав: «Разрушает 
ли искусство вульгаризация искусства?» -  вопрос, на который Лаборд 
отвечает отрицательно.
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фотографии в ранг изобразительного искусства приводит его к 
отрицанию ее специфики, к защите ретуши на основании прин
ципа, согласно которому «в случае искусства абсолютное совер
шенство результата -  это все, средства - это ничто»406. У Пе
рье изображение важнее процесса, продукт (результат) важнее 
способа производства (средств). Цель оправдывает средства: 
ради искусства следует принести в жертву все, даже специфику 
искусства фотографии. Таковы первые шаги в том направле
нии, на котором через сорок лет обозначится главный парадокс 
пикториализма: неистовое желание привести фотографическое 
искусство к слиянию с живописью, чистейшим образцом искус
ства, создает риск при этом не прийти к живописи и потерять 
фотографию.

Тем не менее Поль Перье является не вполне своим не только 
в фотографическом поле, где он прямо противостоит «промыш
ленникам» от фотографии, но даже и на маленькой территории 
искусства фотографии, где Эжен Дюрье, президент Француз
ского фотографического общества, твердо отвергает его подход 
к ретуши. Через отношение к ретуши, которая «накладывает 
работу рисовальщика на работу фотографа»407, обозначается 
противостояние двух концепций искусства фотографии: соглас
но Перье, это искусство может быть только гибридом, смесью 
фотографии и рисунка; согласно Дюрье, напротив, -  «услови
ем существования» всех художественных процедур являют
ся «сложные правила, которых нельзя не знать, поскольку их 
незнание приводит к разрушению создаваемой ими художе
ственной специфики». С одной стороны -  искусство-метис, где 
ретушь является необходимым художественным дополнением 
фотографии; с другой - уверенность в том, что чистое искус
ство фотографии «должно обрести свою настоящую силу в себе

406 Perier, P., «Exposition universelle: photographes frangais», p. 273.
407 Durieu, Eugene, «Sur la retouche des epreuves photographiques», 

Bulletin de la Societe frangaise de photographie, oct. 1833, in: Rouille A., La 
Photographie en France, p. 273-276. Ниже цитаты из Дюрье взяты из этой 
статьи.
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самом, то есть в искусном использовании образующей его тех
нологии». Концепция Перье, как сказано выше, будет актуа
лизирована почти полвека спустя в пикториализме, тогда как 
взгляды Дюрье лягут в основу модернизма 1920-х годов.

Очевидно, что одна из главных причин этого соперниче
ства -  стремление монополизировать художественную легитим
ность в поле фотографического искусства, приобрести власть 
авторитетно провозглашать, кто может называться художни
ком, какой продукт поднимается до уровня искусства, а какой 
нет. Перье и Дюрье создали совершенно разные концепции ис
кусства фотографии и фотографа-художника, позже столь же 
радикально разойдутся пикториализм и модернизм. Причина 
этого в том, что они не подчиняются какому-либо универсаль
ному определению, но выражают состояние отношений внутри 
поля408. В основе противостояния Дюрье и Перье на самом деле 
лежит разное понимание границ фотографического искусства: 
создается ли оно одной только фотографией или наложением 
рисунка на фотографию? Прежде чем модернизм утвердит цен
ность первого подхода к очерчиванию границ искусства фото
графии, пикториализм на протяжении многих десятилетий до 
и после Первой мировой войны будет настойчиво предлагать 
второй.

Антиреализм и антимодернизм

Официальное начало нового направления в искусстве фо
тографии -  выставка венского Камера Клуба в 1891 году. В 
следующем году открывает свой первый салон Бельгийская 
фотографическая ассоциация, затем в 1893-м появляется лон
донское «Звено» («Linked Ring»), а в 1894-м -  парижский 
Фотоклуб. На самом деле пикториализм дебютирует во Фран
ции в 1892 году, когда британец Альфред Маскелл приезжа

408 Bourdieu Р., Les Regies de l art, p. 311.
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ет в Париж представить в Фотоклубе технику размытости409. 
Высокая активность нового направления приводит к тому, что 
вскоре его начинают воспринимать как триумфальное проявле
ние наиболее центробежной концепции фотографического ис
кусства, которую Поль Перье энергично отстаивал сорок лет 
назад. Но почему возник этот парадокс искусства фотографии, 
защищающего искусство вплоть до готовности принести ему 
в жертву свое фотографическое измерение? Откуда эта край
не радикальная тенденция, встречающая сопротивление даже 
внутри самого поля художественной фотографии? Наконец, по
чему пикториализм почти полвека будет доминировать на сцене 
фотографического искусства Западной Европы и Соединенных 
Штатов?

Дело в том, что ситуация, о которой -  каждый по-своему - 
возвестили Перье и Бодлер, обострилась. Эра товара, машины, 
индустрии, капитала началась в середине века, а в 1890-е годы 
она активно развивается. Отныне ни один сектор не может 
избежать ее влияния, в том числе и область изображений, где 
фотография внесла значительный вклад в утверждение эконо
мических законов прибыли -  конечно же, в ущерб правилам 
искусства. Это господство товара над изображением является 
результатом как общего движения, так и внутренних процес
сов развития фотографии: введение ряда важных технических 
инноваций, нарастающая индустриализация лабораторных 
операций и бурный рост числа практикующих с распростра
нением феномена любительства. Эту ситуацию символизиру
ет знаменитый лозунг, выдвинутый «Кодаком» в 1888 года: 
«Нажмите на кнопку, остальное сделаем мы!» Известно, что 
американская фирма предлагала маленький аппарат, заряжен
ный пленкой на сто кадров, достаточно быстрый, чтобы по
зволить моментальную съемку, и не требующий никаких тех

409 Maskell, Alfred, «La platinotypie», Bulletin du Photo Club de Paris, 
dec. 1892, p. 382-386. C m.: Poivert, Michel, La Photographie pictorialiste en 
France, 1892-1914 , these de doctorat d ’histoire de lart, universite Paris-I, 1992.
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нических манипуляций: корпус отправляли на завод, который 
брал на себя все операции проявки и печати. Действительно, 
любителю оставалось только нажать на кнопку, -  кроме того, 
разумеется, что все-таки необходимо навести объектив. Оче
видно, что моментальная пленка и индустриализация операций 
являются результатом полувековых технических исследований 
и индустриальной революции. Но в то же время эта автома
тизация фотографических операций показывает, что в обще
стве утверждается зажиточный, праздный, денежный класс. 
Обольщенные новой легкостью фотографии, представители 
этого «праздного класса» 410 принимают и практикуют ее как 
любители. Переход от рынка снимков, исполненных профес
сионалами по трудным технологиям, к новому рынку момен
тальных пленок и простых аппаратов, предназначенных для 
любителей, рождает лавину изображений. Однако эти изо
бражения, часто сделанные в приватной обстановке, в игровой 
или дилетантской манере операторами, которым обычно недо
стает квалификации, характеризуются серьезным снижением 
качества, как технического, так и эстетического. По крайней 
мере, образ мысли пикториалистов не позволяет им увидеть, 
до какой степени моменталыюсть, легкость и освобождение от 
технических ограничений сообщают этим фотографиям, часто 
грубоватым, невероятную спонтанность, а тем самым и исклю
чительный потенциал формальных открытий и дерзновений. 
Это обретение фотографией нового технического, социального 
и эстетического режима, которое пикториалисты воспринима
ют как потерю и закат, происходит одновременно со значитель
ным снижением качества продукции мастерских, где в конце 
века, похоже, экономика взяла верх над эстетикой. Хотя эти 
два процесса не эквивалентны, поскольку один из них более 
перспективен, а другой абсолютно регрессивен, пикториалисты 
тем не менее увидели в них обоих проявление серьезного эсте

410 См.: Veblen, Thorstein, Theorie de la classe de loisir (1899). Paris: 
Gallimar, 1978
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тического кризиса фотографии и осудили их, не затрудняясь 
различениями. Для них это был вопрос борьбы против пред
полагаемых причин упадка фотографии: против индустриали
зации и демократизации, против стандартизации и вульгари
зации, против торговли. Пикториалисты ставили своей целью 
восстановить ценность фотографии, перевести ее из сферы 
механического искусства в область искусства в полном смысле 
слова.

Следует также уточнить, что живопись, с которой связыва
ет себя пикториализм, далека от живой живописи той эпохи: 
импрессионизма, постимпрессионизма или модернизма 1920-х 
годов. Напротив, пикториалисты стремятся идентифицировать 
фотографию с официальной живописью Салона, с загниваю
щей неоклассической традицией, ревностно соблюдающей об
ветшалые конвенции и устаревшую жанровую иерархию. Они 
совершенно не видят настоящего: ни того настоящего, где раз
вивается рыночная экономика и общественное движение демо
кратизации, ни того, где рождается художественный авангард. 
Пейзажи пикториалистов ближе к пейзажной живописи барби- 
зонцев, чем к радикально отличающимся от нее пейзажам им
прессионистов, которые в 1870-е годы и в начале следующего 
десятилетия произвели переворот в парижском художественном 
мире. Хотя на картинах импрессионистов, конечно, есть побе
режья, деревья и поля, природа там всегда насыщена присут
ствием человека и его созданий: поездов, кораблей, зданий, за
водов и машин. Напротив, природа у барбизонцев молчалива, 
удалена от цивилизации: узловатые деревья, неровные камни, 
таинственные глубокие пруды. Импрессионизм принимает со
временный мир, хоть и не прославляет его новизну, тогда как 
пикторализм отворачивается от него. Этот отказ еще более 
решительно отделяет пикториализм от постимпрессионизма 
Сера, чьи работы (в особенности последние полотна) отмечены 
настоящим пристрастием к красоте техники и современной жиз
ни: «Цирк» (1891) напоминает о мюзик-холле и ярмарочных 
представлениях, а «Эйфелева башня» (1889) недвусмысленно
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воспевает самый мощный (и в те времена самый спорный) сим
вол современности. Постимпрессионисты и импрессионисты в 
разной мере вовлечены в современность и в изображение совре
менных реалий. Сера уважает простые линии, вычерченные ин
женерами; Писсарро и Моне погружают их в туман разнород
ных живописных объемов и цветовых пятен411. Тематические и 
формальные дерзновения, новые типы визуальности, которые 
обнаруживаются в нарастающем потоке моментальных фото
графий, вдохновляют таких художников, как Моне («Бульвар 
Капуцинок», 1873), Кайботт («Балкон на бульваре Осман», 
1880) и, конечно, Дега. Однако пикторалисты полностью иг
норируют новые фотографические типы визуальности, потому 
что эта новая визуальность возникает в среде продукции, кото
рая им кажется слишком популярной и тривиальной, чтобы от
носиться к искусству: она слишком отмечена современностью, 
слишком далека от интерпретации - истинного предназначения 
фотографии, по мнению пикториалистов.

Для теоретика пикториализма Констана Пюйо сюжет - 
ничто, интерпретация - все. Леонард Мизон, со своей сто
роны, заявляет: «Сюжет -  ничто, свет - все». Эта позиция 
противоположна эстетической программе, созданной Флобе
ром во время работы над «Госпожой Бовари»: «хорошо писать 
о посредственном»412. Умение писать о реальности, а не опи
сывать ее, стремление возвести самые тривиальные сюжеты 
романа, считавшегося тогда низким жанром, до высот самой 
изысканной поэзии проистекало из тройного отказа: от сти
листических и сентиментальных преимуществ романтизма, от 
фальшивого идеализма буржуазного искусства и, наконец, от 
реализма, который в увлечении ложным материализмом за
бывает о языке как истинном материале литературы413. Когда

411 Schapiro, Meyer, «Serat», in: Meyer Schapiro, Style, artiste et sociele. 
Paris: Gallimard, 1982, p. 377.

412 Flaubert, Gustave, Correspondance, t. II, p. 429, letter a Louise Colet, 
12 sept. 1853.

413 Bourdieu P., Les Regies de I'art, p. 140-147.
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Пюйо настаивает на том, что интерпретация важнее сюжета, 
он стремится не найти свое решение проблемы реализма, -  как 
делают, каждый по-своему, Флобер или Дега, -  но бежать от 
него. Это бегство от реализма выражается в том, что нарушает
ся всякая связь между изображением и вещью и, следователь
но, происходит разрыв с собственной сущностью фотографии, 
а также в том, что пикториалистские изображения возносятся 
на небесную высоту художественного идеала изобразительных 
искусств. Одним словом, это ведет к тому, чтобы вовлечь худо
жественную фотографию в антиреалистическую и антимодер- 
нистскую реставрацию. Попытка реставрировать в изображе
ниях ценности, чуждые фотографическим процедурам, будет 
усердно проводиться до конца существования направления, до 
середины 1930-х годов, а ее пик придется на 1925 год, когда в 
фотографии возникнет модернизм, против которого пикториа
лизм будет ожесточенно и тщетно бороться.

Машина и рука

Пикториализм смог почти полвека проводить своей проект 
подъема престижа фотографии на уровень живописи и бороться 
за признание ее одним из изобразительных искусств, потому 
что он обладал сильной организацией и значительной между
народной сетью. В Европе пикториалисты, чаще всего состо
ятельные любители, объединяются в ассоциации, вступающие 
в соперничество с фотографическими обществами предшеству
ющего периода: парижский Фотоклуб противостоит Фран
цузскому фотографическому обществу, венский Камера Клуб 
соперничает с Фотографическим обществом (Photographische 
Gesellschaft), братство «Звено» («The Linked Ring Brother
hood») выступает против старого Фотографического общества 
Великобритании, появляется Бельгийская фотографическая ас
социация и т. д. В Нью-Йорке Альфред Стиглиц становится 
вице-президентом Камера Клуба и отвечает за издание жур
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нала «Camera Notes» («Камера-записки»)414. Эти ассоциации, 
объединяющие состоятельных людей, богаты; они организуют 
престижные международные выставки, издают журналы и 
монографии, устраивают широкие теоретические обсуждения, 
создают многочисленные технические советы. Категорически 
отвергая студийные портреты, документальные виды или сним
ки любителей, они делают это не из-за экономической конку
ренции или борьбы за территорию, а только потому, что такие 
работы символически дискредитируют пикториализм, что за
трудняет его продвижение к легитимности.

В целом движение пикториализма -  это огромная организа
ция, семиотическая и материальная. Присущие пикториалист- 
ской организации семиотический режим высказывания -  ма
нера говорить и материальная машина визуальности -  способ 
(заставить) видеть415 полностью определяются стремлением к 
идеалу: сообщить фотографическим изображениям престиж 
полноправных произведений искусства, способных внутри си
стемы изобразительных искусств конкурировать с графикой и 
живописью. Эта двойная ориентация - на дискурсивный режим 
высказывания и на материальную машинерию визуальности - 
проявляется в том, что многочисленные тексты-манифесты, 
публикуемые руководителями движения, носят одновременно 
теоретический и практический характер. В книгах и статьях 
французов Робера Демаши и Констана Пюйо технические со
веты и практические детали постоянно перемежаются с теоре
тическими размышлениями, философскими рассуждениями, 
эстетическими замечаниями, а также с полемическими выпада
ми. Материальная и эстетическая практика фотографии бази
руется на сумме высказываний, ведущих ее, поддерживающих, 
ориентирующих, оправдывающих и защищающих. Во многом 
пикториализм как организация создается именно этим един

414 Melon, Marc, «Au-dela du reel, la photographie d art», in: Lemagny, 
Jean-Claude et Rouille, Andre, Histoire de la photographie, p. 82-101.

415 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, «Postulate de la linguistique», in: 
Deleuze G., Guattari F., Mille plateaux, p. 112.
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ством и различием материальной практики и семиотического 
выражения, создания изображений и произнесения текстов.

Каков процесс пикториалистского видения? Что они видят, 
какие предметы, какие тела, какие состояния вещей? И пре
жде всего: «как они извлекают из этих предметов, качеств и 
вещей визуальные образы? »416 Пикториалистская визуаль
ность неотделима от уникального слияния двух гетерогенных 
элементов: машины фотографии и руки фотографа-художника. 
Именно полное принятие этого слияния, категорически отвер
гнутого другими направлениями в фотографии, составляет уни
кальность пикториализма: проявление в изображении симбиоза 
машины и руки417

Машина (комплекс технических приспособлений и спец
ифических для фотографии механических, химических и опти
ческих процедур) и рука (субъективный, человеческий, в том 
числе и телесный фактор изображения) в этом характерном 
для пикториалистского понимания фотографического искусства 
слиянии мыслятся как нерасторжимые и антагонистические. 
Именно на этом их конфликтном единстве основана смешанная 
практика пикториализма, который стремится поместить свои 
изображения между фотографией и живописью таким образом, 
чтобы они не смешивались ни с первой, ни со второй. Поэтому 
пикториалистские процедуры часто подводят изображение как 
можно ближе к графике, но при этом никогда не порывают с 
фотографией; поэтому, с другой стороны, фотографы-художни
ки пикториализма категорически отвергают распространенное 
тогда представление о «прямом» снимке, чистой фотографии.

416 Deleuze, Gilles, «Les strates ou formations historiques: le visible et 
l’enonsable (savoir)», in: Deleuze G., Foucault, p. 70.

417 Когда слияния и смешения главенствуют над инструментами, 
деятельность ведет не к производству благ, а к определенному состоянию 
смешения тел в обществе: «Общество определяется этими своими 
слияниями, а не своими инструментами» (Deleuze G., Guattari F., «Postulats 
de la linguistique», in: Deleuze G., Guattari F., Mille plateaux, p. 114).
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Авторское вмешательство: процедура гибридизации

В самом основании пикториализма лежит жесткое отверже
ние чистой фотографии, воспринятой как совершенное вопло
щение всего, что ему чуждо: регистрации, автоматизма, под
ражательной имитации, машины, объективности, буквальной 
копии. Согласно «великому рассказу» пикториализма, механи
ческая чистота имманентна фотографии и несовместима с ис
кусством, поскольку художественное творение требует качеств 
совершенно другого порядка: не автоматической регистрации, 
но человеческого вмешательства, не рабской имитации, но ин
терпретации, не машины, но руки, не объектива, но глаза, не 
вида, но видения, не объективности, но субъективности. Только 
при соблюдении этих условий фотографический снимок может 
стать не (объективной) буквальной копией, а (субъективной) 
интерпретацией, без чего не бывает искусства.

Чтобы приблизить фотографию к искусству, фотограф-ху
дожник должен поработать над изменением действия машины. 
Он обладает правом прямого вмешательства в изображение, 
в том числе и с помощью руки. Слияние машины и руки, ко
торое, как предполагается, обеспечивает переход от рабского 
подражания к художественной интерпретации, согласуется с 
эстетикой смешивания и этикой вмешательства. Таким обра
зом, фотографическое искусство мыслится как микст, смешение 
гетерогенных принципов, как по необходимости нечистое ис
кусство. Вмешательство -  это процедура смешивания. Именно 
экстрафотографическое (то есть антифотографическое) вмеша
тельство создает парадоксальное смешение фотографии и чуж
дых ей процессов в пикториалистском изображении.

Интерпретация требует эстетически завершенного вмеша
тельства. Предполагается, что фотограф умеет только дубли
ровать реальность и чужд интерпретации, которая является 
достоянием фотографа-художника, относящегося к реальности 
так же, как относится музыкант к партитуре или актер к тек
сту. Экстрафотографические вмешательства, производимые с
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помощью руки или иным способом, рождают интерпретацию, 
создавая субъективную дистанцию между реальностью и изо
бражением. Выстраивая дискурс об интерпретации как призна
ке художественности, пикториализм делает вид, будто он верит, 
что документальная фотография воспроизводит реальность как 
она есть. При этом забывается, что фотография -  это всегда 
уже интерпретация. Пикториализм слеп по отношению к доку
ментальной практике потому, что он стремится возвести фото
графию в ранг искусства интерпретации, уменьшить ценность 
изображенной вещи ради увеличения эстетической значимости 
операций, совершаемых с изображением.

Вмешательство имеет место на всех стадиях фотографиче
ского процесса: и во время работы над негативом -  фотосъем
ки, и во время работы над позитивом -  печати. На протяжении 
ряда лет пикториализм разрабатывает целую серию довольно 
несвойственных фотографии, иногда даже странных процедур 
(как ручных, так и химических или оптических), которые на
правлены на достижение общей цели: превратить фотографиче
ский механизм в искусство, отменить автоматизм запечатления, 
чтобы сделать возможной интерпретацию -  словом, предпри
нять все возможное против автоматизма, механичности, чи
стого умножения экземпляров. Ретушь привлекла внимание 
пикториалистов потому, что она была первой техникой вмеша
тельства, ее откровенно ручной характер сообщал ей высокую 
символическую ценность, к тому же она являлась последним 
звеном цепи, которая начинается с момента съемки.

В момент съемки пикториалисты опасаются чистоты, точ
ности, избытка деталей, оптического совершенства; они об
виняют объектив в том, что он убивает естественное видение, 
присущее глазу. Чтобы приблизиться к способу видения глаза, 
которое предполагается истинным, пикториализм предписы
вает очеловечить объектив, смягчить его машинный характер. 
Именно так были изобретены разнообразные парадоксальные 
оптические приспособления, которые соединяли объектив с 
элементами, предназначенными отменить его достоинства. Эти
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странные слияния объективов и контробъективов специально 
разработаны, чтобы производить снимки с размытыми кон
турами, изображения, сделанные как бы широкими мазками, 
напоминающие работы живописцев барбизонской школы. Наи
более радикально архаизирующее решение -  это стеноп: фото
графия без объектива, полученная по принципу старой камеры 
обскуры с помощью герметично закрытого ящика, в котором 
имеется только отверстие, проколотое иглой. «Легкая размы
тость, присущая этой технологии, заменяет сухость объектива 
художественной гармонией»418, -  комментирует Рене Кольсон, 
главный герой стенопа. Другая архаизирующая отмена дости
жений фотографии -  использование в качестве объектива очко
вых стекол, призванное заместить математическую имитацию 
поэтической интерпретацией. Учитывая эту решительно анти- 
фотографическую ориентацию, оптик Дальмайер в 1896 году 
выпускает в продажу «художественный» мягкорисующий объ
ектив «Soft Focus», специально разработанный с учетом пикто- 
риалистской эстетики: «Разве не приближает нас к живописи 
эта размытость, это обволакивание? Широкие живописные 
мазки совершенно противоположны фотографической четкости, 
которую так превозносили в прошлом. Это отказ от лишних де
талей, смягчение фотографического целого. Ретушь становится 
ненужной, поскольку все растушевано действием света»419, -  
выражает свое удовлетворение Пьер Дюбрей, который здесь 
лишь переформулирует традиционную теорию жертв. Будет 
разработан ряд других художественных объективов, пред
назначенных для создания эффектов, свойственных главным 
жанрам: объектив для портрета, объектив для сцен движения и 
даже «объектив для рационального пейзажа».

Эти оптические решения актуализируют пикториалистскую 
концепцию фотографического искусства, которая парадоксаль

418 Colson, Rene, La Photographie sans objectif. Conference du 21  dec. 
1891. Paris: Gauthier-Villars et Cie, 1892.

419 Dubreuil, Pierre, «De l’enveloppement», Photo-Gazette, nov. 1903,
p. 8 -1 1 .
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ным образом обнаруживает крайнюю антифотографичность. 
Фундаментальный парадокс, возникающий из самой приро
ды этого гибридного искусства, находящегося между чистой 
фотографией и искусством живописи, усматривается в разных 
моментах: в манере видения (объектив и глаз), в способе изго
товления (машина и рука), в формах (четкость и размытость), в 
подходе (имитация и интерпретация), как мы увидим позже, -  в 
материалах (соли серебра и гуммибихроматы), даже в техноло
гии знакового объектива «Soft Focus», где конфронтация двух 
линз, конвергентной и дивергентной, создает эффект размыто
сти. Ожесточенное сопротивление пикториалистов объективу 
имеет эстетические и символические основания и выражается в 
полном отказе от него при использовании стенопа, в обращении 
к рудиментарным процедурам вроде очковых стекол, в изобре
тении мягкорисующих объективов. Это сопротивление равным 
образом приводит к использованию недостатков объектива, его 
хроматических и оптических аберраций, в особенности астиг
матизма, и в применении неисправленных объективов (анапла- 
натов). Интерес к аберрациям возвращает к рудиментарному 
и архаическому и вызван поисками художественной оптики, 
которая полностью противоположна существующей научной. 
Все названное выше совершается в соответствии с эстетикой, 
направленной на систематическую отмену «достоинств» фото
графического процесса, и вписывается в более общий проект 
перехода от аналитической передачи образа, свойственной ав
томатической фотографии, к синтетической передаче, присущей 
искусству рисунка420.

Чтобы осуществить этот проект, необходимо вторгаться не 
только в конструкцию объектива и съемку, но и во все этапы 
фотографического процесса, прежде всего в работу с негативом. 
Если для чистой фотографии негатив - священный элемент, то 
пикториалисты обращаются с ним как с поверхностью, требу

420 Puyo, Constant, «La photographie synthetique», L a Revue de 
photographie, N 4-5, 1904, p. 105-110, 137-144.
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ющей художественного вмешательства. Подобно граверам, они 
наносят на него пятна, царапают его или отщепляют кусочки 
желатины, как делает Робер Демаши с его методикой «резцо
вой ретуши»421. Поставив под сомнение неприкосновенность 
негатива, он утверждает пластическую автономию снимка и его 
независимость от изображаемой вещи, разрушает автоматизм 
съемки.

После художественного вмешательства в негатив проис
ходит работа над техникой печати и над самим снимком, для 
чего пикториалисты возвращают старый гуммибихроматный 
химический процесс, достоинством которого является неверо
ятная гибкость. Гуммибихромат -  настоящий фетиш пикто- 
риалистов: этот материал великолепно поддается воздействию 
кисти, растушевки, ваты или пальца422. Вместо детальности и 
резкости серебряной фотобумаги он дает «мягкие линии сепии 
и сангины, которые как будто вышли из-под руки акварелиста 
или рисовальщика»423. Защищая в Салоне 1897 года понятие 
«уникальный снимок», Констан Пюйо ставит своей целью из
гнание из фотографии всякого автоматизма -  в первую очередь 
того, который утверждает единство негатива и позитива и обо
сновывает механическое воспроизведение. Как негатив благо
даря художественному вмешательству выходит за собственные 
пределы, превосходит вещь и разрушает репрезентацию, гак и 
отпечаток под рукой фотографа-художника становится един
ственным и уникальным. После разрыва связи между ними не
гатив -  ничто, снимок -  все: отныне важен не негатив, который 
считают точной автоматической копией, но уникальная худо
жественная интерпретация. Создавая гибрид руки и машины, 
пикториалисты стремятся воспрепятствовать всякому автома

421 Demachy, Robert, «La retouche au burin», La Revue de photographic, 
N 4, 1905, p. 97-102.

422 Puyo, Constant, «Le procede a la gomme», La Revue de photographic, 
N 3 -4 , 1903, p. 142.

423 Rouille-Lavedeze A., Sepia-photo et sanguine-photo. Paris: Gauthier- 
Villars, 1894.
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тизму, лежащему в основании фотографической воспроизво
димости и множественности, и ввести интерпретацию на всех 
этапах, ведущих от вещи к негативу, а затем -  к снимку. Авто
матизм делает фотопечать процедурой повторения, в то время 
как вмешательство руки стремится внести различие в самые 
основания пикториалистской печати. Вместо серии одинаковых 
снимков появляется ансамбль уникальных изображений, где 
одно не похоже на другое.

У пикториалистов ретушь больше не является единствен
но возможным нефотографическим действием, приложимым к 
чистым снимкам. Ретушь широко вторгается в фотографиче
ский процесс и распространяется на все его стадии не для того, 
чтобы улучшить изображение или смягчить его крайности и 
недостатки, но для того, чтобы радикально его изменить. Ре
тушь становится уже не косметикой, а глубоким воздействием, 
направленным на преобразование индустриального продукта 
в произведение искусства. Эта концепция фотографическо
го искусства как соединения человеческого вмешательства и 
машинного автоматизма нашла воплощение в широко распро
странившейся печати снимков на гуммибихроматной бумаге. 
С 1909 года пикториалисты в основном продвигаются в на
правлении механизации изображений: появляется печать типо
графской жирной краской. Гуммибихроматы еще используются, 
но только для того, чтобы выполнить матрицы, необходимые 
для литографической печати. Здесь еще заметно стремление 
соединить процедуры сингуляризации с фотомеханической пе
чатью, извлечь из множества единичное изображение. С по
мощью кустарного нанесения краски и благородных носителей 
фотографы пытаются сделать множественное единичным, сле
дуя технике гравюры, которая становится знаком нового пикто- 
риалистского видения искусства.

Это видение согласуется с пикториалистским режимом ис
тины. В противоположность истине документальной, которая 
опирается на механизм, четкость, устранение человека, объек
тивность процедуры, пикториализм энергично защищает режим
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истины, базирующийся на размытости, интерпретации, субъек
тивности, искусстве. Пикториалистская истина утверждается в 
процедуре смешивания: это не воображаемая истина рисунка 
или живописи и не аналитическая истина фотографии, но син
тетическая истина фотографического искусства. Эту истину и 
это искусство пикториализм будет создавать и защищать почти 
полвека, пока не исчезнет в 1930-е годы после ожесточенной, 
но безрезультатной борьбы с модернизмом.

М А Ш И Н Н О Е  И С К У С С Т В О :
Н О В А Я  В Е Щ Е С Т В Е Н Н О С Т Ь

В начале 1920-х годов казалось, что Первая мировая война 
не повлияла на главенство пикториализма в фотографическом 
искусстве. Во всей Европе быстро восстановилась довоенная 
активность. Во Франции в 1924 году иод эгидой парижского 
Фотоклуба и Французского фотографического общества снова 
открывается традиционный Салон фотографического искус
ства, приостановленный на время военных действий. Ситуация 
меняется только в 1925 году, под воздействием двух событий, 
которые происходят в Германии не прямо в сфере фотографиче
ского искусства, а на его периферии - в ноле искусства в соб
ственном смысле слова. Этими событиями стали публикация 
труда Ласло Мохой-Надя «Живопись, фотография, кино» и ор
ганизация художественной выставки «Новая вещественность» 
(«Neue Sachlichkeit») в мангеймском Кунстхалле424.

Ласло Мохой-Надь не фотограф, а художник и теоретик. Хотя 
он и становится значимой фигурой в фотографии, но занимается 
ею с точки зрения строгого искусства, стремясь изобрести небы
валые изображения и преодолеть ограничения глаза. При этом с

424 Lugon, Olivier, Le style documentaire dans la photographic allemande 
et americaine des annees vinght et trente, these de doctorat, department d ’histoire 
de l’art, faculte des Lettres. Universite de Geneve, 1994.
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точки зрения фотографии его формальные опыты и дерзновения 
расцениваются как сомнительные игры. Тем не менее «Живо
пись, фотография, кино», которая, как мы увидим, знаменует 
рождение «нового видения» и всего немецкого модернистского 
движения, вызовет множество откликов, как дискурсивных, так 
и визуальных, у представителей фотографического искусства. 
Что до выставки в Мангейме, в ней не участвует ни один фото
граф, только художники: Георг Гросс, Отто Дикс, Александр 
Канольдт и Георг Шримпф. Но обозначенное ею возвращение 
к фигуративности, предложенные ею формы холодной точности 
и само ее название -  «Новая вещественность» -  делают ее про
возглашением одного из принципиальных полюсов модернизма, 
в том числе и за пределами живописи. В то время как художни
ки «нового видения», подобно Мохой-Надю, пользуются фото
графией как художественным материалом, фотографы (напри
мер, Альберт Ренгер-Патч) разрабатывают главные ценности 
«Новой вещественности» в поле фотографического искусства. 
Пикториалисты сместили фотографическое искусство к грани
цам живописи и графических искусств, тогда как модернисты, 
напротив, утверждают его на границах документа.

В целом немецкий модернизм стимулирует возникновение 
радикально антипикториалистского фотографического искус
ства, которое одну за другой отвергает главные ценности пикто- 
риализма. Он предлагает версию фотографического искусства, 
отличную от той, что господствовала до этого момента, более 
близкую к машине и науке, чем к руке и искусству. Новое фо
тографическое искусство открыто отстаивает свою машинную 
специфику, позволяющую осуществить новые виды визуально- 
сти. Это скорее искусство поверхности, чем глубины.

Чисто фотографическое искусство

Развивая высказанные в 1850-е годы идеи Поля Перье, 
пикториализм защищал и утверждал версию фотографического 
искусства, основанную на создании гибрида руки и фотографии,
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предполагая, что искусство не сумеет использовать машинные 
процедуры без определенного посредничества руки. Действи
тельно, пикториалисты в целом признавали своеобразие фото
графического искусства, обладающего особым материалом, но 
они всегда отказывались признавать самодостаточность фото
графии425. По их мнению, художественная ценность изображе
ний формируется только вмешательством руки, вне фотогра
фической машинерии, в соединении фотографии с графическим 
искусством. С появлением «Новой вещественности» побеждает 
другая концепция, восходящая к Эжену Дюрье, -  концепция 
фотографии как особого искусства, которое «обретает свою на
стоящую силу в себе самом, то есть в искусном использовании 
образующей его технологии»426.

В 1928 году Альберт Ренгер-Патч, центральная фигура 
«Новой вещественности», публикует свой знаменитый альбом 
из ста фотографий под названием «Мир прекрасен». В основе 
этого художественного шага убеждение, что фотография рас
полагает «своей собственной техникой и своими собственными 
инструментами»427 не для того, чтобы получать «эффекты, по
добные живописным», а напротив, для того, чтобы создавать 
«фотографии, которые могут существовать благодаря своим чи
сто фотографическим достоинствам», без малейшего заимство
вания у искусства. Это решительное утверждение специфики 
фотографического искусства, абсолютно независимого от тради
ционных художеств, является одновременно и прямым отрица
нием пикториализма, и признанием недавно сформировавшейся 
связи между искусством и машиной. Отныне фотографические 
качества больше не препятствуют, но весьма способствуют ху
дожественной ценности снимка. Совершается решительный но

425 Badiou, Alain, «Art et philosophic», in: Alain Badiou, Petit manuel 
d'inesthetique. Paris: Seuil, 1998, p. 20-21.

426 Durieu E., «Sur la retouche des epreuves photographiques», in: 
Rouille A., La Photographie en France, p. 273-276.

427 Renger-Patszch, Albert, «Buts», Das Deutsche Lichtbild 1927 (1927), 
in: Lugon, Olivier, La Photographie en Allemagne, p. 138-139.
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ворот: Ренгер-Патч заявляет, что именно «умение механически 
передавать форму», которое долгое время ставили фотографии 
в упрек, «возвышает ее сегодня над другими средствами выра
жения». Модернистский вариант фотографического искусства 
проистекает именно из инверсии художественного и механиче
ского статуса.

Эта инверсия, которая одновременно наблюдается и на пе
риферии фотографии в подъеме инженерного искусства, проис
ходит в тот момент, когда в Германии повсеместно возникает 
увлечение машинами, как экономическое, так и эстетическое. 
«Опьяненные успехами техники, - замечает саркастичный 
обозреватель, - мы сегодня хотим объективного искусства, 
утилитарной художественной формы -  одним словом, инже
нерного искусства»428. Это движение затрагивает и фотографи
ческое искусство, его формы, объекты, режимы визуальности, 
разрушая при этом слияние машины и руки, которое служило 
ядром пикториализма. Действительно, модернистская фото
графия характеризуется другим слиянием. Пикториалистская 
направленность на соединение «машина-рука» в модернизме 
уступает место гармоничному слиянию машины и вещи, где 
главенствует машина. Модернистское фотографическое искус
ство основывается на одобрении присущего фотографии союза 
между машиной и вещами мира. Это фундаментальное для 
«Новой вещественности» слияние вовсе не тождественно поня
тию отпечатка. Отпечаток -  результат химической и световой 
реакции, где оптика, как показали фотограммы Мохой-Надя, 
вторична, тогда как слияние машины и вещи, в свою очередь, 
является прежде всего машинным. Отпечаток носит скорее хи
мический характер: это съемка, контакт и фиксация. Характер 
модернистского единства «машина-вещь» скорее оптический: 
это видение, машинное производство визуальности.

428 Quedenfeldt, Erwin, «Photographie et art photographique», Das 
Deutsche Lichtbild 1930 (1929), in: Lugon O., La Photographie en Allemagne, 
p. 165.
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В «Новой вещественности» машина приобретает художе
ственный суверенитет, в котором ей упорно отказывал пик
ториализм. Руку вытеснили вещи. В этом отношении пока
зательно, что Ренгер-Патч сначала предполагал назвать свою 
книгу не «Мир прекрасен», а «Вещи». Переход от пиктори- 
алистской связи «машина-рука» к модернистской «машина- 
вещь», утверждение главенства вещей над вмешательством 
руки выражается в том, что человек стал занимать меньше ме
ста в изображениях, а также в модернистском требовании объ
ективности и реализма, противоположном пикториалистскому 
стремлению к субъективности. Операционный процесс так
же полностью изменился. Отныне, согласно критику Эрвину 
Кведенфельдту, «фотографическая машина видения работает 
в полной независимости от любого человеческого воздействия, 
в особенности от эстетических и художественных установок. 
Она будет самостоятельно создавать новые продукты -  ма
шинные изображения, соответствующие ее специфическому 
характеру»429. Речь идет о машине видения, машине производ
ства чисто фотографических, отдаленных от человека изобра
жений: «Новая объективность» устроена так, что фотограф- 
художник больше не противопоставлен машине, не стремится, 
как пикториалисты, подчинить ее, но «в свою очередь, он сам 
превращается в машину видения, совершенно идентифициру
ется с ней, медленно приближается к ней и в ней совершенно 
освобождается от самого себя»430.

Слияние машины и вещи, независимость машины от че
ловека или идентификация человека как машины - эти игры 
свойственны фотографии «Новой вещественности». Вещи 
мира сливаются с машиной-фотографией, в которой растворя
ется тело фотографа, ставшее устройством, механизмом. Эти 
материальные и дискурсивные, реальные и фантазмагические 
обмены между человеком, машиной-фотографией и вещами ха

429 Quedenfeldt, Erwin, «Photographie et art photographique», p. 166.
430 Ibid.
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рактеризуют внутреннее устроение фотографии «Новой веще
ственности», их логика связана с полным расцветом индустри
ального процесса. Что же видит это направление, где видение 
полностью машинизировано, подчинено машине-фотографии, 
где механизмы аппаратов соединяются с живым телом фото
графа? И как оно видит? Какие сингулярные визуальности 
производит объединение машины и вещей? Многие авторы в 
1920-е годы утверждают, что «техника создает более тесные, 
чем когда бы то ни было, связи между нами и природой»431, что 
фотоаппарат является одновременно «новым средством худо
жественного творчества» и эффективным инструментом для 
того, чтобы «заглянуть в миры, которые до настоящего времени 
оставались закрытыми для нашего ума». Если взгляд фотогра
фии раскрывает глубину вещей и достигает далеких предметов, 
то как именно это делается? Какова фотографическая визуаль
ность «Новой вещественности», основанная на машине?

Современная визуальность: ясность

Уникальность и сила снимков представителя «Новой ве
щественности» Альберта Ренгер-Патча заключается в их 
«машинности»: он смиренно ограничивается использованием 
техник и инструментов фотографии, ему свойствен широко рас
пространенный в 1920-е годы вкус к «механической передаче 
формы»432. Фотографическая чистота, отказ от малейшего вли
яния пластических искусств теперь становятся условием худо
жественной ценности снимков. Новые режимы визуальности 
формируются в процессе перехода от фотографии, образующей 
гибрид с графическим искусством и деятельностью руки, к чи
стой фотографии.

431 Nierendorf, Karl, preface, Les Formes premieres de I art de Karl 
Blossfeldt, Urformen der Kunst, 1928, in: Lugon O., La Photographie en 
Allemagne, p. 173.

432 Renger-Patszch A., «Buts», D as Deutsche Lichtbild 1927 (1927), in: 
I nigon O., La Photographie en Allemagne, p. 138-139.
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Чистота здесь означает четкость линий, тонкость деталей и 
механическую передачу форм. Фотография «Новой веществен
ности» производит особую визуальность. Пикториализм на
делял высшей художественной ценностью размытость, тень, 
плотность, умножал экраны, эффекты и расстояния между 
вещами и изображениями; отныне превалируют резкость, яс
ность, тонкость, прозрачность, механическая передача. Пик
ториализм стремился интерпретировать реальность; «Новая 
вещественность» сосредоточивается на проекте «возвращения 
магии» с помощью точности. Первый постоянно удалялся от 
вещей и преображал их; вторая мечтает лишь о том, чтобы по
дойти к вещам как можно ближе и с уважением изобразить их 
такими, каковы они есть.

В широком смысле ясность, свойственная «Новой веще
ственности», включает в себя целый ряд технических и фор
мальных фотографических процедур, которые создают про
зрачность изображения. Ясность неотделима от формальных 
характеристик света, дистанции и передачи изображения, но 
это также идеал точности и объективности. Ясность - прежде 
всего качество света и характер распределения световых нюан
сов на снимке; это также максимальная четкость линий и беско
нечное богатство деталей, полученное с помощью рационально
го использования технических ресурсов фотографии; к тому же 
это частое обращение к крупным планам и приближению видов. 
Наконец, ясность -  это форма анонимности, дающая оператору 
возможность стать «машиной видения». Устраняя субъектив
ность фотографического процесса, техническая точность спо
собна достичь идеала объективности.

Эта ясность столь специфична и нова, что в 1920-е годы 
она вызывает удивление. Знакомясь с фотографиями Ренгер- 
Патча, художественный критик Гуго Зикер в прямом смысле 
слова изумлен точностью передачи, крупными планами и си
лой деталей. Эти формальные элементы придают в его глазах 
колоссальную описательную мощь снимкам, которые способны 
«открывать природу с интенсивностью более высокой, чем сама
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природа» и таким образом заставляют «увидеть известные зем
ные вещи < . . .>  как странное чудо»433. Итак, ясность позво
ляет увидеть нечто иное, чем тени, помутнения, дистанции и 
субъективности пикториализма, потому что она опирается на 
иную практику фотографии. Будучи суммой фотографических 
позиций, практик и форм, ясность «Новой вещественности» 
заглядывает вглубь вещей, чтобы извлечь из них неизвестные 
аспекты, новые очевидности. Она придает взгляду неведомую 
прежде остроту и интенсивность. Она позволяет (в течение не
которого времени) не только видеть вещи более интенсивно, чем 
при естественном видении, но и видеть их по-другому: самые 
банальные из них возвышаются до «странных чудес». Другими 
словами, ясность -  форма модернистской визуальности, опира
ющейся на особый аппарат, каковым является фотография «Но
вой вещественности».

Очевидно, что визуальность прилагается к вещам и вопло
щается в формах, но не сливается с ними. Независимо от вещей 
и форм режимы визуальности представляют собой способы ви
деть и позволять увидеть, модусы работы со светом и распреде
ления света -  уникальные конфигурации света и тени, видимого 
и невидимого. Пикториализм и «Новая вещественность» раз
личаются не столько по своим тематическим регистрам, сколько 
по производимым ими режимам визуальности, то есть формам 
света, которые они проецируют на вещи, и очевидностям, кото
рые они таким образом проявляют. Модернистский и пиктори- 
алистский режимы визуальности противостоят друг другу как 
два типа формирования света: резкость и размытость, меха
низм и рука, свет и тень, прозрачность и замутненность. Пик
ториализм и «Новая вещественность» характеризуются двумя 
различными до противоположности формами света, и эти фор
мы актуализируются в каждом изображении. Следовательно,

433 Sieker, Hugo, «Realisme absolu. A propos des photographies d ’Albert 
Renger-Patszch», Der Kreis, mars 1928, in: Lugon O., La Photographie en 
Allemagne, p. 138-139.
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аппараты, практики и процедуры, характерные для каждого из 
этих двух направлений в художественной фотографии, функци
онируют как два модулятора света, как две машины для ковки 
особой формы света. Создать изображение значит пустить в 
действие именно эту или другую машину модуляции света, ак
туализировать эту или другую виртуальную форму света в ося
заемых фотографических формах и материалах. Режимы визу
альности (пикториалистский или модернистский) -  это образы, 
которые каждая световая форма, каждый тип модулированного 
света извлекает из вещей и позволяет увидеть. Таким образом, 
понятие визуальности дает возможность рассматривать каждое 
художественное течение как модулятор света, машину модули
рования света. Другими словами, в искусстве вещи освещены не 
случайным светом, а модулированным. Модулированный свет, 
присущий каждому виду художественной деятельности, делает 
очевидными, видимыми только определенные аспекты вещей, 
что и конституирует визуальность в точном смысле слова -  ви- 
зуальность, которая недоступна прямому взгляду, но актуали
зируется в конкретных изображениях.

Рассматривая совершенно другую сферу - тюрьму -  Ми
шель Фуко противопоставляет две тюремные машины, карцер 
и паноптикон, через формы света, которые они модулируют. Па- 
ноптикон состоит из периферии освещенных камер и централь
ной башни надзирателей, остающейся в тени. «Паноптикон - 
машина, разрушающая соответствие “видеть - быть видимым”: 
в периферическом кольце тотально видимы, но никогда не ви
дят; в центральной башне видят всё, но никогда не видимы»434. 
Принцип паноптикона переворачивает принцип карцера. Кар
цер закрыт, неосвещен и скрывает -  паноптикон помещает за
ключенного в противоположные условия видимости, выставляя 
его на сильный свет, под взгляд надзирателя (который предпо
лагается постоянным, но проверить это нельзя). Карцер лишает

434 Foucault М., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris: Gallimar, 
1975, p. 203.
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заключенного света и скрывает, тогда как паноптикон заливает 
его светом и выставляет на обозрение. Это два противополож
ных модуса циркуляции света и взгляда, два типа тюремной ар
хитектуры, два типа содержания заключенных, но также и две 
разные ситуации осуществления пенитенциарной власти. Одно 
из преимуществ понятия визуальности заключается именно в 
том, что оно помещает фотографию в ряд более общих пред
метов, интересующих власть. Оно напоминает, что фотографи
ческие формы, являясь механическими, тем не менее не несут 
в себе ничего автоматического (как утверждают еще и сегод
ня); что они, напротив, прямо зависят от того, каким образом 
машина фотографии приводится в действие, иначе говоря -  от 
конкретного способа обращения с аппаратами, телами, вещами, 
светом, взглядом.

Независимо от того, сознают это деятели фотографии «Но
вой вещественности» или нет, за ее кажущейся нейтральностью 
скрываются цели власти. Работы Ренгер-Патча этого также 
не избежали. Переход от предполагавшегося вначале названия 
«Вещи» к окончательному «Мир прекрасен» уточняет его ис
тинные цели: не только «восстановить» объективность вещей 
мира, но и прославить мир машин, индустрии, товаров -  все то, 
что пикториализм отказывался видеть и пытался преобразить 
в своей практике, механизмах, изображениях. «Мир прекра
сен» состоит из ста снимков: очень крупные планы растений и 
животных, шесть лиц, «маленькие уголки природы» (Бодлер), 
фрагменты вещей, части зданий, детали машин, участки про
мышленных предприятий, серии фабричных предметов или 
машины серийной структуры, а также сопоставления изобра
жений -  например, высокая печь и готический свод, железно
дорожный мост и неф церкви, два огромных портовых крана. 
Крупные планы, четкость, детальность и графическая структу
ра кадра создают захватывающий ансамбль, который современ
ники единодушно (или почти единодушно) восхваляют. Курт 
Тухольский предпочитает фотографии растений и веществ, но 
тем не менее отмечает, что сборник «показывает наше время»,
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и в особенности то, как «техника вошла в природу»435: метал
лические конструкции похожи на леса, растения -  на машины, 
железнодорожные мосты -  на церковные нефы. В этом источ
ник силы сборника: он прославляет индустриальное общество, 
не сосредоточивая взгляд на нем самом, но фотографируя рас
тения и животных в той же манере, что машины, заводы и церк
ви. Ренгер-Патч в некотором роде «натурализует» и культиви
рует индустрию. Машины естественно и гармонично (значит, 
неоспоримо) вписаны в мироздание, в длинное время материи, 
природы, флоры и фауны, а также человечества и цивилизации. 
Напротив, «механическая передача» природных вещей и выяв
ление в них геометрических структур соотносят видимое разно
образие мира со структурированной красотой индустриальных, 
механических, серийных форм. Ренгер-Патч дает зримую фор
му модернистскому убеждению в том, что индустрия имманент
на миру, является его завершением.

Выбор предметов для показа, машинный характер, особая 
манера преображать любую вещь в индустриальный объект и 
эстетическая ориентация, в которой техника становится осно
ванием красоты, в определенном смысле сводят фотографию 
«Новой вещественности» и индустрию в единое целое. При
страстие к индустрии утверждается также в том, что «Новая 
вещественность» скрывает, оставляет в тени эксплуатацию 
и общественную борьбу, жизнь и внутренний мир людей. По 
мнению Оскара Шюрера, «Ренгер-Патч не стремится внести в 
индустриальный феномен патетическое содержание»436: он на
правляет на промышленные предприятия взгляд, «лишенный 
человеческой чувствительности». Силой своей объективности 
эта фотография сводит мир к вещам, а вещи к механизмам. Это 
мир без человека, он лишен социальной плотности, субъектив
ности; и если он прекрасен, это происходит оттого, что омываю

435 Tucholsky, Kurt, «Le plus beau cadeau», Die Weltbiihne, 18 dec. 1928, 
in: Lugon O., La Photographie en Allemagne, p. 138-139.

436 Schiirer, Oskar, «Industrialisation et photographie», Der Satrap, juin 
1926, in: Lugon O., La Photographie en Allemagne, p. 163.
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щий его свет делает видимыми мирные и гармоничные области 
растений и машин и покрывает тенью человеческие беспорядки, 
оттого, что этот мир увиден взглядом, который остается на по
верхности вещей.

Поверхность вещей

Фотографическая визуальность «Новой вещественности» 
фундаментальным образом обращена к поверхности. В этом еще 
одно ее отличие от пикториализма, а также причина того, что в 
социальном плане она подвергается критике со стороны совре
менников. Раздраженный забвением человека, труда и общества 
ради механизмов, исполненный недоверия к своего рода слепо
те, которая состоит в том, чтобы видеть в мире только вещи и 
их красоту, Фриц Кур бросает сильное возражение: «Разве мир 
только прекрасен?» Автор рекомендует Ренгер-Патчу «однаж
ды сходить посмотреть на гнездо клопов или на жилище рабо
чих, лучше всего -  сельскохозяйственных». «Возможно, -  до
бавляет он, -  удастся также сделать очень милые фотографии в 
наших современных централах и тюрьмах»437. Словом, мир пре
красен, если держаться только видимости, поверхности, вещей. 
В 1931 году Вальтер Беньямин связывает «Новую веществен
ность» с модой и рекламой и низводит ее до уровня фетиша, чи
стого продукта кризиса социального порядка: эта «фотография 
способна изобразить во всех подробностях любую банку кон
сервов, но не способна передать ни одно из человеческих вза
имоотношений, с которыми она соприкасается»438. Помещение 
фотографии рядом с модой, рекламой, коммерциализацией на 
стороне, противоположной знанию и «разоблачению», по сути 
декларирует ее провал, оценивает ясность как приманку, про
стой поверхностный эффект, а главное - приводит к оспарива

437 Kuhr, Fritz, «Le monde n est-il que beau? (encore une critique de Renger)», 
Bauhaus, avril-juin 1929, in: Lugon O., La Photographie en Allemagne, p. 143.

438 Benjamin, Walter, «Petite histoire de la photographie», in: Walter 
Benjamin, L'homme, le langage, la culture, p. 76-77.

335



нию претензий фотографии на объективность, к обвинению ее в 
слепоте перед лицом общественных и человеческих феноменов, 
к упреку в том, что она видит только вещи.

Встают вопросы о том, способна ли модернистская фото
графия на «разоблачение», ведет ли ясность к знанию, како
ва познавательная эффективность фотографической позиции 
«восстановления» вещей. В противоположность Ренгер-Патчу, 
Беньямин вместе с Брехтом утверждает, что «разоблачение» не 
достигается ни съемкой, ни восстановлением, ни конструкцией: 
«Простое “воспроизведение реальности” менее чем когда-либо 
способно объяснить что бы то ни было в реальности. Фото
графии заводов Круппа или A EG  почти ничего не рассказы
вают об этих учреждениях. Истинная реальность ускользнула, 
осталось функциональное. Например, сам завод овеществляет 
человеческие отношения, но нимало не выражает их. Таким об
разом, мы имеем дело с чем-то “сконструированным”, “искус
ственным”, “сфабрикованным”»439.

Эти различия в понимании фотографии основываются на 
различии в понимании реальности. С точки зрения «Новой ве
щественности», «структура, материал, поверхность предмета

440являются его единственной и полной реальностью» , следо
вательно, фотография, которая ясно «восстанавливает» види
мость, есть «бесценное средство познания природы». Продукты 
превалируют над способами производства. Брехт и Беньямин, 
напротив, хотят возвратить реальности социальную плотность, 
выйти за пределы поверхности вещей. По их мнению, реаль
ность нельзя зарегистрировать прямо, через восстановление 
или съемку, но можно изобрести непрямо, когда мы производим 
«нечто» отличное от нее. «Разоблачение» действует через раз

439 Brecht, Bertolt, «Le proces de quat’sous. Une experience sociologique», 
in: Bertolt Brecht, Versuche, Bd. 3. Berlin: Verlag Kiepenhcuer, 1931. Цит. 
no: Benjamin W., «La petite histoire de la photographic», in: Lugon O., La  
Photographie en Allemagne, p. 372.

440 Petry, Walther, «Le lien au choses», Das Kunstblatt, Bd. 13, N 8, 1929, 
in: Lugon O., La Photographie en Allemagne, p. 133.
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личие, а не через повторение, как думал Ренгер-Патч. Кроме 
того, модернистская привязанность к поверхности отличается 
от пикториалистского поиска глубин с помощью ручного вмеша
тельства, от утверждения субъективности фотографа-художни- 
ка, эстетической интерпретации.

«Новая вещественность» всеми силами отвергает субъ
ективную плотность индивида, особенно в практике портре
та. В противоположность традиционному портрету, который 
стремится выразить личность, душу или страсти модели, мо
дернистская концепция благодаря систематическому использо
ванию приближения, резкости, увеличения, а также глянцевой 
бумаги сильной контрастности «акцентирует в портрете эффект 
поверхности»441. По мнению знаменитого немецкого критика 
Вилли Варштата, «присущая фотографии способность пред
ставлять поверхность предметов в ее мельчайших деталях, точ
но снимать каждую пору кожи, мелкую морщинку, бородавку, 
волосок раньше считалась нехудожественной, механической. 
Сегодня [1930] мы стремимся к этому эффекту поверхности 
и ценим его именно потому, что он является чисто фотографи
ческим и отличается от нашего видения: он представляет нам 
вещи иначе, чем мы их видим». После живописной, нефотогра
фической глубины пикториализма -  «чисто фотографическая» 
механическая поверхность «Новой вещественности». После 
пристрастия пикториалистов к субъективности человеческого 
глаза и их подозрительного отношения к чрезмерной объектив
ности оптики -  современное видение, основанное на механике, 
на возможностях фотографии и отличиях ее от глаза. Визу- 
альность поверхности, механическая и объективная, заменила 
визуальность глубины, человеческую и субъективную. Совер
шился переход от «тогда» к «теперь», изменилась парадигма 
фотографического искусства.

441 Warstat, Willi, «Conception moderne du portrait photographique», 
Photofreund Jahrbuch 1931 (1930), in: Lugon O., La Photographie en 
Allemagne, p. 184.
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Лицо представлено как пейзаж или как вещь, не имеющая 
внутреннего измерения. Старые жанры портрета, натюрморта 
или пейзажа сводятся к поискам все того же эффекта поверх
ности. «В новом фотографическом портрете» используются 
«ситуации и позы, которые раньше никогда не рассматрива-

о  4 4 7лись как достойные фотографирования» : человек спит в по
езде, работает или смеется. Наряду с удачными с точки зрения 
позы моментами представлены случайные моменты443 действий 
и повседневного поведения. Принцип композиции вытеснен 
«непредвиденностью, бездумностью» моментального схваты
вания. В новом портрете выражается уже не глубина бытия, 
а случайное, мимолетное, «все, что искрится жизнью». Снова 
глубина и поверхность: бытие требовало медленности, устой
чивой позы, композиции; сверкание жизни ловится мгновен
ными снимками, «взятыми с поднятой руки», фрагментарными 
видами. Другая концепция индивида, другие формы, другая 
визуальность.

Сам фотограф-художник лишен человеческой плотности. 
У него есть ремесло, но нет внутреннего мира, что отличает 
его от художника. Насколько несправедливо сводить карти
ну к репрезентации внутреннего мира художника, настолько 
ошибочно сводить фотографию к объективной и механической 
репродукции вещи, не способной выразить фотографа. После 
оптических излишеств «нового видения» и субъективных пре
увеличений пикториализма «Новая вещественность» намере
на следовать этике смирения перед природой и сдержанности 
фотографа.

Знаменитая выставка «Фильм и фото» («FIFO»), которая 
собирает в 1929 году в Штутгарте более тысячи немецких, а 
также голландских, швейцарских, американских и советских 
работ, однозначно воспринимается современниками как триумф

442 Warstat, Willi, «Conception moderne du portrait photographique», 
p. 183.

443 Bergson H., LEvolution creatrice, p. 330; Deleuze G., L'Image- 
mouvement, p. 13.
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«нового стиля в фотографии»444, как манифестация «решитель
ного переворота, совершившегося в способе видения». Эта новая 
манера видеть характеризуется радикальным обесцениванием 
глаза в пользу объектива. Пикториалисты хотели насколько 
возможно освободиться от фотографического объектива, счи
тая его вульгарным аксессуаром, стремились реставрировать 
естественное, по их мнению, субъективное видение человече
ского глаза, используя размытость как пластическое средство 
для достижения этой цели. Напротив, современное фотогра
фическое искусство принимает за эталон объектив, механи
ческий глаз науки, «в некотором смысле -  сверхчеловеческий 
способ видения»445. «Несознательную линзу» оно предпочитает 
«глазу, связанному с сознанием», отягощенному субъективной 
плотностью индивида. Объектив регистрирует частичные виды 
вещей один за другим, тогда как человеческий глаз суммирует и 
синтезирует потоки образов, чтобы выработать общий концепт 
вещи. Прямой несознательный механический взгляд противо
положен вторичности, субъективности синтезирующего глаза. 
Естественным отныне считается не глаз, а объектив: «Фотоап
парат, который лишен сознания, обладает более естественным 
взглядом, чем глаз; он является органом чистого видения, по
скольку не может делать ничего другого, кроме как видеть»446.

Почти симметрично противостоящие друг другу версии 
фотографического искусства, пикториализм и «Новая веще
ственность», служат, если угодно, подтверждением изменчиво
сти определения искусства, когда речь идет о фотографическом 
искусстве. Понятие фотографического искусства колеблется 
между гибридизацией и чистотой, вмешательством руки и ма
шинной передачей, традицией и современностью, увлеченно

444 Born, Wolfgang, «Das Lichtbild. Exposition internationale a Munich», 
Photographische Rundschau und Mitteilungen (1930), in: Lugon O., La  
Photographie en Allemagne, p. 170.

443 Sieker, Hugo, «L’autonomie de la photographie», Der Kreis, juin 1928, 
in: Lugon O., La Photographie en Allemagne, p. 169.

446 Ibid.
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стью глубиной и пристрастием к поверхности вещей. Другие 
движения, такие как «Субъективная фотография» Отто Штай- 
нерта и более близкая к нам творческая фотография, дорогая 
Жан-Клоду Лемани, также предложат другие версии фотогра
фического искусства.

И С К У С С Т В О  С У Б Ъ Е К Т А : 
«С У Б Ъ Е К Т И В Н А Я  Ф О Т О Г Р А Ф И Я »

Сразу после Второй мировой войны в Германии, страдаю
щей от последствий нацизма, в условиях холодной войны и вос
становления разрушенной страны, Отто Штайнерт и несколь
ко немецких фотографов основывают группу «Фотоформа» 
(«Fotoform»), а затем движение «Субъективная фотография» 
(«Subjektive Fotografie»). Поначалу группа существует на пери
ферии профессионального сообщества, но «Международная 
выставка современной фотографии» в Саарбрюккене в 1951 
году, организованная Штайнертом совместно с Ханнесом Ной- 
нером, Тео Зигле и историком искусства Йозефом Адольфом 
Шмолем (Айзенвертом), обеспечивает движению широкую 
известность. Экспозиция, которая «стремится представить 
избранные работы творцов современной фотографии»447, как 
европейцев, так и американцев, циркулирует по Европе, а за
тем представлена в Рочестере; за ней в 1954 и 1958 годах по
следуют две другие выставки. Цель выставки -  способствовать 
появлению нового поколения фотохудожников. Она направлена 
также на восстановление культурных связей, разорванных на
цизмом (в этом смысл отделов, посвященных Мохой-Надю и 
Герберту Байеру) и выражает стремление к миру, примирению 
народов. «Фотография для нас является наиболее эффектив

447 Steinert, Otto, «Par-dela les possibilites formelles de la photographie», 
Subjektive Fotografie, Sarrebruck (1951), in: Sayag, Alain et Lemagny, Jean- 
Claude (dir.), L ’Invention d'un art. Paris: Adam Biro-Centre Georges-Pompidou, 
1989, p. 185-186.
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ным способом достичь ясного видения мира, где мы живем, -  
отмечает Штайнерт. -  Общедоступная и простая в исполнении, 
эта техника -  верное средство способствовать взаимопонима
нию народов»448.

Это экуменическое измерение выставки, служащей не
ким ответом на ужас и еще свежие раны, согласуется у Отто 
Штайнерта с пониманием, что в послевоенный момент «ясное 
видение мира» необходимым образом должно основываться 
на переоценке субъекта, разрушенного долгими годами на
цистской диктатуры и испытаниями лагерей. «Новый фотогра
фический стиль - необходимость нашего времени, -  поясняет 
Штайнерт. -  Название этой выставки - «Субъективная фото
графия», и эта формула подчеркивает ее особый характер: ори
ентацию на творческую личность фотографа в противополож
ность прикладной фотографии иллюстрации или документа. 
Итак, эта выставка главным образом посвящена фотографии, в 
которой художник подверг данные внешней реальности транс-

440формациям, выявляющим его личное видение мира» .
Для «Субъективной фотографии» «ясное видение» это 

прежде всего «личное видение», преображающее мир. «Субъ
ективная фотография» отделена от коммерческой и функцио
нальной фотографии, противопоставлена иллюстрации и до
кументу, близка скорее к «новому видению», чем к «Новой 
вещественности»; она воздает честь Мохой-Надю, но игно
рирует Ренгер-Патча и Зандера и предоставляет централь
ное место «творческой личности фотографа» и эксперименту 
с чисто фотографическими средствами. Эксперимент служит 
«открытию всех технических и творческих возможностей, ко
торые позволяют выразить в изображении оптический опыт 
нашей эпохи», -  утверждает Штайнерт, выстраивающий 
жесткую иерархию документа, красивого изображения, ре
презентирующего фотографического творения (субъективная

448 Ibid.
449 Ibid.
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фотография) и абсолютного творения (абстрактная фотогра
фия). «Субъективная фотография» не сводится целиком к аб
стракции, однако некоторым образом абстракция является ее 
завершением, как если бы размытость, преднамеренный недо
статок резкости, жесткие контрасты, движение аппарата и со
вершенно абстрактные виды соединились с субъективностью 
фотографа-художника, отвергающего документ с целью очер
тить реальность, слишком живую и весомую, чтобы ее мож
но было увидеть чисто фотографически. Новая визуальность, 
сингулярная комбинация видимого и невидимого, как будто 
стремится уйти от материальной, социальной и исторической 
реальности послевоенной Германии.

При исключительно неблагоприятном положении вещей 
«Субъективная фотография» отстаивает технический экспери
мент в фотографии и субъективность фотографа. В отличие от 
пикториализма, отрицающего техническую специфику фото
графии, и от «Новой вещественности», отвергающей субъектив
ность, «Субъективная фотография» выстраивает визуальность 
с помощью установки на «творческую личность фотографа» и 
поиска специфических качеств техники. Процедурой производ
ства этой визуальности является эксперимент, а абстрактность 
изображений свидетельствует об их свободе от вещей мира.

И С К У С С Т В О  М А Т Е Р И А Л А :
Т В О Р Ч Е С К А Я  Ф О Т О Г Р А Ф И Я

В совершенно ином контексте во Франции 1970-х годов, на 
фоне широкого культурного движения, благоприятствующего 
фотографии, возникает новая версия фотографического искус
ства, названием которой станет термин Жан-Клода Лемани: 
«творческая фотография». Конечно, фотографическое искус
ство последней четверти X X  века не ограничивается Фран
цией: оно изначально существует как европейское и интерна
циональное и уходит корнями в глубокие культурные сдвиги,
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затрагивающие сферу много более широкую, чем фотография. 
Тем не менее трудно отделить его от двух французских фе
номенов: с одной стороны, это Международные фотографи
ческие встречи в Арле, послужившие образцом для десятков 
фотографических фестивалей во Франции и в Европе; с дру
гой -  «Месяц фотографии» в Париже, воспроизведенный за
тем во многих столицах мира. Эти два явления начала 1970-х 
годов знаменуют усиление позиций фотографии в культурном 
поле, что выразилось различно: возникают Национальный 
центр фотографии, музеи и дома фотографии; открываются 
учебные курсы и создаются преподавательские должности в 
университетах, прежде всего в университете Париж-VIII; ум
ножается число специализированных галерей; музеи начинают 
обращать внимание на фотографию; выходят журналы, книги, 
диссертации, исследования. Словом, фотографическое искус
ство, долгое время предназначенное для узкого круга, значи
тельно расширяет свою аудиторию. Сегодня никто не спорит 
с тем, что существует фотографическое искусство, известное и 
практикуемое далеко за пределами круга профессионалов. Тем 
не менее представляется, что это искусство переживает упа
док, о чем свидетельствует истощение его опорных точек и, как 
мы увидим, мощный наплыв разнообразных новых категорий 
изображений, которые вытесняют фотографию и делают ее не
актуальной.

Творческая фотография возникла на широкой волне перемен 
в сфере изображений и искусства в целом, но ее расцвету, без 
сомнения, способствовало то обстоятельство, что она обрела 
дом - Национальную библиотеку в Париже, а также хозяина - 
Жан-Клода Лемани, хранителя фотографии в Национальной 
библиотеке. Он постоянно обращал внимание на творческую 
фотографию, размышлял о ней и защищал ее своим живым 
пером. На протяжении двадцати пяти лет, до своего ухода на 
пенсию в конце 1990-х годов, в момент заката творческой фото
графии, он принимал в своем кабинете всех фотографов-худож- 
ников мира.
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Бедность фотографии «как таковой»?

Жан-Клода Лемани часто представляют как борца за дело 
фотографического искусства. Последняя часть его объемного 
собрания статей «Тень и время: Эссе об искусстве фотографии» 
носит название «Битва». В его глазах «защита творческой фо
тографии остается боевой, революционной позицией»450. Но его 
решимость парадоксальным образом соединяется с убеждением 
в том, что фотография «как таковая» страдает от «объективной 
бедности»451 (другие говорят об «онтологической бедности»). В 
результате его наиболее полемические тексты написаны с пози
ций тех благожелательных авторов, которые при рассмотрении 
фотографии принимают за бесспорный критерий или скрытую 
норму станковую живопись или даже гравюру. Словно бы по 
прошествии ста пятидесяти лет размышление о фотографии все 
еще строилось на том факте, что она стала первой в ряду тех
нологий, заменивших руку машиной в процессе производства 
изображения.

«Строго говоря, фотограф ничего не делает. Фото самостоя
тельно создает себя. Фотограф вовсе не обязателен, чтобы сде
лать фото». Или еще: «Фотограф не делает изображение: он 
его снимает»452. Любопытно, что Лемани здесь вписывается в 
широкое течение обесценивания и непонимания, которое непре
станно сопровождает фотографию с начала ее существования. 
Никакое другое изображение не воспринималось столь абсо
лютной антитезой искусству. Еще недавно говорили, что фото
графия лишена «кода» (Ролан Барт), «истории» (Жан-Мари 
Шеффер), «материала» (Арно Клаас453); Ханна Арендт могла

450 Lemagny, Jean-Claude, «И nous faut des critiques» (1984), in: Jean- 
Claude Lemagny, L ’Ombre et le Temps. Paris: Nathan, 1992, p. 257.

451 Lemagny, Jean-Claude, «Noirs et mythes» (1988), in: Ibid., p. 259.
452 Lemagny, Jean-Claude, «Chef-d’oeuvre et photographie» (1984), in: 

Ibid., p. 40, 61.
453 Claass, Arno «Un art sans materiau», Les Cahiers de la photographie, 

N 1, 1981, p. 21-25.
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бы прибавить, что она лишена «прочности и долговечности»454. 
Фотографию «как таковую» на протяжении всей ее короткой 
истории традиционно упрекали в том, что она является изобра
жением без человека, без души, без искусства, без автономных 
форм, без трудности, без ремесла, без технологии, без сингу
лярности, без выбора, без отбора (слишком богата деталями, 
слишком аналогична изображаемому предмету), без редкости 
(умножается до бесконечности), без оригинальности, без дли
тельности (она моментальна, для ее создания не нужно долго 
работать) и т. д. Словом, фотография -  изображение без досто
инств или с очень малым их числом. В противовес этой длинной 
серии упреков фотографии «как таковой» обычно приписыва
лось только одно, к тому же весьма проблематичное достоин
ство: она является инструментом точного воспроизведения. Но 
эта честь, воздаваемая благородству раба, «смиреннейшей слу
жанки» (Бодлер), низводит ее до уровня орудия и ограничивает 
сферой практики, полезного действия, работы и коммуникации. 
Что до аргумента, согласно которому «ее слабость стала ее си
лой», он провоцирует интерпретировать диалектически, но при 
этом не подвергать сомнению эссенциалистский дискурс о бед
ности «как таковой» и фотографии «как таковой».

Любопытно, что Жан-Клод Лемани говорит о бедности 
фотографии и доходит даже до того, что считает ее «глубо
ко увечной»455. Он поступает так всякий раз, когда забывает 
конкретные практики и изображения (которые, впрочем, хоро
шо ему известны), всякий раз, когда он отодвигает в сторону 
свою борьбу за творческую фотографию и встает на общие и 
абстрактные позиции семиотики Пирса456, сильно повлиявшей 
на осмысление фотографии в 1980-е годы. Движимые онто

454 Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne. Paris: Calmann- 
Levy, 1983, p. 223, 229.

455 Lemagny, Jean-Claude «Се qui definit la photographie et tant quart: 
quelques reflections» (1985), in: Lemagny J.-C ., L'Ombre et le Temps, p. 64.

456 См. работы Розалинд Краусс, Филиппа Дюбуа, Жана-Мари 
Шеффера и, в ином смысле, -  «Camera lucida» Ролана Барта.
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логическим импульсом, сторонники этого подхода исследуют 
само существо фотографии «как таковой», которое они видят в 
абстрактном функционировании устройств, а не в сингулярной 
реальности изображений. Они сводят фотографию «как тако
вую» к ее наиболее простому выражению в световом отпечатке, 
знаке (Пирс), механизме записи. Парадигма фотографии «как 
таковой» строится также с нуля, с ее технического принципа, 
без учета изображений, форм, произведений: в противополож
ность творческой фотографии.

Что касается самих фотографических форм, Лемани прила
гает к ним метафору эха, столь же прекрасную, сколь неточную: 
«Фото всегда дано как бы в дефиците формы по отношению к 
форме предмета, видимым эхом которого оно является»; или: 
«Форма - только ссылка на другую форму»457. Фотография 
«как таковая», освободившаяся от власти руки и подчиненная 
машине, превратившая снимки в мануфактурный продукт, за
менившая множественными старые единичные изображения, 
низвела изображение до уровня простого светового следа и ока
залась лишена принципиальных достоинств, традиционно при
знаваемых за художественными формами, вплоть до решитель
ного упрека в том, что снимки -  только отпечатки предметов, 
лишенные независимой формы. В противоположность произве
дениям искусства, они вызывают подозрение, потому что слиш
ком легко читаются, слишком прозрачны, как бы растворены в 
вещах -  лишены телесности, вещественности, говорит Лемани.

Между тем, неверно, будто фотография - чистая и простая 
(автоматическая) регистрация, а ее формы -  только (пассивное) 
эхо форм вещей. Что до прозрачности, она является не нулевой 
степенью письма, но особой его формой. Кроме того, рост ин
тереса к фотографии на арене современного искусства на самом 
деле ставит под сомнение антиномию ее природы, которая нахо
дится между искусством с одной стороны и фотографическими

457 Lemagny «Се qui definit la photographie et tant quart: quelques 
reflections», p. 63.
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устройствами и изображениями -  с другой. Суровость критики 
фотографии «как таковой» в конечном счете является защитой 
фотографического искусства, способного быть вполне фотогра
фическим и в то же время не подчиняться типовым характери
стикам процедуры. Сущность творческой фотографии состоит 
в том, чтобы разрешить этот парадокс через особую эстетику 
вещества и тени.

Вещество и тень

Творческая фотография как версия фотографического ис
кусства имеет совершенно определенные границы. Очевидно, 
что она не совпадает ни с утилитарной фотографией семейного 
или коммерческого использования, ни с работами художников- 
авангардистов, которые «интересуются в фотографии тем, что в 
ней наименее художественно»458, ни даже с «фотографическим 
искусством, бегущим за авангардом». Лемани не признает за 
этими практиками никакой художественной легитимности, объ
единяет их под названием «фотография как таковая» и обвиняет 
в том, что они «функционируют совершенно иначе», чем пла
стические искусства и даже «противоположным образом»459. 
В отличие от этих практик, творческая фотография проходит 
«путь искусства, параллельного искусству»460. Фотограф-ху
дожник приглашается следовать крутым путем, пролегающим 
на значительном расстоянии от практической фотографии «как 
таковой» и вдалеке от пластических искусств, равно как и от 
современного искусства, которое объявляется поврежденным и 
ожидающим спасения (конечно же, спасти его должна творче
ская фотография).

458 Lemagny, Jean-Claude, «Solitude et communion» (1990), in: Lemagny 
J.-C., L'Ombre et le Temps, p. 326.

459 Lemagny, Jean-Claude, «La photographie a l’epreuve du style» (1982), 
in: Ibid., p. 54.

460 Lemagny, Jean-Claude, «Solitude et communion» (1990), in: Ibid., p. 
326.
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Таким образом, творческая фотография соотнесена с анти- 
модернистской концепцией искусства и ловко нагружена поч
ти священной миссией: перевоплотить современное искусство, 
вернуть ему вещество и тень. Ее основными характеристика
ми становятся уважение к чистоте процедуры и особая роль 
спасительницы современного искусства. Лишь немногие из 
современных искусств несут сегодня «вечные» ценности пред
шествующих эпох. Современное искусство рассматривается как 
поврежденное, а потому вопрос не в том, чтобы ему подражать, 
но только в том, чтобы его спасти. Идеалом пикториализма 
была живопись; творческая фотография с ее амбициями иску
пителя стремится спасти современное искусство. В некотором 
смысле роли сменились на противоположные.

Опрокидывая традиционно принятую иерархию фотогра
фии и искусства, творческая фотография по существу соверша
ет вполне пикториалистский демарш, вытесняя фотографию из 
сферы геометрии в сферу тени. Предполагается, что обычная 
фотография «как таковая» послушна объективным законам пер
спективы, геометрии, оптики, тогда как творческая фотография 
стремится представить вещи в игре теней, следуя мастерам старой 
живописи, которые, по замечанию Лемани, «умели видеть, что 
тень -  не только удобная процедура для изображения объемов, и 
даже не просто вибрация глубин вещества, но поэтическая среда, 
пространственная форма мечтательности, делающая возможным 
переход от вымысла к творчеству»461. Перспектива ограничива
ется описанием пространства, тогда как тень одушевляет его. 
По существу речь идет о переходе от одного видения к друго
му: от геометрической перспективы, полагающей центром глаз, 
к созерцанию теней, когда центральное место занимает источник 
света, проецируемое тело непрозрачно, а проекции создаются за
тененными зонами, недостатком света462. В противоположность

461 Lemagny, Jean-Claude «La matiere, l’ombre, la fiction» (1988), in: 
Lemagny J.-C ., L'Ombre et le Temps, p. 304.

462 Serres, Michel, Le Systeme de Leibnitz. Paris: PUF, 1 9 6 8 ,1.1, p. 151- 
174, t. II, p. 648-667.
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пикториализму, создававшему затемнения на снимках вручную, 
творческая фотография изменяет видение или по крайней мере 
дает новую оценку тому, что скрывается в фотографии за све
том и геометрической оптикой: ее способу представлять вещи 
как призраки из театра теней. В целом речь идет о том, чтобы 
перевести фотографию от света к тени, от прозрачности к непро
зрачности, от четкости геометрических линий к размытости зон 
видения, от суверенности глаза к тактильной осязаемости мате
риалов, от рациональных описаний к иллюзиям и вымыслам - от 
идеала истинности к «пространству мечтательности»463.

Художественный потенциал фотографии в таком случае на
ходился бы в ее теневой части, прежде зачастую невостребован
ной в практическом использовании. Искусство определенным 
образом участвовало бы в том, чтобы заново определить спец
ифику фотографии, «заново завоевать ее вещество»464, заново 
открыть ее «теневое тело»465. Искусство состояло бы, наконец, 
в том, чтобы «заново обрести воплощение», вернуть фотографии 
плоть, которой она была лишена. Лексика работ о фотографии, 
где избыточествуют слова «возвращение» (см. статьи «Воз
вращение размытости» или «Возвращение богов») и «заново» 
(«заново завоевать», «заново найти»), хорошо обозначает смысл 
этого демарша. Речь идет о том, чтобы вернуться назад -  не для 
того, чтобы попросту реставрировать предыдущую ситуацию, 
но для того, чтобы снова обрести взгляд, оказавшийся забытым 
в практическом использовании фотографии, чтобы открыть од
новременно необходимую и священную грань фотографии.

«Битва за произведения», «защита фотографического ис
кусства» направлена на то, чтобы «фотография обрела наконец 
тело и плоть». Жан-Клод Лемани неустанно напоминает, что 
«их можно найти именно в черноте тени»466. Поэтому в середи

463 Lemagny, Jean-Claude, «Genius loci, ou l’etendue reveuse» (1984), in: 
Lemagny J.-C., L'Ombre et le Temps, p. 149-139.

464 Lemagny, Jean-Claude, «Le retour du flou» (1985), in: Ibid., p. 270.
465 Lemagny, Jean-Claude, «Le retour des dieux» (1987), in: Ibid., p. 273.
466 Lemagny, Jean-Claude, «Noirs et mythes» (1988), in: Ibid., p. 261.
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не 1980-х годов он с энтузиазмом приветствует «возвращение 
размытости». Сначала оно происходит в жанре репортажа, на
пример у Уильяма Кляйна. Размытость выражает там бруталь
ный динамизм городского мира, наполненного столкновениями 
и движением. Решающую роль размытость играет у Бернара 
Плоссю в его фотографическом искусстве тени и вещества, дви
жений и течений, очерчивающих чистые абстрактные формы, 
лишенные смысла, -  Лемани напишет очень ясно: «К счастью, 
это не имеет смысла»467. Столь радикальный формализм стре
мится преодолеть визуальный аспект и достичь тактильного 
измерения. З а  пределами форм размытость воплощает «каче
ство фотографического вещества самого по себе, обладающего 
своей фактурой, своими эффектами трения, своими сгущениями 
тьмы, ощущаемыми так же, как чувствуются специфические 
пластические качества живописного вещества: лессировка, гу
стые слои краски»468.

Отталкиваясь от постулата «нет искусства без тела»469, 
Жан-Клод Лемани занят буквально изобретением тела для 
фотографии, которую принято считать ультратонкой, гладкой 
и прозрачной, страдающей от непоправимого художественно
го дефицита вещества. В противоположность пикториалистам, 
пытавшимся создать телесность снимков, наполняя их экстра- 
фотографическим веществом, и в отличие от исследователей - от 
Ролана Барта до Арно Клааса, заявлявших, что фотография это 
изображение без материала (мы к этому еще вернемся), Жан- 
Клод Лемани обосновывает мысль, что «тело фотографии -  это 
тень», «глубокий анализ показывает, что в строении фотосним
ка самое ценное -  осязаемые тени». Далее, чтобы примирить 
фотографическую специфику и чистоту творческой фотографии 
с пластическими искусствами, он настаивает на тактильном

467 Lemagny, Jean-Claude, «Hereusement, 9а n’a pas de sens» (1990), in: 
Ibid., p. 317-324.

468 Lemagny J.-C., «Le retour du flou» (1983), in: Ibid., p. 267-268.
469 Lemagny, Jean-Claude, «La photographie est-elle un art plastique?» 

(1987), in: Ibid., p. 286.
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характере тени: «Последняя реальность фото заключена в ве
ществе, при этом в таком веществе, предельным достоинством 
которого является осязаемость». Совершая своего рода теоре
тическое сальто-мортале, необходимо понимать «осязаемость» 
как можно более широко, чтобы уподобить взгляд прикоснове
нию на расстоянии и признать таким образом, что творческая 
фотография есть специфическая, но легитимная часть пласти
ческих искусств (в их традиционной версии, широко открытой 
но отношению к веществу).

Эта изощренная позиция строится на полном подчинении 
мысли традиционным пластическим искусствам, поскольку 
речь идет о том, чтобы сообщить снимкам формальные досто
инства живописи. Эта цель, однако, вовсе не совпадает с целью 
пикториализма: здесь тень не скрывает фотографическое ве
щество, но, напротив -  утверждает его специфику, его особую 
конституцию. Если ссылка на живопись сближает творческую 
фотографию и пикториализм, то в подходе к фотографической 
чистоте они противоположны: насколько первая ее уважает, 
настолько второй стремится от нее освободиться. Их разделя
ет также, как мы уже сказали, отношение к живописи своего 
времени: пикториализм стремился ей подражать, а творческая 
фотография -  ее спасти. Соблюдения технологической чисто
ты окажется недостаточно для того, чтобы сделать творческую 
фотографию автономным фотографическим искусством. В чем 
же состоит ее цель возрождения современного искусства?

Миссия возрождения искусства

Решительная позиция, которую занимает Жан-Клод Ле- 
мани по отношению к искусству, является одновременно и 
двойственной, и определенной: с одной стороны -  полное ува
жение к традиционным ценностям пластического искусства, 
с другой - жесткое противостояние современному искусству, 
в особенности концептуальному, как и искусству модернизма 
начиная с Марселя Дюшана и даже с Мане. Автор безапел
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ляционно констатирует: «Искусство повреждено. Такого с ним 
никогда не бывало»470. Это случилось из-за стремления к но
визне любой ценой, из-за «экстремальных экспериментов, на 
которые провоцирует авангард начиная с Марселя Дюшана и 
которые испытывают искусство неискусством». Этот диагноз 
немного предшествует высказываниям других критиков, ко
торые регулярно выступали во Франции против современного 
искусства на протяжении всех 1990-х годов, вплоть до ожив
ленной полемики 1996 года вокруг публикации в крайне правом 
журнале «Кризис» материала под названием «Искусство /  не- 
искусство». Противники современного искусства, такие как 
Жан Клер, Жан-Филипп Домек и Жан Бодрийяр471, ведут на
стоящий крестовый поход за возвращение к ремеслу мастеров, 
от абстракции к фигуративности, от идеи к веществу, от теории 
к традиции. Именно этого стремятся достичь чувствительность 
и поэзия, рождаемые той тенью, благодаря которой «фотогра
фия встречает сегодня вечную живопись там, где современное 
искусство начиная с Мане от нее отделилось»472; именно на это 
указывают цитаты из Эгона Шиле, утверждающего, что «со
временное искусство не существует», или из Жана Ле Гака, 
сетующего, что искусство «отправило себя в языковую ссыл
ку»; именно в этом смысл статьи под названием «Возвращение 
из ссылки», наполненной радостью по поводу новых процессов 
реинкарнации фотографии и искусства после трех десятилетий 
развоплощения и концептуализации, когда «искусство дошло 
до того, что стало только чистой идеей искусства».

Именно здесь Жан-Клод Лемани, опираясь на работы Ната
ли Эрвье, Дирка Брекмана, Алена Янсенса, Жизель Неджар,

470 Lemagny, Jean-Claude, «Retour d ’exil» (1990), in: Lemagny J.-C. 
L ’Ombre et le Temps, p. 312-316.

471 C m.: Michaud, Yves, La crise de Vart contemporain. Utopie, democratic 
et comedie. Paris: PUF, 1997; Dagen, Philippe, La Haine de Vart. Paris: 
Grasset, 1997.

472 Lemagny J.-C., «Retour d ’exil» (1990), p. 312-316.
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Мишель Деба и других473, с уверенностью поручает творческой 
фотографии историческую миссию возрождения искусства, его 
перевоплощения, иначе говоря -  закрытия авангарда. Он оза
бочен также тем, чтобы построить в своих текстах противосто
яние творческой фотографии и концептуального искусства, за
бывая при этом, что критика не достигнет цели, ведь искусство 
авангарда и фотографическое искусство так далеки, что друг 
о друге не знают. Поэтому его атаки против концептуального 
искусства и выставки «Нематериальное», устроенной Жан- 
Франсуа Лиотаром в Центре Жоржа Помпиду, предназначены 
прежде всего для внутреннего пользования: они создают ясно 
идентифицированный «образ врага» (концепт, идея, авангард), 
чтобы обосновать борьбу за тень, тело, плоть, мечту, поэзию; 
они придают ценность творческой фотографии, создавая для 
нее противника с неоспоримой репутацией. Это дискурсивное 
наступление прежде всего направлено на изменение отношений 
вассалитета, которые традиционно связывают фотографию с ис
кусством. Таким образом, творческая фотография может быть 
(воображаемо) трансформирована в центрального деятеля воз
рождения искусства: вследствие действия двойного механизма 
развоплощения и перевоплощения ей отводится объединяющая 
роль. Вначале искусство найдет в «невозмутимой объективно
сти линз» то, что сможет удовлетворить его безудержный поиск 
границ (развоплощение); затем оно признает тень как основа
ние для нового развития (перевоплощение): «Мы уверились в 
том, что сможем пойти с фотографией до конца развоплощения, 
и мы убедились, что именно тень, необходимое условие вопло
щения, позволит искусству продолжаться». Идея - это смерть 
Искусства, вещество -  это его жизнь, и мифологический сю
жет движется желанием, чтобы именно творческая фотография, 
«самое тонкое и прозрачное из всех искусств», воскресило Ис
кусство (с большой буквы).

473 Lemagny, Jean-Claude, Photographie contemporaine. La matiere, 
I’ombre, la fiction. Paris: Nathan/Bibliotheque nationale de France, 1994.
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И С К У С С Т В О  С М Е Ш И В А Н И Я : 
Н Е О П И К Т О Р И А Л И З М

Несмотря на мифологию творческой фотографии, предна
значенной воскресить искусство, на совершаемую Жан-Клодом 
Лемани ловкую и амбициозную инверсию священной иерархии 
фотографии и искусства, на жесткие антимодернистские акцен
ты -  несмотря на все это, его замысел определить чистое фото
графическое искусство исходя из чистого вещества фотографии 
остается глубоко модернистским. Без сомнения, именно в этом 
причина воинственных выступлений Лемани против широкого 
движения неопикториализма, который в конце X X  века сопря
гает искусство фотографии с искусством микста. Несмотря на 
их глубокие различия (с одной стороны - чистое фотографи
ческое вещество, с другой -  приверженность к миксту), твор
ческую фотографию и неопикториализм тем не менее сближает 
предпринимаемая ими попытка замедлить скорость циркуля
ции изображений и сопротивляться их дематериализации.

Эту попытку сопротивления осуществляет фотограф-худож
ник, который отличается как от фотографа, так и от художника. 
В противоположность художнику, использующему фотографию 
точечно или эксклюзивно, фотограф-художник находится не в 
поле искусства, а в поле фотографии, часто составляющей его 
профессиональную активность. Это главный пункт: фотограф- 
художник является фотографом прежде, чем художником; для 
него фотография - это место, где осуществляются одновремен
но его ремесло и его искусство. Это искусство часто восприни
мается фотографом-художником как отдых от ремесла, подчи
ненного жестким законам рынка, рентабельности, прибыли, то 
есть правилам мобильности, скорости, легкости, однообразия, 
серийности и т. д. Именно поэтому фотографическое искусство 
часто стремится изменить документальную этику ремесла фо
тографа.

Продолжая традиции пикториалистского движения конца 
X X  века и, возможно, ностальгируя по минувшему состоянию
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искусства, некоторые фотографы-художники царапают, рету
шируют или подрисовывают карандашом свои снимки, объеди
няют их или переносят на ткань. С помощью руки фотографы 
делают свои работы более вещественными. Ограниченный ти
раж, подписывание снимков, культ оригинала, прямое вмеша
тельство руки, возврат к кустарным практикам - все это на
правлено на производство уникального или редкого, тогда как 
в самой сути процедуры заключена возможность умножения. 
Фотографы-художники стремятся устранить идентичное, мно
жественное, серийное, смягчить действие законов механики. 
Это ведет к материальному уплотнению изображений, придает 
им вес, противодействует двойному процессу ускорения и дема
териализации, которому подчинены рыночные документальные 
снимки. С этой целью снова используются старые, архаические 
устройства и технологии минувших лет: стеноп, дагерротип, 
прямые позитивы, гуммибихроматы. Они восстанавливают 
связь с доиндустриальным, рудиментарным и даже -  в случае 
стенопа -  с доисторическим состоянием фотографии.

Хотя в эстетическом смысле эти произведения, где часто 
смешиваются разные практики и материалы, далеки от фото
графической чистоты, которую защищает Жан-Клод Лемани, 
они в своем сопротивлении ускорению и дематериализации тоже 
тяготеют к веществу, тени и вымыслу. Вещество в противовес 
свойственной снимку тонкости; непрозрачность и тень в проти
вовес прозрачности и нейтральности форм; выразительность в 
противовес отсутствию или удаленности фотографа; вымысел 
и конструкция в противовес плоскому реализму и тривиальной 
реальности вещей и мира - все нацелено на то, чтобы отойти 
как можно дальше от документальных практик. Главный прием 
этой эстетической программы - размытость, вершиной кото
рой можно считать деятельность Бернара Плоссю, - разрушает 
давнее представление о тождественности фотопроцесса и рез
кости: размытость знаменует доминирование художника над 
технологией. Порывая с (фальшивой) точностью репрезента
ции, размытость определяет позицию, которая отчетливо нахо
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дится вне практической области, -  позицию фотографического 
искусства, выстраиваемого как противоположность документу, 
как сопротивление потоку, несущему фотографию-документ.

Расцвет (неопикториалистского) фотографического искус
ства в течение последней трети X X  века сопровождался мощ
ным движением музеефикации и интенсивным умножением фе
стивалей, выставок, печатных трудов, часто роскошных. Одним 
словом, совершился торжественный вход фотографии на терри
торию культуры. Метаморфоза фотографии в тот момент, когда 
ее практическое применение переживало упадок, не случайно 
совершилась под знаковой формулой «Месяц фотографии», по
явившейся в Париже в конце 1970-х годов и принятой во всем 
мире, от Москвы до Монреаля, от величайших столиц до самых 
скромных городков. Этот успех, однако, является признаком не 
столько жизненности фотографии, сколько ее нарастающего 
устаревания, постепенного перехода из области практики в об
ласть культуры. То, что фотография оказалась в центре вни
мания культуры, объясняется многими причинами: ностальги
ческим вдохновением неопикториалистского искусства, общим 
увлечением культурным наследием (французское Министер
ство культуры создало Миссию фотографического наследии), 
расцветом прослойки просвещенных любителей и искушением 
переквалифицировать специалистов, ставших жертвами упад
ка фотографии-документа (пример пресс-агентств «Magnum», 
«Vu» или «Rapho» с Робером Дуано, которые пытались оты
грать на рынке культуры то, что проиграли на рынке инфор
мации). Кроме того, показательно, что «Месяцы фотографии» 
сильны скорее количеством (в Париже часто происходит более 
ста выставок!), чем художественной концепцией или эстетиче
ским качеством изображений, не говоря уже о бедности пред
ставляемой проблематики, о почти полной утрате интереса к 
теоретической рефлексии и об отсутствии даже самых робких 
попыток осмысления довольно-таки парадоксальной ситуации, 
в которой находится современная фотография. Создается впе
чатление, что главные деятели фотографической культуры -  по
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большей части выходцы из среды, долгое время исключенной 
из легитимного культурного поля, -  пока почти не знают правил 
игры. Весьма символично, что Европейский дом фотографии, 
открытый в Париже недалеко от Центра Жоржа Помпиду, 
столь же близок к нему топографически, сколь удален куль
турно, и это в момент, когда фотография как никогда широко 
представлена в залах музеев современного искусства. Причи
на в том, что фотография фотографов, пусть и художественная, 
несопоставима с фотографией художников. Используя одни и 
те же материалы, фотографы и художники тем не менее всегда 
отделены друг от друга.



Ф О Т О Г Р А Ф И Я
ХУДОЖ НИ КОВ

В последней четверти X X  века фотография выходит на 
первый план в современном искусстве, но это фотография ху
дожников, почти не имеющая точек соприкосновения с фото
графией фотографов. Последняя остается неоднородной в пла
не репрезентации: либо она пытается буквально воспроизвести 
видимости (фотография-документ), либо удаляется от них (фо
тография-экспрессия), либо свободно их трансформирует (худо
жественная фотография).

Главная задача фотографии художников состоит не в том, 
чтобы воспроизвести видимое, но в том, чтобы сделать види
мым нечто в мире, нечто такое, что не обязательно принадле
жит порядку видимого. Она существует не в сфере фотографии, 
а в сфере искусства.

При всем различии фотографии фотографов и фотографии 
художников у них есть очевидное сходство: обе они весьма 
разнообразны. Прежде чем фотография художников стала 
материалом современного искусства (к примеру, Кристиан 
Болтанский утверждает, что начиная с 1970-х годов «пишет 
фотографией»), она последовательно выступала для искусства 
в роли вытесняемого (в импрессионизме), парадигмы (у Мар
селя Дюшана), инструмента (у Фрэнсиса Бэкона и - иначе - 
у Энди Уорхола) и носителя (в концептуальном искусстве, 
боди-арте и лэнд-арте). Она исполняла утилитарную, посред
ническую, аналитическую, критическую и прагматическую 
функции. Возможно, с наступлением третьего тысячелетия 
она станет последним прибежищем вещей в искусстве, спосо
бом сопротивления широкому движению дематериализации 
изображений.

VIII
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Ф О Т О Г Р А Ф И Я  К А К  В Ы Т Е С Н Я Е М О Е  И С К У С С Т В А : 
И М П Р Е С С И О Н И З М

Импрессионизм недостаточно изучен как направление в 
живописи, которое по сути дела было создано фотографией. 
Живопись импрессионистов то усваивает основные черты, 
свойственные фотографии, чтобы более эффективно оказать 
ей сопротивление, то открывается элементам, недостижимым 
для фотографии, чтобы сильнее от нее отличаться. Как бы то 
ни было, фотография виртуально присутствует в работах им
прессионистов, воздействует на них и в то же время вытесня
ется.

Конечно, речь идет не о том, чтобы перечислить художни
ков, которые более или менее прямо использовали фотографию 
в живописной работе, чем ограничился Аарон Шарф в книге 
«Искусство и фотография». Речь идет скорее о том, чтобы рас
смотреть, как фотографическая парадигма насквозь пронизы
вает импрессионистскую эстетику, как эстетика импрессиониз
ма обнаруживает виртуальную фотографичность, в конечном 
счете - как индустриальное общество работает внутри живопи
си импрессионизма.

В 1863 году, когда Мане выставляет свой «Завтрак на 
траве», фотография пользуется огромным успехом у буржуа, 
которые, «все как один уподобившись Нарциссу», бросились 
в фотостудии на Больших бульварах заказывать свои фото
графические портреты. Однако это повальное увлечение ви- 
зуальностью, свойственное победившему нарциссическому 
классу, почти не имело художественной мотивации, поскольку 
для большинства буржуа в то время искусство прежде всего 
ассоциировалось с живописью - конечно, не с Мане, а с на
следниками классической традиции: Месонье, Фландреном, 
Верпе или даже с посредственными художниками, обладав
шими «исключительным вкусом к Реальному» и приводивши
ми в такое отчаяние Бодлера, для которого фотография явля
ется крайним выражением «глупости» публики, убежденной,

359



что «искусство может быть только точным воспроизведением 
природы»474.

Чтобы исследовать все оттенки бодлеровского предубежде
ния, прямо связывающего фотографию с тривиальным вкусом 
публики и с второстепенной живописью, столь ценимой масса
ми за ее прилизанность, пришлось бы рассмотреть, как в первой 
половине X IX  века одновременно изобретаются буржуазная 
публика и буржуазный вкус, живописная практика, способная 
их удовлетворить, новая индустриальная цивилизация и фото
графия, которая становится одним из главных ее носителей и 
символов475. Нас же будет занимать вопрос о том, как фотогра
фия влияет на живопись во второй половине века.

С момента своего появления в 1839 году, прежде чем она 
смогла составить конкуренцию существующим изображениям, 
фотография уже была сильным свидетельством о том, что изо
бражения не смогут остаться вне глобального процесса инду
стриализации, что скоро машина вторгнется и в этот сектор, 
чтобы соперничать с рукой. Эта конкуренция оказала глубокое 
воздействие на живопись, породив в ней чувство нарастаю
щей неприспособленности, то есть объективной ненужности в 
обществе, где изображения производятся индустриально, где 
механизация и разделение труда со всех сторон теснят ручное 
ремесло. При этом осуществляемое фотографией наступление 
на ценность руки в живописи болезненнее воспринимается ху
дожниками, так как оно сочетается с глубокими потрясениями, 
уже пережитыми их ремеслом с появлением фабричного произ
водства и продажи расфасованных в тюбики красок. Таким об

474 Baudelaire Ch., «Salon de 1839. Le publique moderne et la photographie», 
p. 748.

475 Здесь обнаруживается ограниченность защищаемой Петером Га- 
ласси концепции, согласно которой фотография была изобретением ху
дожников. Он утверждает: «Фотография это не бастард, которого наука 
подкинула к дверям искусства, но законнорожденный ребенок западной 
изобразительной традиции» (Galassi, Peter, «La peinture et l’invention de la 
photographie», in: Sayag A ., Lemagny J.-C ., L*invention d un art, p. 20).
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разом, индустрия одновременно влияет на живопись снаружи, 
через фотографию, и изнутри, через угасание старой традиции 
растирания красок, которая в течение долгого времени играла 
важную роль в обучении ремеслу художника, в передаче цехо
вых приемов от учителя к ученику476.

Влияние новой индустриальной модели на живопись раньше 
всего проявилось после 1848 года в барбизонской школе: лег
ко транспортируемые краски в тюбиках соответствовали новой 
практике пленэра, разрабатываемой в то время художника
ми (например, Добиньи); кроме того, художники-барбизонцы 
много общались с фотохудожниками, которые приходили в лес 
Фонтенбло работать рядом с ними (как делал, например, Гю
став Л е Гре). Эстетические ответы, которые дают на эти вызо
вы художники-барбизонцы, в течение следующих десятилетий 
будут подхвачены и развиты импрессионистами, а затем -  ди- 
визионистами. В целом различные направления живописи 
второй половины X IX  века в своей практике будут оказывать 
двоякое сопротивление эффектам индустриализации: либо под
ражать противнику, в данном случае -  фотографии, либо ос
ваивать новые территории, увлекая живопись в пространства, 
недоступные для фотографии.

Инкорпорировать фотографию

Современная живопись начинается в Барбизоне, когда ху
дожники покидают искусственность мастерских ради пленэра, 
начинают работать не in situ, на месте, а на дневном свете, та
ким образом вырабатывая эстетический ответ на конкуренцию 
со стороны рождающейся фотографии477. Добиньи раньше всех 
оказался готов отдать предпочтение свету, а не оттенкам, и ра
ботать исключительно снаружи -  в частности, в мастерской, ко

476 Duve, Thierry cJe, «Le readymade et le tube de couleur», in: Thierry 
de Duve, Resonanses du readymade. Duchamp entre avant-garde et tradition. 
Nimes: Jacqueline Chambon, 1989, p. 168.

477 Ibid., p. 157.
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торую он устроил себе в 1857 году на кораблике, дрейфующем 
по течению Уазы. Добиньи прежде многих других разрушает 
традиционное противопоставление пленэра, предназначенного 
для эскизов, и мастерской как основного места работы живо
писца.

В отличие от мастерской, пленэр дает эффект соприсутствия 
(физического контакта) предмета изображения и полотна, что 
соответствует новому режиму копии, который фотография как 
раз в то время вводит в область изображений. Работа на пленэ
ре, ведущая к отказу от мастерской и связанных с ней конвен
ций школы, возникает в результате глубоких изменений в живо
писи. Пленэр означает физическое и символическое отделение 
картины от мастерской, прямое прикрепление ее к предмету 
изображения и в конечном счете подчинение живописи новому 
закону, устанавливаемому в тот период фотографией, -  закону 
смежности вещи и ее образа.

Таким образом, в барбизонской школе вчерне прорабатыва
ется набросок того поворота, который найдет свое завершение 
в импрессионизме после «Завтрака на траве», выставленного 
Мане в Салоне отверженных в 1863 году478: появляется новая 
живопись, столь же далекая от классической живописи, сколь 
близкая парадигме фотографии. По существу импрессионизм 
отказывается от воображаемого, которое царило в живописи 
в течение веков, вплоть до Курбе и Делакруа. Классическая 
живопись идеализировала мифическое прошлое и пела хвалу 
светским или религиозным героям, прославляла сменявшие 
друг друга версии идеальной красоты, стремилась достичь 
совершенства трансцендентных моделей, была захвачена не
видимым присутствием легенд и мифов -  одним словом, она 
развивалась вне пространственно-временной определенно
сти. Напротив, импрессионизм включил живопись в здесь-и- 
сейчас, и сделал это в тот момент, когда невероятным успехом

478 Picon, Саё1ап, 1863. Naissance de la peinture moderne. Geneve: Skira, 
1974.
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пользовалось фотографическое запечатление. Таким образом, 
в противоположность классической живописи, но в унисон с 
действием фотографии импрессионизм обращает живопись к 
тому, что воспринимается здесь и сейчас, к присутствию вещи 
и отворачивается от воображаемого, невидимого, находящегося 
вне пространства и времени. Воображаемое уступает место вос
принимаемому, прошлое и память -  настоящему, отдаленность 
мифа -  близкой реальности: видимой, простой, не имеющей 
подтекста.

Полотна импрессионистов, как и фотоснимки, представля
ют собой изображения света. Будучи в фотографии химиче
ским реактивом, в импрессионизме -  эстетическим элементом, 
свет становится силой, энергией, источником неповторимости и 
для первой, и для второго. Сближающий их друг с другом и 
отличающий от иных видов изображений принцип работы на 
пленэре -  на открытом воздухе, а следовательно, и при полном 
свете -  каким-то невероятным образом впускает в изображение 
большие потоки естественного света. Моментальные фотогра
фии, как и полотна импрессионистов, это прежде всего формы 
света: невиданное ранее распределение светлого и темного, не
прозрачного и прозрачного, видимого и невидимого; лишь во 
вторую очередь они являются картинами, нарисованными се
ребром или красками. Это новая визуальность479. Радикально 
изменяя роль света в изображении и способ его распределения, 
моментальная фотография и живопись импрессионистов одно
временно и в одном направлении обновляют искусство и сферу 
изображений. Каждая со своей стороны, но вместе, они выра
батывают современную визуальность и поддерживают совре
менный режим истины, основанный на схватывании реального, 
понимаемого как видимое.

Схватывание, примером коего может служить моментальная 
фотосъемка, является основной чертой, отличающей живопись 
импрессионизма от классической живописи. Последняя обра

479 Deleuze G., Foucault, p. 64.
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щается к совокупности вечных положений, трансцендентных 
моделей, изначально заданных форм, которые необходимо во
плотить, извлекая их из бедной породы реальности, и ее способ 
репрезентации соответствует именно этой задаче. Живопись 
импрессионизма и фотография действуют иным образом: они 
схватывают любое мгновение, разбивают реальность на обла
дающие ценностью элементы. Трансцендентное помещается в 
имманентном, вечное -  в эфемерном. Импрессионизм как ис
кусство, направленное скорее на схватывание, быстроту жеста, 
улавливание ускользающих действий, чем на описание вещей, 
формируется в следовании моментальной фотографии и, шире, 
современности X IX  века.

Тем не менее насколько открытость вопросам современно
сти максимально сближает живопись импрессионизма и фото
графию, настолько эстетические решения, принимаемые одной 
и другой, зачастую их разводят. Современность соединяет их в 
пространстве близкой проблематики: схватывание, свет, пленэр, 
визуальность, здесь-и-сейчас, эфемерность; материальная, соци
альная и эстетическая специфика их разделяет. 11охоже, что жи
вопись импрессионизма определяется через двойное размежева
ние: с классической живописью и с моментальной фотографией. 
Живопись импрессионизма отграничивает себя от классической 
живописи, ассимилируя определенные черты, свойственные фо
тографии, и одновременно стремясь сопротивляться ее влиянию. 
Таким образом, импрессионизм представляется ответом живо
писи на вызов фотографии и, шире, индустриального общества. 
Поскольку фотографии свойственны новизна и колоссальная 
фигуративная мощь, она, вовлекаясь в игру миметизма и отвер
гающих его практик, оказывается способна расширить границы 
живописи, направить ее к новым территориям.

Бросить вызов фотографии

Взрыв цвета очевидным образом отличает живопись импрес
сионизма от монохромной фотографии и от классической жи-
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вописи, смешивающей краски, чтобы имитировать тон вещей. 
Вслед за Делакруа, стремившимся освободить романтическую 
палитру от мрачных земляных тонов, художники-импрессиони
сты широко используют чистые цвета еще до того, как Жорж 
Сера, начиная с «Летнего воскресенья на острове Гранд-Жатт» 
(1886), стал создавать «работы, написанные исключительно чи
стым, отдельным, уравновешенным цветом и производящие оп
тическое смешение цветов согласно рациональному методу»480. 
Таким образом, в ответ на вызов фотографии появляется не
оимпрессионизм, где эксперименты с цветом и светом стано
вятся более радикальными, чем у импрессионистов. Этот ответ, 
адресованный также индустриализации образа, становится -  
парадоксально - возможен именно в индустриальных условиях: 
краски, которые художники веками растирали кустарным спо
собом, все шире и шире производятся на фабрике и продают
ся в тюбиках. Для художников индустриализация становится 
одновременно и причиной действия (против фотографии), и воз
можностью действовать (используя тюбик с краской). Наименее 
индустриальное (цвет) выходит на борьбу с наиболее индустри
альным (фотографией), и все же оно не способно отодвинуть не
избежный закат ремесленного измерения искусства.

Несмотря на то что глубинным импульсом к возникновению 
живописи импрессионизма является процесс индустриализа
ции, она остается антитезой повсеместно распространяющемуся 
индустриальному способу труда, который фотография вводит в 
сферу изображений. Художественная работа импрессионистов 
противопоставляет бесполезность и качество - рентабель
ности, полезности, количеству. Вспомним, что в 1859 году во 
имя «вкуса к Прекрасному»481 Бодлер осудил одновременно 
фотографию, «неудавшихся художников», публику и «исклю

480 Signac, Paul, D'Eugene Delacroix au neo-impressionnismey in: 
Harrison, Charles et Wood, Paul, Art en theorie, 1900-1990. Une anthologie 
(1992). Paris: Hazan, 1997, p. 48.

481 Baudelaire Ch., «Salon de 1859. Le publique moderne et la photographie», 
p. 748.
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чительный вкус к Реальному» - буквальному, прилизанному. 
В импрессионизме границы противостояния сместились: бод- 
леровское воображение уступило место восприятию, носталь
гия трансформировалась во внимание к настоящему, современ
ность добилась того, что ее признали позитивной ценностью, а 
откровенная враждебность к фотографии превратилась в более 
амбивалентное отношение. Два видения мира -  присущее ху
дожникам и свойственное буржуазным деятелям современной 
экономики и производства -  знаменательным образом сбли
зились, но не смешались. Говоря в бодлеровских терминах, 
индустрия и искусство продолжают «ненавидеть друг друга 
инстинктивной ненавистью»482, преследовать различные цели, 
принимать разные формы.

Именно фигура незавершенности наиболее эффективно от
граничивает импрессионизм от индустриальной продукции, от 
живописи, подчиненной «точному воспроизведению природы», 
и в особенности от фотографии. Мазок и линия, характерные 
для эскиза, сообщают полотнам импрессионистов оттенок неза
конченности, абсолютно чуждый четко прорисованным линиям 
реалистической живописи, гладким поверхностям и заострен
ным краям индустриальных продуктов, равно как и свойствен
ной фотографии точности деталей, в особенности характерной 
для снимков, полученных с негативов на стекле. Еще до им
прессионистов художники-пейзажисты -  от Добиньи до Руссо 
и Будена - вводили в живопись ценности, противоположные 
традиционным, в частности тем, которые защищает Бодлер: 
по его мнению, картина характеризуется завершенностью и 
«крепостью»483, то есть композицией, «законченностью» и 
«совершенством деталей». В 1859 году Бодлер критикует ра
боты Добиньи и Будена. Они кажутся ему только «этюдами», 
«набросками», «маленькими кусочками природы», эскизами,

482 Baudelaire Ch., «Salon de 1859. Le publique moderne et la photographie», 
p. 749.

483 Baudelaire, Charles, «Le paysage. Salon 1859», in: Baudelaire Ch., 
(Enures completes, p. 775-780.

366



выполненными на пленэре согласно «методу немедленной ко
пии», -  чем угодно, только не настоящими картинами. Так он 
обрекает себя на непонимание новой живописи, отделившейся в 
тот момент как от фотографии, так и от классической живописи.

Предполагается, что тонкость деталей, свойственная как тра
диционным картинам, так и снимкам, свидетельствует о владе
нии ремеслом живописца или об описательном могуществе фото
графии. Из-за этого они выглядят одинаково вблизи и издалека. 
Несмотря на различие в размерах, фотография и традиционная 
картина порождают один и тот же пристальный взгляд, который 
привязывается к деталям и действует на определенном рассто
янии. Живопись импрессионизма, напротив, рассматривается в 
постоянном приближении и удалении: зритель то подходит как 
можно ближе к полотну, чтобы восхититься работой живописца, 
то удаляется на расстояние, чтобы рассмотреть общий вид. З а 
вершенность линий и композиции направлена на воспроизведе
ние реальности, тогда как эскизные штрих и рисунок, цветовые 
мазки, противостоящие друг другу на полотне, создают своего 
рода виртуальную (незавершенную) картину, которая актуа
лизируется (завершается) только в развертывании процесса 
прочтения, более близкого к производству реальности, чем к ее 
восприятию. Действительно, незавершенность выражает новую 
концепцию отношений между картиной и реальностью, ставит 
под сомнение традиционную репрезентацию, а также доверяет 
зрителю новую роль. Зритель фотографии, как и классической 
живописи, получает завершенную форму, тогда как зрители им
прессионистских и дивизионистских полотен включаются в ак
тивный процесс актуализации, где происходит соединение ма
териально данного (полотна) и динамической игры тела и глаза.

Начиная с «Флейтиста» Мане484 до серии Моне «Кувшинки» 
стирание перспективы, стремление к плоскостности становится

484 «Это молодой музыкант [...]. Его фигура наложена на монохромный 
серый фон: ни почвы, ни воздуха, ни перспективы -  несчастный приклеен 
к химерической стене» (Mantz, Paul, «Les oeuvres de Manet», Le Temps, 16 
jan. 1884).
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одной из главных регулирующих идей современной живописи и 
бросает еще один вызов фотографии, которой, напротив, свой
ственна классическая перспектива в предельном механическом 
виде. Перспектива служит созданию иллюзии изображаемого 
предмета, тогда как плоская поверхность задает себе как очевид
ность цвет, линии и пятна и настаивает на этом по мере того, как 
углубляется кризис репрезентации, в меру того, как собственно 
художественная работа в живописи стремится возобладать над 
функцией референции. Это стремление к плоскостности приво
дит живопись к упразднению точки схода и разрушению соотно
шений центра и границ именно в тот момент, когда в фотографии 
осуществляется противоположная тенденция - кадрирование, 
укрепляющее границы и пределы изображения. В противопо
ложность центрированному, унитарному и ограниченному миру 
фотографии и классической живописи, импрессионизм дает фор
му миру плоскому, без глубины, без границ, без единства, без 
пределов, разбегающемуся в разные стороны.

Итак, импрессионистская живопись поддерживает противо
речивые отношения с фотографией: она действительно никог
да не использует ее, но «пропитывается» ею и одновременно 
противопоставляет себя ей. Так фотография образует фигуру 
противника или абсолютно Другого: живопись подражает ему, 
чтобы лучше оказать ему сопротивление. Другой зачаровывает, 
пугает и волнует -  словом, разрушает устойчивость. Несколь
кими десятилетиями позже, в начале X X  века, фотография у 
Марселя Дюшана будет играть другую роль, непрямую, но ак
тивную: роль парадигмы искусства.

Ф О Т О Г Р А Ф И Я  К А К  П А Р А Д И Г М А  И С К У С С Т В А : 
М А Р С Е Л Ь  Д Ю Ш А Н

Сам Марсель Дюшан не занимался фотографией, хотя мно
гократно использовал ее при содействии Альфреда Стиглица и 
особенно Мана Рэя. Тем не менее фотография занимает фунда
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ментальное место в его творчестве -  скорее как парадигма, чем 
как инструмент. Не являясь фотографиями, реди-мейды вносят 
в искусство наиболее характерные черты фотографического 
процесса. Иначе говоря, фотография присутствует в искусстве 
Дюшана как принцип, вне фотографических форм и материала. 
Творчество Дюшана дает начало новой и более очевидной по 
сравнению с практикой импрессионизма актуализации базовых 
принципов фотографии в современном искусстве.

Выбор

Если появление фотографии и шокировало художников, это 
произошло вовсе не потому, что они испугались прямой конку
ренции (едва ли фотография была тогда в состоянии вытеснить 
живопись), а потому, что фотография открывала возможность 
для другого функционирования искусства. Впервые в произ
водстве изображений произошел отказ от медленной и кропот
ливой работы руки в пользу машины, ремесло уступило дорогу 
индустрии. Впервые физический контакт установился уже не 
между художником и полотном, но помимо них обоих, между 
вещью и фоточувствительной поверхностью. Чему и впрямь 
угрожала фотография, так это ручному и кустарному производ
ству изображения, которое уступало место селекции с последу
ющей химической фиксацией. Традиционно, как подчеркивает 
сам Марсель Дюшан, «слово “искусство” означает сделанное, 
или даже сделанное руками»483, тогда как фотография создает 
условия, делающие возможным искусство нового типа, техно
логическое искусство, где тайны мастерства отходят на второй 
план, уступая место секретам кадрирования.

Для фотографии «создавать» больше не означает «произво
дить». Создавать -  значит выбирать или, точнее, кадрировать. 
Так происходит новое определение модальностей эстетическо

485 Duchamp, Marcel, «Entretiens inedits avec Georges Charbonnier», 
RTF, 1961, in: Duve Th. de, Resonanses du readymade, p. 23.
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го выбора. Полную свободу выбора, постоянно действующую 
в живописном процессе, в фотографии сменяет сочетание пол
ной свободы выбора во время кадрирования с последующей 
невозможностью выбора во время съемки. Именно из-за этих 
ограничений художники и критики X IX  века, сторонники от
четливо классической «теории жертв», отказывают фотографии 
в каком бы то ни было праве на художественность. «Искусство 
должно не фиксировать все, что видит, но выбирать то, что ему 
подходит, и отвергать то, что не подходит, -  отмечает Гюстав 
Планш. - Солнце действует иначе: оно прикасается ко всему, 
что освещает, и запечатлевает все, к чему прикоснулось; оно ни
чего не опускает, ничем не жертвует, поскольку действует без 
участия воли, без предварительного замысла»486. В фотографи
ческой машине выбор совершается перед запуском процесса, во 
время кадрирования, а затем выбранный сегмент пространства 
и времени запечатлевается автоматически.

Реди-мейд Марселя Дюшана вводит в искусство фундамен
тальный принцип селекции-заиечатления, свойственный фото
графии и противоположный функционированию живописи. 
Фотография и реди-мейд сходны в том, что обе они используют 
вещи как материал, но при этом их способы воздействия на вещи 
различны: фотография копирует вещь, реди-мейд выделяет ее. 
Однако расстояние между реди-мейдом и картиной еще больше. 
Картина является завершением длительного процесса ручного 
изготовления, она представляет собой продукт трансформации 
элементарных материалов (красок) в уникальный объект, тог
да как реди-мейд использует, по образцу фотографии, готовые 
вещи, зачастую обыденные (велосипедное колесо, писсуар, су
шилку для бутылок и т. д.), а затем в двойственном процессе от
бора художником и запечатления художественной институцией 
производит их конвертацию в произведения искусства. В реди- 
мейде на смену трансформации материала, совершаемой худож

486 Planche, Gustave, «Le Paysage et les paysagistes», Revue des Deux- 
Mondes, 15 juin 1857, in: Rouille A., La Photographie en France, p. 269.
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ником, приходит трансформация символическая, конвертация. 
Не все является искусством, но все может им стать -  точнее, 
любая вещь может стать материалом искусства, если она вклю
чена в художественную процедуру. Искусство становится во
просом процедуры и доверия к ней.

Запечатление

Свойственная реди-мейду символическая алхимия -  эхо фо
тографической химии; иначе говоря, реди-мейд, как и фотогра
фия, неотделим от процесса запечатления. В параллель фото
графическому запечатлению вещей с помощью света и серебра 
реди-мейд вводит в искусство принцип запечатления объекта с 
помощью определенного места, институции, которая, наделяя 
объект автором, представляет его публике487. Очевидно, что ту 
же самую роль запечатления и распространения произведений 
в свое время играли музей, Салон или Академия. Однако но
визна реди-мейда определяется тем фактом, что институция не 
просто запечатлевает уже созданные произведения, но утверж
дает в статусе произведений искусства любые вещи, выбранные 
художником. Как для фотографии необходимо химическое за
печатление, так для реди-мейда -  институциональное. Фото
графия ввела в сферу изображений парадигму запечатления, а 
затем реди-мейд распространил ее на все современное искус
ство. Будучи выбранной и запечатленной, какая угодно вещь в 
фотографии конвертируется в изображение, а в реди-мейде - в 
произведение.

Существенно, что этот способ создания произведений искус
ства через конвертацию любых вещей (иначе говоря, вне всякой 
«идеи изготовления»488) сопровождается глубоким изменением 
роли художника. Его действия больше не направлены на из

487 Duve, Th. de, Resonanses du readymade, p. 19.
488 Duchamp, Marcel, Duchamp du signe, ecrits, reunis et presentes par 

Michel Sanouillet. Paris: Flammarion, 1975, p. 36.
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готовление -  они состоят в том, чтобы встретиться с вещью, 
выбрать ее, запечатлеть с помощью институции (музея) и по
пытаться направить на нее внимание всех деятелей сферы ис
кусства: авторов, критиков, издателей, продавцов, покупателей 
и т. д. Художник становится похож уже не на ремесленника, из
готавливающего нечто, но скорее на мага, превращающего вещи 
в произведения реди-мейда. Исследования магии, проведенные 
Марселем Моссом489, позволяют видеть, что эффективность 
действий художника-мага определяется не столько его личными 
качествами, произведениями, инструментами или действиями, 
сколько «групповой магией», сосуществованием всех деятелей 
мира искусства. Словом, в отличие от художника-ремесленника, 
художник-маг больше не является центром произведения. Вслед 
за фотографией, которая поставила в центр оптико-химическую 
машину и тем самым маргинализовала руку, реди-мейд делеги
рует изготовление произведения институциональной машине. 
Фотографию квалифицировали как изображение без человека, 
но равным образом и реди-мейд обесценивает представление 
о таланте, внутреннем мире и мотивации художника. Отныне 
художник тяготеет к тому, чтобы быть только одним из винти
ков огромной машины изготовления произведений, а другими ее 
винтиками являются публика и деятели мира искусства. Дюшан, 
впрочем, настаивает на том, что «художник исполняет акт тво
рения не в одиночку, потому что зритель [...] вносит свой соб-

и о  лдлственныи вклад в творческий процесс» , и выражает эту мысль 
более концентрированно: «Именно зрители делают картины»491.

Таким образом, когда завершается эпоха «идеи изготовле
ния», фотография, а затем и реди-мейд выдвигают в центр пара
дигмы выбора (встреча, совпадение, случайность), запечатления

489 Mauss, Marcel, «Esquisse dune theorie generale de la magie» (1920), 
in: Marcel Mauss, Sociologie et anthropologic. Paris: Quadrige/PUF, 1993.

490 Duchamp, Marcel, «Le processus creatif» (avril 1937), in: Duchamp М., 
Duchamp du signe, p. 189.

491 Duchamp, Marcel, «Alpha (B/CRI)tique. Regardeurs» (printemps 
1957), in: Duchamp М., Duchamp du signe, p. 247.
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(соприкосновение, схватывание, машина) и восприятия (зритель), 
вытесняя тем самым как производителя (ремесло, мастерство, 
субъективность), так и саму возможность что-то разглядывать.

Разглядывать, запаздывать

Поскольку фотография неизбежно обеспечивает физический 
контакт между вещью и ее образом, разглядывание больше не 
является такой необходимостью, как раньше было в живопи
си. В пределе фотография делает разглядывание необязатель
ным. В середине X IX  века это предположение могло показать
ся нелепым, но с течением лет оно обнаруживает все большую 
правдоподобность, особенно с развитием моментальной фото
графии, выразительную силу которой открывает молодой Жак- 
Анри Лартиг в 1913 году, в тот самый период, когда Марсель 
Дюшан регистрирует свои первые реди-мейды - «Велосипед
ное колесо» и «Три остановки-эталона».

Угасание разглядывания нарастает в период между двумя 
мировыми войнами по мере того, как с распространением жур
налистской и любительской фотографии усиливается банализа- 
ция изображения. Возникает впечатление, что быстрый рост ко
личества изображений неотделим от легкого к ним отношения, 
которое является одновременно и причиной этого роста, и его 
следствием. В терминах Дюшана, разглядывание уступает ме
сто «запаздыванию»: необходимо «позволить “запаздыванию” 
работать вместо картины или живописи»492. Эпоха разгляды
вания и живописи завершилась; отныне именно запаздывание 
управляет изображениями индустриальной эпохи -  сначала 
фотографией, затем реди-мейдом.

Как это происходит? В отличие от рисунка, гравюры или 
живописи, машина фотографии не дает доступа к изображе
нию ни в процессе его производства, ни даже немедленно по-

492 Duchamp, Marcel, «La mariee mise a nu par ses celibataires, meme (la 
“boite verte” )», in: Duchamp М., Duchamp du signe, p. 41.
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еле съемки. Снимок всегда возникает на дистанции, в запаз
дывании, поскольку нажатие на затвор не производит ничего 
видимого, но создает ничто или почти ничто: скрытое, невиди
мое изображение, обещание образа, виртуальный образ, кото
рый актуализируется только в условиях химической обработки 
(проявления). Поэтому фотограф обречен никогда не видеть 
одновременно вещь и ее изображение: их физическое сопри
косновение сопровождается их разделенностью для взгляда. 
В моментальной фотографии эта разделенность углубляется до 
такой степени, что приводит к крайней точке, где взгляд, об
ращаемый на вещь, вовсе упраздняется, где фотограф обнару
живает лишь апостериори -  с запаздыванием -  то, что он снял. 
Место взгляда занимает съемка. «Природа, говорящая с каме
рой, - это не та природа, что говорит с взглядом», -  отмечает 
Вальтер Беньямин, который считает, что камера «вводит нас 
в оптическое бессознательное, подобно тому как психоанализ 
вводит в бессознательное желания»493.

Фундаментальное для фотографии, в особенности момен
тальной, понятие «запаздывание» входит в искусство вместе 
с реди-мейдом, который является, чтобы включить в тради
ционные отношения между картиной и художником третьего 
партнера - зрителя. Заявляя, что «именно зрители делают 
картины»494, Марсель Дюшан с некоторой насмешкой под
черкивает ту центральную роль, которую играют, помимо ху
дожника, публика и все деятели художественного поля. Он 
приводит в действие «диалогический принцип», впоследствии 
теоретически разработанный Михаилом Бахтиным, советским 
семиотиком, исследователем литературы и романа495.

493 Benjamin, Walter, «L’CEuvre d art a l’epoque de sa reproduction me- 
canisee», Ecrits frangais , Paris: Gallimard, p. 163.

494 Duchamp, Marcel, «Alpha (B/CRl)tique. Regardeurs» (printemps 
1957), p. 247.

495 C m.: Bakhtine, Mikhail, Le Marxisme et la philisophie du langage; 
Bakhtine, Mikhail, Esthetique et theorie du roman; а также: Tzvetan Todorov, 
Mikhail Bakhtine, le principe dialogique. Paris: Seuil, 1981.
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С приходом современности набирает силу публика и рас
тет разделение труда в сфере искусства, в результате чего на
рушается суверенитет, который был свойствен художнику по 
праву его мастерства, его ремесла, его взгляда. Художник с 
его рукой и взглядом больше не является единственным га
рантом художественной ценности. Эта ценность, долго пре
бывавшая главным образом в художнике и картине, отныне 
должна конструироваться (с запаздыванием и ненадежно) на 
сцене искусства. Творить искусство теперь означает не фабри
ковать (ремесленным способом) картины, а выбрасывать на 
символический рынок вещи или эстетические предложения, 
адресованные «зрителям». Это закон спроса и предложения, 
закон нового художественного рынка, и, как и на любом рынке, 
ценность продукта не обязательно совпадает с его собствен
ными качествами. Ручная работа, приложение руки, ремесло, 
взгляд художника («Я не хотел удаляться от всей этой живо
писи руки и сетчатки»496, -  подтвердит Дюшан) стоят меньше, 
чем переменчивое, случайное и неустойчивое внимание публи
ки, «зрителей». Художественная ценность, таким образом, от
ныне образуется с запаздыванием, не в момент производства 
произведения (время творения и художника), но в момент его 
вторичной циркуляции (время публики). Реди-мейд и фотогра
фия освобождают ценность от ремесленных правил рукоделия, 
чтобы подчинить ее более неустойчивым законам выбора, слу
чайности, рыночной экономики.

Работа Марселя Дюшана по большей части может рассма
триваться как актуализация в современном искусстве фотогра
фической парадигмы без использования фотографии, но неко
торые отдельные работы -  «Фонтан» (1917), «Рроз Селави» 
(1920), «Прекрасное дыхание: Вуалетная вода» (1921) и т. д. - 
действительно используют фотографию в качестве инструмента.

496 Марсель Дюшан, цит. по: Tomkins, Calvin, The Bride and the 
Bachelors. New York: Viking Press, 1968; Duve Th. de, Resonanses du 
readymade, p. 156.
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Эта инструментальная функция является только одним вариан
том отношений между фотографией и искусством.

В качестве парадигмы или вытесняемой силы фотография 
оказала на искусство столь же реальное, сколь и непрямое 
воздействие -  воздействие виртуальной мощи. Актуализация 
фотографии в искусстве, ее действенное, прямо видимое при
сутствие реализовались лишь постепенно, несколькими спосо
бами и в несколько этапов: сначала фотография была простым 
инструментом, затем -  носителем и наконец - материалом со
временного искусства. Эти этапы, следовавшие один за другим 
и добавлявшиеся друг к другу, не вызывая исчезновения пре
дыдущего, различаются по своим практикам, художественным 
движениям, художникам, произведениям. Они отмечают вехи 
развития современного западного искусства в течение второй 
половины X X  века.

Ф О Т О Г Р А Ф И Я  К А К  И Н С Т Р У М Е Н Т  И С К У С С Т В А

В современном искусстве существует давняя традиция ис
пользования фотографии именно как инструмента. Еще до ре
комендаций Бодлера принять фотографию на роль «смиренной 
слуги искусства», в 1853 году, художник и фотограф Луи-Ка- 
миль Д ’Оливье основывает Фотографическое общество, спе
циализирующееся на производстве ню для художников. В на
чале 1860-х годов Александр Кине также продает серии ню, 
на каждом из которых имеется пометка «Этюды с натуры, без 
права выставлять на продажу», обличающая их двойное пред
назначение в контексте эпохи: для художников, а равно и для 
любителей легкомысленных картинок. В начале 1870-х годов 
Маркони, «фотограф Школы изящных искусств в Париже», 
прямо предлагает для использования в академической живо
писи того времени объемный каталог «обнаженной натуры для 
художников», содержащий основные позы женщин, а также 
мужчин и детей. В противоположность Д ’Оливье и Валлу де
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Вильневу, Маркони подчеркнуто жертвует эстетическим эф
фектом ради функции изображения: передать возможно более 
точно позы, отвечающие требованиям художников или задачам 
учебных программ. Чтобы еще более поставить фотографию на 
службу живописцам, Жан Луи Игу в 1880 году делает фото
таблицы, составленные из восьми или шестнадцати различных 
снимков обнаженного тела или даже частей тела: торсов, ног 
или рук. Цель этой работы тоже состоит в том, чтобы худож
ник мог обойтись без услуг натурщиков, которые часто были 
платными497. Впоследствии многие живописцы продолжат ис
пользовать фотографию именно в качестве простого, пассивно
го, максимально достоверного документа.

Фрэнсис Бэкон: живопись против клише

Во второй половине X X  века Фрэнсис Бэкон также поль
зуется фотографией как инструментом, но делает это на свой 
лад, намного сложнее и мудреней. Его отношение к фотогра
фии не практическое и нейтральное, но страстное: это одновре
менно очарованность и презрение, о чем можно судить уже по 
облику его мастерской, где пол был покрыт фотографическими 
снимками, которые присутствовали повсюду, но при этом были 
постоянно попираемы ногами самого художника и его посети
телей.

Фотография является глубинной составляющей визуального 
мира Бэкона: для анализа движений человеческого тела он по
стоянно пользуется снимками Мейбриджа как «словарем»498, 
изучает старые картины по фотографиям, заявляет, что «все 
время рассматривает в журналах фотографии футболистов и 
боксеров»499, а также животных, предпочитает писать портре
ты не в присутствии своих моделей, а по фотографиям. Бэкон

497 Rouille A., Le Corps et son images, p. 48-51.
498 Silvester, David, Entretiens avec Francis Bacon, p. 36.
499 Ibid., p. 124.
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не только постоянно использует уже существующие снимки, но 
и специально заказывает (как правило, Джону Дикину) фото
графии тех людей, портрет которых хочет написать500: Джор
джа Дайера, Изабель Росторн, Люсьена Фрейда, Генриетты 
Морес и др.

Кроме того, Бэкон полагает, что с появлением фотографии 
практика живописи пережила глубокое потрясение. Именно 
фотографию он считает основной причиной различий между его 
живописной манерой, основанной на деформации, и манерой 
Дега, еще способного соблюдать границы, потому что «в эпоху 
Дега фотография еще не была так совершенна, как сегодня»501. 
Впрочем, техническое совершенствование фотографии обязы
вает живописцев «проявлять все больше и больше изобрета
тельности», но в то же время заставляет живопись постоянно 
переопределять себя, «погружаться в нечто более элементар
ное и фундаментальное»502, иначе говоря, «заново изобрести 
реализм»503.

Бэкон видит в фотографии нечто большее, чем простой ин
струмент или движущую силу истории искусства: это средство 
видения. Он говорит: на вещь «мы смотрим не только прямо, на 
наш взгляд уже оказали воздействие фотография и фильм»504. 
Наш взгляд на вещи не является ни прямым, ни чистым; на
против, он наполнен мириадами фотографий и киноизображе
ний, а к ним при этом следовало бы добавить еще изображения 
телевидения, компьютерных игр или интернета, число которых 
умножается все быстрей. В результате эти фотографии и тех
нологические образы настолько пресыщают наш взгляд, что 
начинают существовать сами по себе, становятся уже не сред
ствами видения, но тем, что именно мы видим. В конце концов

500 Silvester, David, Entretiens avec Francis Bacon, p. 44.
501 Ibid., p. 186.
502 Ibid., p. 71.
503 Ibid., p. 186.
504 Ibid., p. 36.
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мы уже не видим ничего, кроме них. Они замещают вещи305. 
Бэкон признается, что он «всегда был одержим» фотографиче
скими изображениями и причина этого не в том, что они не
посредственны, содержат истину или прозрачны для вещей, а, 
напротив, в том, что они «слегка уклоняются от факта, властно 
возвращая меня к факту»306. Вопреки общепринятому пред
ставлению о фотографии как прямом указании на реальность, 
Бэкон утверждает также, что способность фотографии переда
вать реальное строится не на ее предполагаемом сцеплении с 
вещами и фактами, но на неустранимом сдвиге, всегда ее от них 
отделяющем. Фотография способна схватывать реальное в силу 
именно этого сдвига, а вовсе не сцепления. Бэкон убежден, что 
благодаря этому самому сдвигу, позволяющему взгляду и мыс
ли блуждать в фотографических снимках, в них и открывается 
реальное, причем лучше, чем в самих вещах и фактах507.

Понятие сдвига отсылает к понятию деформации, которое 
Бэкон ставит в центр своей художественной практики и кон
цепции сходства. В его глазах фотография обречена оставаться 
вне искусства, потому что она позволяет только «легкий сдвиг 
по отношению к факту», тогда как искусство должно, напротив, 
радикально «деформировать вещь и отодвинуть ее от видимо
сти», чтобы достичь глубокого сходства через это сконструи
рованное несходство308. Свободно отходить от моделей, де
формировать вещь, удаляться от подобия -  все эти процедуры 
чужды фотографии: как бы ни была она полна воображения, 
она все равно остается в строгих рамках предживописи, Бэкон

505 Deleuze, Gilles, Francis Bacon. La logique de la sensation. Paris: La 
Difference, 1981, p. 13.

506 Silvester D., Entretiens avec Francis Bacon, p. 36.
507 «Оказывается, что благодаря фотографическому изображению я 

принимаюсь блуждать в картинке и воспринимаю его реальность намного 
больше, чем вижу ее, глядя на саму вещь» (Silvester D., Entretiens avec 
Francis Bacon, p. 36).

508 Мишель Лерис употребляет в отношении Фрэнсиса Бэкона 
выражение «сходство в несходстве» (Ibid., р. 10).
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и впрямь одержим фотографией, но он тем не менее удерживает 
ее в подчиненной роли инструмента, на периферии искусства. 
Он даже делает из нее антитезу искусству -  тому, против чего 
он обращает всю свою живописную практику, которая имеет 
целью отделить «неиллюстративную форму», затрагивающую 
чувственность, от «иллюстративной формы», обращенной к 
интеллекту309. Говоря в терминах Делеза, «живопись должна 
оторвать фигуру от фигуративного»510. Это происходит в про
цессе ожесточенной борьбы против клише, вторгающихся как 
на полотно, так и в видение художника; это строится на остром 
сознании разрыва, отделяющего фигуративное, или иллюстра
тивное, от неиллюстративной фигуры.

Одержимость Бэкона фотографией соответствует тому на
пряжению между «иллюстративным» и «неиллюстративным», 
которое проходит через все его творчество; она стоит рядом с 
вопросами о «тайне живописи», об «изобразительной манере, 
способной передавать видимость»: не об иллюстрации, как 
в фотографии, но о таком способе иллюстративности, «когда 
тайна видимого была бы схвачена в тайне фактуры»511. Это по
ложение о таинственности видимого опирается на «нелогичный 
метод создания» произведений, символизирующий у Бэкона, с 
одной стороны, избрание живописи в противовес фотографии, с 
другой -  помещение случайного события в сердце акта живопи
си. Тогда живопись, «схватывание тайны реальности», состоит 
в том, чтобы, отталкиваясь от вещей и тел (или, чаще, от их 
фотографий), деформировать, приводить в беспорядок, пере
мещать видимости512, а также в том, чтобы «выводить»513 из 
рационального и вероятного мира изображений в иррациональ
ный и невероятный мир первообразов (неиллюстративного). 
Для живописца Бэкона это означает выводить из фигуративно

509 Silvester D., Entretiens avec Francis Bacon, p. 62.
510 Deleuze G., Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 13.
511 Silvester D., Entretiens avec Francis Bacon, p. 111.
512 Ibid., p. 124-126.
513 Ibid., p. 44.
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го к фигуре. Если зачастую фотография (по преимуществу фи
гуративная) и соперничает с живописным процессом, все равно 
последний может завершиться только тогда, когда радикально 
освободится от фотографии. Фотография, таким образом, яв
ляется у Бэкона инструментом в двух смыслах: как активный 
элемент процесса производства образов и как абсолютная цен
ностная противоположность живописи.

Деформации -  следствие «трудности живописи»514. Они 
свидетельствуют об усилиях, необходимых для того, что
бы переиграть мимолетные, «непрестанно колеблющиеся и 
текущие»^15 видимости, чтобы схватить их тайну и победить 
«предустановленные идеи»516, не позволяющие видеть ясно. 
Но разъятие формы прежде всего показывает ожесточенность 
той борьбы, которую Бэкон ведет против клише, визуальных 
и дискурсивных стереотипов. Его эстетическая позиция, ха
рактеризуемая одновременно очарованностью фотографией и 
презрением к ней, отличается тем, что ему удается фигура за 
пределами фигуративного, иллюстративного, нарративного: он 
пишет против клише. Жиль Делез, кстати, подчеркивает, что, в 
противоположность слишком очевидному общепринятому мне
нию, современная живопись никогда не имеет дела с белой по
верхностью. Скорее, наоборот: «У художника множество вещей 
в голове, или вокруг него, или в мастерской, и все то, что у него 
в голове или вокруг него, уже находится на полотне, более или 
менее виртуально или актуально, еще до того, как он начинает 
свою работу. Все это присутствует на полотне под видом об
разов, актуальных или виртуальных. Художник не только не 
должен заполнять белую поверхность -  напротив, он должен ее 
опустошить, освободить, расчистить. Таким образом, он пишет

514 Silvester D., Entretiens avec Francis Bacon, p. 108.
515 Ibid., p. 126.
516 Фрэнсис Бэкон: «Существуют предустановленные идеи по поводу 

того, каким является или должно быть видимое», или: «То, как я пытаюсь 
показать видимое, постоянно приводит к вопросу о том, что же такое на 
самом деле это видимое» (Ibid., р. 111, 124).
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не для того, чтобы воспроизвести на полотне объект, выступаю
щий в функции модели. Он пишет по уже присутствующим там 
образам, чтобы создать картину, действие которой перевернет 
отношения модели и копии»517.

Узкий, неочевидный и всегда болезненный путь, каким 
упорно следует Бэкон, -  путь от «иллюстративной формы» к 
«форме неиллюстративной» -  на самом деле сливается с про
цессом очистки полотна и взгляда, с выделением видимостей 
из густой и мутной породы многочисленных клише: фото
графических иллюстраций, журналистских рассказов, кине
матографических повествований, телевизионных новостей, 
предустановленных идей, автоматического восприятия, вос
поминаний, фантазмов и проч. Но от клише (иллюстратив
ных и нарративных) к чистым видимостям (таким, какими их 
понимает Бэкон) путь не прямой: он проходит в удалении от 
вещей, не является ни копированием, ни регистрацией, ни ил
люстрацией -  напротив, он представляет собой «такой метод, 
который позволяет видимости присутствовать, но при этом 
она возникает из других форм»518, совершенно искусственным 
образом. Сходство не создается прямо в результате букваль
ности519 и рациональности, оно скорее обретает форму, следуя 
непрямой траектории искусственного в неразрешимых изгибах 
иррациональности, в хитросплетениях и неопределенностях 
случайностей и непредвиденных обстоятельств. Сходство яв
ляется живописным, а не фотографическим. Открыть вещи, 
освободить видимости от закрывающих их клише, прийти к 
обновленной концепции сходства -  одним словом, «заново 
изобрести реализм»520.

Представляется, что целостность этого художественного 
предприятия, где фотография на самом деле занимает доволь-

517 Deleuze G., Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 57.
518 Silvester D., Entretiens avec Francis Bacon, p. 113.
519 Фрэнсис Бэкон: «Именно буквальность я постоянно разрушаю» 

(Silvester D., Entretiens avec Francis Bacon, p. 129).
520 Ibid., p. 186.
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но скромное место, определяется по меньшей мере четырьмя 
главными принципами. Наиболее очевиден, конечно, принцип 
" постоянного разъятия образа»521, вкупе с принципом искус- 
т вемности, согласно которому обновленный реализм предпо

лагает «новый способ укрепления реальности через нечто до
полнительное [искусственное]»522. Кроме того, Бэкон уверен и 
в другом принципе: «Почти всегда случайные изображения яв
ляются самыми реальными»523. Наконец, сходство у него всегда 
невероятно, оно может возникнуть только в экстремальной си
туации, когда художник утрачивает свое мастерство, в особого 
рода трансформации автоматизма, присущего его действиям, в 
забвении его техники: «Я  хочу сделать похоже, но я не знаю, 
как сделать похоже»524, -  часто повторяет Бэкон.

Вплоть до своих последних работ начала 1990-х годов 
Фрэнсис Бэкон сохраняет с фотографией отношения скорее 
чувственные и в определенном смысле парадигматические, чем 
практические. В начале 1960-х годов, уже став достаточно из
вестным, он участвует в огромном перевороте, который Энди 
Уорхол произвел в традиционных отношениях фотографии и 
живописи. В то время как фотография в картинах Бэкона дей
ствует виртуально и негативно, она позитивно присутствует в 
работах Уорхола, заимствующего у нее темы, формы и процес
сы. Бэкон пишет против фотографии, тогда как Уорхол подчер
кнуто работает с ней, «желая быть машиной»525 и осуществляя 
настоящее отделение искусства от живописи.

521 Silvester D., Entretiens avec Francis Bacon, p. 124.
522 Ibid., p. 189. Бэкон сначала говорит «дополнительное» и оговари

вается; «Я сказал “дополнительное”, но я думаю, было бы лучше сказать 
“искусственное”».

525 Silvester D., Entretiens avec Francis Bacon, p. 186.
524 Ibid., p. 158.
525 Warhol, Andy, «What Is Pop Art? Interviews with Eight Painters, 

Part I», enhetien avec Gene Swenson, Art News, New York, nov. 1963, in: 
I Iarrison Ch., Wood P., Art en theorie, p. 806-810 .
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Уорхол-Машина: отделение искусства от живописи

Бэкон и Уорхол противоположны во всем: в своих работах, 
своих художественных практиках, концепциях культуры. Про
тивоположны и их мастерские. Уже одно название знаменитой 
«Фабрики» Уорхола противопоставляет ее мастерским Бэкона, 
неописуемый хаос которых представляется мощной метафорой 
глубокого вклада личности в акт художества. В отличие от Бэ
кона, вполне пребывающего на территории большого искусства, 
Уорхол буквально стремится погрузиться в массовую культуру 
с ее ценностями, инструментами и процедурами. «Завод, -  за
являет он, - это место, где конструируют вещи. Именно там я 
делаю, или, скорее, конструирую, мои работы. В моем худо
жественном труде живопись могла бы занимать слишком много 
места, но это, во всяком случае, несовременно. Современны ме
ханические средства. Используя их, я могу принести искусство 
многим людям. Искусство предназначено для всех»526.

Границы обозначены ясно: с одной стороны -  завод, механи
ческие средства, конструирование, скорость, массовое распро
странение, с другой -  мастерская, рука, медленность, уникаль
ность. В художественном творчестве утверждается восходящая 
к Форду модель индустриального серийного производства и 
массового потребления. В этой концепции искусства фотогра
фия играет главную, хотя и неявную роль -  роль главного ин
струмента в деле отделения искусства от живописи. С помощью 
фотографии и таких фотомеханических процессов, как серигра- 
фия, Уорхол подрывает канонические ценности ученой культу
ры в пользу ценностей массовой.

В начале 1960-х годов, когда Уорхол выходит на сцену аме
риканского искусства, фотография прессы является одним из 
сильных направлений в национальной культуре. Уорхолу всегда

526 «Douglas Arango, Underground Films: Art of Naughty Movies», 
Movie TV  Secrets, juin 1967. Цит. no: Buchloh, Benjamin, Andy Warhol. 
Retrospective, p. 40.
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будут симпатичны фотографии происшествий, знаменитостей 
и рекламы. Он начинает с того, что в 1961 году рисует акри
ловыми красками значительно увеличенную первую страницу 
«New York Post», в 1962 -  страницу «Daily News», и главное - 
ту страницу «New York Mirror» от 4 июня, которая полностью 
посвящена крушению самолета. В этот момент Уорхол совер
шает двойной выбор. Технический выбор состоит в том, что
бы использовать фотографическую сериграфию на полотне, а 
иконографический -  в том, чтобы извлекать из прессы фото
графии наиболее знаковых и характерных для повседневной 
американской народной культуры фигур (звезд кино, шоу-биз
неса и политики, таких как Элвис Пресли, Мэрилин Монро, 
Джеки Кеннеди, затем - Лиз Тейлор и Марлон Брандо) и про
исшествий (автокатастроф, самоубийств, пищевых отравлений, 
стихийных бедствий, мятежей). У него есть обширная серия 
электрических стульев, а также коллекция «Их разыскивает 
полиция» («Thirteen Most Wanted Men»), представляющая со
бой полицейские фотографии, двойные, в фас и в профиль, раз
граниченные широкими рамами из газет, в которых они были 
напечатаны. Знаменитости и происшествия, блестящая и мрач
ная поверхность жизни представляют собой два главных зре
лищных жанра в американском обществе того времени. Звезды 
и воры, многоцветное счастье и суровая участь, мечта и ужас - 
все эти стереотипы желтой прессы Уорхол ввел в пространство, 
дотоле предназначенное для большого искусства, и сделал это с 
помощью фотографии: все или почти все его картины являются 
сериграфическими репродукциями сенсационных фотографий 
из прессы, способных повергнуть в дрожь унылую реальность 
слишком ординарного существования. Представляя исклю
чительное, небывалое, экстраординарное, эти фотографии по
могают избежать монотонности скучной и банальной жизни. 
Обращаясь к чудесному или ужасному, они содействуют тому, 
чтобы в безнадежное существование могла вернуться радость, 
чтобы оно освободилось (иллюзорным образом) от глухого от
чуждения повседневности.
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Общество зрелищ является также обществом товарного фе
тишизма, серийных продуктов и денег, которые представляют 
собой другую тематическую грань работ Уорхола. В 1960 году 
он создает серию акрилов на полотне, полностью посвящен
ную знаковым предметам общества потребления: «Телевизор 
за 199 долларов», «Водонагреватель» («Water Heater “Cumu
lus”»), «Сверла за 7,88 доллара» («Drills 7.88»), «Пылесос» 
(«3-D Vacuum») и т. д. Эти черно-белые изображения, увели
ченные репродукции рекламных объявлений, появившихся в 
прессе, -  своего рода гимн товару и тому союзу, что отныне 
связывает вещь и ее товарную цену. В 1962 году он долго варь
ирует главные образы Америки: с одной стороны, банковские 
билеты достоинством один, два и десять долларов, с другой - 
банку супа «Campbells» и бутылку кока-колы. Очевидно, что 
Уорхол не первый художник, который изображает продукты 
общества потребления. В 1954 году Джаспер Джонс начинает 
серию энкаустических картин, изображающих американский 
флаг -  высший символ american way of life (американского об
раза жизни). Combine paintings (комбинированные картины) и 
полотна Роберта Раушенберга изобилуют множеством знаков 
и эмблем общества потребления, равно как и различными тех
никами: фроттаж, обже труве, нефигуративная живопись, ри
сунок и техники репродукции, такие как сериграфия и фото
графия. Все поп-художники 1960-х годов - Рой Лихтенштейн, 
Клас Ольденбург, Джеймс Розенквист и др. -  также делают 
это, но никогда не бывают так радикальны, как Уорхол. Никто 
другой не включает с такой энергией в элитарную культуру не 
только темы, но и ценности культуры массовой, в особенности 
механизацию, серийность, репродуцируемость, и это благодаря 
интенсивному и очень последовательному использованию фо
тографии и фотомеханических техник.

Именно потому, что в центре художественных предприятий 
Уорхола находится механизация, в его работе такое важное ме
сто занимают технологические изображения: фотография, ее 
версии, напечатанные в прессе, и ее сериграфические репродук
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ции на полотне. Весьма открыто он ставит своей целью перей
ти от руки к сериграфии (именно к фотографической), чтобы 
создавать свои полотна как можно быстрее («живопись рукой 
занимала бы слишком много времени») и сблизить искусство 
с массовой индустриальной продукцией, которая на его глазах 
переживает беспрецедентный взлет. «Современны механичес
кие средства», -  заявляет он, утверждая: что истинно для ин
дустрии, должно быть истинно для искусства. Он дает самое 
широкое распространение этому тезису, кощунственному с 
точки зрения концепций, сложившихся за многие десятилетия 
абстрактной выразительности. Культу живописного творче
ства, мистике экспрессивного жеста, догме оригинальности и 
изобретательности, преклонению перед талантом художника 
Уорхол, опираясь на фотографию и ее производные, противо
поставляет механизацию, рентабельность и разделение труда. 
Все это он не только на редкость красноречиво актуализирует 
в своей работе, но и непрестанно утверждает в своих интервью, 
комментируя эффекты использования сериграфии в живописи. 
Разделение труда: «Пусть любой другой сможет создать все 
мои картины, оказавшись на моем месте»527; анонимность, де
персонализация: «Пусть будет невозможно различить, написал 
ли картину я или кто-то другой»; отказ от творчества: «Сегодня 
я не изобретаю»; отрицание стиля: «Стиль на самом деле нева
жен» и, конечно, его знаменитая фигура художника-машины, в 
точности противоположная фигуре художника-ремесленника по 
своим действиям и подходу к выразительности: «Я хочу быть 
машиной, и я знаю: все то, что я делаю как машина, и есть имен
но то, что я хочу делать». Отталкиваясь от модели машины и 
индустриального производства, с помощью машинного харак
тера своих художественных инструментов (фотографии и сери
графии) Уорхол подрывает ценности живописи-как-живописи, 
воплощением которой является абстрактная выразительность:

527 Warhol A., «What Is Pop Art? Interviews with Eight Painters, Part I»,
p. 806-810 .
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его живопись (механическая) противостоит живописи экспрес
сивной, приводя тем самым в начале 1960-х годов к своего рода 
отделению искусства от живописи.

Даже его манера писать, помещать рукой краску на полотно 
механична, полностью безразлична к экспрессивности жеста, 
равно как и к реализму. Бирюзовая, золотистая, малиновая и 
т. д. «Мэрилин» следуют одна за другой, и произвольный цвет 
выступает за очертания сериграфических мотивов. Часто -  в 
работах «Голубая Лиз в роли Клеопатры» (1963), «Оранжевая 
автокатастрофа №  5» (1963), «Пятеро погибших на красном 
фоне» (1962), «Сиреневая катастрофа» (1963) и др. -  один 
цвет однообразно покрывает полотно. В диптихах, где одно из 
двух панно лишено изображения, -  «Серебряная катастрофа» 
(1963), «Голубой электрический стул» (1963) и др. -  эта манера 
отсылает к монохромности неопластицизма или абстрактного 
экспрессионизма. Уорхол, однако, исключает метафизические 
обертоны, связанные с монохромностью, варьируя один и тот 
же мотив на картинах разного колорита. Это отсылает к тех
никам офсета, где нюансы конечного изображения достигаются 
последовательным отпечатком четырех чистых цветов. Что ка
сается черно-белых сериграфических картин -  например, «Ка
тастрофа машины скорой помощи» (1963), -  они сводят живо
писный акт только к механической работе передачи фотографии 
из прессы на полотне. Механизация (иначе говоря, устранение 
автора, жеста, экспрессии) не ограничивается одной живопи
сью. Уорхол идет дальше, используя фотографии как можно 
более механическим способом: прежде всего он выбирает уже 
существующие снимки, в большинстве своем опубликованные 
в прессе и подвергнутые действию печатного процесса, а также 
проявляет живой интерес к фотоматону в первой серии автопор
третов в 1964 году и к полицейским фотографиям в тринадцати 
диптихах из «Их разыскивает полиция» (1964).

Наконец, работу Уорхола еще сильнее сближает с фотогра
фией и в той же мере удаляет от живописи-как-живописи ее 
систематически серийный характер. Начиная с 1962 года его
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продукция полностью структурирована в серии: доллары, кар
тины «Сделай сам», «Банки супа “Campbells”», «Бутылки ко
ка-колы», «Мэрилин», «Лиз», «Элвисы», «Джоконды», «Дже
ки», «Автокатастрофы», «Катастрофы» и т. д. Речь идет не о 
темах, которые художники более или менее свободно варьируют 
от одного полотна к другому, а скорее о сериях, где каждое по
лотно -  единица, глубоко связанная с другими идентичностью 
формы. В противовес большому искусству, создающему на
стоящий культ уникальности и ауры произведения, искусство 
Уорхола насквозь серийно, как и фотография, сериграфия, то
вары и изображаемые сюжеты. Произведение, следующее ло
гике индустриального продукта, позволяет глянцевому журналу 
некоторым образом проникнуть в музей, массовой культуре - 
вторгнуться на территорию культуры элитарной. Сам по себе 
закон повторения стремится уничтожить закон сингулярности, 
различия. Модель производства согласно спросу вытесняет ми
стику творчества: «Я сожалел о том, что не могу вечно писать 
одну и ту же картину, -  заявляет Уорхол, -  например, только 
банку супа и ничто другое. Как только кто-то захотел, раз -  и 
сделал еще одну. В любом случае пишется одна и та же живо- 
пись, отличается ли она по виду или нет» .

Помимо Энди Уорхола, в 1960-е годы широко используют 
фотографию в живописном процессе Том Вессельман и Джеймс 
Розенквист. В это время они еще доминируют на американской 
художественной сцене вместе с другими художниками поп-арта, 
такими как Клас Ольденбург и Рой Лихтенштейн, однако уже 
появляются новые художники, которые тоже будут пользовать
ся инструментом-фотографией, но в радикально иных модаль
ностях. Речь идет о художниках концептуального искусства, а 
также лэнд-арта и боди-арта.

528 Blinderman, Barry, «Modern Myths: an Interview with Andy Warhol», 
Arts Magazine, N 56, oct. 1981, p. 144-147. Цит. no: Buchloh B., Andy 
Warhol. Retrospective, p. 47.
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Ф О Т О Г Р А Ф И Я  К А К  Н О С И Т Е Л Ь  И С К У С С Т В А

В работах Фрэнсиса Бэкона фотография выступает как ин
струмент и отсутствует на материальном уровне; у Энди Уорхо
ла она является только этапом или операцией художественного 
процесса, инструментальная роль удерживает ее по эту сторону 
произведений. Напротив, в лэнд-арте и боди-арте положение 
фотографии, ее роль и мера очевидности ее присутствия меня
ются. Оба эти движения открывают фотографии доступ в поле 
современного искусства, и не только ей: часто ее сопровождают 
другие, нефотографические элементы (открытки, тексты, схе
мы, предметы).

Вспомогательное положение фотографии снова приводит к 
такому положению вещей, когда она материально, технически и 
пластически используется как чистая констатация, как триви
альный документ, нейтральное средство, автоматическая реги
страция, банальная вещь в ряду других банальностей, простой 
инструмент -  как носитель. Как правило, изображения неболь
шие, черно-белые, без особой заботы о композиции и даже о 
качестве снимка, как если бы имелось в виду ясно обозначить, 
что главное в произведении находится в другом месте, что фо
тография является в прямом смысле слова только аксессуаром, 
которым можно пренебречь или, по меньшей мере, поставить 
его на второе место. Таким образом, благодаря своей легкости 
и слабости ее материального носителя, благодаря возможно
сти минимального вложения ручного труда, благодаря пред
полагаемому ею устранению индивидуальности, традиционно 
производимому впечатлению дефицита легитимности и особо
му формальному использованию, которому она подвергается, 
фотография способна соответствовать фундаментальному ху
дожественному феномену: ослаблению роли объекта в пользу 
подходов и процессов (с этой точки зрения знаковыми являются 
выставки «Когда позиции становятся формами» -  Берн, 1969, 
и «Хеппенинг & флюксус» -  Кельн, 1970, организованные 
Харальдом Цееманом).
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Концепт: искусство об искусстве529

В самом начале января 1969 года в Нью-Йорке открыва
ется выставка «5-31 января», которую впоследствии назовут 
первой выставкой концептуального искусства. Задуманная 
Сетом Зигелаубом совместно с художниками Робертом Бар
ри, Дугласом Хюблером, Джозефом Кошутом и Лоуренсом 
Вайнером, выставка объявлена так: «О объектов /  0 живопис
цев /  0 скульпторов /  4 художника /  1 Роберт Барри /  1 Ду
глас Хюблер /  1 Джозеф Кошут /  1 Лоуренс Вайнер /  32 ра
боты /  1 выставка /  2000 каталогов /  Нью-Йорк, 52 ул., 44 /  
5-31 января 1969 /  (212) 288-5031. Сет Зигелауб». Другими 
словами, это четверо художников, не желающих быть ни жи
вописцами, ни скульпторами, работы (works), не являющиеся 
ни произведениями, ни объектами530, и каталоги, по существу 
конституирующие эпицентр события.

Итак, новая концепция искусства и выставки дистанциру
ется как от поп-арта, так и от абстрактного экспрессионизма. 
Концептуальные художники, как говорит Дуглас Хюблер, рас
полагают свою работу «по ту сторону прямого опыта воспри
ятия» и выстраивают свои произведения вокруг «системы до
кументации»: фотографий, открыток, чертежей и описательной 
речи. Замещение восприятия и экспрессии документацией они 
считают радикальным переходом, как уже сказал Сол ЛеВитт, 
от искусства «перцепции», предназначенного главным образом 
для взгляда, к искусству «концепции», предназначенному пре
жде всего для «мысли"531. Требование дистанции, которую ис
кусство должно соблюдать но отношению к вещи, -  «дематери

529 В интервью с Мишель Де Анджелус Брюс Науман использует 
выражение «искусство, которое говорило об искусстве» (Bruce Nauman, 
Image/texte 1966-1996. Paris: Centre Georges-Pompidou, 1997, p. 122).

530 Poinsot, Jean-Marc, «Deni d ’exposition», Art conceptual /, p. 13.
531 LeWitt, Sol, «Alineas sur l’art conceptuel», Artforum, vol. 5, N 10, ete 

1967, in: Harrison Ch., Wood P., Art en theorie, p. 910-913.
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ализации искусства»532 -  еще яснее заявляет Лоуренс Вайнер, 
провозгласивший в каталоге ставшие с тех пор знаменитыми 
правила,: «1. Художник может сделать вещь. 2. Вещь может 
быть сделана кем-нибудь другим. 3. Вещь не должна быть не
пременно сделана». Дематериализация не обязательно означает 
полное исчезновение предмета в искусстве: она указывает на 
ослабление главенства предмета и отказ от его культа, суще
ствовавшего прежде. Даже если произведение только в очень 
редких случаях сводится к чистой бестелесной идее, отныне 
категорически утверждается, что его не следует искать только 
в его материальности, что оно никогда точно не совпадает с ве
щью. Произведение всегда превосходит вещи, которые являют
ся только его случайными актуализациями. Возможно, великий 
урок, преподанный концептуальными художниками, состоит 
именно в этом: они задумали искусство, показавшее пример 
отношений между всегда виртуальным «по ту сторону прямого 
опыта восприятия» произведением и множеством его возмож
ных актуализаций. «Видимая часть работы остается второсте
пенной, -  замечает также Сол ЛеВитт. -  Конечная форма не
важна, все должно начинаться с идеи. Самое ответственное для 
художника -  именно процесс замысла и реализации». Процесс 
преобладает над конечным продуктом, идея -  над вещью.

Так, более чем за год до открытия выставки «5-31 января» 
в статье, опубликованной в летнем номере журнала «Artforum» 
за 1967 год, Сол ЛеВитт намечает основные контуры концеп
туального искусства, «обращенного больше к мысли, чем к 
взгляду или чувствам». Это искусство скорее духа, чем тела, 
искусство, которое сознательно стремится редуцировать «цвет, 
поверхность, текстуру и форму, подчеркивающие лишь физи
ческие аспекты работы». Актуальное, телесное, материальное, 
чувственное изгоняются также в силу убеждения, что слишком

532 Lippard, Lucy Rowland, Six Years: the Dematerialisation of the Art 
Object from 1966 to 1972. Berkeley/Los Angeles/London: University of 
California Press, 1973.
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большое внимание, уделяемое «физическому», увлекает про
изведение в сторону экспрессивности в той мере, в какой на
носит ущерб пониманию идеи. Но поскольку материальность 
произведения трудно полностью уничтожить, поскольку идея, 
чтобы утвердиться, нуждается в воплощении, концептуально
го художника призывают скорее не к тому, чтобы отвернуть
ся от материальности, а к тому, чтобы ее «конвертировать в 
идею». Следовательно, художник не вполне свободен от мате
риальности произведения, но сталкивается с вызовом: найти, 
как «исполнить его в парадоксальной манере», как изобрести 
искусство, основанное на максимально возможной «экономии 
средств». Именно для того, чтобы ответить на этот вызов, не
которые концептуальные художники используют фотографию, 
сохраняя в этом верность ЛеВитту, согласно которому можно 
«возвещать идеи с помощью цифр, фотографий, слов, с помо
щью чего угодно, потому что форма неважна».

Таким образом, концептуальное искусство вводит фотогра
фию в современное искусство негативным, «парадоксальным» 
образом -  через ее недостатки. Концептуальные художни
ки обращаются к ней именно потому, что ее материальность 
и функциональность ставят ее в строгую оппозицию к тради
ционным ценностям живописи, заново обретшим силу в аб
страктном экспрессионизме, но отвергаемым концептуальным 
искусством. Использовать фотографию, иначе говоря, передо
верить художественное действие машине -  означает некоторым 
образом присоединиться к программе «Параграфов о концепту
альном искусстве»533, где Сол ЛеВитт провозглашает основные 
принципы новой художественной практики. Последняя предпо
ложительно будет состоять в том, чтобы «заставить умолкнуть 
аффекты», освободиться от «профессии в ремесленном смысле 
слова», считать исполнение «поверхностной вещью» и отказать
ся от «материальности, принимающей манеру за идею» -  одним

533 LeWitt S., «Alincas sur 1 art conceptuel», Artforum, vol. 5, N 10, ete 
1967.
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словом, ожидается, что эта практика приведет к предпочтению 
мысли и документальной модели и отвержению экспрессиониз
ма и ремесленности в искусстве. Итак, на англо-американской 
художественной сцене конца 1960-х годов выставить фотогра
фические снимки значит определенным образом выступить в 
защиту новой версии искусства, одновременно развоплощенной 
и аналитической. В то же время это означает, что галереи худо
жественного авангарда, пусть и робко, открываются для фото
графии; что началось движение, которое в ходе последующих 
десятилетий завоюет для нее видное место. То обстоятельство, 
что введение фотографии в поле искусства могло совершиться 
только благодаря неустойчивому, но реальному резонансу меж
ду фотографией и концептуальным искусством, делает послед
нее более, чем инициатором, -  условием, которое обеспечивает 
возможность нового сплава искусства и фотографии.

При этом фотография лишь изредка представлена как тако
вая и никогда не используется ради самой себя -  только ради 
того, что ее свойства входят в резонанс с эстетическими пред
приятиями концептуальных художников. По крайней мере, так 
думают они, потому что их острая аналитика искусства больше, 
чем для краткого обзора, открывается навстречу фотографии, 
которую они в соответствии со своим учением считают простым 
носителем, столь же нейтральным, имперсональным и прозрач
ным, сколь и механическим. Они предполагают, что фотогра
фия - лишь чистый документ и не заслуживает никакого особо
го технического и формального внимания; ей отводится только 
роль визуального контрапункта к текстам, схемам, картам или 
вещам, которые концептуальные художники составляют, чтобы 
выстроить «высказывания» (концептуальное «высказывание» 
занимает место традиционного «произведения», а составление 
стремится уничтожить живописную композицию).

Так, Джозеф Кошут задумывает серию работ по принципу 
«Одного и трех стульев» (1965), где соседствуют предмет (в 
данном случае стул), увеличенная фотокопия взятого из сло
варя определения слова «стул» и фотография стула в масштабе
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1/1, сделанная в том самом месте, где он выставлен. Состав
ляя таким образом предмет, фотографию и текст, размещая в 
одном уровне реальное, речь и изображение, Кошут применя
ет в поле искусства метод, уже испытанный для представления 
дидактических и тавтологических ценностей в торговле и в на
учных музеях. Он замещает композицию составлением еще и 
для того, чтобы выступить против правил традиционного поля 
искусства: Дон Джадд квалифицировал композицию как «фи
лософию старого мира», Кошут со своей стороны утверждал, 
что она «предполагает неправильную конструкцию внутреннего 
магического пространства», унаследованную от «старых рели
гиозных практик живописи»534. Кошут использует фотографию 
не потому, что она соответствует его вкусу, а скорее по причине 
ее предполагаемой конвергенции с его собственными эстетиче
скими принципами: замещение традиционной композиции ре
гистрацией (какой-то сцены), а затем составлением (последова
тельностью снимков). В фотографии различение уступает место 
повторению, которое довольно близко понятию «тавтология», 
отстаиваемому Кошутом. Помимо своего развоплощенного ха
рактера, фотография соответствует одному из главных стремле
ний концептуального авангарда конца 1960-х годов: «Сделать 
произведение искусства, которое не было бы ни скульптурой 
(на полу), ни живописью (на стене)».

Основное же достоинство фотографии состоит в том, что 
она вносит решительный вклад в процессуальный характер 
концептуальных работ, подобных «Одному и трем стульям», в 
их характер скорее «высказываний» (в становлении), чем «про
изведений» (завершенных). В «Одном и трех стульях» снимок 
должен был стать во всех отношениях (в том числе по размеру) 
подобным стулу. «То, что мы видели, глядя на предмет, должно 
было, -  рассказывает Кошут, -  быть идентично тому, что мы 
видели, глядя на фото; таким образом, надо было делать но

534 Kosuth, Joseph, «L’art comme idee comme idee», entretien avec Jeanne 
Siegel (7 avril 1970), Art conceptuel /, p. 101-107.
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вую фотографию всякий раз, когда вещь выставлялась в новой 
среде». Это на первый взгляд незначительное условие сообща
ет процессуальный характер данной работе: форма меняется 
от одной выставки к другой, но принцип остается одним и тем 
же. В противовес неизменным произведениям-предметам ис
кусства, издавна создаваемым для взгляда, концептуальные 
художники задумывают высказывания, всегда пребывающие в 
становлении, не обладающие неподвижной материальной фор
мой, сделанные для мысли. «Работа сама по себе не ограничи
валась тем, что видно. Нужно было, чтобы всякий мог моди
фицировать место, предмет, фото, не изменяя при этом работу 
как таковую: это означало, что можно получить произведение 
искусства, представляющее саму идею произведения искусства, 
в котором были бы неважны его формальные составляющие». 
Таким образом, концептуальное высказывание не является 
бесформенным, как можно было бы подумать, читая правила 
Лоуренса Вайнера, но «его форма есть только инструмент на 
службе у идеи».

Посредством фотографии концептуальное искусство про
изводит настоящий переворот в природе того, что оно пред
ставляет: в то время как традиционные произведения являют 
собой видимые вещи со своим материалом и завершенной фор
мой, концептуальные высказывания являются случайными, 
присутствующими здесь и сейчас актуализациями принципов 
или проблем, существующих лишь виртуально. Так в концепту
альном искусстве совершается переход от порядка субстанций 
к порядку событий. Эти термины, заимствованные у Бергсона 
и Делеза, конечно, не входят в терминологию, используемую 
концептуалистами, и в особенности художниками «Искусства 
и языка», близкими скорее к Томасу Куну или к Витгенштейну. 
Тем не менее эти термины раскрывают радикальность позиции 
концептуализма, которую Кошут определяет как «искусство 
как идея как идея». В противоположность формализму, счи
тавшему искусство совокупностью формальных проблем и под
вергавшему его постоянной «угрозе овеществления», формула
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Кошута означает, что идея, или концепт, конституирует произ
ведение само по себе (это «искусство как идея»), но прежде все
го она предполагает, что творческий процесс должен состоять в 
трансформации самой идеи искусства (это удвоение: «искусство 
как идея как идея»). В этой перспективе роль художника со
стоит в том, чтобы «ставить под вопрос природу искусства»535, 
произведения искусства являются «аналитическими высказы
ваниями», а искусство -  тавтологией: «Искусство -  это опреде
ление искусства». Так достигается предельная точка, в которой 
искусство более не имеет тела, где «художник, будучи анали
тиком, не вступает в прямые отношения с материальными вы
сказываниями вещей».

Итак, концептуальное искусство, которое пренебрегало 
формой, материалом и композицией и стремилось поддержи
вать столь же новую, сколь и провоцирующую концепцию ис
кусства, позволило фотографии преодолеть этап «дополнения к 
искусству» и открыло для нее желанные залы галерей и музеев, 
продолжая при этом считать ее простым средством и подчиняя 
ее абсолютно внешней по отношению к ней логике.

Описанная выше постановка под вопрос модернизма и бур
жуазных ценностей в искусстве не была изолированной. В те
чение 1970-х годов аналитический шаг концептуального искус
ства в Соединенных Штатах, а затем в Европе сопровождается 
другими авангардистскими предприятиями, которые соединяют 
искусство с природой (лэнд-арт) или с телом и жизнью (боди
арт). Невзирая на их различия, часто глубокие, все эти направ
ления авангарда в разной мере затронуты фотографией. Все они 
пользуются ею как простым носителем, достоинства которого 
исчерпываются минимальными функциями регистрации, ре
продукции и передачи изображения как можно более нейтраль
ным и прозрачным способом. Именно на этом нулевом уровне,

535 Joseph Kosuth, «L’art apres la philosophie», Studio international, vol. 
178, N 915-917, octobre-novembre-decembre 1969, in: Harrison Ch. et 
Wood P., Art en theorie, p. 916-927.
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где фотография низведена до уровня прибора, где ее изображе
ния еще не имеют права на признание и автономное существо
вание, художники авангарда открывают перед ней дверь в мир 
искусства. Надо ли уточнять, что эта дверь ни в коей мере не 
является дверью в искусство, так как то использование фото
графии, что тогда практикуют художники, никоим образом не 
предполагает ее независимости от изобразительного искусства?

Тело, природа: между исполнением и представлением

Если концептуальных художников интересуют тавтологиче
ские возможности фотографии, то художников лэнд-арта, боди
арта и перформанса привлекает ее способность к точной переда 
че. В течение второй половины 1960-х годов эти американские и 
европейские художники, использующие как материал тело или 
территорию, начинают в своем творчестве ставить искусство 
под сомнение, критиковать его канонические ценности и тра
диционные места (галереи, музеи). Тем не менее освободиться 
от строгих рамок искусства не значит порвать с ним полностью. 
К тому же разве не парадоксально, что многие художники 
авангарда используют фотографию, чтобы привести свои цен 
тробежные действия в лоно искусства? Фотография сохраняет 
свойственную ей амбивалентную роль, пребывая между испол 
нением и представлением, между действием и вещью, между 
внешним и внутренним пространством мест искусства.

И з течения антиформализма, который проявился в амери
канских хеппенингах конца 1950-х годов, развивается широкое 
движение боди-арта, прежде всего в Австрии, у венских акци 
онистов (Герман Нитч, Отто Мюль.Тюнтер Брус и Рудольф 
Шварцкоглер), затем в Соединенных Штатах (Брюс Наумаи, 
Вито Аккончи, Крис Бёрден и Деннис Оппенгейм). После 
1968 года это движение завоевывает Западную Европу (Ми 
шель Журниак, Джина Пане, Юрген Клауке, Урс Люти и Лу 
чано Кастелли). Выстраивая свою практику с опорой на тело и 
жизнь, эти художники в своих работах представляют ценности,
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Радикально отличные от тех, что доминировали в поле послево
енного искусства, в особенности в американском абстрактном 
экспрессионизме. Как и хеппенинги на нью-йоркской сцене, 

написанные Алланом Капроу в 1961 году, боди-арт черпает зна
чительную часть своей художественной неповторимости в «кон- 
тексте, месте разработки и представления»536: вместо галереи 
он приходит в мастерские, обустроенные в служебных помеще
ниях, в подвалы, пустые магазины, где «очень маленькие груп
пы посетителей определенным образом оказываются вовлечены 
в « обытие». Импровизация ставит перформансы в зависимость 
от случая, эфемерности, событийности, в отличие от театраль
ных пьес, которые чаще всего написаны заранее, и особенно в 
отличие от доминировавших тогда разнообразных практик, от 
Поллока до минимализма, ориентированных на производство 
объектов.

«Период с 1968 по 1972 год, -  вспоминает Вито Аккон- 
чи, -  был особенно продуктивным, но о результатах этой про
дуктивности особенно не беспокоились. Результат считался 
чем-то вроде побочного продукта. Скорее, хотелось все время 
быть в движении»537. Тем не менее, продолжает он, «некото
рые люди хотели сохранить следы всей моей работы. Имелись 
в виду не объекты, а процесс. Имелся в виду сам замысел этого 
процесса»538. Наконец, вот обобщающее размышление о пропа- 
сти, отделяющей живое искусство от рынка искусства: «Галереи 
всегда хотели бы, чтобы все было поставлено на пьедестал»539.

536 Caprow, Allan «Les happenings sur la scene new-yorkaise» (1961), 
in Allan Caprow, L A rt et la vie con/ondus, textes reunis par Jeff Kelley. Paris: 
' nitre Georges-Pompidou, 1996, p. 48.

537 Bear, Liza et Sharp, Willoughby, «Le Body Art & Avalanche: New 
^■ik», 1968-1972 (questions-reponces a Vito Acconci, mai 1996), in: LA rt au  
■ • <ips, L e  corps expose de M an R a y  a nos jours. Marseille: Musees de Marseille/ 
KMN. 1996. p . 111.

538 Mokhtari, Sylvie, «Dan Graham et Vito Acconci au corps des revues» 
(. nlretien avec Vito Acconci, 30 nov. 1995), in: L A rt au corps, p. 139.

539 Bear L. et Sharp W., «Le Body Art & Avalanche: New York», in: L A rt 
hi corps, p. 111.
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Аккончи здесь называет некоторые из условий, которые в то 
время благоприятствовали вхождению фотографии в искусство 
(следует уточнить: условий, возникающих в поле искусства и 
никогда -  в поле фотографии). Действительно, кажется, что ху
дожники прибегают к фотографии, когда процесс преобладает 
над предметом, когда законченное, фетишизированное, любез
но-приятное произведение ставится под сомнение, когда через 
искусство проходит сильное движение дематериализации - 
словом, когда колеблются позиции произведения-товара. Тем не 
менее неясностей не может быть: фотография-объект является 
только «побочным продуктом» произведения-процесса. В про
тивоположность мнению о якобы большой фигуративной мощи 
фотографии, Аккончи использует ее скорее по причине ее бес
силия, чем ради возможностей свидетельствовать о процессе. 
Всегда отказываясь от киносъемки своих перформансов, он тем 
не менее соглашается, чтобы их фотографировали: «В фотогра
фии, по крайней мере, -  комментирует он, - ясно обозначена ее 
неспособность свидетельствовать о всей работе в целом. Если 
есть вербальное описание, если есть фотография, ясно, что речь 
идет только о ссылке на работу, но не о самой работе. Напротив, 
фильм создает некую иллюзию по этому поводу»540. Итак, ху
дожникам представляется, что фотография страдает дефицитом 
вещественности и своего рода фигуративной недостаточностью; 
именно поэтому они и считают ее совместимой с движением де
материализации, или дезобъективации, охватившим искусство 
в середине 1970-х годов. Что до галерей, они, напротив, прини
мают фотографию в свое лоно именно для того, чтобы удовлет
ворить запрос на реобъективацию искусства. По сравнению с 
процессом, который не поддается продаже, фотография, как бы 
она ни была незначительна, простовата, далека от священных 
художественных ценностей, все-таки приобретает в глазах про
давцов искусства вес самого солидного предмета. В любом слу

540 Mokhtari S., «Dan Graham et Vito Acconci au corps des revues» 
(entretien avec Vito Acconci, 30 nov. 1995), in: L ’Art au corps, p. 139.

400



чае она обладает великолепным достоинством -  способностью 
конвертировать искусство-процесс в вещь, которую можно по
казывать, продавать, обменивать. Таким образом, фотография 
принята в поле боди-арта и лэнд-арта, чтобы восполнить дефи
цит предметов: она скорее квазипредмет искусства, чем вовсе 
не предмет -  в этом, вероятно, причина (экономическая) при
ключений (эстетических) фотографии541. Боди-арт и лэнд-арт 
используют фотографию как носитель, который предназначен 
соединить два полюса, активно противостоящих друг другу в 
конкретной ситуации того времени: процесс и вещь, исполнение 
и представление или, в терминологии Роберта Смитсона, Site 
(работы) и Nonsite (галереи)342 -  так много есть вариантов диа
лектики «там» и «здесь», виртуального и актуального.

В конце 1960-х годов фотография вступает в союз с ра
дикализмом таких художников, как Дэн Грэхем, который 
«попытался обойти систему галерей»543, выйти из изоляции, 
навязываемой «белыми стенами истории искусства», искал 
«что-то, что невозможно коллекционировать, что может стано
виться известным в условиях массового распространения, а не 
в условиях коллекции». Перейти от единичного к множествен
ному, разрушить фетишизм искусства (коллекции) ради рас
пространения -  эти стремления, разделяемые большинством 
авангардистов, в особенности боди-артом и лэнд-артом, в то 
же время являются условиями, благодаря которым стало воз
можным использование фотографии в искусстве. Но есть еще 
и другое условие, обязанное своим возникновением потребле
нию и масс-медиа: воля художников к «освобождению от идеи

541 «Художественные институции так сильно зависят от объектов, 
которые можно покупать и продавать, что я вовсе не жду от них особых 
усилий ради искусства, которое противостоит доминирующим системам» 
(Lippard L., Six years: the Dematerialisation of the Art Object, in: Harrison Ch., 
Wood P., Art en theorie, p. 972).

542 См. ниже.
543 Mokhtari S., «Dan Graham et Vito Acconci au corps des revues», p. 127.
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качества»544 ради количества, скорости, дешевизны. Действи
тельно, с тех пор как художники больше не выказывают озабо
ченности материальными результатами своей художественной 
деятельности, не стремятся к тому, чтобы их действительно со
хранить, отказываются от традиционно приписываемого пред
мету искусства понятия качества, ничто больше не может ис
ключить фотографию из набора художественных средств, тем 
более что это время открыто для изменений и для эклектики. 
В самом деле, «в 1960-е годы, -  замечает Брюс Науман, -  от 
вас не требовалось держаться чего-то одного. Использование 
разных видов материалов или переход от фотографии к танцу, 
от перформанса к видео не составляли никакой проблемы»545. 
Итак, по причинам весьма различным, часто даже противо
положным, художники авангарда и его галереи открывают 
фотографии доступ в поле современного искусства, причем в 
трудный момент, когда в искусстве происходят глубокие потря
сения, решительно ставятся под вопрос его традиционные цен
ности. В этот период перехода и разрыва фотография играет 
двойственную роль: что касается художников, она согласуется 
с процессуальным характером боди-арта и лэнд-арта; что ка
сается галерей, она вносит вклад в постоянство и изменение 
рынка, который вступает в конфронтацию с произведениями, 
критикующими и избегающими его.

В этом контексте наиболее элементарная функция фото
графии -  зарегистрировать действие-процесс, происходящий 
на теле или на территории, преобразовать его в изображения- 
предметы и доставить их в места искусства, удаленные от мест 
протекания этих процессов. Венский акционист Герман Нитч 
использует фотографию только для того, чтобы документи
ровать свои большие кощунственные, порнографические или 
сексуальные хеппенинги, - как и Мишель Журниак, в «Мессе

544 Mokhtari S., «Dan Graham et Vito Acconci au corps des revues», p. 131.
545 Nauman, Bruce, «Rompre le silence» (entrenien avec Joan Simon), in: 

Bruce Nauman, p. 107.
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тела» (1969) приглашающий публику причаститься облатка
ми спиралевидной формы, изготовленными из его собственной 
крови. Сделанные без заботы о технической или эстетической 
стороне дела, снимки получились посредственного качества, 
они бедны информацией. Они только удостоверяют, что такая- 
то акция действительно имела место, но по-настоящему не дают 
о ней сведений. Если оставить в стороне то прозаическое обсто
ятельство, что художникам и их окружению недостает техни
ческого умения обращаться с инструментом-фотографией, эти 
часто простоватые снимки обладают, как настаивает Аккончи, 
большим достоинством: они позволяют избежать возможного 
смешения произведения (акции) и его репродукции и сохранить 
за произведением его виртуальную чистоту случайного, эфе
мерного, событийного.

Начиная с 1965 года акционист Рудольф Шварцкоглер до
веряет фотографии совершенно другую функцию, нежели про
стая передача действия. В это время он прекращает появляться 
на публике, предназначая свои акции для одного фотоаппарата 
и переходя таким образом от зрелищной логики и темпорально
сти к фотографической346. На смену бесконечно реагирующему 
телу зрителя приходит бесстрастная машина. В Соединенных 
Штатах в 1966 году Брюс Науман фотографирует свои же
сты -  например, в работе «Finger Touch with Mirrors» («При
косновение пальца в зеркалах») -  и свое тело в его наиболее 
элементарных функциях (сидеть, слушать, смотреть), а за
тем создает свой знаменитый «Автопортрет в виде фонтана» 
(1967), где он с обнаженным торсом выпускает изо рта тонкую 
струйку воды. Изображение как можно более нейтрально, од
нако это не сообщает ему документального характера. Напро
тив, оно подчиняется двойной художественной интенции: воз
дать честь «Фонтану» Марселя Дюшана и проиллюстрировать 
фразу «Истинный художник -  это дивный световой фонтан». 
Затем для голограммы «Making faces» («Изготовление лиц»,

546 Fleck, Robert, «L ’Actionnisme viennois», in: LArt au corps, p. 73-87.
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1970) Науман делает фотографические этюды, на которых мнет 
свое лицо так, чтобы сделать его подобным бесконечно подат
ливому художественному материалу и закончить ироническим и 
вымученным автопортретом.

Как и Аккончи, Крис Бёрден использует фотографию, 
живо сознавая ее изобразительные ограничения, ее неспособ
ность надлежащим образом передать перформансы. Не питая 
иллюзий по поводу документальной надежности фотографии, 
Бёрден не доверяет ей одной заботу о том, чтобы установить 
прямую связь между исполнением и представлением. Напро
тив, он всегда интегрирует ее внутрь единства, в котором сни
мок, тщательно выбранный за его выразительную или озна
чающую силу, соседствует с другими объектами и текстами. 
В перформансе «Trans-fixed» («Проколотый», 23 апреля 1974) 
снимок представляет Бёрдена распятым на дверце багажника 
«Фольксвагена». Снимок сопровождается настоящей реликви
ей -  парой гвоздей -  и следующим текстом: «В маленьком га
раже на Спидвей-авеню я поднялся на задний бампер "Фоль
ксвагена". Я  оперся спиной о зад машины, раскинув свои руки 
по крыше. Сквозь мои ладони в крышу машины были вбиты 
гвозди. Дверь гаража была открыта, и автомобиль наполовину 
выдвинулся на Спидвей-авеню. Мотор запустили на полную 
мощность, и он выл вместо меня. Двумя минутами позже его 
заглушили, а автомобиль закатили в гараж, дверь которого 
закрылась»547. Четко различая события, высказывания и ви
димости, Бёрден отделяет себя от обширных слоев фотографи
ческой литературы, издавна превозносившей полный изомор
физм между вещами, изображениями и словами, -  именно эта 
иллюзия, в частности, питает известные дискуссии между ре
портерами и прессой, обвиняемой в том, что подписи под фото
графиями искажают изображения и факты. Итак, видимость 
несводима к высказыванию, между ними есть разделение:

547 Цит. по: Martin, Timothy, «Trois hommes et en bebe», in: Hors limites. 
L'art et la vie 1952-1994. Paris: Centre Georges-Pompidou, 1994, p. 270.
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«Если высказывание и имеет предмет, то ему соответствует 
именно дискурсивный предмет, который не изоморфен пред
мету видимому»548.

От знаменитого перформанса «Shoot» («Выстрел», 1974), 
когда Крис Бёрден выстрелил в себя из револьвера, остался 
только снимок, представляющий художника со струйкой кро
ви, вытекающей из его раны на плече. Жестокость этого про
изведения вызвала громадный отклик, а для художника смысл 
его состоял в том, чтобы получить умственный опыт сопри
косновения с такими исходными данными: «Вы знаете, что в 
7 часов 30 минут вы будете находиться в комнате и какой-то 
тип выстрелит в вас»549. Но этот личный опыт неотделим от 
прямых художественных интересов: «Это было нечто связан
ное с временем, - объясняет Бёрден. -  Это было почти мгно
венно. Именно это мне понравилось в этой вещи. Прежде чем 
она произошла, она не существовала. Вдруг какой-то тип на
жимает на гашетку, и через долю секунды я делаю скульпту
ру». Акция -  скульптура, обращенная к материалу, а не теат
ральное представление, ориентированное на зрителей. Кроме 
своей темпоральности, этот перформанс-скульптура обладает 
особенностью очевидной фотографичности. Фотография в нем 
является одновременно парадигмой и одним из материалов на
ряду с телом и временем.

Фотография уже выполняла похожую функцию материала и 
парадигмы в «Reading Position for Second Degree Burn» («Ожог 
второй степени в позе чтения», 1970) -  перформансе, в ходе ко
торого Деннис Оппенгейм разместился на солнце с обнаженным 
торсом, положив на грудь книгу. Через несколько часов книгу 
сняли, и на покрасневшей груди обнаружился белый четыреху
гольник. Благодаря своей светочувствительности поверхность 
кожи превратилась в фотографический негатив в прямом смыс-

348 Deleuze G., Foucault, p. 68.
349 Chris Burden (entretien avec Jim Moisan), High Performance, N 3, 

mars 1979, p. 9, цит. no: Martin T, Hors limites, p. 271.
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ле слова: части, освещенные солнцем, стали темными, а защи
щенные от солнца секторы тела остались светлыми. В снимке 
Оппенгейма, представляющем собой фотографию (на серебре) 
фотографии (на коже), снова соединяются функции носителя, 
материала и художественной парадигмы.

Художественная вторичность фотографии-носителя и уда
ленность произведения (процесса) от того, что показывают 
снимки (объекты), отчетливо проявляются в технических и 
эстетических небрежностях: снимки всегда маленького форма
та, изображения часто не стремятся к формальной оригиналь
ности, композиция по большей части банальная, а отпечатки 
нередко страдают от рудиментарных технических процессов. 
Более того, снимок редко представлен сам по себе: чаще он со
седствует с другими снимками (например, у Джины Пане), с 
предметами (у Криса Бёрдена). Почти всегда в этих компонов
ках, предназначенных для создания ситуации, актуализирую
щей пространственную и временную удаленность от произведе
ния, снимок сопровождается текстом. У художников лэнд-арта 
компоновки составлены из снимков, карт, планов и природных 
элементов. Для работы «Site/Nonsite» («Место/Не-место», 
1968) Роберт Смитсон собрал в некоем геологическом месте 
(Site) куски камней, слюды и сланца, и представил их в залах 
галереи (Nonsite) в геометрически расположенных баках, сопро
водив их картами и фотографиями, прикрепленными к стене, 
чтобы локализовать место (Site).

Без сомнения, именно Роберту Смитсону лучше всех уда
лось как в статьях, так и в художественных работах проблема- 
тизировать диалектику исполнения и представления, которую 
он связывает с диалектиками места и не-места (Site и Nonsite), 
отсутствия и присутствия, открытого и закрытого, внешнего и 
внутреннего, а также целого и части. «Поле схождения Site и 
Nonsite, -  отмечает Смитсон, - создается последовательностью 
случайностей; это двойной путь, сделанный из знаков, фото
графий и карт, принадлежащих сразу двум потокам диалекти
ки. Эти два потока одновременно присутствуют и отсутству
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ют. Мы помещаем породу или почву, взятую в Site, в искусство 
(Nonsite) вместо того, чтобы помещать искусство на землю. [...] 
Двух- и трехмерные вещи соответственно меняются местами 
в поле совпадений. То, что имеет большой размер, становится 
маленьким, а маленькое становится большого размера. Точка 
на карте увеличивается до огромной массы земли. Масса земли 
уменьшается до точки. Отражается ли Nonsite в Site как в зер
кале или наоборот?»350 Акции Смитсона в пустыне Мохаве, в 
ландшафтах Нью-Джерси и на Большом Соленом Озере, где 
он сделал «Спиральную пристань» («Spiral Jetty»), скорее озна
чают открытие его мастерской навстречу измерению природы, 
чем разрыв с миром искусства, с галереями. Его работы «Ме- 
сто/Не-место» (1968) и «Спиральная пристань» (1970) обли
чают «утрату ремесла и провал мастерской»5̂ 1, являются ско
рее новой постановкой иод сомнение модернистской эстетики, 
чем утверждением отказа от рынка искусства. Произведения 
Смитсона находятся на границе между открытой мастерской 
и закрытой галереей: «Спиральная пристань» одновременно 
представляла собой ландшафтное сооружение на одном из озер 
Юты и фильм, представленный в одной из галерей Нью-Йорка.

Модернистской эстетике Роберт Смитсон противопостав
ляет эстетику энтропии, отмеченную сильным сознанием вре
мени и обветшания, живым ощущением процесса неумолимого 
распада структур, разложения форм, разрушения мест: «Чело
веческий дух и Земля постоянно находятся на пути эрозии, -  
утверждает Смитсон. -  Обрушение, осыпь, обвал - все это 
производит трещины внутри, в пределах мозга»552. В искусстве 
ржавчина, «связанная со страхом забвения, прекращения ак

550 Smithson, Robert, «Spiral Jetty», in: Robert Smithson. Le Paysage 
enthropique, 1960-1973. Marseille: Musees de Marseille/RMN, 1994, p. 209.

551 «Выйдя из изоляции мастерской, художник в определенной мере 
избегает ловушек ремесла и рабства креативности» (Smithson, Robert, «Une 
sedimentation de l’esprit: Earth Projects», in: Robert Smithson. Le Paysage 
enthropique, p. 195).

552 Ibid., p. 192.
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тивности, энтропии, разрушения», опрокидывает технологиче
скую идеологию профилированной стали, крепкого и твердого 
металла, фетишизированную такими художниками-модерни- 
стами, как Дэвид Смит или Энтони Каро. З а  пределами ис
кусства опустошение, производимое энтропией, соперничает 
с постиндустриальными пейзажами заброшенных заводов и 
шахт, примером которых могут служить «Памятники Пассей
ика» («The Monuments of Passaic», 1967), серия из двадцати 
четырех маленьких квадратных черно-белых снимков. «Памят
ники» Пассейика, городка в штате Нью-Джерси, на самом деле 
представляют собой антипамятники: буровые вышки, канали
зация, автостоянка, заброшенный карьер, стена, испачканная 
граффити, пустыри, разоренные берега реки и т. д., без единого 
человека. В Пассейике порядок и рациональность индустриаль
ного общества потерпели крушение, вызвав хаос и катастрофу; 
структуры и системы там подверглись распаду.

Смитсон констатирует факты энтропийного распада с помо
щью «Инстаматика», которым он систематически пользуется с 
1966 года. Такие его работы, как «Памятники Пассейика», со
звучны маленьким инвентарным книгам Эдварда Рушея, также 
сделавшего (в как можно более нейтральной и анонимной ма
нере) фотографии двадцати шести станций автосервиса между 
Оклахомой и Лос-Анджелесом -  «Двадцать шесть заправоч
ных станций» («Twenty-Six Gasoline Stations», 1963). Другая 
инвентарная книга в шестьдесят две страницы, «Все здания 
на Сансет-стрип» («Every Building on the Sunset Strip»), в 1966 
году зарегистрировала все здания, улицы и перекрестки по обе 
стороны Сансет-Стрип, самого знаменитого участка бульва
ра Сансет. Книга представляет собой сложенную гармошкой 
длинную ленту, на которой находятся две фотографические 
панорамы, причем одна из них перевернута и размещена над 
другой553. Кроме того, Рушей опубликовал «Несколько квар

553 Bois, Yves-Alain et Krauss, Rosalind, L'Informe. Mode d ’emploi. Paris: 
Centre Georges-Pompidou, 1996, p. 247.
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тир Лос-Анджелеса» («Some Los Angeles Apartments», 1965), 
«Девять бассейнов и разбитый стакан» («Nine Swimming Pools 
and a Broken Glass», 1968), «Несколько пальм» («А Few Palm 
Trees», 1971) и «Тридцать четыре парковки в Лос-Анджелесе» 
(«Thirty-Four Parking Lots in Los Angeles», 1967). Предельная 
скромность моделей и впечатлений, полная нейтральность изо
бражения и глубокая банальность тем -  все способствует тому, 
чтобы породить ощущение пустоты, всеприсутствующего одно
образия, диктатуры ничто.

Тем не менее смитсоновское использование фотографии 
представляет собой нечто большее, чем визуальная регистра
ция знаков энтропии или исполнение роли носителя, который 
движется между местом и не-местом, чтобы сделать эту эн
тропию видимой334. Темпоральное измерение энтропийной 
порчи и разрушения в данном случае передается с помощью 
конфронтации позитивного и негативного снимков одного и 
того же места. Инверсия ценностей разбивает очевидность 
документальности, придает снимку темпоральную плотность 
и сообщает ему вполне драматическое, то есть апокалиптиче
ское, измерение333. Смитсон применяет эту процедуру в боль
шинстве своих ландшафтных работ, таких как «Разгрузка 
бетона» («Concrete pour», 1969), «Частично зарытый в зем
лю деревянный барак» («Partially Buried Woodshed», 1970), 
«Разорванный круг/Сииральный холм» («Broken Circle/Spiral 
Hill», 1971) И  др.

Таковы произведения, в которых складывается другой спо
соб использования фотографии -  как материала современного 
искусства, и утверждается новая версия искусства -  искусство- 
фотография, основанное на вполне признанном, небывалом и 
долгое время невероятном слиянии искусства и фотографии.

554 Одно из интервью Роберта Смитсона носит название «Энтропия 
стала видимой» (Robert Smithson. Le Paysage enthropique, p. 216-219).

555 Lingwood, James, «L’entropologue», in: Robert Smithson. Le Paysage 
enthropique, p. 28-36.
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Ф О Т О Г Р А Ф И Я  К А К  М А Т Е Р И А Л  И С К У С С Т В А

Невзирая на сказанное выше, потребовалось ждать середи
ны 1980-х годов, чтобы фотография стала одним из главных 
материалов современного искусства. Эта эволюция весьма ра
дикальна: разница между носителем и материалом не количе
ственная -  они различаются по своей природе. Конечно, боди
арт, лэнд-арт и концептуальное искусство сделали решающий 
шаг, вводя фотографию в залы галерей и музеев современно
го искусства, но в действительности эти движения отвели ей 
только второстепенное место носителя, предназначенного акту
ализировать в «поп-site» искусства эфемерные и процессуаль
ные произведения, задуманные вне его, для всегда единичного 
«site». Это второстепенное положение, когда фотографии оче
видным образом отличаются от произведений, к которым они 
отсылают, выражалось чаще всего в технической и формаль
ной посредственности снимков. Намеренный отказ художников 
от качества фотографий согласовывался с двойной позицией: с 
одной стороны - обозначить, что художественная работа нахо
дится вне представленных снимков, с другой -  укрепить грани
цу, разделяющую ценности искусства и фотографии, чтобы не 
допустить полного их слияния.

Таким образом, в качестве инструмента и носителя фото
графия использовалась без специальной обработки: бедное 
исполнение снимков было эквивалентно отказу от фотографи
ческого мастерства. Кроме того, снимки часто комбинирова
лись с другими элементами (картами, чертежами, предметами 
и т. д.). Напротив, на стадии использования фотографии как 
материала искусства изображения выставляются обычно сами 
по себе, без экстрафотографических элементов, и часто явля
ются результатом серьезной специфической работы. Большую 
часть снимков, выставленных в 1970-е годы, сделали не сами 
художники. Начиная с 1980-х годов стало по-другому: худож
ники превосходно владеют этой техникой, изображения часто
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имеют отличное техническое качество, иногда - монументаль
ный размер. Фотография переросла свою старую подчиненную 
функцию инструмента или носителя, чтобы стать центральной 
составляющей произведений -  их материалом.

По правде говоря, движение, в результате которого фото
графия начиная с 1980-х годов стала одним из главных мате
риалов современного искусства, развивает ситуацию полувеко
вой давности - авангард 1920-х годов, когда в фотограммах и 
фотомонтажах фотография выступала в роли художественного 
материала.

Немецкие дадаисты Георг Гросс, Джон Хартфилд, Рауль 
Хаусман и Ханна Хёх в конце 1910-х годов первыми обраща
ются к фотомонтажу как реакции на живопись, отвергаемую 
ими за нарастающую абстрактность, концептуальную пусто
ту, разрыв с реальностью. По их мнению, сразу после крово
пролития Великой войны живопись должна претерпеть «ра
дикальную трансформацию, чтобы сохранить связь с жизнью 
эпохи»3:>6, полной потрясений. Дадаисты в действительности 
считают искусство не средством ухода в очарованность мечтой 
или красотой, но выражением того раздирающего настоящего, 
где, согласно Раулю Хаусману, «человек является машиной, 
культура превратилась в лохмотья, образование замкнуто на 
себе, дух брутален, глупость повсеместна, и господином нашим 
стала армия»557. Очевидно, что с этой точки зрения прекрасные 
цвета и формы представляются «буржуазным жульничеством», 
перед лицом которого необходимо срочно «искать новое содер
жание, выраженное в новом материале»538. Такова роль фото
монтажей - скомбинированных и склеенных рекламных лист
ков, фотографий, вырезок из журналов.

556 Hausmann, Raul, «Photomontage, a bis z», Cologne, mai 1931, in: 
Lugon O., La photographie en Allemagne, p. 231.

557 Behne, Adolf, «Dada», Freiheit, Berlin, 9 juillet 1920, in: Lugon O., La
photographie en Allemagne, p. 215.

558 Hausmann R., «Photomontage, a bis z», p. 231.
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В отличие от дадаизма, вписывавшего фотомонтаж в общее 
намерение шокировать, протестовать, «сокрушать фразы, ус
ловности и лицемерие буржуазной мысли»339, художники Ласло 
Мохой-Надь и Рауль Хаусман, как и историк искусства Франц 
Ро, в 1920-е годы считают фотомонтаж величайшей формой 
современного реализма. После дадаистских деконструкций они 
приписали ему конструктивную роль согласования свободной 
композиции и прямой имитации -  двух черт, чужеродных совре
менному искусству360. Кроме того, фотомонтаж представляет 
огромный интерес, поскольку распространяет на художествен
ную работу доминирующее в ту эпоху понятие монтажа. С рас
пространением инженерной мысли и развитием промышленно
сти, а также под влиянием советских режиссеров и теоретиков 
кино361 монтаж начинает руководить эстетическими поисками 
в кино и музыке, на радио и в театре. Что касается художника, 
собирающего готовые изображения, чтобы их свободно компо
новать, его роль также меняется. Отсутствие необходимости 
самому создавать собираемые изображения приводит к тому, 
что художник теряет романтическое положение абсолютного 
творца, приобретая современный статус монтажера. По мнению 
Мохой-Надя, эти изменения в творческом процессе заставляют 
«трансформировать фотографический процесс съемки в свобод
ную художественную активность»362: фотограф снимает види
мость вещей, тогда как художник фотомонтажа «строит новую

559 Behne A ., «Dada», р. 214.
560 Roh, Franz, «L’expression propre de la nature (Art et photographie), 

Nachexpressionismus. Magischer Realismus», Leipzig, 1925, in: Lugon O., La  
photographie en Allemagne, p. 222.

561 Режиссер Всеволод Пудовкин предлагает теорию кинематографи
ческого монтажа в 1926 году в работе «Кинорежиссер и киноматериал». 
Дзига Вертов снимает «Человека с киноаппаратом» в 1929 году. «Стачка» 
Сергея Эйзенштейна датируется 1924, а «Броненосец “Потемкин”» -  1925 
годом.

562 Moholy-Nagy, Laszlo, «Photographie, mise en forme de la lumiere» 
(janvier 1928), in: Laszlo Moholy-Nagy, Peinture, photographie, film et autres 
ecrits sur la photographie. Nimes: Jacqueline Chambon, 1993, p. 152.
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фотографическую целостность с помощью данных или избран
ных фотографий». Съемка или выстраивание, отправление от 
вещей или от уже существующих фотографических снимков, 
использование фотоаппарата или клея и ножниц, поиск исти
ны на поверхности вещей или на окольных путях искусственных 
конструкций (монтажей) -  вот некоторые черты, отделяющие 
фотографию от фотомонтажа. Для фотографов снимок являет
ся завершением работы, тогда как для художников это художе
ственный материал, которым можно манипулировать: резать, 
клеить, собирать.

Джон Хартфилд и Рауль Хаусман в Германии, Эль Ли- 
сицкий и Александр Родченко в СССР воспринимают фото
монтаж в революционной перспективе -  как средство сделать 
видимыми социальные и политические ситуации, не поддаю
щиеся фотографическому представлению. Во Франции и Бель
гии сюрреалисты Пьер Буше, Жорж Юнье, Э. А. Т. Мезенс 
и Макс Эрнст, напротив, видят в фотомонтаже «магистраль
ное нашествие иррационального»563. Фотомонтаж пользуется 
благосклонностью сюрреалистов именно потому, что обладает 
неведомой фотографии способностью вписывать в культуру си
стематическую необычность, позволять «неожиданную встречу 
в неподходящем плане двух отстоящих друг от друга реально
стей». Что касается Ласло Мохой-Надя, он стремится уйти от 
дадаистского фотомонтажа, на его вкус слишком запутанного, 
чтобы выделить «ясный смысл»564 из сложности события. По 
его мнению, могущество фотомонтажа заключается в способно
сти предлагать «репрезентацию одновременности», показывать 
«уплотненные ситуации», проникать «в скрытый смысл того, 
что бьет ключом».

Вне зависимости от цели, ради которой используется фото
монтаж, будь то революция, иррациональность или одновре

563 Max Ernst, «Au-dela de la peinture, qu’est-ce que le collage?», Cahiers 
dart, N 6-7, 1937, in: Baque D., Les documents de la modernite, p. 115-118.

564 Moholy-Nagy Laszlo, «Photographie, mise en forme de la lumiere» 
(janvier 1928), p. 152-157.
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менность, эффективность его опирается на противоречивые 
отношения близости и дистанцированное™ с фотографией. Со
единяя фотографический материал (в схватывании) и открытый 
принцип свободного конструирования, фотомонтаж пользуется 
достоинством интенсивности снимка, не страдая от ограниче
ний съемки. Фотомонтаж свободен от прямой фотографической 
логики -  без сомнения, именно поэтому он был занятием скорее 
художника (и рекламщика), чем фотографа563. В противополож
ность фотографии, где, как считают, истина лежит на поверхно
сти вещей и прямо (или естественно) поддается съемке, режим 
истины, свойственный фотомонтажу, строится на удалении, об
ходном маневре, конструкции, искусственном -  на искусстве. 
Противопоставляя друг другу эти два режима, Бертольд Брехт 
отмечает, что «фотография заводов Круппа или A EG  не сооб
щает об этих институциях ничего особенного», добавляя, что 
«таким образом, действительно нужно что-то выстроить -  что- 
то искусственное, сфабрикованное»566. Подобно Сезару Доме- 
ле и большинству адептов фотомонтажа, Брехт отличает фото
графию, которая считается описанием «реальных предметов», 
от фотомонтажа, предположительно воплощающего идею567 - 
скрытый смысл, выстроенный с помощью его гибридных, руч
ных и фотографических, процедур.

В фотограммах авангард 1920-х годов использует фотогра
фию иначе - как художественный материал. Немецкий живо
писец Кристиан Ш ад обращается к фотограмме с 1919 года, в 
1921-м за ним следует американский фотограф и художник Ман 
Рэй, а еще через год - Мохой-Надь. Они называют фотограм

565 По мнению художника Сезара Домела, «именно художнику, а не 
фотографу удалось придумать и разработать фотомонтаж» (Domela, Cesar, 
«Les photomontages» (1932), Domela, 65 ans dabstraction, in: Baque D., Les 
documents de la modernite, p. 113).

566 Brecht, Bertolt, Bertolt Brecht Dreigroschenbuch (Le Livre de l’Opera 
de quat’sous de Bertolt Brecht). Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1960, p. 93.

567 Domela C., «Les photomontages» (1932), p. 114.
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мой фотографическое изображение, световой силуэт предметов, 
полученный в лаборатории без аппарата, прямым помещением 
предметов на светочувствительную бумагу и последующим 
воздействием солнца. Фотомонтаж, который отправляется от 
готовых снимков, наследует от фотографии ее материал и ее оп
тический миметизм, но отказывается от съемки и от присут
ствия вещей; фотограмма, в свою очередь, является съемкой, 
произведенной без оптической системы, световым следом без 
миметизма. Это своего рода натуральное изображение, произ
веденное только светом, без действия руки и машины. Ф ото
монтаж -  это ручное конструирование изображения без вещей, 
тогда как фотограмма - чисто химическая съемка вещей неза
висимо от их формы.

Согласно Мохой-Надю, который разделяет фотографию на 
две гетерогенные части - оп тическую систему и фоточувстви- 
тельный слой, -  именно в последнем заключены художествен
ные возможности фотографии. Таким образом, фотограмма 
превозносится как способ «выполнять основную творческую 
цель фотографического процесса: способность удерживать 
фоточувствительные сущности»'68. В глазах художников спо
собность фотографии благодаря фотограмме освобождаться 
от ограничений мимесиса открывает перед ней широкий путь 
чистого творчества... вплоть до абстракции. Фотограмма, та
ким образом, воспринимается как «живопись, выполненная 
светом»569, как преодоление (утилитарной) фотографии в новом 
и настоящем искусстве «искусстве абстрактного светового 
изображения». Мохой-Надь утверждает, что с помощью све
точувствительности обретается та же художественная суверен
ность, что и с помощью полотна и кистей: «Композиция свето
вых эффектов в этом суверен на, она зависит только от желаний

568 Moholy-Nagy, Laszlo, «Nouvelles methodes en photographie» (janvier 
1928), in: Moholy-Nagy Las/16, Peinture, photographie, film et autres ecrits sur 
la photographie, p. 158-164.

569 Quedenfeldt, Erwin, «Le tournant», Der Photograph, 1928, N 6, 7, in: 
Lugon O., La Photographic cn Allemagne, p. 99.
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творца и свободна от ограничений и случайностей, навязывае
мых предметом»370. Освобождая свет от его привязанности к 
вещам, фотограмма трансформирует фотографическую копию в 
искусство. Энтузиазм современности побуждает Мохой-Надя 
даже пророчествовать, что фотограмма возвещает новую эру 
художественного творчества -  эру, когда ручная живопись на 
полотне с помощью кисти и красящих субстанций отступит 
перед световыми фресками, когда световые мастерские займут 
место академий живописи. Что касается сюрреалистов, для них 
фотограмма -  это способ трансформировать видимости, играть 
с контрастами прозрачного и непрозрачного, экспериментиро
вать с необычными чувственными сближениями, позволяющи
ми немного приоткрыть тайну вещей.

Фотомонтажи и фотограммы неотделимы от новых способов 
видения. Так происходит в Германии, где «Новое видение», фо
тография художников, во всех отношениях противостоит двум 
движениям в фотографическом искусстве -  пикториализму и 
«Новой вещественности».

В то время, когда пикториализм ставит фотографию в зави
симость от искусства, подчиняя ее живописной модели, Ласло 
Мохой-Надь публикует свою работу «Живопись, фотография, 
фильм» («Malerei, Fotografie, Film», 1927)571, которая отмечает 
рождение «Нового видения» и движения немецкого модерниз
ма. Различие с пикториализмом тем более велико, что превос
ходит эстетическое, достигая плана почти физиологического. 
В «Новом видении», объясняет сегодня Оливье Люгон, фото
графический процесс в меньшей степени служил «созданию 
произведений искусства в традиционном смысле слова, чем

570 Moholy-Nagy Laszlo, «Nouvelles methodes en photographie» (janvier 
1928), p. 163.

571 Текст этой работы был опубликован в издательстве Жаклин 
Шамбон (коллекция «Rayon photo») в собрании статей Мохой-Надя о фо
тографии: Moholy-Nagy Laszlo, Peinture, photographie, film et autres ecrits sur 
la photographie. Nimes: Jacqueline Chambon, 1993.
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совершенствованию и расширению слишком ограниченного че
ловеческого видения. Он был средством выражения или репро
дукции в меньшей степени, чем орудием перцепции, визуаль
ным протезом, который сделал возможным беспрецедентное 
расширение чувственных возможностей человека»572.

Видеть во всех направлениях, освободить современный 
взгляд от уз перспективы, равно как и от импрессионистской 
и пикториалистской неясности, увеличить его мобильность в 
пространстве -  вот главное в программе «Нового видения». 
В изображениях это проявляется как изобилие наклонных или 
децентрированных видов, смелых погружений и отдалений, 
знаменательным выражением которых служит мода на виды с 
воздуха. Геометрические композиции без направления, без оси, 
без различения верха и низа передают эту свободу, неопреде
ленность, небывалую с точки зрения учеников, подчиненных 
законам тяготения и перспективы573. «Новое видение» в такой 
же мере является эстетическим течением, в какой представляет 
собой новую практику видения. Это машина: не только оптиче
ская машина, но и собрание механизмов и процессов, положе
ний (прежде всего телесных), точек зрения, дистанций и т. д., 
выводящих на свет, делающих видимым, позволяющих увидеть 
нечто другое, извлекающих из вещей новые очевидности, новые 
видимости574. Даже если фотография здесь расценивается как 
средство, позволяющее увеличить технические параметры гла
за, она вводит в игру не только видение, но и тело, а также вещи 
и положение вещей, свойственное немецкой ситуации середины 
1920-х годов. Рауль Хаусман, например, считает фотографию 
средством расширить чувственные способности человека, ос
вободить его от бесплотного видения - наследия Ренессанса, 
позволить ему достичь того «естественного видения», формаль
ной гармонии между телом и физиологическими принципами,

572 Lugon О., La photographie en Allemagne, p. 31.
573 Ibid., p. 127 -  133.
574 Deleuze G., Foucault, p. 64-65.
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которое считается фундаментальным. Эта переоценка тела в 
фотографии и через нее происходит точно в тот момент, когда в 
Германии все большую аудиторию захватывает спорт. Она под
тверждает, что в практику видения вовлечен не только глаз, но 
все тело.

Помимо представления того или иного тела или вещи, сним
ки передают интенсивный оптимизм, свойственный современ
ности, веру в нового человека, в его рождение, равно как и в 
пришествие современной объективной и рациональной эпохи на 
смену эре импрессионизма и пикториализма. Смелые наклон
ные и децентрированные виды, до того отвергаемые из-за своей 
слишком сильной близости к любительской практике, стано
вятся эмблемой новой эстетики; такие практики, как фотограм
ма, повторная съемка на уже снятый кадр или негативный отпе
чаток, которые прежде были лишь маргинальными явлениями, 
имеют значительный успех благодаря своей способности осво
бождать предметы от их материальности, вводить в своего рода 
невесомость и абстрактность. Снимки в Х-лучах, макрофото
графии, астрономические или снятые с воздуха виды, раньше 
изгонявшиеся из сферы искусства, теперь публикуются и вы
ставляются рядом с художественными снимками375.

«Новое видение» перераспределяет взгляд и не-взгляд 
(представляющий собой не невидимое, а второстепенное), оно 
переопределяет легитимные и нелегитимные формы, возвра
щает ценность некоторым практикам и обесценивает другие (а 
именно: ценности пикториализма), заново размечает террито
рию искусства и переоценивает статус некоторых изображе
ний (в особенности научных), переворачивает иерархию руки 
и машины, установленную пикториализмом. Изменения до
стигают высшей точки в той новой роли, которую играет свет. 
Мохой-Надь мыслил фотографию не как средство воспроизве
дения вещей, но как материал для производства художествен
ных произведений. Материал, состоящий из света и чувстви

575 Lugon О., La photographic en Allemagne, p. 31-32.
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тельных поверхностей, в его фотограммах приводит к полному 
устранению аппарата и оптики. Мохой-Надь -  один из первых 
художников, которые сознательно использовали свет и фото
материалы как художественный материал. К тому же введен
ная им новая практика видения и его способ использования 
фотографии неотделимы от двойной переоценки, переоценки 
тела и света, завершившейся его знаменитым «Модулятором 
пространства-света». Именно потому, что «Новое видение» 
уникальным образом распределяет телесность и модулирует 
свет, оно и является машиной; именно здесь оно производит 
новые видимости, открывает вещи, позволяет увидеть нечто 
другое. Оно отличается как от машины пикториализма, так 
и от машины «Новой вещественности», каждая из которых 
предлагает свои телесные расположения, траектории и функ
ции света, свои отношения с вещами -  одним словом, другие 
формы, другие изображения.

Независимо от их различий, практики фотомонтажа и фото
граммы, равно как и «Новое видение» в целом, едины в том, что 
впервые считают фотографию настоящим материалом искус
ства. Так они предвозвещают слияние искусства и фотографии, 
которое произойдет шестьюдесятью годами позже, после того, 
как глубокие изменения в мире, в изображениях и в искусстве 
радикальным образом переопределят место и роль фотографии.



Ч а с т ь  т р е т ь я

ИСКУССТВО-ФОТОГРАФИЯ



1980-е годы увидели расцвет того, что долгое время было не
мыслимо, того, что предвещали фотомонтажи и фотограммы 
1920-х годов, - слияния искусства и фотографии. Теперь фото
графический процесс не только используется как инструмент 
или носитель искусства -  фотография часто становится един
ственным веществом произведений.

Это слияние определяет новую версию искусства, которую 
мы обозначим термином «искусство-фотография». Поскольку 
это прежде всего художественная практика и уже затем фото
графическая, искусство-фотография очевидным образом отли
чается от «искусства фотографов». Оно радикально порывает 
со всеми внешними по отношению к нему художественными 
практиками, поскольку строится на профессиональном владе
нии фотографией и сознательном, часто эксклюзивном, ее ис
пользовании. Таким образом, оно придает фотографии принци
пиально новый статус художественного материала.

Ослепленные широтой и внезапностью этой перемены, не
которые сочли возможным говорить о появившихся тогда на ху
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дожественной сцене крупноформатных -  размером в несколько 
метров -  произведениях, выполненных из фотографического 
вещества, как о «форме картины»576. Слово «картина», хотя и 
довольно неуместное, должно было здесь появиться, но более 
удачной была бы формулировка «фотографическая картина». 
Она ясно подчеркнула бы, что процесс является в большей мере 
художественным, чем фотографическим, что именно художники 
дают своим картинам фотографическое вещество, а не фотогра
фы увеличивают свои отпечатки до размеров картины. Это не 
фотография, которая из подражательности поверхностно при
нимает размер картины; напротив, мы присутствуем при глу
боком слиянии фотографии и определенных художественных 
практик, при возникновении новой версии искусства -  искус
ства-фотографии.

576 Например, в 1990 году американский художник Льюис Балц 
создает «Круг ночи» -  произведение из исключительно фотографического 
материала длиной 12 метров.

424



IX

Х А Р А К Т Е Р  И С К У С С Т В А -Ф О Т О ГР А Ф И И

Будучи инструментом или носителем, фотография остава
лась внешней и чуждой по отношению к искусству; будучи ма
териалом, она входит в него, участвуя в создании небывалых 
произведений, где художественная концепция и пространство 
бытования сливаются с фотографическим веществом. Слияние 
искусства и фотографии вносит в сферу искусства глубокие из
менения, чуждые фотографии как носителю или инструменту. 
Это, заметим в скобках, свидетельствует о теоретической не
точности понятия «художественное средство коммуникации», 
которое без должного различения используется для обозначе
ния всех пересечений фотографии с искусством. Широта и но
визна этих изменений придают фотографии-материалу контуры 
другого искусства в искусстве.

Д Р У Г О Е  И С К У С С Т В О  В И С К У С С Т В Е

Слияние искусства и фотографии характеризуется тре
мя основными чертами. С одной стороны, оно полагает конец 
остракизму, который долгое время выталкивал фотографию за 
пределы поля искусства; с другой стороны, подтверждает неиз
менность предметного искусства в художественном поле (чему 
угрожала дематериализация); наконец, оно дает начало сильно
му движению секуляризации искусства.

Новый материал 
(миметический и технологический) для искусства

Вопреки общепринятому мнению, фотомонтаж и фотограмма 
показали, что фотография -  это богатый и сложный материал, в
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котором различаются три основных компонента: регистрирую
щий материал, записываемый материал и машинное основание.

Первый компонент -  регистрирующий материал -  состоит 
из света, чувствительных поверхностей и химикатов. Это ба
зовый материал, не имеющий формы и значения, свойственный 
техническому аппарату. Именно он дает изображению семио
тическую природу снимка, равно как и его индустриальное ве
щество, технические качества и особые эстетические эффекты 
(включающие в себя цвет, хроматическую чувствительность, 
зернистость и т. д.). С другой стороны, поскольку фотографиче
ское изображение технически функционирует в режиме снимка, 
ему материально необходимы вещи, расположения вещей и со
бытия мира: они конституируют его записываемый материал. 
Последний в свою очередь состоит из единства природы, су
ществ и вещей по эту сторону всякой фотографической обработ
ки. Записываемый материал является внешним по отношению 
к аппарату и нагружен специфическими значениями. То, что 
вещи и события мира являются частью материала фотографии, 
свидетельствует о разрыве, который ее появление произвело в 
поле изображений: фотография разрушила платонические спо
ры вещей и образов. Если вещи действительно представляют 
собой записываемый материал для фотографии, то изображе
ния и мир прекращают быть внешними друг для друга, начина
ется их взаимопроникновение. Наконец, в-третьих, поскольку 
фотография является технологическим изображением, послед
ней составляющей материала может считаться способ обработ
ки вещества; назовем его «машинное основание». Именно оно 
актуализируется в технических аппаратах вне всякого эстети
ческого выбора и фигуративного жеста. Машинное основание 
соединяет в себе главным образом линейную перспективу опти
ки и автоматический миметизм изображений, но также и время 
машинной выдержки, подчинение круглой (неориентированной) 
формы оптического изображения форме (ориентированной) 
прямоугольного кадра и т. д. Этот машинный логос, который 
заранее автоматически формирует изображение независимо от
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любого фигуративного и эстетического выбора, -  полноправная 
часть фотографического материала.

Слияние искусства и фотографии впервые открывает доступ 
в поле искусства материалу миметического и технологическо
го схватывания. Многочисленные художники, использующие 
фотографию как материал, теперь уже превосходно владеют ее 
техникой, поскольку больше не удаляют фотографию на пери
ферию своих произведений. Этот переход от функции носителя 
к функции материала современного искусства является осново
полагающим. Носитель или инструмент остается внешним по 
отношению к произведению, а материал в полной мере является 
его частью. Инструмент используют, тогда как над материалом 
работают, с ним экспериментируют, его комбинируют, подверга
ют бесконечным трансформациям в ходе непрерывного процес
са, в котором техническая и эстетическая стороны неразрывны. 
Даже если материал никогда не является простым инертным ве
ществом, даже если он всегда скрывает в себе смысл, сопротив
ляется, предлагает определенные решения, все равно он прежде 
всего открыт, свободен для множества возможностей, не имеет 
фиксированной направленности и обязательной формы.

По мере продвижения от инструмента к материалу худож
ники освобождают фотографию от функциональной подневоль
ности и ограничений документальной прозрачности, или прини
мают эту прозрачность как художественно допустимую черту, 
или же исследуют ее. Например, серия Рене Сультра и Марии 
Бартелеми «Турция» состоит из четырех больших пейзажей 
(1,20 х 1,80 м) совершенно прозрачной фактуры и намеренно 
банальной формы, поскольку проект этих художников заклю
чается не в том, чтобы документировать пейзажи Турции, -  их 
художественная программа предполагает исследование отно
шений «жить-есть». В каждом из четырех пейзажей серии их 
интересует также белая геометрическая форма, свободное от 
изображения пространство, которое они получают на снимках 
с помощью непрозрачного затвора. Присутствие этой формы 
в одном из снимков доходит до того, что она почти полностью
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закрывает изображение: одновременно живет в нем и съедает 
его. Эти белые формы, пустоты, лишенные всякой информации, 
опровергают миметическую логику фотографии, разрушают 
традиционный жанр пейзажа, опрокидывают визуальные при
вычки. Слепые пятна, поляризующие взгляд, недостаток света, 
обнажающий фотографическое вещество, своего рода прими
тивные норы, противопоставленные тому, что их окружает, как 
внутреннее внешнему, гладкие поверхности, разрывающие ли
нейную перспективу, -  эти диалектические зоны одновременно 
являются афотографическими и вполне фотографическими, по
тому что в них логика фотографии-материала соседствует с иной 
документальной логикой.

Фотография в качестве регистрирующего материала, запи
сываемого материала и машинного основания (иначе говоря, в 
качестве материала миметического и технологического схваты
вания) в течение 1980-х годов завоевывает важное место в ис
кусстве, что обусловлено глубокой эволюцией фотографии, ис
кусства и мира. На смену эре угля и железа, механики и химии, 
которая была и эрой фотографии, приходит эра электроники, 
то есть новое состояние науки, индустрии и информации и но
вая потребность в изображениях, которая намного превосходит 
возможности фотографического процесса, ускоряет его устаре
вание и вытесняет его на обочину производства. Это снижение 
практических функций процесса сопровождается повышением 
эстетической ценности изображений, что благоприятствует 
расцвету фотографического искусства и его рынка, равно как 
и возведению фотографии в ранг художественного материала.

На протяжении всего X X  века современное искусство ши
роко открывалось для множества художественных материалов. 
На заре X X I века приходит черед фотографии стать одним из 
главных материалов, что происходит одновременно с эволюци
ей практик. Кристиан Болтанский, утверждающий: «Я пишу 
фотографией», является во Франции одной из знаковых фигур 
движения, идущего против модернистской концепции, согласно
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которой художник должен освободить свое искусство от всех 
заимствованных элементов, очистить его специфичность, его 
сущность. Эта мистика чистоты вела к борьбе с малейшим не
сходством и неоднородностью и имела своей целью исключение. 
Тем самым она соответствовала историческому, интеллекту
альному и политическому периоду противостояния, изоляции, 
холодной войны, когда царствовал принцип «или -  или». Эта 
культура, построенная на оппозициях, исключениях и контра
стах -  между Востоком и Западом, между коммунизмом и 
капитализмом, между их ценностями, -  разрушилась в пери
од между поражением американцев во Вьетнаме (1975) и раз
рушением советской системы, знаком которого стало падение 
Берлинской стены (1989). Сегодня ускоряется и распростра
няется процесс глобализации, интенсифицируются изменения, 
встречи и контакты, передвигаются географические и иные 
границы, колеблются и один за другим меняют свои очертания 
пределы, разрушаются и обновляются тоталитарные обще
ства, правилами настоящего становятся гибкость, номадизм и 
смешение, исключения перемещаются в область нормы -  все 
знаменует конец царства «или -  или» и наступление новой 
эпохи -  эпохи «и -  и», как в искусстве, так и вне его сферы. 
Признается единство противоположностей, объявляется о кру
шении старых оппозиций и исключений. В царстве смешения 
больше не является немыслимым как статус бисексуала (гетеро 
и гомо), так и статус пластичного художника, предполагающий 
возможность открыто высказываться за неограниченное ком
бинирование практик и материалов. Именно в таком контексте 
произведения, подобные работам Болтанского и многих других, 
могут быть одновременно в полной мере живописными и вполне 
фотографическими.

Будучи выражением особой ситуации в мире, современ
ном искусстве и фотографии, трансформация фотографии в 
художественный материал ставит вопрос об историчности ма
териалов. В искусстве -  как, впрочем, и в строительстве или 
индустрии -  материалы никоим образом не являются нейтраль-
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ными, прозрачными и инертными элементами577, поскольку они 
эволюционируют параллельно техническим и экономическим 
условиям, вопросам эстетики и типам чувствительности. Если 
трудно вполне согласиться с Адорно, для которого «продуктив
ная эстетическая сила -  это та же сила, что действует в по
лезном труде, она сама по себе преследует те же цели»578, если 
искусство не обязательно создается на базе наиболее развитого 
материала, все же принятие фотографии как материала некото
рым числом современных художников свидетельствует о том, 
что они всегда стремятся выбирать из доступных материалов те, 
которые достигли определенного уровня эстетической зрелости, 
лучше подходят для их художественных планов и согласуются 
с типами чувствительности и визуальными привычками дан
ного момента. Тот факт, что живопись в собственном смысле 
слова отныне соседствует в картинных галереях с фотографией 
(равно как и с видео, и с электроникой), является симптомом 
определенного истощения живописного материала, его частич
ного замещения фотографией и происходящего обновления ху
дожественных материалов. Это увеличение доли фотографии 
в художественных материалах вписывается в более широкое 
движение, свойственное развитым обществам: невероятное 
распространение на протяжении менее чем пятидесяти лет ана
логового изображения и переход, благодаря огромному расцве
ту технологий распространения, от сравнительной скупости к 
избытку фотографических, фильмических и телевизуальных 
изображений. Аналоговые изображения отныне сопровождают 
каждое наше мгновение, наш взгляд пресыщен ими. Мы купа
емся в мимесисе: наша чувствительность, наша манера видеть и 
наше отношение к реальному глубоко пропитаны им. Делая сам 
по себе художественный материал, регистрационный и записы
ваемый, миметичным, фотография отвечает на эту ситуацию.

577 Macherey, Pierre, Pour ипе theorie de la production litteraire. Paris: 
Francois Maspero, 1974, p. 54.

578 Adorno Th. W., Theorie esthetique, p. 21.
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Мимесис, который уже перестал быть целью искусства, отныне 
становится его отправной точкой, и, таким образом, искусство в 
очередной раз обнаруживает себя глубоко изменившимся.

Переопределение художественной продукции

Слияние искусства и фотографии парадоксальным образом 
означает закат репрезентации: оно передает производство про
изведений, раньше осуществляемое рукой, машине и возводит 
в ранг делания саму возможность выбирать. Другими словами, 
это слияние представляется своего рода результатом действия, 
которое фотография подпольно производила в искусстве бла
годаря дюшановскому течению реди-мейда. Похоже, что фото
графия, послужившая парадигмой современного искусства в ра
ботах Марселя Дюшана, семьюдесятью пятью годами позже, в 
начале X X I века, прямо пришла к тому, чтобы предложить себя 
искусству в качестве материала.

Фотографы-художники непрестанно исключали или зату
манивали миметические возможности фотографии, тогда как 
художники, напротив, именно их и оценили. Эти противопо
ложные позиции, возникшие одновременно, но в двух разных 
культурных полях, свидетельствуют об одном и том же про
цессе заката репрезентации. Фотографы отказываются от ре
презентации из-за ее самых традиционных свойств -  чистоты 
и прозрачности. Художники, напротив, принимают миметизм 
безусловно, но не как репрезентацию -  копию референта, 
имеющую репутацию подлинной, а как презентацию - дан
ность, отсылающую только к самой себе. Впрочем, эта черта 
характерна для искусства-фотографии: фотография переходит 
от статуса документа (инструмента или носителя) к статусу 
художественного материала, когда производство репрезен
тации  исчезает в данности презентации. В этом случае 
фотографическое изображение может требовать только мини
мального процесса производства (как в любительских снимках 
Кристиана Болтанского) или же производство изображения
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может быть очень тонко разработано (как, например, у Патри
ка Тозани), но в любом случае оно не является конечной целью 
работы, поскольку в фотографии художник стремится скорее 
не к репрезентации реальности, но к ее проблематизации. Он 
ставит своей целью скорее не достичь Идеи, платонического 
существа реальности, но актуализировать идеи, с которыми он 
имеет дело. Возможности презентации, присущие фотографии, 
тот факт, что она является световым отпечатком вещей и что в 
ней пересекаются регистрирующий и записываемый материа
лы, делают ее наиболее подходящим для этого проекта худо
жественным материалом.

Итак, искусство-фотография завершает репрезентацию 
(оно одновременно доводит ее до апогея и закрывает), сводя 
ее к презентации и механизируя. Искусство-фотография не 
только передвигает цели эстетического проекта реальности 
в сторону концептов, но и передает производство изображе
ний от руки к машине. Так терпит неудачу двойная традиция: 
традиция платонического философствования об оригинале и 
копии и традиция ручной, ремесленной концепции искусства. 
Конечно, борьба с репрезентацией была одной из главных це
лей искусства X X  века, начиная с реди-мейдов Дюшана (ко
торые были не репрезентациями, а презентациями вещей) до 
бума абстракционизма (не забудем также и о первых попытках 
фотомонтажа и фотограммы). Искусство-фотография созвуч
но именно этим начинаниям, замещающим руку художника ма
шиной-фотографией. «Фотографические картины» были пер
выми созданиями машины, они избавились от ручного умения 
художника, освободились от ремесленного мастерства. Такое 
замещение руки технологией приводит к преодолению одного 
из самых серьезных препятствий, полагаемых художественной 
традицией, настаивающей на связи между искусством и же
стом художника. Так снимается абсолютная антиномия искус
ства и механического изготовления. Хотя машины у Мохой- 
Надя (или, очень эффектно, у Жана Тэнгли) остаются плодом 
тщательной ремесленной работы, искусство-фотография тем не
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менее решительно открывает искусство механическому изго
товлению как таковому.

Технология замещает ручное действие художника, а иногда 
полностью перекрывает его. С этой точки зрения показательна 
работа Жоржа Русса. В пустых залах заброшенных складов, 
разрушенных дворцов или жилых домов, предназначенных на 
снос, он расписывает стены, пол и потолок как единое поле, 
чтобы создать иллюзию, что все пространство там занято гео
метрически простыми и монументальными объемами. Он ра
ботает несколько дней, иногда до полного исчезновения стен и 
перегородок. Затем то, что он сделал с помощью живописи на 
плоскости, как по волшебству предстает объемным на фотогра
фических картинах. Но эти объемы являются только обманом 
зрения -  фиктивными объектами, зависящими от определенной 
точки зрения; иллюзией, существующей только для взгляда. 
Эта эфемерная работа живописи, обреченная исчезнуть вместе 
со зданиями-носителями, полностью опирается на фотографию: 
именно фотоаппарат устанавливает пределы расписываемого 
пространства, определяет точку зрения и линию перспективы; 
именно большой цветной фотографический снимок, и только он, 
возникает в результате этого длинного архитектурного и жи
вописного процесса, нацеленного на создание фотографии; на
конец, в работе представлена именно критика иллюзионизма, 
ординарной очевидности и фактичности, присущих фотографи
ческому изображению. В любом случае архитектура, живопись 
и фотография объединены, чтобы произвести воображаемое, 
сделать неразличимыми реальное и ирреальное. Фотография 
служит здесь силе обмана, который превращает реальное место 
в виртуальное через своего рода смещения -  и это осуществля
ет не электроника, а тело, время, длительность, ручная работа 
(даже если это работа команды).

В фотографических картинах, часто значительного формата, 
которые отныне занимают залы музеев, медленная и тщатель
ная работа руки полностью уничтожена машиной и технологи
ческим процессом или же им подчинена. Традиционный прямой
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контакт между художником и его полотном заменен удаленным 
контактом между вещью и фоточувствительной поверхностью. 
Ручное и ремесленное производство изображения уступает ме
сто селекции с последующей химической регистрацией. Тради
ционные произведения были созданы на скрещении ручного ма
стерства и процесса длительного, полноправного эстетического 
выбора, тогда как искусство-фотография привносит в условия 
творчества двойное изменение. С одной стороны, оно заменяет 
ручное мастерство технологическим умением. С другой -  огра
ничивает процесс выбора моментом кадрирования. Таким об
разом искусство-фотография вызывает изменения в искусстве. 
В реди-мейдах Марселя Дюшана творить больше не означает 
производить (вручную), но выбирать. Передавая производство 
машине, искусство-фотография приводит к той границе, где 
творить значит кадрировать.

Деконструкция модернистской оригинальности

Поставив машину на место руки, искусство-фотография 
продолжает начатую Марселем Дюшаном подрывную работу, 
разрушающую традиционные представления о художнике, та
ланте, внутреннем мире и художественном замысле. Оно начи
нает разрушать модернистский миф об оригинальности и культ 
индивидуальности художника как принципиального источника 
оригинальности его произведения.

Харольд Розенберг настаивает на том, что живопись аб
страктного экспрессионизма (в его терминологии -  «живо
пись-действие») неотделима от биографии художника, что 
она является частью сложного целого его жизни, «самой ме
тафизической субстанции» его существования, -  словом, он 
утверждает, что модернистская картина «может быть оправ
дана только как действие гения»579. Без сомнения, наиболь

579 Rosenberg, Harold, La Tradition du nouveau. Paris: Minuit, 1962, 
p. 27-28.
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ший вклад в поддержку этой модернистской идеологии внес 
Джексон Поллок -  как потому, что критика в лице Клемента 
Гринберга нашла в его уникальном методе работы образцовую 
ценность, так и благодаря отголоскам живого успеха фотогра
фий Поллока в его мастерской, сделанных Хансом Намутом. 
Запачканный краской, склонившийся над лежащим на полу 
холстом, как бы одержимый творческим безумием, Поллок 
воплощает образ художника-модерниста в противополож
ность художнику перед мольбертом: художник-деятель занял 
место художника-изготовителя580. Фундаментальный идеоло
гический эффект фотографий Намута заключен в производи
мой ими инверсии произведения и художника: виды, снятые с 
высокой точки, сообщают телу художника превосходство над 
его разложенными на полу холстами; при этом тонкости цвета, 
текстуры и фактуры картин ускользают от черно-белой фото
графии. В 1950-е годы снимки Поллока, сделанные Намутом, 
вносят свой вклад в укрепление идеи художника как един
ственного истинного источника произведения и единственной 
причины его оригинальности. Таким образом, художник стре
мится затмить произведение, и в этом движении поворота от 
произведения к художнику Поллок встречается с другой вели
кой фигурой модернистской истории -  с Марселем Дюшаном 
в фотографиях Мана Рэя. Несмотря на то, что Поллок Наму
та и Дюшан Мана Рэя воплощают две версии художника, по 
многим позициям противоположные друг другу; несмотря на 
то что ручной характер творчества, эмоциональная экспрес
сивность и спонтанность одного радикально отличаются от 
интеллектуальной позы и холодной отстраненности другого, 
Дюшана и Поллока объединяет то, что оба они -  художники- 
деятели, каждый из них представляет новый способ художе
ственного действия.

580 Rose, Barbara, «Le my the Pollock porte par la photographie», in: 
Namuth, Hans, LAtelier de Jackson Pollock. Paris: Macula, 1978. Настоящее 
изложение во многом вдохновлено этим текстом.
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Вслед за Ван Гогом, с которым его сближает трагичность 
судьбы, Поллок являет пример привилегии, предоставляемой 
автору художественным модернизмом и философским экзи
стенциализмом (то есть Западом): ему делегируется поиск ау
тентичности и оригинальности. Однако на протяжении 1960-х 
годов понятие автора неоднократно ставилось под сомнение 
как искусством в лице Энди Уорхола, так и структуралистской 
мыслью в лице Ролана Барта и Жака Лакана, а также Мише
ля Фуко, который в 1969 году опубликовал знаменитую ста
тью «Что такое автор?». Верный своим антигуманистическим 
концепциям, Фуко уже в работе «Слова и вещи» отметил, что 
«человек -  это только недавнее изобретение, фигура, которой 
нет еще и двух веков, простая складка нашего знания, и он ис
чезнет, как только последнее найдет новую форму»581. В своей 
статье он приглашает «проследить разрушение традиционной 
идеи автора» и «пересмотреть привилегии сюжета»582. Таким 
образом, речь идет о том, чтобы «лишить сюжет (или его суб
ститут) роли исходного основания и проанализировать его как 
изменчивую и сложную функцию дискурса». Утверждение, что 
«автор не предшествует своим произведениям», приводит к ра
дикальному изменению модернистского дискурса, где автор - 
творческая инстанция произведения. Перестав быть источни
ком постоянного проявления новизны, автор, напротив, должен 
был бы препятствовать разрастанию смысла, играть «роль ре
гулятора вымысла -  характерную роль буржуазной и индустри
альной эры индивидуализма и частной собственности».

В русле этого широкого движения, ставящего под сомнение 
положения модернизма, Ролан Барт в 1968 году публикует ста
тью под многозначительным названием «Смерть автора»583,

581 Foucault, Michel, Les Mots et les Choses. Une archeologie des sciences 
humaines. Paris: Gallimard, 1966, p. 15.

582 Foucault, Michel, «Q u’est-се qu’un auteur?» (1968), Bulletin de la 
Societe frangaise de philosophic. Paris, N 63, 1969.

583 Barthes, Roland, «La mort de l’auteur» (1968), in: Roland Barthes, 
Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris: Seuil, 1984, p. 61-67.
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где вопреки общепринятым идеям доказывает, что «рождение 
читателя должно быть оплачено смертью автора». Сыграв на 
стороне читателя против автора, в 1971 году в своей статье 
«От произведения к тексту»584 Барт принимает сторону тек
ста против произведения. Произведение всегда присваивается 
его автором, тогда как текст ускользает от процесса филиации. 
«Автор имеет репутацию отца и собственника своего произве
дения», и общество гарантирует ему эту власть. Между тем ни 
один человек не стоит у истоков текста, его автор не обладает ни 
биографией, ни психологией, потому что «то “я”, которое пишет 
текст, никогда не является тем “я”, что на бумаге». Структура
листское движение отрицает право художника, как и автора, 
выступать в роли источника произведения, а за последним не 
признает статус места зарождения смысла, который подлежит 
интерпретации. Текст соотносится с произведением как множе
ственность и промежуточность -  с единством, исследование - с 
интерпретацией, практическое сотрудничество читателя и зри
теля -  с потреблением. Становление вытесняет старые понятия 
источника и оригинала.

В ту же самую эпоху концептуальных художников волну
ют сходные проблемы: они пытаются, часто средствами фото
графии, «заставить умолкнуть аффекты»585 и освободиться от 
«профессии в ремесленном смысле слова». Их цель -  вступить 
в борьбу против оригинальности, разрушить миф о художнике- 
творце, чтобы прийти к развоплощенному и аналитическому ис
кусству, противопоставленному ценностям, реставрированным 
абстрактным экспрессионизмом. Но только десятилетием поз
же в постмодернистском движении вопросы оригинальности, 
плагиата и прав собственности становятся основным содержа
нием фотографических работ. Ярко ставит эти вопросы в 1981 
году американская художница Шерри Ливайн, фотографируя

584 Barthes, Roland, «De l’oeuvre au texte» (1971), in: Ibid., p. 69-77.
585 LeWitt S., «Alineas sur l’art conceptuel», Artforum, vol. 5, N 10, ete 

1967, p. 910-913.
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снимки некоторых наиболее известных современных фотогра
фов: документальные работы, сделанные Уолкером Эвансом 
для Администрации по защите фермерских хозяйств, ню Эд
варда Уэстона, изображающие его сына Нейла, пейзажи Эли
ота Портера. Помимо неизбежной потери качества, связанной 
с репродукцией, фотографии Ливайн отличаются от оригина
лов Уэстона и Эванса только подписями: «Шерри Ливайн по 
мотивам Эдварда Уэстона» или «Шерри Ливайн по мотивам 
Уолкера Эванса». Деконструктивное красноречие жеста апро
приации, совершаемого Шерри Ливайн, широко мобилизует 
материал, процесс и фотографические произведения, потому что 
с точки зрения здравого смысла фотография является эмблемой 
механического, а следовательно, нехудожественного процесса 
апроприации видимостей, фабрикации симулякров. Исполь
зуя фотографию для апроприации снимков, которые считаются 
результатом тщательной фотографической работы и признаны 
шедеврами фотографического искусства, Ливайн не только про
изводит апроприацию второй степени, но и четко заявляет, что 
ни инструмент, ни жест, ни автор не являются гарантами худо
жественной ценности, поскольку сокровища фотографического 
искусства -  столь совершенные в техническом и формальном 
отношении снимки таких авторитетных фотографов, как Эванс 
или Уэстон, -  достигают поля искусства (в точном смысле сло
ва) только через вульгарные репродукции, иначе говоря, через 
обесценивание их специфических качеств как предмета. Итак, 
предполагается, что художественная ценность определяется не 
самой вещью, а скорее ее контекстом. Творчество художника 
и аура произведения представляются устарелыми понятиями. 
Тогда ставится под сомнение вся традиционная художествен
ная система, вновь вошедшая в силу в модернистской живопи
си. Для понимания творчества Шерри Ливайн важен еще один 
аспект: мужское доминирование, которое всегда неразрешимо 
тяготеет над искусством и женщинами. Средствами фотогра
фического процесса Шерри Ливайн создает сильную крити
ческую позицию в противовес доминирующей художественной
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системе: это позиция апроприации в противоположность твор
честву, репродукции в противоположность оригиналу, пла
гиатора в противоположность творцу, но также и женского в 
противоположность мужскому, механики в противоположность 
жесту -  словом, современного искусства в противоположность 
фотографии. «Картина -  это только пространство, в котором 
возникают и сталкиваются разнообразные образы, совершенно 
лишенные оригинальности»586, -  утверждает Ливайн в 1982 
году, открыто заявляя о смерти живописи и утверждении пла
гиата в терминах, близких тем, что использовал пятнадцатью 
годами ранее Барт в «Смерти автора».

Закат и постоянство предметного искусства

Как уже было сказано, на заре 1980-х годов искусство- 
фотография вписалось в широкое движение десубъективации 
и дематериализации искусства, демифологизации художника- 
творца и оригинальности произведения. Это движение прошло 
через весь X X  век и достигло своего апогея в 1970-е годы в 
концептуальном искусстве.

В конце 1960-х годов для концептуального художника Тер
ри Аткинсона материальный предмет в искусстве -  признак 
прошедшей эпохи, когда доминировали механическая наука и 
индустрия987. Угасание предмета подтверждается историческим 
истощением живописи и скульптуры, достигших, по его мнению, 
«предела своих так называемых внутренних возможностей»388. 
Роберт Смитсон со своей стороны вводит в свои произведения 
процессы минеральной дезинтеграции: например, окисление

586 Levine, Sherrie, «Declaration», Style. Vancouver, mars 1982, p. 48, in: 
Harrison Ch., Wood P., Art en theorie, p. 1157.

587 Atkinson, Terry et Baldwin, Michael, «Air Show» (1968), Art &  
Langage, Eindhoven, Van Abbe Museum, in: Harrison Ch., Wood P., Art en 
theorie, p. 937-943.

588 Atkinson, Terry, edit., Art-Langage, Coventry, mai 1969, in: 
Harrison Ch., Wood P., Art en theorie, p. 954.
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(ржавчину), для достижения символического и эстетического 
эффекта обесценивания стали -  твердого, жесткого индустри
ального материала, который так ценили модернистские скуль
пторы Дэвид Смит и Энтони Каро. В 1968 году Смитсон уже 
диагностирует порчу ремесла, провал мастерских, закат поня
тий творчества и художника. Он объясняет: классический ху
дожник копировал модель; «современный художник вырабаты
вает абстрактную грамматику в пределах своего ремесла»389 и 
своей мастерской; в лэнд-арте, напротив, «выйдя из замкнуто
сти мастерской, художник избегает ловушек ремесла и зависи
мости от творчества». Утрата профессии художника, дематери
ализация произведений (иначе говоря, релятивизация предмета 
искусства в творческом процессе, с одной стороны, и приход в 
искусство фотографии -  с другой) вписываются в одну и ту же 
динамику. Таким образом, в начале 1980-х годов слияние ис
кусства и фотографии в движении концептуального искусства 
предстает как завершение долгого заката материальных и ре
месленных ценностей искусства, как результат процесса, ве
дущего от произведений-предметов, сделанных для взгляда, к 
высказываниям без определенной материальной формы, сде
ланным для мысли. Искусство-фотография с ее явным дефи
цитом материальности и субъективности замещает те художе
ственные критерии, воплощением которых долгое время была 
живопись. Сделав фотографию художественным материалом, 
слияние искусства и фотографии некоторым образом знаменует 
победу концептуального искусства над предметным (уникаль
ным, ремесленным, субъективным и т. д.), важным для модер
нистской живописи.

Но речь идет лишь о частичной победе. Если искусство- 
фотография и противопоставляет своего рода квазипредмет 
(технологический) каноническим художественным предме
там (рукотворным), конкретизированным в живописи, все же

389 Smithson, Robert, «Une sedimentation de lesprit: Earth projects», in: 
Robert Smithson. Le Paysage enthropique, p. 192-197.
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квазипредмет остается предметом. В данном случае он обе
спечивает сохранение предметного искусства на фоне долго
го и нарастающего движения дематериализации искусства 
(дематериализация при этом является не тотальным исчезно
вением объекта в искусстве, а только концом его гегемонии и 
культа, создаваемого вокруг него). После дадаизма, делавшего 
из искусства событие и из события -  искусство, после лозун
га супрематиста Маяковского («улицы - наши кисти, площа
ди -  наши палитры»), после попыток сюрреализма освободить 
искусство от произведения590 Ив Кляйн в 1959 году продает 
за золотые слитки свои «Работы в трех измерениях» («Works 
in Three Dimentions») в форме «зон нематериальной живопис
ной чувствительности», а в 1961 -  «Пустую комнату» -  чистое 
пространство591. Отход от объекта и утверждение жизни про
исходит также у Бена Вотье, в хеппенингах Алана Капроу и 
особенно в знаменитом девизе «Флюксуса»: «Искусство -  это 
все, что делает жизнь более интересной, чем искусство». Это 
слова Робера Филью (1969). В том же году Виктор Берджин 
анализирует концепцию искусства, возникшую на скрещении 
лэнд-арта, боди-арта и концептуального искусства, где поведе
ние превалирует над традиционным производством объектов, а 
художник является в большей мере координатором существу
ющих форм, чем творцом новых: «Замысел -  это не индиви
дуальные объекты сами по себе, а эстетические системы , спо
собные производить объекты»592. Итак, именно этот двойной 
процесс заката предметного искусства и расцвета искусства-по
ведения возобновляется и тридцатью годами позже всякий раз, 
когда изготовление артефактов становится менее значимым,

590 Bourriaud, Nicolas, Formes de vie. Lart moderne et I’invention de soi. 
Paris: Бепоё1, 1999, p. 70-77.

591 См. каталог выставки «Ив Кляйн» в Национальном музее совре
менного искусства (Центре Жоржа Помпиду), март-май 1983.

592 Burgin, Victor, «Esthetique situationnelle», Studio International, 
vol. 178, N 915, oct. 1969, p. 118-121, in: Harrison Ch., Wood P., Art en 
theorie, p. 961-963.
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чем производство отношений с миром. «Жизнь в искусстве», 
таким образом, противопоставляется «деланию искусства»593, в 
том числе и искусству-фотографии, поскольку оно поддержива
ет присутствие предмета в искусстве.

Итак, слияние искусства и фотографии отмечено неизбеж
ной амбивалентностью: ставшее возможным в результате зака
та предмета в искусстве, оно вносит свой вклад в возвращение 
искусства к предмету. Фотография-носитель уже выполнила 
эту функцию спасения предмета в лэнд-арте и боди-арте. До
кументируя эфемерные действия, она создавала продолжение 
произведений-событий в снимках-предметах, которые можно 
выставлять, продавать, репродуцировать, распространять, изу
чать. Словом, фотография-носитель примиряла искусство-со
бытие с рынком. Когда начиная с 1980-х годов нарастает кризис 
репрезентации; когда становится очевидной пропасть, отделяю
щая живопись и скульптуру от мира; когда эстетическое бесси
лие поражает традиционные художественные материалы; когда 
художники стремятся прийти от удаленных в пространстве и 
времени произведений in situ или перформансов к местам, пред
назначенным для искусства; когда вслед за концептуальным 
искусством и боди-артом современное искусство-событие не
престанно фрустрирует музеи и художественные институции с 
их традиционными ценностями (предметом, деланием, визуаль- 
ностью, монументальностью) -  тогда и наступает непредвиден
ное: фотография, в течение долгого времени искусством отвер
гаемая и презираемая, становится как по волшебству одним из 
главных материалов современного искусства.

Слияние искусства и фотографии пригодно для того, чтобы 
частично заполнить пустоту, образовавшуюся на месте жи
вописи, дать некоторое новое вдохновение художественному 
рынку, спасти главные ценности мира искусства. Фотография 
принята искусством так же быстро и безусловно, как раньше

593 Celant, Germano, «Arte Povera» (Milan, 1969), in: Harrison Ch., 
Wood P., Art en theorie, p. 965-968.
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она им жестко отвергалась, но принята на том условии, что она 
займет место, которое живопись (временно) оставила вакант
ным, снабдит мир искусства картинами -  фотографическими 
картинами. То обстоятельство, что фотография поддерживает 
постоянство присутствия картины и ее ценностей (предмета, 
делания, визуальности, монументальности), снова подтвержда
ет, что ее принятие в качестве материала искусства проистека
ет именно из поля искусства, а не из фотографического поля. 
Кроме того, представляется, что большой размер большинства 
фотографических картин вовсе не вторичен: он обусловливает 
возможность их функционирования в качестве картин. Проис
ходит полный разрыв с маленькими снимками, характерными 
для фотографии как носителя искусства. Наконец, можно счи
тать отголоском ручного мастерства живописцев то, что худож
ники, работающие с материалом-фотографией, в большинстве 
своем обладают высоким уровнем компетенции (технологиче
ской). Итак, по-видимому, все функционирует так, как если бы 
перемена материала была уступкой, на которую мир искусства 
вынужден был пойти, чтобы обновить картину, спасти ее как 
эстетическую, идеологическую и коммерческую форму. Речь 
шла о том, чтобы найти ответ на хаотическую ситуацию: про
вал традиционной живописи, нарастающее угасание искусства- 
предмета и распространение искусства-события, а также рас
цвет сетевого искусства, в особенности виртуального искусства 
в интернете, в последние годы. Одним словом, требовалось 
оказать сопротивление дематериализации искусства, не только 
не прекратившейся, но скорее усилившейся после конца концеп
туального искусства.

Действительно, в 1990-е годы новое поколение художников 
по примеру Риркрита Тиравании разрабатывает искусство, где 
произведение задумывается «как место, промежуток, переход, 
и никогда -  как завершение, результат»394. В отличие от ко

594 Цит. по: Lamaison, Pierre, «Des trous dans le reel», Connexions 
implicites. Paris: E N SB A , 1997, p. 24.
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нечного, завершенного и инертного предмета, перед которым 
зрителю предлагается стоять и рассматривать его, здесь про
изведение являет собой отношение, гипотетически и временно 
установленное «между ситуацией и тем, что она может произ
вести». Для Риркрита Тиравании «важно не то, что вы види
те, а то, что происходит между людьми». Событие, процесс, 
социальное взаимодействие, обмен превалируют над предме
том. Роль художника отныне состоит в том, чтобы предлагать 
публике план, создавать возможности для того, чтобы что-то 
произошло, -  не вещь, но отношение в постоянном становле
нии: пребывание вместе, воздействующее на поведение каждо
го. Так мы входим в новую эру, где произведение остается на 
периферии: оно больше не является центром, а только выражает 
связи.

Отчасти именно на эту ситуацию, уже зародившуюся в на
чале 1980-х годов, и отвечает слияние искусства и фотографии, 
скрытая экономическая и эстетическая логика которого может 
быть сформулирована так: в искусстве лучше квазиобъект (из 
фотографического материала), чем вовсе никакого объекта. 
Так сказать, «выстоим под ударами судьбы»... В ходе послед
них двух десятилетий X X  века именно фотография в качестве 
материала служит оплотом в борьбе против дематериализации 
искусства. Если в результате искусство и было увлечено за 
пределы своего замкнутого святилища, если оно секуляризова
лось, это не привело ни к какому сближению полей искусства и 
фотографии.

Искусство-фотография за пределами фотографии

Слияние искусства и фотографии никоим образом не за
ключается во взаимопроникновении художественного и фото
графического полей. Слияние искусства и фотографии - плод 
трансформаций, произошедших в поле искусства, за пределами 
поля фотографии и без нее или почти без нее; оно вписано в ху
дожественный процесс, вовсе не фотографический.
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Надо ли уточнять, что определение «слияние искусство- 
фотография» не имеет ничего общего с «пластической фото
графией», этой слабой категорией, которую Доминик Баке 
некритическим образом вводит в названии своей книги «Пла
стическая фотография». Она настаивает на том, что в конце 
1960-х годов «фотографические средства коммуникации про
никли в искусство весьма курьезным и парадоксальным об
разом: как изображение-след, реликт, как документ с опре
деленными качествами, часто посредственными. Словом, как 
ненадежное и хрупкое -  бедное -  изображение»395. Навязчи
вое обращение к онтологии следа, реликта, руины -  то есть 
того, что остается, -  подкрепляется длинным эссенциалист- 
ским заклинанием на тему посредственности, ненадежности 
и бедности «фотографии вообще». Это выглядит смешно в 
разговоре о времени, когда бедность материалов была прин
ципиальным требованием в некоторых наиболее динамичных 
направлениях искусства (от Дюшана до концептуального ис
кусства, «арте повера» и т. д.). Кроме того, представляется, 
что это положение полностью противоречит проекту книги, 
которая, по-видимому, стремится запротоколировать сегод
няшнее укрепление позиций фотографии в современном ис
кусстве, -  в действительности речь идет чуть ли не о попытке 
показать, что эти позиции являются лишь симптомом (пред
полагаемого) долгого заката искусства...596

В особенности следует подчеркнуть, насколько ошибочно 
или, по меньшей мере, односторонне утверждение, будто фото

595 Baque, Dominique, La Photographie plasticienne. Un art paradoxal. 
Paris: Regard, 1998, p. 49.

596 Вот один из многих примеров: «Будучи непрочным и хрупким 
носителем, отмеченным утилитарностью и одноразовостью, фотография 
представляет собой то онтологически неопределенное и бедное изображение, 
которое непрестанно вызывает сомнения. Но именно потому, что фотография 
является сомнительным носителем, в ее поле борьба за признание ведется 
упорно, как нигде» (Baque D., La Photographie plasticienne, p. 56).
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графия «проникла в искусство», «вошла в искусство»597 (как 
будто ее впустили из милости!), даже если это и произошло 
парадоксальным образом. С одной стороны, это приписывает 
ей активную роль, вступая в противоречие с ее (предполага
емой) бедностью. С другой стороны, это заставляет думать, 
что инициатива (или стратегия проникновения) исходила из 
поля фотографии, тогда как это движение, напротив, пришло 
из различных секторов поля искусства. Не «фотографические 
средства коммуникации проникли в искусство», но художники 
овладели ими, чтобы удовлетворить свои собственные художе
ственные нужды. Не было проникновения фотографии в ис
кусство, было использование художниками технических при
способлений -  без практики, мастерства, опыта, культуры или 
публики, свойственных фотографии. Доказательством служит 
то, что в большинстве своем фотографы глубоко невежествен
ны в современном искусстве и полностью отвергают даже то, 
что им известно; равным образом и художники невежественны 
в фотографической продукции. Словом, произошло не проник
новение фотографии в искусство, а использование художника
ми фотографии -  и не всей фотографии, но только ее техниче
ской части.

Уже было показано, как начиная с 1960-х годов поле совре
менного искусства широко использует фотографический про
цесс то как простой инструмент, то как носитель, то как матери
ал. Имея в виду эти разнообразные функции, будет упрощением 
говорить без всякого различения о «фотографических средствах 
коммуникации», как систематически делают Доминик Баке, 
Розалинд Краусс и др. Во-первых, даже если у большинства 
авторов термин «средство коммуникации» означает просто 
«техническая поддержка», он создает серьезные неудобства, 
слишком прямо отсылая к коммуникации, передаче сообщений 
и информации. Трудно не вспомнить знаменитое высказывание

597 Глава 2 называется «Парадоксальный вход в искусство».
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Маклюэна: «Сообщение -  это средство коммуникации»598. Во- 
нтормх, чисто техницистское употребление термина скрывает 
тот факт, что никакое средство коммуникации не ограничено 
своей технической стороной. Оно более не может быть отделено 
от опыта его использования, от допускаемого им способа виде
ния, от специфического поля, где оно проявляется, и в данном 
случае -  от выполняемых им эстетических функций. Действи
тельно, фотография фотографов не то же самое, что фотография 
фотографов-художников и фотография художников. В-третьих, 
техницистская редукция, произведенная упоминанием сред
ства коммуникации, сопровождается у Доминик Баке посто
янным смешением фотографического и художественного полей, 
как если бы они различались только интенсивностью, а не по 
природе, как если бы они безразлично взаимопроникали друг 
в друга -  достаточно безразлично для того, чтобы чисто ху
дожественная динамика действовала в «фотографии вообще». 
В-четвертых, это смешение проявляется в неразличении двух 
гетерогенных практик, каковыми являются, с одной стороны, 
искусство фотографов и, с другой стороны, фотография худож
ников: само ложное определение (нигде не эксплицированное) 
«пластическая фотография» является выражением этого сме
шения. Наконец, использование термина «средство коммуни
кации» без определения затемняет тот фундаментальный факт, 
что фотография играет в искусстве конца X X  века, кроме этой, 
и другие роли, в особенности роль материала - которая, заме
тим в скобках, выводит из игры онтологическую риторику ре
ликта или руины.

Из -за неразличения функций, выполняемых фотографией 
в современном искусстве, и неумения разграничивать художе
ственное поле и поле фотографии Доминик Баке, в частности, 
приходит к объявлению парадоксальным того факта, что «вход 
фотографии в искусство» (как в Соединенных Штатах в лице

598 McLuhan, Marchall, «Le message cest le medium», in: Marchall 
MrLuhan, Pour comprendre les medias. Paris: Mame/Le Seuil, 1968, p. 25-40.
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Роберта Франка, Ли Фридлендера, Гарри Виногранда, так и 
во Франции в лице Эдуарда Буба, Робера Дуано, Изиса) про
исходит на пике фотожурналистики. Предполагается, что эта 
парадоксальная ситуация способна привести к «настоящему 
эпистемологическому разрыву с природой, статусом и функцией 
фотографических средств коммуникации» и даже к «онтологи
ческому переустройству этих средств коммуникации»599 -  ни 
больше ни меньше. Однако при внимательном рассмотрении 
ситуация оказывается не такой уж парадоксальной. По край
ней мере, она вовсе не дает оснований для такого беспокойства. 
В данном случае тоже достаточно отказаться от рассмотрения 
«фотографии вообще» как единства и различать фотографиче
ское и художественное поля. Если, с одной стороны, допустить, 
что фотожурналистика развивается в поле фотографии, чьи пра
вила, деятели и ритмы в большой мере независимы от художе
ственного поля (то есть что фотографы и художники глубоко не
зависимы друг от друга), и если, с другой стороны, признать, что 
не фотографы вводят фотографию в поле искусства, но именно 
художники обращаются к ней по мере возникновения у них та
кой необходимости, тогда вовсе не будет странно предположить, 
что два сравнительно автономных движения развертываются 
одновременно. С одной стороны, журналистика и мода сообща
ют фотографии высокую степень совершенства и мощную при
влекательность, в частности для художников. С другой стороны, 
такие разные художники, как Кристиан Болтанский, Виктор 
Берджин, Ян Диббетс, Ханс Петер Фельдман, Хэмиш Фул
тон, Поль-Арман Гетт, Иохен Герц, Гилберт и Джордж, Джон 
Хилльярд, снова привлекают внимание к фотографическому 
процессу ради других целей, другого опыта, других практик, чем 
те, что превалировали у фотографов: они стремятся довести до 
конца завершение модернизма, деконструировать мифы об ори
гинальности и аутентичности, наметить связи между искусством 
и политикой, отменить главенство сюжета в произведении и т. д.

599 Baque D., L a Photographie plasticienne, p. 50.
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П Е Р Е Х О Д Ы  И С К У С С Т В А -Ф О Т О Г Р А Ф И И

Конец модернизма в искусстве, частным выражением ко
торого стал постмодернизм, особенно отчетливо проявляется 
в глубоких изменениях как художественных материалов и цен
ностей, так и самого пространства искусства. В эти изменения 
фотография внесла значительный вклад, сделавшись одним 
из возможных материалов искусства, а для многих художни
ков -  предпочтительным и даже единственным материалом. 
Конечно, сформировавшееся в начале 1980-х годов слияние 
искусства и фотографии -  не единственный путь, намеченный 
искусством. На его общей карте обширные пространства зани
мают видео, инсталляция, перформанс и -  все больше и боль
ше -  мультимедиа и сетевое искусство, но в последние десяти
летия века особенно поражает растущая доля полностью или 
частично фотографических произведений в галереях, музеях и 
коллекциях.

Причину этого следует искать в сопротивлении, которое 
материал-фотография оказывает дематериализации искусства. 
Причина состоит также и в трансформации художественных 
ценностей, которая, как уже было сказано, является отраже
нием глубокой эволюции мира -  долгого завершения холодной 
войны, происходившего в период между поражением американ
цев во Вьетнаме в 1975 году и крушением советского режима 
с падением Берлинской стены в 1989-м. На протяжении этого 
пятнадцатилетия мир переворачивается. В искусстве (как и за 
его пределами) модернистская культура исключения и противо
поставления с характерными для нее мистикой чистоты и от
вержением несходства и гетерогенности уступает место культу
ре, открытой для «другости», отличия, консенсуса. Гегемония 
исключающего одноголосого «или» разрушается в пользу по
зиции «и», более толерантной, более дружелюбной по отноше
нию к другому, отличающемуся. Именно это снятие преград 
модернизма позволяет художникам открыться миру, выйти из 
замкнутого поклонения «искусству для искусства», принять во
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внимание более широкий круг общественных и жизненных во
просов. Кроме того, именно это движение открывает культур
ную и художественную сцену для художников, отвергаемых мо
дернизмом: женщин, рабочего класса, угнетенных сексуальных 
и расовых меньшинств и т. д. Наконец, именно оно делает более 
гибким, а иногда даже вовсе снимает типично модернистское 
жесткое противопоставление «большого искусства» и «попу
лярного искусства», в частности противопоставление живописи 
и таких технологических изображений, как фотографии и видео. 
После многих десятилетий абстракционизма, а затем минима
лизма и концептуализма искусство открыто возобновляет свои 
связи с миром. Оно секуляризуется. Фотографии, которая для 
Уорхола была основным инструментом, начиная с 1980-х годов 
становится одним из главных материалов в искусстве. Менне 
чем за двадцать лет ее роль и действие переменились, поскольку 
так же глубоко переменилась ситуация в искусстве (и в запад
ном обществе).

От больших рассказов к маленьким

Очевидна одновременность двух событий: современное 
искусство обращается к повседневному и ординарному в тот 
момент, когда одним из его главных материалов становится 
фотография. Это происходит не потому, что фотография на
сильственно потеснила искусство, и не потому, что она но 
своей природе является поставщицей локального, частного. 
Причина скорее в том, что художники избирают фотографию 
и работают с ней таким образом, чтобы разрушить главенство 
универсального в искусстве. Известно, что с 1920-х годов 
и до конца войны во Вьетнаме фотография увлеченно и эф
фективно иллюстрировала исторические большие рассказы 
модерна. Согласно Жан-Франсуа Лиотару, эти рассказы, в 
противоположность мифам, не отсылают к первоначальному 
основополагающему акту, а призывают свершение будущего, 
где реализуется универсальная Идея -  свободы, «света», со
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циализма, всеобщего обогащения и т. д. Таким образом, ха
рактерным и обычным для модерна был проект реализации 
универсальности600.

В последний раз большой рассказ модернистского искусства 
красноречиво проявляется у американского критика Клемен
та Гринберга. Он основывается на постулате: «Собственная и 
уникальная область каждого искусства создается тем, что есть 
уникального в его средствах коммуникации»601. Таким обра
зом, каждому искусству предлагается освободиться от всех 
конвенций, которые не являются для него необходимыми, что
бы открыть свою «нулевую степень», проявить свою сущность 
во всей ее чистоте. В качестве метода очищения искусства от 
элементов, заимствованных из других искусств, предлагает
ся самокритика. Во Франции, например, живописцы группы 
«Supports/Surfaces» («Грунт/Поверхность») и журнала «Pein- 
ture, cahiers theoriques» («Живопись: теоретические тетради») 
пользуются живописью для критического исследования живо
писи. Они пишут саму живопись, уточняют ее границы через 
специфику ее средств коммуникации: плоскостность, форму 
грунта, особенности пигмента. В искусстве, как и в сферах ре
лигии, образования, общественных отношений и экономики, 
модернистский проект твердо направлен к цели эмансипации: 
освободить живопись от всего, что затуманивает ее сущность. 
Этот идеал чистой живописи соединяется с идеалами бесклас
сового общества, либеральной школы, обеспеченного техни
ческим прогрессом благополучия. Все это назначает истории 
предел: «всеобщая свобода, искупление всего человечества»602. 
Хотя эти рассказы много послужили нам, придавая цельность 
и динамику нашим действиям и мыслям, тем не менее они вы
звали нарастающий спад в движении мира. Что касается изо

600 Lyotard, Jean-Fran^ois, Le Post-modernc explique aux enfants. Paris: 
Galilee, 1988, p. 36-37.

601 Greenberg, Clement, «Modernist Painting», Art and Literature, N 4, 
1963. См. пер. на франц. яз. в: Peinture, cahiers theoriques, N 8-9 , 1974.

602 Lyotard J.-F., Le Post-moderne explique aux enfants, p. 43.
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бразительного искусства, Венецианская биеннале 1980 нагляд
но обнаружила истощение большого рассказа чистой живописи. 
Оно проявилось в возвращении фигуративности, потеснившей 
универсализирующую абстракцию, и вскоре после этого - в 
широком принятии художниками фотографии. Таким образом, 
когда двойные ограничения модернизма (требования чистоты 
и абстракции) оказались сняты, фотография, будучи материа
лом и мимесисом - иначе говоря, миметическим материалом, - 
смогла достичь той художественной легитимности, в которой 
ей дотоле отказывали. С другой стороны, это «ослабление 
современности»603, утратившей свою веру в большой рассказ 
модернистского искусства, сопровождается возвращением про
изведений, основанных на внимании к локальному, интимному 
и повседневному. Таким образом, поворот 1980-х годов состоит 
в том, что в искусстве большие рассказы уступают место бы
стро распространяющимся маленьким рассказам и в то же вре
мя возрастает использование фотографии для того, чтобы дать 
последним тело и форму.

Во Франции переход от больших рассказов к маленьким, от 
глобального к локальному, от экстраординарного к ординарному, 
от нового к уже виденному -  одним словом, от общего к особен
ному -  намечается с 1970-х годов, в первых работах Кристиана 
Болтанского с их интересом к банальности, инвентарным спи
скам, стереотипным образам народной культуры. Его первая 
коллекция, созданная в 1969 году, «Результаты розыска всего, 
что осталось от моего детства, 1944-1950» («Recherche et pre
sentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950»), была, 
по его словам, «поиском исчезнувшей части меня самого, ар
хеологическими раскопками последних глубин моей памяти»604. 
В «Витринах оснований» («Vitrines de reference», 1970) он вос
создает микроскопические события, жесты и незначительные

603 Lyotard J.-F., Le Post-moderne explique aux enfants, p. 32.
604 Davvetas, Demosthenes et Boltanski, Christian, Flash Art, N 124, oct.- 

nov. 1983, p. 82.
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предметы своего детства603, помещая в витрины мелкие пред
меты и скромные изображения, заботливо расставляя реликвии 
и снабжая их этикетками. Средствами фотографии он создает 
колеблющиеся между правдой и вымыслом альбомы («Альбом 
фотографий семьи Д. с 1939 по 1964 год», 1971, и «62 члена 
клуба “Микки” в 1953 году», 1972) и составляет инвентарные 
списки мелочей, такие как «Список предметов, принадлежав
ших одной женщине из Баден-Бадена» (1973).

Антимодернистское направление, намеченное Болтанским 
и некоторыми другими художниками в начале 1970-х годов, 
утвердилось только в следующем десятилетии, с развитием 
«эстетики повседневного»606. Западное искусство, которому 
недавнее слияние с фотографией придало, без сомнения, не
сравненную миметическую мощь, по большей части массово 
ориентируется на нижние слои реального: банальное, знакомое, 
даже тривиальное. Оно переходит от модернистской абстрак
ции к самой необработанной фигуративности. После эстети
ческой сложности модернистского искусства и теоретической 
усложненности искусства концептуального происходит своего 
рода поворот. На искусство влияет сильное движение десуб
лимации и десакрализации, широко поддержанное произве
дениями в фотографическом материале. В противоположность 
художественной фотографии, у которой Жан-Клод Лемани за
имствует материал, затененность и сюжетность, а также кри
кливости или пафосности коммерческих и рекламных снимков 
такие художники, как Петер Фишли и Давид Вайс, Хоакин 
Могарра, Пьер Юиг, Клод Клоски, Саверио Люкарьелло, 
Беат Стройли, Томас Хиршхорн, Льюис Балц и Доминик 
Ауэрбахер, проявляют привязанность к знакомым, банальным

605 Reconstitution de gestes effectues par Christian Boltanski entre 1948 et 
1954 (nov. 1970); Essais de reconstitution d ’objets ay ant appartenu a Christian 
Boltanski entre 1948 et 1954 (1971).

606 В мае 1995 года, будучи художественным директором «Мая 
фотографии» в Реймсе, я предложил тему «Эстетика повседневного» (21 
выставка, каталог, коллоквиум).
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и незначительным местам, жестам и предметам. Яркому или 
утонченному освещению, оригинальным или мудреным компо- 
зициям, созерцательным или необычным ракурсам, весомости 
материала они предпочитают намеренно нейтральный и скром
ный почерк, радикально тонкие снимки и экстремально строгие 
формы. Затененность уступает место иллюзии прозрачности, 
материал исчезает, сюжетность строится на буквальности и 
строгости обозначения, определяя таким образом позицию: ор
динарно изображать ординарное, то есть соединить форму со
держания с формой выражения.

Эта эстетическая позиция далека от того, чтобы быть ну
левой степенью письма или отсылать к некоему «но эту сторо
ну искусства». Она отказывается от экстраординарных тем и 
форм, свидетельствует о стилистической утонченности, спо
собной как отвергать наивный маньеризм «художественных» 
фотографий, так и сопротивляться тривиальной образности ме
диа. Парадокс состоит в следующем: самые совершенные тех
нологии непрестанно расширяют границы видимого, средства 
массовой информации пытаются представить нам все более 
далекие и неизведанные места, виртуальные миры противо
поставляют синтетические изображения реальным, жесткая 
конкуренция заставляет культурную индустрию (рекламу, 
телевидение, прессу, туризм и т. д.) удваивать графическую 
изощренность. Однако, несмотря на все это, все больше ху
дожников используют фотографию, чтобы открывать близкое, 
непосредственное, банальное, ординарное, то, что находится 
здесь; открывать просто, трезво, прямо, создавая эстетическую 
противоположность искусственным мечтам и помпезным, на
пыщенным и пустым изображениям масс-медиа. Безнадежный 
проект? Очевидное глубочайшее неравенство сил? Несомненно. 
Но пролом открылся, и мы обязаны этим именно искусству в 
его слиянии с фотографией. Кажется, это последнее место, где 
еще можно прикасаться к существующему, исследовать его, да 
и попросту описывать то, что есть, чем мы являемся, что мы 
переживаем, что происходит, -  то, «что возвращается каждый
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день, в банальном, повседневном, очевидном, общем, ординар
ном, инфраординарном, обычном, в фоновом шуме»607, вдалеке 
от необычного и экстраординарного.

Таким образом, маленькие инфраординарные рассказы по
бедили большой рассказ модернистского искусства. Фотогра
фирование окружающего мира с его повседневной жизнью, 
обыденными жестами, знакомыми местами, обиходными пред
метами, невидимыми потому, что уже видены много раз, высту
пает против модернистских концепций, понимающих творче
ство как непрерывный процесс изменения, разрыва, отрицания, 
безудержный поиск новизны. Модернистское фетишизирова
ние никогда не виденного трансформируется в навязчивое при
страстие к уже виденному, к тому, что всегда уже здесь. Поиск 
экстраординарного превращается в фокусирование на инфраор
динарном. Тем временем фигура художника также модифици
руется: на смену авангардистам, которых воодушевлял великий 
проект постановки искусства под вопрос и его революционного 
изменения, приходят художники с более скромными амбиция
ми, кому действие и переживание дороже, чем идеал. Целью 
(весьма постмодернистской) этого «искусства почти-ничего» 
было «объявить войну тотальности» (Лиотар). Переход к эсте
тике ординарного выразился в серии тематических переори
ентаций на приватное (Нэн Голдин), на маленькие интимные 
жесты (Саверио Люкарьелло), на поэтизацию незначительного 
(Хоакин Могарра), на знаки общества потребления (Доминик 
Ауэрбахер), на археологию визуальных стереотипов (Петер 
Фишли и Давид Вайс), на таксономию и инвентаризацию ав
томатизма повседневной жизни (Клод Клоски), на планетарное 
униформирование тела (Беат Стройли) и т. д.

В 1986 году Нэн Голдин публикует «Балладу о сексуальной 
зависимости» («The Ballade of Sexual Dependency») -  хронику 
частной жизни, которая раскрывается в пространном слайд- 
шоу из семисот диапозитивов, снятых в Нью-Йорке и Бостоне

607 Perec, Georges, L ’Infra-ordinaire. Paris: Seuil, 1989, p. 11.
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с 1971 по 1985 год. Без сомнения, никогда еще художник (тем 
более женщина) не помещал фотографию в такой близости к 
своей любовной и сексуальной жизни, чтобы показать публи
ке ее страдания, странности и отклонения. Внешне спонтанные 
снимки, зачастую грубоватые по содержанию, кадру и свету, 
развертывают маленькую историю раненой женщины. История 
эта трогательна и драматична, но печально банальна: это по
вседневная смесь любви, страсти, секса, наркотиков, СПИДа, 
умирания и побоев. Благодаря фотографии интимное пере
живание включается в искусство как романтическая инверсия 
модернизма. Во Франции Жорж Тони Столль предпримет по
добный шаг в гомосексуальной версии. Отныне все произведе
ния наполнены маленькими жизненными драмами. Социальная 
история меркнет перед индивидуальной повседневностью, ло
кальная констатация занимает место глобального рассказа.

Саверио Люкарьелло идет еще дальше но этому пути, вос
производя в своих больших диптихах маленькие ничтожные 
интимные жесты: чесание зада или половых органов («Modus 
vivendi», 1995), чистку зубов, выдавливание прыща на щеке 
(«Мелкие работы» - «Petits travaux»). Голдин вытеснила боль
шие рассказы маленькими историями своей частной жизни; де
сятью годами позже Люкарьелло уничтожил всякую историю 
и создал произведения, основанные на мелких событиях его 
повседневного существования. Голдин могла казаться трагиче
ским героем; незначительность жестов Люкарьелло разрушает 
саму фигуру художника, поскольку пристрастие к проявлениям 
дурного вкуса имеет своей целью ниспровержение доминантных 
ценностей искусства. Здесь дурной вкус берет реванш за целый 
век, когда он развивался подпольно и преодолевал сопротивле
ние модернистских ценностей608.

В эпоху ускоренного движения неподвижные путешествия 
Иоахима Могарры, без сомнения, являют собой нечто смешное. 
Он предпочитает не пересекать мир в поисках экстраординар

608 Jouannais, Jean-Yves, Infamie. Paris: Hazan, 1998, p. 9-33.
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ного, а верить вместе с Марселем Прустом, что единственное 
подлинное путешествие «состояло бы не в том, чтобы двигать
ся навстречу новым пейзажам, но в том, чтобы обрести другие 
глаза». Так он строит у себя дома и для себя одного маленький 
мир, где далекие мифические места, населяющие его мечты, об
ретают форму в своем незначительном подобии. Каждый из его 
«Пейзажей» (1986-1991) находит свое завершение в крупно
форматной фотографии, изображающей маленькую жалкую 
планету, способную уместиться в кастрюльке. Еще более аб
страктны знаменитые вулканы, уменьшенные до заурядных 
пустых цветочных горшков, поставленных на пол вверх дном. 
Та же насмешка, что применяется к достопримечательностям 
высокого туризма, мировым новостям, всемирным жемчужи
нам архитектуры, обнаруживается и в манере Могарра делать 
смешными шедевры современного искусства. Например, он 
изображает «Спиральную пристань» Роберта Смитсона через 
фотографию срезанной яблочной кожуры или показывает «Кон
цепцию пространства» Лючо Фонтаны как картонную мишень, 
продырявленную пульками из ружья в ярмарочном тире.

Другая версия ординарного: в 1990 году Доминик Ауэр- 
бахер работает с каталогами продажи товаров по почте, в осо
бенности с каталогом IKEA. Предметы домашнего обихода, в 
частности кресла, представлены в большом формате крупным 
планом. Таким образом, воспроизводятся не кресла сами по 
себе, но их печатное изображение, и последнее не сфотографи
ровано, а скопировано на цветном ксероксе и сильно увеличено 
(1,0 х 1,0 м). Здесь пройден еще один этап, состоящий в том, 
что произведение создается на пересечении двух уровней ба
нальности: товара и его рекламного образа.

Швейцарские художники Петер Фишли и Давид Вайс так
же следуют по этому гибельному пути, который, как кажется, 
растворяет границу между искусством и реальностью609. По
сле их знаменитого видео под названием «Ход вещей» («Cours

609 Adorno Th. W., Theorie esthetique, p. 231.
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des choses», 1984), в котором хаотическая энергия непрестанно 
трансформировалась из одной вещи в другую, они издают аль
бомы фотографий, например «Изображения, виды» («Bilder, 
Ansichten») с подзаголовком «Видимый мир» («Le monde vis
ible», 1991). Там нет ни необычных снимков, ни личного ви
дения, ни особого художественного поиска: альбом содержит 
только виды архизнакомых мест (бульвар Сансет, пирамиды, 
сфинкс и т. д.) или изображения визуальных стереотипов (ветка 
яблони, кот, закат солнца, пальмы на морском берегу и т. д.). 
Целое мерцает между иллюстрациями в календарях, отпускны
ми фотографиями и открытками. Такое обращение с видимо
стью -  униформирующее, банальное и нейтральное, в режиме 
простой констатации, инвентаризации, без проявления чувств, 
без критериев качества, без отсылок (ни даты, ни места, ни 
контекста), без иерархии -  предполагает, что «видимый мир» 
отныне только дешевый хлам, стандартный товар, огромное 
дежа вю; что близкое и далекое смешиваются в одной и той же 
униформизации; что мы больше не совершаем открытий, а лишь 
обнаруживаем уже виденное; что мы больше не рассматриваем, 
а лишь узнаем; что видимое само по себе ускользает от нас в 
нагромождении визуальных штампов.

Другой фигурой банального являются перечисление и клас
сификация у Клода Клоски. В работе «Ла Боль, 25 июля -  И 
августа 1995» («La Boule, 25 juillet - И aout 1995») он выстра
ивает ряд из ста отпускных фотографий, снятых в одном и том 
же кадрировании: на пляже, со спины, руки на бедрах. «От 1 до 
1000 франков» («De 1 а 1000 francs», 1993) -  это собрание 
рекламных объявлений, вырезанных из журналов, а затем раз
мещенных в порядке возрастания цены, указанной на картин
ках. В других произведениях, лингвистических, обнаруживают 
свою скудость собранные вместе рекламные слоганы (лозунги 
на каждый день из «Календаря 2000»), языковые общие ме
ста («Бла-бла», 1998) или наши маленькие желания («Жела
ние?» -  «Envie?»). Эти таксономии обнаруживают опасную 
способность повседневности делать нас слепыми и пассивными,
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превращать нас в автоматы. Они привлекают внимание к тем 
вещам, которых мы больше не видим потому, что уже виде
ли их; к тому, что никогда не ставится под вопрос, потому что 
слишком обычно и общепринято; к тому, как обыденные при
вычки рождают в нас автоматизм.

У Жан-Люка Мулена откровенная буквальность снимков 
и крайняя тривиальность изображенных вещей определяются 
не реалистическим приемом, а скорее желанием испытать, на
сколько искусство способно схватывать энергию реального. На 
фотографии «Пантенуаз» (1999) из серии «Двадцать четыре 
объекта забастовки» («Vingt-quatre objets de greves») изображе
на пачка сигарет, представляющая собой пастиш в красном цве
те пачки «Голуаз». Напоминая о забастовке на табачном заводе 
в Пантене (1982), автор стремится оживить энергию борьбы 
и воинствующей инициативы. В 1994 году Мулен приклеивает 
прямо на стены центра искусств «Комфорт модерн» в Пуатье 
увеличенные до монументального формата 4 x 3  метра серигра- 
фические фотографии консервных банок, пластиковых пакетов, 
обнаженных тел, портретов из фотоматона и т. п. Обращение 
к рекламной модели (печатный материал, большой формат и 
расклейка на стене) и инфраординарность изображенного мира 
вступают в жесткий конфликт с местом, где выставлены работы 
(центр искусств), равно как и с традиционностью жанров изо
бразительного искусства (ню, портрет, натюрморт, пейзаж).

Еще до Перека и даже до Музиля, Гомбровича и Беккета 
эстетическая программа Флобера уже состояла в том, что
бы «хорошо описывать посредственное»610, то есть применить 
требования благородного поэтического жанра к тривиальным 
сюжетам, к роману - литературному жанру, который тогда рас
сматривался как самый низкий611. Впрочем, достаточно упомя
нуть Дюшана и Швиттерса, Бойса и Болтанского или философа

610 Флобер, Гюстав, письмо к Луиз Коле, 12 сентября 1853.
611 Bourdieu, Pierre, «La production de la croyance», in: Bourdieu P., Les 

Regies de Vart, p. 140.
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Артура Данто и его книгу «Преображение банального» (1981), 
чтобы напомнить, что вопрос об ординарном -  один из самых 
острых в искусстве, литературе и мысли X X  века. Художни
ки 1980-х годов присоединяются к движению секуляризации в 
особый момент, когда мутации индустриального общества воз
действуют на системы как символической, так и политической и 
социальной репрезентации, затрагивая наши ориентиры, убеж
дения и ценности. Настоящее колеблется, будущее неопреде
ленно, отсюда проистекает огромная потребность в безопасно
сти, идентичности, постоянстве. Враждебность внешнего мира 
побуждает спасаться в мире внутреннем, замкнуться в себе, в 
своем приватном пространстве, среди знакомых вещей. Таким 
образом, есть тенденция смещения практических и художе
ственных интересов, взглядов, мыслей и действий от внешнего и 
далекого к здешнему и близкому. Повседневное и знакомое раз
растается до размеров вселенной и делается убежищем. Когда 
мир становится доступным только через систему медиатизаций, 
превращающих его в спектакль, когда постоянно увеличиваю
щийся поток изображений закрывает мир и замещает его, когда 
мир таким образом редуцируется до абстракции, знака, товара, 
который циркулирует и обменивается, - в этой ситуации, прева
лирующей отныне на Западе, фотографирование повседневного 
можно рассматривать как некий способ восстановления связи с 
конкретным, осязаемым, пережитым, знакомым. Возможно, в 
этом и состоит защита человеческих жизненных ценностей от 
нарастающего доминирования абстрактного, фальшивого, вир
туального, потустороннего - поверхностного.

От глубины к поверхности

Участвуя в широком движении перехода от модернистских 
больших рассказов к инфраординарным маленьким расска
зам, фотографические произведения в то же время вносят свой 
вклад в передачу поверхностности сегодняшнего мира. Беспри
мерный расцвет СМИ влечет за собой разрастание показного,
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фривольного, эфемерного, мерцающего. Оно соединяется с ве
ликими областями культуры и искусства и медленно вовлекает 
современность в масштабный процесс освобождения от глуби
ны. Таким образом, ниспровержение ценностей модерна про
является в переходе от глубины к поверхности, в особенности 
в живописи, где модернистская плоскостность, столь дорогая 
Гринбергу, свелась к постмодернистской поверхностности. Об
щее свойство всех постмодернистов - поверхностность, которая 
представляет собой противодействие моделям «глубины» пред
шествующих периодов: герменевтической глубины внутреннего 
по отношению к внешнему, диалектической глубины сущности 
по отношению к явлению, фрейдистской глубины скрытого по 
отношению к выраженному, экзистенциальной глубины аутен
тичного по отношению к неаутентичному или даже семиотиче
ской глубины означаемого по отношению к означающему. Все 
эти модели, которые руководили мыслью, практиками и дис
курсами модернизма, обесцениваются в пользу других моделей, 
где главенствует поверхность или множество поверхностей612.

Итак, начало 1980-х годов ознаменовано приходом живопи
си, которая предпринимает шаги, противоположные модернист
скому авангарду, совершая неуместный возврат к фигуративно- 
сти, повествовательности и орнаментации. Этот формалистский 
постмодернизм, который Юрген Хабермас квалифицировал 
как «неоконсервативный»613, быстро воздействует на обширные 
пространства в поле искусства, рождает новые типы произведе
ний и небывалые практики (например, использование фотогра

612 Jameson, Fredric, «La deconstruction de l’expression», New Left 
Review, 146, juillet-aout 1984, p. 53-92, in: Harrison Ch., Wood P., Art en 
theorie, p. 1165-1172.

613 Habermas, Jurgen, «La modernite: un projet inacheve», Critique, 
N 413, oct. 1981, p. 950-967, in: LEpoque, la mode, la morale, la 
passion. Paris: Centre Georges-Pompidou, 1987, p. 449-456. Хабермас 
различает антимодернизм молодых консерваторов, предмодернизм старых 
консерваторов и постмодернизм неоконсерваторов. Представляется, что 
термин «неоконсерватор» с его сильными идеологическими и политическими 
коннотациями приложим скорее к живописи, чем к фотографии.
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фии как художественного материала). На смену модернистским 
полотнам, плоскостность которых была тесно связана с вопро
сом о сущности живописи, приходят произведения с этой точки 
зрения тотально поверхностные, фантазийные и игровые, без
различные к вопросам сущности, чистоты, разграничения худо
жественной территории, иерархии жанров -  словом, антиподы 
«искусства, которое говорит об искусстве»614. Поверхностность 
этих произведений возникает в результате освобождения от 
эстетических ограничений и предписаний чистоты, отвлечения 
от вопросов, которыми были отягощены изображения пред
шествующего периода, свободного смешивания изображений 
любого происхождения: художественных и нехудожественных, 
из сфер доселе параллельных и непроницаемых, а также в ре
зультате игры с манерами и видимостями безотносительно к 
содержанию и значению. Таким образом, эти произведения по
верхностны, поскольку широко принимают принцип пастиша, 
разрушающий исторические контексты и смыслы, размываю
щий память в миражах искусственного, в мерцании прекрасной 
видимости. Оригинальные смыслы, статус, сущность, иерар
хия, стиль как таковые, вступая в игру определений и разгра
ничений, придают плотную форму модернистским изображе
ниям. Именно эта плотность и исчезает в постмодернистских 
изображениях под воздействием смешивания, скрещивания и 
повторной циркуляции, с принятием обобщающего эклектизма, 
всевозможных практик, материалов, цитат, жанров, стилей и 
эпох. Исключающий характер модернизма гарантировал изо
бражениям глубину выражения; включающий615 характер пост
модернизма, в котором изображения ценны только ради самих

614 По мнению Гилберта и Джорджа, «есть художники, которые дела
ют искусство, говорящее об искусстве, и другие, которые делают искусство, 
говорящее о жизни. Это большая разница» (Gilbert &  George, entretien avec 
Martin Gayford, in: Gilbert &  George. Paris: Musee d ’Art moderne de la Ville 
de Paris, 1997, p. 43).

613 Jencks, Charles, Le Langage de Г architecture post-moderne. Paris: 
Оепоё!, 1979, p. 7.
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себя, сообщает им легкость, тонкость, гибкость, поверхност
ность. Не знающее ограничений и отбора смешивание эстети
ческих структур, унаследованных от модернистского искусства, 
приводит к появлению плавающих изображений, не имеющих 
ни постоянства, ни закона.

Возможно, в искусстве 1980-х годов поверхностность наи
более очевидным образом проявляется в увеличении числа 
фотографических изображений человека, когда тонкость изо
бражения соединяется с разрушением лица и радикальными 
мутациями субъекта -  двумя феноменами, которые, вполне 
возможно, конституировали одну из главных отличительных 
черт того периода. В своих авторепрезентациях американская 
художница Синди Шерман выполняет функции режиссера, ак
трисы, модели и фотографа. Переодеваясь и накладывая маки
яж, она превращается во множество персонажей: кинозвезд в 
серии «Кадры из фильмов без названия» («Untitled Film Stills»), 
моделей старой живописи в серии «Исторические портреты» 
(«History Portraits»). Но ее лицо, с удивительной готовностью 
поддающееся всем этим трансформациям, не выражает ничего 
сколько-нибудь глубокого. Принимая тысячу лиц, Синди Шер
ман не обладает ни одним из них. Ее работы, отсылающие к 
чему-то другому по отношению к ней, не имеют в себе ничего от 
автопортрета.

Томас Руфф, напротив, снимает моделей - чаще всего мо
лодых людей -  в как можно более нейтральной и прямой мане
ре, без ухищрений и эффектов. Всегда взятые анфас с макси
мальной точностью лица без теней и шероховатостей кажутся 
не имеющими ни глубины, ни рельефа. Гладкие и прозрачные, 
они лишены человеческого содержания. Пустые, очищенные от 
своей сущности, они представляют собой не-лица индивидов, 
которые сведены лишь к присутствию их простой видимости, 
лица-поверхности. Их немое выражение обнаруживает своего 
рода истощение, глухую и фатальную эрозию человеческого.

Совершенно иным образом, через крайнее приближение к 
телу и очень сильно увеличенные снимки, составляющие дип
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тихи и триптихи, немецкий художник Томас Флоршютц отка
зывается от какого бы то ни было сюжета и идентичности: тела 
увидены с такого близкого расстояния, что они распадаются на 
совершенно лишенные плотской фактурности, почти абстракт
ные фрагменты, которые часто невозможно поместить в опре
деленное место телесной географии. Расколотые подобно пазлу 
на тысячу взаимозаменяемых кусочков, лицо, тело или пред
мет утрачивают свое единство. Что касается Джеффа Уолла, 
в своих «Молодых рабочих» («Young Workers», 1983) -  свето
вом ящике, состоящем из восьми лиц молодых рабочих, сня
тых крупным планом, -  он ищет то мгновение, когда индивид 
одновременно является самим собой и другим, когда идентич
ность встречается с не-идентичностью, и делает он это вопреки 
ординарной логике фотографии, которая стремится сообщить 
вещам идентичность. Так возникает ситуация, когда каждая 
из моделей не пребывает сама по себе, но играет роль кого-то 
другого, персонажа, который, как в театре или в кино, может 
сильно отличаться от нее. Здесь «поверхностная» диалектика 
идентичности и не-идентичности замещает свойственную тра
диционному портрету «глубинную» диалектику внешности и 
личности. Для Синди Шерман, Томаса Руффа, Джеффа Уолла 
и, конечно же, для Томаса Флоршютца и многих других худож
ников конца X X  века портрет становится невозможным, по
тому что лицо разрушилось, индивидуальный субъект утратил 
свое былое единство и былую глубину.

Этот переход от глубины к поверхности, в значительной 
мере обусловленный принятием фотографии как материала, 
широко сопровождается угасанием аффекта. Конечно, это не 
означает, что чувство, эмоция и субъективность вовсе исчез
ли, но они больше не привязаны к «я», выражающему себя в 
произведении. Харольд Розенберг квалифицирует послевоен
ную живопись абстрактного экспрессионизма как «живопись 
действия», подчеркивая, что выражение в ней уже не является 
принципиальным вопросом. «Живопись действия, -  отмечает 
он, -  занимается самосозданием, самоопределением или са-
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мопреодолением, и это удаляет ее от самовыражения, которое 
предполагает принятие “я” таким, каково оно есть, с его ранами 
и его магией»616. В 1980-е годы угасание выражения усилива
ется прежде всего потому, что в искусстве возрастает значение 
материала-фотографии, радикально полагающего конец инди
видуализирующей функции «руки художника» и мазка, харак
терных для абстрактного экспрессионизма. Другую причину 
надо искать в значительном ослаблении гуманистического иде
ала, обесценивании индивида, угасании той внутренней жизни 
души, выражением которой стремился быть портрет.

Переход от глубины к поверхности находится в центре те
матики и форм творчества Патрика Тозани. «Я создаю по
верхность на стене, -  заявляет он. - Проблема поверхности 
присутствует в значительной части моих серий. Как сделать 
поверхностным реальное?»617 Эта забота проходит через се
рии «Портретов», «Дождей», «Каблуков», «Ложек», «Геогра
фий» (барабанных кож), разрушающих традиционные отноше
ния репрезентации. Крупноформатные серии Тозани избегают 
представления предметов, которые к тому же являются скорее 
анализаторами фотографии, чем референтами репрезентации. 
Элементарные, знакомые -  то есть инфраординарные -  пред
меты всегда выбираются не ради них самих, но как вспомо
гательный материал для анализа изображения в фотографии. 
Тозани -  «фотограф фотографии». Например, время: длинное 
время, отложившееся в слоях «Каблуков», отличается от тече
ния времени «Дождей», или от символического замораживания 
вещей моментальной съемкой в «Льдинках», или от подвижной 
текучей длительности «Портретов», или, скажем, от ритмич
ной последовательности коротких ударов палочек по барабан
ной коже и т. д. Осуществляемые с помощью «самых объектив
ных средств фотографии (точности, фронтальной точки съемки,

616 Rosenberg Н., La Tradition du nouveau, p. 28.
617 Tosani, Patrick, entretien avec Jean-Fran^ois Chevrier, in: Une autre 

objectivite. Milan: Idea Books, 1989, p. 215.
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цвета, четкости, увеличения)»618, эти рефлексии и эксперимен
ты сопровождаются отказом от формальной и символической 
глубины, а также отсутствием аффекта, столь тотальным, что 
изображения кажутся «подписанными не автором, который их 
осуществил, но самой фотографией, которая их произвела»619. 
Прилагая к фотографии аналитическую позицию и высочайшее 
техническое мастерство, оставляемое модернистами за живо
писью, Тозани сообщает материалу-фотографии своего рода 
легитимность. Возводя обыденные предметы (каблуки, ложки, 
маленькие пластмассовые фигурки, кофейные зерна, котлеты, 
воздушные шарики, ворох одежды) в ранг настоящих тотемов, 
он укореняет свои произведения в локальном детерминизме, да
леком от модернистского универсума.

Еще один лишенный человеческой плотности, вполне поверх
ностный мир возникает в больших сериях водокачек, силосных 
башен, высоких печей, газометров и т. д., которые немецкие ху
дожники Бернд и Хилла Бехер фотографируют как символы за
вершения индустриальной эпохи. Хотя их первая книга, много
значительно озаглавленная «Анонимные скульптуры: Типология 
индустриальных зданий» («Anonyme Skulpturen: Eine Typologie 
technischer Bauten»), появилась в 1970 году, их художественная 
позиция была признана десятилетием позже. Они соединяют в 
своей работе серийность, нейтральность, «прямую манеру» фо
тографирования «без композиции», а также отсутствие какого 
бы то ни было «самовыражения»620 или чувства. «Естественно
научный принцип каталога для нас является художественным 
принципом»621, -  уточняет Хилла Бехер. В силу своей система
тичности их творчество, состоящее из серий изображений «клас

618 Tosani, Patrick, entretien avec Jean-Frangois Chevrier, in: Une autre 
objectivite. Milan: Idea Books, 1989, p. 213.

619 Loisy, Jean de, «L’hypothese dune image necessaire», in: Patrick Tosani. 
Rochechouart: Musee departemental d ’Art contemporain, 1988, p. 37.

620 Becher, Bernd et Hilla, entretien avec Jean-Frangois Chevrier, James 
Lingwood and Thomas Struth, in: Une autre objectivite, p. 37-63.

621 Ibid.
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сов предметов», отсылает к инвентарным книгам Эдварда Рушея 
(«Every building on the Sunset Strip» -  «Все здания на Сансет- 
стрип», 1966), Ханса-Петера Фельдмана («Bilder von Feld- 
mann» -  «Снимки Фельдмана», 1968-1971) и Сола ЛеВитта 
(«Photogrids» -  «Фоторешетки», 1978). Характер их произве
дений прямо повлиял на Томаса Штрута, Томаса Руффа, Акселя 
Хютте и Андреаса Гурски (все они бывшие ученики Бехера); он 
также косвенным образом воздействовал на работы француз
ских художников, таких как Жан-Луи Гарнель, Доминик Ауэр- 
бахер, Софи Ристелюбер и Патрик Тозани. У этих художников 
символическое расстояние между изображением и вещью часто 
представляется таким маленьким, что кажется, будто они сме
шиваются. Это воображаемое подобие становится возможным 
благодаря формальному языку, соединяющему в себе чисто
ту, фронтальность, простоту, точность описания и очевидность 
композиции, а также благодаря старательно поддерживаемому 
дистанцированию от необработанного материала утилитарной, 
практической или документальной фотографии. Действительно, 
перед нами не продукция фотографов или даже фотографов-ху- 
дожников, но произведения художников. Их большой формат 
указывает на то, что они несомненно сделаны не для каталогов 
документальной фотографии и не для книг фотографов-худож- 
ников, но для стены -  стены галереи или более обширной и пре
стижной стены музея. Прозрачность и объективность предста
ют здесь не как внутренние свойства искусства вообще, но как 
данные того искусства, эксклюзивным материалом которого яв
ляется фотография с присущими ей веществом, техническим и 
формальным функционированием и дескриптивной мощью.

Фотография становится материалом искусства в тот момент, 
когда возникает серьезный кризис доверия к репортажу и до
кументальной фотографии. В самом деле, та эпоха, для которой 
были характерны вера в правдивость и объективность доку
ментов, культ референции, отказ от письма, забвение уникаль
ности взгляда, завершается. Показательно, что во Франции в 
начале 1980-х годов весьма официальное Управление по благо
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устройству территории и региональному развитию (Delegation а 
lamenagement du territoire et a Faction regionale, Datar) пригласило 
для фотографических работ не документалистов, а художников, 
примирившись с их «личным видением»622. Тем самым получила 
сильное подтверждение очевидная, но в течение долгого време
ни отвергаемая мысль о том, что «изображение пейзажа должно 
быть в большей мере создано, чем просто зарегистрировано»623. 
Таким образом, утверждается, что искусство не противостоит 
документу, но становится условием его целесообразности624.

От видимого к непредставимому

Тем не менее документальная позиция, хотя и принятая 
художниками, сдерживается и ограничивается ситуацией от
сутствия реальности и будущего, в которые можно верить и на 
которых может быть основан реализм. Реализм всегда предпо
лагает веру в реальность, а в настоящее время доминирует как 
раз противоположное: утрата веры в реальность, «открытие 
малой реальности реальности, связанное с изобретением дру
гих реальностей»623. Вера повреждается сомнением; документ 
уничтожается в фикции.

Это подозрительное отношение к реальности исходит скорее 
от художников, чем от фотографов. Мимесис остается основной 
целью фотографа-документалиста и главной заботой фотогра

622 Defferre, Gaston, preface, in: Pay sages, photographies. La Mission pho
tographique de la Datar. Travaux en corns. 1984-1985. Paris: Hazan, 1985,
p. 11.

623 Sallois, Jacques, introduction, in: Ibid., p. 13.
624 Кроме Гелиографической миссии (1851) и заказа Администрации 

по защите фермерских хозяйств в Америке, после Первой мировой во
йны имели место и другие подобные инициативы в Италии («Comune di 
San Casciano in Val di Pesa»), Бельгии («04°50, Фотографическая миссия 
в Брюсселе»), Франции («Четыре времени пейзажа» в Бельфоре) и между 
Францией и Англией («Фотографическая миссия через Ла Манш»).

625 Lyotard, Jean-Frangois, «Quest-се c’est le post-modernisme?», in: 
LEpoque, la mode, la morale, la passion, p. 457-462.
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фа-художника, даже если он стремится к преодолению мимеси
са; меж тем для художников, которые работают с фотографией, 
напротив, он не является ни целью, ни препятствием, а только 
одним из элементов творческого процесса. Именно потому, что 
фотографы еще верят в реальность реальности, их так занима
ет документ, этот идеал правдивости. Они либо стремятся по
дойти к нему как можно ближе ради идеальной репрезентации, 
либо хотят поставить его под вопрос и переопределить. Худож
ники, наоборот, ценят дескриптивные способности фотографии 
за возможность сделать видимым нечто, что не принадлежит 
порядку видимого: «Не представить видимое, но представить 
видимым» (Пауль Клее). По сравнению с фотографом, заня
тым репродукцией форм, или с фотографом-художником, стре
мящимся изобрести новые формы, художник пользуется фото
графией скорее как миметическим материалом для схватывания 
сил. Даже если произведения кажутся верными принципу опи- 
сательности, даже если в них явлено уважение к подобию, ис
кусство все равно избегает реализма, поскольку оно стремится 
скорее схватить силы, чем представить положение вещей, от
казывается от иллюзорной власти запечатлевать и передавать 
реальность в ее предполагаемом единстве и простоте. Реализм 
состоит не в фотографической способности воспроизводить 
подобие, но в позиции, основанной на вере в реальность, на 
утверждении видимости как гаранта истины, на ограничении 
мыслимого пределами видимого и представляемого.

В противоположность фотографам-реалистам, которые верят 
в реальность, многие художники пользуются фотографией для 
схватывания сил, для того, чтобы «показать: существует нечто, 
что можно помыслить, но нельзя ни увидеть, ни показать»626. 
Так действует Патрик Тозани, чьи изображения, обладающие 
могуществом сходства, являются антиподами реализма. В се
рии, озаглавленной «Тела снизу» («Corps du dessous», 1996), 
Тозани устанавливает своих моделей на плексигласовой доске,

626 Lyotard J.-F., Le Post-moderne explique aux enfants, p. 26.
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которую поддерживают небольшие леса, а фотоаппарат раз
мещается точно снизу. Модели, по большей части одетые и 
обутые в темное, принимают очень собранные, напряженные, 
сконцентрированные позы, тогда как тесные рамки кадра и вид, 
снятый с самой низкой точки, позволяют увидеть за обувью и 
ногами корпус. Расположение в целом (ракурс, кадр, одежда, 
поза, размер изображения и проч.) задумано так, чтобы транс
формировать форму модели в массу, чтобы позволить в том, 
что представлено, почувствовать непредставимое - тяжесть. 
«В этой темной массе на белом фоне, зажатой в кадр, я хотел, - 
объясняет Патрик Тозани, - развить представление о массе, то 
есть о том, как это изображение может принять максимально 
возможный физический вес, как это тело становится тяжелым, 
внушительным и плотным. Для достижения этого эффекта я 
использую не только размер, но также собранное положение 
тела и темный густой цвет большинства изображений»627. Этот 
подход, связывающий представимое и непредставимое, стро
ится на остром сознании двойственности материала: «Я часто 
нахожусь в двойственном, противоречивом положении, -  при
знает Тозани, -  поскольку использую фотографию с ее особен
ностями и достоинствами, но при этом отдаю себе отчет в ее 
слабостях»628. Подозрение падает не только на реальность, но 
и на сам художественный материал, и это двойное подозрение 
делает реализм невозможным.

В то время как Патрик Тозани изобретает способы явить 
непредставимое в рамках самой презентации, Кристиан Бол- 
танский придает непредставимому ценность исчезнувшего 
содержания. Ностальгия, пронизывающая все творчество 
Болтанского, начиная с «Уроков тьмы» («Legons de tenebres») 
теряет свой строго индивидуальный характер, чтобы обрести 
историческое и коллективное измерение, стать неотделимой

627 Tosani, Patrick, «Contours et enveloppe du corps», entretien avec Pascal
Beausse, Le Journal, N 4, Paris, CNP, 1998, p. 5. Цветные изображения 
имеют формат около 2,3 х 1,6 м.

628 Ibid.
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от патетического выражения драмы еврейского народа и тра
гизма человеческой судьбы. В 1998 году его выставка «По
следние годы» в Музее современного искусства города Па
рижа открывается огромным темным залом, где развернуто 
«Человеческое» («Menschlich», 1994) -  огромный мемориал, 
тысяча пятьсот фотографий неизвестных людей, конечно же, 
уже умерших. Затем следует погруженная в тот же сумрак 
инсталляция из покрытых ржавчиной металлических банок, 
«Реестры Гран Орню» (1997), напоминающая о детях, кото
рые работали в бельгийских шахтах между 1910 и 1940 года
ми. Дальше «Кровати» (1998), «Черные изображения» (серия 
кадров без изображения, 1996) и «Подставки» (черно-белые 
размытые фотографии детей, прикрытые завесами, 1996) 
прослеживают некий переход от жизни через уничтожение к 
смертному покою. В подвале музея, в конце длинного спуска, 
находятся «Запасник музея детей» (1989) -  нагроможде
ние детской одежды, и «Потери» (1998) -  около пяти тысяч 
предметов, размещенных на стеллажах629. Простая и строгая 
формальная система Болтанского с того момента вполне уста
новилась: черно-белые снимки и фотопортреты, часто раз
мытые наподобие любительских; постоянное использование 
сумрака или маленьких ламп слабой мощности для создания 
атмосферы, благоприятствующей сосредоточению; собирание 
ржавых банок, одежды, предметов, а также памятников, стел, 
надгробий, мемориалов, иначе говоря -  остатков, следов, отпе
чатков, отложений экзистенции. Выстраивается риторика но
стальгии, отсутствия, памяти, исчезновения, забвения, утраты 
идентичности, глухого всеприсутствия смерти и Холокоста. 
Болтанский не только сделал фотографию одним из главных 
своих материалов -  он выстроил свое творчество вокруг па

629 По случаю этой выставки Кристиан Болтанский опубликовал 
«Кадиш» («Kaddish») -  книгу в 1140 страниц, состоящую только из 
черно-белых фотографий, сгруппированных в четыре раздела: Menschlich 
(Человеческое), Sachlich (Объективное), Ortlich (Местное), Sterblich 
(Смертное).
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радигмы фотографии, точнее, вокруг такой фотографии, какой 
ее мыслил Андре Базен: реликвии, воспоминания, «происхо
дящего из комплекса мумии». Преследуемая возвращающимся 
прошлым и смертью, реальность Болтанского не имеет плот
ности. Его творчество, слишком ностальгическое, чтобы быть 
реалистичным, ассимилирует будущее и смерть и получает в 
итоге сумму единиц, разрушающую всякие планы на будущее, 
всякую универсальную перспективу, всякое модернистское це- 
леполагание: «Всегда есть один, и один, и один - собрание ма
леньких памятей»630, -  заявляет Болтанский в американском 
журнале «Слепое пятно» («Blind Spot»).

Софи Калль обходит реализм благодаря тому, что вымы
сел дает непредставимому форму недостижимого Другого. Для 
создания «Венецианской сюиты» («Suite veniticnne», 1980) она 
в течение нескольких дней следует за неизвестным, тогда как 
для «Слежки» («La Filature», 1981) за ней следует частный 
детектив, чьи отчеты и фотографии послужат ей для создания 
своего рода автопортрета. Для «Отелей» («Les Hotels», 1981) 
она нанимается уборщицей в отель, чтобы замечать в комна
тах множество свидетельств о клиентах: она никогда не увидит 
этих людей, но представляет себе их жизнь. В «Слепых» («Les 
Aveugles», 1986) она показывает идеал визуальной красоты с 
помощью фотографий, подсказанных ей слепорожденными, и 
т. д. Все работы Софи Калль сочетают в себе правила игры, 
тексты, фотографии и, что важно, отношения с Другим, реаль
ные или фиктивные. В отношениях между художником и его 
Другим смешиваются влечение и отталкивание, присутствие и 
отсутствие, преследование и бегство, очарованность и равно
душие, вуайеризм и эксгибиционизм в бесконечных обманах и 
недоразумениях между реальностью и вымыслом, искусством 
и жизнью. Неопределенность, промежуточность и, наконец, 
недостижимое как форма непредставимого возникают у Софи

630 Baldessari, John et Boltanski, Christian, «What is Erased», entretien, 
Blind Spot, N 3.
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Калль на пересечении ее кажущихся объективными текстов, ее 
личного призвания и ее весьма документального обращения с 
фотографией, где так много (ложных) знаков аутентичности, не
обходимых для вымысла. Вымысел вторгается в тонкое мерца
ние истинного и ложного, в бережно культивируемое сомнение: 
находятся ли эти тексты в измерении следственного документа 
или литературы? Реальны или фиктивны эти ситуации? Идет 
ли речь об искусстве или о жизни? Возникает много вопросов, 
которые питают вымысел, основанный на фотографии.

Большие цветные снимки немецкого художника Андреаса 
Гурски, имеющие облик документальной объективности и про
зрачности, не представляют собой ничего выдающегося с точки 
зрения реализма или документальной практики - просто пото
му, что Гурски и не ставит своей целью ни мимесис, ни репре
зентацию реальности. В большом фронтальном изображении 
фасада вокзала Монпарнас («Париж, Монпарнас», 1993), как 
и в прочих своих работах, Гурски систематически ссылается 
на другие реальности: реальности произведений, чаще всего 
абстрактных, современного искусства (вспоминаются Герхард 
Рихтер, Джексон Поллок, Дон Джадд и др.). Горизонтальные 
и вертикальные линии фасада вокзала складываются в рисунок 
решетки и ограничивают цветные правильные прямоугольни
ки, превращая «Париж, Монпарнас» в настоящую абстракт
ную картину, которая прямо отсылает к знаменитым «Цве
товым каталогам» («Farbtafeln») Герхарда Рихтера631. Гурски 
фотографирует здания, ландшафты, интерьеры заводов, про
мышленные зоны, торговые пространства, аэропорты, выста
вочные залы и витрины не ради них самих. Он стремится не 
передать видимое, но сделать видимым то обстоятельство, что 
мир может быть увиден как серия произведений искусства, что 
современное искусство сформировало наш взгляд. В противо

631 Gauthier, Michel, «Vues imprenables sur readymades. La photographie 
selon Andreas Gursky», Les Cahiers du Musee national d'Art moderne, Paris, 
N 67, printemps 1999, p. 63-87.
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положность реалистической или документальной позиции, ко
торая считает возможным открыть прямой доступ к реальному, 
Гурски сталкивает материальную реальность с реальностью 
современного искусства. Его произведения являются скорее 
превращением видимостей в произведения искусства, чем их 
воспроизведением.

От высокой культуры к низовой

В тот момент, когда реалистические проекты за недостатком 
веры в реальность истощились, искусство-фотография содей
ствует секуляризации искусства -  прекращению его изоляции 
от мира, утверждению его в качестве социального факта632. 
Действительно, искусство-фотография сопровождает как раз
рушение модернистского искусства, так и закат движений ми
нимализма и концептуализма. Последние, противопоставляя 
себя модернистскому искусству, тем не менее разделяли с ним 
концепцию сакрализованного искусства, оторванного от мира, 
и в высшей степени иерархическое и элитарное представление о 
культуре.

Искусство разрывает свои последние связи с модер
низмом, открываясь столь презираемой и игнорируемой до
толе массовой культуре, ее продукции, формам, фигурам и 
материалам. Кристиан Болтанский и Аннет Мессаже од
ними из первых реализовали художественный подход 
к «простонародным» изображениям: семейным фотографиям, 
фотографиям путешествий, фотографиям из прессы и рекламы. 
В середине 1970-х годов они отвергают общепринятые пред
ставления о ценности фотоснимка, заявляя, что «он лжет, он 
говорит не о реальности, но о культурных кодах»633. В работе 
«Свадебное путешествие в Венецию» («Le Voyage de noces a

632 Adorno Th. W., Theorie esthetique, p. 21.
633 Boltanski, Christian, entretien avec Delphine Renard, op. cit., p. 73.
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Venise», серия «Изображения-модели» -  «Images-modeles»634, 
1975) цветные снимки Венеции, выполненные Болтанским в 
туристической манере, сопоставлены с рисунками тех же видов, 
которые Мессаже сделала цветными карандашами. Цель ра
боты состоит не в том, чтобы зафиксировать моменты личной 
жизни, но в том, чтобы показать, насколько любительская фо
тография склонна репродуцировать существующие изображе
ния, копировать культурные модели. Визуальные стереотипы, 
«изображения-модели» обнаруживают здесь свою способность 
заслонять и скрывать реальное. «Мои снимки-свидетели» 
(«Mes cliches-temoins», 1976) выглядят так, как будто в фоторо
мане выражается сила типичных ситуаций, срежиссированных 
и сфотографированных. В серии «Иллюстрированное счастье» 
(«Le bonheur illustre», 1976) Аннет Мессаже рисует, отталкива
ясь не от реального, а от журналов и проспектов туристической 
индустрии: «Я копирую, я копирую копию, я копирую копию 
копии»639, -  объясняет она.

Копировать, копировать копию, копировать копию копии: 
художник больше не является точкой возникновения ориги
нальных произведений, заключенных в модернистском святи
лище чистой живописи. Его повторяющиеся действия напоми
нают машину, в особенности фотографическую, и решительно 
склоняются к ужасающему профанному миру стереотипа и кит
ча. Эта новая ситуация, отмечающая победу симулякра над 
копией, широко открывает двери в искусство как для фотогра
фии, так и для социальных вопросов. В течение 1970-х годов 
в Соединенных Штатах многие художницы-феминистки, такие 
как Барбара Крюгер, Дженни Хольцер, Марта Рослер, позд
нее Синди Шерман, -  но также и мужчины, например Ричард

634 «Свадебное путешествие в Венецию» входитв серию «Изображения- 
модели», выполненную Кристианом Болтанским в сотрудничестве с Аннет 
Мессаже в 1975 году. Другие части этой серии были сделаны в Берлине и 
в Берк-Пляже.

635 Каталог: Annette Messager, Comedie tragedie, 1971-1989. Musee de 
Grenoble, 1991, p. 57.
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Принс и Виктор Берджин, -  заняты деконструкцией стереоти
пов массовой культуры, широко используя материалы и орудия 
коммерческой коммуникации: фотографии, рекламные афиши, 
городские светящиеся вывески и т. д. Женщины играют глав
ную роль в этом движении секуляризации, которое выводит 
искусство за традиционные границы рефлексивности, чтобы 
открыть перед ним более широкую перспективу отказа от по
ловой сегрегации как в поле искусства, так и в более широком 
поле СМИ. «Мой личный ответ, - скажет Марта Рослер, - 
был в том, что живопись принадлежала порядку гигантского, 
мужского и героического, тогда как фотография принадлежала 
порядку маленького, личного и благотворительного»6,6.

Большие черно-белые фотомонтажи Барбары Крюгер, часто 
перечеркнутые ярко-красными слоганами, отвергают стереоти
пы, которые распространяют СМИ постиндустриального об
щества, будучи носителями норм интеграции, подчинения, ис
ключения и власти. Поскольку Крюгер обладает значительным 
графическим опытом, приобретенным в рекламных агентствах, 
она задумывает свои изображения как афиши (некоторые из 
них были представлены на рекламных щитах), где эффектив
ность означивания рождается из конфронтации фотомонтажей 
и слоганов. Эти слоганы, часто включающие в себя местоиме
ния I (я) и you (ты/вы), нередко предполагают, что женщина 
(я) обращается к зрителю (ты/вы) мужского пола. Восклица
ние «Какие у тебя большие мускулы!» («What Big Muscles You 
Have!», 1986), где неразрывно связаны критичность и восхи
щение, выделяется на фоне длинного списка коротких выра
жений, столь же ласковых, сколь и глуповатых, которые, как 
предполагается, женщина может адресовать мужчине: «Мой 
господин», «Мой маленький идол», «Мой профессор желания», 
«Мой Попай», «Мой великий художник» и т. д. Здесь жен
щина предстает как соглашающаяся жертва. Мужская власть

636 Buchloh, Benjamin, Conversations avec Martha Rosier. Villeurbanne: 
Institut d art contemporain, 1999, p. 43.
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осмеивается и отвергается в работе «Нам не надо другого ге
роя» («We Don’t Need Another Него», 1986), где длинноволосая 
блондинка трогает бицепсы маленького мальчика. Эта критика 
становится еще более едкой в произведении «Твой комфорт - 
это мое молчание» («Your comfort is my silence», 1981). К борьбе 
женщин за свободу распоряжаться своим телом имеет прямое 
отношение работа «Твое тело - поле битвы» («Your Body is а 
Battleground», 1989) -  плакат, предназначенный поддержать 
марш по Вашингтону в поддержку права на аборт. Социальная 
и идеологическая критика, однако, не всегда является прямой, 
дидактическая воля часто проявляется более тонко, когда анта
гонизмы не декларированы, а скорее предполагаются формой 
произведений -  формой, где выстраиваются отношения между 
искусством и обществом637.

В 1970-е годы Марта Рослер находит в фотографии ради
кальное средство, которое позволяет похоронить модернизм и 
ответить на некоторые вопросы, касающиеся поп-арта, концеп
туального искусства и репрезентации социального. Фотогра
фия служит ей для того, чтобы «разбить кокон самоуглубленно
сти, субъективности и аутентичности»638. Это сближает Марту 
Рослер с концептуальным искусством, которое она тем не ме
нее критикует за то, что оно ограничивается «нулевой степе-

63 9нью фотографии» , и за то, что оно слишком «автореферентно 
и нигилистично»640 в эстетическом отношении, находится вне 
мира и социальной реальности. У поп-арта Рослер учится ско
рее собирать коллажи из изображений массовой культуры (жур
нальных иллюстраций, рекламы и т. п.), чем работать с предме
тами. Что касается ее желания представить внехудожественную 
социальную реальность, изобрести новый документальный 
подход641, в этом ей может помочь именно история американ

637 Adorno Th. W., Theorie esthetique, p. 21.
638 Buchloh, Benjamin, Conversations avec Martha Rosier, p. 43.
639 Ibid., p. 37.
640 Ibid., p. 33.
641 Ibid.
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ской фотографии 1930-х годов и следующих десятилетий: Уол
кер Эванс и Администрация по защите фермерских хозяйств, 
Роберт Франк, Уиджи, Ли Фридлендер, Гарри Виногранд и 
Ларри Кларк. Таким образом, Марта Рослер включает фото
графию в свою работу, постоянно испытывая в изображениях 
возможности фотографии и фотоаппарата: «Что можно изо
бразить, что нельзя, что такое моментальная фотография, что 
такое эстетический образ -  словом, что такое фотографическая 
форма?»642 Таково одно из ее первых произведений, «Бовери в 
двух неадекватных дескриптивных системах» («The Bowery in 
Two Inadequate Descriptive Systems», 1974), которое находится 
между социальным документом в духе Уолкера Эванса, кон
цептуальным искусством и испытанием пределов фотографиче
ской репрезентации. Эта работа, состоящая из серии диптихов 
(текст/изображение), посвящена одной нищей полупустой ули
це Нью-Йорка, где живут алкоголики. Черно-белые виды ви
трин, магазинов, прохожих, снятые анфас в композиции столь 
же тонкой, сколь и жесткой, вдохновлены Уолкером Эвансом; 
слова, которые сопровождают изображение, порывают с до
кументальной традицией единственной и самодостаточной 
фотографии, вдохновляясь опытом концептуального искусства; 
однако используемые термины полностью восходят к тавтоло
гическому, автореферентному и аналитическому регистру кон
цептуального искусства, без всякого мифотворчества указывая 
на телесные состояния и социальные ситуации: «Коматозный» 
(«Comatose»), «Бессознательный» («Unconscious»), «В от
ключке» («Passed out»), «В нокауте» («Knocked out»), «Сбитый 
с ног» («Laid out») и т. д. Наконец, как указывает название, 
конфронтация двух систем, фотографической и текстуальной, 
имеет своей целью, не дезавуируя фотографию, подчеркнуть 
иллюзорность гуманистического документа, указать на то, что 
все дескриптивные системы неадекватны опыту, напомнить, 
что социальные структуры непроницаемы для репрезентации.

642 Ibid., р. 75.
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Марта Рослер, как и Аннет Мессаже, направила свои первые 
фотографические работы против стереотипов женщины-объ
екта. Серия «Красота не знает боли» («Beauty knows no pain», 
1966-1972) состоит из больших снимков, сделанных на основе 
изображений из порнографических журналов или рекламы ниж
него белья. Так, в работе «Без названия (Кухня I)» («Untitled 
(Kitchen I)») грудь, снятая в профиль крупным планом, вписана 
в фасад электрической плиты. Послание ясно: в патриархаль
ном обществе женщина отличается от кухонного оборудования 
только тем, что к статусу домашней утвари добавляется статус 
сексуального объекта. Серия фотомонтажей «Принести войну 
домой» («Bringing the War Ноте», 1966-1972) напоминает о 
том, насколько уютные квартиры американского среднего клас
са наполнены образами войны, и, напротив, о том, как эротиче
ские снимки женщин сопровождают солдат на фронте. В работе 
«Макияж/Руки вверх» («Make Up/Hands Up», 1966-1972) 
повседневный макияж представлен как допустимое микронаси
лие, созвучное брутальному насилию, которое женщина с ру
ками, поднятыми вверх, претерпевает от вооруженных солдат.

З а  критикой стереотипных представлений о женщине, нача
той в 1970-е годы средствами материала-фотографии, последу
ют произведения других художников, совершивших переход от 
изучения тела к исследованию телесных выделений.

От тела к телесным выделениям

С 1977 по 1980 год Синди Шерман работает над своей зна
менитой серией «Кадры из фильмов без названия» из шестиде
сяти девяти черно-белых снимков, посвященных стереотипным 
представлениям о женщине в американских СМИ и кинема
тографе 1950-х годов. Хотя эти снимки имеют вид кадров из 
фильмов, в действительности они полностью придуманы, по
ставлены и сфотографированы самой Синди Шерман в соот
ветствии с простонародными изображениями второсортного 
кино, фотороманов, желтой прессы и телевидения. Серия по
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священа подробному описанию стереотипов одиночества и фру
страции западной женщины послевоенного времени: брошенная 
возлюбленная («Без названия #6»), молоденькая невинная де
вушка, мечтающая о прекрасном принце («Без названия #34»), 
удовлетворенная, но скучающая любовница («Без названия 
#11»), женщина в слезах перед пустым стаканом («Без назва
ния #27»), избитая женщина («Без названия #10»)... Замкну
тые в своем внутреннем мире, все эти женщины приговорены 
к домашней работе («Без названия #3 и #10»), ожиданию, вы
нуждены скрывать свои желания («Без названия #14»). Когда 
они чем-то заняты, со стороны они выглядят либо соблазни
тельными, как молодая библиотекарша («Без названия #13»), 
либо бесшабашными, как автостопщица («Без названия #48»). 
Редко среди них встречаются такие, как молодая секретарша 
из Сити («Без названия #21»), для которой главным является 
ее работа. К тому же они погружены в холодную и подавляю
щую городскую архитектуру («Без названия #63») и подчине
ны власти всеприсутствующего взгляда («Без названия #80»). 
На самом деле работы серии объединяет именно это: женщины 
всегда находятся под воздействием анонимного взгляда власти, 
в котором угадывается мужское начало. Будучи продуктами 
мужского желания и взгляда, стереотипы соединяют в себе 
власть и контроль, осуществляемый патриархальным обще
ством над женщинами: над их энергией, их деятельностью, их 
чувствами, желаниями, телом.

В то же самое время, но в другом жизненном мире и в рам
ках другого пути американский художник и искусствовед Джон 
Копланс начинает фотографическую работу, полностью сосре
доточенную на его собственном теле. На его больших черно
белых снимках отобраны и изолированы определенные части 
тела: ноги, колени, ягодицы и особенно руки. Копланс рассма
тривает тело вне его нарративного или эротического измерения, 
участок за участком, как энтомолог. Увиденное вблизи, всегда 
без головы, раздробленное крупным планом и увеличением, 
тело редуцируется до соположения внешних членов, систем и
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механизмов. Это тело, сведенное к эпидермису, поверхности, не 
обладающей толщиной, художник использует как художествен
ный и игровой материал. Он играет с ним, трансформируя свои 
ноги в египетское архитектурное сооружение, заставляя руку 
улыбаться или превращая ее в большую скульптуру643. Имен
но так, с помощью юмора, о котором Жиль Делез говорит, что 
он ведет начало от «двойного уничижения высоты и глубины в 
пользу поверхности»644, Копланс вытесняет наррацию и исто
рию искусства и отменяет единство тела ради искусства фраг
мента и кожи.

В то время как Копланс остается на уровне кожи, точно пе
редаваемой с малейшими жилками и деталями, некоторые ху
дожники 1990-х годов пытаются пройти ее насквозь -  не для 
того, чтобы погрузиться в плоть или исследовать органы тела, 
а чтобы получить доступ к выделениям, жидкостям и секретам, 
пронизывающим тело. Томас Флоршютц инициирует это дви
жение серией цветных фотографий очень большого формата, 
как правило образующих диптихи и триптихи и показывающих 
тело с еще меньшего расстояния, чем у Копланса, -  до такой 
степени, что малейшее выделение разжижает структуру кожи 
и сообщает ей трупный вид; равным образом и до такой степе
ни, что становится трудно понять, к какой части тела относится 
изображенный фрагмент. В противоположность изображениям 
Копланса, в которых кожа, дух -  и юмор -  субъекта звучат в 
унисон, изображения Флоршютца возникают из безнадежно
го признания полной дезинтеграции. Эта отмена субъекта со
вершается объединенным воздействием крайней фрагментации 
и кажущегося разъятия плоти. Она удваивается собиранием в 
диптихи и триптихи телесных фрагментов, настолько неопре
деленных, что они становятся взаимозаменяемыми. Кажется, 
что можно перекомпоновать тело в некую гуманоидную форму,

643 Coplans, John, entretien avec Jean-Frangois Chevrier, in: Une autre 
objectivite, p. 213.

644 Deleuze G., Logique du sens, p. 161.
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в которой слишком мало человеческого, чтобы она могла быть 
субъектом. Одновременно с тем, как показанная Коплансом 
фрагментация тела радикально ниспровергает и делает уста
ревшей традиционную форму ню, а прочность плоти исчезает в 
работах Флоршютца, растворение видимостей неумолимо про
должается у таких разных художников, как Гилберт и Джордж, 
Синди Шерман и Андрес Серрано, которые интересуются уже 
не телом, а телесными выделениями, не видимой поверхностью, 
а испражнениями глубин. Иначе говоря, тело воспринимается 
именно через свои отходы и жидкости: воду, кровь, мочу, спер
му, дерьмо, рвотные массы или гниющую еду.

Начиная с 1985 года в сериях «Бедствия и волшебные сказ
ки» («Disasters and Fairy Tales») и «Гражданская война» («Civil 
War») Синди Шерман представляет лица мутантов и разъятые, 
раненные, запачканные жидкостями и отбросами, гниющие 
тела. Исследование границ женственности ведется здесь ис
ходя из той роли, какую различные субстанции и отвращение 
к ним играют в построении телесных и субъективных границ 
женщины не с позиций внешней оболочки, которую ей навя
зывают стереотипы, а с точки зрения се фаптазмов о ее соб
ственных безобразных внутренностях. В работе «Без названия 
#175» (1987) тревожная голубоватая атмосфера обволакивает 
неопределенные предметы, разбросанные по иолу: куски мяса, 
маленькие раковины, наполненные сластями, напоминающими 
по виду экскременты, неопределенные субстанции, осцилли
рующие между едой и рвотными массами. Среди всего этого 
беспорядка возникает пара солнечных очков, где отражается 
лицо женщины, которая не то кричит от ужаса, не то содро
гается в приступе рвоты при виде этих разнообразных мерзо
стей, вторгающихся в ее чистое и опрятное тело, угрожающих 
ему -  но при этом его составляющих. Неопределенность между 
пирожным и дерьмом или едой и рвотными массами обозна
чает смешение входящих и выходящих из тела омерзительных 
жидкостей, то есть проницаемость и нестабильность его гра
ниц, хрупкость его единства. Таким образом, чистое, единое и
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безукоризненно ограниченное тело социальных и культурных 
стереотипов -  не более чем иллюзия, попытка контролировать 
мерзость. Попытка эта тщетна, поскольку тела, в особенности 
женские, являются не замкнутыми предметами, а машинами, 
которые насквозь и во всех направлениях проницаемы -  то 
есть пронзаемы -  потоками веществ. Вода, урина, еда, рвотные 
массы, дерьмо, сперма, кровь непрестанно протекают по телу, 
вторгаются в него, переопределяют его границы и посягают на 
них в серии актов: питье, мочеиспускание, еда, рвота, совоку
пление и т. д. Тела поглощают, переваривают и выбрасывают 
отходы. Жидкости бегут по ним, как по трубам, наполняют их 
через все отверстия. Чистые материалы и жидкости, когда их 
выбрасывают, обнаруживаются как нечистое и тем самым при
соединяются к непристойному. Именно в этом пространстве 
за пределами стереотипов и мерзости, между чистым и непри
стойным, образом и выделением, внешним и внутренним и на
ходится женский субъект Синди Шерман.

Мужское тело и пол, сперма, гомосексуальность, религия, 
кровь, урина и особенно экскременты доминируют в работах 
Гилберта и Джорджа начиная с 1982 года. В это время они 
оставляют черно-белую фотографию ради цветной и усваи
вают рекуррентную структуру фотографических картин: объ
единения элементов, сопоставление которых образует рисунок 
жесткой решетки, часто монументального формата, до десяти 
метров длиной. В «Вере дерьма» («Shit Faith», 1982) экскре
менты, исходящие из четырех розовых анусов, расположенных 
симметрично с четырех сторон картины, образуют крест. Про
вокационная тема христианского креста, сделанного из экскре
ментов, повторяется, в частности, в 1994 году в «Дерьмовом» 
(«Shitty»). Более того, дерьмо часто фигурирует в сопрово
ждении самих Гилберта и Джорджа, чаще всего обнаженных 
(«Обнаженные» -  «Naked», 1994). На фотографии «В дерьме» 
(«Shitted», 1983) они, еще одетые, сидят на земле, показывая 
зрителю языки того же красного цвета, что и пять огромных 
экскрементов, которые парят над ними. Подход Гилберта и
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Джорджа радикально отличается от подхода Синди Шерман 
во всем, кроме общих тематических элементов. Формат, фор
мальная близость картин Гилберта и Джорджа скульптуре и 
витражу, способ появления художников в их работах, сексуаль
ный мир -  все противопоставляет их друг другу, и в особенно
сти то, что для Гилберта и Джорджа дерьмо, кровь или урина 
не отвратительны. Тела проницаемы, постижимы, обнажены, 
но их единство не ставится под сомнение. Телесные отходы и 
экскременты скульптурно весомо присутствуют, и в то же вре
мя они графически абстрактны, удалены. В противоположность 
трагическому взгляду Синди Шерман на женское тело, видение 
Гилберта и Джорджа скорее позитивное, антиконформистское, 
бодро провоцирующее. Во всяком случае, оно мотивировано 
прочным здравым смыслом и хорошей дозой юмора: «Гели мы 
показываем дерьмо, так это потому, что мы считаем: его нужно 
принимать, как и все остальное. Как бы то ни было, мы вынуж
дены с ним иметь дело. Мы показываем красоту, которая в нем 
содержится»645. Гилберт и Джордж открыто бросают вызов 
тем, кого они называют «буржуа», и прямо утверждают свое 
желание «находиться в конфронтации, быть разрушителями в 
позитивном смысле этого понятия»646.

В самом деле, дерьмо и все телесные секреты вписаны в 
широкую сеть символов и метафор, которые, как предполага
ется, передают смысл жизни, человека и мира: «Мы создаем 
искусство, которое говорит о жизни, -  декларируют Гилберт 
и Джордж. -  Есть художники, создающие искусство, которое 
говорит об искусстве, и другие, создающие искусство, которое 
говорит о жизни. Это главное различие»647. Для них «говорить 
о жизни» означает, ни много ни мало, пересмотреть священ
ную историю, переинтерпретировать древние космологические 
сюжеты: Рай и Ад, Бог и Человек, Творение, грехопадение и

645 Gilbert &  George, entretien avec Martin Gayford, in: Gilbert &  George, 
p. 67.

646 Ibid., p. 71.
647 Ibid., p. 43.
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искупление человека648 и т. д. Например, современный город и 
цветущая природа в «Здесь и там» («Неге and There», 1989) 
являются земными отображениями Рая и Ада, «здесь» и «там». 
В противовес метафизике и монотеистическим религиям Гил
берт и Джордж предлагают новую космологию -  материаль
ную, земную и человеческую. Именно этот космологический 
характер определяет сходство их фотографических картин с 
витражами: монументальный размер, простые формы и цвета, 
четко обведенные контуры фигур, структурная форма решетки. 
Равным образом, именно исходя из этой космологической ам
биции, вдохновленной старым (в особенности средневековым) 
искусством, Гилберт и Джордж утверждают, что они «отлично 
вписываются в историю живописи»649, используя при этом в 
качестве материала исключительно фотографию и громко про
возглашая историческое оскудение живописи, ее полное обвет
шание.

Дерьмо в меньшей степени обозначает вещь, чем выражает 
экзистенциальную нищету человека, его смертность, бедность 
его эфемерного существования -  в соответствии с рассказа
ми предков, согласно которым человек, рожденный из отхо
дов (земли, глины), снова станет отходом после своей смерти. 
Кровь, урина, плевки, дерьмо, сперма -  жидкости и секреты 
тела никогда не удерживаются в его внутренних пределах. На
против, они свободно отделяются от него: так «Кровь, слезы, 
сперма, моча» («Blood, Tears, Spunk, Piss», 1996), большая фо
тографическая фреска двенадцатиметровой длины, состоит из 
четырех больших панно, представляющих собой увеличенный 
под микроскопом вид крови, слез, спермы и мочи. Эти телесные 
жидкости здесь уже не являют собой ничего омерзительного, 
телесного или индивидуального. Они изображены как обшир
ный странный абстрактный пейзаж и дают плоть и жизнь че

648 Jahn, Wolf, «La mort du monstre et la creation du monde», in: 
Gilbert &  George, p. 273-329.

649 Gilbert & George, entretien avec Martin Gayford, in: Ibid., p. 91.
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ловеку, рождение которого символизируется двойной наготой 
Гилберта и Джорджа.

Моча, кровь и секс в соединении с религией и смертью 
представляют собой главные компоненты творчества Андреса 
Серрано, который, в отличие от Синди Шерман и Гилберта и 
Джорджа, вписывает телесные отходы в некую полуигровую, 
полуироническую, полупровокационную попытку изменить 
конфигурацию территорий приемлемого и неприемлемого. Сер
рано оказался в центре внимания прессы, когда была выставле
на его работа «Piss Christ» (1987), фотография распятия, погру
женного в урину, что вызвало в Соединенных Штатах живую 
полемику по вопросу, допустимо ли для государства финанси
ровать такое искусство через Национальный фонд искусств. 
Эта фотография входит в серию «Погружения» («Immersions»), 
где изображены религиозные статуэтки, погруженные в урину, 
кровь или молоко. Параллельно была составлена серии «Fluid 
Abstractions» -  абстрактные виды телесных секретов, такие, 
как «Ejaculation in Trajectory» (1989) - снимок эякуляции ху
дожника. Моча и сперма вовсе не представляются омерзитель
ными, уродливыми или отталкивающими. Скорее, наоборот: 
по мнению Серрано, благодаря эстетизации, красивому свету, 
«почтительному» обращению с образом его работа «Piss Christ» 
приобретает высокое духовное напряжение, а его сперма, схва
ченная в воздухе в свете вспышки стробоскопа, выглядит как 
полотно акционистской живописи.

Тревожащая сила работ Серрано основана на том, что он 
всегда создает ситуации, в которых приемлемое систематически 
противостоит неприемлемому, где эстетика без нравственности 
пытается удержать их нестабильное равновесие. «Находить 
красоту в самых неожиданных местах»650, изменить границы 
распределения нормального и ненормального - такова посто
янная ориентация этих произведений, которые бесконечно сме

650 Serrano, Andres, «Bad Boy of the 9 0 s» , in: A History of Sex, entretien 
avec Dmetri Kakmi (http://www.hares-hyenas.com.au).
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шивают секс, религию, смерть и телесные жидкости. Погрузить 
распятие в мочу, представить выброс своей спермы на фотогра
фии длиной полтора метра, сфотографировать женщину, кото
рая мочится в рот молодого человека («Leo’s Fantasy, A  History 
of Sex», 1996), представить в стиле высокой живописи трупы 
в морге («The Morgue», 1992) или просто составить абстракт
ные геометрические картины из молока и крови («Milk, Blood», 
1986) -  все это попытки переместить границы приемлемого по 
отношению к телу. Для этого Серрано сознательно избирает 
стратегию шока, сталкивая антиномичные культурные элемен
ты: распятие и мочу, знаки насильственной смерти на трупах из 
морга и спокойную красоту цитат из картин Беллини и Кара
ваджо, искусство и порнографию в снимках из «Истории секса» 
(«А History of Sex»).

Эта игра провокационного смешения, столь характерная 
для постмодернизма определенного толка, переходит границы 
тела и его жидкостей, когда афрокубинец Серрано, постоянно 
ищущий тематических конфликтов, без всяких раздумий сни
мает одетых в капюшоны с прорезями для глаз членов ку-клукс- 
клана («The К1ап», 1990) параллельно с серией бездомных 
(«The Nomads», 1990) с соблюдением одних и тех же процедур: 
эстетизации, монументализации и героизации субъектов -  и 
это во имя переопределения границ неприемлемого и полной 
политической независимости. Весьма постмодернистская ан
типолитическая позиция Серрано противостоит как утопиям 
открыто политического характера некоторых современных ху
дожников (например, Ханса Хааке), так и возможным мирам, 
которые характеризуют произведения других художников, за
державшихся в модерне.

От запечатления к аллегории

Наконец, одна из самых сильных характеристик искус
ства-фотографии состоит в том, что благодаря ему произошло 
обновление аллегории в современном искусстве. Аллегория
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полностью соответствует функционированию самого матери
ала-фотографии и служит эстетическим принципом многих 
произведений, созданных после модернизма. Можно предпо
ложить, что с появлением искусства-фотографии открывается 
двойной режим благоприятствования аллегории: со стороны 
постмодернистских художественных практик, многие из кото
рых пользуются основными принципами аллегории, и со сто
роны материала-фотографии, функционирующего в режиме, 
далеком от запечатления. Насколько снимок служит опорой 
для документальной идеологии и для всей системы фотогра
фии-документа, настолько в искусстве-фотографии он играет 
лишь вторичную роль, поддерживая аллегорию. Итак, фото
графия переходит от документа к современному искусству, от 
запечатления к аллегории. Совершается поворот от риториче
ской фигуры запечатления (иначе говоря, от похожего, такого 
же, механического повторения, унисона, истинности) к фигуре 
аллегории, которая, напротив, двойственна, многозначна, несет 
в себе различие и вымысел. Переход фотографии от запечатле
ния к аллегории удваивается переходом от вещи самой но себе 
к вещи другой по отношению к данной вещи: «В руках аллего- 
риста вещь становится другой вещью»631, -  отмечает Вальтер 
Беньямин.

Аллегория характеризуется двойной структурой, пер
вая часть которой (ясный, прямой смысл) отсылает ко вто
рой (скрытому, переносному смыслу), причем при переходе от 
прямого смысла к переносному совершается также переход от 
отдельного к универсальному (религиозному, нравственному, 
философскому). Так у Платона пещера служит для того, чтобы 
представить степени познания и бытия. В «Максимах и раз
мышлениях» Гете противопоставляет аллегорию, где частное 
выступает только как пример общего, символу, в котором част
ное не нацелено только на общее. Кроме того, в символе суще-

651 Benjamin, Walter, Origin du drame baroque allemande. Paris: 
Flammarion, 1985, p. 197.
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ствуют отношения аналогии, сходства между чувственным оз- 
начающим и интеллигибельным означаемым: белизна -  символ 
невинности, кровавый венец -  знак несчастья. Одним словом, 
аллегория является выражением идей в изображениях, тогда 
как символ посредством изображений дает ощущение от идеи.

В более широком смысле механизм аллегории состоит в уд
ваивании одного текста (или изображения) в других, в чтении 
одного через другое, как это делает критика, создающая тек
сты об исходных текстах и образах. Действительно, аллегория 
функционирует по принципу палимпсеста632: аллегорическое 
произведение не ставит своей целью восстановить первона
чальное, утраченное или затемненное, значение (это не герме
невтика), оно добавляет и подставляет новое значение к пре
дыдущему. Аллегорическое дополнение одновременно является 
добавлением и замещением, оно встает на место предшествую
щего значения, которое стирается или закрывается, как в па
лимпсесте. Идеал фотографии-документа, напротив, состоит не 
в том, чтобы заместить реальное или вытеснить его, но в том, 
чтобы передать его с максимально возможной верностью.

Отталкиваясь от работ об аллегории Вальтера Беньямина 
и Поля Де Мана, Крэйг Оуэнс в 1980 году приходит к выво
ду, что в произведениях после-модернизма отмечается возрож
дение аллегорических моделей в противоположность жестким 
исключениям, свойственным модернистской критике: «Апро
приация, “специфика места”, эфемерность, аккумуляция, игра 
дискурсов, гибридность - эти различные стратегии характери
зуют значительную часть актуального искусства, отличая его от 
модернистских предшественников»633. Добавим, что для боль
шинства этих художественных стратегий материал-фотография 
является несущей конструкцией, а машина фотографии стано
вится одной из моделей и объектом исследования.

652 Owens, Craig, «L’impulsion allegorique: vers une theorie du post-moder- 
nisme» (1980), in: Art en theorie, p. 1145-1150.

653 Ibid., p. 1150.
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Выше уже говорилось о том, как Шерри Ливайн делает 
фотокопии снимков знаменитых современных фотографов - 
Уолкера Эванса, Эдварда Уэстона и Элиота Портера - таким 
образом, что копии почти неотличимы от оригиналов. При этом 
фотография выступает для нее и как предмет, и как инструмент 
апроприаций и исследований. Ливайн использует фотографию 
для того, чтобы энергично заявить, что ни инструмент, ни жест, 
ни автор не являются гарантиями художественной ценности, 
что последняя пребывает скорее не в самой вещи, а в контексте, 
что модернистская система искусства отныне недействительна. 
После Шерри Ливайн апроприационистский принцип изобра
жения изображений получит широкое распространение. На
пример, серию Иоахима Могарры «Горы из журнала» (1994) 
составляют большие фотографии гор. Как видно из названий, 
снимки не сделаны с натуры, а пересняты с изображений гор, 
напечатанных в журналах. Создавая дистанцию между пред
ставленными большими снимками и скромными изображени
ями, от которых они происходят, подвергая осмеянию канони
ческие жанры истории искусства, затуманивая идентичность 
вещей, совершая игровую инверсию иерархий, искусство и 
фотография ставят под вопрос свои традиционные ценности. 
Доминик Ауэрбахер, со своей стороны, фотографирует фото
графии, появившиеся в каталогах продаж по почте (1995); Эрик 
Рондпьер снимает кадры из фильмов с субтитрами, совмещая 
фильмический, текстуальный, фотографический и видеогра
фический материалы; Михаль Ровнер фотографирует события 
войны в Персидском заливе с экрана телевизора. Эти воз
вратные движения передают разрыв связи между человеком и 
миром, истощение изображения-действия, каким долгое время 
объявлял себя репортаж, и превращение человека в зрителя634. 
Теперь речь идет уже не о подражании природе, к которому 
восходит фотография, но о подражании культуре, подражании 
второго порядка. Происходит подражание подражающим про

654 Deleuze G., Cinema 2. L ’Image-temps, p. 220-221.
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изведениям. Показывается уже не бытие через вещи, а изобра
жение через палимпсест65:>. В искусстве-фотографии аллегория 
превалирует над запечатлением.

Начиная с 1980-х годов проявляется другой аспект аллего
рии в творчестве -  руина, фрагмент, дробление, незавершен
ность, неполнота. Вальтер Беньямин настаивает на том, что 
«все фрагментарное, беспорядочное, нагроможденное имеет от
ношение к аллегорическому»636. По его мнению, «в поле алле
горической интуиции изображение - это фрагмент, руина»657. 
Произведения, выполненные в форме руин, физически впи
саны в определенное место, задуманы для него, как это было 
в 1970-е годы со «Спиральной пристанью». Роберт Смитсон 
сделал эту работу специально для Соленого озера, приспосо
бив ее к его топографическим особенностям и психологическим 
коннотациям, зная, что она обречена на исчезновение, погло
щение водами озера. Он использовал фотографию именно для 
того, чтобы подчеркнуть эфемерный характер работы, но, как 
мы уже видели, фотография выступает здесь не как художе
ственный материал, а как простой документ. В ходе следующего 
десятилетия некоторые художники, напротив, вводят фотогра
фию в саму материю своих городских произведений in situ, в 
особенности имеющих политический резонанс (об этом ниже): 
так, Кшиштоф Водичко устраивает ночной показ огромных ди
апозитивов на символических зданиях власти, Деннис Адамс 
показывает некоторые тайные силы, действующие в городах и 
вмешивающиеся в их жизнь, Томас Хиршхорн устанавливает 
в качестве антимонументов на перекрестках улиц профанные, 
ничтожные и эфемерные алтари в честь художников, писателей 
и философов -  Мондриана, Карвера, Делеза («Алтари» -  «Аи- 
tels», 1997-2000). Работы Хиршхорна носят фрагментарный, 
беспорядочный характер, представляют собой скопление разно

655 Cassin В., L ’Effet sophistique, p. 15, 448.
656 Benjamin W., Origin du drame baroque allemand, p. 202.
657 Ibid., p. 191, 189.
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образных незначительных элементов, как в кабинете барочного 
алхимика. Тот же прием мы находим и в работах Петера Фиш- 
ли и Давида Вайса. Очевидно таков их фильм «Ход вещей» 
(«Der Lauf der Dinge», 1986-1987), где представлена цепь хи
мических и механических взаимодействий между множеством 
разнородных предметов, нагроможденных на земле; такова и 
фотографическая серия «Изображения, взгляды» («Bilder, Ап- 
sichten»), где беспорядочно собраны образцы эстетических сте
реотипов, свойственных туристической фотографии.

Эти произведения, вкупе с другими работами, вдохновлен
ными аллегорией (некоторые вещи Марты Рослер, Барбары 
Крюгер, Луиз Лоулер, Клода Клоски, Аннет Мессаже), пре
доставляют большое место материалу-фотографии не потому, 
что фотография является «аллегорическим искусством», как 
слишком поспешно утверждает Крэйг Оуэнс, но потому, что 
ее специфические свойства делают ее способной выполнять 
аллегорические процедуры. Иначе говоря, некоторые худож
ники принимают материал-фотографию благодаря его аллего
рическим возможностям, в противоположность фотографам, 
которые в фотографии-документе выводят на первый план 
способность запечатления. Процедуры фотографии-документа 
и аллегорического искусства-фотографии ощутимо различают
ся: фотограф ищет обобщающего и связного видения, тогда как 
художник после-модернизма умножает частичные, фрагмен
тарные, случайные, то есть ничтожные, виды. Первый пыта
ется схватить сущность ситуации, запечатлевая ее решающий 
момент; второму от фотографии требуется только подтвердить 
эфемерный характер вещей, регистрируя их простую видимость 
или создавая их перечни без установленного порядка, без глу
бины, без определенного отношения или точки зрения. Про
исходит переход от глубины к поверхности, от поисков общего 
смысла к противопоставлению частных взглядов, от сингуляр
ной точки зрения к серии случайных видов. В издательском 
плане это часто выражается в толстых книгах, составленных 
из большого количества снимков, чаще всего сверстанных без
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полей, иногда без всякого текста или предисловия. С одной 
стороны -  глубокое видение и желание проникнуть через по
верхность вещей и извлечь их смысл; с другой -  поверхностное 
умножение видов, лишенных субъективности и значения, на
столько нейтральных и обрывочных, насколько это возможно. 
Между фотографией-документом, запечатлевающим время и 
пространство, и искусством-фотографией, использующим ал
легорические процедуры, существует огромное расстояние во 
всем, что касается их применения, культурной среды, формы, 
равно как и режимов истины и подходов к миру и вещам.

Поскольку аллегория функционирует как палимпсест, ре
альное для нее является не целью, а отправной точкой. Речь 
идет скорее не об описании, исследовании или передаче смысла 
реального, но о его художественном освоении, пусть и с риском 
его перекрыть, закрыть, изменить - то есть полностью стереть. 
Таким образом, аллегорический подход обращается с мате
риальной, исторической, социальной художественной реаль
ностью как с материалом, который можно деформировать без 
всяких пределов и ограничений, не обращая внимания на вер
ность результата (как в фотографии-документе), эстетические 
нормы и географию практик (как в модернизме), хронологию 
или категориальный аппарат (как в истории искусства). В ито
ге постмодернизм, разрушивший и заслонивший все здание 
модернистского искусства, может быть представлен как широ
кое аллегорическое движение. Правила модернизма состояли в 
том, чтобы различать, исключать, классифицировать -  это был 
период «или», тогда как постмодернизм добавлял без правил 
и различений -  это был период «и». Соединение, перемеши
вание, эклектизм, повторное использование, путаница практик, 
материалов, цитат, жанров, стилей и эпох внутри одного и того 
же произведения: модернизм был исключающим, постмодер
низм -  включающим658. Гринбергова чистота была сметена бес
конечным смешиванием и перекрещиванием фотографических,

658 Jencks Ch., Le Langage de I'architecture post-moderne, p. 7.
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скульптурных, графических, живописных материалов. Снимки 
голливудских фильмов с субтитрами, выполненные Эриком 
Рондпьером с экрана, являются чистыми фотографиями, однако 
в них перекрывают друг друга фотография, видео, кино и текст. 
Заметим, что использование субтитров как чисто формальных 
элементов ведет к смешению визуального и вербального. Это 
может быть сопоставлено с произведениями Барбары Крюгер, 
которые одновременно являются изображениями для рассма
тривания и надписями для чтения. Другой пример: каждая из 
больших композиций серии «Офис ночью» («Office at Night», 
1985-1986) Виктора Берджина разделена на три вертикаль
ные полосы: черно-белый фотоснимок секретарей, работающих 
в офисе ночью, монохром и часть, составленная из пиктограмм. 
Благодаря смешению регистров - фотографии, монохрома и 
пиктограммы - серия носит подчеркнутый характер зашифро
ванной аллегории, надписи, составленной из конкретных изо
бражений.

Несмотря на все разнообразие, произведения после-модер- 
низма объединяет аллегоричность, иначе говоря, характер руи
ны, фрагмента, пастиша и палимпсеста, который определяется 
переходом -  через замещение, стирание или заслонение -  одно
го элемента в другой. В аллегории начальный элемент становит
ся - без правил, законов или серьезных регулирующих прин
ципов -  чем-то другим (alios =  другой). Так постмодернизм 
поверхностно играет с манерами и видимостями, оставаясь без
различным к содержанию и значениям в тот момент, когда во 
всем мире размываются идеологические строгости, рушатся ве
ликие системы, смещаются противостояния и затуманиваются 
идентичности. Аллегория -  эстетическая фигура; это одновре
менно эффект и двигатель секуляризации искусства.



С Е К У Л Я Р И ЗА Ц И Я

X

Секуляризация не имеет ничего общего ни с растворением 
искусства в мире, ни с отменой разделяющей их дистанции. Речь 
идет скорее о перемещении их границ, о создании новой конфи
гурации переходов, перераспределении пределов и разделений. 
То, что вчера было исключением (например, использование 
материала-фотографии), сегодня становится общепринятым. 
Представления меняются с переменой контекста: происходит 
переход от модернистской культуры 1970-х годов, когда пред
почтение отдавалось определению искусства и расширению его 
пределов, к эклектической культуре 1990-х, когда встает во
прос о «возможностях сопротивления, которыми искусство рас
полагает внутри глобального социального поля»659. Сегодня ак
центы переместились с внутренних отношений в мире искусства 
на внешние отношения искусства с миром социума. Секуляри
зация в точном смысле слова представляет собой тот процесс, 
в ходе которого произведения обращаются от внутренне при
сущего искусству к внешнему. Мир и искусство смешиваются, 
сталкиваются и исследуют друг друга в новых конфигурациях, 
при этом, однако, не сливаясь. Темы, формы, процедуры, виды 
и способы циркуляции искусства и сама фигура художника пре
терпевают глубокие изменения. Дотоле запретные или немыс
лимые вопросы (секс, феминизм, медиа, интим и т. д.) оказы
ваются в центре самых актуальных произведений сегодняшнего 
дня. Это поистине другое искусство, которое возникло внутри 
искусства. Именно формальные, тематические, материальные 
возможности разрушают существующее искусство, ведут его за

659 Bourriaud, Nicolas, Esthetique relationnelle. Dijon: Les Presses de reel, 
1998, p. 31.
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обычные пределы и изобретают внутри него иное искусство660. 
Таким образом, это новое искусство создается на границе ис
кусства, вбирая в себя то, что находится вне его, но что только 
и делает его возможным. В начале 1980-х годов социальный 
мир и фотография выступают как элементы, находящиеся вне 
искусства. В отталкивании от них внутри искусства выстраива
ется другое искусство -  искусство-фотография.

Принятие во внимание социального мира и усвоение матери
ала-фотографии представляют собой главные аспекты секуляри
зации искусства. Последняя, очевидно, не сводится к матери
алу-фотографии, и тем не менее фотография как материал при 
всем разнообразии способов его использования широко ассоци
ируется с процессом секуляризации в том виде, в каком он про
является в искусстве начиная с конца X X  века. Конечно же, это 
не первый процесс, который воздействует на искусство в ходе 
его истории. Различные виды реализма, равно как и импресси
онизм, связаны с проектами смещения границ между миром и 
искусством. Но в своей настоящей версии, вдохновляющей ши
рокие слои западного искусства на протяжении четверти века, 
секуляризация отличается тем, какое место в ней занимает мате
риал-фотография, теми специфическими ориентациями (от боль
ших рассказов к маленьким, от глубины к поверхности, от види
мого к невыразимому, от высокой культуры к низкой, от тела к 
телесным выделениям), которые поддерживает, подхватывает и 
умножает искусство-фотография, а также неотделимой от этого 
серией проблем: политика, отступления, отмена иерархий.

П О Л И Т И К А

В многочисленных произведениях искусства-фотографии с 
новой силой поднимаются важные и разнообразные политиче
ские вопросы. Уже это доказывает, что данные произведения

660 Deleuze, Gilles, Critique et clinique. Paris: Minuit, 1983, p. 9.
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сильно вовлечены в ход мировых событий. Вера авангарда в 
возможности искусства изменять мир не устояла перед движе
нием истории века, и это создало глубокую пропасть между ис
кусством и политикой: на смену искусству, зависящему от соци
ального факта, приходит столь же ошибочное утверждение его 
полной автономии. Тем не менее в ходе последних двух десяти
летий беспрецедентная эволюция мира искусства и изображе
ний, глубокие социальные и политические потрясения и быстрое 
ослабление различных видов постмодернизма благоприятство
вали появлению новых художественных позиций, столь же вни
мательных к формальным вопросам, сколь и к социальному и 
политическому измерениям произведений.

Пока такие художники, как Ханс Хааке, Энтони Мунта- 
дас и Кшиштоф Водичко, приходят к открытой критике мира, 
новое поколение художников (Альфредо Хаар, Лайам Гиллик, 
Томас Хиршхорн, Деннис Адамс) надеется извлечь политиче
ские последствия из критики изображения и репрезентации. 
Другие авторы - Пьер Уиге, Бруно Серралонг или Ги Лимон 
(не говоря уже о тех, кто использует фотографию) -  пытаются, 
напротив, изобрести практики, формы, произведения - словом, 
новые виды взаимодействия, которые доверяют активную роль 
зрителям и позволяют вступать с миром в отношения, свобод
ные от правил репрезентации. Речь идет не о том, чтобы меч
тать о будущем мире, а о том, чтобы лучше научиться жить в 
мире настоящем. Горизонт лучшего мира блекнет рядом с экс
периментами по построению новых отношений с этим миром. 
Дальнее и будущее уступают место переживанию здесь и сей
час, отдаленность утопий -  близости конкретных отношений и 
возможного опыта. Все эти позиции вводят в игру разного рода 
принятие политики и мобилизуют фотографию.

Критическое искусство

Произведения Ханса Хааке были задуманы как средство 
обнаружения некоторых связей, соединяющих мир искусства
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с миром денег: «Вы обладаете особенно ясным видением того 
угрожающего давления, которое новый экономический по
рядок оказывает на автономию сообщества интеллектуалов и 
творцов»661, -  заметил Пьер Бурдье в разговоре с Хансом Ха- 
аке. В связи с этим одной из излюбленных мишеней последнего 
является политика художественного меценатства. В инсталля
ции «То, что нужно знать про Рембрандта» («Les must de Rem
brandt», 1986) он вскрывает отношения, объединяющие Фонд 
современного искусства Картье и инвестиционную компанию 
африканера Рембрандта, владельца золотых и платиновых при
исков в Южной Африке, близкого к экстремистским кругам 
апартеида и известного своей политикой жестокого подавления 
забастовок. В своей характерной манере, скрещивая и перепле
тая знаки, логосы, ситуации и коды, Хааке воспроизводит фа
сад магазина Картье, но замещает витрину фотографией толпы 
черных манифестантов, то есть эксгумирует оборотную сторону 
украшений и бриллиантов: рабство, угнетение, кровь. Или дру
гое пересечение, когда этот фасад помещен внутрь зала с бе
тонными стенами: здесь перед нами прямая отсылка к бункеру, 
построенному немецкой армией в Жуи-ан-Жоза во время окку
пации, бункеру, который Фонд Картье без всяких сомнений ис
пользовал как выставочное пространство в то время, когда на
ходился за пределами Парижа. Разоблачение сочувствующих 
нацизму и коллаборационистов -  действительно одна из целей 
Хааке, родившегося в Германии. Инсталляция «Теперь свобода 
будет запросто спонсироваться мелкими деньгами» (1990) - 
наблюдательная башня, расположенная в Берлине в «коридоре 
смерти» и увенчанная звездой «Мерседеса», -  напоминает о 
большой поддержке, которую компания «Даймлер-Бенц» ока
зала Гитлеру и его политике; «И все-таки вы победили» (1988) 
напоминает городу Грацу о его прошлом «первого бастиона 
нацизма в Австрии», тогда как «Германия», представленная в

661 Haacke, Hans et Bourdieux, Pierre, Libre-echange. Paris: Seuil/Les 
Presses du reel, 1994, p. 25.
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немецком павильоне на Венецианской биеннале 1993 года, от
крывается фотографией Гитлера в ходе посещения этой самой 
биеннале в 1934 году. Искусство Ханса Хааке состоит в том, 
что в ответ на определенный пространственный и временной 
контекст он строит сообщение, а затем находит формы и мате
риалы, наилучшим образом подходящие для его передачи. Речь 
идет об ангажированном искусстве, стоящем на службе бипо
лярной и высоконравственной концепции мира, где силы добра 
противостоят силам зла, где эксгумировать демонов прошлого 
и изгонять оккультные силы столь же уместно, как и разобла
чать политических реакционеров с их призывами к моральному 
порядку. Так он поступает в «Стране Хелмсборо» («Helmsboro 
Country», 1990) с американским сенатором Джесси Хелмсом, 
ответственным за развернутую при поддержке компании «Ф и 
лип Моррис» грандиозную кампанию против того, что сена
тор определил как «гомосексуальная порнография [фотографа] 
Роберта Мэпплторпа, который провел последние годы своей 
жизни, пропагандируя гомосексуализм, и умер от СП И Д а»662. 
«Страна Хелмсборо» имеет форму огромной пачки сигарет 
«Мальборо», где марка заменена на «Хелмсборо», в качестве 
герба, украшающего пачку, выступает портрет сенатора Хелм
са, а на месте официальных предупреждений, фигурирующих 
на пачке, находится надпись с обвинениями сенатора в адрес 
федеральной политики, по его мнению, слишком благоприятной 
для аморальных художников вроде Мэпплторпа.

Злодейства сенатора Хелмса, уже отличившегося своими 
нападками на «Piss Christ» Андреса Серрано, конечно же, от
мечены и в «Архивном помещении» («The File Room») -  раз
вивающемся произведении, где каталонский художник Антонио 
Мунтадас с 1991 года ведет всемирный перечень акций цензу
ры, классифицированных по месту, дате, теме и средству ком

662 Helms, Jesse, Congressional Record, 28 sept. 1989, написано Хансом 
Хааке на скульптуре «Страна Хелмсборо», 1990 (Haacke Н., Bourdieux Р., 
Libre-Echange, p. 18).
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муникации. Эта работа, многократно представленная в форме 
инсталляции, теперь доступна в интернете и открыта для ак
тивного сотрудничества с многочисленными пользователями 
интернета по всему миру, которые могут получать сведения и 
дополнять их, то есть делать ее действительно коллективной и 
интерактивной663. Целью «Архивного помещения» является не 
собрать полную информацию, а скорее поддержать обсуждение 
вопросов цензуры и архивирования как двух сторон одной и той 
же политической системы контроля и власти, когда ограничен
ный доступ к архивам уже является формой цензуры. С начала 
1970-х годов Мунтадас художественными средствами ведет 
решительную критику коммуникации и медиа, их публичных и 
частных эффектов и -  шире - скрытых переплетений, соединя
ющих культуру, экономику, политику, а также религию. Мун
тадас заимствует у современного искусства его инструменты, 
материалы, формы и процедуры, чтобы создать новые визуаль
ные феномены, раскрывающие репрезентации и осуществление 
власти.

Каждая из сериграфий серии «Портреты» (1995) представ
ляет собой фрагмент лица, извлеченный из появившейся в прес
се фотографии оратора, а именно рот, продолжением которого 
является микрофон, причем с помощью очень крупного плана, 
сильного увеличения и печатной сетки они буквально сливают
ся в одно тело. Таким образом, выполненная Мунтадасом серия 
машин-ротомикрофонов показывает публичных представителей 
власти - политиков, руководителей предприятий, певцов, телеве
дущих, проповедников, словом, всех вожаков толпы -  в их почти 
нерасторжимом сплетении с системой коммуникации. Здесь ис
кусство ярко подчеркивает: человек власти сегодня отличается 
от обычных людей тем, что сливается с инструментами и сетя
ми коммуникации. Кроме того, ему дана особая система жестов, 
как свидетельствует видео «Портрет» (1995), на котором также 
крупным планом представлены убеждающие движения рук ора

663 http://www.thefileroom.org
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тора. Эта жестикуляция публичных людей в соединении с крас
норечием, обеспеченным машиной ротомикрофона, вносит вклад 
в укрепление их власти. В работе «Архитектура, пространство, 
жесты» («Architektur, Raum, Gesten», 1991), представляющей 
собой портфолио из десяти цветных фотографических коллажей, 
глухое всеприсутствие власти проявляется в том, что в столь 
разных объектах, как архитектура, организация определенных 
пространств и форма тех движений, что там совершаются, повто
ряются определенные элементы. Мунтадас высвечивает трево
жащее сходство архитектуры бюрократических зданий, конфи
гурации рабочих помещений и определенных движений рук тех, 
кто имеет отношение к осуществлению власти.

Идеологические функции архитектуры являются одной из 
главных мишеней для американского художника польского про
исхождения Кшиштофа Водичко, который считает, что здания 
в своих формах и структурах воплощают и передают социаль
ные отношения власти. Наши отношения со зданиями -  это 
отношения двух тел: массивная структура строений и мону
ментов, их глухие неподвижные стены и гармония их внешних 
органов (колонн, портиков, фронтонов, лестниц, дверей, окон 
и т. д.) оказывают на наши тела тираническое и очаровываю
щее воздействие, которое заставляет нас идентифицироваться с 
ними, растворяться в них. Регулируя наши движения и привле
кая взгляды, здания дисциплинируют наше тело, ориентируют 
чувства, структурируют бессознательное и вносят свой вклад в 
определение нашего места в обществе. Публичное строение - 
это форма властного дискурса и пространственный способ его 
репрезентации. По мнению Водичко, его социальная роль уд
ваивается сексуальной ролью отца в его дисциплинарных функ
циях контроля, планирования и глухой нормализации, тем са
мым причиняя боль нашим телам664.

664 Wodiczko, Krzysztof, «Projection publique», in: Krzysztof Wodiczko, 
Art public, art critique. Paris: E N SB A , 1995, p. 67-72.
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Чтобы разоблачить роль «идеологического инструмента», ко
торую играет памятник, Водичко применяет метод фотографи
ческой проекции. На фасады самых значимых строений власти: 
банков, музеев, конференц-залов, мемориалов, деловых центров 
и т. д. -  он по ночам проецирует фотографии предметов или же
стов, подобранных так, чтобы продуцировать значения, раскры
вать скрытую функцию здания. Сделать видимым невидимое, 
демаскировать и выявить роль памятника, «силой поднять ее на 
поверхность и удерживать на виду» -  такова суть борьбы, ко
торую ведет Водичко на протяжении 1980-х годов, «используя 
тяжелую артиллерию диапозитивов»665. В 1989 году, отвечая на 
кампанию, развязанную сенатором Хелмсом против субсидиро
вания искусств американским федеральным правительством, он 
проецирует на музей Уитни в Нью-Йорке поднятые руки аресто
ванного человека; на его ладонях написано: «Гласность в СШ А». 
В момент когда гласность, политическая открытость утвержда
ется в СССР, Водичко, подобно Мутандасу и Хааке, требует от
мены всякой художественной цензуры в Соединенных Штатах.

В 1984 году из-за обновления будущего квартала Нового 
Музея в Нью-Йорке закрываются старые мастерские и уве
личивается число бездомных, тогда как Астор Билдинг, где 
должен разместиться Новый Музей, остается пустым. Чтобы 
продемонстрировать эту нелепую и болезненную для людей си
туацию, Водичко проецирует на фасад Астора фотографии це
пей, замков, запоров.

Гордон Матта-Кларк с его понятием «анархитектура» стал 
одним из первых, кто осуществил художественную критику 
социальных и идеологических функций архитектуры. «Расще
пление» («Splitting»), дом в пригороде, буквально расщеплен
ный надвое в высоту, в 1974 году открывает серию интервен
ций, которыми будет отмечено целое десятилетие. Для «Бинго»

665 Wodiczko, Krzysztof, «Projection publique», in: Krzysztof Wodiczko, 
Art public, art critique. Paris: E N SB A , 1995, p. 86.
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(1974) фасад дома отделен, а затем разрезан на десять равных 
четырехугольников, после чего все панели за исключением 
центральной были удалены с тем, чтобы представить на все
общее обозрение внутреннее приватное пространство. Для ра
боты «Конец дня» («Days End», 1975) Матта-Кларк вырезает 
овальные и куполовидные отверстия в железных стенах огром
ного ангара, расположенного на одной из нью-йоркских набе
режных. Затем в Париже он делает «Коническое пересечение» 
(«Conical Intersect», 1975) в одном из домов, предназначенных 
на снос в ходе происходившего тогда строительства Центра 
Помпиду. Разрез, распространяющийся на два соседних зда
ния, принимает форму большого спиралевидного конуса, осно
вание которого в фасаде составляет четыре метра в диаметре. 
Никогда «анархитектор» Матта-Кларк не бросал столь прямо 
вызов архитекторам и архитектуре - Ричарду Роджерсу, Ренцо 
Пиано и Центру Помпиду. Критика Матта-Кларка направле
на как на архитектуру, так и на архитекторов, представленных 
послушными исполнителями приказаний предпринимателей. 
Открывая дома свету, прямому сообщению между внутренним 
и внешним пространством и циркуляции взглядов, разрезы де- 
конструируют нормы архитектуры, а также производят захва
тывающие визуальные эффекты. Но особенно важно то, что 
эти работы, всегда исполняемые на зданиях, предназначенных 
к сносу, совершенно эфемерны, обречены на неизбежное исчез
новение под действием неотвратимой энтропии. Именно эту об
реченность, столь далекую от свойственных всей архитектуре 
претензий на вечность, утверждает «анархитектура» и удержи
вают фотографические картины и фильмы Матта-Кларка.

Несмотря на все различия в методах, Ханс Хааке, Энтони 
Мунтадас, Кшиштоф Водичко и Гордон Матта-Кларк ставят 
фотографию на службу художественной критике особых соци
альных и политических ситуаций. Но их искусство является не 
столько ангажированным искусством, предлагающим ответы, 
сколько критическим искусством, которое скорее ставит своей 
целью производить знание, возбуждать беспокойство, делать
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нечто видимым, то есть провоцировать реакции. Этих худож
ников объединяет сходство позиции: оставаться в поле искус
ства, при этом физически пребывая на пересечении фотографии 
(используемой наряду с другими материалами) и публичного 
пространства. Они находятся уже не в природе, как художни
ки лэнд-арта, а в городе; они стремятся уже не распространить 
территорию искусства за пределы строгих границ галереи, а 
художественно ставить вопросы о политической и социальной 
реальности.

Делать искусство политически

Деннис Адамс не довольствуется тем, чтобы выставлять 
свои (часто) очень большие фотографические снимки в галереях 
и на рекламных панно -  он размещает их в городе, в киосках, 
на автобусных остановках или в специально придуманных и 
расставленных приспособлениях. Город - это не просто место 
презентации его работ; он является их площадкой и опорой, по
скольку каждое из его произведений in situ представляет собой 
результат глубокого и документированного контакта с городом, 
каждое из них всегда особенным образом интегрировано в го
род как инструмент, делающий видимыми острую или скрытую 
проблему, глубокий или подавленный конфликт: религиозный 
конфликт в Ирландии («Резиденция», Дерри, 1990), неистре
бимость нацизма в Германии («Автобусная остановка IV», Мюн
стер, 1987), оппозицию центра и периферии в крупных городах 
Франции («Port of View», Марсель, 1992), сквоты в Голландии 
(«Вид сквота», Дордрехт, 1993), закат старых индустриальных 
районов в Англии («Очаги», Гейтсхед, 1990), пенитенциарные 
условия («Конечная остановка II», Хорн, 1990) и т. д.

В 1990 году в Дерри, одном из ирландских городов, более 
всего раздираемых антагонизмом между католиками и проте
стантами, Адамс создает большое эфемерное помещение, «Ре
зиденцию», длиной десять метров и высотой около семи. Оно 
находится внутри католической территории и представляет со
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бой поле для гэльского футбола -  спорта, которым занимаются 
только католики. Сетка, ограничивающая футбольную коробку, 
заменена стальной решеткой, что напоминает о множестве за
щитных и наблюдательных сооружений, размещенных в городе. 
Над полем возвышается фотографический монтаж, представ
ляющий разрушение длинных жилых домов, находившихся как 
раз за произведением и игравших главную роль в противосто
янии общин. Наконец, фотография, составленная из двух оди
наковых симметрично размещенных изображений домов, напо
минает о старых городских укреплениях.

В 1990 году, когда идут яростные споры о работах Робер
та Мэпплторпа и Андреса Серрано, музей Хиршхорна в Ва
шингтоне делает Деннису Адамсу заказ. В качестве реакции 
на атмосферу цензуры Адамс при входе в подземный переход 
прямо перед Национальным архивом, где хранятся Конститу
ция СШ А , Декларация прав человека и Декларация незави
симости, устанавливает «Архив». Это произведение состоит из 
видной издалека перевернутой фотографии фронтона Нацио
нального архива и помещенного под ней освещенного ящика, где 
выставлен двойной симметричный снимок Бертольда Брехта, 
дающего показания в Комиссии по расследованию антиамери
канской деятельности в 1947 году.

Работа Денниса Адамса является не только политической: 
он затрагивает некоторые важные проблемы постиндустри
альных обществ, но, кроме того, он актуализирует споры, де
лает видимыми противоречия, причем делает это поэтически, 
потому что полностью опирается на потенциал значений, ко
торым обладают формы, сохраняет сложность реальности, 
оставляя вопросы открытыми, а ответы -  свободными. Эта 
работа радикально порывает с ангажированным искусством 
и коммуникацией, противопоставляя дискурсу и репрезента
ции художественные формы. Произведения Денниса Адамса 
не навязывают ни простых сообщений, ни абсолютной исти
ны, ни предопределенных условий восприятия, они скромны: 
исключительному могуществу медиа они противопоставляют
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только свою хрупкость, трогательность, способность рождать 
интенсивный, но часто очень скромный опыт. СМИ уверяют 
в иллюзорной прозрачности мира, ангажированное искусство 
хочет «непосредственно говорить с человеком, как будто в мире 
всеобщей опосредованности непосредственное может реализо
ваться непосредственно»666, тогда как Деннис Адамс создает 
устройства, которые беспокоят и смущают. Прямоте и одного
лосию, выраженности и рациональности он противопоставляет 
на пределе невидимого методологию временности, растерян
ности, сомнения667. Каждое из его произведений представляет 
собой хрупкий знак, предложенный торопливому горожанину, 
который, без сомнения, или вовсе не увидит его, или лишь на 
краткое мгновение обратит на него плавающее внимание. Этот 
знак, зацепившись в памяти и в живой плоти места, держится в 
стороне от больших потоков информации. Этот двусмысленный 
и странный знак, лишенный определенного значения, способен 
производить тонкие смещения смысла, причинять мимолетное 
беспокойство или вызывать краткое удивление. Наконец, этот 
знак может порождать новый особенный опыт мира, присут
ствия, искусства, взгляда, чувствительности -  политический 
и художественный опыт, непрочный и незначительный опыт 
скромного сопротивления.

Непрочность, незначительность и вписанность в особое 
место -  вот некоторые из черт, характерных также для работ 
Томаса Хиршхорна. Его серию «Жалобы, звери, политики» 
(1995) составляют большие куски упаковочного картона, гру
бо отрезанные или оторванные, похожие на надписи, которы
ми пользуются нищие. Но вместо призывов к милосердию они 
представляют фотографии, вырезанные из журналов: мир ро
скоши и потребления наряду с драмами и трагедиями нашего

666 Adorno Th. W., Notes sur la litterature, p. 76.
667 Michaud, Yves, «Transactions and Fragility», in: Dennis Adams. 

Transactions. Anvers: Museum Van Hedendaagse Kunst, 1994, p. 22-29.
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мира и нашего века. Изображения сопровождаются нацара
панными шариковой ручкой комментариями, где сменяют друг 
друга негодование, критика, недоверие, вопросы или жалобы. 
Они оправдывают сближение двух снимков, служат критиче
ской подписью к ним, подчеркивают противоречия или выра
жают замешательство, которое эти снимки часто вызывают: 
«Помогите мне! Пожалуйста. Эту афишу сделал нацист [sic]. 
Я нахожу ее прекрасной. Почему?» Снимки репортажей, бед
ность картонной основы, намеренная прозаичность сообщений 
с их зачастую приблизительной орфографией и неуверенным 
почерком передают социальную нищету, экономическую экс
плуатацию, политическую ущемленность, военную трагедию, 
культурное убожество, физическое страдание. Напротив, ре
клама, логотипы больших интернациональных фирм, знаковые 
виды «общества спектакля» представляют другую сторону 
мира: коммерцию, роскошь, потребление, легкую жизнь, удо
вольствия, удобства, деньги.

Работа Хиршхорна держится не столько на содержании 
(контраст сфабрикованного и отрекламированного счастья и 
человеческих трагедий в репортажах), сколько на циркуляции 
изображений: их маршрутах, скоростях, происхождении, то есть 
их траекториях и видимости. «Единственное, что меня интере
сует, -  заявляет Хиршхорн, -  это подчеркнуть, что моя работа 
сделана для улицы и на улице»668. Тем не менее привязанность 
к улице не имеет ничего общего с отрицанием пространства га
лерей или институциональной критики.

Критическая ценность произведений на самом деле остается 
неотделимой от мест их размещения и формы. Профанные алта
ри из серии «Autels» (1997-2000), посвященные Питу Мондри
ану, Отто Фрейндлиху, Ингеборг Бахман и Раймонду Карверу, 
построены на тротуарах. Они имеют форму витрин, наполнен
ных свечами, букетами цветов, плюшевыми медведями, наца

668 Hirschhorn, Thomas, «Grace a la betise», entretien avec Alison Gingeras, 
Art Press, Oct. 1998, N 239, p. 19-23.
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рапанными на обрывках бумаги записками, вырезками статей 
из прессы, фотокопиями и любительскими или журнальными 
фотографиями. Они похожи на алтари, спонтанно возникаю
щие на местах гибели некоторых знаменитостей, составленные 
из бедных, вторичных или случайных материалов (фотография 
здесь трактуется именно в таком духе). Они обречены на исчез
новение от рук прохожих, жителей соседних домов, мусорщиков 
и полицейских. Алтари подчиняются эстетической стратегии, 
направленной на то, чтобы черпать визуальную энергию, фор
мальную силу и новую критическую способность в непрочно
сти, бедности, спонтанности и временности: «Их слабость -  это 
как бы стратегия»669 (Хиршхорн). Этой эстетической стратегии 
соответствуют горизонтальная структура, случайное размеще
ние и эфемерный характер алтарей, которые становятся своего 
рода антимонументами, противоположностью вертикально
сти, торжественности и вечности монументальных конструк
ций. В отличие от «политического искусства», выбор слабых 
форм, бедных материалов, случайного размещения и кратких 
сроков для Хиршхорна является способом «делать искусство 
политически»670. Параллельно иерархическим и центрирован
ным моделям памятников политического искусства, задуман
ным, чтобы нечто утвердить, навязать или противопоставить, 
речь идет о том, чтобы политически переустроить искусство, 
внедрить антииерархические виды горизонтальных витрин, 
скорее поставить вопросы, чем дать ответы; речь идет об от
страненности, слабости, бедности. Совершается переход от по
литического искусства к искусству, сделанному политически, от 
формы-древа к форме-ризоме, столь дорогой Делезу, то есть к 
«системе без центра, не иерархической и не значащей, без на
чальника, организующей памяти и центрального автомата»671. 
Это противоположно антиархитектурным позициям Кшишто

669 http://thegalleriesatmoore.org/publications.
670 Hirschhorn Th., «Grace a la betise», p. 19-25.
671 Deleuze G., Guattari F., Mille plateaux, p. 32.
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фа Водичко и Гордона Матта-Кларка, которые еще остаются 
пленниками той самой логики монументов.

Политически ориентированное искусство отвергает настоя
щее во имя будущего, стремится к воплощению идеала и свя
зано с понятием обязательства, тогда как «делать искусство 
политически», напротив, означает изобретать новые процеду
ры для того, чтобы проблематизировать существующие вещи: 
процедуры искусства, образности и медиа, процедуры жизни и 
даже процедуры общественной борьбы.

Члены группы «Не сдаваться», в особенности Марк Пато 
и Жерар Пари-Клавель, со своей стороны поняли, что поста
новка «пластического творчества на службу большим политиче
ским требованиям» обязывает их «политически присутствовать 
скорее на территории общественной борьбы, чем на территории 
институций»672. Они покидают пространство музеев и даже 
оставляют позади практику художественных интервенций in 
situ, чтобы действовать на другой сцене - на сцене социаль
ной борьбы, чтобы порвать с правилами, ценностями и катего
риями мира художественного рынка, то есть определить новые 
траектории, новые направления, доверить изображениям но
вое политическое содержание. С 1992 года Марк Пато делает 
«Изображения жизни» -  фотографические и графические изо
бражения, которые размещают на плакатах и берут на уличные 
демонстрации, а также видео, снятые в местах манифестаций и 
предназначенные сохранять память о борьбе. Так, для демон
страции «Право на жизнь, право на работу», организованной 
22 марта 1994 года Ассоциацией за солидарность, право на 
работу и на информацию (Association pour l’emploi, reformation 
et la solidarite), он сфотографировал крупным планом лица без
работных, бездомных, сброшенных со счетов. Напечатанные 
большим форматом, а затем наклеенные на плакаты, чтобы не

672 Приведенные ниже без ссылок цитаты взяты из каталога «Не 
сдаваться» (Ne pas plier. Amsterdam: Stendhalien Museum, fevrier-avril 1995).
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сти их во время шествия, эти портреты должны были показать 
лицо страдания и исключенности. Персонифицируя социаль
ную драму, возвращая возможность стать видимыми тем, кого 
исключенность принуждает быть невидимыми, эти фотографии 
Пато сыграли в высшей степени политическую роль, поскольку 
политика не сводится к действиям по захвату власти, управле
нию и распоряжению государством или городом, поскольку она 
создана не из отношений власти, а из отношений миров. Поли
тика -  конфликтная деятельность, которая стремится порвать 
с установленным порядком доминирования, то есть с распре
делением тел, конфигурацией пространства, миром видимого и 
произносимого, организацией действий. Когда этому порядку 
нанесен удар, когда нарушено распределение общества между 
теми, кого видно, и теми, кого не видно, -  это и есть полити
ка. Политическая активность переформатирует пространство, 
изменяет назначение мест, перемещает тела, модифицирует от
ношения видимого и невидимого. Поскольку она перекраивает 
пространство опыта, разбирает и перестраивает чувственную 
организацию общества, она в принципе является эстетиче
ской673.

В противовес фетишизму оригинала и единственного экзем
пляра, доминирующему в мире искусства, «Не сдаваться» при
нимает сторону множественности, предлагая «изображения, у 
которых много оригиналов». Изображение больше не является 
инертным предметом для созерцания -  как, впрочем, и поли
тическим инструментом как таковым. Только будучи вклю
ченным в действие или борьбу, оно может производить поли
тические эффекты; только тогда, когда его несут в руках люди 
или группы, оно обретает жизнь и в свою очередь генерирует 
смысл. Статичному изображению, прикрепленному к стене, 
противопоставляется изображение, которое носят, используют,

673 Такое понимание политики было развито Жаком Рансьером в книге 
«La Mesentente. Politique et philosophic» (1993), а также в статье «Esthetique 
de la politique et poetique du savoir», Espaces-Temps, N 53-56, Paris, 1994.
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уничтожают и т. д., вовлеченное в социальную и человеческую 
динамику. В противоположность одиночеству художника, в по
лемике как с индивидуализмом, так и с коллективизмом данная 
работа задумана в модусе сотрудничества, в равновесии между 
группой и особенностью каждого, между Мы и Я, интимную 
и хрупкую взаимосвязь которых и предполагается испытать. 
В противоположность дистанции и избирательности Другого, 
навязываемой действующими в индустрии изображений зако
нами рентабельности и конкуренции, предполагается восстано
вить длительность и близость, чтобы возобновить обществен
ные связи, изобрести их новые формы и открыть искусству 
доступ в поле социального действия. Наконец, в противопо
ложность царству денег и рынка предполагается принять «по
литику бесплатности»: бесплатности времени, потраченного 
для всех, бесплатности большей части продукции, сделанной 
группой: афиш, открыток, буклетов, фотографических снимков, 
плакатов и т. д. Предполагается также отказ исполнять заказы, 
пусть и общественные, потому что «диверсии и субвенции»674 
противоречивы: «Чем больше средств, тем меньше смысла и 
свободы в творчестве». Эта бесплатность вовсе не восприни
мается как чистый убыток; напротив, она является двигателем 
обновления форм, смены художественных позиций, глубокой 
включенности в ткань общества. «Именно бесплатность дает 
мне больше всего», -  утверждает один из членов «Не сдавать
ся», -  та бесплатность, которая идет в обратном направлении 
но отношению к экономике изображений, как документальных, 
так и художественных. Конечно, их финансовая сторона тоже 
символична и формальна. Возможно, что вдалеке от ангажи
рованного искусства (поскольку речь идет скорее о том, чтобы 
поднимать вопросы, чем о том, чтобы производить сообщения), 
вдалеке от институций, от каналов информации, культурной 
индустрии и мира искусства, но в предельной близости к глубо

674 См.: Rochlitz, Rainer, Subvertion et subvention. Art contemporain et 
argumentation esthetiquc. Paris: Gallimard, 1994.
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ким социальным разломам, во внимательном слушании глухого, 
но настойчивого ропота тех, кто сброшен со счетов, в простран
стве, открытом Томасом Хиршхорном и группой «Не сдавать
ся», что-то утверждается -  что-то непрочное, находящееся в 
меньшинстве и весьма напоминающее утопию: политическое 
действие в художественной практике.

Сделать видимым

Произведения Адамса, Хиршхорна и группы «Не сдавать
ся» черпают свою политическую силу в том, что не ограничива
ют Другого ролью зрителя. Несмотря на все свои различия, они 
едины в том, что «сделаны для улицы и на улице» (Хиршхорн), 
не для того, чтобы критиковать художественные институции, 
а для того, чтобы открыться новым политическим значениям. 
Произведения Льюиса Балца и Софи Ристелюбер являются 
политическими в другом смысле: не потому, что они изобретают 
новые траектории, заимствуя каналы искусства (галереи, музеи, 
каталоги, художественные альбомы и CD), а потому, что они 
производят новую визуальность, изменяя отношения видимо
го и невидимого, делая нечто видимым. «Сделать видимым, а 
не представить или воспроизвести видимое», -  говорит Клее. 
Речь идет о том, чтобы продуцировать новую визуальность, ис
пользуя фигуративный потенциал фотографии, но не закрыва
ясь в репрезентации.

Работы Льюиса Балца ставят вопросы о становлении со
временного мира, стремятся следовать за его развитием и схва
тывать его новые конфигурации. В начале 1980-х годов в ходе 
Фотографической миссии Datar и публикации своей книги 
«Пункт Сан-Квентин» («Saint-Quentin Point», 1986) Балц об
наруживает новый тип пейзажа: это больше не идиллический 
пейзаж, унаследованный от истории искусства, а тот, который 
производят экологические бедствия и опустошительная анар
хическая индустрия. Это уже не спокойные зеленые деревни, 
а пустынные пространства, расположенные по краям городов
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и засыпанные мусором; уже не воображаемая фигура привет
ливой природы, а отвергнутая часть городской реальности в 
индустриальном обществе конца века. Лишенные жителей и 
построек промежуточные зоны, которые фотографирует Льюис 
Балц, представляют собой негативный, грязный и позорный об
раз близлежащих городов.

В «Пьяцца Зигмунд Фрейд» (1989), цветном триптихе 
большого размера (каждый из элементов имеет длину около 
1,90 м), Балц подступается к той самой городской реальности, 
которую он прежде рассматривал с ее оборотной стороны. Но 
на периферии и в центре, в черном цвете и в белом, в нежилых 
местах и в застроенных зонах, на дневных видах и на ночных 
снимках, в пространстве от экологии до урбанизма констатиру
ется одно и то же: человек отсутствует, он отменен, исключен. 
Сфотографированный ночью в освещении огромных фонарей и 
в нимбе ночного тумана, дающего сильный красноватый тон, 
город сводится к огромной парковочной площадке, окруженной 
высокими домами-башнями. Что касается людей и городской 
жизни, здесь различимы лишь следы: множество автомобилей, 
выстроившихся на ночлег, немой ряд рекламных афиш, беско
нечность маленьких освещенных окон на фасадах жилых домов 
и особенно атмосфера ложного спокойствия. Ложного, потому 
что тишина, неподвижность и отсутствие прохожих говорят 
скорее не о нежном ночном покое, а об одиночестве, тяготею
щем над обыденной жизнью спальных районов.

Выполненный в 1990 году с поста теленаблюдения «Круг 
ночи» -  это большая фотографическая фреска, составленная из 
двенадцати смежных панно общей длиной двенадцать метров. 
Эти панно одно за другим представляют виды городской среды: 
на экране наблюдения иногда появляются размытые силуэты 
людей, похожие на сплетения нитей и объемов. Все погружено 
в катодный синий цвет. Здесь исследуются именно современ
ные городские условия. З а  несколько лет мегаполисы оказались 
наводнены электронными сетями, камерами, подключенными 
друг к другу терминалами, кабелями и множеством экранов.
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Вчера это еще была редкость; сегодня это обычные инструмен
ты обмена и коммуникации, а также средства власти и контроля. 
Частая сетка электронных устройств, которая отныне покры
вает общественное пространство наших городов, представляет 
собой огромный паноптикон, неуклонно надзирающий за нами, 
регистрирующий наши малейшие действия и жесты.

Название, большой размер и тема «Круга ночи» красноре
чиво напоминают о знаменитой картине, на которой Рембрандт 
в 1642 году изобразил выступление вооруженного городского 
ополчения. Прошло более трехсот лет, но власть, порядок, над
зор за городом присутствуют как тогда, так и теперь. Однако 
материальная консистенция мира Рембрандта, свет факелов и 
триумфальное присутствие человека исчезли. Отныне мир ис
чезает в синеватом обморочном свете видеоэкранов. В отличие 
от Рембрандта и многих фотографов-репортеров, Балц не пред
ставляет ни сцены, ни действия. Его мир -  это уже не зрелище, 
поскольку изменилось осуществление политической власти.

Знаменитое «общество спектакля» Ги Дебора превратилось 
в общество надзора, где стало невозможно производить еди
ничные снимки, изолировать «решающий момент» или создать 
фотографический каталог замечательных вещей и точек зрения. 
Кажется, что сама фотография передала теленаблюдению свою 
функцию изображения современной реальности, и эта функция 
в свою очередь трансформировалась в изображения, которые 
и фотографирует Балц. Такое фотографирование изображений 
вместо материальной реальности свидетельствует о распаде фи
зической связи, соединявшей фотографию и ее референт (кото
рый, как предполагается, «соприкасается») и гарантировавшей 
ее режим истины. В информационных сетях материальный мир 
отдаляется, реальность вещей, людей, событий стирается. И зо
бражения все реже отсылают к объектам и все чаще - по беско
нечной спирали к другим изображениям. Люди теперь не более 
чем анонимные силуэты или расплывающиеся формы на экране: 
изображения, лишенные плотности. На смену миру вещей при
ходит мир знаков, а сами знаки стремятся стать миром -  нашим
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миром. Этот инфернальный мир ставит под угрозу и гуманизм, 
и человека, эту «простую складку в нашем знании»673 (Мишель 
Фуко).

В то время как Льюис Балц передает утрату человеческого 
в современном мире, Софи Ристелюбер во множестве своих ра
бот стремится сделать видимыми насилие и войну, избегая их 
репрезентации. Таковы «Бейрут» (1984) -  серия изображений 
современных руин ливанской столицы, «Ф акт» (1992) -  пере
лет над пустыней Кувейта после войны в Персидском заливе и, 
наконец, «Каждый» («Every one», 1994) -  большие зашитые 
тела, аллегории гражданских войн. Сделать видимым насилие, 
не репрезентируя его, -  вот трудный путь, который требует от 
произведения подойти к насилию как можно ближе, умея при 
этом сохранять дистанцию. Софи Ристелюбер была в Вуковаре 
в 1991 году, незадолго до его разрушения, и была настолько 
поражена ненавистью и насилием, царящими среди воюющих 
сербов и хорватов, что не смогла сделать ни одного снимка. Тем 
не менее именно перенесенный ею тогда шок после долгого со
зревания и медленного внутреннего движения привел к появле
нию серии «Every one», представляющей собой размышление об 
идеях убийства и агрессии между гражданами. Для этой серии 
Софи Ристелюбер в 1994 году сделала в одной из парижских 
больниц фотографии шрамов и зашитых ран, взятых крупным 
планом; она напечатала их в форме больших работ (более трех 
метров в высоту) с совершенно медицинской четкостью и ней
тральностью. Хотя эти изображения не имеют никакого отно
шения к войне, они говорят о злодеяниях, которые разрушали 
в то время Руанду и Боснию676. Не репрезентируя войну, ее 
страдания и насилие, тщательно удерживая их на расстоянии, 
эти изображения становятся аллегорией этих страданий и этого

675 Foucault М., Les Mots et les Choses, p. 15.
676 Пять работ из серии «Каждый» (размером по 270 х 180 см) были 

выставлены в Центральном музее Утрехта с марта по июнь 1994 года и в 
галерее «Арлогос» в Нанте зимой 1994.
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насилия. З а  буквальным значением ран открывается фигураль
ный внутренний смысл -  ужасы гражданских войн того време
ни и всех гражданских войн. Именно поэтому эти работы при
обретают политическую ценность.

Таким образом, фотографическое изображение, где нечто 
представлено открыто, приводится к тому, что начинает скрыто 
обозначать другую вещь -  ужас войны. Этот переход от бук
вального описания к общему обозначению происходит через 
соединение двух действий: с одной стороны -  соблюдение тех
нических процедур фотографии, с другой -  отказ от практики 
репортажа. Софи Ристелюбер сообщает своим изображениям 
аллегорический -  и политический -  смысл, заимствуя у репор
тажа его инструмент (фотографию) и одну из его главных тем 
(войну), но подчиняя их процедурам искусства. Таким образом, 
политический смысл изображений строится в отталкивании от 
военного репортажа, производится не столько содержанием и 
инструментом (фотографией), сколько формами, темпорально- 
стями, скоростями, траекториями изображений, их временной и 
пространственной отдаленностью от вещей и событий. На самом 
деле стиль работы Софи Ристелюбер по всем пунктам противо
положен стилю военных фотографов. Система информации с ее 
жесткой конкуренцией вынуждает репортеров действовать сроч
но (в наши дни цифровые аппараты и спутники прямо связывают 
их с их агентством), вписываться в сам ход событий (если этого 
нет, их снимки теряют свою рыночную стоимость) и подчинять
ся своего рода эстетической догме: «Создавать изображения, 
которые показывают миру то, что мир хочет увидеть»677, как 
заявил Люк Делаэ из агентства «Magnum». Софи Ристелюбер, 
напротив, противопоставляет срочности медленное созревание, 
близости -  пространственную дистанцию, присутствию при со
бытии -  состояние после удара, обязательной для снимков прес
сы очевидности - аллегорическую отстраненность.

677 Delahaye, Luc, «Le conflit israelo-palestinien vue par les photographes», 
Liberation, 3 nov. 2000.
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Другое отличие: деятельность Софи Ристелюбер проистека
ет не из свидетельства и не из обязательства; она стоит ближе 
к искусству, чем к миру. Ее изображения существуют в галере
ях, музеях и художественных альбомах; формы ее работ -  это 
скорее формы искусства, чем прессы: монументальность сним
ков серии «Every one» прямо задумана в связи с архитектурой 
и пейзажем. Произведение построено не вокруг документаль
ного проекта репрезентации, а в соотношении с эстетическим 
проектом -  рассмотреть понятие следов: на теле, на месте, на 
территории. С этой точки зрения шрамы на теле в «Every one» 
связаны с изображенными в серии «Ф акт» отметинами, кото
рые война в Персидском заливе оставила в пустыне Кувейта. 
С одной стороны, раненные тела представлены как пейзаж, с 
другой -  траншеи, воронки от бомб и остовы военной техники, 
часто снятые сверху, с вертолета, придают пустыне вид кожи 
с рваными ранами. Эти виды с воздуха намеренно отсылают 
к современным произведениям, наиболее близким к парадиг
ме следа: сплошное покрытие («all over») Джексона Поллока и 
особенно «Культивация пыли» (1920) Марселя Дюшана -  от
ложения пыли на стеклянной пластинке с фотографией Мана 
Рэя, нависающие таким образом, чтобы создать путаницу в 
масштабах и симулировать пространство пейзажа.

Все эти художественные приемы, которые выстраивают про
изведение и, как кажется, отдаляют его от мира, на самом деле 
сообщают ему отстраненность, парадоксальным образом не
обходимую для того, чтобы показать смертоносный ужас войн. 
Такова политическая правда работы Софи Ристелюбер: найти 
фотографические формы и процедуры, чтобы уловить ужас, ко
торый ускользает от репрезентации, потому что превосходит 
видение, бьет по всем чувствам, потому что его испытывают 
всем телом. Таким образом, поскольку ужас переигрывает все 
самые совершенные попытки репрезентации, в особенности 
репортерские, он и требует дистанции, отдаления. В точности 
такого эффекта достигает Софи Ристелюбер в работе «Дерев
ня» («La Campagne», 1997), снова посвященной Боснии. Про
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изведение состоит из трех групп по пять или шесть больших 
фотографий, черно-белых и цветных, размещенных на стене, 
а также на полу. Снимки, наклеенные на тонкий картон, легко 
складываются, так что создается неуютное впечатление непроч
ности. На первый взгляд от этих буколических видов исходит 
атмосфера спокойствия и тишины. Но надпись, прикрепленная 
к стене, указывает, что эта очаровательная деревня -  Мостар, 
что эти работы, которые ведутся посреди дороги, представляют 
собой эксгумацию трупов, что эти одуванчики растут на краю 
нового кладбища, что именно по этому холму бежали те, кто 
остался в живых после резни в Сребренице и т. д. Одним сло
вом, утопающая в зелени деревня была местом одного из самых 
мрачных эпизодов войны. Тогда самые обыкновенные вещи 
приобретают ценность тонких и сильных знаков прошлых зло
деяний, спокойствие и тишина становятся лишь неустойчивой 
оборотной стороной страдания. Произведение заставляет нас 
пережить ужас, которого мы не видим, с помощью сцепления 
деталей, свидетельств, вовлекающих нас в эстетический резо
нанс.

Здесь ясно проявляется различие между художественным и 
документальным действием. Репортаж репрезентирует, двига
ясь от вещи к изображению. Его областью являются референ
ции, пережитое, восприятия и чувства -  грубо говоря, это бар- 
товская концепция фотографии («референт соприкасается») с ее 
платонизмом и отсылкой к теории индекса. Что касается худо
жественного действия, оно, напротив, превосходит пережитое. 
«Произведение искусства -  это бытие чувства»678, -  отмечают 
Делез и Гваттари. Оно состоит из аффектов, превосходящих 
чувства (аффектации), и перцептов, превосходящих восприятия 
(перцепции). Долгое созревание, отдаление и дистанция, кото
рые у Софи Ристелюбер отделяют изображения от событий и 
вещей, предстают также как процесс эстетической трансфор

678 Deleuze G. et Guattari, F., Quest~ce que la philosophic?, p. 155. 
См. гл. 7: «Перцепт, аффект и концепт» («Percept, affect et concept») в целом.
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мации перцепций в перцепты и аффектаций в аффекты. По- 
стольку-поскольку произведение производит эти трансформа
ции, оно и является не простым отражением состояний вещей, 
но результатом высказывания и работы над материалом. Оно 
одновременно укоренено в пережитом и отделено от пережито
го работой над материалом. Впрочем, именно потому, что про
изведение превосходит какое-то отдельное переживание, оно и 
может приобрести аллегорическую ценность, перейти от обо
значения (особенного) к смыслу (общему), от этих тел в «Every 
one» к идее насилия в гражданских войнах. Наконец, придать 
некому моменту мира прочность становится возможно потому, 
что произведение составлено из перцептов и аффектов, отделено 
от пережитого и от состояний вещей; оно не имитирует, не под
ражает. Или, скорее, так: его сходство не выводится из вещи 
(как в документе), но производится работой над материалом. 
Это не калька, а карта. Конечно, каждый снимок «Деревни» 
похож на определенный материальный референт, но это толь
ко одна из составляющих произведения -  в той же мере, что и 
другие снимки, способ представления, последовательность изо
бражений и т. д. Что же касается собственно произведения, оно 
не подражает ужасу войны, непередаваемость которого оно как 
раз и проблематизирует.

На этом пути Альфредо Хаар обращается к радикальной 
эстетической стратегии отмены изображений, когда речь идет 
о резне в Руанде. Хотя в августе 1994 года он сделал более 
трех тысяч снимков жертв войны в Руанде, он решил не вы
ставлять ни один из них, а задумал своего рода надгробные 
памятники, «могилы изображений», сделанные из пятисот пя
тидесяти герметично закрытых черных картонных коробок, в 
каждой из которых скрыт фотографический снимок. Изобра
жения находятся здесь, но парадоксальным образом они скры
ты от взгляда. Каждое из них доступно только через посред
ство описания, прикрепленного к крышке коробки, то есть через 
текст, его замещающий. Итак, отказываясь показать ужасы ге
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ноцида, использовать дескриптивное красноречие своих сним
ков и вызвать эмоции зрителя, то есть обращаясь к стратегии 
отдаления679, Альфредо Хаар отказывается прибавлять свои 
изображения к избытку изображений прессы, отказывается 
растворить свое свидетельство в непрекращающемся потоке 
визуальной информации, наводняющем мир. Таким образом он 
радикально противостоит той одержимости свидетельствами, 
которой подвержены фотографы из агентств -  так, к подобным 
свидетельствам систематически прибегает Жиль Перес и в по
вествовании о Боснии, и в своей книге о Руанде «Молчание» 
(«Le Silence»). На место культа репродукции реальности у Ха- 
ара встает острое сознание того, что избыток изображений пре
сыщает взгляд, рассеивает внимание и затуманивает сознание. 
С жесткостью этического и эстетического манифеста его работа 
выступает против чрезмерной эскалации визуального, против 
порнографии крупного плана и сенсации, против банализации 
страдания и превращения его в спектакль, что, как уже под
черкивал Адорно, оскорбляет достоинство жертв, которых «от
дают на съедение тому миру, который их убил»680. Это произве
дение, полностью укорененное в фотографическом репортаже, 
но переворачивающее его логику, скрывая снимки, представ
ляет собой парадокс. Оно с необходимостью парадоксально, 
поскольку речь идет о расщеплении функционирования опре
деленного рода изображений, а также о том, как справиться с 
задачей показа физического страдания: не передерживать, но и 
не отказываться на него смотреть, что «было бы недопустимо 
во имя справедливости», добавляет Адорно.

Это произведение является политическим не только потому, 
что затрагивает темы гражданской войны и геноцида, но и по 
тому, как оно это делает, по своей форме. Его политическое из
мерение -  это эстетический жест, который оно производит, тот

679 Lacoue-Labarthe, Philippe et Nancy, Jean-Luc, «Ouverture», Rejouerle 
politique. Paris: Galilee, 1981, p. 18.

680 Adorno Th. W., Notes sur la litterature, p. 299.
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жест, что порывает с репортажем и с информацией, отменяет 
фотографическое изображение в пользу слов, помещает рабо
ту на другую сцену, на сцену искусства, и дает форму этому 
разрыву: создает текстуальную и скульптурную конструкцию 
«могилы изображений». Этот эстетический жест является по
литическим, поскольку он опрокидывает и изобличает доку
ментальную модель медиа, радикально противостоит двум по
рядкам видимого и произносимого, предлагает «переустройство 
поля опыта»681.

Чтобы выразить ужас изнасилований, совершенных серб
скими военными в Боснии, Дженни Хольцер тоже заменила 
абстракцией слов жестокую описательность изображений, как 
если бы никакой снимок не мог передать глубину этой боли. Ее 
работа под названием «Lustmord» (1993-1994; немецкий тер
мин, обозначающий убийство, совершенное вместе с изнасило
ванием) приобретает силу воспоминания через свое формальное 
строение, которое противопоставляет слова палачей и слова 
жертв, помещая их как можно ближе к месту страдания - на 
саму кожу. Произведение состоит из серии фотографических 
диптихов зон кожи, где написаны тексты: обсценная речь на
сильников противостоит испуганным словам жертв. В одном из 
диптихов фраза «Я застал ее на корточках, и эта поза побуди
ла меня взять ее сзади» соседствует со словами «У меня кровь 
оледенела». Живая и прямолинейная граница двух противопо
ставленных друг другу снимков кожи разделяет два неприми
римых мира: с одной стороны - «Птичка поворачивает головку 
и смотрит, как он входит»; с другой стороны -  «Я беру ее голову 
с такими тонкими волосами. Я направляю ее рот». Пересечение 
фотографии, слов и кожи выражает ужас изнасилований и вой
ны, не репрезентируя их. Сила этого выражения строится на 
форме, на инверсии. Поскольку глубина и тяжесть страдания, 
причиненного изнасилованием, неизмерима, в произведении

681 Ranciere, Jacques, La Mesentente, p. 59.
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она полностью превращена в поверхностность и легкость -  по
верхностностью кожи, на которой написаны насилие и его вер
бальное выражение, легкостью слов и фотографии.

Резонансы

Стремятся ли они делать искусство политически, пытаются 
ли сделать видимым то, что ускользает от доминирующих моду
сов визуальности, стараются ли открыть изображения -  мно
гие художники 1990-х годов совершают попытки найти свои 
методы вопрошания современного мира, день ото дня заново 
изобретать особые способы соединить искусство и становле
ние. Следует признать, что это нелегкая задача, в особенности 
после иллюзий, которые главенствовали на протяжении многих 
десятилетий модернизма, после веры в прогресс и холодной 
войны, то есть после геополитической, интеллектуальной и ху
дожественной поляризации мира. Задачу эту почти не облег
чает эпизод постмодернизма, в этом отношении часто доволь
ствующегося тем, чтобы поступить противоположно прошлым 
ограничениям. Перед лицом этой ситуации художники нашли 
лишь слабую теоретическую и критическую поддержку, осо
бенно во Франции, где деликатный и принципиальный вопрос 
об отношениях между искусством и политикой часто вызывал 
карикатурные высказывания -  не считая жалких деклараций 
Жана Бодрийяра и Жана Клера о ничтожестве современного 
искусства. Суждения, которые Поль Арденн развивает в сво
их компилятивных статьях «Искусство и его политический мо
мент» и «Писать об обстоятельствах», тоже малополезны.

Арденн не упускает ни одного случая высечь то, что он на
зывает «политическим искусством» особенно творчество Хан
са Хааке, Кшиштофа Водичко и Иохена Герца. Пусть будет 
так. Но его неистовство уязвимо, поскольку он систематически 
сводит «политическое искусство» к общей и абстрактной кате
гории определенного, заранее известного свойства, тогда как 
следовало бы подумать о том, как отдельные разнородные про
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изведения могут производить особые политические эффекты. 
В этом отношении выступить против «Резни в Корее» Пикассо 
проще, но и бесполезней, чем анализировать политические ус
ловия, которые сопровождают, например, создание в 1907 году 
какой-нибудь картины вроде «Авиньонских девиц». Впрочем, 
такого Арденн не может ни предпринять, ни даже задумать 
попросту потому, что «Авиньонские девицы», без сомнения, 
выходят за пределы неподвижных контуров жанра «политиче
ского искусства», которое он решительно сводит к «искусству 
с политическим содержанием», то есть к «искусству, заявляю
щему о своей преднамеренной ангажированности»682. Не будем 
углубляться в то, что термины «заявлять», «преднамеренный» 
и «ангажированность» слишком явно отсылают к дискурсивно
му миру, чтобы быть пригодными для глубокого анализа отно
шений искусства и политики. Итак, вопреки широкому объему 
термина «содержание», только на нем одном и строится «поли
тическое искусство». Это приводит к забвению того, что форма 
произведения может производить политические эффекты; что 
«форма -  это отложения содержания» (Теодор Адорно) и что 
способы, скорости, территории, применения, процедуры произ
водства и циркуляции произведения в свою очередь тоже об
ладают политическим действием.

Читая Арденна, испытываешь странное чувство тщетности 
многочисленных и часто ценных обсуждений вопроса о том, ка
ким образом в литературные и художественные произведения 
вписано социальное и политическое, обсуждений, связанных с 
именами Теодора Адорно, Михаила Бахтина, Люсьена Гольд- 
мана, Юлии Кристевой, Пьера Машере, Виктора Зимы и (не 
так давно) Жака Рансьера. Говоря о выставке «Микрополити
ки», представленной в «Магазине» в Гренобле, Арденн прямо 
ссылается на «Микрополитику и сегментарность» Делеза и 
Гваттари, давая оттуда длинную цитату -  впрочем, понятую

682 Ardenne, Paul, L ’Art dans son moment politique. Ecrit de circonstance. 
Bruxelles: La Lettre volee, 2000, p. 224.
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в смысле, противоположном мысли авторов «Тысячи плато». 
Разве само название текста Арденна «Микрополитическое ис
кусство: Генеалогия жанра» не обращается к перегруженному 
смыслами понятию жанра, разве оно не включает генеалогию, 
которую теоретики ризомы без экивоков отвергают, утверж
дая, что «ризома -  это антигенеалогия»683? Что до микрополи
тики, для них речь идет о потоке, который «всегда предполагает 
нечто, стремящееся ускользнуть от кодов, избежать кодов»684. 
Это полностью противоположно жанру, всегда жестко закоди
рованному историей искусства, противоположно окостеневше
му содержанию. На самом деле говорить о «микрополитическом 
искусстве», придавая ему качество «жанра», значит подходить 
с молярными методиками к чему-то молекулярному, замещать 
изменчивый поток жестким кодом. Это значит подчинять ми
крополитику макрополитическому закону!

Анализ исторического периода также вызывает недоумение. 
Действительно, можно ли заявлять, что искусство 1990-х го
дов «столкнулось с необходимостью реальных микрополитик», 
что «историческая эра микрополитик» пришла на смену «ма
крополитическому универсуму»685? Это вдвойне спорно: и с 
точки зрения философской, и с точки зрения исторической. На 
самом деле Делез и Гваттари настаивают на том, что «любая 
политика -  это одновременно и макрополитика, и микрополи
тика» и что «чем сильнее молярная организация, тем больше 
она сама требует молекуляризации своих элементов, отношений 
и элементарных аппаратов»686. Трансформируя эту диалекти
ку микро- и макрополитики в темпоральную последователь

683 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, «Rhizome», in: Deleuze G., Guattari 
F., Mille plateaux, p. 18.

684 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, «Micropolitique et segmentarite», in: 
Deleuze G. et Guattari F., Mille plateaux, p. 268.

683 Ardenne, Paul, «L’art micropolitique, genealogie dun genre», in: 
Ardenne P., LArt dans son moment politique, p. 277.

686 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, «Micropolitique et segmentarite»,
p. 260, 263.
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ность, Арденн диагностирует переход от макрополитики (един
ственной) к микрополитикам (множественным), что абсолютно 
противоречит его собственным теоретическим рамкам, равно 
как и конъюнктуре конца X X  века. Конец холодной войны и 
современности вовсе не сделал более гибкими социальные, по
литические и культурные границы; напротив, он утвердил и 
переместил их. Ослабление биполярных оппозиций Востока и 
Запада, социализма и капитализма выразилось не в генера
лизации множественности, а в триумфе массивного, молярно
го, чистого и жесткого либерализма, в увеличении расстояния 
между Севером и Югом, богатыми и бедными, а в ответ на это 
произошел рост национализма и интегризма. Очевидно, что па
дение Берлинской стены стало великим событием для свобод, 
для народов и геополитического равновесия мира. Но вместо 
того, чтобы положить начало предполагаемой «эре микрополи
тик», оно открыло путь западной военной гегемонии: войне в 
Персидском заливе, натовским бомбардировкам Сербии, втор
жению в Ирак -  и безраздельному царствованию либерализма.

Если искусство 1990-х годов и может в первом приближении 
показаться более молекулярным687, чем искусство предшеству
ющих десятилетий, это, конечно же, вовсе не по причине спаси
тельного «исторического» толчка, направившего макрополити- 
чески-молярное общество к микрополитически-молекулярному. 
Сегодня молярное не растворилось; напротив, оно укрепляется 
и распространяется. В его новом гибком облике нет ничего моле
кулярного. Интерактивность, виртуальность, гибкость, персона
лизация, сети, общины, обмены и т. д., которые могли на первой 
стадии вписаться в молекулярную динамику, сегодня вошли в 
игру борьбы больших мультинациональных групп (молярных) 
за мировое господство над телевидением, кино, телефоном, из
дательствами и, конечно же, над интернетом. В области медиа

687 Поль Арденн: «Эра постмодерна рождает способ художественного 
действия, который можно определить как молекулярный» (L'Art dans son 
moment politique, p. 278).
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молярное усиливается, принимая более мягкий и гибкий вид; 
оно распространяется, изменяя свое лицо. Другими словами, 
спектакль, дорогой Ги Дебору, удваивается беспрецедентным 
ростом контроля, тематизированного Мишелем Фуко. В ис
кусстве мы, напротив, наблюдаем быстрое распространение 
практик, часто скромных, неброских и незначительных, не пита
ющих больших надежд и объединенных только тем, что они ре
зонируют с силами мира. Резонировать не означает ни отражать, 
ни репрезентировать. Еще в меньшей степени это значит воз
действовать на мир или занимать позицию по отношению к нему. 
Резонансы -  это всегда деформированные и смещенные (при
глушенные или усиленные) эффекты, рождаемые феноменами.

Если произведения резонируют с силами мира, их не сле
дует ни сводить к критериям эффективности, ни смешивать с 
«процедурами интервенции»688, как регулярно делает Арденн 
в терминах скорее военных, чем художественных. В вопросе о 
практической эффективности произведений, об их прямой об
щественной полезности, об их «способности изменить порядок 
вещей» слышны отголоски иллюзий всех тех, от авангардистов 
до идеологов тоталитаризма, кто стремился превратить искус
ство в инструмент, приписать ему внехудожественные задачи. 
Однако искусство не умеет предлагать решения, еще меньше 
оно способно «вторгаться». В лучшем случае оно может беспо
коить, открывать возможности, вдохновлять на открытие «спо
собов создания миров»689, по удачному выражению Нельсона 
Гудмена. Тем не менее искусство не создает миров, предъявляя 
содержания, подчиняясь навязанным целям и склоняясь перед 
необходимостью получить результат, как думает Арденн. Толь
ко непрямым образом, в ходе художественного процесса, в фор
мах и материале произведений искусство производит микроко
лебания, открывающие новые возможности.

688 L ’Art dans son moment politique, p. 246.
689 Goodman, Nelson, Manieres de faire des mondes. Nimes: Jacqueline 

Chambon, 1992.
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Надо ли уточнять: никогда ничто не дает гарантии, что некая 
работа произведет ожидаемый практический эффект и что эти 
возможные эффекты, вовсе не будучи прямыми, действитель
но будут плодом художественной работы и окажутся вписаны 
в поле искусства. Кроме того, представляется не слишком про
дуктивным противопоставлять ангажированность (заявлен
ную) произведений авангарда и социальную отстраненность 
(предполагаемую) сегодняшних работ. Не более проницательно

«  690и провозглашать невероятный «возврат к реальности» про
изведений: это бессодержательное и широкое выражение упу
скает один из главных моментов, с которыми искусство сегодня 
должно считаться, -  «Открытие малой реальности реально
сти» (Жан-Франсуа Лиотар). Напротив, надо было бы иссле
довать, как в ходе последних десятилетий изменились отноше
ния произведений с миром. При этом можно было бы показать, 
что эти изменения произошли на Западе, когда социальные 
идеалы уклонились в пользу демократического и либерального 
управления обществами. С тех пор, несмотря на значительные 
социальные и политические альтернативы, живое искусство, 
продолжающее прислушиваться к миру, едва ли способно во
площать только притупившийся радикализм. Если сегодняшние 
произведения в сравнении с ангажированными произведениями 
модернизма и могут смущать своей кажущейся политической 
несостоятельностью, без сомнения, они все-таки ближе к отно
шениям, поддерживающим нормальное состояние искусства и 
общества. Эти отношения не содержат ни простого отражения, 
ни тем более «вторжения», как думает Арденн. В них скорее 
есть порядок и резонанс, мерцающий между микросопротив
лением и заражением и таким образом делающий возможными 
отдаления и приближения, неизбежные дистанции и разности 
ритмов и выражений между различными полями -  искусством 
и политикой.

690 Ardenne Р., LArt dans son moment politique, p. 77.
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О Т С Т У П Л Е Н И Я

В конце X X  века, возможно по причине неуверенности в 
будущем и трудности настоящего и без сомнения по причине 
невероятной подозрительности, охватившей некоторые секторы 
общества, многие произведения искусства принимают позицию 
отступления: отступления в ординарное или незначительное, в 
интимность, в социальную, сексуальную или этническую иден
тичность, а также отступления в ничто, в пустоту. Есть много 
форм пассивного сопротивления, стратегий избегания или от
странения перед угрозой чего-то слишком большого, часто рас
плывчатого, что обволакивает, накрывает и душит. Отступить, 
чтобы защититься от чего-то другого, отличающегося, чужого; 
другими словами, переместиться на край большого бурлящего 
потока, который растекается по миру, зацепиться за локальное, 
чтобы избежать гегемонии глобального, - это способ микро
сопротивления.

Ординарное, незначительное

Повседневность и ординарность входят в число главных 
составляющих проблематики искусства-фотографии. В этом 
слиянии фотография, по природе своей находящаяся в прямом 
контакте с миром, внесла свой вклад в укоренение искусства в 
повседневном, банальном, знакомом, ординарном, в самой нео
чищенной реальности. Держась в отдалении от строго фотогра
фических практик (семейной, документальной и журналистской 
фотографии), произведения затрагивают те зоны реальности, 
которые прежде были по большей части исключены из искус
ства по причине их слишком большой тривиальности, неприем
лемой банальности или недостойной обыкновенности. То, что 
зачастую цвело лишь на окраине изображений, разрастается и 
сегодня становится их центром. Пол Грэхем фотографирует оче
видно незначительные ситуации: банальные сцены, тривиаль
ные места и общераспространенные вещи, откуда он умеет из
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влекать некоторые черты народов сегодняшней Европы, равно 
как и следы драм, которые их все еще преследуют и беспокоят: 
франкистской и нацистской диктатур, Холокоста, ирландского 
конфликта («Новая Европа», 1993). В Токио Нобуеси Араки 
ненасытно снимает самые посредственные мгновения повсед
невной жизни без всякого видимого отбора или точного сюже
та, как если бы фотографирование для него было такой же ба
нальной и необходимой активностью, как умываться или есть. 
Равным образом: что может быть ординарнее, чем парковки и 
торговые зоны в пригородах (Доминик Ауэрбахер), самолеты 
на стоянках анонимных аэропортов (Фишли и Вайс), интерье
ры супермаркетов (Вероник Эллена), площадки общественных 
работ (Стефан Кутюрье) и т. д. Итак, искусство-фотография 
переживает значительное расширение тематики, колоссальное 
обновление визуальности. Например, на социальной террито
рии вчерашние места уступают место «не-местам», а пейзажи -  
тому, что можно было бы назвать «инфрапейзажи». Таким 
образом, на смену идентифицирующим, выстраивающим от
ношения, исторически и человечески нагруженным простран
ствам, на смену антропологическим691 местам приходят изобра
жения зон развлечений, коммерческой активности, транзита, 
блужданий и исключенности.

Кроме того, ординарное часто изображено без формальных 
эффектов, в как можно более нейтральной и прозрачной мане
ре, без вспышек или изысканного освещения, без выстроенной 
композиции и необычных углов зрения. Отказаться от экс
траординарных тем и форм, ординарно изображать ординар
ное - это программа, которая не сводится ни к нулевой степе
ни письма, ни к тому, что находится по эту сторону искусства. 
Она противостоит наивной замысловатости «художественных» 
фотографий, как и изобразительной тривиальности медиа. На 
самом деле она определяет способ сопротивления технологи

691 См.: Marc Auge, Non-lieux. Introduction а ипе anthropologic de la 
surmodernite. Paris: Seuil, 1992.
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ям, которые бесконечно расширяют границы видимого, медиа, 
которые мечтают перенести своих зрителей в дальние пределы 
мира, синтетическим изображениям, которые топят реальное в 
миражах виртуального, и графическим ухищрениям культур
ной индустрии (рекламы, телевидения, прессы, туризма и т. д.). 
В этой ситуации все большее число художников используют 
фотографию, с ее репутацией простоты, грубоватости и даже 
бедности, чтобы открывать близкое, непосредственное, ба
нальное, ординарное, то, что находится здесь; открывать про
сто, трезво, прямо, в отличие от помпезных, пафосных и пустых 
изображений медиа.

В ходе последних десятилетий взрыв потребления и медиа 
(то есть распространение власти товара на изображения и на 
все сферы жизненной активности) привел к своего рода освя
щению незначительного. Бессмысленное, пустое, поверхност
ное, то есть тривиальное, приняло форму развлечений, зрелищ, 
игр и удовольствий и захватило умы и экономику. Перед лицом 
поверхностного сверкания рынка некоторые произведения при
нимают сторону бедности и незначительности, чтобы противо
стоять пустой надменности товара, культу рентабельности и 
эффективности. Китч мог казаться Клементу Гринбергу попу
лярным и коммерческим вырождением ученой культуры692, тог
да как сегодня незначительное радикально отделено от китча: 
незначительное приобрело статус культурного меньшинства, 
способного сопротивляться вторжению массовой культуры.

Сосиска, морковка, бутылка, старая обувь, птица, Эйфеле
ва башня, терка для сыра и т. д. -  таковы некоторые элементы 
широкого репертуара причудливых предметов, которые Петер 
Фишли и Давид Вайс выбирают из повседневности и проти
вопоставляют непрестанно усложняющемуся техническому 
универсуму современного мира. Серия «Изображения, виды» 
(«Bilder, Ansichten») -  это собрание стереотипов, свойственных

692 Greenberg, Clement, «Avant-garde et kitch», in: Clement Greenberg, 
Art et Culture. Essais Critiques. Paris: Macula, 1988, p. 9 -28 .
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туристической фотографии, инвентарь стандартных кадров, 
повторяющиеся темы и дешевая эстетика, распространенная в 
постерах, открытках и календарях. Это объемное предприятие 
по собиранию стереотипов обнаруживает банальность популяр
ной визуальной культуры. В свою очередь, серия «Тихий день» 
(«Stiller Nachmittag», 1984-1985) состоит из маленьких неле
пых монтажей, составленных из размещенных в нестабильном 
равновесии на грани обрушения тривиальных объектов, напри
мер: ботинок, молоток, кусок сыра, дощечка и т. д. Фотография 
подтверждает их неминуемое обрушение, схватывая их в крити
ческий момент, когда они вот-вот распадутся и предметы вер
нутся в свое первоначальное состояние простых элементов по
вседневности. Здесь снова незначительный характер подобных 
компоновок, бедность материалов и тривиальность собранных 
объектов расстраивают все попытки ассимилировать их с ре
альными ситуациями, что и делает их настоящей аллегорией не
значительности любых вещей. Фильм «Ход вещей» («Der Lauf 
der Dinge») тоже можно рассматривать как аллегорию -  аллего
рию независимости предметов от людей, их изготавливающих. 
Химические и механические реакции связывают в единую цепь 
множество предметов и субстанций, которые ударяются друг о 
друга, сливаются, сталкиваются друг с другом, следуя строго 
рассчитанным маршрутом. Например: бутылка опрокидывает
ся, содержащаяся в ней жидкость наполняет воздушный ша
рик; он становится тяжелым, отделяется и ударяется о шину; 
та начинает катиться, а потом в свою очередь ударяет по доске; 
доска, падая, увлекает за собой металлическую трубку -  и так 
далее.

Превращение в незначительные вещи главных мест туризма, 
признанных художественных жанров или шедевров искусства 
и литературы -  этой линии придерживается Хоакин Могарра, 
который мастерит и фотографирует прозаические микроинстал
ляции: маленькое чахлое растение в горшке на манер пейзажа 
(«Пейзаж» -  «Paysage», 1986), стеклянный рожок, перевер
нутый и поставленный на пол, в роли знаменитой горы («Гора
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Сент-Виктуар» - «Montagne Saint-Victoire», 1985), кучка кар
тофелин на полу, покрытом пластмассовыми плитками («До
машний Ричард Лонг» -  «Richard Long domestique», 1984), 
крупнозернистые снимки изображений гор, напечатанных в 
журналах, которые приравниваются к настоящим горам («Горы 
из журнала» -  «Montagnes de magazine», 1994), и т. д. Пред
ставляется, что эта эстетика незначительного служит вообра
жаемым бастионом, защищающим от тривиальности стереоти
пов и от символического насилия установленных ценностей. Что 
касается Саверио Люкарьелло, мы уже видели, что он прак
тикует самонезначительность через скетчи, где собирает весь 
ассортимент жестов своего инфраординарного житья: почесать 
зад, причинное место или глаз, почистить зубы, выдавить пры
щик на щеке и т. д. В 1991 году в черно-белом триптихе «Об 
объеме, о рельефе, о плоскости и о скульптуре (объем)» («Du 
volume, du relief, du plat et de la statuaire (volume)») он тщетно 
пытается изобразить отсутствующую скульптуру с помощью 
поз, жестов и взглядов. Посредством этих плачевных неудач и 
микрособытий разрушаются как мифическая фигура художни
ка, так и ценностные категории успеха и эффективности, то есть 
рентабельности, в целом. Пьеррик Сорен снимает на видео не
значительные, маленькие трагикомические события своего соб
ственного существования, растворяя таким образом искусство в 
жизни. В «Пробуждениях» («Reveils», 1988) он в течение меся
ца снимает себя ровно в момент пробуждения, формулируя цель 
как «попытку написать портрет индивида, показывая то, что в 
нем есть хрупкого, слабого, посредственного»693.

Серия Джонатана Монка «Ожидая знаменитых людей» 
(«Waiting for Famous People», 1995) доводит жест незначи
тельности и дезориентации до предельной интенсивности. На 
каждой из фотографий Монк находится в зале аэропорта в 
роли встречающего с табличкой в руках, на которой написано 
имя какой-то знаменитости, часто уже покойной, или вымыш

693 Pierrick Sorin, Frac Provence... Collection 1989-1999, p. 313.
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ленного персонажа: Элвиса Пресли, Джеймса Бонда, Энди 
Уорхола, Джексона Поллока и т. д. Это смешное действие, 
заранее обреченное на неуспех, обнаруживает к тому же еще 
и безразличие публики к современному искусству (в снимках 
это чувствуется).

Интимность, идентичность

Взлет искусства-фотографии сообщает интимности художе
ственную актуальность. Это радикальным образом проявля
ется в книге Ларри Кларка «Талса» (1971), затем в обширной 
диапораме Нэн Голдин «Баллада о сексуальной зависимости» 
(«The Ballad of Sexual Dependency», 1971-1985). Их работы, 
пронизанные сексом и наркотиками, последовательно снимают 
табу и ставят под вопрос доминирующие телесные и сексуаль
ные практики -  именно поэтому они являются политически
ми. Однако присутствующая у молодых хиппи в изображении 
Кларка утопия (пусть и ведущая к проституции и насилию, но 
все-таки утопия) исчезла у друзей Голдин -  гетеросексуалов, 
гомосексуалов, транссексуалов и трансвеститов: удовольствие 
теперь не имеет иных целей, кроме как сосредоточиться на са
мом себе, увериться в том, что будущего нет, и отрицать доми
нирующий порядок трансгрессивными телесными практиками, 
исходом которых часто становятся СП И Д и смерть. Употре
бление наркотиков и сексуальные акты появляются и у Клар
ка, и у Голдин, но мир друзей последней значительно теснее 
и мрачней: у Голдин на смену черно-белым снимкам «Талсы» 
пришли цветные, но при этом ночь заместила дневной свет, 
открытые пространства вне дома исчезли, вытесненные за
крытостью квартир, гостиниц и баров, спален и ванных. Кларк 
и Голдин приходят к немыслимой затее -  сделать интимную 
жизнь своих моделей материалом своих произведений: они 
фотографируют своих близких друзей, их взгляд располагается 
между приватным и публичным, между интерьером и эксте
рьером сцен, они одновременно вовлечены в происходящее и
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сохраняют дистанцию, но никогда не заняты нескромным под
глядыванием.

Нарастающее движение отхода на микротерритории, раз
рыва с социальной глобальностью наблюдается не только в 
американской среде, практикующей секс и наркотики. В Ан
глии Ричард Биллингем показывает эффекты этого отхода в 
собственной семье, на пересечении безработицы и алкоголизма. 
Его отец, старый рабочий-механик, потеряв работу, «не выхо
дил из комнаты и, когда не спал, непрерывно пил. Если бы он 
когда-нибудь вышел, он бы заболел. Он пил, потому что иначе 
не мог спать»694. Биллингем показывает, как нищета и безра
ботица, те разрушения, которые производит в рабочем классе 
новая экономическая логика, неисцелимо привязывают его к его 
комнате, к алкоголю, сну и собственной кровати.

Произведения Кларка, Голдин и Биллингема резониру
ют с потрясениями индустриальных обществ конца века. Они 
представляют интимность кризиса и переходят к действенной 
критике опустошения, производимого на самой глубине тел и 
жизней. Перед лицом внешнего мира, слишком большого и бес
человечного, индивиды, сфотографированные Кларком, Гол
дин и Биллингемом, замыкаются на самих себе, бегут в тесное 
и безопасное маргинальное пространство. Противопоставляя 
норме свои телесные отклонения (секс и наркотики, алкоголь 
и затворничество), они надеются найти место, где здешнее и 
близкое смогло бы пересилить внешнее и далекое, где особенное 
спасло бы их от недифференцированного. Несмотря на все, что 
различает этих персонажей, они похожи в том, что их тела яв
ляются в высшей степени особенными, отличаются от гладких, 
асексуальных и развоплощенных тел, населяющих медиа и со
временные не-места (большие магазины, аэропорты, интерна
циональные отели и т. д.). Обреченные на особенность своими 
переживаниями, иногда сильными и трагичными, они предста
ют как антиподы виртуальных универсумов современного мира.

694 Billingham, Richard, L a Sphere de Г in time, p. 36.
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Роберт Мэпплторп, умерший от СПИДа в 1989 году, часто 
бывал в той же среде, что и Нэн Голдин. Его работа строится 
на пересечении самых прочных табу доминирующей американ
ской культуры: пол, раса, сексуальность, гомосексуальность, 
садомазохизм, педофилия. Однако его эстетика слишком дис
танцирована, чтобы позволить выражение какой бы то ни было 
интимности. Напротив, это идентичность: территория, которую 
она застолбила и защищает -  запретный сектор территории 
сексуальности. Действительно, сексуальное тело Мэпплторпа 
отличается как от желающего (интимного) тела Голдин, так и 
от тела-пейзажа Джона Копланса. Начиная с 1980 года Ко
планс предпринимает художественное исследование самых се
кретных и наименее благородных частей своего собственного 
тела (своих рук, ног, спины, ляжек, зада), фотографируя их с 
очень близкого расстояния, часто под необычным углом69э. Он 
производит съемку своего тела как съемку местности, сообщая 
его поверхности неизвестные перспективы, переопределяя его 
контуры и пределы, но игнорируя его сексуальные функции и 
либидинальные энергии.

В отличие от десексуализированных ню Копланса, Мэп
плторп в «Черной книге» («The Black Book», 1986) провокаци
онно воспевает черного самца, его мощь, красоту, шарм, эротизм, 
открыто выступая против пуританской и расистской Америки. 
Еще больше последняя будет шокирована снимками гомосексу
альных и садо-мазохистских сексуальных актов. Однако Мэп
плторп прямо атакует эти запреты, скрупулезно соблюдая при 
этом нормы классической эстетики, как если бы он хотел урав
новесить вызывающее содержание мудростью и мастерством 
формы. Парадоксальный характер изображений привел к тому, 
что они очень рано получили широкую поддержку в поле ис
кусства и в то же время до сего дня враждебно принимаются

695 Джон Копланс считает, что фотография предоставляет ему воз
можность «построить свою идентичность, отталкиваясь от личности» (en
tretien avec Jean-Frangois Chevrier, in: Une autre objectivite, p. 99).
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самыми традиционалистскими секторами населения, админи
страции и политического класса. Впрочем, нападкам цензуры 
подверглись не только выставки Мэпплторпа, но и его книги. 
Например, в октябре 1997 года Отдел по борьбе с педофили
ей и порнографией полиции графства Уэст-Мидлендс, угрожая 
заключением, потребовал, чтобы президент Бирмингемского 
университета распорядился уничтожить те страницы из приоб
ретенной библиотекой книги, озаглавленной «Мэпплторп», ко
торые полиция сочла обсценными... Благодаря изображениям 
мужского тела и сексуальных актов, снимкам цветов и автопор
третам, но также и благодаря своей болезни и обрушившимся 
на него ударам цензуры Мэпплторп нашел новую визуальность 
сексуальности, в особенности -  гомосексуальности. В этой 
сфере он внес вклад в расширение границ видимого, изобра
жая то, что практиковалось, говорилось и думалось маргинала
ми. В этом случае «сделать видимым» означало предоставить 
возможность существования жертвам сексуальных и расовых 
норм той эпохи, вывести их из темноты, разрушить границы ис
ключенного и запрещенного. Мэпплторп сделал это с помощью 
фотографии, но эта новая визуальность - не только плод его 
изображений, эксгумации зон, укрытых от взглядов. Это плод 
сильной эстетической стратегии, основанной на разрыве между 
формальным классицизмом и провокационной тематикой; рав
ным образом она вбирает в себя всю силу скандальной жизни 
Мэпплторпа до самой его болезни и смерти.

Итак, в 1980-е годы фотографии Роберта Мэпплторпа со
трясают сексуальные нормы Америки, являя собой их абсолют
ную противоположность: гомосексуальность и эротизм черного 
самца. В ходе следующего десятилетия художники уже не со
трясают, а скорее растворяют эти нормы, вводя в игру центро
бежные и проблематичные идентичности. Мэпплторп настаи
вает на признании маргинальных и отвергаемых сексуальных 
идентичностей, тогда как столь разные художники, как Синди 
Шерман, Чак Ненни, Мэтью Барни и Ребекка Бурниго зани
маются тем, что смещают, растворяют и колеблют общепри
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нятые сексуальные идентичности. Однако, как бы то ни было, 
с тех пор здание западной сексуальной нормы становится не
прочным и дает трещины.

Переодевание -  это одно из средств, используемых худож
никами, чтобы подорвать классические конфигурации сексуаль
ных различий696. В 1921 году Марсель Дюшан просит Мана 
Рэя сфотографировать его переодетым в Рроз Селави, элегант
ную женщину с макияжем, в платье, колье и меховой шляпе. 
Этот портрет украсит этикетку знаменитого флакона духов 
«Прекрасное дыхание: Вуалетная вода». Почти через полвека, 
в конце 1960-х годов, Пьер Молинье пользуется фотографией 
и переодеванием, чтобы испытать состояние андрогина. Вот как 
он описывает чувства, которые испытал во время выполнения 
снимка, где он лежит на животе в кресле, размещенном перед 
зеркалом, в чулках и туфлях на высоких каблуках, с дилдо в за
днице: «Я  восхищаюсь видом моей пронзенной изнасилованной 
дырки в заднице, моих обтянутых ляжек и ног, обутых в туф
ли на высоких каблуках. От этого зрелища у меня встает»697. 
Затем он описывает свое поднявшееся вожделение и оргазм, 
который охватил его от «наслаждения быть трахнутым и траха
ющим, исключительного наслаждения, которое позволяет нам 
достичь единственной истинной причины нашего существова
ния, разрешить проблему изначальной андрогинности».

На протяжении 1970-х годов смешивание сексуальных ро
лей с помощью переодевания находится в центре интересов 
таких художников, как Урс Люти, Юрген Клауке и Мишель 
Журниак, чья работа «Чествование Фрейда. Критическая кон
статация мифологии переодевания» («Hommage a Freud. Constat 
critique dune mythologie travestie», 1972-1984) состоит из четы
рех портретов, представленных в двух уровнях: с одной сто

696 Marcade, Bernard, «Le devenir-femme de lart», in: Femirim-Masculin. 
Le sexe de I’art, p. 23-47.

697 Molinier, Pierre, «Lexplication, texte dactylographie, v. 1966-1970», 
Feminin-Masculin, p. 137.
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роны - вверху: «Отец: Робер Журниак, переодетый в Робера 
Журниака» и «Сын: Мишель Журниак, переодетый в Робера 
Журниака»; с другой стороны - внизу: «Мать: Рене Журни
ак, переодетая в Рене Журниак» и «Сын: Мишель Журниак, 
переодетый в Рене Журниак». Смешение полов и идентично
стей здесь достигает вершины: неустойчивая идентичность 
сына мерцает между идентичностями отца и матери, которые с 
помощью подписей сведены просто к пустым маскам, симуля- 
крам. Святое семейство для Журниака -  только маскарад, где 
идентичности родителей и детей смешиваются и растворяются 
друг в друге. Не существует истины ни в сексе, ни в идентично
сти, ни в сексуальной идентичности. Соединение переодевания, 
фотографий и подписей под ними здесь обнаруживает неправду, 
присущую той правде доминирующей сексуальности, согласно 
которой анатомия определяет сексуальную идентичность - в 
соответствии с изречением, поддержанным самим Фрейдом: 
«Анатомия - это судьба».

Хотя Мэпплторп и ставит под вопрос установленный сек
суальный порядок, утверждая право на отличие, он остается 
пленником бинарной оппозиции гомосексуального и гетеросек
суального, в противоположность трансвеститам и транссексу
алам, стирающим бинарную структуру доминирующей сексу
альности. Средствами фотографии Мэпплторп утверждает и 
изменяет контуры территории легитимной сексуальности, тог
да как с помощью андрогинности некоторые художники конца 
X X  века, напротив, проявляют возможность неопределенной 
сексуальности с неясными контурами и многообразными марш
рутами, где женщина и мужчина, женское и мужское, «она» и 
«он», гомосексуальное и гетеросексуальное теряют свою тра
диционную существенность, где эти полюса старой социальной 
метафизики, анатомически и социально размеченные, оказыва
ются связаны бесчисленными переходами.

В своем альбоме «Женщина и...» («La Femme et...») Аннет 
Мессаже, любительница создавать гибриды из жанров, стилей 
и материалов, а также коллекционировать и подделывать, ри
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сует на коже обнаженной женщины мужские тестикулы и по
ловой орган в состоянии эрекции, выглядывающие из волос на 
лобке, а затем фотографирует это. Другой снимок показывает 
эту даму, которая с усмешкой ласкает пальцем этот мужской 
половой орган, украшающий ее живот и превращающий ее в 
гермафродита. Двумя десятилетиями позже Софи Калль об
новляет эту ситуацию фотографией, показывающей анфас пи
сающего мужчину, причем его половой орган держит женская 
рука. Она рассказывает: «В моих фантазмах я мужчина. Грег 
это очень быстро заметил. Возможно, именно поэтому однаж
ды он предложил мне пописать вместе. Это стало у нас риту
алом: я прижимаюсь к нему сзади, я вслепую расстегиваю его 
брюки, беру его пенис, пристраиваю его в правильную позицию, 
прицеливаюсь»698. Что касается молодых девушек, которых 
фотографирует японец Норитоши Хиракава в серии «Добро
детель в грехе» («Virtue in Vice», 1997), они с невинным видом 
спокойно позируют в общественных местах: в парке, в мужском 
туалете и т. д., но делают это со спрятанным под юбкой вибро
массажером, который проникает в них. Иначе говоря, в том, что 
женщины Мессаже, Калль и Хиракавы доставляют себе более 
или менее приятные ощущения, вводя эрзац фаллоса, представ
ляя себе, что у них есть мужской половой член, или охватывая 
его рукой, они следуют, без сомнения, не столько фетишизму, 
сколько широкому движению преодоления бинарных оппози
ций и анатомических детерминаций. Такое же удовольствие, 
заключенное в том, чтобы быть одновременно женщиной и 
мужчиной, разрушить ограничения неподвижных идентично
стей, расстроить тиранию анатомии, выражается также в пере
одеваниях Синди Шерман в юношу в шортах и алой рубаш
ке («Без названия #112, Красная рубашка» -  «Untitled #112, 
Red Shirt», 1982) или у Кэтрин Опи, которая в серии «Быть 
и иметь» («Being and Having», 1991) исчезает под самыми ка
рикатурными атрибутами маскулинности -  огромными усами и

698 Calle, Sophie Des histiores vraies, serie Le Mari: Le Divorce, 1993.

539



бородой, черными очками и т. д. Портретами усатых молодых 
женщин, сделанными Жанной Дэннинг (1988), или ню борода
той женщины Дженнифер Миллер («Jennifer Miller. Pin up #1», 
1995), выполненным Зоей Леонард, фотография доказывает, 
что природа менее абсолютна, чем общество, всесторонне за
крепляющее и заостряющее сексуальные роли.

З а  исключением таких художников, как Чак Нэнни, кото
рый переодевается в девушку в юбке с длинными волосами, 
но сохраняет при этом свою бороду и волосы на ногах (1992), 
чаще всего художественная «постановка под вопрос» домини
рующего сексуального порядка исходит от художников-жен- 
щин. Журниак, Люти и Молинье почти не имели преемников. 
Действительно, сегодня главным образом на трансвеститов и 
транссексуалов, находящихся вне поля искусства, возложена 
миссия выражать женскую часть мужчины699 в аспекте живо
го симулякра идеальной женщины, доводя это до пароксизма и 
карикатуры.

В целом произведения искусства-фотографии конца века, ко
торые противостоят сексуальному и телесному порядку, исполь
зуют три основные стратегии. Первая (у Кларка и Биллингема, 
затем у Голдин и Мэпплторпа) мобилизует тела, маргинальные 
по отношению к доминирующему социальному пространству. 
Именно здесь, в этом различии, в их сингулярной идентично
сти меньшинства произведения и черпают свою способность 
к сопротивлению. Во-вторых, некоторые произведения таких 
художников, как Аннет Мессаже, Мишель Журниак и Софи 
Калль, противопоставляют маскулинному доминированию раз
мывание и гибридизацию сексуальных разделений и идентич

699 Энди Уорхол: «Трансвеститы являются живым свидетельством 
того, чем хотели быть женщины, того, чем некоторые люди хотели бы их 
видеть, и того, чем некоторые женщины еще хотят быть. Трансвеститы - 
бродячие архивы идеальной женственности звезд кино. Они выполняют 
документальную функцию» (Warhol, Andy, Ма philosophic de А а В. Paris: 
Flammarion, 1977, p. 52).
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ностей. Третью стратегию разрабатывают Орлан, Ванесса Би- 
крофт и Марико Мори, которые вместе с некоторыми другими 
доводят смешение и гибридизацию до той крайней точки, где 
идентичности и сингулярности растворяются -  виртуализиру- 
ются.

Орлан становится знаменитой после скандала, разразивше
гося в 1976 году вокруг «Поцелуя художника» («Le Baiser de 
Tartiste»). Тогда она представила себя как объект боди-арта на 
Международной ярмарке современного искусства в Париже в 
машине для поцелуев, которую она задумала как муляж своего 
торса. Бросив в прорезь монетку в пять франков, любой авто
матически получал право поцеловать ее. В конце 1980-х годов - 
новый скандал: Орлан предпринимает серию перформансов в 
форме операций эстетической хирургии. Семь из них уже имели 
место, и каждая была поставлена и исполнена художницей под 
местной анестезией. После операций оставались фотографии, 
видео, синтетические изображения, то есть реликварии, пред
ставляющие собой плексигласовые блоки, где были заключены 
ее ткани и кровь. Операция, совершенная в 1993 году в Нью- 
Йорке, передавалась по спутниковой связи, ее прямую транс
ляцию смотрели в Париже в Центре Жоржа Помпиду. Все эти 
изображения представляют лицо Орлан, раскрытое скальпеля
ми, ее кровоточащую, разверстую, вздувшуюся плоть. С точки 
зрения ее многочисленных критиков, это скандально во многих 
отношениях.

Орлан скандальна прежде всего потому, что она снова от
ходит от доминирующего нарциссизма, который ассоциирует 
каждое тело с глубокой личностной идентичностью. Разрушая 
огромное значение, придаваемое телу-личности, ее тело-маши
на выступает против невероятного расцвета телесных практик 
и методов ухода, предназначенных для замедления старения и 
стирания знаков физической деградации. Диететика, спорт и, 
конечно же, эстетическая хирургия входят в арсенал средств, 
соединяющих усилия, лишения и страдания, чтобы привести
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тело в соответствие с нарциссическим императивом вечной 
молодости и стандартной красоты. Работа Орлан находится в 
оппозиции к этому подходу. Эстетическая хирургия для нее яв
ляется художественным инструментом, а не средством соответ
ствовать социальным нормам красоты или подчиниться жела
нию мужчин (в чем, впрочем, ее упрекали феминистки). Ее тело 
это не объект внимательных забот, а настоящий художествен
ный материал. В ней все сходится ради того, чтобы растворить 
идентичность и пол, ослабить их связи с телом: у нее нет имени, 
а фамилия Орлан не имеет пола; кроме того, она часто весьма 
провокационно противостоит феминисткам, например переме
шивая артикли мужского и женского рода: «Я - о, т а  мужчина 
и один женщина» («Je suis une homme et un femme»); наконец, 
операции делают эти видимости слишком летучими и преходя
щими, то есть слишком виртуальными, чтобы они могли слу
жить основанием для стабильной идентичности. Хирургия как 
непосредственный способ конструирования -  деконструирова
ния и реконструирования - плоти не только образует ее, но и 
преобразует.

Равным образом Орлан скандальна по причине своего (пред
полагаемого) мазохизма, хотя она отказывается от боли, систе
матически прибегая к местной анестезии, хотя «Добровольные 
мучения» («Les Tortures volontaires», 1972) Аннет Мессаже уже 
подробно показали, ч то  согласны претерпевать женщины, что
бы оставаться «красивыми» и нравиться мужчинам. «Поцелуй 
художника» тоже был трижды неприемлем: с точки зрения мо
рали, он воспевал удовольствие и его продажность; с точки зре
ния мужчин, он разоблачал подчинение женщин их желаниям; с 
точки зрения эстетики, он провозглашал «плотское искусство», 
то есть плоть как художественный материал, что и отстаивает 
сегодня Орлан.

Наибольшая же скандальность, без сомнения, проистекает 
из того факта, что операции прямо воздействуют на само лицо. 
Будучи поверхностью контакта внешнего и внутреннего, лицо 
представляет собой центральное место производства значе-
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пий, где мы являемся интерпретаторами и интерпретируемыми, 
и субъективации, поскольку через лицо мы зафиксированы в 
качестве субъекта. Именно поэтому лицо требует контроля и 
управления, и свободное изменение лица без медицинской не
обходимости кажется настолько извращенным действием, что 
может только вызывать недоумение и ассоциироваться с ма
зохизмом или влечением к смерти. Тем не менее операциями 
руководило прямо противоположное: поиск чистого желания, 
который осуществляется прежде всего в нарушении границ, на
вязываемых желанию моралью, психоанализом, феминизмом и 
особенно -  религией.

Несмотря на свою жестокость, даже и при обезболивании, 
хирургия послужила утопии не знающего преград желания, по
зволяя Орлан сделать себя гипертелом, виртуальным телом. 
Изменяя свое лицо по образцу персонажей знаменитых картин, 
Орлан буквально воплощает в своем теле частицы обширного 
корпуса истории искусства и одновременно прибавляет свое 
собственное тело к телу искусства, изготавливая реликварии и 
рисунки, сделанные ее тканями и кровью, трансформируя саму 
себя в настоящее живое произведение искусства. Итак, соеди
нение своего лица и своего тела с лицом и телом искусства, упо
добление живой материи художественному материалу, стирание 
различий между публичным и приватным, внутренним и внеш
ним, здесь и там -  таковы процессы, посредством которых лицо 
и тело здесь и сейчас теряют свою реальную плотность, поки
дают субъективную интимность, выходят вовне и растворяются 
в огромном гибридном глобализованном гипертеле искусства. 
Это не может оставить без изменений и само искусство.

С середины 1990-х годов Ванесса Бикрофт организует в 
самых больших музеях мира перформансы с молодыми женщи
нами, поставленными на высокие каблуки и раздетыми или оде
тыми только в легкое белье. В феврале 2001 года в Кунстхалле 
в Вене перформанс «VB 45» (сорок пятый) предоставил воз
можность с помощью объявлений набрать пятьдесят молодых
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австриек от восемнадцати до тридцати пяти лет, стройных, ро
стом 1,75-1,85 м. Они должны были на протяжении трех часов 
стоять молча, не встречаясь взглядами с зрителями, которые, 
в свою очередь, были приглашены наблюдать за тем, как уста
лость действует на тела и изменяет живую картину. Совершен
ство тел и реквизита служит главной линии: «Ошибка в пер- 
формансах - это девушки, обутые в плохую обувь или одетые 
в невзрачные свитеры, которые им велики или малы»700. Имен
но пластическое совершенство руководит отбором фигуранток 
и выбором используемых обуви и белья от самых знаменитых 
дизайнеров: для перформанса в Музее Гуггенхайма Бикрофт 
«просто нашла самые дорогие бикини, какие существовали 
на тот момент»; именно поиск совершенства и абсолюта ведет 
художника также к тому, чтобы все больше и больше обна
жать своих моделей: «На самом деле мой идеал в одежде -  это 
ню», -  заявляет она. Избранные ею женщины от рождения 
имеют слаборазвитую грудь -  настолько мальчишескую, на
сколько это возможно, они способны «быть обнаженными, не 
будучи сексуальными», они достаточно бестелесны, чтобы их 
нагота могла парадоксальным образом «охлаждать» публику 
и делать из ее перформансов антисекс-шоу. Ванесса Бикрофт 
черпает свои эстетические ориентиры, свой образ действий и 
идеал прекрасного в моде от-кутюр, в роскоши. Ее фигурантки, 
калиброванные, обнаженные, десексуализованные, неподвиж
но размещенные в пространстве, на самом деле представляют 
собой только проявления одной и той же абстрактной модели. 
Это не клоны, но уже и не настоящие люди-женщины: это су
щества-мутанты, далеко уклонившиеся от пределов феминизма 
предшествующих десятилетий.

Японская художница Марико Мори, которая также появ
ляется на международной художественной сцене в середине

700 Beecroft, Vanessa, entretien avec Munro Galloway, Art Press, N 265, 
fevr. 2001.
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1990-х годов, идет еще дальше Ванессы Бикрофт в развопло- 
щении и стирании сингулярностей. Ее дематериализованный 
и лишенный основ мир согласуется с культурой компьютеров, 
сетей, игр, моды, кибермузыки и бесконечного микширова
ния. Фотографируется ли она в виде картинки из комикса, 
или в виде сверхъестественного существа в окружении ма
леньких летающих будд, помещает ли она себя в мизансцену 
виртуального рая, где перемешаны футуристические одежды 
и среда хай-тек, появляется ли она в «Начале конца» («Begin
ning of the End») внутри плексигласовой капсулы, одновремен
но представляющей собой кокон и интеркосмический объект, 
помещенной в тринадцать мест, символизирующих прошлое 
(Ангкор, Гиза, Ур и т. д.) и становление планеты (Лондон, 
Токио, Гонконг, Шанхай, Нью-Йорк и т. д.), в любом случае 
се изображения (часто очень большого формата) всегда фе
еричны, обольстительны, зрелищны и ярки. От них исходит 
оптимизм, который заставляет верить, что найдена гармония 
между искусством, жизнью, счастьем и деньгами, даже если 
эта гармония на самом деле и представляет собой лишь по
верхностное забвение, безразличное к вполне конкретным 
бедствиям мира, не знающее о них. Разве не пытается сама 
художница примирить аборигенов Австралии с «глобальным 
капитализмом»701, добродетели обмена - с добродетелями 
капитала? Разве она не стремится во имя гуманизма, пред
полагаемых универсальных ценностей и духовности возобно
вить связи между искусством, религией, наукой и природой, 
которые были разорваны в течение X X  века? В забавной 
смеси футуристических технологий и культурных традиций, 
глобальных акций и гимна локальным культурам, забегая 
вперед в поисках утраченного рая, Марико Мори стремится 
выровнять шероховатости мира. Неровностям и конфликтам 
настоящего она предпочитает ностальгические воспоминания

701 Mori, Mariko, entretien avec Eleanor Heartney, Art Press, N 256, avril 
2000 .
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о мифическом прошлом и гладкие спокойные горизонты пред
сказанного будущего. Работа Марико Мори приводит к от
ступлению из мира, когда от него бегут, помещая себя в других 
пространствах и временах, в царстве, где тела, культуры, пол, 
природа, технология, божества, Восток, Запад, капитализм и 
аборигены смешиваются во вселенской гармонии. Что может 
быть наивней, чем открыто ставить своей целью «приобщить 
людей к духовной основе мира, отвратить их от политических, 
религиозных и идеологических противостояний, свирепству
ющих на планете Земля»?

Появление на художественной сцене таких работ, как про
изведения Ванессы Бикрофт и Марико Мори, происходит при
мерно через четверть века после публикации «Талсы» Ларри 
Кларка (1971) и дебюта Нэн Голдин. Глубокие экономические 
и социальные потрясения, которые произошли за этот период, 
сопровождались значительными трансформациями технологий, 
отношений между людьми и миром, чувственности и ментали
тета. Роль фотографии в искусстве изменилась в аналогичных 
пропорциях. Кларк и Голдин, а также Араки, Мэгшлторп, Ко
планс и Биллингем фотографически освободили маргинальные 
зоны, выступили против социальных норм, изобрели новые 
модусы визуальности (часто сексуальной или телесной), утвер
дили сингулярные идентичности, которые обрели свою терри
торию в фотографии. На смену утверждению различий и иден
тифицирующих сингулярностей приходят тематизация того же 
самого и определенная формальная стандартизация. Будучи 
детерриториализующим феноменом, увеличивающаяся глоба
лизация художественной сцены, выраженная в автономизации 
произведений от местной конъюнктуры и в росте транснаци
онального художественного сообщества, вносит свой вклад в 
обесценивание идентифицирующего подхода, как сексуального 
и телесного, так и территориального и национального. Таким 
понятиям, как «я», «пол», «территория», «здесь», а также «на
ция» в произведениях составляют конкуренцию ценности того 
же самого и виртуального.
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О Т М Е Н А  И Е Р А Р Х И Й

В конце тысячелетия искусство-фотография участвует в дви
жении секуляризации искусства, внося свой вклад в воспитание 
зрителя, готового к роли актера, и в принятие коммерческой и 
предпринимательской модели. С одной стороны, отношения 
между произведениями и зрителями обновляются с помощью 
принципов обмена и форм диалогизма. С другой стороны, по
требление, реклама, мода, предпринимательство -  словом, все 
традиционно внешнее по отношению к искусству становится 
эстетическими моделями.

Диалогизм

После политики художников, достигшей своего апогея в жи
вописи действия (параллельно политике автора в кино новой 
волны), сегодня искусство открывается политике зрителей. В 
этой ситуации произведение больше не является завершенным 
объектом, предсуществующим зрителю, чьи функции сводятся 
только к оценке или интерпретации, -  оно вписывается в ди
намичное взаимодействие со зрителем. Произведение превос
ходит свою традиционную обусловленность изображения (или 
вещи), предложенного взгляду, фиксированного в зале галереи 
или музея. Напротив, то, что показано, теперь является только 
одним из моментов произведения-процесса, в котором зритель 
приглашен прямо или косвенно участвовать. «Именно зрители 
делают картины», -  провокационно заявил Марсель Дюшан, 
а затем в 1957 году уточнил, что зритель «вносит свой вклад 
в творческий процесс»702. Этот имманентный произведениям 
диалогизм, провозглашенный Дюшаном, вторит анализу, про
веденному в 1920-е годы семиотиками, например Михаилом 
Бахтиным, утверждавшим, что «художественный факт, взятый 
в его полноте, не заключен ни в вещи, ни во взятой изолирован

702 Duchamp М., Duchamp du signe, p. 247, 189.
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но психике творца, ни в психике воспринимающего, но он содер
жит все три этих аспекта. Художественный факт -  это особая, 
зафиксированная в произведении искусства форма взаимоотно
шений творца и воспринимающих»703.

Упомянутые выше молодые японские женщины Норитоши 
Хиракавы чинно позируют в общественных местах с вибро
массажером между ног, спрятанным под их юбками. Вопреки 
всем усилиям фотографов, реальность всегда расстраивает по
пытки полностью описать и передать ее. Хиракава обнару
живает именно этот провал фотографической репрезентации 
(в противоположность документальной практике), он громко 
заявляет, что зрителю необходимы активная вовлеченность и 
предварительные знания, чтобы получить доступ к произведе
нию и к тем простым фактам, лишь слабым эхом которых в кон
це концов и является изображение. Будучи частью, элементом 
произведения, изображение вписывается в процесс, в данном 
случае сексуальный, но и более широкий, бросающий вызов 
фотографической регистрации. Работа Норитоши Хиракавы 
делает очевидными прорехи в фотографической репрезентации, 
обнаруживает ее поверхностность, структурную неспособность 
давать отчет о глубине состояний вещей. Расстояние между ре
альностью и ее видимостью огромно. На фотографии, оза!лав- 
ленной «В спальне среди ночи: 2 апреля 1993, около 13.30 в 
парке Иногашира, Токио», мы видим заросшую аллею парка, 
женщина и ребенок сидят на скамейке; неподалеку другая ска
мейка, где находится пара, причем женщина сидит верхом на ко
ленях мужчины. На первый взгляд, все весьма ординарно. Вот 
только Хиракава сопровождает свой снимок таким сертифика
том, подписанным протагонистами: «Мы, г-н Тецуя Ширатон 
и г-жа Маюми Шимокава, состоим в сексуальных отношениях 
(совокупляемся). Заявляем, что когда г-н Норитоши Хиракава

703 Bakhtine, Mikhail, «Le discourse dans la vie et le discours dans la poesie» 
(1926), in: Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, p. 187.
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сделал эту фотографию, наши половые органы были соедине
ны, хотя на картинке этого и не видно»704. Привлекая тексты 
Сент-Экзюпери для художественной критики документальной 
идеологии, можно было бы сказать, что самого главного глаза
ми не увидишь.

Хотя большинство произведений Альфредо Хаара начи
наются с фотографического репортажа, они всегда превосхо
дят документальную идеологию и создают активную позицию 
зрителя. Его подход радикально отличается от подхода таких 
документальных фотографов, как Себастьян Сальгадо. Это 
проявляется, например, в работах, которые они оба посвяти
ли золотому прииску в Серра-Пеладе. На этом знаменитом 
бразильском прииске, печально известном крайней сурово
стью условий и отсутствием механизации, руда часто добыва
лась голыми руками и транспортировалась людьми на спине 
в ужасных климатических условиях. Сальгадо извлек из это
го вибрирующий гуманизмом репортаж, в котором изыскан
ный кадр, свет, черно-белая фактура, отсылки к религиозной 
иконографии - все сошлось для того, чтобы тронуть зрителя, 
заставить его почувствовать глубокую негуманность ситуа
ции прошедших времен. Эти колесики огромной человеческой 
машины, тела, испачканные грязью, согбенные в усилии, без
жалостно прикованные к прииску, позволяют услышать глухой 
ропот их страдания, претворенный магией фотографа в песнь 
последнего вздоха. Шахта похожа на чистилище. Альфре
до Хаар действует иначе. И з большого числа фотографиче
ских, фильмических и звуковых документов, собранных им 
на прииске, он использует всего пять снимков и задумывает 
инсталляцию из пяти диптихов под названием «Золото по
утру» («Gold in the Morning»), которая была представлена на 
Венецианской биеннале в 1986 году. Каждый снимок вложен 
в освещенный ящик, приклеенный к золотистой металлической

704 Photographic NB, 127 х 190 cm, Frac Languedoc-Roussillon.
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коробке, напоминающей о блеске и цвете золота. Напряжение 
между двумя ящиками, между фотографией и позолоченной 
поверхностью, лицами с отпечатком труда и развоплощенной 
поверхностью металла придает человеческую плотность по
верхностной и абстрактной ценности обмена и богатства. Не
сколькими месяцами позже в нью-йоркском метро, на станции 
Спринг-стрит, неподалеку от Уолл-стрит, Хаар сделал инстал
ляцию «Ажиотаж». На этот раз снимки горняков соседство
вали с панно, где был указан курс золота на различных биржах 
мира. Таким образом, Сальгадо и Хаар соотносятся как само
достаточный снимок и инсталляция, черное и цветное, пресса 
и мир искусства, документ и произведение, но прежде всего 
они по-разному обращаются к зрителю: эмотивное восприятие, 
предполагаемое Сальгадо, противостоит участию в размышле
нии, которое стимулирует Хаар. Подобное различие, как уже 
было отмечено выше, существует и между позициями Хаара и 
фотографа Жиля Переса в изображении Руанды. Репрезента
ция остается горизонтом фотографов, тогда как для современ
ного художника она является только материалом, вписанным 
в процесс изобретения отношений с миром. Художественная 
работа некоторым образом начинается там, где заканчивает
ся репрезентация. Как и другие художники, Альфредо Хаар 
изготавливает фотографические изображения только для того, 
чтобы открыть, расколоть их, чтобы превзойти репрезентацию 
и документальную идеологию, что противоположно ординар
ным -  платоническим - концепциям отношений вещей и их 
изображений.

Далеко за пределами фотографического материала много
численные произведения 1990-х годов ставят своей целью уста
новить диалог со зрителями, стимулировать их активную от
ветственность. В том, что Николя Буррио называет «эстетикой 
взаимоотношений», репрезентация отменяется ради отношений 
с миром, художественные формы уступают место способам 
человеческих взаимоотношений, искусство-вещь начинает ис
чезать за искусством-событием. Об этом красноречиво свиде
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тельствует пример Риркрита Тиравании, создающего открытые 
и удобные пространства, зоны отдыха, кафе и кухни, в самих 
местах искусства. Зрителей приглашают отдохнуть, выпить или 
поесть, чтобы превратить их в участников процесса и изменить 
те отношения, в которых они состоят с произведениями, галере
ей или музеем. Произведение становится местом общения, дис- 
курсивно множественным пространством: контекст является и 
его субъектом, и его проектом. Выставка сама по себе превра
щается в произведение, а зритель одновременно является ис
полнителем и материалом.

Наряду с этими произведениями, не только включающими 
в себя производство предметов, субъективность художника и 
критику мира искусства, но и активно вовлекающими в себя 
зрителей, некоторые работы решительно ориентированы на 
Другого - чужого, отличающегося. Тем не менее в этой области 
фотография присутствует в меньшей степени, чем другие прак
тики, особенно видео. Например, в видео Гэри Хилла «Зри
тель» («Viewer», 1996) актеры (рабочие-иммигранты) и зрители 
обмениваются ролями и взглядами. В видеоинсталляции «Яв
ляетесь ли вы шедевром?» («Are You a Masterpiece?») Сильви 
Блошер стремится разделить свою власть художника со своими 
моделями, установить диалогические двусторонние отношения 
между художником (субъектом) и его моделью (объектом), что 
не происходит само по себе.

В той же манере, что и Сильви Блошер, но используя фото
графию, Марк Пато вводит в дело процедуры, направленные 
на создание для его моделей таких условий, которые дают им 
возможность стать субъектами. Фотография-документ долгое 
время бесстыдно похищала у моделей их изображения, но те
перь речь идет о том, чтобы предоставить им роль активных 
партнеров в фотографическом процессе. Многие модели Марка 
Пато находятся в ситуации слабости, зависимости и исклю
ченное™, что сообщает им парадоксальную способность вести 
эту игру, регулировать ее ритм и изменять ее процедуры. Это
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особенно видно в серии, над которой он работал с 1996 года в 
Товариществе «Эммаус».

Прежде чем фотографировать членов общины «Эммаус» 
(бывших заключенных), Пато счел важным в течение несколь
ких дней разделять их жизнь, чтобы лучше понять их. Сориен
тировавшись таким образом, он понял, в частности, что они не 
поддерживают почти никаких отношений между собой. В ситу
ации столь глубокой изоляции индивидов, собранных в одном 
сообществе, скоро обнаружилась невозможность любого груп
пового или даже двойного снимка. Многие другие предложе
ния равным образом потерпели неудачу, столкнувшись с этими 
глубоко дезориентированными людьми, травмированными хао
тичной личной историей, людьми, слишком далекими от правил 
обычной жизни, чтобы к ним можно было применить обычные 
процедуры фотографии. Тогда появилась особая процедура. То, 
что придумал Пато, на самом деле является процедурой сбли
жения, контакта. Каждый член общины был сфотографирован 
один в комнате, но было сделано несколько снимков: сначала 
из самого отдаленного места, затем все ближе и ближе, при
чем Пато и его модель могли прервать сеанс в любой момент. 
Как рассказывает Пато, «эта работа длилась полтора года. Нам 
было важно установить близкие отношения друг с другом. Мой 
глаз изменился: я увидел вещи, которых раньше не видел. Я по
нял, что у других есть что-то, чему они могут меня научить»705. 
Фотографирование и диалог здесь соединяются в осторожном 
и всегда особенном поиске правильной дистанции по отноше
нию к Другому. Построить близость и общение невзирая на 
различия и опираясь на них, открыть взаимно обогащающую 
отдаленность, приспособить свои методы и ритмы к методам 
и ритмам Другого - таковы главные элементы диалогической 
фотографии. Марк Пато извлекает из нее свои умения, осо
бенные изображения, а также способ социального действия. 
В этом систематическом поиске диалога он парадоксальным

705 Pataut, Marc, conference au Forum culturel du Blanc-Mesnil, 1997.
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образом предпочитает легким и быстрым аппаратам тяжелую 
и медленную фотографическую камеру. Аппараты 24 х 36 мм 
легко поднести к глазу, но камера, несмотря на свой объем, вес 
и архаичность, обладает большим преимуществом перед ними: 
она не отсекает оператора от мира и благоприятствует диалогу 
с моделью. Так фотографическая камера, модель и художник 
образуют простую и архаичную триаду, с опорой на которую 
строится общение, проходящее не только через глаз, но и через 
тело: его силу, вес, способ размещаться перед моделью.

Прежде чем английская художница Джиллиан Виринг об
ратилась к видео, она пользовалась фотографией, чтобы вый
ти навстречу Другому, и тоже разработала особую процедуру. 
В серии «Знаки, которые говорят то, что вам хочется, чтобы 
они говорили, а не знаки, которые говорят то, что кто-то другой 
хочет, чтобы вы сказали» («Signs that Say what you Want them 
to Say and not Signs that Say what someone else wants you to Say», 
1992-1993) она обращается к анонимным прохожим в Лондоне, 
протягивая им маркер и лист картона, на котором она предлага
ет выразить их чувства или мнения в данный момент; затем она 
просит их повернуть свою надпись к аппарату и фотографирует 
их. Это приводит к тому, что в ординарном уличном кадре бу
шуют желания, тревоги и особенно - безнадежность: «У меня 
нет надежды» («Гт desperate»), -  вырывается у элегантного 
молодого человека, а сообщение зрелой дамы заканчивается 
словом «безнадежный» («hopeless»). Согласно Виринг, «самый 
главный аспект, который присущ факту обращения к неизвест
ному на улице, -  это взаимодействие между нами»706. В этом 
строгая противоположность краденой фотографии репортажа: 
здесь речь идет о создании условий для того, чтобы индивиды 
согласились перейти от анонимности к публичной исповеди и 
самовыражению. В серии «Травма» («Trauma», 2000) Джил

706 Wearing Gillian, Sous influence. Paris: Musee d ’Art moderne de la Ville 
de Paris, 2001, p. 12.
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лиан Виринг совершает такой же шаг, но заменяет фотографию 
на видео: она снимает мужчин и женщин в масках, рассказыва
ющих в студии о своих травмах. Именно потому, что рассказы 
героев видео слишком сильны и болезненны, несовместимы с 
публичностью, все эти люди и надели маски. На определенном 
уровне страдания невозможно одновременно показаться и рас
сказать, потому что произносимое и видимое несовместимы, 
слишком трудно воспринимать их одновременно.

Поместить искусство под власть общения и диалога, предо
ставляя зрителю активную позицию и ориентируя действие на 
Другого -  это дает возможность искусству вступить в резонанс 
с миром, секуляризоваться; это путь скромного сопротивления 
исключению Другого, изоляции, индивидуализму. Тем време
нем мир сильно воздействует на искусство через наиболее отда
ленные от него области: через экономику рынка с ее механизма
ми, структурами, ценностями и формами, которые с конца X X  
века безраздельно царят повсюду на Западе.

Часть искусства так и работает между микросопротивлени
ем и зараженностью, и его произведения в таком случае глубоко 
отформатированы и структурированы массовым потреблением, 
собственностью, рекламой, товаром, модой, предприниматель
ством - словом, моделями бизнеса.

«Бизнес-модели»

Матье Лоретт на протяжении нескольких лег вполне за
конным порядком питался, мылся, брился бесплатно, покупая 
только продукты, предлагаемые по акциям «первая покупка 
бесплатно» или «если не понравится, мы вернем вам день
ги», столь дорогим маркетингу массовой дистрибуции. Но он 
не удовлетворился личным сопротивлением: он искал способ 
широко распространить свой опыт эксплуатации слабостей, 
присущих системе потребления. Поэтому в октябре 1997 года 
в регионе Нанта прошла его акция «Будем жить бесплатно! 
Откройте для себя продукты со скидкой 100 %!»: в доказа
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тельство грузовик-витрина представлял населению продукты 
со скидкой, рекламные проспекты и плакаты. Он организо
вал также экскурсии в супермаркеты и конференции на тему 
«Как делать бесплатные покупки». Наконец, он выступил в 
региональной прессе и на телевидении. Вполне логично, что 
затем он создал «Веб-сайт бесплатных продуктов» («Le web 
des produits rembourses»), интернет-сайт, который представляет 
лучшие предложения на данный момент: «Сотни продуктов, за 
которые вам полностью вернут деньги, их описание, их фото
графии, куда писать... Другой хороший план Матье - бес
платные меню и т. д.»707. Тональность и замысел этого сайта 
увеличивают двусмысленность (преднамеренную) работы Ло
ретта, которая подтверждает, что невозможно безнаказанно 
эксплуатировать слабости маркетинга, поскольку сайт посто
янно с рискованной неопределенностью колеблется между со
противлением, прозелитизмом и рекламой.

Работы Клода Клоски, посвященные знакам массовой дис
трибуции, оказывают критическое воздействие и благодаря 
содержащейся в них игре аккумуляций и конфронтаций с оче
видностью обнаруживают, что наш визуальный мир пресыщен 
знаками и риторикой товара. Большая фреска «Auchan» (1992) 
представляет собой десять алфавитов: двести шестьдесят букв, 
сфотографированных с многочисленных рекламных лозунгов, 
которыми переполнены храмы потребления - супермаркеты. 
Работа «1000 вещей, которые надо сделать» («1000 choses а 
faire», 1993-1997) объединяет тысячу приказов, извлеченных 
из рекламы («Залейте полный бак тонуса», «Взбодритесь», 
«Потребуйте Луну»). Этот концентрат товарной риторики на
глядно иллюстрирует предостережение Делеза и Гваттари: по 
их мнению, язык «является вовсе не сообщением информации, 
но передачей приказов, а это большая разница»708. Рыночные

707 http://www.labart.univ-paris8.fr/laurette.
708 Deleuze G., Guattari F., «Postulate de la linguistique», in: Deleuze G., 

Guattari F., Mille plateaux, p. 100.
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образы, заполняющие наш взгляд и ориентирующие наши дей
ствия, размечают также наше время, как подчеркивает коллаж 
«С 5 января по 31 декабря 1994», где год без всяких временных 
лакун нарезан как последовательность рекламных кампаний: 
«С 19 января по 29 января. Прекрасные кварталы в Леклерк», 
затем «12 дней скидки с 27 января по 7 февраля. Специальное 
предложение: горючее на 10 000 км» и т. д.

Зараженность (промежуточное состояние между повторе
нием и сопротивлением) произведений миром товаров и потре
бления является выражением секуляризации искусства, кото
рая проявляется также в том, что некоторые из произведений, 
даже самые радикальные, подвержены обаянию рекламной 
фотографии.

Реклама

Известно пристрастие к рекламе поп-арта, и в особенности 
Энди Уорхола. Однако он осуществляет и критику общества 
потребления и спектакля, низводя звезд (Мэрилин Монро, Эл
виса Пресли и т. д.) до уровня вещей и противопоставляя разно
образные катастрофы (дорожные происшествия, электрический 
стул и т. д.) их дешевому блеску и фальшивому счастью.

Самым неожиданным образом рекламная форма обнару
живается в открыто критических работах. Ханс Хааке обра
щается к наиболее испытанным рекламным техникам, чтобы 
разоблачить тайные сделки больших предприятий-меценатов 
с диктатурами. Серия «Особая порода» («А Breed Apart», 
1978), посвященная автомобилестроительной компании «Brit
ish Leyland», состоит из семи задуманных в форме рекламы, 
включающих логотип фотографий роскошных лимузинов. На 
трех фотографиях из серии «Это Алкан» («Void Alcan», 1983) 
также предоставлено значительное место логотипу большого 
квебекского алюминиевого завода, обвиняемого в том, что он 
соединяет художественное меценатство и сотрудничество с юж
ноафриканскими властями.
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Медиа и афиши занимают центральное место в работах Бар
бары Крюгер, которая использует рекламную риторику, чтобы 
обнаружить стереотипы женщины как носителя социальных 
норм, подчинения, власти. Часто жесткое напряжение между 
слоганом и фотографией сообщает изображениям графическую 
идентичность, делающую их мгновенно узнаваемыми, как ло
готип. Первые работы Крюгер, насыщенные идеями Мишеля 
Фуко, Жана Бодрийяра и Ролана Барта, модные в интеллекту
альной и художественной нью-йоркской среде 1970-х годов, от
личает открытая воинственность. Их огромным достоинством 
можно считать то, что им удалось избежать формалистского 
уклона американского искусства 1980-х годов, и тем не менее 
они противоречивы с точки зрения как художественной, так и 
политической. Задуманные для передачи открытого концепту
ального смысла и выдвижения альтернатив, они находятся на 
проблемном пересечении искусства и коммуникации и риску
ют потерпеть неудачу в своей попытке противостоять «курсу 
мира»709, изменить смысл на противоположный. Именно такое 
изменение смысла характеризует эволюцию работ Барбары 
Крюгер в ходе 1990-х годов: например, без значительных пере
мен она поставила свою графическую систему на службу боль
шой рекламной кампании газеты «The Economist» («Эконо
мист»), чья идеологическая ориентация прямо противоположна 
провозглашенной в ее феминистских произведениях, враждеб
ных власти денег и патриархату.

Серия, выполненная для «Экономиста», демонстрирует 
не только тупики ангажированного искусства и работы самой 
Крюгер, но и фундаментальную гетерогенность, разделяющую 
слова и формальные структуры, сообщения и изображения, ра
циональный дискурс (логос) и идиосинкразические дорацио- 
нальные отношения с вещами (мимесис) -  словом, обнаружива
ет удаленность сообщения от искусства. Если слоганы Крюгер 
служили прежде всего тому, чтобы бросить вызов рекламному

709 Adorno Th. W., Notes sur la litteraturc, p. 289.
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механизму, то кампания для «Экономиста» представляла собой 
своего рода ее реванш. Механизм переменил идеологию и при
нял публицистические сообщения, присвоив означающую силу 
форм. В слиянии искусства и рекламы, задуманном Крюгер, 
именно реклама диктовала свой закон: формы и носители (осо
бенно настенные плакаты крупного формата) навязывают себя 
сообщениям, потому что формы, механизмы, носители переда
ют сообщение только при том условии, что оно подчинится их 
собственной логике.

Мы видели, как Деннис Адамс, который часто размещает 
в городе фотографии на больших щитах или автобусных оста
новках, работает над разрушением механизма рекламы: он от
казывается от одноголосных или открытых сообщений, впи
сывает каждую свою работу в плотность особенного места, 
предпочитает скорее ставить вопросы, чем предлагать ответы. 
Его действия, столь отличные от действий Барбары Крюгер, 
еще больше отличаются от стратегии Ричарда Принса. Принс, 
принадлежащий к поколению апроприаторов изображений, фо
тографирует в журналах рекламу, а затем отрезает ее текст. Его 
серия «Ковбои» («Cowboys», 1980-1987) посвящена реклам
ным кампаниям «Marlboro». Интерес к рекламе отличает Прин
са от таких апроприаторов, как Шерри Ливайн, и сближает его 
с поп-художниками, от которых, однако, он отличается своими 
попытками опрокинуть рекламную логику. Уорхол с помощью 
двойной игры сериграфии и ретуши превратил символические 
знаки культуры и массового потребления в картинки и серии. 
Что касается Принса, он производит уникальные снимки с се
рийных изображений, расшатывает идеализированный и раз- 
воплощенный мир рекламы с помощью преднамеренной неточ
ности своих фотографических репродукций.

Во Франции 1980-х годов существовало множество слия
ний рекламы и искусства, где материал-фотография часто ис
пользовался эксклюзивно или в сочетании с другими. Напри
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мер, Бертран Лавье формирует названия своих знаменитых 
скульптур, сделанных из поставленных друг на друга предметов 
(холодильник на сейфе, лампа на металлическом ящике с вы
движными ячейками и т. д.), только из названий фирм, и вы
ставляет на вид их логотипы: «Siltal/Empire» (1986), «Brandt/ 
Fichet Bauche» (1984), «Knapp-Monarch/Solid Industries» 
(1986) и т. д. Марка, то есть коммерческий характер объекта, 
столь же значима, как его пластическая ценность. Сделанные в 
то же время «Устройства» («Arrangements») Анжа Лессиа со
стоят из радио JV C с упаковкой, автомобиля «CDV Mercedes 
300 СЕ», размещенного на постаменте, какие используются в 
автосалонах, а также двух сверкающих мотоциклов «Хонда», 
помещенных перед шестью постерами, изображающими целу
ющихся подростков. Реклама, роскошь и блеск сошлись в мире 
коктейлей, флейт и бутылок шампанского, который Филипп 
Казаль фотографирует, используя канонические формы рекла
мы, вплоть до того, что он делает из своей подписи настоящий 
логотип, то есть дает своему имени статус марки. Как ответ
ственный редактор журнала «Public» Казал в 1989 году при
нимает участие в проекте «Французского искусства нет» («И 
n’y a pas dart frangaise»): вместе с ним Жаклин Дориак, Ришар 
Бакье, Жан-Марк Бустамант, Бертран Аавье, Жерар Коллен- 
Тьебо, Анж Лессиа и Мишель Вержу жалуются на то, что их 
искусство находится «вдали от международного признания: 
оно лишено рынка, лишено слова, внимания критики, поддерж
ки большой прессы»710 в момент полного расцвета «общества 
коммуникации». В ответ на эту парадоксальную ситуацию ху
дожники, близкие к «Public», намереваются «возвратить себе 
механизмы функционирования, знаки системы репрезентации 
и дискурс коммуникации». Именно поэтому их произведения 
(объекты, устройства, инсталляции, стимуляции и расположе
ния) «оперируют как присущими нашему обществу формаль

710 Descendre, Nadine, «И n’y a pas d ’art frangais», Public, N 4, 1989, 
p. 7-17.
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ными символами СМИ, так и более классическими методами: 
фотография, живопись, скульптура».

Искусство стремится слиться с рекламой, СМ И и модой, 
что проявляется в темах и формах (Казаль), в том месте, кото
рое отведено маркам (Лессиа, Лавье), в частом использовании 
электрических прожекторов (Лессиа, Вержу) и диапроекторов 
(Дориак, Коллен-Тьебо), в использовании аббревиатур и ло
готипов (IFP, Филипп Казаль), в презентации фотографий на 
освещенных коробках (IFP), в инсталляциях в форме конфе
ренц-зала предприятия (Вильмут), в систематически импер- 
сональном и индустриальном характере форм, в пересечениях 
искусства и моды (Гислен Молле-Вьевилль, агент искусства, 
вместе с Филиппом Казалом устраивает модное дефиле в зале, 
декорированном произведениями современного искусства) и, 
конечно же, в признании рекламного агентства критерием и 
моделью художественной активности. В этом отношении са
мыми радикальными инициативами стали IFP (Information, 
Fiction, Publicite -  Информация, Воображение, Реклама) и 
особенно «Реди-мейды принадлежат всем» («Les readymades 
appartiennent a tout le monde») -  созданное Филиппом Тома 
агентство, где художник трансформировался в настоящего по
ставщика услуг.

А гентство

Филипп Тома участвовал в группе IFP, а затем, в декабре 
1987 года открыл в Нью-Йорке рекламное агентство «Реди- 
мейды принадлежат всем», которое он закрыл в ноябре 1993 
(французский филиал был создан в Париже в сентябре 1988 
года). Такого рода помещение художественной активности под 
власть моделей и ценностей предпринимательства и рекламы, 
которое считалось позорным в традиционном мире искусства, 
обнаруживает состояние зараженности художественных прак
тик моделями PR и рекламы. В то же время предприниматель
ская форма художественной деятельности Филиппа Тома дала
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пищу для радикальной критики искусства, с которым широко 
ассоциировалась фотография.

На самом деле работа Филиппа Тома строится вокруг жгу
чих вопросов: отрицание подписи, деиндивидуализация искус
ства, упразднение автора. Без сомнения, эту ориентацию сле
дует связывать с постепенной утратой в X X  веке авторитета 
живописной модели. Очевидным образом перекликается она и 
с подрывом понятия автора, совершенным в 1960-е годы столь 
разными теоретиками структурализма, как Луи Альтюссер, 
Ролан Барт, Жак Лакан и Мишель Фуко. Конечно, этот про
ект использует и тонкую игру множества псевдонимов, мужских 
и женских, и международное соглашение, когда работы Тома 
один за другим прикрывают своими именами Мишель Турнеро, 
Даниэль Боссер, Симон де Кози, Марк Блондо и т. д. В своей 
работе Тома прежде всего демонстрирует желание разрушить 
транзитивные отношения между художником и его произведе
нием.

В 1985 году Филипп Тома на выставке «Нематериальное» 
(«Les Immateriaux»), организованной Жан-Франсуа Лиотаром в 
Центре Жоржа Помпиду, представляет триптих под названием 
«Скрытый сюжет» («Sujet a discretion»). Этот триптих, напеча
танный во множестве экземпляров, состоит из трех совершенно 
одинаковых цветных фотографий размером 65 х 80 см, где изо
бражен один и тот же вид морского горизонта. Каждый сни
мок сопровождается надписью. Первая надпись гласит: «Неиз
вестный автор. Средиземное море (общий вид). Во множестве 
экземпляров»; вторая надпись сообщает: «Филипп Тома. А в
топортрет (пейзаж духа). Во множестве экземпляров». Что ка
сается третьей надписи, ее должен сделать владелец каждого 
из экземпляров триптиха. Таким образом, содержание этой 
надписи всякий раз меняется, например: «Лидевий Эделькорт. 
Автопортрет (пейзаж духа). Единственный экземпляр». Пер
вые два элемента (снимки и надписи) существуют во множестве 
экземпляров, тогда как третий, подписанный владельцем, со
общает каждому триптиху его уникальность. Так производится
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радикальное изменение традиционного функционирования ис
кусства: отныне «подпись коллекционера, повышенного в ста
тусе до художника, идентифицирует, дает аутентичность про
изведению, тогда как имя Филиппа Тома кажется не более чем 
ссылкой»711. Художник склоняется перед коллекционером.

Именно в этой логике в декабре 1987 года было создано ху
дожественное предприятие в форме рекламного агентства «Ре
ди-мейды принадлежат всем» -  название, которое одновремен
но отсылает к Марселю Дюшану и отделяет от него. У Дюшана 
подпись и имя (настоящее или фиктивное) играют главную роль 
в символическом превращении ординарной вещи в произведе
ние искусства. Замена имени художника именем коллекционе
ра - противоположный ход. Реди-мейды Дюшана уникальны, 
поскольку художник исполняет квазидемиургическую роль: он 
ставит подпись и совершает единичные и хорошо идентифици
руемые жесты, тогда как реди-мейды Тома множественны и 
принадлежат множеству авторов: они полностью, юридически 
и художественно, принадлежат всем - точнее, любому, кто хо
чет их приобрести. Они больше не соотносятся ни с тем, кто их 
сделал (как в традиционном искусстве), ни с тем, кто их заду
мал (как у Дюшана и концептуальных художников), ни с публи
кой (как у адептов эстетики взаимоотношений), но с тем, кто их 
приобрел, - как в рекламе. Произведение теперь отсылает не к 
точке происхождения (своему автору), но к различным точкам 
завершения, множественным и часто временным -  к своим вла
дельцам. Запрограммированный разрыв между художником 
и его произведением равнозначен разрушению уникальности 
автора и передаче подписи коллекционерам-покупателям - не 
зрителям, которые, напротив, десятилетием позже окажутся в 
центре забот таких художников, как Риркрит Тиравания.

Конечно, рекламное агентство как форма художественной 
активности приносит жертвы ценностям коммуникации, ут

711 Gintz, Claude, Ailleurs et Autrement, Nimes: Jacqueline Chambon, 
1992, p. 185.
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верждающимся в 1980-е годы, что позволяет Жоржу Верне- 
Каррону, лионскому специалисту по рекламе и владельцу га
лереи, близкому к Филиппу Тома, установить аналогию между 
искусством и коммуникацией, применить к произведениям 
принципы циркуляции индустриального продукта: мастерская 
живописца становится предприятием, галерея - магазином, 
развеска -  техникой показа достоинств продукта и т. д. По 
мнению Верне-Каррона, «все техники маркетинга прекрасно 
применимы на рынке искусства»712. Но реклама здесь испол
няет более глубокую функцию по отношению к искусству: во- 
первых, как мы уже видели, ставятся под вопрос взаимоотно
шения художника и его произведения, во-вторых, подвергается 
сомнению традиционное понятие репрезентации, точнее, отно
шения между презентацией и репрезентацией. С точки зрения 
Филиппа Тома, проблема искусства в том, что оно вытеснило 
презентацию ь пользу репрезентации, тогда как роль искусства 
состоит не в репрезентации реальности, но в презентации (или 
презентификации) реальности, превосходящей видимое. Одна
ко презентация, вытесненная искусством, -  это в принципе то 
же самое, что и рекламный ход, который определенным обра
зом предпочитает объявление объявляемому, событие - вещи. 
Для рекламы продвижение предмета состоит не столько в том, 
чтобы представить его миметически, сколько в том, чтобы на
вязать собственное имя -  имя предмета или предприятия-про
изводителя -  и ассоциировать с ним ценности, выходящие да
леко за пределы поля репрезентируемого.

Это двойное движение - зараженности рекламой и крити
ки искусства -  в значительной мере выстроено на фотографии, 
которую Филипп Тома использует в высшей степени концепту
ально713. Например, в 1990 году серия снимков Марселя, Пари
жа, Бордо и Лиссабона, подписанная Марком Блондо, открыто

712 Verneu-Carron, Georges «Sur in lieu commun», in: Philippe Thomas. 
Les readymades appartiennent a tout le monde. Barcelone: Museu d ’Art 
Contemporani de Barcelona, 2000, p. 69.

713 Falguieres, Patricia, «Codicille», in: Ibid., p. 43-32.
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ведгт «двойную игру»714: с одной стороны, она соотносится с 
деятельностью агентства «Реди-мейды принадлежат всем» и 
с другими формами связи искусства с коммерцией; с другой - 
это сделано непрямо, через указания, рассеянные в городе (их 
нужно найти на снимках), а потому она ставит своей целью за
ново ввести в произведения наррацию, историю, интригу, отказ 
от которых Тома ставит в «пассив современности»71 В русле 
концептуального опыта, в логике деятельности агентства фото
графическое изображение множится на различных носителях 
вне стен галереи: на афишах, почтовых открытках, в книгах и 
буклета к. Как часто бывает у концептуальны* художников, вы
ставка в галерее служит предлогом и материалом для публика
ции.

Филипп Тома использует фотографию скорее не для про
движения и репродукции произведений, а для производства 
произведений и обновления искусства, и делает он это многи
ми способами. Фотография в чистом виде или ее типографская 
версия -  один из главных материалов, используемых агент
ством. Точнее, именно она служит связующим звеном между 
искусством и коммерцией: или прямо в серии городов, или через 
посредство рекламы в снимке огромного стола заседаний, окру
женного пустыми стульями, снабженного слоганом «Достаточ
но сказать “да”, чтобы это изменило лицо вещей» -  этот снимок 
использовался как афиша, вставленная в световое панно Деко 
(Жорж Верне-Каррон, «Расположение 8 8 », 1988).

Обновление искусства происходит через суровую и острую 
критику его истории. Таков предмет выставки «Бледные огни» 
(«Рейх pales»), которую агентство представляет в декабре 1990 
года в САРС (Centre d arts plastiques contemporains - Центр

714 Blondeau, Marc, Lieux communs, figures singulieres, p. 71.
715 «Пассив современности» («Passifde la modernite») -  название одного 

из отделов выставки «Бледные огни» («Feux pales»), устроенной в С А РС  
(Centre d arts plastiques contemporains, Центр современных пластических 
искусств, Музей современного искусства Бордо) при содействии агентства 
«Реди-мейды принадлежат всем» (декабрь 1990 -  март 1991).
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современных пластических искусств в Музее современного 
искусства Бордо). Эта выставка, состоявшая из одиннадцати 
разделов, ставила под вопрос важные моменты истории искус
ства X X  века716. Вслед за разделами «Списки незабываемого» 
(«Inventaires du memorable») и «Кабинеты любителей» («Cabi
nets damateurs»), посвященными векам, предшествующим 
модернизму, раздел под названием «Искусство пристраивать 
остатки» («Lart d’accomoder les restes») представлял своего рода 
онтологию реди-мейда и художников как собирателей отходов 
реальности. Ему противостоял «Музей без предмета» («Le 
musee sans objet»), раздел искусства пустоты, дематериализо
ванных, развоплощенных произведений, в особенности работ 
концептуальных художников и минималистов. В пятой части 
экспозиции, «Пассив современности» («Passif de la modernite»), 
две монохромные картины, одна -  работы Герхарда Рихтера, 
другая -  Алана Чарлтона, соседствовали с большой фотогра
фией Аллана Мак-Коллума с неопределенными формами, не 
отсылающей ни к какому другому референту, кроме себя самой, 
что подчеркивало продолжающееся движение заката истории, 
запрет на всякое событие, который современность произвела в 
сфере изображений начиная с Мане. Фотография выступала 
также как материал экспозиции, но прежде всего как деятель 
истории искусства в разделе «Печальна плоть, увы! и я про
чел все книги» («La chair est triste helas! et j ai lu tous les livres»), 
где фотографические пастиши Шерри Ливайн, сделанные со 
снимков Уолкера Эванса, обнаруживали своего рода лепет 
истории искусства в форме повторения дежа вю. Восьмой раз
дел выставки, «Продуманный музей» («Le musee reflechi»), вы
страивался вокруг большой фотографии, задуманной Филип
пом Тома. На этой фотографии, представляющей собой нечто 
среднее между знаменитой «Коробкой в чемодане» Марселя 
Дюшана и не менее знаменитыми открытками Марселя Бро-

716 Soutif, Daniel, «Feux pales. Souvenirs», in: Philippe Thomas. Les 
readymades appartiennent a tout le monde, p. 109-130.
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тарса «Музей современного искусства. Отдел орлов» («Musee 
d art moderne. Departement des aigles»), показана (фальшивая) 
квартира (фальшивого) коллекционера, где стены от пола до 
потолка покрыты снимками, содержащими кадры музейных 
фасадов. Что касается одиннадцатой и последней части под 
названием «Индекс», опираясь на эстетические дебаты, осно
ванные на семиотике Чарлза С. Пирса, она выстраивает на
стоящий перечень процедур индексации и произведений-ин
дексов, задуманных агентством: компьютер, индексирующий 
все картины-индексы в форме штрих-кодов, которые прода
ются в агентстве, картина-график, описывающая деятельность 
агентства по странам во времени, таблица самоклеящихся эти
кеток с именем «Марк Блондо» и типографская пленка этике
ток, размещенная на световом столе. Рядом с этой продукцией 
агентства были представлены знаменитая «Картотека» («Card 
File», 1962) Роберта Морриса и одна из больших фотографий 
немецкого художника Томаса Лохера, где изображены группы 
однородных предметов (посуда, кухонные принадлежности, 
электрические приборы, деревянные геометрические формы и 
т. д.), каждый из которых снабжен номером, ни к чему не от
сылающим. Наконец, сама экспозиция стала местом фотогра
фического производства: «Кабинет любителей» (1991) состоял 
из двенадцати больших черно-белых снимков, изображающих 
вход на выставку и одиннадцать пространств «Бледных огней». 
Снимки были разложены на двенадцати полочках тележки с 
колесами.

Предпринимательство

В Европе 1990-х годов отношения между искусством и 
предпринимательством, которое служило формой творчества 
Филиппа Тома (безвременно умершего в 1995 году), сильно 
изменились: законы рынка стали прилагаться к некоторым про
изведениям искусства прямо, без анализа, без разбора, без ма
невров.
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Оспаривая и отрицая разрыв между эстетикой и товарной 
ценностью, Фабрис Ибер создал компанию «Неограниченная 
ответственность» («Unlimited Responsabilities»). Продолжая 
деятельность Филиппа Тома и его агентства «Реди-мейды 
принадлежат всем», он идет еще дальше: если Тома сохранял 
глубокую связь со строго художественной проблематикой, а его 
агентство было только средством подступиться к ней, то Ибер 
действительно находится между искусством и коммерцией. Его 
модели и вопросы укоренены вне мира искусства. Если искус
ство долго было «миром экономики наоборот»717 (Пьер Бур- 
дье), то программа Фабриса Ибера стремится восстановить 
его в правильном экономическом положении. В этой ситуации, 
когда искусство неожиданным образом сталкивается с пред
принимательством и логикой рынка, то есть с тем, что долго 
считалось абсолютно внешним по отношению к нему, Фабрис 
Ибер занимает радикальную позицию. Другие художники (на
пример, Вольфганг Тильманс и Бруно Серралонг) устанавли
вают с миром предпринимательства скорее эстетические, чем 
строго экономические связи.

На пересечении искусства и коммерции Фабрис Ибер в 
1994 году создал SA R L (Societe avec Unlimited Responsibili
ties, Общество с неограниченной ответственностью), чтобы 
производить и распространять PO F (Prototypes d’Objets en 
Fonctionnement, Прототипы действующих предметов): «Ра
дар», кепку с двойным козырьком, «Джеллаба-сутану», объе
диняющую фундаментализм двух видов, или «Кожу», одежду, 
выполняемую на заказ по размеру из латекса или лайкры как 
вторая кожа, гибрид между тем, чем мы являемся, и тем, чем 
мы хотим быть. В 1995 году Ибер превращает парижский Му
зей современного искусства в обширный торговый склад, со
стоящий из предметов (велосипедных колес, чучел животных, 
табуреток и т. д.), которые появлялись и в его собственных ра
ботах. На Венецианской биеннале 1997 года он трансформиру

717 Bourdieu Р., Les Regies de Fart, p. 121-126.
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ет французский павильон в телестудию, а в 2 0 0 0  году за счет 
муниципалитета Каора устраивает акцию по постепенному и 
систематическому замещению в городе декоративных деревьев 
фруктовыми. Иначе говоря, его принцип - не приносить про
дукцию в жертву декорации, запретить непродуктивную кра
соту, всегда связывать полезное с приятным, производство с 
искусством. Ибер почти не использует фотографию, потому 
что он стремится избежать репрезентации и расширить вовле
ченность зрителя; для него вещи значат меньше, чем поведение 
и эксперименты.

Бруно Серралонг, со своей стороны, практикует только 
фотографию. Он не создал агентства или компании, но его ху
дожественная работа полностью опирается на предприятия, в 
данном случае на предприятия прессы, чью территорию, про
фессиональные практики и формальное функционирование он 
и усваивает с целью художественной критики этих предпри
ятий. Серралонг делает фотографические репортажи, иногда 
объединяясь с командой газеты, всегда отправляясь на место 
событий, чтобы документировать их, но при этом всегда остава
ясь на небольшом расстоянии от того образа действий, который 
свойствен профессиональным газетчикам. В 1994 году серия 
«Новости» («News Items») собирает фотографии мест, упомя
нутых в рубрике «Происшествия» ежедневной газеты «Утрен
няя Ницца» («Nice-Matin»). В противоположность безумной 
гонке за сенсацией и желанию схватить событие, которыми, 
как правило, вдохновляются репортеры, Серралонг свободно 
выбирает позднее (иногда он приезжает на следующий день) 
прибытие на пустую сцену событий. Мифу о «решающем мо
менте» и погружении в действие он противопоставляет опоз
дание и дистанцию, то есть удаленную и отстраненную точку 
зрения, широкую концепцию события, которая ставит под во
прос сами основания системы информации и ее документаль
ного режима.

Параллельно Бруно Серралонг отказывается от системы 
удостоверений прессы и аккредитации, направленной на то,
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чтобы сохранить кастовость работы с информацией, ее соби
рания, форматирования и распределения, откуда вытекают не
избежные информационные, тематические и формальные ком
промиссы. Так, без удостоверения прессы и аккредитации он 
отправляется фотографировать фанатов Джонни Холлидея в 
Лас-Вегасе, концерт «Beastie Boys» в Вашингтоне в поддержку 
Тибета, субкоманданте Маркоса в Чьяпасе. Ради того чтобы 
избежать режима визуальности, свойственного индустрии ин
формации, приходится идти на риск невозможности фотогра
фировать, напрасного приезда. К этому выбору добавляется 
другой, технический, риск использования тяжелой студийной 
фотографической камеры, прямой противоположности типич
ной экипировке репортера - легким аппаратам маленького фор
мата, снабженным арсеналом объективов, а иногда и приводов. 
Таким образом, медленность замещает быстроту съемки, систе
ма больших фотопластин -  пленку в кассете, бережливость - 
обилие снимков. Другой ритм работы приводит к другой манере 
видения и показа.

Наконец, осталась еще одна из основных черт традицион
ного фоторепортажа, которую следовало подвергнуть художе
ственному испытанию: ситуация, когда нужно отвечать на за
казы, соответствовать навязываемым выборам, производить 
изображения, не определяя ни сюжет, ни способ работы с ним, 
избегать любого стилистического эффекта и формальной ори
гинальности, позволяющих поставить свою подпись. Именно 
поэтому Серралонг в ноябре 1999 года попросил разрешения 
в течение месяца работать с командой фоторепортеров большой 
бразильской ежедневной газеты «Jornal do Brasil». Как и фото
графы газеты, он «закрывал» большие и маленькие события 
Рио-де-Жанейро. Его изображения, на которые он не имел ни
какого права, были или отклонены, или опубликованы такими 
как есть, или модифицированы перед публикацией (переведены 
в черно-белый вид, отформатированы и т. д.). Так Серралонг 
узнал на опыте, каким образом машина журналистики устра
няет функцию автора. Именно для того, чтобы некоторым об
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разом возвратить себе этот опыт, он и преобразовал его в про
изведения серии «Jornal do Brasil».

Итак, художник становится репортером, как будто его про
изведение должно пройти через совершенно утилитарный этап 
и освободиться от оболочки практического использования. З а 
чем противопоставлять искусство тому, что лежит вие него, - 
законам предпринимательства? Или даже так: зачем помещать 
произведения между тем, что вне искусства, производством, и 
тем, что внутри искусства, презентацией? Возможно, речь идет 
об испытании способности сегодняшнего искусства понимать 
реальность, сопротивляться огромным машинам производства 
визуальностей? Переход от журналистики к искусству совер
шается через отказ от легких аппаратов маленького формата 
ради использования тяжелой и громоздкой фотографической 
камеры, через увеличение размера отпечатков, через переход из 
пространства газеты в пространство галереи, через деконтек- 
стуализацию изображений (благодаря сознательному отказу от 
подписей), через ограничение числа отпечатков, противополож
ное обилию напечатанных снимков, через уменьшение скорости 
циркуляции изображений, через деконструкцию документаль
ного режима истины и т. д.

Работа Бруно Серралонга, которая вносит свой вклад в раз
мывание границы между искусством и не-искусством, вписы
вается в широкое движение «деструкции категорий, границ и 
иерархий репрезентативного режима искусства»718. Именно 
внутри этого движения открываются многочисленные перехо
ды, соединяющие сегодня искусство и моду.

Мода

С начала 1990-х годов Вольфганг Тильманс принадлежит к 
тем, кто без труда успешно совместил две карьеры, долгое вре

718 Ranciere, Jacques, «Le tombeau de la fin de l’histoire», Art Press, N 258, 
juin 2000, p. 16-23.
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мя считавшиеся несовместимыми: карьеру художника, чьи фо
тографии представлены в музеях, и фотографа моды, чьи сним
ки появляются в таких модных журналах, как «i-D». Встреча 
фотографии моды и современного искусства на протяжении 
последних десятилетий X X  века совершается с помощью двух 
взаимосвязанных процессов: со стороны искусства мы наблю
даем разрушение традиционных категорий «чистого» и «при
кладного» искусства, что приводит к возможности неожидан
ного пересечения искусства и моды; со стороны фотографии 
моды эволюция характеризуется отказом от искусственного 
декора ради уличных, спортивных и киносцен и нарастающей 
маргинализацией самой одежды, то есть освобождением фото
графии от ее подчинения утилитарным и дескриптивным огра
ничениям. Фотография моды скорее не репрезентирует нечто 
(одежду), но открывает диалог с чем-то иным по отношению 
к ней самой: с искусством, дизайном, архитектурой, музы-

719кои и т. д.
Это изменение конфигурации границ между фотографией, 

модой и современным искусством начинается под влиянием 
английского ежемесячного журнала «i-D», основанного Терри 
Джонсом, а затем распространяется во множестве публикаций 
того же направления в журналах «The», «RE», «Pop», «Purple», 
«Crush», «Self Service», «Sleazenation», «Tank», «Pil», «Soda», 
«032с», «Richardson», «List», «Commons and Sense», «Very», 
«Big», «Eye», «Mixt(e)», «Dutch», «Wish», «Sueellen», «Massiv», 
«Composite», «Nest», «Style» и т. д. Эти журналы рассматри
вают как моду, так и изобретенный молодежью на Западе на 
рубеже тысячелетий особый образ жизни, который проявляется 
в новой географии, где мода непредсказуемым образом соеди
няет в себе современное искусство, фотографию, музыку, кино, 
технологии, дизайн, а также городскую жизнь, сексуальность и 
порнографию.

719 Perrin, Frank, «Vision 2001», Crash, N 16, mars-avril 2001, p. 108- 
109.
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Эти журналы, где фотография играет одну из главных ролей, 
разными способами смешивают моду и современное искусство: 
они публикуют большие портфолио и становятся настоящим 
выставочным пространством, вступают в прямое сотрудниче
ство с самыми знаменитыми художниками (весной 2001  года 
Ричард Принс напечатался в «Purple», а Маурицио Катте- 
лан -  в «i-D»), создают отделы в музейных книжных магази
нах, проводят некоторые свои репортажные съемки в галереях 
и музеях. Здесь речь не идет ни о доступе фотографии моды в 
мир современного искусства, ни об отступлении последнего с 
территории моды, оцениваемой как нечистая. Мы присутствуем 
при перестройке практик и их взаимоотношений в процессе пе
реопределения ценностей, при возникновении новых зон и но
вых модальностей смешивания. «Мы сталкиваем пространство 
галереи и пространство газеты, - заявил в апреле 2001  года 
Терри Джонс, основатель «i-D». -  Представлены тридцать две 
галереи из Лондона, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Парижа 
и Милана. Художник Маурицио Кателлан выступает в роли 
гида. Отношения искусства и моды, их всевозможные соедине
ния сегодня очевидны и сильны. “i-D” выступает для художни
ков в роли заказчика: мы выставляем их работы и собираем их 
в галереях и музеях»720. Журнал моды предстает как трамплин, 
стартовая черта для художников, как партнер, конкурент и про
должение -  для галерей.

Творчество Вольфганга Тильманса, наряду с работами Ю р
гена Теллера, Дэвида Симса, Крейга Мак-Дина, Аннет Орелл, 
Терри Ричардсона и др., оформляет стремление Терри Джонса и 
его конкурентов схватить самые тонкие пульсации приближаю
щегося мира, сделать их видимыми. Для этого «i-D» опирается 
на несколько сильных идей: эклектичность и смешение культур, 
отказ от стереотипов и изощренности ради простоты изобра
жений, предпочтение, отдаваемое обыкновенным людям перед

720 Jones, Terry, fondateur et directeur du magazine «i-D»: entretien avec 
Michel Guerrin, Le Monde, 12 avril 2001.
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знаменитостями и звездами721. Наконец, это основной прин
цип, который сильно перекликается с «Флюксусом»: жизнь 
важнее, чем мода. Тильманс принимает эстетику, на первый 
взгляд непринужденную и прямую, близкую к моментальности 
любителей и репортажа. Усваивая реалистичность, аутентич
ность и любительство, играя с взаимоотношениями реальности 
и вымысла, он отстаивает свой «новый формализм», противо
стоящий всякой искусственности, й надеется найти в складках 
поношенной рабочей одежды память и следы жизни. Фотогра
фирование самых обыкновенных людей, вещей и сцен становит
ся средством получить доступ к «реальным чувствам, реальным 
историям, реальному опыту, реальным потерям»722. Но эта ре
альность ближе к желаемому, чем к видимому: «Я снимаю изо
бражения, которые представляют то, что я хочу, точно так же я 
вижу то, что я хочу», -  утверждает Тильманс. Не представлять 
видимое, но делать видимым...

Пересечения, которые возникают у Вольфганга Тильманса 
между современным искусством и фотографией моды, прояв
ляются и в самой форме его инсталляций в залах музеев. Он 
пришпиливает прямо к стене изображения разного размера, 
на разных материалах - фотографические и печатные, разных 
периодов, на разные сюжеты: портреты, натюрморты, сцены 
повседневной жизни и г. д. Кроме того, расположение изобра-

721 Терри Джонс: «Когда вы идете по улице, вы встречаете множество 
лиц, множество национально! гей. “ i-D” должен был отражать с то 
разнообразие красоты, не разделяя людей на тех, о ком говорят, и тех, о ком 
не говорят. Люди должны были также существовать не как стереотипы, 
но как индивидуальности, со своими именами, вкусами, проектами 
Студенты и безработные занимали у нас столько же места, как и Мадонна 
[...]. Я хотел, чтобы изображения были очень простыми, а фотографы 
интересовались не модой, а людьми [...]. Сегодня по-прежнему простота - 
центральное качество изображений [...]. Мы всегда отдавали предпочтение 
жизни и эклектизму. Я  ненавижу монокультурность» (Le Monde, 12 avril 
2001).

722 Tillmans, Wolfgang, «Talking Pictures», entretien avec Carlo McCormick, 
Paper Magazine, 25 nov. 1998.
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жений на стене прямо продиктовано макетом журнала: именно 
так формальный мир прессы вписывается в само музейное про
странство. Так между изображениями образуются нарратив
ные траектории, которые предполагают, что обыкновенное мо
жет скрывать в себе необыкновенное. Из всего этого возникает 
тревожащее ощущение сложности и неоднозначности жизни, 
сексуальности, ценностей, но также и самих изображений, мер
цающих между фотографией и современным искусством, между 
журналом и галереей, мизансценой и репортажем, реальностью 
и вымыслом. Возможно, так рождаются новая визуальность, 
новый режим истины, новое перераспределение территорий ре
ального и вымышленного.



З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Фотографию долгое время рассматривали как единство, сво
дя ее к техническому принципу, тогда как мы попытались проду
мать ее как множественное пересечение изображений, практик, 
способов использования, форм, территорий в их продолжаю
щемся варьировании. Прежде всего мы поставили под вопрос 
весьма проблематичный документ, за которым укрепилась репу
тация воплощенной сущности «единой» фотографии.

Вместо того, чтобы сводить фотографию к единой сущности 
и фиксировать ее в единственной точке (в документе), мы по
казали, как она осциллирует между множеством позиций (до
кумент, выражение, искусство), в свою очередь заставляя их 
развиваться (именно так в конце X X  века появилось «другое 
искусство в искусстве», искусство-фотография). Вопреки обще
принятым эссенциалистским и статичным подходам мы попы
тались показать ее становление.

Действительно, факты показывают, как фотография посто
янно отклоняется от абстрактных моделей, к которым ее свели 
упрощения. Следовало возвратить ей ту долю сложности, в ко
торой ей зачастую отказывали, и увидеть, как она постоянно 
освобождается от дискурсивных ограничений, конституирую
щих суждения о документе, механизме, отпечатке, референте 
(о самой вещи), прозрачности, сходстве, объективности, «это 
было» и т. д. Таким образом, перевернуть фотографию «на ли
цевую сторону» означало открыть дискурсивное пространство 
для других суждений: о выражении, изображении, письме, 
плотности, искусстве фотографов, фотографии художников, 
слиянии (а именно -  слиянии искусства и фотографии), кон
струкции, диалогизме и т. д., а также и о вымысле, виртуаль
ном, запредельном.

Тем не менее этот шаг оказался возможен только в насто
ящей ситуации заката практической полезности фотографии. 
( одной стороны, эта ситуация позволила взглянуть на фото
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графию более свободно и широко, поскольку уменьшился груз 
практических употреблений. С другой стороны, нарастающий 
в последнюю четверть века отход фотографии от территорий 
пользы все более и более четко показывает, что она всегда укло
нялась в запредельное по меньшей мере с той же силой, с какой 
сходилась со здешним. Она столь же отдаленна, сколь близка, 
она выдумывает столько же, сколько свидетельствует. Укоре
няя свои изображения в веществе вещей, будучи фундаментом 
для определенного режима истины, она при этом всегда имела 
дело с запредельным.

Запредельное -  это то место, всегда не поддающееся оз
начиванию, где я нахожусь, при этом вполне оставаясь здесь 
и сейчас в моем нынешнем месте пребывания. Мы всегда, и 
все больше и больше, одновременно находимся здесь и дале
ко отсюда, тут и вдали, в постоянной вездесущности, смеши
вающей на разные лады души и тела. В середине X IX  века 
фотография благодаря своим небывалым документальным 
способностям внесла свой вклад в обновление производства 
запредельного, и это произошло в тот момент, когда индустри
альное общество инициировало циркуляцию по всему земно
му шару огромных потоков людей, товаров и капиталов, уже 
переполнивших традиционную территорию, когда локальное 
открылось глобальному. Одновременно появились железные 
дороги, пароходы, телеграф и фотография, а также иллюстри
рованная пресса, роман и живопись (в особенности ориента
лизм), и все они приняли активное участие в формировании 
запредельности нового типа, которую часто смешивают с уда
ленностью. В глазах зрителей тех времен -  а это была эпоха 
больших колониальных экспедиций -  фотографический доку
мент превращался в топос не поддающегося означиванию, не
изведанного, невиданного и недоступного (то есть виртуаль
ного) внутри контролируемого и нейтрального здесь (то есть 
актуального).

Несколькими десятилетиями позже фотография репортажа 
много послужила регистрации событий: культ «решающею мо
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мента» (в версии Картье-Брессона) или «это было» (в версии 
Барта) стал главенствовать над поиском замечательной точки 
зрения, и запредельное перешло свои строгие пространствен
ные границы.

Сегодня мир, а вместе с ним и запредельное претерпевают 
крупномасштабные потрясения. Глобализация деятельности 
и взрыв транспортных и информационных средств обратили 
взгляды индивидов к пределам планеты. В этой ситуации, ко
торая отныне является нашей, чувство чужбины стало химерой, 
а далекое превратилось в бесконечное повторение здешнего. 
Развитие фотографической запредельности в этих условиях 
происходит по трем главным направлениям.

Во-первых, своего рода обострение документальной функ
ции ведет к судорожному (часто просто невыносимому) поиску 
необычного, исключительного (сенсации) или экстремального 
(секса, смерти, болезни и т. д.) внутри самого ординарного и 
всегда-уже-виденного. Документ меняет свою старую функцию 
приближения на функцию эксгумации, что формально выража
ется в максимальной приближенности к сюжету, в отмене дис
танции, в настоящей порнографии крупного плана.

Этой ориентации, весьма распространенной в прессе, про
тивостоит вторая версия запредельного: версия фотографов- 
художников, которые, предоставляя главное место материалу, 
тени, вымыслу или размытости, отрицают документальную 
этику и прозрачность и создают тем самым новый тип за
предельного, основанный уже не на способности документа к 
приближению, эксгумации или описанию, а на силе фотографи
ческого письма, на его способности удалять и размывать. Транс
формация близкого в странное, таинственное и далекое, отме
на четкости контуров, отягощение снимков весом бесконечных 
художественных или графических материалов, мобилизация 
старых процессов, победа руки над холодной объективностью 
аппарата и т. д. -  все эти эффекты неопикториалистского пись
ма вносят свой вклад в очерчивание горизонта воображаемого,
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максимально отдаленного от плоского реализма и тривиальной 
реальности вещей и мира.

Даже если многие фотографы-художники ограничены пас
сеистской и архаической концепцией искусства, они все-таки 
увлекают фотографию за пределы территории чистой доку
ментальной полезности и прямого удвоения реальности. На 
самом деле они прообразуют третий тип фотографической за- 
предельности, который характеризуется новыми отношениями 
между фотографией и видимым: за пределами документальной 
этики «визуальный материал должен захватывать и невидимые 
силы, делать видимым, а не передавать или репродуцировать 
видимое»723. В запредельности такого рода фотография осво
бождается от репрезентации и имитации. Когда видимое стано
вится уже не данностью, которой следует строго подчиняться, 
а материалом, который можно формировать по воле художника, 
вопросы сходства, референта, оригинала и копии, модели и си- 
мулякра и т. д. больше не встают. Фотографирование больше 
не заключается в производстве, согласно платоновскому опре
делению, «хороших или плохих копий» реальности: оно состоит 
отныне в том, чтобы актуализировать, делая видимыми здесь и 
сейчас, проблемы, потоки, аффекты, чувствования, плотности, 
интенсивности и т. д. Хотя материальные черты физического 
мира неотъемлемы от фотографии, хотя она таким образом глу
боко связана с Землей, отныне, улавливая «энергетические, не
формальные и нематериальные силы Космоса»724, она ориенти
руется на то запредельное, которое конституирует виртуальный 
мир.

Этот процесс всегда присутствовал в фотографических ра
ботах, но долгое время оставался спрятанным или скрытым - а 
значит, полностью вытесняемым или отрицаемым. Сегодня он 
выходит на первый план. Наступает новый этап, когда фото

723 Deleuze, Gilles et Guattari, Felix, «De la ritournelle», in: Deleuze G., 
Guattari F., Mille plateaux, p. 423.

724 Ibid., p. 422-423.
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графия переходит с Земли в Космос, из мира субстанций в мир 
потоков, от полюса возможно-реального к полюсу виртуально
актуального.

Это движение сопровождается изменением статуса видимо
го: в то время как в документальном идеале видимое было инва
риантом, данностью, которую следовало репрезентировать как 
можно вернее (пусть даже и с абсолютно внешним сходством 
симулякра), отныне видимое -  то, что подходит под опреде
ление фотографического процесса. Ситуация углубляющегося 
кризиса документа открывает путь новой визуальности; в част
ности, она решительно прокладывает дорогу от фотографии в 
узком смысле слова (от солей серебра) к неудачно названной 
«цифровой фотографии».

Переход от мира серебряного к миру цифровому не только 
технический. Он затрагивает саму природу фотографии на
столько, что нет уверенности в том, что «цифровая фотогра
фия» - это все еще фотография. Во всяком случае, здесь нет 
слияния. Хотя фотография, напечатанная в газете или журнале, 
очевидно не является фотографией, она, как мы видели, явля
ется продуктом слияния фотографии, печати и прессы. Однако 
в случае изображения, сделанного с помощью цифрового аппа
рата, полностью исчезает этап солей серебра, а вместе с ним и 
технические и эстетические аспекты фотографии, равно как и 
ее способ циркуляции, ее отношения с миром и вещами, режим 
истины. Скорость, с которой совершается переход от серебра к 
цифре в начале этого тысячелетия, подтверждает, если в этом 
еще есть необходимость, что фотография, символическое изо
бражение индустриального общества, может лишь несовершен
но соответствовать критериям, нуждам и ценностям постинду
стриального общества.

Переход от химии солей серебра к электронике выражается 
прежде всего в перемене процедуры и мест производства изо
бражений. Проявку, печать, пленки, проявители и закрепите
ли, черную лабораторию с ее жидкостями, аппаратами и столь 
характерным запахом заменили компьютеры, снабженные про
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граммами обработки изображений, принтером и доступом к 
интернету. Живопись и рисунок действуют наслоением мате
риала, фотографическая техника функционирует, конвертируя 
световую энергию в химическую согласно принципам термо
динамики, а цифровая фотография строится на системе дат
чиков, трансформирующих световую информацию в электри
ческие сигналы, а затем в компьютерные файлы. Химическая 
система негатив-позитив, которая является базой фотографии 
и ее репродуцируемости, отменена ради цифровой системы, где 
файл-изображение, продукт алгоритмов и счета, доступный по
средством компьютера и специфических программ, больше не 
связан с материальной реальностью. Переход от одной системы 
изображения к другой -  это потрясение.

В фотографии свет и соли серебра обеспечивают материаль
ную связь между вещами и изображениями, тогда как в циф
ровой фотографии, напротив, эта связь разорвана. Цифровое 
изображение записано и появляется на экране компьютера, 
оно полностью состоит из логико-математических символов, 
управляемых языком программирования. Физический контакт 
между вещами и устройством, конечно, имеет место в момент 
съемки, но он больше не сопровождается, как это было в случае 
серебряной фотографии, энергетическим обменом между веща
ми и изображениями. Технологическое устройство цифровой 
фотографии совершает переход от химического и энергетиче
ского мира вещей и света к логико-математическому миру изо
бражений. Именно этим разрывом физической и энергетиче
ской связи цифровая фотография фундаментально отличается 
от серебряной, именно здесь рушится тот режим истины, кото
рый поддерживала последняя.

Референт больше не соприкасается. Изображения оторва
ны от их материального источника. Цифровой мир не знает ни 
следа, ни отпечатка, потому что вся материя исчезла, потому 
что изображения как серии чисел и алгоритмов без ограниче
ний поддаются расчету и бесконечным вариациям. Переходя 
от серебряной фотографии к цифровой, мы совершаем переход
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от режима модели к режиму модуляции. Серебряная фотогра
фия производит изображения через моделирование согласно 
системе «вещь-негатив-позитив», в которой каждый элемент 
фиксированно соединен со следующими элементами, поскольку 
существует физическая непрерывность и материальная связь. 
В цифровой фотографии, где эта система разрушена, фиксиро- 
ванность уступает место постоянным вариациям. З а  моделью 
последовала модуляция: «Моделировать -  значит модулиро
вать определенным образом, модулировать -  значит моделиро
вать постоянно и бесконечно изменчиво»725, -  уточняет Жиль
бер Симондон.

Именно на «определенном» характере изображения-моде
ли строился режим истины серебряной фотографии; именно по 
причине его «бесконечно изменчивого», неограниченно гибкого 
характера цифровое изображение находится под подозрением. 
Серебряная фотография была в высшей степени устойчива, 
трюки и ретушь требовали времени, труда и с необходимостью 
были ограничены; цифровое изображение всегда уже отрету
шировано, так как цифровые аппараты продаются с програм
мами обработки изображений, то есть с ретушью. С переходом 
от серебра к цифре эра подозрительности приходит на смену 
долгому периоду веры в истинность изображения.

Серебряная фотография функционирует как машина фикса
ции, производства постоянства, актуализации. Моментальная 
фотография фиксирует, закрепляет, останавливает жест, мгно
вение; в материале негатива-отпечатка запечатлеваются формы 
вещей мира; термин «фиксатор» означает химический продукт, 
который блокирует все трансформации изображения.

В цифровой фотографии опоры и фиксированные точки ис
чезают. Даже если изображения все еще возникают из контакта 
с вещами мира, тем не менее цифра разъединяет их с их ма
териальным источником, не поддающимся означиванию, и это

725 Simondon, Gilbert, L ’lndividu et sa genese physico-biologique. Paris: 
PUF, 1964, p. 41-42.
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весьма компрометирует их документальную ценность. К этому 
разрыву с источником изображения добавляется расширение 
территории их распространения вплоть до растворения в бес
предельности. Их можно (хоть и не обязательно) напечатать на 
бумаге, но поверхностью их появления становится экран ком
пьютера, а средой циркуляции -  компьютерные сети. От живо
писи к фотографии, а затем от нее к цифровым снимкам матери
ал изображений становится все легче, сфера их представления 
расширяется, а скорости циркуляции значительно возрастают. 
Территорией серебряной фотографии были альбомы, архивы и 
стены галерей (но не книги и пресса, где проявилось слияние 
фотографии и печати). Напротив, цифровая фотография детер- 
риториализована: она мгновенно доступна во всех точках зем
ного шара в сетях интернета или через электронную почту.

Мы покидаем мир изображений-вещей ради мира изобра
жений-событий, то есть ради другого режима истины, другого 
использования изображений, других технологий, эстетических 
практик, ради новых скоростей, территориальных и материаль
ных конфигураций - ради других отношений с временем.
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1. Филипп Тома. Реди-мейды принадлежат всем. История искусства ищет 
героев... Не ждите завтрашнего дня, чтобы войти в историю. Сентябрь 1988. 
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2. Саверио Люкарьелло. Мелкие работы. 
1995. Цветные ламинированные 
фотографии. 212 х 165 см каждая

3. Томас Флоршютц.
Триптих # 46 (Смещение). 1993-1994
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На предыдущих страницах:
4. Патрик Тозани. Тело снизу (Corps de dessous). CDDII. 1996. 

Цветная фотография. 215 х 171 см

5. Андреас Гурски. Париж, Монпарнас. 1993.206 х 406 см

6. Кристиан Болтанский. Памятник. 1989
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7. Барбара Крюгер. Твое тело -  поле битвы. Апрель 1989.
Постер для марша по Вашингтону 9 апреля 1989

8. Барбара Крюгер. Реклама «Экономиста». 1994

9. Марта Рослер. Тело прекрасно. Красота не знает боли. 1966-1972. Фотомонтаж



10. Энтони Мунтадас. Портреты. 1995. Одиннадцать сериграфий. 200 х 130 см

11. Синди Шерман. Без названия # 175.1987

12. Джон Копланс. Автопортрет (Рука-лицо № 6, два полусогнутых пальца).
1988. Черно-белая фотография. 104 х 98 см
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13. Льюис Балц. Площадь Зигмунда Фрейда. Элемент 1.1989.
Сибахром. 125 х 187 см

14. Деннис Адамс. Архив. Вашингтон. 1990. Цветная фотография, инфография, 
флюоренцентная подсветка, плексиглас, дюратранс



15. Софи Ристелюбер. Каждый (# 14). 1994. Фотопечать. 270 х 180 см

16. Мишель Журниак. Чествование Фрейда.
Критическая констатация мифологии переодевания. 1972-1984. 
Отец: Робер Журниак, переодетый в Робера Журниака.
Сын: Мишель Журниак, переодетый в Робера Журниака.
Мать: Рене Журниак, переодетая в Рене Журниак.
Сын: Мишель Журниак, переодетый в Рене Журниак
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17. Орлан. Поцелуй художника. 1977

18. Ванесса Бикрофт. VB 35.1998. Перформанс в Музее Гуггенхейма, Нью-Йорк 

На следующей странице:

19. Рене Сультра и Мария Бартелеми. Пейзаж / Турция. 1995.120 х 180 см

20. Жорж Русс. Бретиньи. 1994. Сибахром. 167 х 209 см



П Е Р С О Н А Л И И

Аведон, Ричард (Avedon, Richard; 1923-2004) -  аме
риканский фотограф. Более двадцати лет работал в журнале 
«Vogue». Снимал и знаменитостей («Битлз», Дженис Джоплин, 
Энди Уорхола (см.) и др.), и простых американцев.

Адамс, Деннис (Adams, Dennis; p. 1948) -  американский 
художник. Работает в жанре инсталляции. Создает работы, 
предназначенные как для музейного пространства, так и для 
городской среды.

Адамс, Энсел (Adams, Ansel; 1902-1984) -  американский 
фотограф, один из создателей «Группы f/64». Автор ряда книг 
по фотографии. Наиболее известны его черно-белые фотогра
фии американского Запада.

Адорно, Теодор (Adorno, Theodor; 1903-1969) -  немецкий 
философ, социолог, музыковед. В его главном труде «Негатив
ная диалектика» (1966) философия представлена как методоло
гия всеобщего отрицания, ведущего к утверждению истины, не 
формулируемой конкретно.

Аккончи, В и то  (Acconci, Vito; p. 1940) -  американский 
художник-концептуалист. Начинал как поэт, затем перешел к 
перформансам, используя собственное тело как художествен
ный материал. Работал в области архитектуры и ландшафтного 
дизайна.
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Алоф, М ари-Александр (Alophe, M arie-Alexandre; 
1812-1883) -  французский фотограф и художник. Его лито
графии были любимы публикой за тонкую чувственность. Сни
мал главным образом жанровые сцены.

Альбен-Гийо, Лора (Albin-Guillot, Laure; 1879-1962) -  
французский фотограф. Вначале испытала влияние пикториа
лизма, затем была близка к «Новому видению». Была первым 
хранителем Национальной синематеки в Париже.

Альтюссер, Луи Пьер (Althusser, Louis Pierre; 1918-1990) - 
французский философ. Разрабатывал идеи марксизма и струк
турализма. Занимался философией политики, политической 
экономией, философским исследованием идеологии.

Антифон (ок. 480-411) -  греческий софист, оратор и учи
тель ораторского искусства.

Апестеги, Франсис (Apesteguy, Francis; p. 1952) -  фран
цузский фотограф. Как сотрудник агентства «Gamma» бывал в 
местах военных конфликтов. Известен своими репортажами и 
фотографиями знаменитостей.

Apaгo, Фpaнcya(Arago,DominiqueFrangoisJean; 1786-1853) -  
французский физик и астроном. Изучал магнетизм, гальванизм и 
поляризацию света. Измерил Парижский меридиан.

Араки, Нобуеси (Araki, Nobuyoshi; p. 1940) -  японский 
фотограф. Его работы, сделанные на грани эротики и порногра
фии, часто носят провокационный характер, нарушая систему 
запретов японской культуры.

Аранго, Дуглас (Arango, Douglas; 1944-1988) -  американ
ский сценарист и продюсер, автор сценариев нескольких теле
визионных сериалов и шоу.
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Арденн, Поль (Ardenne, Paul; p. 1956) -  французский исто
рик, художественный критик и куратор. Специалист по совре
менному искусству, эстетике и архитектуре. Занимается про
блемами функционирования искусства в обществе.

Арди, Альфред (1811-1893) -  французский врач и фото
граф. В соавторстве с А. де Монтмейя (см.) в 1868 г. в больни
це Сен-Луи сделал серию клинических фотографий, иллюстри
рующих дерматологические заболевания.

А рендт, Ханна (Arendt, Hannah; 1906-1975) -  немецкий 
философ, политолог и историк. Ученица М. Хайдеггера (см.) 
и К. Ясперса. Создала теорию тоталитаризма, уделяя особое 
внимание проблеме свободы, феномену массы, «тирании логич
ности».

А т ж е , Эжен (Atget, Eugene; 1857-1927) -  француз
ский фотограф и художник. Снимал старые районы Парижа 
до их перестройки по плану барона Османа. Делал фото
графии архитектурных объектов для многих известных ху
дожников.

Аткинсон, Терри (Atkinson, Terry; p. 1939) -  английский 
концептуальный художник, автор инсталляций и графических 
работ. Один из создателей группы «Искусство и язык».

Ауэрбахер, Доминик (Auerbacher; Dominique; p. 1955) -  
французский концептуальный художник и фотограф. Занима
ется видео-артом, работает в жанре инсталляции. Многие рабо
ты посвящены урбанистической среде.

Базен, Андре (Bazin, Andre; 1918-1958) -  французский 
историк и теоретик кино. Основал журнал «Les Cahiers du cine
ma» («Кинематографические тетради»), заложивший теорети
ческую базу кино новой волны.
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Базилико, Габриэле (Basilico, Gabriele; 1944-2013) -  ита
льянский фотограф. Мастер архитектурной и пейзажной фото
графии. Сделал серию фотографий промышленной зоны Мила
на. В 1991 г. снимал последствия войны в Ливане.

Байер, Герберт (Bayer, Herbert; 1900-1985) -  австрий
ский художник, дизайнер и фотограф. Принадлежал к дви
жению Баухаус. С 1928 г. был арт-директором немецкого из
дания журнала «Vogue». С 1938 г. жил в Америке и занимался 
дизайном.

Байтелъ, Исайя ( Baitel, Esaias, p. 1948) -  шведский фото
граф. Наиболее известная работа -  «Зона», серия фотографий, 
сделанных в конце 1970-х -  начале 1980-х гг. в пригороде Па
рижа, где Байтель жил рядом с неонацистами.

Байяр, Ипполит ( Bayard, Hippolyte; 1801-1887) -  
французский фотограф, изобретатель и художник, один из 
создателей Французского фотографического общества. О т
крыл процесс, позволяющий получать прямые позитивы на 
бумаге.

Баке, Доминик (Baque, Dominique) -  французский искус
ствовед. Ввела термин «пластическая фотография» («photogra
phie plasticienne») для обозначения художественной продукции, 
которая использует фотографию не только как технику, но как 
автономную практику искусства.

Бакъе, Ришар (Baquie, Richard; 1952-1996) -  француз
ский концептуальный художник. Создавал инсталляции, вклю
чающие в себя обломки предметов и цитаты.

Балдессари, Джон (Baldessari, John; p. 1931) -  американ
ский концептуальный художник и куратор. Включает в свои ра
боты фотографии и изображения, взятые из СМИ.
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Баллок, Уинн (Bullock, Wynn; 1902-1975) -  американский 
фотограф. Начинал как музыкант, затем изучил фотографию и 
стал работать коммерческим фотографом. В 1950-е гг. обратил
ся к художественной фотографии.

Балу, Льюис (Baltz, Lewis; p. 1945) -  американский художник и 
фотограф. В центре его внимания -  красота отчаяния и разрушения. 
Часто изображает городские пейзажи, заводы, офисы, парковки.

Бальду, Эдуард-Дени ( Baldus, Edouard-Denis; 1813-1889) -  
французский фотограф и художник. Работал в жанрах пейзаж
ной и архитектурной фотографии.

Бард, Патрик (Bard, Patrick; p. 1958) -  французский фо
тожурналист и писатель. Предпочитает работать на окраинах и 
границах. Многие его произведения появились в странствиях 
по Франции и Латинской Америке. Автор пяти романов.

Барни, М этью (Barney, Matthew; p. 1967) -  американский 
концептуальный художник. Занимается перформансом, видео- 
артом, делает скульптуры и рисунки. Самая известная работа - 
серия видеофильмов «Кремастер».

Барри, Роберт (Barry, Robert; p. 1936) -  американский 
концептуальный художник. Делает инсталляции, перформан- 
сы, экспериментирует с нематериальным искусством, используя 
невидимые носители.

Барроуз, Ларри (Burrows, Larry; 1926-1971) -  британский 
фотограф. Известен своими фоторепортажами, сделанными во 
время войны во Вьетнаме. Погиб во время вооруженного кон
фликта в Лаосе.

Б арт, Ролан (Barthes, Roland; 1915-1980) -  французский 
философ и теоретик литературы. Один из основателей структу
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рализма и постструктурализма. Специалист в области семиоти
ки, философии языка, мифологии.

Бартелеми, Мария ( Barthelemy, Maria) -  французский ху
дожник. Многие работы создала в сотрудничестве с Р. Султра 
(см.). Использует в качестве материалов фотографию, видео, 
полимеры. Экспериментирует с новыми технологиями.

Б атю , А ртур ( Batut, Arthur; 1846-1918) -  французский 
фотограф. Один из основателей аэрофотографии. Выпустил 
книгу об аэрофотосъемке с воздушного змея с приложением 
своих фотографий (1890).

Бауэр, Фелиуа (Bauer, Felice; 1887-1960) -  невеста 
Ф . Кафки (см.). Их отношения длились с 1912 по 1917 г., за 
это время они дважды были помолвлены и дважды Кафка рас
торг помолвку. Сохранила около 500 его писем.

Бахман, Ингеборг ( Bachmann, Ingeborg; 1926-1973) -  
австрийская писательница, автор романа «Малина», в кото
ром нашла свое отражение история ее отношений с М. Фри
шем.

Бахтин, Михаил Михайлович (1895-1975) -  русский 
философ, филолог, теоретик культуры. Создатель философии 
диалога и теории полифонии в литературном произведении. Ис
следователь творчества Ф . Рабле и Ф . М. Достоевского.

Беар, Лиза (Bear, Liza) -  американская писательница, ре
жиссер, фотограф. Вместе с У. Шарпом (см.) в 1968 г. основала 
художественный журнал «Avalanche» («Аваланш»).

Беккет, Сэмюэл (Beckett, Samuel; 1906-1989) -  ир
ландский писатель. Один из создателей театра абсурда. 
Писал по-английски и по-французски. Его произведения от
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личаются формальным новаторством и философским содер
жанием.

Беклер, Андре (Beucler, Andre; 1898-1985) -  французский 
писатель. Автор пятнадцати романов, а также эссе, литератур
ных портретов, воспоминаний, нескольких исторических и ху
дожественно-критических работ.

Беллини, Джованни ( Bellini, Giovanni; 1430-1516) -  ита
льянский художник эпохи Возрождения. Автор множества ра
бот на христианские сюжеты. Мастер портрета. Его творчество 
открывает золотой век венецианской живописи.

Бене, Адольф ( Behne, Adolph; 1885-1948) -  немецкий ху
дожественный критик и историк искусства. Один из лидеров 
авангарда в Германии. В 1913 г. в работе, посвященной архи
тектору Б. Тауту, впервые употребил термин «экспрессионизм».

Беньямин, Вальтер ( Benjamin, Walter; 1892-1940) -  немец
кий философ, историк фотографии, литературный критик, писатель 
и переводчик. Исследовал эстетические эффекты, возникающие в 
эпоху технической воспроизводимости произведений искусства.

Бергсон, Анри (Bergson, Henri; 1859-1941) -  французский 
философ. Разрабатывал идеи интуитивизма и философии жиз
ни. Понимал интуицию как познавательную силу, превосходя
щую интеллект.

Берджин, Виктор (Burgin, Victor; p. 1941) -  британский 
фотограф и теоретик искусства. Работает в стиле концептуа
лизма. Его концепция фотографии как художественного мате
риала выражена в работе «Думающая фотография».

Бертильон, Альфонс (Bertillon, Alphonse; 1853-1914) - 
французский полицейский. Изобрел бертильонаж -  систему

605



опознания преступников по их антропометрическим данным, 
где использовалась и фотография.

Берч, Огюст ( В ertsch, Auguste; 1813-1870) -  французский 
фотограф и инженер, один из основателей Французского фото
графического общества. Снимал лунные затмения, занимался 
фотомикрографией.

Бехер, Бернд ( Becher, Bernhard ( Bernd); 1931-2007) и 
Хилла ( Hilla; p. 1934) -  немецкие концептуальные художники. 
Известны своими типологиями (обширными сериями фотогра
фических изображений) индустриальных зданий и сооружений.

Бёрден, Крис ( Burden, Chris; p. 1946) -  американский кон
цептуальный художник, автор перформансов провокационного 
характера (после акции «Выстрел» был подвергнут психиатри
ческому освидетельствованию).

Бикер, Ф ил ( Bicker, Phil) -  британский дизайнер и изда
тель. Работает в области моды и рекламы. В 1990-е гг. -  ху
дожественный руководитель лондонского журнала «The Face», 
инициировал дебют многих ныне известных фотографов.

Бикрофт, Ванесса (Beecroft, Vanessa; p. 1969) -  итальянский 
концептуальный художник. Получила известность благодаря пер- 
формансам с использованием большого числа обнаженных моделей.

Биллингем, Ричард ( Billingham, Richard; p. 1970) -  бри
танский фотограф и художник. Самая известная работа - аль
бом «Rays a Laugh» (переводится как «Смех Рэя», или «Рэй - 
это смех»), где он поместил фотографии своей семьи.

Биссон, Луи-Огюст (Bisson, Louis-Auguste; 1802-1872) и 
Огюст-Розали (Auguste-Rosalie; 1826-1900) -  французские 
фотографы. Открыли фотографическую студию в Париже в
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1841 г. Сопровождали Наполеона III во время его путешествия 
в Савойю (1860).

Битом , Сесил ( Beaton, Cecil Walter Hardy; 1904-1980) -  
британский фотограф, художник, дизайнер, художник-поста
новщик театра и кино. Занимался военной фотографией, пор
третом, работал в области моды.

Бланкар-Эврар, Луи Дезире ( Blanquart-Evrard, Louis 
Desire; 1802-1872) -  французский издатель и химик. Автор 
книг о фотографии. Известен своими фотографическими альбо
мами. Разработал получение негатива на бумаге.

Блиндерман, Барри ( Blinderman, Barry) -  американский 
историк искусства и куратор. Директор Университетской гале
реи в Иллинойсском университете.

Блондо, Марк ( Blondeau, Marc) -  французский искусство
вед. С 1987 г. был директором французского отделения аук- 
пиона «Sotheby’s», затем открыл собственное художественное 
агентство в Женеве (2000).

Блоссфельдт, Карл ( Blossfeldt, Karl; 1865-1932) -  немец
кий фотограф и скульптор. Снимал растения с помощью камеры 
собственного изобретения, достигая такого увеличения, при ко
тором фрагменты растений становятся самоценными абстракт
ными формами.

Блошер, Сильви ( Blocher, Sylvie; p. 1953) -  французский 
художник. Занимается видеоартом. Анализирует проблемы 
телесности, соотношения мужского и женского в человеке, ут
верждает политическую ответственность искусства.

Бодлер, Шарль ( Baudelaire, Charles; 1821-1867) -  фран
цузский поэт и художественный критик. Один из «проклятых
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поэтов», не признанных буржуазной публикой. Его сборник 
«Цветы зла» оказал мощное влияние на литературу модер
низма.

Бодрийяр, Жан ( Baudrillard, Jean; 1929-2007) -  француз
ский философ, социолог, культуролог. Главные темы его иссле
дований -  философия современности: проблематика реальности 
и подлинности, теория общества потребления. Создал теорию 
симулякра.

Бойс, Иозеф (Beuys, Joseph; 1921-1986) -  немецкий ху
дожник. Один из основателей «Флюксуса». Создавал арт- 
объекты из необычных материалов (войлок, топленое сало, 
мед).

Болдуин, Майкл ( Baldwin, Michael; p. 1945) -  британский 
концептуальный художник, один из создателей группы «Ис
кусство и язык», объединившей концептуалистов из Британии 
и Соединенных Штатов.

Болтанский, Кристиан ( Boltanski, Christian; p. 1944) -  
французский художник, скульптор, фотограф. Использует 
фотографию как средство, усиливающее восприятие формы, а 
также как материал для изучения человеческой памяти.

Бортвик, Марк ( Borthwick, Mark; p. 1966) -  британский 
фотограф. Его работы отличаются минималистичностью и рез
костью. Печатался в журналах «Vogue», «George», «Index». Со
трудничал с группой «Passion Pit».

Борх-Якобсен, Миккелъ (Borch-Jacobsen, Mikkel; p. 
1951) -  датский философ. Учился во Франции (в частности, у 
Ф . Лаку-Лабарта и Ж.-Л. Нанси), живет и работает в СШ А. 
Автор работ по истории и философии психиатрии и психоана
лиза.

608



Боссер, Даниэль (Bosser, Daniel) -  французский коллекци
онер конца X X  -  начала X X I века. В его собрании представле
ны концептуальное искусство и минимализм.

Бошалъ, Шарль ( Bauchal, Charles; 1814-1888) -  фран
цузский историк архитектуры. Автор энциклопедического сло
варя французских архитекторов, который до сегодняшнего дня 
считается важным источником по этому предмету.

Брандо, Марлон ( Brando, Marlon; 1924-2004) -  амери
канский актер и режиссер, кумир публики в 1950-1960-е гг. 
Его работа в кино, общественная деятельность и личная жизнь 
неизменно привлекали внимание СМИ.

Брассай ( Халас, Дьюла; Brassai; Halasz, Gyula; 1899- 
1984) -  венгерский фотограф. С 1924 г. жил во Франции. На
чинал как художник, затем занялся фотографией. Наиболее из
вестен его альбом «Ночной Париж» (1932).

Брекман,Дирк ( Braeckman, Dirk; p. 1958) -  бельгийский фо
тограф. Работает в жанрах портрета, ню. Преподает фотографию. 
Совместно с Карлом де Кейзером основал фотожурнал «X Y Z».

Брехт, Б ертольт ( Brecht, Bertolt; 1898-1956) -  немецкий 
писатель, театральный деятель, теоретик искусства. Основа
тель театра «Berliner Ensemble». Создатель теории «эпического 
театра».

Бриан, Аристид (Briand, Aristide; 1862-1932) -  француз
ский политический деятель. Несколько раз был премьер-мини
стром Франции. Получил Нобелевскую премию мира (1926) за 
заключение Локарнских соглашений.

Брике, Абель (Альфред; Briquet, Abel; Alfred; 1833-1911) -  
французский фотограф. Работал в военной школе Сен-Сир,
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владел фотоателье в Париже. В 1876 г. уехал в Мексику, где 
стал одним из первых коммерческих фотографов.

Бротарс , Марсель ( Broodtaers, Marcel; 1924 1)76) бель
гийский поэт, режиссер и концептуальный художник. Работал в 
жанрах инсталляции, коллажа, обже труве. Сделал около пяти
десяти коротких фильмов.

Брус, Гюнтер ( Brus, Gunter; p. 1938) -  австрийский концеп
туальный художник. Один из наиболее радикальных представи
телей венского акционизма. До 1970 г. провел несколько перфор- 
мансов, затем экспериментировал, соединяя живопись и тексты.

Брэди, М этью (Brady, Mathew; 1822-1896) - американ
ский фотограф. Наиболее известен портретами знаменитостей 
и документальными снимками Гражданской войны. Считается 
одним из основателей фотожурналистики.

Буа , Ив-Ален ( Bois, Yves-Alain; p. 1952) -  швейцарский 
искусствовед. Специалист по изобразительному искусству X X  
века. Автор работ, посвященных европейскому модернизму, в 
частности Э. Лисицкому (см.) и В. Кандинскому.

Буба, Эдуард ( Boubat, Ёdouard; 1923-1999) -  француз
ский фотограф. Работал для журнала «Realites» («Реально
сти»), путешествуя по всему миру. В своих интервью говорил, 
что фотография - выражение благодарности миру.

Буден, Эжен ( Boudin, Eugene Louis; 1824-1898) -  фран
цузский художник, связанный с барбизонской школой, один 
из предшественников импрессионизма; был учителем К. Моне 
(см.). Писал сцены курортной жизни, морские пейзажи.

Буню, Даниэль ( Bougnoux, Daniel; p. 1943) -  французский 
философ и филолог. Изучал творчество Луи Арагона, создал
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литературный журнал «Silex», занимался медиологией -  изуче
нием технических и институциональных ресурсов культуры.

Бурдъе, Пьер ( Bourdieu, Pierre; 1930-2002) -  французский 
философ и социолог. Создал теорию социального пространства 
как совокупности социальных полей, которые структурируются 
распределением власти и капитала (экономического, символи
ческого и т. д.).

Бурневиль, Дезире-Маглуар ( Bourneville, Desire-Magloire; 
1840-1909) -  французский врач, специалист по неврологии и 
педиатрии. Внес значительный вклад в исследование вопросов 
обучения и воспитания умственно отсталых детей.

Бурниго, Ребекка ( Bournigault, Rebecca; p. 1970) -  фран
цузский художник. Занимается живописью, фотографией, ви- 
деоартом. Автор цикла видео по мотивам сказок Перро.

Бурри, Рене ( Burri, Rene; p. 1933) -  швейцарский фото
граф. Известен фотографиями значительных политических, 
исторических и культурных событий, а также портретами клю
чевых фигур второй половины X X  века.

Буррио, Николя ( Bourriaud, Nicolas; p. 1965) -  француз
ский искусствовед, художественный критик и куратор. В своих 
книгах «Эстетика взаимоотношений» и «Формы жизни: Со
временное искусство и изобретение себя» развивает концепцию 
«искусства взаимоотношений».

Б устам ант , Жан-Марк (Bustamante, Jean-Marc; p. 1952) -  
французский концептуальный художник и фотограф. Работает в 
жанре инсталляции, экспериментирует с различными материалами.

Бухло, Беньямин ( Buchloh, Benjamin; p. 1941) -  немецкий 
искусствовед и художественный критик. Специалист по совре
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менному искусству. Автор работ об А. Капроу (см.), Э. Уорхоле 
(см.), X . Хааке (см.) и др.

Буше, Пьер ( Bouchet, Pierre; 1908-2000) -  французский 
фотограф. Участвовал в движениях «Новое видение» и «Новая 
вещественность», разрабатывал различные аспекты авангар
дистской фотографии.

Бэкон, Фрэнсис (Bacon, Francis; 1909-1992) -  британский 
художник. Работал в стиле экспрессионизма. Широко исполь
зовал фотографию, поскольку считал, что она позволяет схва
тывать моменты бытия, не улавливаемые зрением.

Бюизин, Ален (Buisine, Alain; 1949-2009) -  французский 
писатель. Специалист по творчеству М. Пруста, Ж.-П. Сар
тра, П. Верлена, П. Лоти. Знаток Венеции.

Бю рти, Филипп ( Burty, Philippe; 1830-1890) -  француз
ский художественный критик. Один из создателей японизма. 
Внес вклад в возрождение искусства офорта. Оказал поддерж
ку импрессионизму с начала его существования.

Вайнер, Лоуренс ( Weiner, Lawrence; p. 1942) -  американ
ский концептуальный художник. Автор множества текстовых 
работ, в которых задача реализации произведения возлагается 
на публику.

Вайс, Давид (Weiss, David; 1946-2012) -  швейцарский 
концептуальный художник. Участник дуэта Fischli & Weiss 
(Фишли и Вайс). Автор фотографий, фильмов, скульптур, 
инсталляций, в которых использовались обыденные пред
меты.

Валлу де Вилънев, Жюлъен (Vallou de Villeneuve, Julien; 
1795-1866) -  французский фотограф и художник. Один из ос
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нователей Французского фотографического общества. Снимал 
повседневную жизнь, моду, национальный костюм, ню.

Ван Гог, Винсент (van Gogh, Vincent Willem; 1853- 
1890) -  голландский художник. Яркий представитель постим
прессионизма. Оказал мощное влияние на формирование языка 
живописи X X  века.

Ван Дейк, Антонис (van Dyck, Antoon; 1599-1641) -  фла
мандский художник. Мастер портрета. Писал также компози
ции на библейские и мифологические сюжеты. Был придвор
ным художником английского короля Карла I.

Ваплингтон, Ник (Waplington, Nick; p. 1970) -  британ
ский фотограф. Работает в области репортажа, фотографии 
моды, фотографии путешествий. Внес значительный вклад в 
развитие документальной эстетики.

Варда, Анъес (А р л е тт ; Varda, Agnes; Arlette; p. 1928) -  
французский кинорежиссер, сценарист, продюсер художе
ственного и документального кино, фотограф. Начинала свою 
карьеру как фотограф и фотожурналист.

Вар ш т а т , Вилли (Warstat, Willi; 1884-?) -  немецкий 
художественный критик и искусствовед. Автор теоретических 
работ по фотографии.

Вебер, Макс (Карл Эмиль Максимилиан; Weber, Мах; Karl 
Emil Maximilian; 1864-1920) -  немецкий социолог, философ, 
историк. Один из основоположников социологической науки. 
Наиболее известная работа -  «Протестантская этика и дух ка
питализма».

Веблен, Торстен (Veblen, Thorstein; 1857-1929) -  амери
канский экономист, социолог, публицист. Основал институци
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ональное направление в политической экономии. Его именем 
названо описанное им явление демонстративного потребления 
(эффект Веблена).

Вей, Франсис ( Wey, Francis; 1812-1882) -  французский 
писатель и художественный критик. Автор романов, записок о 
путешествиях, а также нескольких работ, посвященных фото
графии в ее соотношении с изобразительным искусством.

Вержу, Мишель ( Verjux, Michel; p. 1956) -  французский кон
цептуальный художник. Занимается световыми инсталляциями.

Верне, Эмиль Жан-Орас ( Vernet, Emile Jean-Horace; 1789- 
1863) -  французский художник и дипломат. Занимался исто
рической, батальной, пейзажной, портретной живописью. Пи
сал на заказ для французского и русского двора.

Верне-Каррон, Жорж ( Ver пей-Car г on, Georges) -  фран
цузский предприниматель, арт-дилер. Занимается рекламным 
делом, продвижением художественных проектов, организацией 
выставок и культурных событий.

Вертов, Дзига ( Кауфман, Давид Абелевич, 1895/1896- 
\954) -  русский кинорежиссер и теоретик кино. Один из осно
вателей документального кино. Изобрел множество оператор
ских приемов и техник.

Весселъман, Том (Wesselmann, Т от; 1931-2004) -  аме
риканский художник. Работал в стиле поп-арта. В своих рабо
тах часто использовал постеры, рекламные плакаты, кинока
дры.

Вилъмут, Жан-Люк ( Vilmouth, Jean-Luc; p. 1952) -  фран
цузский концептуальный художник. Занимается перформан- 
сом, инсталляциями, видеоартом. Преподает в Национальной 
высшей школе изящных искусств в Париже.
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Виногранд, Гарри ( Winogrand, Carry; 1928-1984) -  аме
риканский фотограф, мастер уличной фотографии. Работал в 
основном в Нью-Йорке, снимал людей и животных, изучал воз
действие СМИ на сознание.

Виринг, Джиллиан ( Wearing, Gillian; p. 1963) -  британ
ский концептуальный художник. Занимается фотографией, ви- 
деоартом, инсталляцией. Ее работы исследуют человеческую 
индивидуальность и межличностные отношения.

Витгенш тейн, Людвиг ( Wittgenstein, Ludwig Josef Johann; 
1889-1951) -  австрийский философ. Работал в области мета
физики, логики, философии языка. Установил значимые соот
ношения между логической структурой языка и онтологической 
структурой мира.

Водичко, Кшиш тоф ( Wodiczko, Krzysztof; p. 1943) -  
польский концептуальный художник. Знаменит прежде всего 
своими видеопроекциями на фасады архитектурных сооруже
ний. Его творчество имеет острую политическую и социальную 
направленность.

Вожель, Люсьен (Vogel, Lucien; 1886-1954) -  француз
ский издатель и журналист. Был известен как эстет и законода
тель мод. Автор работ по истории изобразительного искусства, 
архитектуры, декоративного искусства.

Вотъе, Бен (Vautier, Ben; p. 1935) -  французский концеп
туальный художник. Испытал влияние И. Кляйна (см.) и да
даистов, входил в группу «Флюксус». Занимается мэйл-артом, 
создает произведения, основанные на текстах.

Вуд, Пол (Wood, Paul) -  британский искусствовед. Зани
мается модернизмом, авангардом, концептуальным искусством. 
Преподает историю искусства в высших школах Британии.
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Галасси, Питер ( Galassi, Peter; p. 1951) -  американский 
искусствовед. Специалист по фотографии и французскому изо
бразительному искусству X IX  века. Был куратором множества 
фотографических выставок.

Галътон , Фрэнсис ( Galton, Francis; 1822-1911) -  британ
ский антрополог, психолог, географ, путешественник. Основатель 
дифференциальной психологии и психометрии. Его исследования 
интеллекта заложили основы психологического тестирования.

Гарнелъ, Жан-Луи ( Carnell, Jean-Louis; p. 1954) -  фран
цузский фотограф. Работает в жанрах пейзажа, интерьера, лю
бит изображать хаотичные скопления предметов или, напротив, 
отдельные вещи на нейтральном фоне.

Гатлинг, Ричард Джордан ( Gatling, Richard Jordan; 
1818-1903) -  американский изобретатель и врач. Наиболее 
знаменитое изобретение -  «орудие Гатлинга» (иногда его на
зывают картечницей или пулеметом) -  скорострельное много
ствольное орудие.

Г ваттари , Феликс ( Guattari, Felix; 1930-1992) -  француз
ский философ, психоаналитик и политический активист. Самая 
известная работа -  написанный в соавторстве с Ж. Делезом (см.) 
трактат «Анти-Эдип: Капитализм и шизофрения» (1972).

Гейфорд, Мартин (Gayford, Martin) -  британский искус
ствовед и художественный критик. Исследует биографии из
вестных художников. Автор книг о В. Ван Гоге (см.), П. Гогене, 
Д. Констебле, Микеланджело, А. Фрейде (см.).

Геррен, Мишель ( Guerrin, Michel; p. 1957) -  французский 
журналист и фотограф. Работает в газете «Mond». Занимается 
вопросами культуры и искусства. Автор книги о Р. Депардоне 
(см.). Преподает журналистику в Лозанне.
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Герц, Йохен ( Gerz, Jochen; p. 1940) -  немецкий кон
цептуальный художник. Обращается к фотографии, видео, 
инсталляции, перформансу. Работает в стиле процесс-арта, 
активно включая зрителей и время в структуру произведе
ния.

Гете, Иоганн-Вольфганг ( Goethe, Johann Wolfgang von; 
1749-1832) -  немецкий писатель, естествоиспытатель, фило
соф. Ключевая фигура немецкого Просвещения, глава движе
ния «Буря и натиск» («Sturm und Drang»), один из основателей 
немецкого сентиментализма.

Г е т т , Поль-Арман (Cette, Paul-Armand; p. 1927) -  фран
цузский фотограф. Главная тема работ -  мифологизированное 
женское тело, метафорами которого служат всевозможные при
родные объекты, прежде всего растения.

Гийо, Ив (Guillot, Yves; p. 1951) -  французский фотограф. 
Его работы отмечены сильным влиянием психоанализа. Основ
ные альбомы: «Фотографии» (1984), «Автомобиль» (1988), 
«Хозяйка» (1996).

Гилберт и Джордж (Прош, Гилберт; Prousch, Gilbert; 
p. 1943 и Пассмор, Джордж; Passmore, George; p. 1942) -  бри
танские концептуальные художники и фотографы. Работают в 
жанре перформанса.

Гиллик, Лайам (Gillick, Liam; p. 1964) -  британский кон
цептуальный художник. Участвовал в выставке «Traffic» (Бор
до, 1996), которая положила начало «искусству взаимоотноше
ний». Работает в жанре инсталляции.

Гинц, Клод (Gintz, Claude) -  французский художественный 
критик и куратор. Занимается модерном и современным искус
ством.
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Годен, Марк-Антуан Огюст ( Gaudin, Marc-Antoine Au
guste; 1804-1880) -  французский химик. Экспериментировал 
в области фотографии. Вместе со своим братом А. П. Годеном 
открыл мастерскую, где изготавливались стереоизображения 
на стекле.

Гойнинген-Гюне, Джордж ( Hoyningen-Huene, George; 
1900-1968) -  фотограф. Родился в Санкт-Петербурге в не- 
мецко-американской семье. Известен фотографиями моды 
и портретами знаменитостей. Работал в журналах «Vogue», 
«Harpers Bazaar».

Голдин, Нэн ( Goldin, Nan; p. 1953) -  американская фото
художница. Наиболее известна работа «Баллада о сексуальной 
зависимости», посвященная памяти ее сестры, покончившей с 
собой в восемнадцатилетнем возрасте.

Гольдман, Люсьен ( Goldmann, Lucien; 1913-1970) -  фран
цузский философ и социолог. Изучал с марксистских позиций 
связи западноевропейской философии с обществом и культу
рой. Был директором Центра социологии литературы.

Гомбрович, Витольд Мариан ( Gombrowicz, Witold Marian; 
1904-1969) -  польский писатель. Его проза иронически изо
бражает стереотипы традиционного польского национального 
сознания. Часто пользовался приемом гротеска.

Горгий (483-380 до н. э.) -  древнегреческий софист, тео
ретик и учитель красноречия. Считал, что истинного знания не 
существует, есть только правдоподобные мнения. Был учите
лем Антисфена, основателя школы киников.

Готье , Теофиль ( Gautier, Theophile; 1811-1872) -  фран
цузский поэт и художественный критик. Один из ведущих 
представителей французского романтизма. Наиболее известен 
его сборник «Эмали и камеи».
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Гринберг, Клемент ( Greenberg, Clement; 1909-1994) -  
американский художественный критик. Оказал значительное 
влияние на современное искусство как один из главных теоре
тиков абстрактного экспрессионизма.

Гриффитс, Филип Джонс ( Griffiths, Philip Jones; 
1936-2008) -  британский фотограф. Известен своими фото
репортажами с войны во Вьетнаме. Снимал войну Судного дня 
(1973), работал в Камбодже.

Гросс, Георг (Grosz, George; 1893-1959) -  немецкий ху
дожник. Один из основателей берлинской группы дадаистов. 
Работал в жанре карикатуры, за некоторые работы подвергался 
судебным преследованиям.

Грэхем, Дэн (Graham, Dan; p. 1942) -  американский кон
цептуальный художник, скульптор и фотограф. Делает пер- 
формансы, инсталляции, фотографии и видео. Автор ланд
шафтных произведений, соединяющих черты архитектуры и 
скульптуры.

Грэхем, Пол (Graham, Paul; p. 1956) -  британский фото
граф. Его работы посвящены художественному исследованию 
ирландского конфликта, современной жизни Европы и Японии, 
общественного устройства СШ А.

Гуггенхайм, Соломон ( Guggenheim, Solomon; 1861-1949) -  
американский промышленнику меценат. Основал Музей со
временного искусства в Нью-Йорке, создал Фонд поддержки 
современного искусства, носящий его имя.

Гудмен, Нельсон (Goodman, Nelson; 1906-1998) -  аме
риканский философ. Занимался аналитической философией, 
логикой, эстетикой. Автор книг «Языки искусства: Подход к 
теории символов», «Способы создания миров» и др.
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Гурски, Андреас ( Gursky, Andreas; p. 1955) -  немецкий 
фотограф. Создает огромные фотографии обыденных предме
тов, как правило, снятые с высокой точки и отпечатанные на 
фактурной бумаге.

Гэллоуэй, Манро ( Galloway, Мипго) -  американский ху
дожник, дизайнер и художественный критик. Преподает совре
менное искусство в высших учебных заведениях СШ А.

Гюнтер, Андре ( Gunthert, Andre; p. 1961) -  французский 
культуролог. Специалист по визуальной и цифровой культуре. 
Основатель научного журнала по истории фотографии «Etudes 
photographiques» (выходит с 1996).

Даванн, Луи-Альфонс (Davanne, Louis Alphonse; 
1824-1912) -  французский фотограф и химик. С 1876 по 
1901 г. был президентом Французского фотографического об
щества. Внес значительный вклад в изобретение новых фото
технологий, много снимал во время путешествий.

Д авветас, Демосфен ( Davvetas, Demosthenes) -  греческий 
писатель и художественный критик. Занимается современным 
искусством. Преподает историю искусства и литературы в гре
ческих университетах.

Дагер, Луи Жак Манде ( Daguerre, Louis Jacques Mande; 
1787-1851) -  французский художник, химик и изобретатель. 
Один из создателей фотографии. Вместе с Ж. Н. Ньепсом (см.) 
изобрел дагерротипию -  способ получения позитивного изо
бражения на металле.

Дайер, Джордж (Dyer, George; 1934-1971) -  английский 
богемный персонаж, натурщик и близкий друг Фрэнсиса Бэко
на (см.). Памяти Дайера, умершего от передозировки алкоголя 
и наркотиков, Бэкон посвятил «Триптих май-июнь 1972».
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Дальмайер, Джон Генри ( Dallmeier, John Henry; 1830- 
1883) -  немецкий оптик. Работал в Англии. Разрабатывал и 
изготавливал линзы для астрономических и фотографических 
оптических приборов. Его инструменты были широко известны 
в Европе и Америке.

Д ан то , А ртур ( Danto, Arthur; 1924-2013) -  американ
ский философ и художественный критик. Специалист в области 
эстетики и философии искусства.

Д'Арно, Камиль (DArnaud, Camille) -  французский фотограф, 
художник и журналист X IX  века. Был учителем Надара (см.).

Де Анджелус, Мишель (De Angelus, Michelle) -  американ
ский искусствовед и куратор. Специалист по современному ис
кусству.

Деба, Мишель (Debat, Michelle) -  французский искусство
вед и художественный критик. Специалист по фотографии и 
мультимедиа. Преподавала фотографию в высших учебных за
ведениях Франции.

Дебор, Ги Эрнест ( Debord, Guy Ernest; 1931-1994) -  
французский философ, историк, художник, режиссер. Снял 
несколько авангардистских фильмов. Основная философская 
работа -  «Общество спектакля».

Девериа, Теодул Шарль ( Deveria, Theodule Charles; 
1831-1871) -  французский египтолог. Был хранителем египет
ского отдела в Лувре.

Дега, Эдгар (Degas, Edgar; 1834-1917) -  французский ху
дожник, один из ярких представителей импрессионизма. Его 
манеру отличает точность рисунка, внимание к движениям че
ловека в соединении с апологией мгновенного.

621



Делакруа, Эжен ( Delacroix, Eugene; 1798-1863) -  фран
цузский художник, один из основателей романтизма в фран
цузской живописи. Писал исторические картины, натюрморты, 
работал в технике фрески.

Делаэ, Люк ( Delahaye, Luc; p. 1962) -  французский фото
граф, документалист. Известен снимками военных конфликтов 
и других мировых событий. Работал в агентстве «Magnum».

Делез, Жиль ( Deleuze, Gilles; 1925-1995) -  французский 
философ. Один из основателей постмодернизма. В работе «Ло
гика смысла» рассматривает смысл как событие, возникающее 
в соприкосновении вещей и языка.

Дельме, Гиацинт Сезар (Delmaet, Hyacinthe Cesar; 
1828-1862) -  французский фотограф. В партнерстве с Л.-Э. Дю- 
ранделем (см.) снимал строительные работы. Оставил серии фото
графий строительства Оперы, базилики Сакре-Кер, Эйфелевой 
башни, реставрационных работ на острове Сен-Мишель.

Демаши, Робер ( Demachy, Robert; 1859-1936) -  француз
ский фотограф. Работал в стиле пикториализма. Автор ряда 
работ по технике фотосъемки и печати. Один из основателей 
парижского Фотоклуба.

Демени, Жорж ( Demeny, Georges; 1850-1917) -  француз
ский фотограф, изобретатель и гимнаст. Считается создателем 
физического воспитания как научно обоснованной дисциплины. 
Был помощником Ж.-Э. Марея (см.), изобрел фоноскоп и элек
трический хронофотограф.

Денев, Катрин (Дорлеак, Катрин Фабьен; Deneuve, Cath
erine; Dorleac Catherine Fabienne; p. 1943) -  французская ак
триса. Работала с ведущими кинорежиссерами (Л. Бунюэлем, 
Ф . Озоном, Р. Полански, Ф . Трюффо, Л. фон Триером и др.).
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Депардон, Раймон ( Depardon, Raymond; p. 1942) -  фран
цузский фотограф, фотожурналист, кинорежиссер, создатель 
агентства «Gamma». Работает в агентстве «Magnum». Среди 
его документальных фильмов есть работы, посвященные фото
журналистике.

Десандр, Надин ( Descendre, Nadine)- французский журна
лист, режиссер и куратор. Занимается организацией художе
ственных проектов и культурных событий.

Дефферр, Гастон ( DeJJerre, Gaston; 1910-1986) -  фран
цузский политический деятель. Руководил Фотографической 
миссией DATAR. Участник последней официальной дуэли в 
истории Франции (с Р. Рибьером, 1967).

Джадд, Дональд (Judd, Donald; 1928-1994) -  американ
ский художник. Работал в стиле минимализма, хотя в своих те
оретических произведениях отрицал этот термин. Стремился к 
презентации, построенной без композиционной иерархии.

Джеймисон, Фредрик (Jameson, Fredric; p. 1934) -  аме
риканский литературный критик и политолог. Провел анализ 
современных культурных течений с позиций марксизма. Наи
более известная работа -  «Постмодернизм, или Культурная 
логика позднего капитализма».

Д ж ексон , Уильям Генри ( Jackson , William Henry;
1843-1942) -  американский художник, фотограф, издатель и 
геолог. Наиболее известны его фотографии индейцев и Дикого 
Запада, сделанные во время работ по геологической съемке.

Дженкс, Чарлз Александр (Jencks, Charles Alexander; 
p. 1939) -  американский архитектор, ландшафтный дизайнер, 
историк архитектуры, художественный критик. Разрабатывает 
теорию постмодернизма в современной архитектуре.
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Джинджера, Элисон ( Cingeras, Alison; p. 1974) -  искус
ствовед и куратор. Работала в Национальном музее современ
ного искусства в Париже, у Ф . Пино в Палаццо Грацци в Ве
неции, в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке.

Джонс, Джаспер (Johns, Jasper; p. 1930) -  американский 
художник. Дружил с Р. Раушенбергом (см.) и Э. Уорхолом 
(см.). Знамениты его картины с американским флагом и скуль
птуры, представляющие собой отлитые в бронзе обыденные 
предметы.

Джонс, Терри (Johns, Terry; p. 1945) -  британский дизай
нер, фотограф, режиссер. Был арт-директором британского от
деления журнала «Vogue». В 1980 г. основал журнал «i-D».

Диана, принцесса Уэльская (Спенсер; Spenser, Diana; 
1961-1997) -  британская принцесса. С 1981 по 1996 г. супру
га наследника британского престола принца Уэльского Чарлза. 
Погибла в автокатастрофе в Париже.

Диббетс, Ян (Dibbets, Jan; p. 1941) -  голландский концеп
туальный художник. Наиболее известная работа -  памятник 
французскому астроному Ф . Араго (см.), который представля
ет собой 135 бронзовых медальонов, размещенных по мериди
ану в пределах Парижа.

Д и ди -Губерм ан , Ж орж  (D id i-H u b erm an , G eorges; 
p. 1953) -  французский философ. Занимается исследованием 
визуальной культуры, истории искусства. Специалист по исто
рии новейшей французской философии.

Диздери, Адольф (Disderi, Adolphe; 1819-1890) -  фран
цузский фотограф. Один из создателей жанра фотопортрета. 
Создал формат визитной карточки (четыре, шесть или восемь 
снимков, наклееных на картонный прямоугольник).
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Дикин,Джон (Deakin, John; 1912-1972) -  английский фо
тограф. Работал в журнале «Vogue», для которого создал пор
треты известных литераторов и актеров. Сотрудничал с Ф . Бэ
коном (см.).

Дикс, О т т о  ( Dix, Otto; 1891-1969) -  немецкий худож
ник. Один из ярких представителей немецкого авангарда. Был 
связан с дадаизмом и экспрессионизмом. Принадлежал к дви
жению «Новая вещественность».

Добиньи, Шарль-Франсуа ( Daubigny, Charles Frangois; 
1817-1878) -  французский художник-пейзажист, один из 
представителей барбизонской школы. В своих работах старался 
сохранить непосредственность пленэра.

Д ’Оли вье , Л уи-К ам иль ( d 'O livier, Louis-C am ille ; 
1827-1870) -  французский фотограф и художник. Известен 
снимками обнаженной натуры. Считается одним из основателей 
эротической фотографии.

Домек, Жан-Филипп ( Domecq, Jean-Philippe; p. 1949) -  
французский писатель, автор нескольких романов. Известен 
также своими эссе, в которых подвергает критике как совре
менное искусство, так и теоретический дискурс о нем.

Домела, Сезар (Ньювенхейс; Domela, Cesar; Nieuwen- 
huis; 1900-1992) -  голландский художник, скульптор, 
фотограф. Занимался абстрактной живописью, делал не
опластические картины-рельефы, работал в технике фото
монтажа.

Донне, Альфред (Donne, Alfred; 1801-1878) -  француз
ский врач, анатом, бактериолог. Занимался микроскопическими 
исследованиями желез и секретов. Изобрел фотоэлектрический 
микроскоп.
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Дориак, Жаклин ( Dauriac, Jacqueline; p. 1945) -  француз
ский концептуальный художник. Делает инсталляции, в том 
числе световые. Преподает современное искусство в высших 
учебных заведениях Франции.

Драго, Том ( Dragos, Тот; р. 1947) -  чешский фотограф. Жи
вет во Франции. Работал в фотографической миссии DATAR, 
снимал в одном из парижских пригородов. Известен также сво
им циклом «Джайна», вдохновленным идеями индуизма.

Дуано, Робер ( Doisneau, Robert; 1912-1994) -  француз
ский фотограф, мастер уличной фотографии. Работал в Париже. 
Самая знаменитая фотография -  «Поцелуй у Отель-де-Вилль». 
Кавалер Ордена Почетного легиона.

Дункан, Дэвид Дуглас ( Duncan, David Douglas; p. 1916) -  
американский фотограф. Наиболее известен своими военными 
фоторепортажами. Во время войны во Вьетнаме выпустил фо
тоальбомы «Я  протестую!» (1968) и «Война без героев» (1970).

Дэй, Коринн (Day, Corinne; 1962-2010) -  британский 
фотограф и модель. Работала в области моды, занималась до
кументальной фотографией. Сотрудничала с журналом «The 
Face», работала с известными моделями (Кейт Мосс) и музы
кантами (Моби).

Дэннинг, Жанна (Danning, Jeanne; p. 1960) -  американ
ский концептуальный художник. Занимается видеоартом, ин
сталляциями, фотографией. В ее работах раскрываются темы 
телесности, сексуальности, понятия нормы.

Дюбоск, Луи Жюль (Duboscq, Louis Jules; 1817-1886) -  
французский оптик и изобретатель. Инструменты, которые он 
производил в своей оптической мастерской, использовали веду
щие ученые мира.
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Дюбрей, Пъер ( Dubreuil, Pierre; 1872-1944) -  французский 
фотограф. Принадлежал к движению пикториализма. Был чле
ном братства «Звено», работал в Лондоне, изучал английский 
пейзаж. Оставил также множество снимков памятников и улиц 
Парижа.

Дюбуа, Филипп ( Dubois, Philippe) -  французский искус
ствовед. Специалист по кино, видео и фотографии.

Дюв, Тьерри де ( Duve, Thierry de; p. 1944) -  бельгийский 
искусствовед, художественный критик и куратор. Автор работ 
о М. Дюшане (см.), И. Бойсе (см.), Дж. Уолле (см.).

Дюкан, Максим (Du Camp, Maxime; 1822-1894) -  фран
цузский журналист и писатель. Автор воспоминаний о Г. Фло
бере (см.) и Т. Готье (см.), с которыми был дружен. В их об
ществе совершил множество путешествий по Италии, Греции, 
Египту и Дальнему Востоку.

Дюранделъ, Луи-Эмиль (Durandelle, Louis-Emile, 
1839-1917) -  французский фотограф. В партнерстве с 
Г. С. Дельме (см.) снимал строительные работы. Оставил 
серии фотографий строительства Оперы, базилики Сакре- 
Кер, Эйфелевой башни, реставрационных работ на острове 
Сен-Мишель.

Дюрье, Эжен ( Durieu, Eugene; 1800-1874) -  французский 
фотограф. Известен своими фотографиями обнаженной натуры. 
Его снимки использовали некоторые художники, в частности 
Э. Делакруа.

Дюшан, Марсель ( Duchamp, Marcel; 1887-1968) -  фран
цузский художник и теоретик искусства. Один из основопо
ложников дадаизма и сюрреализма. Оказал влияние на поп- 
арт, концептуальное искусство, минимализм.
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Дюшен де Булонь, Гийом Бенжамен Аман (Duchenne de 
Boulogne, Guillaume Benjamin Amand; 1806-1875) -  фран
цузский врач-невролог. Исследовал возможности использо
вания в медицине электричества. Изучал движение лицевых 
мышц.

Жанен, Жюль Габриэль (Janin, Jules Gabriel; 1804-1874) -  
французский писатель, журналист, критик. Член Французской 
академии. Его произведения отличаются эмоциональностью и 
легкостью стиля.

Жансен, Жюль (Janssen, Jules; 1824-1907) -  французский 
астроном. Занимался исследованием Солнца, с 1868 г. уча
ствовал почти во всех экспедициях по наблюдению солнечных 
затмений. Руководил строительством обсерватории в Медоне и 
был ее первым директором.

Жирарден, Эмиль де ( Girardin, Emile de; 1806-1884) -  
французский журналист. Основал несколько периодических 
изданий, самое знаменитое из которых - политическая газета 
«La Presse» («Пресса»).

Жуанне, Жан-Ив (Jouannaisf Jean-Yves; p. 1964) -  фран
цузский художественный критик и писатель. Один из основате
лей литературно-художественного журнала «Revue perpendicu- 
laire» («Перпендикулярное обозрение»).

Журниак, Мишель (Journiac, Michel; 1935-1995) -  фран
цузский авангардист, фотограф. Один из ярких представителей 
боди-арта. Его инсталляции и перформансы выстраивают про
блематику тела, сексуальности, сакрального.

Заломон, Эрих ( Salomon, Erich; 1886-1944) -  немецкий 
фотожурналист. Известен своими фотографиями в сферах ди
пломатии и судопроизводства. Благодаря новаторскому исполь
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зованию фототехники снимал известных людей в неформаль
ной обстановке.

Залъ , Ханс ( Sahl, Hans; 1902-1993) -  немецкий писатель, 
критик, переводчик. В 1933 г. эмигрировал из Германии. Во 
Франции оказывал помощь художникам и интеллектуалам, бе
жавшим от нацизма.

Зальцман , Огюст ( Salzmann, Auguste; 1824-1872) -  
французский фотограф. Его работы посвящены прежде всего 
археологическим памятникам Ближнего Востока. Путешество
вал по Алжиру, Египту и Палестине.

Зандер, А вгуст ( Sander, August; 1876-1964) -  немецкий 
фотограф. С 1911 г. работал над большим проектом «Люди X X  
века». Альбом «Люди нашего времени» (1929), который при
нес ему известность, был запрещен нацистами.

З а шман, Патрик ( Zachmann, Patrick; p. 1955) -  француз
ский фотограф. Работает в агентстве «Magnum». Занимается 
художественным исследованием проблем культурной иденти
фикации, памяти и межнациональных отношений.

Зигелауб, С ет ( Zigelaub, Set; 1941-2013) -  американский 
куратор и искусствовед. Организованные им выставки 1960— 
1970 гг. сыграли большую роль в становлении концептуального 
искусства.

Зигле, Тео ( Siegle, Theo; 1903-1979) -  немецкий скульптор 
и медальер. Работал в жанре портрета. Автор нескольких па
мятников жертвам второй мировой войны.

Зикер, Гуго (Sieker, Hugo; 1902-1973) -  немецкий лите
ратор и художественный критик. Был куратором музея Эрнст 
Барлах Хаус в Гамбурге.
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Зим а , Петер Вацлав (Zima, Peter Vaclav; p. 1946) -  ав
стрийский филолог. Занимается сравнительным литературове
дением, эстетикой, теорией литературы. Автор книг «Декон
струкция и критическая теория», «Модерн/Постмодерн» и др.

Зиммелъ, Георг ( Simmel, Georg; 1858-1918) -  немецкий 
философ и социолог. Один из основных представителей «фило
софии жизни». Оставил работы по философии истории, этике, 
эстетике, философии культуры.

Ибер, Фабрис (Hyber, Fabrice; р. 1961) -  французский кон
цептуальный художник. Занимается видео-артом, инсталляци
ями. Устанавливает связи между художниками и коммерчески
ми предприятиями.

Игу, Жан Луи ( Igout, Jean Louis; 1837-1881) -  француз
ский фотограф. Известен своими мужскими и женскими акаде
мическими ню. Художники и скульпторы широко использовали 
его фотографии, чтобы избежать работы с натурщиками.

Изис (Бидерманас, Израэлис; Izis; Bidermanas, Israelis; 
1911-1980) -  французский фотограф. Будучи бойцом Сопро
тивления, снимал своих товарищей. Наиболее известны его ра
боты, сделанные во французских цирках и на улицах Парижа.

Каве, Мари-Элизабет (Блаво; Буланже; Cave, Marie-Elis- 
abeth; Blavot; Boulanger; 1810-1882) -  французский худож
ник, преподаватель рисунка и писатель. Оставила несколько 
дидактических трудов. С 1833 г. до смерти Э. Делакруа была 
его близким другом.

Казалъ , Филипп (C azal Philippe; p. 1948) -  французский 
концептуальный художник. Работает в жанре инсталляции, со
бирая объекты, отражающие состояние времени. Проявляет 
интерес к рекламе, моде, маркетингу и т. д.
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Казимир-Перье, Шарль Ф ор тун ат  Поль (Casimir-Perier, 
Charles Fortunate Paul; 1812-1897) -  французский банкир и по
литический деятель. Коллекционировал живопись, занимался фо
тографией. Вице-президент Французского общества фотографии.

К а й б о т т , Гюстав ( Caillebotte, Gustave; 1848-1894) -  
французский художник, коллекционер и меценат. Принадле
жал к движению импрессионизма. Писал пейзажи, портреты, 
жанровые сцены. Один из основателей филателии.

Какми, Дметри ( Kakmi, Dmetri; p. 1961) -  греческий ли
тератор. Живет и работает в Австралии. Известен воспоми
наниями «Родная земля», где рассказывает о своем детстве на 
острове Тенедос (Бозджаада).

Каллаган, Гарри ( Callahan, Harry; 1912-1999) -  амери
канский фотограф. Внес в фотографию значительные иннова
ции. Каждый день делал множество снимков, которые затем 
подвергал строгому отбору.

Калль, Софи ( Calle, Sophie; p. 1953) -  французский кон
цептуальный художник и фотограф. Автор нескольких автоби
ографических книг. Работает в жанре инсталляции. Центр ее 
художественных интересов - интимный мир человека.

Канольдт, Александр (Kanoldt, Alexander; 1881-1939) -  
немецкий художник. Участник авангардных художественных 
движений «Новая вещественность», Новый Мюнхенский се- 
цессион и Баденский сецессион.

Капа, Роберт (Фридман, Эндре; Сара, Robert; Friedman, 
Endre; 1913-1954) -  венгерский фотограф. Один из основате
лей военной фотожурналистики. Снимал Гражданскую войну в 
Испании, высадки союзников в Нормандии, работал в Израи
ле, Индокитае. Погиб во Вьетнаме.
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Капроу, Аллан ( Kaprow, Allan; 1927-2006) -  американ
ский художник и теоретик искусства. Ввел термин «хеппенинг». 
Начинал как живописец, затем стал создавать хеппенинги, пер- 
формансы и энвайронменты.

Караваджо, Микеланджело Меризи да ( Caravaggio, Mi
chelangelo Merisi da; 1571-1610) -  итальянский художник, 
один из крупнейших мастеров барокко. Был одним из первых, 
кто применил манеру кьяроскуро -  резкое противопоставление 
света и тени.

Карвер, Раймонд ( Carver, Raymond; 1938-1988) -  амери
канский писатель, мастер новеллы. Крупнейший представитель 
школы «грязного реализма». Его стиль отличается минимализ
мом.

Картье-Брессон, Анри ( Cartier-Bresson, Henri; 1908- 
2004) -  французский фотограф. Создатель фоторепортажа и 
фотожурналистики. Фотохудожник. Основатель содружества 
фотожурналистов «Magnum Photos».

Карус, Карл Густав ( Carus, Carl Gustav; 1789-1869) -  
немецкий врач, художник и ученый. Его теоретическая работа 
«Девять писем о пейзажной живописи» заложила основы не
мецкой романтической школы в изобразительном искусстве.

Кассаветис, Николас ( Cassavetes, Nicholas; p. 1959) -  аме
риканский актер, режиссер и сценарист. Автор фильмов «Сры
вая звезды» (1996), «Она прекрасна» (1997), «Дневник памя
ти» (2004), «Мой ангел-хранитель» (2009).

Кассен, Барбара ( Cassin, Barbara; p. 1947) -  французский 
филолог, философ и переводчик. Занималась софистикой и ри
торикой в их связи с философией, изучала язык философии, в 
особенности древнегреческих авторов.
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Кастелли, Лучано ( Castelli, Luciano; p. 1951) -  швейцар
ский художник-авангардист. Его перформансы и живопись ча
сто носят радикальный характер, их отличает интерес к наси
лию и наслаждению.

Катрмер де Кенси, Антуан Кризостом (Quatremere de 
Quincyt Antoine Chrysostome; 1755-1849) -  французский архео
лог, философ, художественный критик и политик. Занимался исто
рией архитектуры. Был секретарем Академии изящных искусств.

К атт е л ан , Маурицио ( Cattelan, Mauricio; p. 1960) -  ита
льянский концептуальный художник. Работает в жанре инстал
ляции. Не имеет художественного образования. Прежде чем 
стать художником, работал поваром, садовником, охранником.

Кафка, Франу (Kafka, Franz; 1883-1924) -  австрийский 
писатель. Его прозу отличает острое переживание экзистен
циального одиночества, абсурдности мира. Творчество Кафки 
сильно повлияло на культуру X X  века.

Кведенфелъдт, Эрвин (Quedenfeldt, Erwin; 1869-1948) -  
немецкий химик, фотограф и изобретатель. Возглавлял школу 
фотографии в Дюссельдорфе. Работал в жанрах пейзажной и 
портретной фотографии.

Кемпф, Жан (Kempf, Jean; p. 1956) -  французский культу
ролог. Специалист по культуре СШ А. Занимается американ
ской фотографией и живописью, историографией и эпистемоло
гией изучения СШ А.

Кен, Александр (Ken, Alexandre) -  французский фотограф. 
Работал в Париже в 1860-1870 гг. в жанре фотопортрета.

Кеннеди, Жаклин (Kennedy, Jacqueline; 1929-1994) -  
жена президента С Ш А  Джона Кеннеди. Законодательница
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мод и стиля. Вторым браком была замужем за греческим мил
лиардером Аристотелем Онассисом.

Керуак, Джек ( Kerouac, Jack; 1922-1969) -  американский 
писатель, один из важнейших представителей поколения бит
ников. Много путешествовал по Америке. Наиболее известные 
книги -  «В дороге» и «Бродяги дхармы».

Кине, Александр ( Quinet, Alexandre; 1837-1900) -  фран
цузский фотограф. Работал в жанрах портрета, пейзажа. Экс
периментировал с разными техниками обработки изображения 
(в частности, делал фотогравюры).

Клаас, Арно ( Claass, Arnaud; p. 1949) -  французский фо
тограф и теоретик фотографии. Работает в жанрах фотографии 
путешествий, пейзажа. Преподает в Высшей национальной 
школе фотографии в Париже.

Кларк, Аарри (Clark, Larry; p. 1943) -  американский фото
граф и кинорежиссер. В своих работах исследует жизнь под
ростковых субкультур, обращая внимание на ее темные сторо
ны: наркотики, секс, насилие.

Клауке, Юрген (Klauke, Jurgen; p. 1943) -  немецкий фото
граф. Его фотографии и перформансы посвящены проблематике 
человеческого тела и сексуальной идентичности. Часто служит 
себе моделью.

Клее, Пауль (Klee, Paul; 1879-1940) -  немецкий худож
ник и теоретик искусства. Одна из наиболее значительных фи
гур европейского авангарда. Был близок экспрессионизму и 
сюрреализму.

Клер, Жан (Жерар Ренье; Clair, Jean; Regnier, Gerard; 
p. 1940) -  французский искусствовед, специалист по совре
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менному искусству. Директор Национального музея Пикассо в 
Париже (1989-2005). Член Французской академии.

Клоски, Клод ( Closky, Claude; p. 1963) -  французский ху
дожник-концептуалист. Его произведения часто построены на 
материале СМИ, рекламы, глянцевых журналов, в них присут
ствуют ирония и абсурд.

Кляйн, Ив (Klein, Yves; 1928-1962) -  французский кон
цептуальный художник. Делал монохромные работы, антропо
метрии, экспериментировал с пустотой и огнем.

Кляйн, Уильям (Klein, William; p. 1928) -  американский 
фотограф и режиссер. Известен применением новаторских тех
ник в фотожурналистике и фотографии моды. Работал для жур
нала «Vogue». Его работы в кино сатирически изображают мир 
моды.

Коле, Луиза (Colet, Louise; 1810-1876) -  французский 
поэт. В ее литературном салоне бывали В. Гюго, А. де Мюссе, 
Г. Флобер (см.) и др. Ее многолетняя переписка с Флобером 
является ценным историко-литературным источником.

Коллар, Ипполит-Огюст (Collard, Hippolyte-Auguste; 
1812-1887?) -  французский фотограф. Оставил серии работ 
с изображениями мостов, железных дорог и акведуков. С 1857 
по 1870 г. фотографировал строительство всех новых мостов в 
Париже.

Коллен-Тъебо, Жерар (Collin-Thiebaut, Gerard; p. 1946) -  
французский концептуальный художник. Работает в жанрах 
интервенции и инсталляции.

Кольсон, Рене (Colson, Rene) -  французский фотограф. 
В 1890-е гг. опубликовал несколько теоретических трудов
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по фотографии («Перспектива в фотографии», «Энергия и ее 
трансформации» и др.).

К онт, Огюст (Comte, Auguste; 1798-1857) -  французский 
философ. Основатель позитивизма. Создал теорию трех этапов раз
вития человеческого духа (теологический, метафизический, пози
тивный). Заложил основы социологии как самостоятельной науки.

Конье, Леон (Cogniet, Leon; 1794-1880) -  французский 
художник. Работал в стиле неоклассицизма. В течение почти 
сорока лет успешно выставлялся в Парижском салоне, имел 
множество учеников.

Копланс, Джон ( Coplans, John; 1920-2003) -  британский 
художник, фотограф и искусствовед. Известен сериями черно
белых фотографий, которые являются исследованиями его соб
ственного стареющего обнаженного тела.

Корменен, Луи де ( С оттепт, Louis de; 1788-1868) -  
французский юрист, литератор, политический деятель. Наибо
лее известное произведение - «Книга ораторов», отличающая
ся тонкостью портретов и ярким стилем.

Кошут, Джозеф (Kosuth, Joseph; p. 1945) -  американский ху
дожник и теоретик искусства. Один из ярких представителей кон
цептуального искусства. Работал в жанре инсталляции. Знамени
тую работу «Один и три стула» сделал еще в студенческие годы.

Краусс, Розалинд (Krauss, Rosalind; p. 1941) -  американ
ский искусствовед, специалист по современному искусству. 
Ученица Клемента Гринберга (см.). Автор книги «Фотографи
ческое» («Le Photographique», 1990).

Крери, Джонатан (Crary, Jonathan) -  искусствовед и худо
жественный критик. Специалист по искусству и художествен
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ной теории X IX  века. Занимается также современным искус
ством. Исследует истоки современной визуальной культуры.

Кримп, Дуглас (Crimp, Douglas; p. 1944) -  американский 
историк искусства и художественный критик. Специалист по 
постмодернистским изобразительным практикам. Один из ве
дущих сотрудников журнала современного искусства «October».

Кристева, Юлия ( Kristeva, Julia; p. 1941) -  болгарский 
философ, психоаналитик, писатель. С 1960-х гг. живет и рабо
тает во Франции. Занимается исследованием языка и литера
туры, семиотики с позиций постструктурализма.

Кроуфорд, Синтия ( Crawford, Cynthia; p. 1966) -  амери
канская модель, телеведущая, актриса. Работала для журналов 
«Vogue», «Cosmopolitan», «Playboy». Сотрудничала с компания
ми «Escada», «Gianni Versace», «Revlon».

Круль, Жермен (Krull, Germaine; 1897-1985) -  немецкий 
фотограф. Начинала работать в стиле пикториализма, затем 
сблизилась с международным авангардом. Испытала значи
тельное влияние конструктивизма.

Крюгер, Барбара ( Kruger, Barbara; p. 1945) -  американский 
концептуальный художник. Большая часть ее работ -  черно
белые фотографии в соединении с короткими текстами. Инте
ресуется гендерной проблематикой и вопросами идентичности.

о
Куделка, Йозеф ( Koudelka, Josef; p. 1938) -  чешский фото

граф. В 1968 г. снимал танки на улицах Праги. Работал в агент
стве «Magnum», дружил с А. Картье-Брессоном (см.). Наибо
лее известная работа -  альбом «Цыгане» (1975).

Кук, Джеймс (Cook, James; 1728-1779) -  английский воен
ный моряк, картограф, путешественник. Возглавлял три кругос
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ветные экспедиции по исследованию Мирового океана, во время 
этих экспедиций совершил ряд географических открытий.

Кун, Томас (Kuhn, Thomas; 1922-1996) -  американский 
философ и историк науки. В работе «Структура научных рево
люций» описывал движение науки как скачкообразный процесс 
смены объясняющих парадигм.

Кур, Фриц (Kuhr, Fritz; 1899-1975) -  немецкий художник. 
Учился в Баухаусе у В. Кандинского, П. Клее (см.), Л. Мохой- 
Надя (см.). Преподавал изобразительное искусство. Его рабо
ты были объявлены нацистами «дегенеративным искусством».

Курбе, Гюстав (Courbet, Gustave; 1819-1877) -  француз
ский художник. Принадлежал к реалистическому направлению. 
Тяготел к натурализму.

Кутюрье, Стефан (Couturier, Stephane; p. 1957) -  фран
цузский фотограф. Снимает архитектурные объекты, прежде 
всего ординарные жилые кварталы больших городов, исследуя 
изменения городской среды.

Кювелье, Эжен (Cuvelier, Eugene; 1837-1900) -  француз
ский фотограф. Работал в жанре пейзажа. Многие его фото
графии сделаны в лесу Фонтенбло. Был близок к художникам 
барбизонской школы.

Ла Бланьиер, Пьер Мулен дю Кудре, де (L a  Blanchere, 
Pierre Moulin du Coudray, de; 1821-1880) -  французский нату
ралист и фотограф. Одним из первых использовал фотографию 
в естественнонаучных исследованиях. Автор нескольких работ 
по фотографии.

Лаборд, Леон де (Laborde, Leon de; 1807-1869) -  фран
цузский археолог и политик.
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Л авье, Бертран ( Lavier, Bertrand; p. 1949) -  французский 
концептуальный художник. Известен инсталляциями, изготов
ленными из двух предметов, поставленных друг на друга, ино
гда покрытых слоем густой краски.

Лакан, Жак (Lacan, Jacques; 1901-1981) -  французский 
психоаналитик и философ. В его творчестве психоаналитиче
ские идеи 3 . Фрейда (см.) получили дальнейшее развитие в 
свете философии языка, структурной лингвистики и антропо
логии.

Лакан, Эрнест (Lacan, Ernest; 1828-1879) -  французский 
издатель и критик. Издавал два ведущих фотографических 
журнала: «La Lumiere» («Свет») и «Le Moniteur de la Photogra
phie» («Вестник фотографии»).

Лакретель, Пьер-Анри де ( Lacretelle, Pierre-Henri de; 
1815-1899) -  французский политик и литератор.

Ланглуа,Жан-Шарль(Langlois, Jean-Charles; 1789-1870) -  
французский офицер и художник-баталист. Ввел жанр панорамы 
в батальную живопись. Автор грандиозных панорам «Наварин- 
ское сражение» (1830), «Бородино» (1835), «Пожар Москвы» 
(1839).

Ланж, Доротея (Lange, Dorothea; 1895-1965) -  амери
канский фотограф. Наиболее известны ее работы, сделанные 
в период Великой депрессии. Участвовала в фотографическом 
проекте Администрации по защите фермерских хозяйств (Farm 
Security Administration, FSA).

Ланжевен, Жак (Langevin, Jacques; p. 1953) -  французский 
фотограф. Известен своими репортажами о событиях в Китае 
на площади Тяньаньмэнь (1989). Один из репортеров, задер
жанных полицией после гибели принцессы Дианы.
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Лаперуз (Жан Франсуа де Гало, граф де Л а Перуз; Jean 
Frangois de Galaup, comte de La Perouse; 1741-1788) -  фран
цузский мореплаватель, офицер военно-морского флота. По
гиб, совершая кругосветное плавание на фрегатах «Буссоль» и 
«Астролябия».

Л ар ти г , Жак-Анри ( Lartigues, Jacques Henri; 
1894-1986) -  французский фотограф. Начал снимать в ше
стилетием возрасте, вел фотодневник. Его манере свойствен
ны эстетика схваченного мгновения и персональное отноше
ние к объекту.

Л ату р , Бруно ( Latour, Bruno; p. 1947) -  французский со
циолог и философ. Исследует науку. Главные работы -  «Нового 
Времени не было: Эссе по симметричной антропологии», «Л а
бораторная жизнь» и «Наука в действии».

Лачфорд, Глен ( Luchford, Glen; p. 1968) -  британский фо
тограф моды и режиссер. Сотрудничал с компаниями «Prada», 
«Yves Saint Laurent», «Mercedes-Benz», «Calvin Klein». Ф ото
работы отмечены его любовью к кинематографу.

Л е В и т т , Сол ( LeWitt, Sol; 1928-2007) -  американский 
художник и теоретик искусства. Работал в стиле минимализма; 
его художественные и теоретические работы внесли серьезный 
вклад в концептуальное искусство.

Ле Гак, Жан (Le Gac, Jean; p. 1936) -  французский худож
ник. Работает в русле «нарративной фигуративности». Наряду 
с другими материалами использует фотографию.

Ле Гре, Гюстав (Le Gray, Gustave; 1820-1884) -  фран
цузский фотограф. Внес значительный вклад как в техническое, 
так и в эстетическое развитие фотографии. Был официальным 
фотографом императорской семьи.
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Ле Сек, Анри (Le Secq, Henri; 1818-1882) -  французский 
фотограф и художник. Известен своими снимками архитектур
ных памятников. Входил в состав группы фотографов, которым 
французское правительство поручило съемку архитектурного 
наследия.

Леви, Михаэль (Lowy, Michael; p. 1938) -  бразильский со
циолог и философ. Марксист, активист троцкистского движе
ния, один из теоретиков Четвертого интернационала. Живет и 
работает преимущественно во Франции.

Леви, Пьер (Levy, Pierre; p. 1956) -  французский фило
соф, культуролог, исследователь медиа. Занимается изучением 
культурных и когнитивных последствий применения цифровых 
технологий.

Лейбниц, Готфрид Вильгельм, фон (Leibniz, Gottfried 
Wilhelm, von; 1646-1716) -  немецкий философ, математик, 
механик, физик, изобретатель, юрист, историк, языковед и ди
пломат. Основатель Берлинской академии наук.

Лемани, Жан-Клод ( Lemagny, Jean-Claude; p. 1931) -  
французский теоретик фотографии и куратор. Представлял 
публике всех известнейших французских и зарубежных фото
графов прошлого века (Буба (см.), Карона, Виногранда (см.) 
и др.).

Леон, Поль (Leon, Paul; 1874-1962) -  французский ис
кусствовед. Автор работ по истории Парижа и по французским 
архитектурным памятникам. Был главным историком службы 
Исторических памятников Франции.

Леонард, Зое (Leonard, Zoe; p. 1961) -  американский ху
дожник. Делает фотографии и инсталляции. Интересуется про
блемами городской среды, телесности, феминизма.
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Леонардо ди сер Пьеро да Винчи (Leonardo di ser Piero da 
Vinci; 1452-1519) -  итальянский художник, ученый, изобрета
тель, механик, писатель. Один из главных представителей вы
сокого Возрождения.

Лерис, Мишель ( Leiris, Michel; 1901-1990) -  французский 
писатель и этнолог. Занимался изучением различных форм са
крального в современной повседневной жизни. Автор автобио
графической прозы.

Лессиа, Лнж (Leccia, Ange; p. 1952) -  французский кон
цептуальный художник и фотограф. Занимается видео-артом. 
Преподает современное искусство в высших школах Франции.

Ли, Рассел (Lee, Russell; 1903-1986) -  американский фо
тограф. Известен своими работами для Администрации по за
щите фермерских хозяйств (Farm Security Administration, FSA) 
и документальными этнографическими фотографиями.

Ливайн, Шерри (Levine, Scherrie; p. 1947) -  американский 
фотограф. Работает в стиле апроприации: большинство ее работ 
представляют собой фотографии известных произведений жи
вописи и фотографии.

Лимон, Ги (Limone, Guy; p. 1958) -  французский концеп
туальный художник. Работает в жанре инсталляции, построен
ной на статистике, цвете и простых фигурках.

Лингвуд, Джеймс (Lingwood, James) -  британский кура
тор. Совместно с М. Моррисом управляет лондонским художе
ственным агентством «Artangel», которое организует проекты 
современного искусства.

Л и о т а р ,  Ж а н - Ф р а н с у а  (Lyotard,  Jean-Frangois ;  
1924-1998) -  французский философ, социолог, литературо
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вед. Известен своими работами, анализирующими состояние 
постмодерна. Определил постмодерн как кризис метанаррати
вов («великих рассказов»).

Липпард, Люси Роланд ( Lippard, Lucy Rowland; p. 1937) -  
американский художественный критик и куратор. Занималась 
современным искусством, феминистским искусством. Автор 
книг о поп-арте, боди-арте, дадаизме, сюрреализме.

Лисицкий, Эль (Лисицкий, Лазарь Маркович; 1890- 
1941) -  русский художник, архитектор и фотограф. Яркий 
представитель русского авангарда, один из основателей супре
матизма. Работал в жанре фотомонтажа.

Л и т т р е , Эмиль Максимилиан Поль ( Littre, ЁтИе Maximi
lian Paul; 1801-1881) -  французский философ, историк, фило
лог, лексикограф и публицист. Придерживался позитивистских 
взглядов. В сотрудничестве с М. Б. Жюльеном составил боль
шой словарь французского языка, получивший известность как 
«Словарь Литтре».

Л ихтенш тейн , Рой ( Lichtenstein, Roy; 1923-1997) -  аме
риканский художник. Работал в стиле поп-арт. В зрелых ра
ботах использовал изображения из комиксов и мультфильмов 
и техники промышленной печати (сериграфию, шелкографию).

Ломброзо, Чезаре ( Lombroso, Cesare; 1835-1909) -  ита
льянский психиатр. Работал тюремным врачом. Один из соз
дателей антропологического направления в криминалистике и 
уголовном праве.

Лонг, Ричард (Long, Richard; p. 1945) -  британский кон
цептуальный художник. Занимается лэнд-артом. В качестве 
материала для своих работ использует прутики и камешки, ко
торые собирает во время прогулок.
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Лонд, Альбер (Londe, Albert; 1858-1917) -  французский 
фотограф, один из создателей медицинской фотографии. Был 
фотографом в госпитале Сальпетриер в Париже. Работал в об
ласти хронофотографии.

Л о р е т т , М атъе ( Laurette, Matthieu; p. 1970) -  француз
ский концептуальный художник. Занимается медиа-артом, ин
сталляциями, интервенциями. Экспериментирует с социальны
ми и экономическими формами.

Лоулер, Луиз ( Lawler, Louise; p. 1947) -  американский ху
дожник и фотограф. Интересуется вопросами рынка искусства. 
Многие ее работы представляют собой фотографии чужих про
изведений в контексте (например, картина на музейной стене).

Лохер, Томас (Locher, Thomas; p. 1956) -  немецкий кон
цептуальный художник. В своих работах соединяет изображе
ния и тексты. Автор серий «Маркс-работа», «Яд» и др.

Луази, Жан де ( Loisy, Jean de; p. 1957) -  французский 
художественный критик и куратор. Специалист по модерну и 
современному искусству. Президент парижского Музея совре
менного искусства во Дворце Токио.

Люгон, Оливье (Lugon, Olivier; p. 1962) -  швейцарский 
историк фотографии. Специализируется в изучении отношений 
искусства и документа, в особенности в документальном стиле 
1920-1930-х гг.

Люинь, Оноре Теодор Поль Жозеф, де (Luynes, Нопоге 
Theodore Paul Joseph, de; 1802-1867) -  французский археолог 
и филолог.

Люкарьелло, Саверио (Lucariello, Saverio; p. 1958) -  ита
льянский концептуальный художник. В работе часто использу
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ет фотографию. Делает инсталляции с использованием обыден
ных предметов.

Люти, Урс ( Luthi, Urs; p. 1947) -  швейцарский концепту
альный художник. В своих перформансах и фотоработах про
являет интерес к проблематике человеческой, сексуальной и ху
дожественной идентичности.

Майер, Луи Фредерик (Mayer, Louis Frederic; 1817-?) и Ле
опольд Эрнест (Mayer, Leopold Ernest; 1822-1895) -  француз
ские фотографы. Вместе с П. Л. Пирсоном открыли в Париже 
ателье, известное своими портретами и модными фотографиями.

Мак-Дин, Крейг (McDean, Craig; p. 1964) -  британский 
фотограф. Работает в сфере моды и рекламы. Сотрудничает с 
известными журналами («Vogue», «Vanity Fair») и компаниями 
(«Calvin Klein», «Yves Saint Laurent», «Max Mara»).

Мак-Каллин, Дональд (McCullin, Donald; p. 1935) -  бри
танский фотограф. Известен прежде всего своими военными 
фоторепортажами, а также городскими фотографиями и пейза
жами. М. Антониони использовал его работы в фильме «Фото- 
увеличение».

Мак-Коллум, Аллан (McCollum, Allan; p. 1944) -  амери
канский концептуальный художник. Известен сериями «Сурро
гатная живопись», «Индивидуальные объекты», «Проект форм».

Мак-Кормик, Карло (McCormick, Carlo) -  американский 
художественный критик и куратор. Специалист по современ
ному искусству. Преподает массовую культуру и современное 
искусство в высших учебных заведениях СШ А.

Маклюэн, Герберт Маршалл ( McLuhan, Herbert Marshall; 
1911-1980) -  канадский философ, филолог, литературный кри
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тик. Изучал воздействие СМИ на человека и общество, создал 
теорию артефакта как средства коммуникации.

Ман, Поль де (Man, Paul de; 1919-1983) -  американский 
литературовед и философ. Один из представителей деконструк
тивизма. Разработал теорию литературной критики как рито
рического дискурса.

Мане, Эдуард (Manet, Edouard; 1832-1883) -  француз
ский художник. Оказал значительное влияние на импрессио
нистов. Устроенная им в 1863 г. выставка «Салон отвержен
ных» создала мощную альтернативу официальному искусству 
Парижских салонов.

Манц, Поль (Mantz, Paul; 1821-1895) -  французский 
историк искусства и художественный критик. Специалист по 
общей истории искусства, а также по французской и итальян
ской живописи.

Марвилъ, Шарль (Marville, Charles; 1816-1879) -  фран
цузский художник, гравер и фотограф. Много снимал старые 
кварталы и архитектурные памятники Парижа. Его фотогра
фии носят новаторский характер, в частности, одним из первых 
он оценил художественный эффект дождя.

Марей, Этьен-Жюль (Maray, Etienne-Jules; 1830-1904) -  
французский физиолог, изобретатель и фотограф. В течение 
многих лет был президентом Французского фотографическо
го общества. Первым применил фотографию для регистрации 
движений.

Маркаде, Бернар (Marcade, Bernard) -  искусствовед, худо
жественный критик и куратор. Автор биографии М. Дюшана 
(см.). Преподает эстетику и историю искусства в Национальной 
высшей школе искусств в Париже.
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Маркони, Гауденуио ( Marconi, Caudenzio; 1841-1885) - 
итальянский фотограф. Работал во Франции. Известен худо
жественными фотографиями в жанре ню. Его работы использо
вали художники, в частности Огюст Роден.

Маркос (предпол. Гильен Висенте, Рафаэль; Marcos; Guil
len Vicente, Raphael; p. 1957) -  мексиканский философ, писа
тель и политический деятель. В 1994 г. поднял восстание в мек
сиканском штате Чьяпас. Критикует глобализм и либерализм.

Маркс, Карл Генрих (Marx, Karl Heinrich; 1818-1883) -  
немецкий философ, социолог, экономист, журналист и обще
ственный деятель. Основатель диалектического и историческо
го материализма. Создатель теории прибавочной стоимости.

М артенс, Фридрих фон ( Martens, Friedrich von; 
1806-1885) -  итальянский фотограф и гравер. Автор знаме
нитой панорамы Парижа (1845), снятой с крыши Лувра дагер- 
ротипной камерой его собственной конструкции.

М артин , Тимоти ( Martin, Timothy) -  британский искус
ствовед, специалист по современному искусству и архитекту
ре. Автор работ, посвященных Д. Джадду (см.), М. Ротко, 
Р. Смитсону (см.) и др. Преподает в высших школах Британии.

Маскелл, Альфред ( Maskell, Alfred) -  британский фото
граф X IX  века. Один из участников братства «Звено», кото
рое практиковало эстетические и технические эксперименты, 
направленные на превращение фотографии в полноценное изо
бразительное искусство.

М а т т а - К л а р к ,  Гордон ( М a t t a - C l a r k , Gordon;  
1943-1978) -  американский художник. Более всего известен 
работами, выполненными на материале зданий, предназначен
ных на снос («разрезами зданий»).
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Машере, Пъер ( Macherey, Pierre; p. 1938) -  французский 
литературный критик. Ученик Л. Альтюссера (см.). Строит 
теорию литературы с позиций постструктурализма и марксиз
ма. Главные работы - «Теория литературного производства» и 
«Объект \итературы».

Маяковский, Владимир Владимирович (1893-1930) -  
русский поэт, художник, актер. Яркий представитель русского 
футуризма. Занимался плакатами, промышленной и книжной 
графикой.

Мезенс, Эдуард Леон Теодор ( Mezens, Edouard Leon Theo
dore; 1903-1971) -  бельгийский художник и писатель. Значи
мая фигура бельгийского сюрреалистического движения, теоре
тик сюрреализма. Дружил с Рене Магриттом.

Мейбридж, Эдвард ( Muybridge, Eadweard; 1830-1904) -  
британский фотограф. Занимался изучением движения челове
ка и животных. Первым стал применять одновременно несколь
ко камер, создавая покадровую съемку -  прообраз кино.

Месонье, Жан-Луи-Эрнест ( Meissonier, Jean-Louis-Ernest; 
1815-1891) -  французский художник. Работая над книжными 
иллюстрациями, достиг умения передавать детали с фотогра
фической т» >чностью.

Мессаже, Аннет ( Messager, Annette; p. 1943) -  француз
ский концептуальный художник. Начинала с сюрреалистиче
ской скульптуры, затем стала делать инсталляции, используя 
рисунок, фотографию, рукоделие и обже труве.

М естраль, Огюст ( Mestral, Auguste; 1812-1884) -  фран
цузский фотограф. Друг и сотрудник Г. Ле Гре (см.), участник 
Гелиографической миссии. Успешно работал в жанре портрета, 
снимал пейзажи Нормандии и Бретани.
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Мехеден,Леон-Эжен (Mehedin, Leon Eugene; 1828-1905) -  
французский археолог, архитектор и фотограф. Вместе с 
Ж.-LLi. Ланглуа (см.) фотографировал во время Севастополь
ской кампании. Работал в Египте и Мексике, где снимал древ
ние памятники.

Мизон, Леонард ( Misonne, Leonard; 1870-1943) -  бель
гийский фотограф. Принадлежал к движению пикториализма. 
Мастер пейзажа. Его фотографии отличаются мастерской ра
ботой со светом.

Миллер, Дженнифер ( Miller, Jennifer; p. 1961) -  американ
ская цирковая артистка. Выступала как жонглер и глотатель огня. 
Большую часть своей жизни провела как женщина с бородой.

Мил ь н - Э д в а р дс , Анри (  Mi l ne -E d w a r d s , Henri ;  
1800-1885) -  французский зоолог и естествоиспытатель. И з
учал в основном морскую фауну, в его честь названы некоторые 
роды и виды животных. Был президентом Энтомологического 
общества Франции.

Мишо, Ив ( Michaud, Yves; p. 1944) -  французский фило
соф. Специалист в области эстетики (в особенности современ
ного искусства), английской политической философии. Занима
ется вопросами социального насилия.

Могарра, Хоакин ( Mogarra, Joachim; p. 1954) -  испанский 
концептуальный художник. Работает с фотографией как мате
риалом, избирает для съемки незначительные и простые пред
меты, предпочитает студийную съемку.

Молинбе, Пьер ( Molinier, Pierre; 1900-1975) -  француз
ский художник и фотограф. Известен своей эротической фети
шистской живописью и фотографией. Его работы оказали зна
чительное влияние на боди-арт.
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Молле-Вьевилль, Гислен (Molle-Vieville, Chislain; p. 1945) -  
французский художественный критик и коллекционер. Привер
женец концептуального искусства и минимализма. Создал поня
тие «агент искусства».

Мондриан, П и т ( Mondriaan, Piet; 1872-1944) -  голланд
ский художник, один из основоположников абстракционизма. 
Помимо художественной практики, внес вклад в разработку 
теории нефигуративной живописи.

Моне, Клод (Monet, Claude; 1840-1926) -  французский ху
дожник, мастер пейзажа, один из основных представителей им
прессионизма. Его работа «Впечатление. Восходящее солнце» 
(«Impression, soleil levant») дала название этому направлению.

Монк, Джонатан (Monk, Jonathan; p. 1969) -  британский 
концептуальный художник. Его работы часто являются снижа
ющим переосмыслением известных произведений концептуаль
ного искусства и минимализма.

Монро, Мерилин (Monroe, Marilyn; 1926-1962) -  амери
канская киноактриса и певица. Сделала яркую карьеру от ра
ботницы авиационного завода до всемирно известной культо
вой актрисы.

Монтмейя, А. де (Montmeja, А . de) -  французский врач и 
фотограф. В соавторстве с А. Харди (см.) сделал серию клини
ческих фотографий, иллюстрирующих дерматологические забо
левания (в 1868 г. в больнице Сен-Луи).

Монтобан (Кузен-Монтобан, Шарль, граф де Паликао; 
Cousin-Montauban, Charles, comte de Palikao; 1796-1878) -  
французский генерал и политический деятель. Во время тре
тьей «опиумной» войны (1860) командовал англо-французски
ми войсками в Китае.
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Мора, Жиль (Mora, Gilles; p. 1945) -  французский художе
ственный критик и историк фотографии. Специалист по фото
графии X X  века. Художественный руководитель фотографиче
ского фестиваля в Арле.

Морен, Эдгар (Наум, Эдгар; Morin, Edgar; Nahoum, Edgar; 
p. 1921) -  французский философ и социолог. Главные работы 
посвящены изучению современной западной цивилизации, мас
совой культуры.

Морес, Генриетта (Moraes, Henrietta; 1931-1999) -  бри
танская натурщица. Работала с Фрэнсисом Бэконом (см.) и 
Люсьеном Фрейдом (см.). Была знаменита своим гедонизмом. 
В конце жизни написала воспоминания.

Мори, Марико (Mori, Mariko; p. 1967) -  японский концеп
туальный художник. Занимается фотографией, видеоартом, 
инсталляцией. В центре ее творчества футуристический образ 
женщины-киборга.

Моррис, Роберт (Morris, Robert; p. 1931) -  американский 
концептуальный художник. Работал в стилях минимализма, 
лэнд-арта, абстрактного экспрессионизма. Занимался перфор- 
мансом и инсталляцией.

Моррис, Филип (Morris, Philip; 1835-1873) -  британский 
торговец табаком. Начал производство сигарет в 1854 г. Его 
имя было использовано в названии табачной компании, осно- 
ванной в Нью-Йорке в 1902 г.

Мосс, Марсель (Mauss, Marcel; 1872-1950) -  французский 
философ, этнограф и социолог. Исследуя первобытные религии, 
раскрыл механизмы отношений обмена и дарения. Разрабаты
вал целостный многоуровневый подход к человеку и к обще
ственным отношениям.
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Мохой-Надь, Ласло ( Moholy-Nagy, Laszlo; 1895-1946) -  
венгерский художник, фотограф, теоретик фотографии и кино, 
архитектор. Одна из самых ярких фигур авангарда. Участвовал 
в движении берлинского дадаизма, работал в Баухаусе.

М охтари , Сильви ( Mokhtari, Sylvie) -  французский ис
кусствовед. Специалист по истории современного искусства. 
Занимается концептуальным искусством, боди-артом, лэнд- 
артом, перформансом.

Музиль, Роберт ( Musil, Robert; 1880-1942) -  австрий
ский писатель. Главное произведение -  неоконченный роман 
«Человек без свойств». Прижизненная публикация первых 
фрагментов романа прошла незамеченной, он был открыт за
ново в 1950-е гг.

Мулен, Жан-Люк ( Moulene, Jean-Luc; p. 1955) -  француз
ский концептуальный художник и фотограф. Многие его фото
графии объединены в серии. В его работах радикальная крити
ка обольщений репрезентации соединяется с иронией.

М унтадас, Энтони ( Muntadas, Antoni; p. 1942) -  испан
ский концептуальный художник. Занимается инсталляциями 
и медиаискусством. В своих работах исследует отношения пу
бличного и приватного пространства.

Мэпплторп, Роберт ( Mapplethorpe, Robert; 1946-1989) -  
американский фотограф. Известен гомоэротическими фотогра
фиями, снимками цветов и портретами знаменитостей. Наибо
лее известная работа -  «Мужчина в костюме из полиэстера».

Мюль, О т т о  ( Muehl, Otto; 1925-2013) -  австрийский 
концептуальный художник. Один из основателей акционизма. 
Автор множества перформансов эпатажного и провокационно
го характера.
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Надар ( Турнашон, Гаспар Феликс; Nadar; Tournachon, 
Caspard Felix; 1820-1910) -  французский фотограф, карика
турист, писатель и воздухоплаватель. Сделал первую в мире 
фотографию с воздуха (1858). Сотрудничал с Д. Энгром (см.).

Н ам у т, Ханс ( Namuth, Hans; 1915-1990) -  американский 
фотограф. Работал в жанре портрета. Особенно известны его 
фотографии Д. Поллока (см.) , которые в значительной мере 
способствовали славе и признанию последнего.

Науман, Брюс ( Nauman, Bruce; p. 1941) -  американский 
концептуальный художник. Занимается живописью, скульпту
рой, инсталляцией, перформансом. Экспериментирует со зву
ком и пространством.

Негр, Шарль ( Negre, Charles; 1820-1880) -  французский 
фотограф. Делал документальную съемку архитектурных па
мятников Парижа. Особенно знамениты его снимки Шартр
ского собора и французской Ривьеры.

Негри, Антонио (Negri, Antonio; p. 1933) -  итальянский 
политический деятель и социолог. Идеолог ряда коммунисти
ческих группировок. Отбывал тюремное заключение по обви
нению в связи с террористической группой «Красные бригады».

Ненни, Чак ( Nenny, Chuck; p. 1958) -  американский кон
цептуальный художник. Работает в стиле минимализма.

Нитч, Герман (Nitsch, Hermann; p. 1938) -  австрийский ху
дожник, один из венских акционистов. В своем «Театре оргий и ми
стерий» представил более ста перформансов, целью которых счита
ется катарсис, достигаемый через созерцание насилия и крови.

Ницше, Фридрих Вильгельм (Nietzsche, Friedrich Wilhelm;
1844-1900) -  немецкий философ, филолог, композитор. Его
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философия радикально подвергает сомнению основные прин
ципы действующих форм морали, религии, культуры, обще
ственной жизни.

Нойнер, Ханнес (Neuner, Hannes; 1906-1978) -  немецкий 
художник. Создал внутреннее убранство нескольких церквей в 
Германии. Преподавал в Академии художеств в Штутгарте.

Ньепс, Жозеф Нисефор ( Niepce, Joseph Nicephore; 
1765-1833) -  французский изобретатель. Наиболее извест
ное его достижение -  изобретение фотографии. Начал опыты в 
1816 г., первое зафиксированное изображение получил в 1822 г.

Оже, Марк (Auge, Marc; p. 1935) -  французский этнограф. 
Исследует «не-места» (места краткосрочного и анонимного 
пребывания), номадизм и другие явления повседневной жизни 
развитых западных обществ.

Озанам, Шарль ( Ozanam, Charles; 1824-1890) -  француз
ский врач. Занимался традиционной медициной, затем гомеопати
ей. Автор множества работ по терапии, хирургии, фармакологии.

Ольденбург, Клас ( Oldenburg, Claes; p. 1929) -  шведский 
скульптор. Основные работы выполнены в стиле поп-арт. Х а
рактерный прием - изображение обыденного предмета в огром
ном масштабе с необычной раскраской.

Опи, Кэтрин ( Opie, Catherine; p. 1961) -  американский фо
тограф и концептуальный художник. В своих работах соединяет 
социально-политическую и гомосексуальную проблематику.

Оппенгейм, Деннис ( Oppenheim, Dennis; 1938-2011) -  
американский концептуальный художник, фотограф. Занимал
ся перформансом, лэнд-артом, боди-артом, трансформацией 
обыденных объектов.
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Орелл, Аннет ( Orell, Annette) -  американский фотограф. 
Работала в области моды и рок-фотографии. Сделала серии 
черно-белых и цветных портретов рок-музыкантов и снимков 
с концертов.

Орлан (П орт, Мирей Сюзанн Ф р ан се тт ; Orlan; Porte, 
Mireille Susanne Francette; p. 1947) -  французский художник. 
Работает в жанре перформанса. Главная тема ее работ -  тех
нологические и социальные практики конструирования теле
сности.

О'Салливан, Тимоти (O'Sullivan, Timothy; 1840-1882) -  
американский фотограф. Работал военным корреспондентом во 
время Гражданской войны в СШ А. Известен своими фотогра
фиями Дикого Запада.

Оуэнс, Крейг (Owens, Craig; 1950-1990) -  американский 
художественный критик. Автор работ, посвященных теории 
постмодернизма, фотографии (в частности, Барбаре Крюгер и 
Синди Шерман (см.)), рынку искусства, серийному искусству.

Пане, Джина (Pane, Gina; 1939-1990) -  французский ху
дожник-авангардист. Занималась боди-артом. В своих перфор- 
мансах и инсталляциях исследовала отношения человеческого 
тела и природы.

Панофски, Эрвин (Panofsky, Erwin; 1892-1968) -  немец
кий историк и теоретик искусства. После прихода к власти Гит
лера эмигрировал в СШ А. Один из основателей иконологии. 
Крупнейший специалист по творчеству А. Дюрера.

Парменид (ок. 540 -  ок. 450 до н. э.) -  древнегреческий 
философ и политический деятель. Занимался вопросами онто
логии и гносеологии. Создал учение о бытии. Разделил истину 
и субъективное мнение.
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Паскье, Оливье ( Pasquier, Olivier) -  французский фото
граф. Работает в жанрах портрета и репортажа.

П ато , Марк (Pataut, Marc; p. 1952) -  французский фото
граф и режиссер. Многие его работы имеют социальную и гума
нистическую направленность. Работает в маргинальных груп
пах населения.

Перейра, Эмиль Жакоб ( Pereira, £mi/e Jacob; 1800-1875) 
и Исаак ( Pereira, Isaac; 1806-1880) -  французские экономи
сты, банкиры и журналисты. В 1852 г. совместно с А. Фуль- 
дом создали «Креди мобилье» -  первый инвестиционный банк 
Франции.

Перек, Жорж (Perec, Georges; 1936-1982) -  французский 
писатель. Один из основателей Улипо (Oulipo) - международ
ной группы литераторов и математиков. Его работы отмечены 
соблюдением формальных ограничений, стимулирующим рабо
ту воображения.

Перес, Жиль ( Peress, Gilles; p. 1946) -  французский фото
граф. Работает в жанре документальной фотографии. С 1972 г. 
сотрудничает с агентством «Magnum», с 1986 является его пре
зидентом.

Пиано, Ренцо (Piano, Renzo; p. 1937) -  итальянский ар
хитектор, один из создателей стиля хай-тек. Вместе с Р. Род
жерсом спроектировал Центр Помпиду в Париже. Работал в 
Осаке, Риме, Амстердаме и других городах мира.

Пикон, Гаэтан  (Picon, Ga'etan; 1915-1976) -  француз
ский литературный и художественный критик. Директор 
издательства «Mercure de France». Занимался исследова
нием творчества Ж. Энгра (см.), П. Сезанна, П. Пикассо, 
X . Миро.
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Пирс, Чарлз Сандерс ( Peirse, Charles Sanders; 1839-1914) -  
американский философ, логик, математик. Его работы заложи
ли основы прагматической философии и семиотики. Понимал 
мышление и практику человека как знаковую деятельность.

Пирсон, Пьер-Луи ( Pierson, Pierre-Louis; 1822-1914) -  
французский фотограф. Совместно с братьями Майерами (см.) 
открыл в Париже фотографическое ателье, где в портретах при
менялась техника ретуши. Сделал множество фотопортретов 
семьи императора Наполеона III.

Писсарро, Камиль ( Pissarro, Camille; 1830-1903) -  фран
цузский художник-импрессионист, мастер пейзажа. Един
ственный художник, участвовавший во всех восьми импрессио
нистских выставках.

Планш , Жан Б а т и с т  Гюстав ( Planche, Jean Baptiste Gus
tave; 1808-1857) -  французский литературный и художествен
ный критик. Был близок к романтикам. З а  суровость суждений 
получил прозвище «Гюстав жестокий».

Платон (ок. 428 -  ок. 348 до н. э.) -  древнегреческий фи
лософ. Внес фундаментальный вклад в становление онтологии, 
метафизики, эпистемологии, этики, эстетики, политики, фило
софии образования.

Плоссю, Бернар ( Plossu, Bernard; p. 1945) -  французский 
фотограф. Работает в жанре фотографии путешествий. Снимал 
в Сахаре, Мексике, Соединенных Штатах, Нигерии, на остро
ве Стромболи.

Поллок, Пол Джексон ( Pollock, Paul Jackson; 1912-1956) -  
американский художник, один из основных представителей и 
теоретиков абстрактного экспрессионизма. Создал технику 
разбрызгивания.
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Помпиду, Жорж (Pompidou, George; 1911-1974) -  фран
цузский политический деятель, президент Французской респу
блики (1969-1974). Основатель Национального музея совре
менного искусства, составитель антологии французской поэзии.

Порро, Игнауио ( Porro, Ignazio; 1795-1875) -  итальянский 
инженер и оптик. Принимал участие в строительстве железных 
дорог в Италии. С 1848 г. жил в Париже, занимался практиче
ской оптикой, ввел много усовершенствований оптических при
боров.

Портер , Элиот ( Porter, Eliot; 1901-1990) -  американский 
фотограф. Наиболее известны его цветные пейзажи. Много пу
тешествовал, снимая интересные в экологическом и культурном 
отношении места.

Пресли, Элвис (Presley, Elvis; 1935-1977) -  американ
ский певец и актер. Один из самых знаменитых и коммерчески 
успешных исполнителей поп-музыки, «король рок-н-ролла». С 
первых выступлений на телевидении стал кумиром публики.

Принс, Ричард ( Prince, Richard; p. 1949) -  американский 
концептуальный художник. Использует фотографию. Работает 
в технике апроприации. Интересуется проблематикой амери
канской идентичности и общества потребления.

Пуансо, Жан-Марк ( Poinsot, Jean-Marc; p. 1948) -  фран
цузский искусствовед и художественный критик. Специалист 
по истории современного искусства. Занимается изучением 
лэнд-арта, «арте повера», минимализма.

Пудовкин, Всеволод Илларионович (1893-1953) -  рус
ский кинорежиссер, актер, сценарист, теоретик кино. Наибо
лее известные фильмы -  «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», 
«Потомок Чингисхана».
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Пюйо, Констан ( Риуо, Constant; 1857-1933) -  француз
ский фотограф, один из основных представителей пикториализ
ма. Работал в жанрах пейзажа, портрета. Президент парижско
го Фотоклуба с 1921 по 1926 г.

Рабо, Эрве ( Rabot, Herve; p. 1951) -  французский фото
граф. Архитектор по образованию, профессионально занима
ется фотографией с 1982 г. Работал в агентстве VIVA, затем 
перешел к реализации персональных художественных проек
тов.

Рансинан, Жерар ( Rancinan, Gerard; p. 1953) -  фран
цузский фотограф. Был сотрудником агентства «Sygma»; с 
1989 г. -  свободный художник. Работает в жанрах рекламной, 
портретной, художественной фотографии.

Рансьер, Жак ( Ranciere, Jacques; p. 1940) -  французский 
философ. Ученик Л. Альтюссера (см.), с которым разошелся 
после 1968 г. Специалист в области эстетики и политической 
философии. Одна из главных работ -  «Несогласие: Политика 
и философия».

Р а у л ъ - Р о ш е т т , Д езире (R aoul-R ochette, D esire; 
1790-1854) -  французский археолог. Сделал несколько от
крытий во время своих путешествий в Италию, на Сицилию, 
в Грецию. Секретарь парижской Академии изящных искусств.

Раушенберг, Роберт ( Rauschenberg, Robert; 1925-2008) -  
американский художник. Работал сначала в русле абстрактного 
экспрессионизма, затем -  концептуального искусства и поп- 
арта. Использовал техники коллажа и реди-мейда.

Рейган, Рональд ( Reagan, Ronald; 1911-2004) -  амери
канский политический деятель, актер и радиоведущий. Был 
президентом С Ш А  с 1981 по 1989 г.
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Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmenszoon 
van Rijn; 1606-1669) -  голландский художник. Его творче
ство отличается большим жанровым разнообразием, точным 
изображением эмоций, мастерской светотенью.

Ренгер-Патч,AAb6epm(Renger-Patzsch,Albert; 1897-1966) -  
немецкий фотограф. Работал в стиле «Новая вещественность». 
Его главная работа -  альбом «Мир прекрасен» (1928) -  оказала 
значительное влияние на современную фотографию.

Рене-Жак (Ж итон , Рене; Rene-Jacques; Giton, Rene; 
1908-2003) -  французский фотограф. Работал в области ил
люстративной, промышленной, художественной фотографии. 
Особенно известны его фотографии Парижа 1930-х гг.

Рентген , Вильгельм Конрад ( Rontgen, Wilhelm Conrad; 
1845-1923) -  немецкий физик. Занимался изучением кри
сталлов, проводил исследования по магнетизму. Первым из фи
зиков получил Нобелевскую премию (1901).

Ренъяр, П о л ь  ( Regnard, Paul; 1850-1927) -  французский 
врач и физиолог. Занимался изучением душевных болезней, в 
частности истерии, физиологии дыхания, особенностей жизни 
под водой, проблем гигиены.

Рибера, Хосе де (С паньолетто; Ribera, Jose de; Lo Spag- 
noletto; 1591-1652) -  испанский художник. Работал в стиле 
барокко, находился под значительным влиянием Караваджо 
(см.). Кроме живописи, оставил значительное число графиче
ских работ.

Риис, Якоб (Riis, Jacob; 1849-1914) -  датский журналист 
и фотограф. С 1870 г. жил и работал в СШ А. Его работы по
священы жизни низов Нью-Йорка и исполнены пафоса борьбы 
с социальным неравенством.
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Ристелюбер, Софи ( Ristelhueber, Sophie; p. 1949) -  фран
цузский фотограф. Проявляет особый интерес к следам войны, 
много работала на Балканах и на Ближнем Востоке.

Рихтер , Герхард ( Richter, Gerhard; p. 1932) -  немецкий 
концептуальный художник. Был близок к поп-арту, минима
лизму. Экспериментирует с фотографией, исследуя ее взаимо
отношения с живописью.

Ричардсон, Терренс ( Richardson, Terrence; p. 1965) -  аме
риканский фотограф. Работает в области моды, известен пор
третными фотографиями. Сотрудничал с компаниями «Diesel» 
и «Yves Saint-Laurent», снял фильм о Леди Гаге.

Рише, П о л ь  ( Richer, Paul; 1849-1933) -  французский ана
том, физиолог, художник. Был ассистентом Ж.-М. Шарко (см.), 
заведовал лабораторией в больнице Сальпетриер. Совместно с 
Шарко исследовал эпилепсию и истерию.

Ро, Франц ( Roh, Franz; 1890-1965) -  немецкий искус
ствовед, фотограф, художественный критик. Работал в жанре 
фотоколлажа. Разрабатывал теорию постэкспрессионизма (ма
гического реализма).

Робишон, Франсуа ( Robichon, Frangois; p. 1954) -  фран
цузский историк искусства. Признанный специалист по воен
но-исторической иконографии. Автор исследования «Француз
ская армия глазами художников: 1870-1914».

Ровнер, Михалъ (Rovner; Michal; p. 1957) -  израильский концеп
туальный художник и фотограф. Работает в жанрах инсталляции, 
видео, скульптуры. К ее видеоинсталляциям писал музыку Ф . Глас.

Роджерс, Ричард ( Rogers, Richard; p. 1933) -  британ
ский архитектор. Один из создателей стиля хай-тек. Вместе с
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Р. Пиано (см.) спроектировал здание Центра Помпиду в Па
риже. Работал в Лондоне, Мадриде, Страсбурге и других го
родах мира.

Родченко, Александр Михайлович (1891-1956) -  русский 
художник, скульптор, фотограф. Один из основоположников 
конструктивизма. Занимался дизайном и рекламой. В фотогра
фии экспериментировал с ракурсом и точками съемки.

Роже, Ален (Roger, Alain; p. 1936) -  французский философ 
и писатель. Специалист в области эстетики, автор множества 
работ по теории пейзажа.

Розенберг, Харольд ( Rosenberg, Harold; 1906-1978) -  аме
риканский писатель, философ и художественный критик. Автор 
нескольких книг по теории искусства. В частности, изучал аб
страктный экспрессионизм.

Розенквист, Джеймс (Rosenquist, James; p. 1933) -  амери
канский художник. Один из крупнейших представителей поп- 
арта. Известность ему принесли в 1960-е гг. работы, созданные 
на основе рекламных изображений.

Рондпьер, Эрик ( Rondepierre, Eric; p. 1950) -  французский 
фотограф. Первая серия его работ представляет собой кадры 
из фильмов, снятые с телевизора. Занимался также съемкой из 
окна поезда, вел фотодневник.

Рони, Вилли ( Ronis, Willy; 1910-2009) -  французский 
фотограф. Один из представителей гуманистической фотогра
фии. Работал фоторепортером. Преподавал в высших школах 
Франции.

Рослер, М арта ( Rosier, Marta; p. 1943) -  американский 
концептуальный художник. Работает в жанрах инсталляции и
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перформанса, использует видео и фотографию. В центре ее вни
мания повседневность, часто в аспекте женского опыта.

Росторн, Изабель ( Rawsthorne, Isabel; 1912-1992) -  бри
танский художник и дизайнер. Известный персонаж лондон
ской артистической богемы. Дружила с Д. Эпстайном, А. Джа
кометти, Ф . Бэконом (см.).

Роуз, Барбара (Rose, Barbara; p. 1938) -  американский 
историк искусства и художественный критик. Специалист по 
современному искусству. Занималась минимализмом, абстрак
ционизмом, историей американского искусства X X  века.

Рохлиц, Райнер ( Rochlitz, Rayner; 1946-2002) -  француз
ский философ, историк искусства и переводчик. Специалист по 
эстетике, в особенности по современному искусству. Переводил 
Д. Лукача, В. Беньямина (см.) и Ю. Хабермаса (см.).

Рубенс, Питер Пауль ( Rubens, Pieter Paul; 1577-1640) -  
фламандский художник, один из наиболее известных мастеров 
барокко. Автор композиций на мифологические и библейские 
сюжеты, портретов, пейзажей.

Русс, Жорж (Rousse, George; p. 1947) -  французский худож
ник-фотограф. Работает с архитектурными объектами (заброшен
ными или разрушенными зданиями), создавая затем фотографии, 
на которых изображен объект, существующий только виртуально.

Руссо, Луи (Rousseau, Louis; 1788-1868) -  французский 
врач, физиолог, зоолог. Ученик Ж. Кювье. Известен также как 
фотограф-любитель. Был в числе основателей Французского 
фотографического общества.

Руссо, Теодор (Rousseau, Theodore; 1812-1867) -  фран
цузский художник-пейзажист. Основал барбизонскую школу,
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объединив художников, которые были сторонниками пленера. 
Работал в жанре «интимного пейзажа», призванного переда
вать настроение.

Руфф, Томас (Ruff, Thomas; p. 1958) -  немецкий фотограф 
и концептуальный художник. Работает с изображениями из 
СМ И и интернета, исследует последствия дигитализации изо
бражений.

Рушей, Эдвард ( Rusha, Edward; p. 1937) -  американский 
художник и фотограф. Работал в стиле поп-арт. В свои работы 
часто включал слова или тексты, экспериментировал с разными 
материалами. Создал несколько фотоальбомов.

Рэй, Ман (Радницкий, Эммануэль; Ray , Man; Radnitsky, 
Emmanuel; 1890-1976) -  американский художник, фотограф 
и кинорежиссер, мастер фотопортрета. Экспериментировал с 
различными технологиями.

Сайаг, Ллен (Sayag, Alain; p. 1941) -  французский ис
кусствовед, специалист по фотографии. Хранитель фото
графического отдела Национального музея современного 
искусства в Париже, куратор множества фотографических 
выставок.

Саймон, Джоан (Simon, Joan) -  американский писатель, 
куратор, издатель. Работала в журнале «Искусство в Амери
ке». Автор монографий, посвященных современным художни
кам.

Саллуа, Жак (Sallois, Jacques; p. 1941) -  французский по
литический деятель. Работал в Управлении по благоустройству 
территории и региональному развитию (DATAR) и в Нацио
нальном институте истории искусств, был директором различ
ных музеев Франции.
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Сальгадо, Себастьян ( Sebastiao, Salgado; p. 1944) -  бра
зильский фотограф. Экономист по образованию, с 1973 г. про
фессионально занимается фотографией. Работал в агентстве 
«Магнум», затем создал в Париже свое агентство.

Свенсон, Джин ( Swenson, Gene; 1934-1968) -  американ
ский художественный критик. Автор работ о поп-арте и его 
крупнейших представителях -  Т. Вессельмане (см.), Дж. Ро- 
зенквисте (см.), Э. Уорхоле (см.) и др.

Сеймур, Дэвид (Seymour, David; 1911-1956) -  американ
ский фотожурналист. Работал во время Гражданской войны в 
Испании. Служил в фоторазведке армии СШ А. Погиб, осве
щая события Суэцкого кризиса.

Сен-Клер Девиль, Шарль (Saint-Claire Deville, Charles; 
1814-1876) -  французский геолог и метеоролог. Изучал вул
канические феномены, землетрясения, изменение температуры 
океана и воздуха. Основал метеорологическую обсерваторию 
Монсури в Париже.

Сен-Симон, Анри де (Saint-Simon, Henri de; 1760-1825) -  
французский философ и социолог, основатель утопического со
циализма. Его идеи оказали значительное влияние на формиро
вание коммунизма.

Сера, Жорж-Пьер (Seurat, Georges-Pierre; 1851-1891) -  
французский художник. Вместе с П. Синьяком (см.) основал 
неоимпрессионизм. Создатель дивизионизма (пуантилизма) -  
техники передачи оттенков с помощью цветовых точек.

Серр, Мишель (Serres, Michel; p. 1930) -  французский фи
лософ и писатель. Специалист в области эпистемологии, фило
софии науки, эстетики, философии искусства. Член Француз
ской академии.
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Серралонг, Бруно ( Serralongue, Bruno; p. 1968) -  француз
ский концептуальный художник. Использует документальную 
фотографию как материал для исследования современной соци
ально-политической реальности.

Серрано, Андрес (Serrano, Andres; р. 1950) -  американский 
фотограф. Получил известность благодаря провокационному 
характеру своих работ. В качестве объекта съемки использует 
экскременты, трупы.

Сивиаль, Эме (Civiale, Aime; 1821-1893) -  французский 
геолог. Работал в Альпах. В начале 1860-х гг. в научных целях 
сделал 28 больших панорамных фотографий, что стало первым 
случаем использования фотографии для изучения Земли.

Силвестер, Дэвид (Silvester, David; 1924-2001) -  бри
танский художественный критик и куратор. Оказал зна
чительную помощь в продвижении работ Ф . Бэкона (см.), 
X . Миро и Л. Фрейда (см.). Сотрудничал с галереями Тейт 
и Хейворд.

Симондон, Жильбер (Simondon, Gilbert; 1924-1989) -  
французский философ. Занимался философией техники, из
учал проблему индивидуации. Оказал значительное влияние на 
Ж. Делеза (см.).

Симс, Дэвид (Sims, David; p. 1955) -  британский фотограф. 
Работает в области моды. Сотрудничал с компаниями «Prada», 
«Calvin Klein», «Hugo Boss», «Pepsi», «Givenchy» и проч., печа
тался в журналах «Vogue» и «The Face».

Синьяк, Поль (Signac, Paul; 1863-1935) -  французский 
художник, мастер пейзажа. Выступил как теоретик неоимпрес
сионизма. Вместе с Ж. Сера (см.) разработал живописную тех
нику пуантилизма.
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Смит, Дэвид (Smith, David; 1906-1965) -  американский 
скульптор. Работал в стиле абстрактного экспрессионизма. 
Создавал большие геометрические скульптуры из металла, пре
жде всего из стали.

Смитсон, Роберт (Smithson, Robert; 1938-1973) -  амери
канский концептуальный художник. Начинал в стиле поп-арт, 
затем стал теоретиком и одним из ярких представителей лэнд- 
арта. Создавал ландшафтные структуры.

Солъси, Луи Фелисъен де (Saulcy, Louis Felicien de; 
1807-1880) -  французский археолог и нумизмат. Один из 
основателей библейской археологии. Вел раскопки в Турции, 
Египте, Палестине и Сирии.

Сорен, Пъеррик (Sorin, Pierrick; р. 1960) -  французский 
художник. Занимается видеоартом, выступая как сценарист, 
режиссер, сценограф и монтажер. В большинстве своих работ 
сам исполняет все роли.

Сорренти, Марио (Sorrenti, Mario; p. 1971) -  американ
ский фотограф. Работает в области моды и портретов знамени
тостей. Наиболее известен снимками в жанре ню для журналов 
«Vogue» и «Harpers Bazaar».

Стенгерс, Изабель (Stengers, Isabelle; p. 1949) -  бельгий
ский философ, специалист по истории и философии науки. В со
авторстве с И. Р. Пригожиным написала несколько работ по 
теории хаоса, отмеченных значительным влиянием Ж. Делеза 
(см.).

Стиглиц, Альфред (Stieglitz, Alfred; 1864-1946) -  амери
канский фотограф-пикториалист, галерист и меценат. Оказал 
значительное влияние на утверждение фотографии как незави
симого искусства.
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Столлъ, Жорж Тони (Stoll, Georges Топу; р. 1954) -  фран
цузский концептуальный художник. Использует в качестве ма
териала фотографию и видео, работает в жанре инсталляции.

Страйкер, Рой ( Stryker, Roy; 1893-1975) -  американский 
экономист и фотограф. Возглавлял Отдел информации Адми
нистрации по защите фермерских хозяйств (Farm Security Ad
ministration, FSA), где провел документальный фотографиче
ский проект.

С тройли, Б еат  ( Streuli, Beat; p. 1957) -  швейцарский кон
цептуальный художник. Занимается видеоартом и фотографи
ей. Работает в больших городах, создавая уличные портреты. 
В центре ее интереса -  поток повседневности.

Сулътра, Рене ( Sultra, Rene; p. 1955) -  французский кон
цептуальный художник. Использует как материалы фотогра
фию, видео, полимеры. Многие работы создал в сотрудничестве 
с М. Бартелеми (см.). Экспериментирует с новыми технологи
ями.

Супо, Филипп ( Soupault, Philippe; 1897-1990) -  француз
ский писатель. Один из основателей дадаизма, затем -  сюрре
ализма. Автор нескольких романов, сборников стихов, эссе о 
французских писателях.

Сутиф , Даниэль (Soutif, Daniel) -  французский философ 
и художественный критик. Автор работ «Искусство X X  века: 
От модерна к современному искусству», «Век джаза» и др.

Сэйр, Роберт (Sayre, Robert; p. 1943) -  французский фи
лолог. Наиболее известны его работы «Одиночество в обще
стве: Одиночество в французской литературе», «Романтизм 
против течения современности» (в соавторстве с М. Леви 
(см.)).
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Тальбот , Уильям Генри Фокс ( Talbot, William Henry Fox; 
1800-1877) -  английский физик и химик. Один из создателей 
фотографии. Изобрел негативно-позитивный процесс - полу
чение негатива, с которого можно делать сколько угодно пози
тивных копий.

Тези, Мари де ( Thezy, Marie de) -  французский историк 
фотографии. Автор работ о гуманистической фотографии, о 
городской фотографии Парижа. Специалист по творчеству 
Ш. Марвиля (см.).

Тейлор, Элизабет ( Taylor, Elisabeth; 1932-2011) -  амери
канская актриса. Получила прозвище «королева Голливуда». Ее 
роли, как и ее личная жизнь, постоянно были в центре внима
ния масс-медиа и публики.

Теллер, Юрген ( Teller, Juergen; p. 1964) -  немецкий худож
ник и фотограф. Работает в области фотографии моды, занима
ется художественной фотографией. Сотрудничал с журналами 
«Vogue», «The Face», «Index».

Тильманс, Вольфганг ( Tillmans, Wolfgang; p. 1968) -  не
мецкий фотограф. Проявлял устойчивый интерес к молодеж
ной культуре, в частности к рейву. В 2000-е гг. обратился к аб
страктной фотографии.

Тиравания, Риркрит ( Tiravanija, Rirkrit; p. 1961) -  тай
ский концептуальный художник. Живет и работает в Берлине 
и Нью-Йорке. Автор инсталляций, хеппенингов, энвайронмен- 
тов. Разрабатывает «искусство взаимоотношений».

Тициан Вечеллио (Tiziano Vecellio; 1488-1576) -  итальян
ский художник, один из наиболее авторитетных мастеров эпохи 
Возрождения. Писал работы на библейские и мифологические 
сюжеты. Мастер портрета.
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Тодоров, Ц ветан ( Todorov, Tzvetan; p. 1939) -  болгарский 
философ. Один из теоретиков структурализма в литературове
дении. Занимался семиотикой, а также аналитикой переломных 
моментов в истории и коллективной памяти. Живет и работает 
во Франции.

Тозани, Патрик ( Tosani, Patrick; p. 1954) -  французский 
концептуальный художник. Пользуется фотографией как мате
риалом.

Тома, Филипп ( Thomas, Philippe; 1951-1995) -  фран
цузский концептуальный художник. Известен проектом 
«Реди-мейды принадлежат всем», который ставил своей це
лью объединение стратегий коммерции и современного ис
кусства.

Томкинс, Келвин ( Tomkins, Calvin; p. 1925) -  американ
ский художественный критик. В качестве художественного обо
зревателя еженедельника «New Yorker» брал интервью и писал 
о творчестве М. Дюшана (см.), Дж. Кейджа, Л. Кастелли (см.) 
и др.

Тройон, Констан (Troyon, Constant; 1810-1865) -  фран
цузский художник. Работал в жанре пейзажа, принадлежал к 
барбизонской школе живописи. Наиболее известны его анима
листические картины.

Трюльч, Холыер ( Triilzsch, Holger; p. 1939) -  немецкий 
музыкант и фотограф. Создал (совместно с Ф . Фрике) группу 
«Popol Vuh», сотрудничал с режиссером В. Херцогом. Занялся 
фотографией в 1970-е гг., работая как в русле концептуального 
искусства, так и в традиционных жанрах.

Турнеро, Мишель ( Tournereau, Michel) -  французский кон
цептуальный художник конца X X  века.
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Тухольский, Kypm ( Tucholsky, Kurt; 1890-1935) -  немец
кий писатель. Занимался политической журналистикой. После 
прихода к власти нацистов эмигрировал в Швецию, где покон
чил с собой.

Тэнгли, Жан ( Tinguely, Jean; 1925-1991) -  швейцарский 
скульптор. Один из ярких представителей кинетического ис
кусства. Создавал метамеханику -  фантастические машины и 
гигантские саморазрушающиеся конструкции.

У айт, Майнор Мартин (White, Minor Martin; 1908- 
1976) -  американский фотограф. Преподавал фотографию в 
высших учебных заведениях СШ А. Более двадцати лет был 
редактором фотографического журнала «Aperture».

Уиджи (Феллиг, Артур; Weegee; Fellig, Arthur; 1899-
1968) -  американский фоторепортер. Работал в жанре уго
ловной хроники. Автор культовых фотографий ночного Нью- 
Йорка 1930 -  1950-х гг. Написал книгу «Голый город».

Уолл, Джефф (Wall, Jeff; p. 1946) -  канадский фотограф и 
историк искусства. Работает в крупном формате, представляет 
прозрачные снимки с подсветкой. Делает постановочные фото
графии.

Уорхол, Энди (Warhol, Andy; 1928-1987) -  американский 
художник, дизайнер, фотограф, издатель. Одна из наиболее яр
ких фигур поп-арта. Как фотограф и художник сотрудничал с 
Мерилин Монро (см.), Элизабет Тейлор (см.), Элвисом Пресли 
(см.), Джимом Моррисоном.

Уэстон, Эванс (Weston, Evans; 1886-1958) -  американ
ский фотограф. Начинал как пикториалист, затем занимался 
прямой фотографией. Работал в жанрах портрета и натюрморта. 
Иллюстрировал книги.
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Ф ай , Эрве-Огюст (Faye, Herve-Auguste; 1814-1902) - 
французский астроном, автор множества работ по наблюда
тельной астрономии. Открыл периодическую комету, носящую 
его имя. Изучал физику солнца.

Ф ал ьгьер, Патрисия ( Falguieres, Patricia; p. 1957) -  фран
цузский искусствовед. Занимается культурной историей Ре
нессанса, современным искусством, историей музеев, анализом 
отношений искусства и технологий.

Фельдман, Ханс-Петер ( Feldmann, Hans-Peter; p. 1941) -  
немецкий концептуальный художник. Работает с репродукци
ями и фотографиями произведений искусства и обыденных ве
щей, с газетными иллюстрациями.

Ф ен тон , Роджер ( Fenton, Roger; 1819-1869) -  британ
ский фотограф. Основатель и секретарь Королевского фото
графического общества. Особенно известны его фотографии с 
Крымской войны.

Фенуаль, Пьер де (Fenoyl, Pierre de, 1945-1987) - фран
цузский фотограф. Сотрудничал с А. Картье-Брессоном (см.) 
и агентством «Magnum». Работал в жанре пейзажа, много сни
мал во Франции, а также во время путешествий в Индию, Еги
пет, СШ А.

Фигье, Луи (Figuier, Louis; 1819-1894) -  французский 
литератор и естествоиспытатель. Преподавал химию в высшей 
школе, затем занялся популяризацией науки. С 1857 г. до своей 
смерти издавал «Ежегодник науки и промышленности».

Филью, Робер ( Filiou, Robert; 1926-1987) -  французский 
художник постмодернистской ориентации. Автор видео, скуль
птур. Работал в жанрах хеппенинга и перформанса. Входил в 
группу «Флюксус».
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Фишли, Петер (Fischli, Peter; p. 1952) -  швейцарский 
концептуальный художник, участник дуэта Фишли и Вайс 
(Fischli & Weiss). Работал с фотографией, скульптурой, видео, 
делал инсталляции, в которых использовал обыденные предметы.

Фландрен, Жан Ипполит ( Flandrin, Jean Hippolyte; 1809- 
1864) и Поль Жан ( Flandrin, Paul Jean; 1811-1902) -  фран
цузские художники. Работали в области религиозной живо
писи, пейзажа, портрета. Их неоклассицистическая живопись 
пользовалась успехом у публики.

Флек, Роберт (Fleck, Robert; p. 1957) -  австрийский ис
кусствовед, художественный критик и куратор. Специалист по 
истории австрийского искусства X X  века. Преподает в Акаде
мии художеств в Дюссельдорфе.

Флобер, Гюстав ( Flaubert, Gustave; 1821-1880) -  фран
цузский писатель. Отличался отточенностью слога, создал тео
рию «точного слова». Самое знаменитое произведение - роман 
«Госпожа Бовари», где автор дает аналитику пошлости.

Флорьшю тц , Томас ( Florschuetz, Thomas; p. 1957) -  немец
кий фотограф и художник. Основной его прием - взятие в кадр 
фрагмента тела или вещи и увеличение до такой степени, чтобы 
достигался эффект абстракции.

Ф он тан а, Лючо ( Fontana, Lucio; 1899-1968) -  итальян
ский художник, скульптор, теоретик искусства. Создал новое 
направление в изобразительном искусстве -  спациализм. Был 
близок к «арте повера».

Франк , Роберт (Frank, Robert; p. 1924) -  американский 
фотограф, кинорежиссер и оператор. Одна из главных работ -  
альбом «Американцы» (1957), куда вошли фотографии, сде
ланные во время путешествия по СШ А.
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Франкастель, Пьер ( Francastel, Pierre; 1900-1970) -  фран
цузский историк и социолог искусства. Занимался европейским 
искусством от Средних веков до нефигуративной живописи. И з
учал отношения искусства с технологией, идеологией, публикой.

Франсе, Франсуа-Луи ( Frangais, Franqois-Louis; 1814- 
1897) -  французский художник. Принадлежал к барбизонской 
школе. Работал в жанре пейзажа. Оставил также несколько 
портретов и большое число книжных иллюстраций.

Фрейд, Зигмунд (Freud, Sigmund; 1856-1939) -  австрий
ский психолог, психиатр и невролог. Основатель психоанализа, 
оказавшего значительное влияние на гуманитарные науки и ис
кусство X X  века.

Фрейд, Люсьен (Freud, Lucien; 1922-2011) -  британский 
художник. Работал в области фигуративной живописи, прежде 
всего портрета и ню. В 2000-2001 гг. написал портрет короле
вы Елизаветы II.

Фрейндлих, О т т о  (Freundlich, Otto; 1878-1943) -  немец
кий художник и скульптор, один из основателей абстракциониз
ма. Несколько его работ были представлены на выставке «Деге
неративное искусство». Погиб в концентрационном лагере.

Фридлендер, Ли (Friedlander, Lee; p. 1934) -  американский 
фотограф. Работает в жанре городского «социального пейза
жа». Одна из главных работ -  собрание фотографий «По Аме
рике на машине» («America by car»).

Фуко, Жан Бернар Леон (Foucault, Jean Bernard Leon; 
1819-1868) -  французский физик, механик, астроном. Увле
кался дагерротипией, провел несколько исследований по оп
тике. Автор нескольких оригинальных изобретений (наиболее 
знаменитое - маятник Фуко).
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Ф уко , Мишель ( Foucault, Michel; 1926-1984) -  француз
ский философ, теоретик культуры и историк. Один из главных 
представителей постмодернизма. Специалист по философии на
уки, социальной философии, истории сексуальности.

Ф у л то н , Хэмиш ( Fulton, Hamish; p. 1946) -  британский 
концептуальный художник и фотограф. Работает в стиле «ви
зуальной поэзии». Его произведения основаны на опыте пеших 
прогулок и представляют собой серии фотографий с простран
ными подписями.

Фурнье, Франк ( Fournier, Frank; p. 1948) -  французский 
фотограф. Известен своими фоторепортажами из регионов во
енных конфликтов (гражданская война в Боснии, геноцид в Ру
анде) и с мест катастроф.

Хааке, Ханс ( Haacke, Hans; p. 1936) -  немецкий концеп
туальный художник. Делает инсталляции, в том числе с ис
пользованием нетрадиционных материалов (воды, огня, света, 
времени). Многие работы имеют острую политическую направ
ленность.

Хаар, Альфредо (Jaar, Alfredo; p. 1956) -  чилийский ху
дожник, архитектор и режиссер. Живет и работает в СШ А. 
В своих инсталляциях, посвященных социально-политической 
проблематике, использует фотографию.

Хабермас, Юрген ( Habermas, Jurgen; p. 1929) -  немецкий 
философ и социолог. Исследовал проблемы социальной филосо
фии и эпистемологии. Ввел понятие «коммуникативный разум».

Хайдеггер, Мартин ( Heidegger, Martin; 1889-1976) -  не
мецкий философ. В центре его работ стоит учение о бытии как 
основе мира, познаваемой как через освобождение личного суще
ствования от иллюзий, так и через постижение сущности языка.
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Ханнаппель, Вернер ( Hannappel, Werner; p. 1946) -  немец
кий фотограф. Участвовал в миссии DATAR. Автор множества 
пейзажей, сделанных в северных странах. Его работы, чаще 
черно-белые, отличает графичность и лаконизм.

Х ар д т , Майкл ( Hardt, Michael; p. 1960) -  американский 
литературовед и философ. Известен в основном благодаря на
писанной в соавторстве с А. Негри (см.) книге «Империя», в 
которой развиваются идеи неокоммунизма.

Харрисон, Чарлз ( Harrison, Charles; 1942-2009) -  бри
танский историк и теоретик искусства, художественный кри
тик. Состоял в содружестве концептуальных художников «Art 
& Language».

Х артни , Элеанор ( Heartney, Eleano) -  американский ис
кусствовед. Работает в журналах «Искусство Америки» («Art 
in America») и «Artpress». Автор нескольких книг, посвященных 
современному искусству.

Хартфилд, Джон ( Херцфелъд, Хельмут; Heartfield, John; 
Herzfeld, Helmut; 1891-1968) -  немецкий художник. В 1915 г. 
американизировал свое имя в знак протеста против немецкого 
военного патриотизма. Принадлежал к берлинским дадаистам.

Хаусман, Рауль ( Hausmann, Raoul; 1886-1971) -  немец
кий художник и фотограф. Один из основателей и теоретиков 
берлинского дадаизма. Работал в технике коллажа, фотомонта
жа. Экспериментировал с фонетической поэзией.

Хелмс, Джесс Александр, мл. (Helms, Jesse Alexander, Jr.; 
1921-2008) -  американский политический деятель. Избирал
ся сенатором пять сроков подряд, с 1973 по 2003 г. Во время 
работы в Конгрессе С Ш А  занимал крайне консервативные по
зиции.
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Хёх, Ханна ( Hoch, Hannah; 1889-1978) -  немецкий ху
дожник. Принадлежала к берлинским дадаистам. Работала в 
жанре коллажа, фотомонтажа, занималась книжной графикой. 
При нацистах ее работы были объявлены дегенеративным ис
кусством.

Хилл , Гэри (H ill Gary; p. 1951) -  американский концеп
туальный художник. Занимается видеоартом, инсталляцией, 
перформансом. Исследует отношения между языком, телом, 
мышлением и чувствами.

Хилъярд, Джон ( Hilliard, John; p. 1945) -  британский 
концептуальный художник. Использует в качестве материала 
фотографию, исследуя ее отношения с живописью и кинемато
графом.

Хиракава, Норитоши ( Hirakawa, Noritoshi; p. 1960) - 
японский художник. Работает в жанрах инсталляции и перфор- 
манса, делает видео и фотографии. В центре его внимания на
ходится сексуальность.

Хиршхорн, Томас ( Hirschhorn, Thomas; p. 1957) -  швей
царский концептуальный художник. Работает в жанре инстал
ляции. Используя подручные предметы, фотографии, вырезки 
из журналов, кукол и проч., создает объемные объекты.

Хобсбаум, Эрик Джон Эрнест ( Hobsbawm, Eric John Er
nest; 1917-2012) -  британский историк-марксист. Наиболее 
известны его работы о «долгом X IX  веке» и «коротком X X  
веке».

Хольцер, Дженни ( Holzer, Jenny; p. 1950) -  американский 
концептуальный художник. Наиболее известны ее широкомас
штабные инсталляции в общественных местах с использовани
ем архитектурных структур, световой рекламы и проч.
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Холлидей, Джонни (С м ет, Жан-Филипп; Hallyday, John
ny; Smet, Jean Philippe; p. 1943) -  французский музыкант и 
актер. Исполняет рок, блюз, рок-н-ролл, французский шансон, 
поп, кантри. Кавалер ордена Почетного легиона.

Хюблер, Дуглас (Huebler, Douglas; 1924-1997) -  амери
канский художник. Работал в стиле минимализма, затем стал 
концептуалистом. В своих работах широко использовал доку
ментальную фотографию, карты и тексты.

Х ю т т е , Аксель (Hutte, Axel; p. 1951) -  немецкий фото
граф. Ученик Бернда Бехера (см.). Использует фотографию как 
средство фиксирования последовательностей, наблюдения и 
анализа, создавая серии.

Цееман, Харалъд (Zeeman, Harald; 1933-2005) -  швей
царский куратор и искусствовед. Изобрел современную «боль
шую выставку» («great exhibition»), где предметы искусства 
образуют новые неожиданные конфигурации вокруг общего 
концепта.

Чарлтон, Алан (Charlton, Alan; p. 1948) -  британский 
художник. Пишет большие монохромные картины, исполь
зуя элементарные геометрические формы и разные оттенки 
серого.

Челант, Джермано (Celant, Germano; p. 1940) -  итальян
ский художественный критик и куратор. Анализируя одно из 
направлений в современном итальянском искусстве, ввел тер
мин «арте повера» («бедное искусство»).

Шад, Кристиан (Schad, Christian; 1894-1982) -  немец
кий художник и фотограф. Участвовал в движении дада, затем 
стал значимой фигурой «Новой вещественности». Первым при
менил технику фотограммы.
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Ш ан, Бен ( Shahrt, Ben; 1898-1969) -  американский фото
граф и художник. Использовал снимки, сделанные на улицах 
Нью-Йорка, как материал для своих картин. Работал в сти
ле социалистического реализма, был известен своими левыми 
взглядами.

Шарбонъе, Жорж (Charbonnier, Georges; 1921-1990) -  
французский филолог, радио- и телеведущий. Провел циклы 
бесед с художниками (С. Дали, А. Матиссом, М. Шагалом и 
др.), писателями (X . Л. Борхесом и др.), философами (К. Ле
ви-Строссом, М. Фуко (см.) и др.).

Шарко, Жан-Мартен ( Charcot, Jean-Martin; 1825-1893) -  
французский врач-психиатр, специалист по неврологическим 
болезням, основатель учения о психогенной природе истерии. 
В клинических исследованиях широко использовал гипноз.

Ш арп, Уиллоуби (Sharp, Willoughby; 1936-2008) -  аме
риканский концептуальный художник и искусствовед. Зани
мался видеоинсталляциями. Был куратором многих выставок 
современного искусства.

Шарф, Аарон (Scharf, Aaron; 1922-1993) -  американский 
искусствовед, исследователь фотографии. Развивал эстетику 
креативной фотографии. Его идеи оказали значительное влия
ние на развитие фотографии в 1960 -1970-е гг.

Шафран, Найджел (Shafran, Nigel; p. 1964) -  британский 
фотограф и художник. Работал в области моды, затем обратил
ся к художественной фотографии.

Шварукоглер, Рудольф (Schwarzkogler, Rudolf; 1940-
1969) -  австрийский акционист и фотограф. Его перформан- 
сы эксплицируют опыт насилия и самоистязания, отчаяния и 
боли.

679



Ш ви ттерс , К урт ( Schwitters, Kurt; 1887-1948) -  немец
кий художник и писатель. Был близок к дадаизму, сюрреализ
му, конструктивизму, экспрессионизму. Делал странные ало
гичные композиции из найденных предметов.

Шеврье, Жан-Франсуа ( Chevrier, Jean-Frangois; p. 1954) - 
французский историк искусства, художественный критик и ку
ратор. Специалист по современному искусству. В 1982-1985 гг. 
издавал журнал «Фотографии». Автор монографии о Дж. Уол
ле (см.).

Шерман, Синди ( Sherman, Cindy; p. 1954) -  американский 
концептуальный художник. Работает в технике постановочных 
фотографий. Исследует стереотипы массовой культуры, инте
ресуется вопросами гендера, социальной иерархии.

Шеффер, Жан-Мари ( Shaeffer, Jean-Marie; p. 1952) -  фран
цузский философ. Автор работ по философии языка, литерату
ры и искусства, истории эстетики, философии визуального об
раза (живопись, фотография).

Шиле, Эгон ( Schiele, Egon; 1890-1918) -  австрийский 
художник. Ученик Г. Климта. Принадлежал к движению экс
прессионизма. Оставил около трехсот картин и более тысячи 
рисунков.

Шиффер, Клаудия ( Schiffer, Claudia; p. 1970) -  немец
кая модель и актриса. Начинала карьеру с сотрудничества с 
журналом «ЕИе», работала для компаний «Chanel», «Revlon», 
«L’Oreal».

Шмолъ, (Айзенверт), Иозеф Адольф (Schmoll genannt 
Eisenwerth, Josef Adolf; 1915-2010) - немецкий историк ис
кусства. Специалист по истории архитектуры, скульптуры и 
фотографии.
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Шоке, Люк ( Choquer, Luc; p. 1952) -  французский фото
граф. Занимается документальной и портретной фотографи
ей. Главные работы: «Планета Франция» (1989), «Портреты 
французов» (2007), «Старики: Молчаливая история третьего 
возраста» (2009).

Ш тай н ер т , О т т о  ( Steinert, Otto; 1915-1978) -  немецкий 
врач и фотограф. С 1948 г. занялся фотографией профессио
нально. Один из основателей общества «Фотоформа» и движе
ния «Субъективная фотография».

Ш т р у т , Томас ( Struth, Thomas; p. 1954) -  немецкий фото
граф. Делает серии, изображающие городские пейзажи, джунг
ли, тропические леса. Широко известна его работа «Музейные 
картины» -  серия фотографий людей в музеях.

Эванс, Уолкер (Evans, Walker; 1903-1975) -  американский 
фотограф. Наиболее известная его работа -  серия снимков, 
выполненных для Администрации по защите фермерских хо
зяйств (Farm Security Administration, FSA) во времена Великой 
депрессии.

Эделькор т , Л идевий ( Edelkoort, Lidewij; p. 1950) -  гол
ландский дизайнер. В основном работает в индустрии моды 
(«Gucci», «Lancome», «L’Oreal», «Estee Lauder» и др.)* Со
трудничала также с фирмами «Соса-со1а», «Nissan», «Sie
mens».

Эджертон , Гарольд ( Edgerton, Harold; 1903-1990) -  
американский фотограф и инженер. Изобрел электрическую 
вспышку для фотоаппарата, а также стробоскопическую и 
сверхскоростную фотографию.

Эйзенштейн , Сергей Михайлович (1898-1948) -  русский 
режиссер, художник, сценарист, теоретик искусства. Наиболее
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известные фильмы -  «Броненосец “Потемкин”», «Октябрь», 
«Александр Невский», «Иван Грозный».

Эллена, Вероник ( Ellena, Veronique; p. 1966) -  француз
ский фотограф. Ее работы отличаются простотой и сдержан
ностью формы, созерцательностью, вниманием к повседнев
ности.

Энгельс, Фридрих ( Engels, Friedrich; 1820-1895) -  немец
кий философ, журналист и общественный деятель. В сотрудни
честве с К. Марксом (см.) стал основателем диалектического и 
исторического материализма.

Энгр, Жан О гю ст Доминик ( Ingres, Jean Auguste Domi
nique; 1780-1867) -  французский художник, мастер ака
демической классицистической живописи. Писал портре
ты, большие программные работы, обнаженную женскую 
натуру.

Эрвье, Н атали (Hervieux, Nathalie; p. 1966) -  француз
ский художник и фотограф. Ее работы носят метафизический 
характер попытки репрезентировать невидимое.

Э рнст , Макс (Ernst, Мах; 1891-1976) -  немецкий худож
ник. Был близок к дадаистам, сюрреалистам, повлиял на фор
мирование абстрактного экспрессионизма. Экспериментировал 
с разными материалами и техниками.

Юиг, Пьер ( Huygue, Pierre; p. 1962) -  французский кон
цептуальный художник. Занимается видеоартом, фотографией. 
Исследует структурные особенности кадра в его соотношениях 
с реальностью.

Юнье, Жорж (Hunier, Georges; 1906-1974) -  французский 
художник, писатель, коллекционер. Был значимой фигурой да
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даизма и сюрреализма. Дружил с М. Дюшаном (см.), Т. Тцара, 
Ж. Кокто, П. Пикассо.

Янсенс, Ален (Janssens, Alain; p. 1956) -  бельгийский фо
тограф. Его работы характеризует пристальное рассмотрение 
вещей. Преподает фотографию и эстетику в Высшей школе ис
кусств (Льеж).
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