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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 

Представленное здесь исследование исходит 
из гипотезы, что в человеческой культуре с са­
мого ее начала можно обнаружить два прин­
ципиальных перелома. Первый, приходящийся 
примерно на середину второго тысячелетия до 
н. э., можно обозначить как «изобретение линей­
ной письменности»; второй, свидетелями кото­
рого мы являемся, — как «изобретение техниче­
ского образа». Вероятно, были и более ранние 
переломы подобного рода, но они нам уже недо­
ступны. 

Эта гипотеза содержит в себе предположе­
ние, что культура и вместе с ней бытие как та­
ковое собираются в корне изменить свою струк­
туру. Мы постараемся привести доказательства 
в пользу этого предположения. 

Для сохранения гипотетического характера 
мы будем избегать цитат из предшествующих 
работ на близкие темы. По этой же причине не 
будем приводить библиографию. Вместо этого 
в конце прилагается маленький словарь поня­
тий, использованных нами или содержащихся в 
тексте в неявном виде. Определение этих поня­
тий не претендует на всеобщую значимость, но 
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предлагается в качестве рабочей гипотезы для 
тех, кто захочет продолжить приведенные ни­
же размышления и исследования. 

Ибо цель предложенного эссе состоит не в 
том, чтобы отстоять некий тезис, но в том, что­
бы спровоцировать в философии дискуссию на 
тему «фотография». 



I. ОБРАЗ 

Образы — это означающие поверхности. Они 
указывают — чаще всего — на нечто «во внеш­
нем» пространстве-времени, что они обязуются 
представить нам как абстракцию (как сокраще­
ние четырех размерностей пространства-време­
ни до двумерной поверхности). Эту специфиче­
скую способность к абстрагированию поверхно­
стей из пространства-времени и к проецирова­
нию обратно в пространство-время можно на­
звать «воображением». Она является предпо­
сылкой для производства и дешифровки обра­
зов. Иначе говоря, это способность кодировать 
феномены в двумерные символы и читать эти 
символы. 

Значение изображения лежит на поверхно­
сти. Это значение можно понять с одного взгля­
да—но тогда оно останется поверхностным. Ес­
ли хотят углубить значение, т. е. реконструи­
ровать абстрагированную размерность, нужно 
позволить взгляду блуждать по поверхности, 
ощупывая ее. Такое блуждание по поверхно­
сти изображения можно назвать «сканировани­
ем». При этом взгляд следует по сложной тра­
ектории, которая формируется, с одной сторо-
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ны, структурой образа, с другой — интенцией 
зрителя. Поэтому значение образа, возникаю­
щее в процессе сканирования, представляет со­
бой синтез двух интенций: той, что манифести­
рована в образе, и интенцией зрителя. Следо­
вательно, образы — «денотативные» (однознач­
ные) комплексы символов (как, например, чис­
ла), но «коннотативные» (многозначные) ком­
плексы символов: они предоставляют простран­
ство для интерпретаций. 

Взгляд, блуждая по поверхности изображе­
ния, схватывает один элемент за другим и уста­
навливает временные связи между ними. Он 
может возвращаться к уже виденному элемен­
ту образа, и из «прежде» получается «после»: 
время, реконструированное таким сканировани­
ем,— это время вечного возвращения того же 
самого. Но одновременно взгляд создает так­
же многозначительные связи между элементами 
образа. Он может снова и снова возвращаться к 
одному специфическому элементу образа и воз­
водить к нему значение образа. Тогда возника­
ет комплекс значений, в котором один элемент 
придает значение другому и черпает свое соб­
ственное значение из него. Реконструированное 
в таком сканировании пространство — это про­
странство взаимного значения. 

Это пространство-время, являющееся соб­
ственным пространством-временем образа, — не 
что иное, как мир магии, мир, в котором все по­
вторяется и в котором все принимает участие 
в общем многозначном контексте. Такой мир 
структурно отличается от исторической лине-
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арности, в которой ничего не повторяется и в 
которой на все есть свои причины и следствия. 
Например, в историческом мире восход солнца 
служит причиной кукареканья петуха, а в ма­
гическом восход солнца означает кукареканье, а 
кукареканье означает восход. Значение образов 
магично. 

Магический характер образов нужно учиты­
вать при их декодировании. Неверно усматри­
вать в образах «застывшие события». Они ско­
рее замещают события положением вещей1 и пе­
реводят его в некие сцены. Магическая власть 
образов покоится на том, что они на поверхно­
сти, и на присущей им диалектике; их собствен­
ное противоречие нужно рассматривать в свете 
этой магии. 

Изображения выступают посредниками меж­
ду миром и человеком. Человек «эк-зистирует», 
это значит, что мир недоступен ему непосред­
ственно, так что изображения берут на себя обя­
занность сделать мир представимым для чело­
века. Но как только они это делают, они встают 
между миром и человеком. Они должны быть 
географической картой, но становятся экраном: 
представляя мир, заслоняют его до той степе­
ни, что человек в конце концов начинает жить 
функцией созданных им образов. Он перестает 
декодировать образы, а вместо этого проециру­
ет их нерасшифрованными во «внешний» мир, 
тем самым этот мир сам становится образным — 
неким контекстом сцен, контекстом положений 
вещей. Этот переворот в функции образа мож-

1der Sachverhalt. 
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но назвать «идолопоклонством», и сегодня мы 
можем наблюдать, как он происходит: везде­
сущие технические изображения, окружающие 
нас, магически переструктурируют нашу «дей­
ствительность» и переворачивают глобальный 
образный сценарий. В сущности, речь идет о 
«забвении». Человек забыл, что он был тем, кто 
создал образы, чтобы по ним ориентироваться в 
мире. Он больше не в состоянии расшифровать 
их и живет теперь функцией собственных обра­
зов: воображение обратилось галлюцинацией. 

По-видимому, это отчуждение человека от 
своих образов когда-то, самое позднее во вто­
ром тысячелетии до н.э., уже достигало кри­
тического масштаба. Поэтому отдельные люди 
пытались вспомнить о первоначальном намере­
нии, лежащем по ту сторону изображения. Они 
пытались прорвать экран образов, чтобы осво­
бодить путь в мир. Их метод состоял в том, что­
бы вынимать элементы изображения (pixel) из 
поверхности и расставлять их в строчку. Они 
изобрели линейную письменность. И тем самым 
перекодировали циклическое магическое время 
в линейное историческое время. Это было нача­
лом «исторического сознания» и началом «исто­
рии» в собственном смысле. С тех пор истори­
ческое сознание было направлено против маги­
ческого — борьба, которая еще явно проступает 
в активных высказываниях иудейских пророков 
и греческих философов (особенно Платона) про­
тив образов. 

Борьба письменности против изображения, 
исторического сознания против магии характер-
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на для всей истории. Вместе с письмом появля­
ется новая способность, она может быть названа 
«понятийным мышлением» и состоит в том, что­
бы абстрагировать линии из поверхностей, т. е. 
создавать тексты и декодировать их. Понятий­
ное мышление более абстрактно, чем мышление, 
основанное на воображении, оно абстрагирует 
из феноменов все размерности за исключением 
прямой. Так с изобретением письменности чело­
век совершил еще один шаг, удаляющий его от 
мира. Тексты означивают не мир, а изображе­
ния, которые они прорвали. Следовательно, рас­
шифровывать тексты — значит открывать озна­
ченные ими изображения. Цель текстов — объ­
яснять образы, которые делают постижимыми 
понятия, представления. То есть тексты — это 
метакоды образов. 

Тем самым встает вопрос о взаимоотноше­
нии текстов и изображений. Это центральный 
вопрос истории. В средние века он всплывал как 
борьба преданного тексту христианства с идо­
лопоклонниками, язычниками; в новое время — 
как борьба текстоцентричной науки против на­
ходящейся во власти образов идеологии. Борь­
ба диалектична. В той же мере, в которой хри­
стианство побороло язычников, оно вобрало в 
себя образы и само стало языческим; а в той 
мере, в которой наука победила идеологию, она 
впитала представления и сама стала идеологич-
ной. Объяснение этому таково: тексты объясня­
ют изображения, чтобы уйти от них, но образы 
иллюстрируют тексты, чтобы сделать их пред-
ставимыми. Понятийное мышление анализирует 
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магическое, чтобы устранить его с пути, но ма­
гическое мышление вписывает себя в понятий­
ное, чтобы придать ему значение. В этом диа­
лектическом процессе понятийное мышление и 
мышление, основанное на воображении, взаим­
но усиливают друг друга, а значит, изображе­
ния становятся все более понятийными, тек­
сты — все более вымыслом. Сегодня высшую по-
нятийность можно найти в концептуальных об­
разах (например, в компьютерных изображени­
ях), а высшую степень воображения — в науч­
ных текстах. Таким образом, иерархия кодов ко­
варно опрокидывается. Тексты, бывшие перво­
начально метакодом образов, могут иметь в ка­
честве метакода сами образы. 

Но это еще не все. Само письмо — это посред­
ник, точно так же как и образ, и оно подвер­
жено той же внутренней диалектике. Письмо, 
следовательно, находится не только во внеш­
нем противоречии с образами, но и разрывае­
мо внутренним противоречием. Если цель пись­
ма — быть посредником между человеком и об­
разами, то оно может и заслонять образы вместо 
того, чтобы их представлять, и внедряться меж­
ду человеком и его образами. Если это проис­
ходит, человек становится неспособен расшиф­
ровать свои тексты и реконструировать озна­
ченные в них образы. Но если тексты стано­
вятся наглядно непредставимы, невообразимы, 
непостижимы, человек живет функцией свое­
го текста. Возникает «текстопоклонение», ко-
торое не менее галлюциногенно, чем идолопо-
клонство. Примером текстопоклонения, предан-
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ности тексту могут быть христианство и марк­
сизм. Тексты при этом проецируются во внеш­
ний мир, и человек переживает, познает и оце­
нивает мир функцией этого текста. Впечатляю­
щим примером невообразимости текста являет­
ся сегодня дискурс науки. Научный универсум 
(значение этого текста) не обязан быть вообра­
зимым: если под ним что-то представляют, то 
он «ложно» расшифрован; например, тот, кто 
хочет представить себе что-то под уравнениями 
теории относительности, их просто не понял. Но 
поскольку все понятия в конце концов означива­
ют представления, то научный, непредставимый 
универсум «пуст». 

Текстопоклонение в XIX в. достигло кри­
тической стадии. Точнее говоря, история подо­
шла к концу. История в точном смысле слова — 
это прогрессирующее транскодирование образов 
в понятия, прогрессирующее объяснение пред­
ставлений, прогрессирующее расколдовывание, 
прогрессирующее постижение. Но если тексты 
становятся непредставимы, то больше нечего 
объяснять, и истории конец. 

В этой ситуации кризиса текста были изоб­
ретены технические образы: чтобы сделать тек­
сты вновь вообразимыми, магически нагрузить 
их — чтобы преодолеть кризис истории. 



II. ТЕХНИЧЕСКИЙ ОБРАЗ 

Технический образ2 — это образ, созданный 
аппаратом. Поскольку аппарат в свою оче­
редь — продукт приложения научного текста, то 
в случае технического образа речь идет о непря­
мой производной научного текста. Последний 
наделяет образ, исторически и онтологически, 
некоей отличной от традиционного образа по­
зицией. С точки зрения истории традиционные 
образы предшествуют текстам на десятки ты­
сяч лет, а технические образы появляются вслед 
за развитыми текстами. С точки зрения онто­
логии традиционные образы — это абстракции 
первой степени, поскольку они абстрагированы 
из конкретного мира, тогда как технические об­
разы — абстракции третьей степени: они абстра­
гируются от текста, который сам абстрагирован 
от традиционных образов, а они, в свою очередь, 
абстрагированы от конкретного мира. С точ­
ки зрения истории традиционные образы — дои-
сторичны, а технические — «постисторичны» (в 

2 Российский исследователь Нина Сосна предлагает 
переводить технический образ как «техногенный образ» , 
что также оправданно. 
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том смысле, как изложено в предыдущей гла­
ве). С точки зрения онтологии традиционные 
образы означивают феномены, тогда как тех­
нические означивают понятия. Следовательно, 
расшифровать технические образы — это значит 
вычислить их положение по ним самим. 

Странным образом они с трудом поддаются 
дешифровке. Вероятно, дело в том, что они во­
обще не должны расшифровываться, так как их 
значение, как кажется, автоматически отобра­
жено на их поверхности — подобно отпечаткам 
пальцев, когда значение (палец) является при­
чиной, а образ (отпечаток) — следствием. Мир, 
как кажется, означенный техническими образа­
ми, как будто является их причиной, а сами 
они — последнее звено причинной цепи, которая 
непрерывно связывает их с их же значением: 
мир отражает солнечные и любые другие лу­
чи, которые фиксируются с помощью оптиче­
ских, химических и механических устройств на 
чувствительной поверхности и как результат по­
рождают технические образы, т. е. они, как ка­
жется, лежат в той же плоскости действитель­
ности, что и их значение. Стало быть то, что 
мы видим на них, как будто не символы, кото­
рые нужно расшифровывать, а симптомы мира, 
который, хотя и не прямо, можно рассмотреть 
благодаря им. 

Этот кажущийся несимволический, объек­
тивный характер технических образов приводит 
зрителя к тому, чтобы считать их не образами, а 
окном. Он доверяет им как собственным глазам. 
А значит, и критикует их не как образы, а как 
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мировоззрение (если вообще критикует их). Его 
критика — не анализ их создания, но анализ ми­
ра. Некритичность по отношению к техническо­
му образу может оказаться опасной в ситуации, 
когда технический образ вытесняет текст. 

Опасность в том, что «объективность» тех­
нических образов — иллюзия. Поскольку они, 
как и все образы, не только символичны, но и 
представляют еще более абстрактный комплекс 
символов, чем традиционный образ. Они — ме-
такод текстов, который, как будет показано, обо­
значает не внешний мир, а текст. Вызванное ими 
воображение — это способность перекодировать 
понятия из текста в образ; и когда мы их рас­
сматриваем, мы видим по-новому закодирован­
ные понятия внешнего мира. 

Напротив, в традиционном образе легко уви­
деть символический характер, так как здесь 
между образом и его значением внедряется че­
ловек (например, художник). Этот человек про­
рабатывает образ-символ «в голове» и затем пе­
реносит его кистью на поверхность. Если рас­
шифровывать такие образы, то нужно декоди­
ровать то кодирование, которое произошло «в 
голове» художника. В случае технического же 
образа все не так очевидно. Хотя и здесь между 
образом и его значением внедряется некий фак­
тор, а именно фотокамера и использующий ее 
человек (например, фотограф), но здесь далеко 
не очевидно, что комплекс «аппарат/оператор» 
прерывает цепочку между образом и значени­
ем. Напротив, кажется, что значение на одном 
конце (input) входит в комплекс, а на другом 
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конце (output) выходит, при этом сам процесс, 
ход событий внутри комплекса, скрыт, в общем, 
«black bох». Кодирование технического образа 
происходит внутри этого черного ящика, и, сле­
довательно, дело любой критики состоит в том, 
чтобы осветить внутренность этого ящика. Пока 
мы не владеем такой критикой, мы остаемся в 
отношении технического образа неграмотными, 
лишенными алфавита. 

Но что-то мы все же можем сказать об этих 
образах. Например, что они — не окно, а обра­
зы, т. е. поверхности, которые все переводят в 
положение вещей; что они, как и все образы, 
воздействуют магически; и что они провоциру­
ют своего зрителя к проекции этой недешифру-
емой магии на внешний мир. Магическое оча­
рование технических образов наблюдается по­
всеместно: в том, как они магически нагружают 
нашу жизнь, как мы живем, познаем, оценива­
ем и действуем функцией этих образов. Поэтому 
важно задаться вопросом, о каком виде магии 
здесь идет речь. 

Это, по всей очевидности, вряд ли та же ма­
гия, что и магия традиционного образа: очаро­
вание, исходящее от экрана телевизора или ки­
ноэкрана — иное, нежели то, которое мы испы­
тываем от пещерной живописи или от фресок 
этрусских гробниц. Телевидение и кино нахо­
дятся в иной плоскости бытия, чем пещеры и 
этруски. Древняя магия доисторична, она стар­
ше, чем историческое сознание, новая магия — 
«постисторична», она наследует историческое 
сознание. Новое колдовство направлено не на 
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внешний мир, а на то, чтобы изменить наши 
понятия о мире. Это магия второй степени: аб­
страктная мистификация. 

Различие между древней и новой магией 
можно выразить следующим образом: доистори­
ческая магия — это ритуализирование моделей, 
названных «мифом», новая — ритуализирование 
моделей, названных «программой». Мифы — это 
модели, передающиеся изустно, а их автор — 
«божество» — по ту сторону коммуникативных 
процессов. Программы же, напротив, модели, 
передающиеся письменно, а их авторы — «функ­
ционеры» — находятся внутри коммуникативно­
го процесса. (Понятия «программа» и «функци­
онер» будут истолкованы позже.) 

Функция технического образа состоит в том, 
чтобы магически освободить его реципиента 
от необходимости понятийного мышления, за­
мещая историческое сознание магическим со­
знанием второй степени, понятийную способ­
ность — воображением второй степени. Именно 
это мы имеем ввиду, когда утверждаем, что об­
разы вытесняют тексты. 

Тексты были изобретены во втором тысяче­
летии до н. э. для того, чтобы демистифициро­
вать образы, лишить их магии, даже если изоб­
ретатели письменности не осознавали этого; фо­
тография, как первый технический образ, была 
изобретена в XIX в. для того, чтобы теперь уже 
тексты зарядить магией, даже если ее изобре­
татели опять же этого не осознавали. Изобрете­
ние фотографии — такое же исторически реша­
ющее событие, как и изобретение письменности. 
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С появлением письма началась история в узком 
смысле, а именно борьба с идолопоклонством. С 
появлением фотографии начинается «постисто­
рия», а именно борьба с текстопоклонением. 

Ибо ситуация в XIX в. была такова: изобре­
тение книгопечатания и введение всеобщего обя­
зательного обучения привели к тому, что каж­
дый умел читать. Возникло всеобщее историче­
ское сознание, которое охватывало и те слои об­
щества, которые прежде обладали магическим 
укладом жизни — крестьян, теперь они пролета­
ризировались и стали жить исторически. Про­
изошло это благодаря дешевым текстам: кни­
гам, газетам, листовкам; все виды текста ста­
ли дешевыми, что привело к не менее обеднен­
ному историческому сознанию и не менее при­
митивному понятийному мышлению, это в свою 
очередь повлекло два разнонаправленных раз­
вития: с одной стороны, традиционные образы, 
спасаясь от инфляции текста в гетто — в музее, 
салоне и галерее, стали герметичными (неподда­
ющимися общедоступной расшифровке) и утра­
тили влияние на повседневную жизнь. С другой 
стороны, возникли герметичные тексты, рассчи­
танные на элиту специалистов, т. е. тексты науч­
ной литературы, для которой обедненное мыш­
ление стало уже некомпетентным. Так культура 
расщепилась на три ветви: ветвь прекрасного 
искусства, подпитываемая традиционными, но 
обогащенными понятийно и технически образа­
ми; ветвь науки и техники, насыщенная герме­
тическими текстами; и ветвь широких слоев об­
щества, насыщенная дешевыми текстами. Что-
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бы предотвратить развал культуры, были изоб­
ретены технические образы, как код, который 
был бы действительным для всего общества. 

А именно: они, во-первых, вновь ввели бы об­
разы в повседневную жизнь; во-вторых, долж­
ны были бы сделать представимыми герметич­
ные тексты и в-третьих, вновь обнаружить суб­
лимированную магию, воздействующую в деше­
вых текстах. Они должны были бы стать общим 
знаменателем для искусства, науки и политики 
(в смысле всеобщих ценностей), т. е. быть одно­
временно «прекрасным», «истинным» и «хоро­
шим» и, таким образом, как общепринятый код 
преодолеть кризис культуры — искусства, науки 
и политики. 

Но на самом деле технические образы функ­
ционируют иначе. Они не вводят традиционные 
образы в жизнь, но замещают их репродукция­
ми, занимают их место; они не делают, как пред­
полагалось, герметичные тексты представимы­
ми, но фальсифицируют их, поскольку перево­
дят научные высказывания и уравнения в по­
ложение вещей, а именно в образы. И наконец, 
они ни в коей мере не проявляют содержащуюся 
в дешевых текстах сублимированную, доистори­
ческую магию, но замещают ее новым типом ма­
гии, запрограммированной магией. Тем самым 
они не могут привести культуру, как предпо­
лагалось, к общему знаменателю, но напротив, 
приводят к ее раздроблению, вплоть до аморф­
ной массы. В результате появляется массовая 
культура. 

Объяснение этому следующее: технический 
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образ — это поверхность, действующая подобно 
плотине3. Традиционные образы удерживаются 
плотиной и вечно репродуцируются: они цир­
кулируют здесь (например, в форме постеров). 
Научные тексты удерживаются этой плотиной 
и, перекодируясь из стройных строк в положе­
ние вещей, приобретают магический характер 
(например, в форме моделей, которые пытают­
ся представить уравнение Эйнштейна). А деше­
вые тексты, этот поток газетных статей, листо­
вок, романов и т.д., удерживаются этой плоти­
ной, поскольку присущие им магия и идеология 
преобразуются в запрограммированную магию 
технического образа (например, в форме фото-
романов). Так технические образы всасывают в 
себя всю историю и образуют вечное коловра­
щение памяти общества. 

Ничто не может противостоять этому водо­
вороту технических образов — ни художествен­
ная, научная или политическая активность, на­
целенная на них, ни обыденная позиция, состо­
ящая в том, чтобы не фотографировать, не сни­
мать на кино- или видеопленку. Ибо все стре­
мится остаться навечно в памяти и быть веч­
но повторяемым. Все события сегодня стремят­
ся попасть на экран телевизоров, на киноэкран, 
на фотографию, чтобы быть переведенными в 
некое положение вещей. Но тем самым одно­
временно каждое действие теряет свой истори-

3 П о л ь Вирилио использует подобным образом мета­
фору «экрана» . Любая плотина регулирует поток, пре­
рывая естественное течение или пропуская воду (поток 
образов). Функции плотины — удерживать и пропускать. 
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ческий характер и оказывается магическим ри­
туалом и вечно повторяемым движением. Уни­
версум технических образов, каким он начина­
ет вырисовываться вокруг нас, предстает избыт­
ком времен, в котором беспрестанно вращаются 
все действия и страдания. Только с этой апо­
калиптической точки зрения проблема фотогра­
фии, как кажется, обретает подобающие ей кон­
туры. 



III. ФОТОАППАРАТ 

Технический образ создается аппаратом. 
При этом можно считать, что свойства, характе­
ризующие аппарат как таковой, содержатся и в 
фотоаппарате — в простой, эмбриональной фор­
ме, и могут быть установлены на его примере. 
В этом отношении фотоаппарат как прототип 
аппаратов, ставших определяющими для насто­
ящего и ближайшего будущего, предлагает под­
ходящую отправную точку в более общем анали­
зе аппаратов — тех аппаратов, которые, с одной 
стороны, разрастаются до гигантских размеров 
и грозят исчезнуть из поля зрения (как адми­
нистративные аппараты), а с другой — умень­
шаются до микроскопических размеров, оконча­
тельно становясь недоступными (как чипы элек­
тронных аппаратов). Но сначала нужно дать бо­
лее точное определение понятия «аппарат», так 
как в современном словоупотреблении его пони­
мают по-разному. 

Латинское слово «apparatus» производно от 
глагола «apparare», который означает «подго­
тавливать». Кроме того в латинском есть гла­
гол «praeparare», который также значит «под­
готавливать». Если мы попробуем в немецком 
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провести различие между приставками «ad» и 
«prae», то слово «apparare» можно перевести 
как «заготовить». Соответственно «аппарат» — 
это вещь, которая в готовности подстерегает 
что-то, а «препарат» — это вещь, которая ждет 
чего-то в готовности терпеливо. Фотоаппарат 
с нетерпением ожидает фотографирования, он 
точит для этого зубы. Это бытие аппарата в 
собранной готовности, в готовности к прыжку, 
эту его хищность можно установить при попыт­
ке дать этимологическое определение понятия 
«аппарат». 

Но одной этимологии недостаточно для 
определения понятия. Нужно задаться вопро­
сом об онтологической позиции аппарата, о его 
плоскости бытия. Разумеется, аппараты — про­
изведенные вещи, т. е. вещи, «поставленные» на­
личной природой. Совокупность таких вещей 
может быть названа «культурой». Аппараты — 
часть культуры, а значит, по ним можно эту 
«культуру» распознать. Правда, слово «аппа­
рат» иногда употребляется по отношению к при­
родным феноменам, например, когда говорят о 
слуховом аппарате животных. Но такое слово­
употребление метафорично: мы называем эти 
органы аппаратом, поскольку они «поджидают 
звуки», т. е. применяем понятия культуры к при­
роде; если бы в нашей культуре не было аппа­
ратов, мы бы не называли так эти органы. 

Грубо говоря, можно различить два типа 
культурных предметов. Одни хороши в употреб­
лении (потребительские товары), другие хоро­
ши в произведении товаров потребления (ору-
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дия труда 4). Общее у этих двух типов то, что 
они «хороши»: они представляют собой цен­
ность, таковы, какими и должны быть, т. е. про­
изведены намеренно. В этом различие между 
естественными науками и культурологически­
ми: последние заняты разысканием намерения, 
стоящего за вещами. Они вопрошают не толь­
ко о почему, но и о зачем, и соответственно, в 
фотоаппарате они также усматривают намере­
ние. В соответствие с этим критерием фотоаппа­
рат — это орудие труда, предназначение которо­
го — произведение фотографий. Но как только 
аппарат определяется как орудие труда, то воз­
никает сомнение: фотография, стало быть, по­
требительский товар, как обувь или яблоко? А 
фотоаппарат соответственно орудие труда типа 
иглы или ножниц? 

Орудия труда в общеупотребительном смыс­
ле захватывают предметы из природы и постав­
ляют (производят) их в сферу людей. При этом 
они преобразуют форму этих предметов: накла­
дывают на них новую, преднамеренную форму. 
Они «информируют»: предмет приобретает про­
тивоестественную, невероятную форму, он ста­
новится культурным. Это произведение и ин­
формирование из природного материала назы­
вается «работой», а ее результат — «произведе­
нием»5. Некоторые произведения, например, яб­
локи, конечно, произведены, но не информи­
рованы, другие, как, например, обувь, сильно 

4 das Werkzeug — орудие, инструмент. 
5 das Werk имеет и значение « труд » и значение «про­

изведение», «сочинение». 
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информированы, у них авантюрная по отноше­
нию к звериной шкуре (коже) форма. Ножни­
цы, использующиеся при сборе яблок, — это ору­
дие труда, которое информирует мало, игла, ис­
пользующаяся при пошиве обуви, информирует 
сильно. Тогда получается, что фотоаппарат — 
это своего рода игла, поскольку фотографии 
несут информацию? 

Орудия труда в привычном смысле — это 
продолжение органов человека: продолжение 
зубов, пальцев, ладоней, рук, ног. Поскольку 
они — продолжение, то они простираются даль­
ше в природу, захватывают предметы из при­
роды сильнее и быстрее, чем человеческое те­
ло. Они симулируют орган, продолжением кото­
рого являются: стрела — палец, молот — кулак, 
мотыга — палец стопы. Они «эмпиричны». Но в 
эпоху индустриальной революции орудия труда 
не ограничатся эмпирической симуляцией, они 
прибегнут к научным теориям, станут «технич­
ными». Благодаря этому они станут сильнее, 
больше и дороже, а их произведения — дешев­
ле и многочисленней, и с этого момента они на­
зываются «машинами». Таким образом, фото­
аппарат — машина, поскольку он, по-видимому, 
симулирует глаз, используя при этом теорию оп­
тики? 

Когда орудия труда в обычном смысле пре­
вратились в машины, перевернулось их отноше­
ние к человеку. До индустриальной революции 
человек был окружен орудиями труда, после 
нее машина была окружена человеком. Преж­
де орудие труда было переменной величиной, а 
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человек — константой, после человек стал пере­
менной, а машина — константой. Прежде орудие 
труда было функцией человека, после — человек 
стал функцией машины. Обстоит ли дело с фо­
тоаппаратом также как с машиной? 

Размеры и высокая цена машин привели к 
тому, что ими могли обладать только капита­
листы. Большинство людей, пролетариат, были 
функцией машины. Человечество разделилось 
на два класса: обладателей машин, для нужд ко­
торых работали машины, и пролетариат, рабо­
тавший на машинах функцией этих нужд. Вер­
но ли это и для фотоаппарата, является ли фо­
тограф пролетарием и есть ли также фотокапи­
талисты? 

Все эти вопросы, хотя они и «хорошие» во­
просы, как кажется, не касаются сущности ап­
парата. Конечно, аппараты информируют. Ко­
нечно, они технически симулируют органы. Ко­
нечно, человек действует функцией аппаратов. 
Конечно, за аппаратом скрываются намерение 
и интерес. Но это не самое важное в них. Все 
эти вопросы теряют из виду существенное, по­
скольку исходят из индустриального комплекса. 
Аппараты, хотя и есть результирующая инду­
стрии, указывают вовне индустриального ком­
плекса, в направлении постиндустриального об­
щества. Поэтому для аппаратов индустриаль­
ная постановка вопроса (как, например, и марк­
систская) более не компетентна, она дает про­
мах. Мы должны взять новые категории, чтобы 
настигнуть аппараты и дать им определение. 

Основная категория индустриального обще-
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ства — работа: орудия труда и машины выпол­
няют работу, захватывая предметы из приро­
ды и информируя их, т. е. изменяют мир. Но 
аппарат в этом смысле не выполняет работу. 
Его цель не в том, чтобы изменять мир, но в 
том, чтобы изменять значение мира. Его наме­
рение символично. Фотограф работает не в ин­
дустриальном смысле, и бессмысленно называть 
его рабочим, пролетарием. Так как большинство 
людей сейчас работают на и в аппаратах, то бес­
полезно говорить о проллетариате. Категории 
нашей критики культуры должны быть пере­
осмыслены. 

Хотя фотограф и не работает, он все же что-
то делает: он создает, обрабатывает и сохраня­
ет символы. Всегда были люди, которые дела­
ли нечто подобное: писатели, художники, музы­
канты, бухгалтеры, администраторы. Эти люди 
производили предметы: книги, картины, парти­
туры, составляли балансы, планы — предметы, 
которые не использовались, но служили носите­
лями информации: их читали, рассматривали, 
проигрывали, принимали в расчет, использова­
ли как основу для принятия решений. Они были 
не целью, но средством. Сегодня этот вид дея­
тельности взяли на себя аппараты. Поэтому со­
зданные таким образом информационные пред­
меты становятся все эффективней и обладают 
все большей сферой действия, они могут про­
граммировать и контролировать всю работу в 
старом смысле. И потому сегодня большинство 
людей заняты на и в программирующих и кон­
тролирующих работу аппаратах. До изобрете-
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ния аппаратов этот род деятельности считался 
«обслуживающим», «третьесортным», был «ум­
ственным трудом», короче говоря, маргиналь­
ным явлением, сегодня же — стоит в центре. По­
этому при культурологическом анализе вместо 
категории «работа» следует применять катего­
рию «информация». 

Если рассматривать фотоаппарат (и вооб­
ще аппарат) в вышеназванном смысле, то по­
нятно, что он производит символы: символиче­
ские плоскости, как и было ему в некотором 
смысле предписано. Фотоаппарат запрограмми­
рован создавать фотографии, а каждая фото­
графия — это реализация одной из возможно­
стей, заложенных в программе аппарата. Число 
таких возможностей велико, но все же конеч­
но: это число всех фотографий, которые мож­
но снять одним аппаратом. Правда, в принципе, 
можно снимать все время одну и ту же или по­
добную фотографию, но это неинтересный слу­
чай. Такие образы «избыточны»: они не несут 
новой информации и излишни. В последующем 
мы не будем учитывать случай избыточной фо­
тографии, ограничив понятие «фотографирова­
ния» произведением информативных образов. 
Конечно, при этом значительная часть сделан­
ных снимков6 выпадает из рамок данного иссле­
дования. 

С каждой (информативной) фотографией 
6 d ie Knipserei — от глагола knipsen — имеющего значе­

ния «щелкать » , «фотографировать» . Термин употребля­
ется Флюссером с пренебрежительным оттенком: «на­
щелканные снимки» или «сделанные фотки» . 
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фотопрограмма становится беднее на одну воз­
можность, тогда как фотоуниверсум становит­
ся богаче на одну реализацию. Фотограф стара­
ется исчерпать фотопрограмму, реализуя все ее 
возможности. Но эта программа богата и труд­
нообозрима. Таким образом, фотограф старает­
ся отыскать в ней еще неоткрытые возможно­
сти: он берет фотоаппарат, крутит его так и сяк, 
смотрит в него и через него. Когда он смотрит 
сквозь аппарат на мир, то не потому, что его 
интересует мир, но потому, что он ищет новые 
возможности создания информации и использо­
вания фотопрограммы. Его интерес сконцентри­
рован на аппарате, мир для него только предлог 
для реализации возможностей аппарата. Коро­
че, он не работает, не хочет изменить мир, а со­
бирает информацию. 

Такая деятельность сравнима с игрой в шах­
маты. И шахматист ищет новые возможности и 
новые ходы в шахматной программе. Так же, 
как он играет фигурами, фотограф играет ап­
паратом. Фотоаппарат — не орудие труда, а иг­
рушка 7 , а фотограф — это не рабочий, а игрок: 
не «Homo faber», а «Homo ludens». Только фо­
тограф играет не игрушкой, а против игрушки. 
Он внедряется в аппарат, чтобы вывести на свет 
скрытый в нем замысел. Фотограф внутри ап­
парата и тесно с ним связан, но связан совер­
шенно иначе, чем окруженный орудиями труда 
ремесленник и стоящий у машины рабочий. Это 
Функция нового типа, при которой человек и не 

7das Spielzeug, в дополнение к das Werkzeug, можно 
было бы перевести как орудие игры. 
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константа и не переменная величина, человек 
и аппарат сливаются в единое целое. Поэтому 
уместно называть фотографа функционером. 

Программа аппарата должна быть достаточ­
но емкой, иначе игра быстро прекратилась бы. 
Возможности, предоставляемые этой програм­
мой, должны превосходить умение функционе­
ра их исчерпывать, а значит, компетентность ап­
парата должна быть выше, чем компетентность 
его функционера. Никакой правильно запро­
граммированный фотоаппарат не может быть 
полностью разгадан ни отдельным фотографом, 
ни всей совокупностью фотографов. Он остает­
ся черным ящиком. 

И именно чернота этого ящика — мотив для 
работы фотографов. Дело в том, что фотограф 
теряет себя, забывается в недрах аппарата в по­
иске возможностей, но все же он господствует 
над этим ящиком. Поскольку он знает, чем начи­
нил аппарат (он знает входную информацию), а 
также знает, как добиться от него выпуска фо­
тографий (ему знаком вывод данных). Поэто­
му аппарат делает то, чего хочет от него фото­
граф, хотя фотограф и не знает, что происходит 
внутри аппарата. Именно это характерно для 
любого аппаратного функционирования: функ­
ционер владеет аппаратом благодаря контролю 
внешней стороны (input и output) и подчиняется 
ему из-за непрозрачности самого аппарата. Ина­
че говоря, функционер владеет игрой, в которой 
он не может быть компетентен. Кафка. 

Как будет показано далее, программы ап­
паратов состоят из символов. Поэтому функ-
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ционировать — значит вести игру символами, 
комбинировать их. Это можно продемонстриро­
вать анахроническим примером: писателя мож­
но рассматривать как функционера аппарата 
под названием «язык», он играет с символами, 
содержащимися в программе языка, со словами, 
комбинирует их. Его намерение в том, чтобы ис­
черпать программу языка и обогатить языковой 
универсум, литературу. Пример имеет анахро­
нический характер, поскольку язык — не аппа­
рат; он не создавался как симуляция органов 
тела и во время своего возникновения не опи­
рался ни на какие научные теории. И все же 
сегодня язык может быть «аппаратизирован»: 
Word Processor может заменить писателя. Пи­
сатель своей языковой игрой информирует стра­
ницы — он печатает на них буквы — то же самое 
может сделать и Word Processor, и хотя делает 
он это «автоматически», т. е. случайным обра­
зом, в перспективе он может создавать такую 
же информацию, как и писатель. 

Но есть и другие аппараты, способные к дру­
гой игре. В то время как писатель и Word Pro­
cessor информируют статически (символы, на­
носимые ими на страницу, означают конвенци­
ональные звуки), есть аппараты, информирую­
щие динамически: символы, наносимые ими на 
предметы, означают специфические движения 
(например, движения какой-то работы), предме­
ты, информированные таким образом, расшиф­
ровывают эти символы и движутся в соответ­
ствии с программой. Эти «интеллигентные ору­
дия труда» заменяют работу человека и осво-
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бождают его от рабочей повинности: с этого мо­
мента человек свободен для игры. 

Фотоаппарат иллюстрирует эту роботиза­
цию работы и это освобождение человека для 
игры. Фотоаппарат — это интеллигентное ору­
дие труда, так как образы он создает автомати­
чески. Фотограф больше не должен, подобно ху­
дожнику, концентрироваться на кисти, а может 
предаться свободной игре с фотокамерой. Рабо­
та по печати образов на поверхности, которую 
необходимо выполнять, происходит теперь авто­
матически: с инструментальной стороной аппа­
рата «покончено», человек теперь занят только 
игровой стороной аппарата. 

Тем самым фотоаппарат содержит две встав­
ленные друг в друга программы: одна зада­
ет аппарату режим автоматического изготовле­
ния образов, другая позволяет фотографу иг­
рать. За ними скрываются другие програм­
мы: программа фотоиндустрии, запрограмми­
ровавшая фотоаппарат; программа индустри­
ального комплекса, запрограммировавшая фо­
тоиндустрию; программа социо-экономического 
аппарата, запрограммировавшая индустриаль­
ный комплекс, и т. д. Конечно, невозможно най­
ти «последнюю» программу «последнего» ап­
парата, так как любая программа нуждается в 
метапрограмме, которой она программируется. 
Иерархия программ открыта сверху. 

Любая программа — функция некоей ме-
тапрограммы, а программисты — функционеры 
этой метапрограммы. Следовательно, не мо­
жет быть никакого обладателя аппаратов в том 

32 



смысле, что человек программирует аппараты 
для своих личных целей. Ибо аппараты — это не 
машины. Фотоаппарат функционирует для фо-
тоиндустрии, последняя — для индустриального 
комплекса, индустриальный комплекс — для со­
циально-экономического аппарата и т. д. Поэто­
му вопрос об обладателе аппарата бессмыслен­
ный. Вопрос не в том, кто владеет аппаратом, 
а в том, кто исчерпывает его программу. И не в 
последнюю очередь по этой причине мало смыс­
ла в обладании аппаратом как предметом. 

Хотя многие аппараты — жесткие предметы: 
фотоаппарат сделан из металла, стекла, пла­
стика и др., не жесткость делает их пригод­
ными для игры, не дерево шахматных фигур 
и шахматной доски позволяет игру, а правила 
игры, шахматная программа. При покупке фо­
тоаппарата оплачиваются не металл и пластик, 
а программа, позволяющая аппарату создавать 
образы — как и вообще повсеместно жесткость, 
«аппаратное обеспечение» (hardware), всегда де­
шевле, чем гибкость, программное обеспечение 
(software), которое всегда дороже. По самому 
гибкому из аппаратов, например, по политиче­
скому аппарату, можно судить о том, что харак­
терно для всего постиндустриального общества: 
ценностью распоряжается не тот, кто владеет 
жестким предметом, но тот, кто контролирует 
мягкую программу. Ценен мягкий символ, а не 
жесткий предмет: переоценка всех ценностей. 

Власть перешла от обладателей предметов к 
программистам и операторам. Игра символами 
стала игрой власти — иерархической игрой вла-
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сти: фотограф имеет власть над зрителем фото­
графий, он программирует их поведение; а аппа­
рат имеет власть над фотографом, он програм­
мирует жесты фотографа. Этот поворот вла­
сти от вещественного к символическому — соб­
ственно говоря, характеристика так называе­
мого «информационного общества» и «постин­
дустриального империализма». Посмотрите на 
Японию: она не обладает ни сырьем, ни энер­
гией, ее власть основана на программировании, 
«data processing», информации, символах. 

Представленные размышления позволяют 
теперь дать следующее определение понятия 
«аппарат»: это сложная игрушка, столь слож­
ная, что играющие не имеют о ней полного пред­
ставления; игра состоит из комбинаций симво­
лов, содержащихся в программе этой игрушки, 
причем эта программа заложена метапрограм-
мой, а результат игры — новые программы; хотя 
полностью автоматизированные аппараты мо­
гут обойтись без вмешательства людей, все же 
большинство аппаратов нуждаются в человеке 
как игроке и функционере. 

Аппараты были изобретены для симулиро­
вания специфических мыслительных процессов. 
Только сегодня (после изобретения компьюте­
ра) и, так сказать, постфактум становится яс­
но, о какого рода мыслительных процессах идет 
речь во всех аппаратах. А именно о мышлении, 
выражающемся в числе. Все аппараты (и ком­
пьютер далеко не в первую очередь) — счетные 
машины и в этом смысле являются «искусствен­
ным интеллектом», в том числе и фотокамера, 
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хотя ее изобретатели не отдавали себе в этом 
отчет. Во всех аппаратах (в том числе и в ка­
мере) над линеарным историческим мышлени­
ем верх одерживает калькулирующее мышле­
ние. Эта тенденция к подчинению алфавитного 
мышления исчисляющему мышлению возникла 
в научном дискурсе во времена Декарта, так как 
здесь речь идет о том, чтобы мышление при­
вести в соответствие с «вещью протяженной», 
составленной из точечных элементов. Для та­
кой «адеквации вещи мыслящей вещи протя­
женной» подходят только числа. Научное мыш­
ление (по крайне мере начиная с Декарта, а мо­
жет быть, уже с Кузанца) склонно к перекоди­
ровке мышления в число, но только в фотокаме­
ре эта тенденция становится прямо-таки веще­
ственной: камера (как и все следующие за ней 
аппараты) — свернувшееся до аппаратного обес­
печения (hardware) калькулирующее мышление. 
Отсюда и количественная (квантовая, кальку­
лирующая) структура всех движений и функ­
ций аппарата. 

Одним словом, аппарат — это черный ящик, 
симулирующий с помощью цифровых символов 
мышление в смысле комбинаторной игры и при 
этом так механизирующий это мышление, что в 
дальнейшем человек будет все менее компетен­
тен и все более вынужден полагаться на аппара­
ты. Это научный черный ящик, который совер­
шает мыслительные операции такого рода луч­
ше, чем человек, поскольку лучше (быстрее и 
безошибочнее) обращается с цифровыми симво­
лами. Даже те аппараты, которые автоматизи-
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рованы не полностью (те, которые нуждаются в 
человеке как игроке и функционере), даже они 
играют и функционируют лучше, чем человек, 
в котором они нуждаются. Именно из этого сле­
дует исходить при каждом рассмотрении фото­
графического жеста. 



IV. Ж Е С Т ФОТОГРАФИРОВАНИЯ 

Если понаблюдать за движениями человека, 
вооруженного фотоаппаратом (или фотоаппа­
рата, снабженного человеком), то возникает впе­
чатление, что он кого-то выслеживает: это древ­
ние жесты охотника палеолита, подкрадываю­
щегося в тундре к своей жертве. Только фото­
граф преследует свою дичь не в открытом поле, 
а в дебрях культурных объектов, а его тайные 
тропы сформированы этой искусственной тай­
гой. По фотографическому жесту можно заме­
тить сопротивление культуры, культурную об­
условленность, и этот жест, теоретически, мож­
но обнаружить в фотографиях. 

Фотографические дебри состоят из культур­
ных предметов, т. е. из предметов, «поставлен­
ных намеренно». Каждый предмет заслоняет 
от фотографа его дичь. Он пробирается сквозь 
них, увертываясь от их скрытой цели. Он хо­
чет освободиться от культурной обусловленно­
сти, он хочет схватить свою дичь безусловно. 
Поэтому фотографический путь проходит по-
разному в дебрях западной или японской куль­
туры или в дебрях неразвитой страны. Теорети­
чески культурные условия проявляются в фо-
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тографии в какой-то степени «негативно», как 
обойденное сопротивление. Фотокритик должен 
уметь реконструировать эти культурные усло­
вия из фотографии, и не только в случае доку­
ментальной и репортажной фотографий, в ко­
торых культурные условия сами выступают ди­
чью, предназначенной для захвата. Ибо струк­
тура культурных условий скрыта в акте фото­
графирования, а не в объекте фотографирова­
ния. 

Но такая расшифровка культурных условий 
фотографа почти невозможна. Поскольку то, 
что проявляется на фотографии — это катего­
рии фотоаппарата, сеть которых скрывает куль­
турные условия, и обзор открыт только сквозь 
ячейки сети. Это характерно для любого функ­
ционирования: категории аппарата накладыва­
ются на культурные условия и фильтруют их. 
Тем самым отдельные культурные условия ока­
зываются в тени: следствием чего является все­
общая приобщенность к массовой культуре ап­
парата; везде: на Западе, в Японии, в неразви­
тых странах — все снимается через одни и те же 
категории. Кант становится неизбежен. 

Категории фотоаппарата вынесены вовне, 
поэтому ими можно манипулировать, т. е. аппа­
рат автоматизирован пока не полностью. Это 
категории фотографического пространства-вре­
мени. Они не ньютоновские и не эйнштейнов­
ские, но делят пространство-время на регио­
ны, отчетливо разделенные между собой. Все 
эти пространственно-временные регионы — это 
дистанции по отношению к дичи, которую на-
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метили щелкнуть, точки зрения на «фотогра­
фический объект», стоящий в центре простран­
ства-времени. Например, один пространствен­
ный регион для непосредственно соприкасаю­
щейся точки зрения, другой — для близкой, еще 
один — для обзора со среднего расстояния, и, на­
конец, для удаленной точки зрения; регион для 
перспективы с птичьего полета или для лягу­
шачьей перспективы, для перспективы малы­
ша, для прямого оцепенения с архаически рас­
ширенными глазами, для взгляда искоса. Или: 
временной регион (время выдержки) для мгно­
венного вида, для быстрого взгляда, для спо­
койного рассматривания, для размышляющего 
взора. В этом пространстве-времени движется 
фотографический жест. 

Во время своей охоты фотограф переходит 
от одной пространственно-временной формы к 
другой, комбинаторно подбирая при этом одну 
за другой пространственные и временные кате­
гории. Его вкрадчивое продвижение — комбина­
торная игра категориями аппарата, и то, что 
мы обнаруживаем на фотографии, — структура 
этой игры, а не структура непосредственно са­
мих культурных условий. 

Фотограф выбирает комбинацию категорий, 
т.е. он, например, так выставляет аппарат, что­
бы «уложить» свою дичь вспышкой снизу. Де­
ло выглядит так, будто фотограф может свобод­
но выбирать, как будто фотокамера выполняет 
его намерение. Но выбор ограничен категория­
ми аппарата, а свобода фотографа — запрограм­
мированная свобода. В то время как аппарат 
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действует функцией намерений фотографа, са­
мо это намерение действует функцией програм­
мы аппарата. Конечно, фотограф может изоб­
ретать новые категории. Но тогда он перехо­
дит от фотографического жеста к метапрограм-
ме индустрии или метапрограмме собственной 
конструкции, из которой программируется фо­
тоаппарат. Иначе говоря, в фотожесте аппарат 
делает то, что хочет фотограф, а фотограф дол­
жен хотеть то, что может аппарат. 

Такое же слияние функций фотографа и ап­
парата можно усмотреть в выборе фотографи­
руемых «объектов». Фотограф может снять все: 
лицо, насекомое, след атомной частицы в каме­
ре Вильсона, спиральную галактику, свой соб­
ственный фотожест в зеркале. Но в действи­
тельности он может снять только фотографиру­
емое, т. е. то, что содержится в программе. А фо­
тографируемы только положения вещей. То, что 
фотограф хочет сфотографировать, он должен 
всегда перевести в положение вещей. Поэтому, 
хотя и существует свобода выбора снимаемого 
«объекта», этот выбор является функцией про­
граммы аппарата. 

При выборе своих категорий фотограф мо­
жет полагать, что вводит в игру собственные эс­
тетические, теоретико-познавательные или по­
литические критерии. Он может намереваться 
сделать художественные, научные или полити­
ческие образы, для чего аппарат служит толь­
ко средством. Но его по-видимому внеаппарат-
ные критерии на самом деле подчинены аппа­
ратной программе. Чтобы выбрать категории 
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аппарата, запрограммированные и вынесенные 
вовне, фотографу нужно заниматься «установ­
ками» аппарата, а это уже технический жест, 
вернее, даже понятийный жест («понятие», как 
будет показано далее, ясный и точный элемент 
линейного мышления). Чтобы установить аппа­
рат на художественные, научные или политиче­
ские образы, фотографу нужны понятия искус­
ства, науки, политики: а как иначе он может пе­
реводить эти сферы в образ? Не бывает наив­
ного, внепонятийного фотографирования. Фо­
тография — это образ понятий. В этом смысле 
все критерии фотографа содержатся в програм­
ме аппарата в качестве понятий. 

Содержащиеся в программе аппарата воз­
можности практически неисчерпаемы. На са­
мом деле невозможно сфотографировать все, 
поддающееся фотографированию. Воображение 
аппарата больше воображения отдельного фо­
тографа и вместе взятых фотографов, именно 
в нем заложен вызов фотографу. Тем не ме­
нее некоторые части фотопрограммы исследо­
ваны уже достаточно хорошо. Конечно, можно 
делать все новые образы, но это были бы уже 
избыточные, неинформативные образы, подоб­
ные уже где-то виденным. Как уже говорилось, 
данное исследование опускает избыточные обра­
зы; смысл, вкладываемый здесь в слово «фото­
граф», предполагает поиск новых неисследован­
ных возможностей аппаратной программы, по­
иск информативных, прежде невиданных, неве­
роятных образов. 

По сути фотограф хочет создать не суще-
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ствовавшее прежде положение вещей, и ищет 
он его не во внешнем мире, ведь мир для него 
только предлог для создания положения вещей, 
а среди возможностей, содержащихся в аппа­
рате. В этом отношении фотография преодо­
левает традиционное разделение на идеализм 
и реализм: действительны не внешний мир и 
не понятия внутри аппаратной программы, дей­
ствительна только фотография. Мир и аппарат­
ная программа — только предпосылки для об­
раза, только возможности, которые нужно осу­
ществить. Речь здесь идет о переворачивании 
вектора значений: действительно не значение, 
а означающее, информация, символ, и этот пе­
реворот вектора значений характерен для всего 
аппаратного и для постиндустрии в целом. 

Фотожест делится на ряд последовательных 
переходов, при которых фотограф преодолевает 
невидимые барьеры отдельных пространствен­
но-временных категорий. Натолкнувшись на та­
кой барьер (например, в пограничной ситуа­
ции между съемкой ближним или дальним пла­
ном), фотограф запинается и стоит перед вы­
бором настройки аппарата. (В полностью авто­
матизированной фотокамере этот переход, кван­
товый характер фотографирования стал совер­
шенно незаметен — переходы встроены в мик­
роэлектронную «нервную систему» аппарата.) 
Этот род скачкообразного поиска называется 
«сомнением». Фотограф сомневается, но не на­
учным, религиозным или экзистенциальным со­
мнением, а в смысле нового рода сомнения, при 
котором запинка и выбор измельчены до зерен — 
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квантующее, атомизированное сомнение. Каж­
дый раз натыкаясь на барьеры, фотограф об­
наруживает, что занятая им точка зрения скон­
центрирована на «объекте» и что аппарат позво­
ляет бесчисленное множество других точек зре­
ния. Он обнаруживает множество и равноцен­
ность точек зрения на свой «объект». Он обна­
руживает, что дело не в том, чтобы занять пре­
имущественную точку зрения, а в том, чтобы ре­
ализовать как можно больше точек зрения. Та­
ким образом, его выбор не качественный, а ко­
личественный. «Vivre le plus, non pas le mieux»8. 

Фотожест — это жест «феноменологическо­
го сомнения», поскольку он пытается прибли­
зиться к феноменам со многих точек зрения. 
Но «матезис» этого сомнения (его самый глубо­
кий пункт) предопределен аппаратной програм­
мой. Для этого сомнения важны два аспекта: во-
первых, практика фотографа враждебна идео­
логии. Идеология — это настаивание на одной 
точке зрения, которую считают преимуществен­
ной. Фотограф действует постидеологически да­
же тогда, когда полагает, что служит идеологии. 
Практика фотографа привязана к программе. 
Фотограф может действовать только в пределах 
аппаратной программы, даже если он полагает, 
что действует против этой программы. Это вер­
но для любого постиндустриального действия: 
оно «феноменологично» в смысле своей враж­
дебности идеологии и оно же является запро­
граммированным действием. Поэтому ошибоч­
но говорить об идеологизации массовой куль-

8Реализовать как можно больше, но не самое лучшее. 
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туры (или массовой фотографии в нашем слу­
чае) Программирование — это постидеологиче­
ское манипулирование. 

И в заключение, в фотожесте есть момент 
последнего решения: нажатие на кнопку затво­
ра — как последним нажимает на красную кноп­
ку американский президент. Но в действитель­
ности эти последние решения — только послед­
ние в серии из отдельных решений, подобных 
песчинкам: в случае американского президен­
та — это последняя соломинка, которая перело­
мит спину верблюда; решение-квантум, реше­
ние-количество. Так как, следовательно, ника­
кое конкретное решение не является «решаю­
щим» в действительности, а всего лишь часть 
серии ясных и отчетливых квантовых решений, 
то только серия фотографий может подтвер­
дить намерение фотографа. Поскольку ни одна 
отдельная фотография не является по-настоя­
щему решающей, даже «решающее мгновение» 
оказывается в фотографировании разбитым на 
этапы. 

Фотограф пытается избежать этой раздроб­
ленности, выбирая отдельные образы, подобно 
тому, как вырезает их режиссер из киноленты. 
Но даже тогда его выбор квантовый, из серии 
ясных и отчетливых поверхностей он не может 
не извлечь отдельные. Даже в этой кажущей­
ся постаппаратной ситуации фотографического 
выбора выявляется квантовая, атомная струк­
тура всего фотографического (и в целом всего 
аппаратного). 

Обобщая, фотожест — это движение пресле-
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дования, при котором фотограф и аппарат сли­
ваются в неделимую функцию. Эта функция — 
преследование новых положений вещей, новых 
доселе не виденных ситуаций, охота за неве­
роятным, за информацией. Структура фотоже­
ста квантовая: сомнение, собранное из точечных 
промедлений и точечных решимостей. Речь идет 
о типично постиндустриальном жесте: он пости-
деологичен и запрограммирован, а действитель­
ность для этого жеста - информация, а не зна­
чение этой информации. И это верно не только 
для фотографов, но и для всех функционеров, 
от банковского служащего до президента Соеди­
ненных Штатов. 

Результат фотографического жеста — фото­
графии, атакующие нас сегодня со всех сторон. 
Поэтому рассмотрение этого жеста может слу­
жить введением к этим повсеместным сегодня 
поверхностям. 



V. ФОТОГРАФИЯ 

Фотографии вездесущи: они в альбомах, в 
журналах, книгах, витринах, на плакатах, па­
кетах, консервных банках. Что это означает? 
Предыдущие рассуждения наводят на мысль, 
которую еще предстоит обосновать, что эти об­
разы означают понятия в некоей программе и 
что они программируют общество на вторичное 
магическое поведение. Но для того, кто рассмат­
ривает фотографию наивно, она значит нечто 
другое, а именно положение вещей, которое, ис­
ходя из мира, отображается на поверхности. 
Для него фотоснимки представляют сам мир. 
Хотя наивный зритель осознает, что положения 
вещей представляются на поверхности под опре­
деленным углом зрения, вряд он ли будет ло­
мать над этим голову. Поэтому всякая филосо­
фия фотографии представляется ему досужей 
гимнастикой ума. 

Такой зритель молчаливо предполагает, что 
сквозь фотографию он видит внешний мир и 
что поэтому универсум фотографии совпадает с 
внешним миром (что соответствует по крайней 
мере рудиментарной фотофилософии). Но верно 
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ли это? Наивный зритель видит, что в фотоуни­
версуме можно встретить черно-белые и цвет­
ные изображения вещей. Но есть ли во внешнем 
мире нечто подобное черно-белому и цветному 
положению вещей? А если нет, то как относит­
ся фотоуниверсум к внешнему миру? Уже из-за 
одних этих вопросов наивный зритель оказыва­
ется в области фотофилософии, которой хотел 
избежать. 

Черно-белого положения вещей в мире быть 
не может, поскольку белое и черное — погранич­
ные случаи, «идеальные случаи»: черное — это 
тотальное отсутствие всех световых колебаний, 
белое — тотальное присутствие всего спектра ко­
лебаний. Черное и белое — это понятия, напри­
мер, теоретические понятия оптики. Поскольку 
черно-белое положение вещей теоретично, то его 
фактически не может быть в мире. Но черно-бе­
лые фотографии фактически есть. Ибо они есть 
образы понятий из теории оптики, т. е. они воз­
никли из этой теории. 

Черного и белого нет, но если бы они бы­
ли, то мы могли бы видеть мир в черно-белом, 
мир был логически анализируем. В таком ми­
ре все было бы черным или белым или их сме­
сью. Недостатком такого черно-белого мировоз­
зрения стало бы, конечно, то, что эта смесь ока­
залась бы не цветной, а серой. Серый — это цвет 
теории: что демонстрирует, что из теоретическо­
го анализа невозможно в обратном порядке ре­
конструировать мир. Черно-белая фотография 
демонстриует это обстоятельство: они являются 
серыми, эти образы теории. 
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Еще задолго до изобретения фотографии 
были попытки представить мир черно-белым. 
Есть два примера такого пред-фотографическо­
го манихейства: из мира были абстрагированы 
«истинные» и «ложные» суждения, и из этих 
абстракций была построена аристотелевская ло­
гика с ее законами тождества, непротиворечия 
и исключенного третьего. Основанные на этой 
логике современные науки фактически функ­
ционируют, хотя ни одно суждение не являет­
ся совершенно истинным или ложным и хотя 
любое истинное суждение в логическом анализе 
редуцируется до нуля. Второй пример: из ми­
ра поступков были абстрагированы «хорошие» 
и «плохие» и из этих абстракций были построе­
ны религиозные и политические идеологии. Ос­
нованные на них социальные системы фактиче­
ски функционируют, хотя ни один поступок не 
является совершенно добрым или совершенно 
плохим и хотя любой поступок при идеологи­
ческом анализе редуцируется к марионеточно­
му движению. Черно-белые фотографии — ма­
нихейство подобного рода, разве что у них в рас­
поряжении есть фотоаппарат. И они тоже фак­
тически функционируют: они переводят теорию 
оптики в образ и тем самым нагружают эту тео­
рию магией и перекодируют теоретические по­
нятия типа «черное» и «белое» в положение ве­
щей. Черно-белое фото — это магия теоретиче­
ского мышления, ибо оно трансформирует тео­
ретический линейный дискурс в поверхность. 
В этом своеобразная красота черно-белой фо­
тографии, эта красота есть красота универсу-
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ма понятий. Многие фотографы также предпо­
читают черно-белую фотографию цветной, по­
скольку в ней яснее открывается собственное 
значение фотографии, а именно мир понятий. 

Первые фотографии были черно-белыми, по­
этому более отчетливо свидетельствовали о сво­
ем происхождении из теории оптики. Однако с 
прогрессом другой теории, теории химии, ста­
ли наконец возможны и цветные фотографии. 
Таким образом, фотографии, по-видимому, сна­
чала абстрагировали из цветного мира, чтобы 
потом их контрабандой вновь протащить в мир. 
Но в действительности фотоцвет по крайней ме­
ре столь же теоретичен, как и черно-белая фо­
тография. Зелень фотографического луга, на­
пример, — это образ понятия «зеленое», которое 
мы можем встретить в теории химии, а фото­
камера (или пленка, вставленная в камеру) за­
программирована переводить это понятие в об­
раз. Хотя, конечно, между фото-зеленью и зе­
ленью луга есть непрямая дальняя связь, по­
скольку химическое понятие «зеленое» базиру­
ется на представлениях, полученных из мира; 
но все же между фото-зеленью и зеленью лу­
гов имеется целый ряд сложных кодировок, ряд, 
который сложнее, чем тот ряд, что связывает 
серость черно-белого сфотографированного лу­
га с луговой зеленью. В этом смысле зеленый 
сфотографированный луг абстрактнее, чем се­
рый луг. Цветные фотографии стоят на более 
высокой ступени абстракции, чем черно-белые. 
Черно-белые фотографии конкретнее и в этом 
смысле правдивее: они отчетливее обнаружива-
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ют свое теоретическое происхождение; и наобо­
рот: чем «подлиннее» становится фотоцвет, тем 
лживее он, тем более затушевывает он свое тео­
ретическое происхождение. 

То, что верно для фотографического цвета, 
верно и для всех прочих элементов фотографии. 
Все они представляют собой перекодированные 
понятия, которые делают вид, будто они автома­
тически отображают мир на поверхности. Имен­
но этот обман нужно расшифровать, чтобы по­
казать истинное значение фотографии, а именно 
запрограмированные понятия; чтобы выявить, 
что в фотографии речь идет о символическом 
комплексе абстрактных понятий, о дискурсе, пе­
рекодированном в символическое положение ве­
щей. 

Здесь нужно договориться, что мы понима­
ем под «расшифровкой». Что я делаю, когда 
декодирую текст, зашифрованный латинскими 
буквами? Расшифровываю ли я значение букв, 
т. е. конвенциональные звуки разговорного язы­
ка? Расшифровываю ли значение слов, состав­
ленных из этих букв? Значение предложений, 
составленных из этих слов? Или же я должен 
пойти дальше — расшифровать замысел писате­
ля и скрытый за ним культурный контекст? Что 
я делаю, расшифровывая фото? Расшифровы­
ваю ли я значение «зеленый», т. е. понятие хими­
ко-теоретического дискурса? Или же я должен 
пойти дальше, вплоть до замысла фотографа и 
его культурного контекста? Когда я могу при­
знать расшифровку удовлетворительной? 

Если так ставить вопрос, то для расшиф-
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ровки нет удовлетворительного решения. Ока­
зываешься втянут в бесконечное усилие, так как 
каждая следующая расшифрованная плоскость 
тотчас же обнажает новую плоскость для рас­
шифровки. Каждый символ — только верхушка 
айсберга в океане культурного консенсуса, и ес­
ли бы удалось расшифровать до основания хо­
тя бы одно единственное послание, то перед на­
ми предстала бы вся культура со всей ее исто­
рией и настоящим. Так «радикально» взведен­
ная критика каждого отдельного послания ока­
залась бы культурной критикой вообще. 

Однако в случае фотографии можно избе­
жать этого падения в бесконечный регресс, ибо 
можно довольствоваться тем, что вскрывают­
ся кодирующие интенции, более важные в ком­
плексе «фотограф/аппарат». Если удалось про­
читать в фотографии эту кодировку, то фото­
графию можно признать расшифрованной. Ко­
нечно, предпосылкой здесь становится различе­
ние между намерением фотографа и програм­
мой аппарата. На самом деле оба эти фактора 
неразрывно связаны между собой; но теоретиче­
ски для целей расшифровки их можно рассмат­
ривать по-отдельности, в каждой отдельной фо­
тографии. 

Если редуцировать до минимума, то намере­
ние фотографа следующее: во-первых, зашиф­
ровать свои понятия мира в образы. Во-вто­
рых, воспользоваться для этого фотоаппаратом. 
В-третьих, показать получившиеся таким спо­
собом образы другим, чтобы эти образы могли 
служить моделью переживания, познания, оцен-
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ки и поступка. В-четвертых, сделать эти модели 
насколько возможно более долговечными. Ко­
роче говоря, цель фотографа — информировать 
других и благодаря своим фотографиям обес­
смертить себя в памяти других. Для фотогра­
фа эти понятия (и представления, обозначенные 
этими понятиями) — самое главное при фото­
графировании, а аппрартная программа долж­
на служить этому главному. 

Если редуцировать до минимума, то аппа­
ратная программа включает следующие воз­
можности: во-первых, создавать образ. Во-вто­
рых, пользоваться для этого фотографом, за ис­
ключением крайних случаев полной автомати­
зации (например, при фотографиях со спутни­
ков). В-третьих, рапределять возникающие об­
разы так, чтобы общество находилось в под­
питывающей обратной связи с аппаратом, поз­
воляющей постоянно улучшать этот аппарат. 
В-четвертых, создавать все лучшие и лучшие 
образы. Короче говоря, аппаратная программа 
предусматривает осуществление своих возмож­
ностей и использование общества для постоян­
ного своего улучшения. За этой программой, как 
уже говорилось, стоят другие программы (про­
грамма фотоиндустрии, программа индустри­
ального комплекса, программа социо-экономи-
ческого аппарата), вся иерархия которых прони­
зана одной глобальной целью — запрограммиро­
вать общество на постоянное улучшение аппара­
та. Эту цель можно увидеть в каждой отдельной 
фотографии, и в каждой фотографии ее можно 
расшифровать. 
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Сравнение намерения фотографа с аппарат­
ной программой показывает, что есть точки обо­
юдной конвергенции, в остальных же пунктах 
они расходятся. В точках конвергенции они дей­
ствуют сообща, в точках дивергенции — борются 
друг с другом. Каждая отдельная фотография 
есть результат как сотрудничества, так и борьбы 
между аппаратом и фотографом. Следователь­
но, фотографию можно считать расшифрован­
ной, если удалось установить, как в ней соотно­
сятся сотрудничество и борьба. 

Вопросы, которые должен поставить фото-
критик перед фотографией, звучат следующим 
образом: насколько фотографу удалось подчи­
нить аппарат своим намерениям и благодаря 
какому методу? И наоборот, насколько аппара­
ту удалось перенаправить намерения фотогра­
фа в пользу аппаратной программы и благода­
ря какому методу? На основе этого критерия 
«наилучшей» является фотография, в которой 
фотограф одержал вверх над аппаратной про­
граммой в смысле своих человеческих намере­
ний, т. е. подчинил аппарат человеческим целям. 
Само собой разумеется, что есть такие «хоро­
шие» фотографии, в которых человеческий дух 
побеждает программу. Но надо признать, что в 
фотоуниверсуме в целом программам теперь все 
лучше удается перенаправить намерения чело­
века на функции аппарата. Поэтому задача лю­
бой фотокритики могла бы сводиться к тому, 
чтобы показать, как человек старается овладеть 
аппаратом и как в свою очередь аппараты наце­
лены на то, чтобы поглощать намерения чело-
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века. Конечно, фотокритики подобного рода мы 
еще не проделывали по причинам, которые еще 
предстоит обсудить. 

(Хотя эта глава названа «Фотография», речь 
идет не о специфических аспектах фотографии, 
отличающих ее от других технических образов. 
Скажем для пояснения, что целью этой главы 
было показать путь рациональной расшифров­
ки фотографии. Следующая глава восполнит 
пробел.) 

Итак, фотографии — как и все технические 
образы — это понятия, зашифрованные в поло­
жении вещей, а именно те понятия фотографа, 
которые запрограммированы в аппарате. Поэто­
му задача фотокритики в том, чтобы в каж­
дой фотографии расшифровать эти сцепленные 
друг с другом кодировки. Фотограф зашифро­
вывает свои понятия в фотографические образы 
для того, чтобы предоставить другим информа­
цию, чтобы создать для нее модели и тем са­
мым обессмертить себя в памяти других. Ап­
парат зашифровывает запрограммированные в 
нем понятия в образы, чтобы запрограммиро­
вать общество на обратную связь, обеспечиваю­
щую постоянное улучшение аппарата. Если бы 
фотокритике удалось распутать оба эти замыс­
ла в фотографии, то фотографическое послание 
можно было бы считать расшифрованным. Но 
пока этого не произошло, фотография остает­
ся нерасшифрованной и представляется отобра­
жением положения вещей внешнего мира, так, 
как будто бы она «сама собой» отображается 
на поверхность. Оставаясь в этой некритиче-
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ской позиции, фотографии первосходно справ­
ляются со своей задачей: магически программи­
ровать поведение общества в интерессах аппа­
рата. 



VI. РАСПРОСТРАНЕНИЕ 
ФОТОГРАФИИ 

Признак, отличающий фотографию от дру­
гих технических обрвзов, становится очевиден 
при рассмотрении распространения фотогра­
фии. Фотография — это неподвижная безмолв­
ная поверхность, терпеливо ожидающая сво­
ей репродукции и рапространения. Для этого 
распространения не нужно никакого сложного 
технического аппарата: фотографии — это кар­
точки, которые могут передаваться из рук в 
руки. И для их хранения не нужно никако­
го сверхсовершенного технического запоминаю­
щего устройства: их можно положить в ящи­
ки стола. Чтобы лучше понять эти особенности 
распространения фотографии, предварительно 
рассмотрим распространение информации вооб­
ще. 

Природа как целое — это система, в которой, 
согласно второму закону термодинамики, ин­
формация со временем распадается. Этой есте­
ственной энтропии противостоит человек, он не 
только получает информацию, но и сохраняет 
ее и передает дальше — и этим он отличается 
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от других живых существ, — а также намерен­
но создает информацию. Эта специфически че­
ловеческая и в то же время противоестествен­
ная способность называется «духом», а культу­
ра — это следствие этой способности: а именно 
невероятным образом оформленные, информи­
рованные предметы. 

Процесс манипуляции информацией, назы­
ваемый «коммуникацией», делится на две фа­
зы: в первой информация создается, во второй 
распределяется в памяти, чтобы там хранить­
ся. Первая фаза называется «диалог», вторая — 
«дискурс». В диалоге из имеющейся информа­
ции синтезируется новая, причем информация, 
которая будет синтезирована, может находить­
ся только в одной памяти (как при «внутреннем 
диалоге»), в дискурсе же происходит распро­
странение информации, произведенной в диало­
ге. 

Нужно различать четыре дискурсивных ме­
тода. Во-первых, получатели окружают отпра­
вителя полукругом (как в театре). Во-вторых, 
отправитель пользуется целым рядом перенос­
чиков информации (ретрансляторами), как в 
армии. Отправитель распространяет информа­
цию в таких диалогах, которые обогащают и 
передают дальше, как в научных дискуссиях. 
В-четвертых, отправитель передает информа­
цию в пространство, как по радио. Каждому из 
этих дискурсивных методов соответствует опре­
деленная культурная ситуация: первой — ответ­
ственность, второй — авторитет, третьей — про­
гресс, четвертой — распространение в массах. 
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При распространении фотографии ипользуется 
четвертый метод. 

Конечно, с фотографией можно обращаться 
и диалогически. Можно пририсовать на фото­
плакате усы или непристойные символы и тем 
самым синтезировать новую информацию. Но 
этого нет в программе фотоаппарата. Фотоап­
параты, как будет показано, запрограммирова­
ны только на передачу информации, как и все 
аппараты, создающие образы (за исключением 
видео или синтетических компьютерных карти­
нок, в программах которых предусмотрен диа­
лог). 

Фотография — пока еще лист бумаги, хотя 
дело уже дошло до развития электро-магнит-
ных технологий. Но пока фотография архаично 
привязана к бумаге, и рапространять ее мож­
но архаично, т. е. независимо от видеопроекто­
ра или экрана телевизора. Эта архаичная при­
вязанность фотографии к вещественной поверх­
ности напоминает связанность древних образов 
со стеной, как в случае пещерной живописи или 
фресок в этрусских гробницах. Но эта «объек­
тивность» фотографии иллюзорна. Если бы по­
надобилось распространять древние образы, то 
пришлось бы их передавать от владельца вла­
дельцу: пришлось бы покупать или завоевывать 
пещеру или гробницу. Ибо они единственные в 
своем роде, ценны как «оригинальные» предме­
ты. Фотография же, напротив, может распро­
страняться в репродукциях. Фотокамера созда­
ет прототипы (негативы), из которых можно 
получить произвольно много стереотипов (от-
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печатков) и рапространить их, поэтому поня­
тие оригинала в отношении фотографии едва 
ли имеет смысл. Как предмет, как вещь фото­
графия практически не имеет ценности, только 
как лист бумаги. 

До тех пор, пока фотография еще не ста­
ла электронной, она остается первым из всех 
постиндустриальных предметов. Хотя ей и при­
сущ остаток вещественности, ценность ее не в 
вещности, а в информации на ее поверхности. 
Именно это характеризует постиндустрию: цен­
ностью становится информация, а не вещь. Про­
блемы обладания и распределения предметов 
(капитализм и социализм) теряют силу и от­
ступают перед проблемами программирования 
и распространения информации (информацион­
ное общество). Речь уже идет не о том, чтобы 
иметь лишнюю пару обуви и еще один предмет 
мебели, а о том, чтобы во время отпуска совер­
шить еще одно путеществие и отправить ребен­
ка еще в одну школу. Переоценка ценностей. До 
тех пор, пока фотография еще не стала элек­
тронной, она является связующим звеном меж­
ду предметами индустрии и чистой информа­
цией. 

Само собой разумеется, что предметы инду­
стрии имеют ценность потому, что они несут 
информацию. Обувь и мебель ценны, посколь­
ку они информационные носители, невероятные 
формы кожи или дерева и металла. Но в этих 
предметах информация свернута и не может 
быть из них вынута. Эту информацию можно 
только потреблять и изнашивать. Что и дела-

59 



ет эти предметы «полно»ценными предметами. 
В фотографии же, напротив, информация на­
ходится в свободном состоянии на поверхности 
и ее можно легко перенести на другую поверх­
ность. В этом отношении фотография явно де­
монстрирует закат вещи и понятия «собствен­
ность». Властью наделен не тот, кто владеет 
фотографией, а тот, кто создал находящуюся 
на ней информацию. Могуществен не владелец, 
а программист информации: неоимпериализм. 
Плакат ничего не стоит, им не владеет никто, и 
если он будет порван ветром, власть рекламно­
го агентства останется неизменной — оно может 
репродуцировать плакат. Это заставляет нас пе­
реоценить наши привычные экономические, по­
литические, моральные, теоретико-познаватель­
ные и эстетические ценности. 

Электронные фотографии, кино- и телеобра­
зы демонстрируют девальвацию вещей не столь 
явно, как архаичные, бумажные фотографии. 
Если в таких продвинутых образах веществен­
ная подложка информации полностью исчезла 
и электромагнитные фотографии могут созда­
ваться синтетически, а получатель может мани­
пулировать ими как чистой информацией (это 
было бы тогда «чисто информационное обще­
ство»), то в случае с архаичными фотографи­
ями человек держит в руках что-то веществен­
ное, листы бумаги, и это что-то не имеет ценно­
сти, им пренебрегают, и в дальнейшем это будет 
только усугубляться. В классической фотогра­
фии была ценная серебряная печать, и сегодня 
еще крепки последние остатки ценности «фото-
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оригинала», который более ценен, чем репродук­
ция в газете. Но связанная с листами бумаги фо­
тография все же маркирует первый шаг на пути 
к девальвации вещи и к возрастнию стоимости 
информации. 

Хотя фотография пока еще лист бумаги, ко­
торый можно распространять архаичным спосо­
бом, возникли гигантские и сложные аппараты 
рапространения фотографии. Прилаженные к 
выходу фотокамеры, они втягивают исходящие 
из нее образы, чтобы бесконечно репродуциро­
вать их и через тысячи каналов поставлять об­
ществу. Как и все аппараты, аппараты, распро­
страняющие фотографии, имеют программу, ко­
торая программирует общество на подпитываю­
щую их обратную связь. Для этой программы 
характерно распределение фотографией по раз­
личным каналам, их «канализирование». 

Теоретически информацию можно класси­
фицировать следующим образом: индикативная 
информация типа «А есть А», императивнная 
типа «А должно быть А» и оптативная типа 
«пусть А будет А». Классический идеал индика­
тива — истина, императива — добро, оптатива — 
красота. Но эта теоретическая классификация 
на практике неприменима, так как всякий науч­
ный индикатив имеет одновременно политиче­
ские и эстетические аспекты, любой политиче­
ский императив — одновременно научные и эс­
тетические аспекты, любой оптатив (произведе­
ние искусства) — научные и политические аспек­
ты. Но распространяющие аппараты использу­
ют именно эту теоретическую классификацию. 
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Так, имеются каналы для так называемых 
индикативных фотографий (например, научные 
публикации и репортажные журналы), каналы 
для так называемых императивных фотогра­
фий (например, политические и коммерческие 
рекламные плакаты) и каналы для так называ­
емых художественных фотографий (например, 
галереи и художественные журналы). Конечно, 
распространяющие аппараты имеют и зоны про­
ницаемости, в которых определенная фотогра­
фия может перейти из одного канала в другой. 
Фотография посадки на Луну, например, мо­
жет из астрономического журнала перекочевать 
в журнал американского консульства, оттуда — 
на рекламный плакат сигарет и оттуда, наконец, 
на художественную выставку. Существенно, что 
при каждом переходе в другой канал фотогра­
фия получает новое значение: научное значе­
ние оборачивается политическим, политическое 
коммерческим, коммерческое художественным. 
Итак, распределение фотографий по каналам ни 
в коей мере не механический, а скорее кодифи­
цирующий процесс: распространяющие аппара­
ты пропитывают фотографию значением, реша­
ющим для ее получения. 

Фотограф задействован в этом кодировании. 
Уже в процессе фотографирования он имеет 
ввиду специфический канал распространяюще­
го аппарата и кодирует свой образ функцией 
этого канала. Он фотографирует для опреде­
ленной научной публикации, для определенного 
типа иллюстрированных журналов, для опреде­
ленных выставочных возможностей. И это про-
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исходит по двум причинам: во-первых, потому 
что канал позволяет ему достичь многих полу­
чателей, во-вторых, потому что канал кормит 
его. 

Симбиоз аппарата и фотографа, характер­
ный для фотографирования, отражается также 
в канале. Например, фотограф фотографирует 
для определенной газеты, поскольку газета поз­
воляет ему достичь сотен и тысяч получателей, 
а также поскольку газета платит ему; при этом 
он действует, полагая, что использует газету в 
качестве посредника9. Между тем сама газета 
считает, что использует фотографии для иллю­
страции своих статей, чтобы лучше программи­
ровать своих читателей, что соответственно это­
му фотограф выступает функционером аппара­
та газеты. Поскольку фотограф знает, что пуб­
ликуются только фотографии, подходящие про­
грамме газеты, то в своем образе он будет пы­
таться незаметно, контрабандой протащить че­
рез газетную цензуру эстетические, политиче­
ские или теоретико-познавательные элементы. 
Газета же в свою очередь может легко обна­
ружить эти мошеннические попытки и все же 
опубликовать фотографию, поскольку полагает, 
что может использовать эти контрабандные эле­
менты в целях обогащения своей программы. И 
это касается не только газеты, но и всех про­
чих каналов. Любая тиражируемая фотография 

9 Das Medium. Этот термин будет принципиальным в 
последующих текстах Флюссера, хотя в данной работе он 
употребляет его всего один раз, предпочитая ему слово 
die Vermittlung. 
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позволяет фотокритике реконструировать борь­
бу между фотографом и каналом. Именно это и 
делает из фотографии драматический образ. 

Но далеко не секрет, что обычно фотокри­
тика не прочитывает в фотографии драмати­
ческого смешения намерений фотографа с про­
граммой канала. Обычно фотокритика прини­
мает как факт то, что научные каналы рас­
пространяют научные фотографии, политиче­
ские каналы — политические фотографии, ху­
дожественные каналы — художественные фото­
графии. Тем самым критики становятся функ­
цией каналов: они дают каналам скрыться из 
поля зрения получателя. Критики игнорируют 
то, что каналы определяют значение фотогра­
фии, и тем самым способствуют цели каналов: 
остаться невидимыми. В этом свете критики вы­
ступают коллаборационистами каналов против 
фотографов, которые хотят обойти каналы. Это 
коллаборация в худшем смысле, «trahison des 
clercs»1 0, вклад в победу аппаратов над челове­
ком. И она характерна вообще для ситуации ин­
теллектуалов в постиндустриальном обществе. 
Например, критики ставят вопрос, является ли 
фотография искусством или что такое полити­
ческая фотография — как будто на эти вопросы 
уже автоматически не ответили каналы, — что­
бы скрыть это автоматическое, запрограммиро­
ванное канализирование и тем самым сделать 
его еще более действенным. 

Итак, фотографии — это безмолвные ли­
сты бумаги, распространяемые репродукицей, 

1 0 Предательство интеллектуалов. 
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а именно с помощью масс-медийных каналов 
огромных, запрограммированных распростра­
няющих аппаратов. Ценностью их как вещи 
можно пренебречь; их ценность в информации, 
которую они несут на своей поверхности в сво­
бодном и репродуцируемом виде. Они провоз­
вестники постиндустриального общества вооб­
ще: в них интерес смещается от объекта к ин­
формации, а собственность для них — категория 
непригодная. Их конечное значение кодируют 
распространяющие каналы, «медиа». Это коди­
рование представляет собой борьбу между рас­
пространяющим аппаратом и фотографом. Фо-
токритик, утаивая эту борьбу, оставляет «ме-
диа» полностью невидимыми для получателя. 
В свете обычной фотокритики фотографии ока­
зываются у получателя без критики и пото­
му могут программировать получателя на ма­
гический образ действий, постоянно подпитыва­
ющий аппаратную программу. Это становится 
очевидным, когда мы подробнее исследуем по-
лучение и восприятие фотографии адресатом. 



VII. ВОСПРИЯТИЕ 1 1 

ФОТОГРАФИИ 

Почти каждый сегодня обладает фотоаппа­
ратом и фотографирует. Точно также как почти 
каждый умеет писать и составлять текст. Кто 
умеет писать, тот умеет и читать. Но не каждый, 
кто умеет щелкать фотоаппаратом, умеет также 
расшифровывать фотографии. Чтобы понять, 
почему фотограф-любитель может быть невеж­
дой в фотографии, нужно рассмотреть демокра­
тизацию фотографирования и вместе с тем об­
судить отдельные аспкты демократии в целом. 

Фотокамеру приобретают люди, запрограм­
мированные на эту покупку рекламным аппа­
ратом. Приобретенная камера будет «последней 
моделью»: дешевле, меньше, более автоматизи­
рованной и более эффективной чем предыдущие 
модели. Как мы уже установили, это постоян­
ное улучшение моделей фотокамер базируется 
на подпитывающей обратной связи, с помощью 

1 1 Der Empfang — здесь имеется в виду «прием, получе­
ние» фотографии адресатом, а не философское понятие 
«восприятия». С точки зрения теории коммуникации, ко­
торую Флюссер преподавал, следовало бы перевести как 
«прием» , а адресата назвать «получателем» . 
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которой те, кто щелкает фотоаппаратом, кор­
мят фотиндустрию: последняя автоматически 
усваивает поведение щелкающего (и специали­
зированной прессы, которую фотоиндустрия ре­
гулярно снабжает результатами тестов). Такова 
сущность постиндустриального прогресса. Ап­
параты улучшаются благоадря социальной под­
питке. 

Хотя камера основана на сложном комплек­
се научных и технических принципов, она очень 
проста в своем функционировании. Это струк­
турно сложная, но функционально простая иг­
рушка. В этом она полностью противоположна 
шахматной игре, которая структурно проста и 
функционально сложна: правила просты, но хо­
рошо играть в шахматы очень сложно. Тот, кто 
держит в руках фотокамеру, может создавать 
отличные фотографии, совершенно не представ­
ляя, какие сложные процессы он запускает на­
жатием кнопки затвора. 

Фотограф-любитель отличается от фотогра­
фа своей радостью по поводу структурной слож­
ности своей игрушки. В противоположность фо­
тографу и шахматисту он не взыскует новых хо­
дов, информации, невероятного, он хочет бла­
годаря все более совершенной автоматизации 
все более упрощать свою функцию. Нераспо­
знаваемая и непроницаемая для него автома­
тичность фотоаппарата приводит его в упое­
ние. Клубы фотолюбителей — это места опьяне­
ния от структурной сложности аппарата, ме­
ста для галлюцинирования, постиндустриаль­
ные опиумные логова. 
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Камера требует от своих обладателей (от 
того, кто ею одержим) постоянного щелканья, 
постоянного производства избыточных образов. 
Эта фотомания вечного повторения того же 
самого (или подобного) ведет в конце концов 
к состоянию, когда человек, привыкший щел­
кать фотоаппаратом, чувствует себя без каме­
ры как слепой: началось наркотичиское привы­
кание. Такой человек может видеть мир только 
через аппарат и в категориях фотографии. Он 
не стоит «над» фотографированием, совершен­
но поглощен алчностью своего аппарата, стал 
продожением автоспуска своего аппарата. Его 
образ действия — автоматическое функциониро­
вание фотокамеры. 

Следствием становится постоянный поток 
бессознательно созданных картинок. Они обра­
зуют память аппарата, запоминающее устрой­
ство автоматического функционирования. Тот, 
кто полистает альбом фотографа-любителя, об­
наружит там не запечатленные переживания, 
познания или ценности человека, а автоматиче­
ски осуществленные возможности аппарата. За­
документированное подобным образом путеше­
ствие по Италии хранит места и время, где и 
когда человек был соблазнен нажать кнопку за­
твора, и показывает, где был аппарат и что он 
там делал. Это верно для любой документаль­
ной фотографии. Документалист так же, как 
любитель пощелкать фотоаппаратом, интересу­
ется все время новыми сценами, не меняя спосо­
ба видения. Фотограф в подразумеваемом здесь 
смысле напротив (подобно шахматисту) заинте-
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ресован в том, чтобы увидеть по-новому, т. е. со­
здавать все новые, информативные положения 
вещей. Развитие фотографирования от начала 
и до сего дня — это процесс растущего осозна­
ния информационных понятий: от постоянной 
тяги к новому все тем же методом до интере­
са к новым методам. Но любители пощелкать и 
документалисты не поняли «информации». Они 
создают аппаратную память, а не информацию, 
и чем лучше они это делают, тем больше укреп­
ляют победу аппарата над человеком. 

Пишущий, должен знать правила орфогра­
фии и грамматики. Щелкающий фотоаппара­
том должен придерживаться инструкции по экс­
плуатации, которая запрограммирована на вы­
ходной стороне аппарата и становится все про­
ще. Это демократия постиндустриального об­
щества. Поэтому тот, кто щелкает фотоаппа­
ратом, неспособен расшифровывать фотогра­
фии: он считает, что фотографии автоматиче­
ски отображают мир. Это ведет к парадоксаль­
ному заключению, что расшифровка фотогра­
фии становится тем сложнее, чем больше люди 
щелкают: каждый думет, что ему нет необходи­
мости расшифровывать фото, поскольку каж­
дый думет, что знает, как делаются фотографии 
и что они означают. 

Но это не все. Затопляющие нас потоком фо­
тографии воспринимаются как листы бумаги, 
которыми можно пренебречь, их можно выре­
зать из газет, разорвать или использовать как 
оберточную бумагу. Короче, с ними можно де­
лать все, что заблагорассудится. Например, ес-
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ли сцену войны в Ливане видят по телевизо­
ру или в кино, то понимают, что ничего ино­
го не остается, как посмотреть ее. Но если ви­
дят эту сцену в газете, то ее можно вырезать 
и сохранить, можно ее откомментировать и по­
слать друзьям или яростно скомкать. Думают 
при этом, что активно реагируют на события 
в Ливане. Последний остаток вещественности, 
присущий фотографии, производит впечатле­
ние, что мы можем действовать по отношению 
к ней исторически. Но на самом деле описанные 
действия не что иное, как ритуальные жесты. 

Фотографии сцен из Ливана — это образ, по 
поверхности которого скользит взгляд, устанав­
ливая при этом между элементами образа ма­
гические — а не исторические — связи. В фото­
графиях мы распознаем не исторические про­
цессы в Ливане, которые имеют причины и бу­
дут иметь последствия, а магические взаимосвя­
зи. Хотя фотография и иллюстрирует газетную 
статью, структура которой линейна и которая 
состоит из понятий, обозначающих причины и 
последствия ливанской войны, мы читаем эту 
статью сквозь фотографию: не статья поясняет 
фотографию, а фотография иллюстрирует ста­
тью. Этот переворот отношений текст-фотогра­
фия характеризует постиндустриальное время и 
делает невозможным любое историческое дей­
ствие. 

Прежде тексты поясняли образы, теперь же 
фотографии иллюстрируют статьи. Романские 
капители служили библейским текстам, газет­
ные статьи служат фотографиям. Библия деми-
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стифицировала капители, фотография ремисти-
фицирует статью. В ходе истории доминировали 
тексты, сегодня доминируют образы. А там, где 
доминируют технические образы, растет негра­
мотность. Неграмотность сегодня, в отличие от 
прошлых времен, не исключена из культуры, за­
шифрованной в тексты, она почти полностью 
вовлечена в культуру, зашифрованную в обра­
зах. Если в будущем тексты полностью подчи­
нятся образам, тогда можно ожидать всеобщей 
неграмотности, а письму будут обучаться толь­
ко специалисты. Начало этому положено уже 
сейчас: в Соединенных Штатах «Johnny can't 
spell», а так называемые развитые страны по­
чти отказались от борьбы с неграмотностью и 
ввели уроки фотографии. 

На фотографические документы ливанской 
войной мы реагируем не исторически, а риту­
ально-магически. Вырезать фотографию, пере­
слать ее, скомкать ее — все это ритуальные же­
сты, реакция на послание, заключенное в об­
разах. Это послание представляется как обсто­
ятельство: один изобразительный элемент об­
ращается к другому, дает значение другому 
и получает свое значение из другого. Каж­
дый элемент может стать последователем свое­
го последователя. Вызванные таким обстоятель­
ством изобразительные поверхности «преиспол­
нены божественным духом»: в них все являет­
ся добром или злом: танки — зло, дети — добро, 
Бейрут в огне — ад, одетые в белое врачи — ан­
гелы. Таинственные силы витают над поверхно­
стью образов, некоторые из них носят оценоч-
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ные имена: «империализм», «сионизм», «терро­
ризм». Большинство же безымянно, и именно 
они наделяют фотографию неопределимым го­
лосом, составляют ее чарующее воздействие и 
программируют нас на ритуальное поведение. 

Конечно же, мы не только рассматриваем 
фотографию, но и читаем статью, которую она 
иллюстрирует, или по крайней мере подпись 
под изображением. Текст, подчиняя свою функ­
цию изображению, направляет наше понимание 
изображения в русло газетной программы. Тем 
самым текст не поясняет образ, а подтверждает 
его. Впрочем, мы давно уже устали от всех по­
яснений и предпочитаем придерживаться фото­
графии, освобождающей нас от необходимости 
понятийного и объясняющего мышления и сни­
мающей с нас бремя размышления о причинах 
и следствиях войны в Ливане: мы ведь видим 
собственными глазами, как выглядит война. А 
текст — это всего лишь инструкция по употреб­
лению этого нашего видения. 

Действительность войны в Ливане и вооб­
ще любая действительность — на фотографии. 
Вектор значений сменил направление на про­
тивоположное, действительность ускользнула в 
символ, вошла в магический универсум образ­
ных символов. Вопрос о значении символа — 
бессмыслен, это «метафизический» вопрос в 
худшем смысле этого слова, и такие нерасшиф-
ровываемые символы вытесняют наше истори­
ческое, критическое сознание; они запрограмми­
рованы на эту функцию. 

Таким образом фотография становится мо-
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делью поведения для своего адресата. Он реа-
гриует на ее послание ритуально, чтобы укро­
тить силы судьбы, витающие над поверхностью 
изображения. Приведем второй пример. 

Фотоплакат зубной щетки своими заклятья­
ми вызывает таинственную силу «кариеса», и с 
этого момента зубная щетка действительно под­
стерегает нас. Мы покупаем зубную щетку, что­
бы водить ею ритуально по зубам и избежать 
магической власти «кариеса». Мы жертвуем бо­
жеству. Мы, конечно, могли бы справиться о 
«кариесе» в энциклопедии, но энциклопедия — 
только предлог для фотоплаката: она не пояс­
няет фотоплакат, а подтверждает его. Мы по­
купаем зубную щетку, что бы ни было написано 
в энциклопедии, ведь мы запрограммированы 
на эту покупку. Текст энциклопедической ста­
тьи стал подписью к фотографии. Даже обра­
щаясь к историческим сведениям мы действуем 
магически. 

Наше магически-ритуальное поведение, ко­
нечно, не поведение индейцев, но все же поведе­
ние функционеров в постиндустриальном обще­
стве. Оба, индеец и функционер, верят в дей­
ствительность образов, но у функционера это 
дурная вера. Ибо он научился писать, по край­
ней мере в школе, а значит, знает об этом луч­
ше. У него есть историческое, критическое со­
знание, но он заглушил его. Он знает, что в ли­
ванской войне сталкиваются не добро и зло, но 
у этой войны есть специфические причины и по­
следствия. Он знает, что зубная щетка — не са­
кральный предмет, а продукт западной цивили-
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зации. Но он вынужден вытеснить это свое луч, 
шее знание. Ибо как иначе мог бы он покупать 
зубную щетку, иметь мнение о войне в Ливане, 
составлять документацию, заполнять формуля­
ры, путешествовать во время отпуска, выхо­
дить на пенсию, короче, функционировать? Фо­
тография служить этому угнетению критиче­
ской способности, она служит функционирова­
нию. 

Конечно, критическое сознание все еще мо­
жет быть мобилизовано на то, чтобы сделать 
фотографию прозрачной. Тогда фотография из 
Ливана будет прозрачной в своей газетной про­
грамме и в стоящей за этим программе поли­
тической партии, программирующей газету. То­
гда фотография зубной щетки станет прозрач­
ной в программе рекламного агентства и сто­
ящей за этим программе индустрии зубных ще­
ток. А силы «империализма», «сионизма», «тер­
роризма» и «кариеса» окажутся тогда понятия­
ми, содержащимися в этих программах. Но это 
критическое предприятие не всегда с необходи­
мостью ведет к демистификации образов. Де­
ло в том, что оно само может быть магически 
нагружено и быть «функциональным»; пример 
такого язычества второй степени — культурная 
критика Франкфуртской школы: она обнаружи­
вает за образами таинственные сверхчеловече­
ские силы (например, капитализм), злую волю, 
запрограммировавшую все эти программы, вме­
сто того, чтобы признать, что программирова­
ние происходит тупо автоматически. Совершен­
но не таинственный процесс, при котором вслед 
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за изгнанными призраками постоянно вызыва­
ются заклинаниями новые. 

Итак, фотографии воспринимаются как не 
имеющие ценности предметы, которые может 
сделать каждый и с которыми все могут об­
ращаться как заблагорассудится. Но на самом 
деле это фотографии обращаются с нами, про­
граммируя нас на ритуальное поведение на 
службе по подпитыванию аппаратов. Фотогра­
фии угнетают наше критическое сознание, что­
бы мы забыли о бездумной абсурдности функ­
ционирования, и только благодаря этому вы­
теснению функционирование становится вообще 
возможным. Таким образом, фотографии обра­
зуют магический круг, который заключает нас 
в форму фотографического универсума. Этот 
круг нужно разорвать. 



VIII. ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ 
УНИВЕРСУМ 

Как обитатели фотографического универсу­
ма мы привыкли к фотографиям: они стали для 
нас обычными. Мы вообще не замечаем боль­
шинство фотографий, поскольку они скрыты 
привычкой, так же как мы не замечаем всего 
привычного в окружении и воспринимаем толь­
ко то, что в окружении изменилось. Информа­
тивным является изменение, привычное же из­
быточно. Прежде всего нас окружают именно 
избыточные фотографии, несмотря на то, что 
ежедневно к завтраку появляются новые ил­
люстрированные газеты, еженедельно — новые 
плакаты на улицах и новые рекламные фотогра­
фии на витринах фирм и магазинов. Именно к 
этой постоянной смене мы и привыкли: одно из­
быточное фото вытесняет другое. Привычно са­
мо изменение, оно избыточно, «прогресс» стал 
неинформативным, ординарным. Информатив­
ным, экстраординарным, фантастическим ста­
ло бы для нас затишье: получать ежедневно к 
завтраку одну и ту же газету, видеть месяцами 
одни и те же плакаты на улицах. Это бы нас по­
разило и потрясло. Постоянно и в соответствии 
с программой вытесняющие друг друга фото-
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графии избыточны как раз потому, что они все­
гда «новые», как раз потому, что они автомати­
чески исчерпывают возможности фотопрограм­
мы. Здесь же заложен вызов фотографам: про­
тивопоставить этому потоку избыточности ин­
формативные образы. 

Не только постоянное изменение фотоуни­
версума, но и его пестрота стала для на при­
вычкой. Мы едва ли осознаем, насколько пора­
зительной была бы красочность нашего окру­
жения для наших предков. В XIX в. мир был 
серым: стены, газеты, книги, рубашки, инстру­
менты, все это колебалось между черным и бе­
лым, все это сливалось в серое, как сливается 
печатный текст. Сейчас же все кричит во всех 
цветовых тонах, но кричит в глухие уши. Мы 
привыкли к визуальному загрязнению окружа­
ющего мира, и оно, не воспринимаясь, проника­
ет сквозь наши глаза и наше сознание. Оно про­
никает в подсознательные слои, чтобы функци­
онировать там и программировать наше поведе­
ние. 

Если мы сравним нашу красочность со сред­
невековой или с красочностью какой-нибудь 
внеевропейской культуры, то обнаружим разли­
чие: цвета средневековья и экзотических куль­
тур — это магические символы, они означают 
элементы мифов, в то время как у нас цвета — 
символы теоретических, разработанных мифов, 
элементы программы. Например, «красный» в 
средние века означал опасность поглощающего 
ада. Конечно, «красный» свет светофора у нас 
тоже магически означает «опасность», но мы за-
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программированы так, что мы автоматически 
жмем на тормоз, не вовлекая в игру сознание. 
Посознательное программирование цветов фо­
тоуниверсума вызывает уже только ритуальное, 
автоматическое поведение. 

Но этот хамелеонский характер фотунивер-
сума, эта его переменчивая пестрота — только 
первофеномен, поверхностный признак. По сво­
ей глубинной структуре фотоуниверсум имеет 
зернистый характер, он меняет внешний вид и 
краски, как менялась бы мозаика, если бы от­
дельные камешки в ней постоянно заменялись 
новыми. Фотоуниверсум состоит из таких ка­
мешков, из квантов и является калькулируемым 
(calculus = камешки) — атомистический универ­
сум Демокрита, пазлы, игра-головоломка. 

Квантовый характер универсума вовсе не 
неожиданность, ибо он происходит из фотогра­
фического жеста, квантовый характер которого 
мы уже обсуждали. И все же: исследование фо-
тунивесума позволяет нам вглядеться в глубин­
ную причину зернистого характера всего того, 
что связано с фотографией. А именно оказыва­
ется, что атомарная, точечная структура вооб­
ще присуща всему аппаратному и что те аппа­
ратные функции, которые кажутся скользящи­
ми, например, кинообразы или телевизионные 
образы), на самом деле также основаны на то­
чечной структуре. В мире аппаратов все «вол­
ны» состоят из зерен, а все «процессы» — из то­
чечных ситуаций. 

Ибо аппараты — это симуляции мышления, 
игровые усторйства, играющие в «мышление»; 
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и они симулируют человеческие процессы мыш­
ления вовсе не в соответствии с тем пониманием 
мышления, которое, например, предлагают пси­
хология и физиология, это не интроспекция и 
не осознание, а в соотвествии с тем понимани­
ем мышления, которое возникает из картезиан­
ской модели. Согласно Декарту, мышление со­
стоит из ясных и четких элементов (понятий), 
которые комбинируются в процессе мышления 
подобно бусинам на абаке 1 2 , при этом каждое 
понятие означает точку протяженного внешнего 
мира. Если бы можно было каждой точке в мире 
поставить в соответствие понятие, тогда мышле­
ние было бы всезнающим и одновременно все­
сильным. Поскольку тогда мыслительные про­
цессы символически управляли бы процессами 
вовне. К сожалению, эти всеведение и всесилие 
невозможны, поскольку структура мышления 
не адекватна структуре вещей протяженных. А 
именно, точки в протяженном (конкретном) ми­
ре сливаются, пробелов и пустот нет, тогда как 
четкие понятия мышления разделены интерва­
лами, через которые ускользает большинство 
точек. Декарт надеялся преодолеть эту недоста­
точность сети категорий с помощью Бога и ана­
литической геометрии, но ему это не удалось. 

Однако аппаратам удаются эти симуляции 
картезианского мышления. В своем универсуме 
они всезнающи и всесильны. Ибо в этом уни­
версуме действительно каждому элементу со-

1 2 Абак — доска с полосами, по которым передвигались 
камешки или кости; применялась для арифметических 
вычислений в Д р . Греции, Риме, Западной Европе. 
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ответствует понятие, элемент аппаратной про­
граммы. Наиболее очевидно это в компьютерах 
и компьютерном унивесуме. Но и в фотоунивер­
суме это можно заметить. Каждой фотографии 
соответствует ясный и отчетливый элемент про­
граммы аппарата. Тем самым каждая фотогра­
фия соответствует специфической комбинации 
элементов в программах. Благодаря этой взаим­
нооднозначной связи между универсумом и про­
граммой, при которой каждой точке программы 
соответствует фотография и каждой фотогра­
фии соответствует точка программы, аппараты 
в фотунивесуме всезнающи и всесильны. Но за 
свое всеведение и всесилие они вынуждены за­
платить высокую цену: цену переворта векто­
ра значений. То есть понятия больше не означа­
ют внешний мир (как в картезианской модели), 
но наоборот, унивесум означает теперь програм­
му внутри аппаратов. Не программа означает 
фотографии, но именно фотография означает 
элементы программы (понятия). Поэтому речь 
идет об абсурдном всеведении и всесилии аппа­
ратов: аппараты все знают и все могут в универ­
суме, который с самого начала запрограммиро­
ван на это знание и умение. 

Здесь нужно определить понятие «програм­
ма». Для этой цели вынесем за скобки вся­
кое вмешательство человека в программу — ту 
борьбу между программной функцией и че­
ловеческим намерением, о которой говорилось 
в предыдущей главе. Программа, которую мы 
должны определить, полностью автоматиче­
ская: основанная на случайности игра комби-
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наций. В качестве простейшего примера та­
кой программы можно назвать игру в кости, 
комбинирующую элементы от «1» до «6». Ре­
зультат каждого броска случаен и его невоз­
можно предсказать: но в дальней перспекти­
ве в результате каждого шестого броска долж­
на выпадать единица. Иначе говоря, все воз­
можные комбинации осуществляются случай­
ным образом, но в дальней перспективе все 
возможные комбинации должны с необходимо­
стью осуществиться. Если, например, в про­
грамме какого-то аппарата как возможность за­
ложена атомная война, то она имеет случай­
ный характер, но все же когда-то с необходи­
мостью случится. В этом недочеловеческом без­
думном смысле аппараты «думают»: случай­
ной комбинацией. И в этом же смысле они 
в своем универсуме всезнающи и всесильны. 

Фотоуниверсум, окружающий нас сейчас, — 
это случайное осуществление одной из возмож­
ностей, содержащихся в аппаратных програм­
мах. Он пункт за пунктом соответствует неко­
ей специфической ситуации в комбинаторной 
игре. Поскольку все другие запрограммирован­
ные возможности в будущем случайно осуще­
ствятся, то фотоуниверсум находится в состоя­
нии постоянного течения и в нем постоянно од­
на фотография вытесняет другую. Любая дан­
ная ситуация в фотоуниверсуме соответствует 
«броску кости» комбинаторной игры, пункт за 
пунктом, фотография за фотографией. Но здесь 
мы имеем дело с избыточными фотографиями. 
Информативные фотографии фотографа, осо-
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знанно играющего против программы, означают 
пробои фотоуниверсума — и не предусмотрены 
программой. 

Из этого можно сделать вывод: во-первых, 
фотоуниверсум создается в ходе комбинаторной 
игры, она запрограммирована, а фотоунивер­
сум означает программу. Во-вторых, игра про­
исходит автоматически и не подчиняется ника­
кой преднамеренной стратегии. В-третьих, фо­
тоуниверсум состоит из ясных и отчетливых фо­
тографий, каждая из которых для себя означает 
пункт программы. В-четвертых, каждая отдель­
ная фотография — как изобразительная поверх­
ность — это магическая модель поведения для 
зрителя. В итоге, фотоуниверсум — это средство 
программировать общество на магическое по­
ведение, подпитывающее комбинаторную игру, 
программировать с железной необходимостью, 
но каждый раз случайно (т.е. автоматически), 
а также средство автоматически перепрограм­
мировать общество в игральную кость, в шах­
матные фигуры, в функционеров. 

Эта точка зрения на фотоуниверсум дает по­
вод двигаться в двух направлениях: в направле­
нии общества, осажденного фотоуниверсумом, 
и в направлении аппарата, программирующе­
го фотоуниверсум. Она дает повод в одном на­
правлении критиковать постиндустриальное об­
щество, находящееся в стадии возникновения, в 
другом же направлении — критиковать аппара­
ты и их программы; т.е., критически трансцен-
дировать постиндустриальное общество. 

Находиться в фотоуниверсуме — это значит 
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переживать, познавать и оценивать мир, исхо­
дя из функций фотографий. Каждое отдель­
ное переживание, каждое познание, каждая цен­
ность могут быть разложены на отдельно взя­
тые и проанализированные фотографии. А каж­
дое действие может быть проанализировано в 
отдельных, использованных в качестве моделей 
фотографиях. Но этот род здесь-бытия, когда 
весь опыт, все познание, все оценивание и дей­
ствия можно разложить на точечные элементы 
(на «биты»), известен: это бытие роботов. Фото­
универсум и все аппаратные универсумы робо­
тизируют человека и общество. 

Уже сегодня можно наблюдать повсюду но­
вые роботизированные жесты: у банковского ок­
на, в учреждениях, на фабриках, в супермарке­
тах, в спорте, в танцах. При более точном анали­
зе такая же отрывистая структура, «структура 
стаккато» обнаруживается в мышлении, напри­
мер, в научных текстах, в поэзии, в музыкаль­
ных композициях, в архитектуре, в политиче­
ских программах. Следовательно, задача совре­
менной культурной критики состоит в том, что­
бы извлечь путем анализа из каждого отдельно­
го феномена культуры это переструктурирова­
ние переживания, познания, оценивания и дей­
ствия в мозаике ясных и отчетливых элементов. 
Для культурной критики такого рода изобре­
тение фотографии окажется временной точкой, 
начиная с которой все культурные феномены за­
мещают линейную структуру скольжения отры­
вистой структурой запрограммированного ком­
бинирования, т. е. принимают не механическую 
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структуру, как это было после индустриальной 
революции, а кибернетическую структуру, кото­
рая запрограммирована в аппаратах. Для куль­
турной критики такого рода камера окажется 
родоначальником всех тех аппаратов, которые 
собираются роботизировать все аспекты нашей 
жизни, от внешних жестов до глубин мышле­
ния, чувстования и воления. 

Если теперь предпринять попытку критики 
аппаратов, то сначала можно увидеть фотоуни­
версум как продукт камеры и распространяю­
щих аппаратов. Среди них различают промыш­
ленные аппараты, рекламные аппрататы, по­
литические, экономические, административные 
аппараты и другие. Каждый из этих аппаратов 
становится все более автоматизированным и ки­
бернетически связанным с другими аппаратами. 
Программа каждого аппарата на своем входе 
получает питание от другого аппарата и в свою 
очередь на выходе кормит другой аппарат. Та­
ким образом, аппаратный комплекс — это супер-
черный-ящик, составленный из черных ящиков. 
И он является порождением человека: человек, 
изготовив его в ходе XIX и XX вв., постоянно за­
нимался им, расширял и усовершенствовал его. 
Поэтому естественно сконцентрировать крити­
ку аппаратов на человеческом намерении, заду­
мавшем и создавшем аппараты. 

Такого рода критический подход соблазните­
лен по двум причинам: во-первых, он избавляет 
критика от необходимости погружаться вглубь 
черного ящика, критик может сконцентриро­
ваться на его входе, на человеческом намерении. 
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И во-вторых, критик избавляется от необходи­
мости развивать новые категории критики: че­
ловеческие намерения можно критиковать и по 
традиционным критериям. Результат такой кри­
тики аппаратов был бы примерно следующим. 

Намерение человека, стоящее за создани­
ем аппаратов, — освободить человека от труда; 
аппараты должны взять на себя человеческий 
труд, как например, фотокамера освобождает 
человека от необходимости манипулировать ки­
стью. Вместо того, чтобы трудиться, человек 
может играть. Но аппараты оказались во власти 
отдельных людей (например, во власти капита­
листов), которые повернули это первоначальное 
намерение в своих интересах. Теперь аппараты 
служат интересам этих людей, а значит нужно 
разоблачить эти интересы, стоящие за аппарата­
ми. Согласно анализу такого рода, аппараты — 
не что иное, как своеобразные машины, изобре­
тение которых не несет ничего революционного; 
и тогда говорить о «второй индустриальной ре­
волюции» неуместно. 

Согласно этой точке зрения, фотографии 
тоже можно расшифровать как выражение 
скрытых интересов власть имущих: интересов 
акционеров «Кодака», владельцев рекламных 
агентств, заправил американской идустрии, да 
даже интересов всего американского идеологи­
ческого, военного и промышленного комплек­
са. Если бы удалось раскрыть эти интересы, то 
каждая отдельная фотография и весь фотоуни­
версум в целом могли бы считаться расшифро­
ванными. 
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К сожалению, эта традиционная критика, 
ведущая свое начало из индустриального кон­
текста, не адекватна феномену аппартов. Она 
упускает самое существенное в аппаратах — их 
автоматичность. Но именно это и подлежит 
критике. Аппараты были изобретены, чтобы 
функционировать автоматически, т. е. автоном­
но, независимо от последующих вмешательств 
человека. Намерение, стоящее в основе их созда­
ния, — исключить из них человека. И это наме­
рение несоменнно достигнуто. В то время как 
человек все больше и больше исключается из 
них, аппаратные программы, эти ограниченные 
комбинаторные игры, становятся все богаче и 
богаче по составу элементов; они все быстрее 
комбинируют их и превосходят способность лю­
бого человека распознать их до конца и контро­
лировать. Тот, кто имеет дело с аппаратом, име­
ет дело с черным ящиком, который он не может 
до конца распознать. 

В этом отношении нельзя говорить об од­
ном владельце аппаратов. Поскольку аппара­
ты функционируют автоматически и не пови­
нуются человеческой воле, то и обладать ими 
никто не может. Любое человеческое решение 
выносится на основе аппаратных решений; оно 
опускается до чисто «функционального» реше­
ния, а это значит, что человеческое намерение 
из него улетучилось. Если изначально аппара­
ты были произведены и запрограммированы со­
гласно намерению человека, то сегодня, во «вто­
ром и третьем поколениях» аппаратов, это на­
мерение исчезло за горизонтом функционирова-
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ния. Теперь аппараты функционируют как са­
моцель, как раз «автоматически», с одной един­
ственной целью: содержать себя и улучшать се­
бя. Эту ограниченную, лишенную всякого наме­
рения функциональную автоматичность и нуж­
но сделать предметом критики. 

Упомянутая выше «гуманистическая» кри­
тика аппаратов выступает против этого опи­
сания, которое якобы превращает аппараты в 
сверхчеловеческих, атнропоморфных титанов и 
тем самым способствует сокрытию за аппарата­
ми человеческих интересов. Но этот упрек оши­
бочен. Аппараты действительно антропоморф)-
ные титаны, поскольку были созданы исклю­
чительно с такой целью. Предложенное описа­
ние как раз и пытается показать, что они не 
сверхчеловечны, а недочеловечны — бескровные 
и упрощающие симуляции процессов человече­
ского мышления, которые, поскольку они так 
ограниченны, делают излишними и нефункци­
ональными решения человека. В то время как 
«гуманистическая» критика аппаратов, прися­
гая последним остаткам человеческих намере­
ний, сокрытых аппаратами, затушевывает зата­
ившуюся в них опасность, предлагаемая здесь 
критика аппаратов видит свою задачу в том, 
чтобы раскрыть отдельные факты этого ли­
шенного всякого намерения, ограниченного и 
неконтролируемого функционирования аппара­
тов, чтобы таким образом овладеть ими. 

Вернемся к фотоуниверсуму: он отража­
ет комбинаторную игру, переменчивые пестрые 
пазлы ясных и отчетливых поверхностей, каж-
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дая из которых для себя означает элемент аппа­
ратной программы. Он программирует зрителя 
на магическое функциональное поведение и де­
лает это автоматически, т. е. не повинуясь ника­
кому человеческому умыслу. 

Некоторые люди сражаются с этим автома­
тическим программированием: фотографы, пы­
тающиеся создать информативные образы, а 
именно фотографии, не заложенные в аппарт-
ной программе; критики, пытающиеся распо­
знать автоматическую игру программирования; 
и вообще все те, кто старается освободить про-
старнство для человеческого намерения в мире, 
охваченном аппаратами 1 3. Но аппараты в свою 

1 3 Эрнст Юнгер, много размышлявший о мире техни­
ки, исходя из личного опыта Первой мировой войны, в 
1934 г. в эссе «О боли » приводит пример, сравнимый с 
фотографом и аппаратом, и заявляет при этом об экзи­
стенциальных основах человеческой свободы в мире тех­
ники: «Недавно в газетах появились сообщения о новой 
торпеде, которая разрабатывается в Японии. Удивитель­
но в ней то, что она направляется не механически, а че­
ловеком, а именно штурманом, сидящим в маленькой ка­
бине, которого можно рассматривать здесь одновремен­
но и как технический компонент, и как собственно мозг 
снаряда. Мысль, которая лежит в основе этой на ред­
кость органичной конструкции, способствует проявле­
нию сущности технического мира, поскольку превраща­
ет человека, и притом в более буквальном, чем прежде, 
смысле, в составную часть этого мира. Если продумать 
ее глубже, то станет ясно, что она теряет привкус ку­
рьеза, когда человек в состоянии осуществить сущность 
технического мира в большем масштабе, т. е. когда есть 
в распоряжении тип людей, решивших ей подчиниться. 
Так, например, можно сконструировать самолет как воз­
душную торпеду, которая с высоты прицельным попада­
нием разрушит жизненные узлы противника. Так возни-



очередь автоматически ассимилируют эти по­

пытки освобождения и обогащают ими свои про­

граммы. Поэтому задачей философии фотогра­

фии становится обнаружение этой борьбы меж­

ду человеком и аппаратом в сфере фотографии, 

а также размышление о возможном разрешении 

конфликта. 

Предлагаемая здесь гипотеза гласит: если бы 

такого рода философии удалось решить свою за­

дачу, это имело бы значение не только для сфе­

ры фотографии, но и вообще для всего постин­

дустриального общества. Хотя, конечно, фото­

универсум — всего лишь один из многочислен­

ных аппаратных универсумов, среди которых, 

конечно, есть намного более опасные. Но в сле­

дующей главе будет показано, что фотоунивер­

сум может служить моделью постиндустриаль­

ной жизни как таковой, а философия фотогра­

фии может быть исходной точкой для любой 

философии, занимающейся современным и на­

ступающим бытием человека. 

кает тот тип человека, которым можно открыть огонь в 

начале военного столкновения, и это стало бы, конечно, 

самым страшным символом претензии на господство, ко­

торый только можно представить. Здесь с математиче­

ской точностью исключается любая возможность счаст­

ливого случая, предполагая, что нет разночтений в по­

нимании счастья. Но все же они встречаются нам, когда 

мы слышим, что генерал Ноги, один из образцов наше­

го времени, к которому можно применить слово герой, 

не осквернив его, приветствовал известие о героической 

гибели своего сына с чувством "глубокого удовлетворе­

ния"» (Jünger Е. Uber den Schmerz. Blätter und Steine. 

Hanseatische Verlagsanstalt. Hamburg, 1934. S.175). 
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IX. НЕОБХОДИМОСТЬ 
ФИЛОСОФИИ ФОТОГРАФИИ 

В процессе предшествующего рассмотрения 
сущности фотографии возникли основные поня­
тия: образ — аппарат — программа — информа­
ция. Они должны стать основой всякой фило­
софии фотографии, и они же задают следую­
щее определение фотографии: она есть образ, 
созданный и размноженный аппаратами в со­
ответствии с программой, его предполагаемая 
функция — информировать. Каждое из основ­
ных понятий содержит в себе другие понятия. 
Образ предполагает магию, аппарат подразу­
мевает автоматизм и игру, программа подра­
зумевает случайность и необходимость, инфор­
мация — символ и невероятность. Это приводит 
к расширенному определению фотографии: она 
есть образ магического положения вещей, в силу 
необходимости созданный и размноженный ав­
томатически с помощью запрограммированных 
аппаратов в ходе игры, основанной на случайно­
сти; символы этого образа информируют своего 
получателя на невероятное поведение. 

Данное определение на редкость полезно для 
философии — с ним нельзя согласиться. Оно 
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провоцирует показать, что оно ложно, посколь­
ку выносит человека как свободного деятеля за 
скобки. Оно вызывает противоречие, которое, 
как известно из диалектики, есть пружина фи­
лософии. В этом смысле предложенное опреде­
ление — удобный исходный пункт для филосо­
фии фотографии. 

Если рассмотреть основные понятия — об­
раз, программа, аппарат и информация, — то 
можно обнаружить их внутреннюю взаимо­
связь: они все имеют отношению к вечному воз­
ращению того же самого. Образы — это поверх­
ности, по которым скользит глаз, чтобы все вре­
мя возвращаться к исходному пункту. Аппара­
ты — это игрушки, которые вечно повторяют од­
ни и те же движения. Программы — это игры, 
которые комбинируют все время одни и те же 
элементы. Информация — это невероятные со­
стояния, которые постоянно выбиваются из тен­
денции к становлению все более вероятностны­
ми, чтобы все снова и снова оказаться в русле 
этой тенденции. Короче говоря: с этими четырь­
мя понятиями мы больше уже не находимся в 
контексте линейной истории, в которой ничего 
не повторяется, все имеет свои причины и при­
водит к своим последствиям; область, в которой 
мы находимся, раскрывается не каузальными, а 
функциональными разъяснениями. Мы должны 
(вместе с Кассирером) распрощаться с каузаль­
ностью: «Rest, rest, dear spir i t» 1 4 . Каждая фило-

1 4 «Успокойся , мятежный дух ! » . (В .Шекспир. Тра­
гическая история о Гамлете, принце Датском. Пер. 
Б. Л. Пастернака). 
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софия фотографии должна будет воздать долж­
ное неисторическому, постисторическому харак­
теру феномена, который она осмысляет. 

Впрочем, мы уже сейчас спонтанным обра­
зом думаем о целом ряде областей постистори-
чески. Примером тому служит космология. Мы 
усматриваем в космосе систему, которая склон­
на к все более вероятностным состояниям; прав­
да, по-прежнему периодически случаются неве­
роятные состояния, но они вновь попадают — 
с необходимостью — в русло вероятностных со­
бытий. Другими словами: мы видим в космосе 
аппарат, который содержит исходную информа­
цию на входе («Big Bang» 1 5) и запрограммиро­
ван с необходимостью реализовать и исчерпать 
ее случайным образом («тепловая смерть»). 

Четыре основные понятия (образ — аппа­
рат — программа — информация) спонтанным об­
разом несут в себе наше космологическое мыш­
ление, и мы при этом, совершенно спонтанно, 
принимаемся за функциональные объяснения. 
Тоже самое относится и к другим областям — 
психологии, биологии, лингвистике, кибернети­
ке, информатике и т.д. Во всех этих обла­
стях мы думаем совершенно спонтанно, образ­
но, функционально программно и информатив­
но. Стало быть, предложенная здесь гипотеза 
утверждает, что мы так думаем, поскольку ду­
маем в фотографических категориях: посколь­
ку фотографический универсум запрограмми­
ровал нас на постисторическое мышление. 

Эта гипотеза не столь авантюрна, как кажет-

1 5 Большой взрыв. 
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ся. Она давно известна: человек изготавливает 
орудия труда, а себя берет в качестве модели 
для этого изготовления — до тех пор, пока поло­
жение вещей не перевернется и человек не возь­
мет в качестве модели самого себя, мира и обще­
ства свое орудие труда. Знаменитое отчуждение 
от собственного орудия труда. В XVIII столе­
тии человек изобрел машины, и его тело послу­
жило ему моделью этого изобретения, пока от­
ношения не перевернулись и машины не стали 
служить моделью человека, мира и общества. 
В XVIII в. философия машин была бы одно­
временно критикой любой антропологии, науки, 
политики и искусства, т. е. критикой механициз­
ма. Так же обстоит дело и сегодня: философия 
фотографии могла бы стать критикой функци­
онализма во всех его антропологических, на­
учных, политических и эстетических аспек­
тах. 

Однако дело обстоит не столь просто. Ведь 
фотография не орудие труда, подобно машине, 
она игрушка, как игральная карта или шахмат­
ная фигура. Если фотография становится мо­
делью, речь уже идет не о том, чтобы заменить 
одно орудие другим орудием как моделью, а в 
том, чтобы заменить существующий тип моде­
ли совершенно новым. Предложенная выше ги­
потеза о том, что мы начинаем мыслить в фо­
тографических категориях, означает, что пре­
образуются основные структуры нашего бытия. 
Речь идет не о классической проблеме отчуж­
дения, а о беспрецедентной экзистенциальной 
революции. Говоря прямо, речь идет о пробле-
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ме свободы в новом контексте. Этим вопросом 
должна заниматься всякая философия фотогра­
фии. 

Конечно, этот вопрос не нов: им в конечном 
итоге занималась вся философия. Но тем са­
мым она находилась в историческом контексте 
линеарности. Постановка вопроса, если корот­
ко, была следующей: если все имеет причину и 
приводит к последствиям, если все «обусловле­
но», то где пространство человеческой свободы? 
И все ответы можно также привести к общему 
знаменателю: причины столь запутаны, а след­
ствия столь непредсказуемы, что человек, это 
ограниченное существо, может себя вести так, 
словно он «необусловлен». Но в новом контек­
сте вопрос о свободе звучит иначе: если все ос­
новано на случайности и необходимым образом 
ведет к ничто, то где пространство для чело­
веческой свободы? В этой абсурдной атмосфере 
философия фотографии должна поставить во­
прос о свободе. 

Повсюду мы наблюдаем, как аппараты всех 
видов начинают программировать нашу жизнь 
вплоть до тупой автоматичности; как чело­
век переложил работу на автоматы, а большая 
часть общества в «третичном секторе» занялась 
игрой с пустыми символами; как экзистенциаль­
ный интерес переносится с вещественного мира 
на универсум символов, а ценность переносит­
ся с вещей на информацию. Как роботизируют­
ся наши мысли, чувства, желания и действия; 
как «жить» обретает значение кормить аппара­
ты и получать от них пищу. Короче говоря, как 
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все стало абсурдным. Где есть еще пространство 
для человеческой свободы? 

И тут мы обнаруживаем людей, которые, ве­
роятно, смогут ответить на этот вопрос: это фо­
тографы, в том смысле слова, который подразу­
мевает данное эссе. Они, на микроуровне, уже 
сейчас люди аппаратного будущего. Их жесты 
запрограммированы фотоаппаратом, они игра­
ют символами, они работают в «третичном сек­
торе», заинтересованы в информации, они со­
здают вещи, лишенные ценности. И вопреки все­
му этому считают свою деятельность иной, от­
личной от абсурдной и полагают, что действу­
ют свободно. Задача философии фотографии — 
расспросить фотографов о свободе, критически 
рассмотреть их практику в поисках свободы. 

Именно это мы намеревались сделать в пред­
шествующем исследовании, и действительно, 
появились некоторые ответы: во-первых, аппа­
рат с его ограниченностью можно перехитрить. 
Во-вторых, в его программу можно контра­
бандой протащить человеческие намерения, не 
предусмотренные в нем. В-третьих, можно при­
нудить аппарат создавать непредвиденное, неве­
роятное, информативное. В-четвертых, можно 
пренебречь аппаратом и его продукцией и во­
обще перестать интересоваться вещью, чтобы 
сконцентрироваться на информации. Короче го­
воря, свобода — это стратегия подчинения слу­
чайности и необходимости человеческому наме­
рению. Свобода в том, чтобы играть против ап­
парата. 

Однако фотографы дают такого рода отве-
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ты только если за них возьмется философский 
анализ. Спонтанно они говорят по-другому. Они 
утверждают, что создают традиционные обра­
зы — хотя и нетрадиционными средствами. Они 
утверждают, что создают произведения искус­
ства или вносят вклад в познание, или же яв­
ляются политически ангажированными. Если 
почитать высказывания фотографов, встречаю­
щиеся в известных трудах по истории фотогра­
фии, то сразу же натолкнешься на господствую­
щее мнение, что с изобретением фотографии не 
произошло ничего по-настоящему радикально­
го и что в основе своей все остается как раньше; 
только, мол, теперь наряду со многими други­
ми историями существует еще и история фото­
графии. Хотя в своей практике они живут уже 
давно постисторически, постиндустриальная ре­
волюция, произошедшая с появлением фотоап­
парата, проходит мимо сознания фотографов. 

С одним исключением: так называемые экс­
периментальные фотографы, т. е. именно фото­
графы в подразумеваемом здесь смысле слова. 
Они действительно осознают, что «образ», «ап­
парат», «программа» и «информация» — основ­
ные проблемы, с которыми им нужно вступить в 
полемику. Они действительно осознанно стара­
ются создавать непредвиденную информацию, 
т. е. извлекать из аппарата и помещать в образ 
то, чего нет в его программе. Они знают, что иг­
рают против аппарата. Но даже они не осозна­
ют всего значения своей практики: они не зна­
ют, что пытаются дать вообще ответ на вопрос 
о свободе в аппаратном комплексе. 
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Философия фотографии необходима, чтобы 
поднять фотографическую практику до уровня 
сознания, а с другой стороны, поскольку в этой 
практике высвечивается модель для свободы во­
обще в постиндустриальном контексте. Филосо­
фия фотографии должна обнаружить, что чело­
веческой свободе нет места в области автомати­
ческих, запрограммированных и программиру­
ющих аппаратов, чтобы в заключение показать, 
как все же возможно открыть пространство для 
свободы. Задача философии фотографии — раз­
мышлять об этой возможности свободы — и тем 
самым возможности смысла — в мире, охвачен­
ном аппаратами; размышлять о том, как воз­
можно для человека, несмотря ни на что, при­
дать смысл своей жизни перед лицом случайной 
необходимости смерти. Такая философия необ­
ходима, поскольку это единственная форма ре­
волюции, которая нам еще осталась. 



СЛОВАРЬ ПОНЯТИЙ 

Аппарат — игрушка, симулирующая мыш­
ление. 

Работа — деятельность по произведению и 
информированию предметов. 

А втомат — аппарат, который должен под­
чиняться программе, случаным образом разыг­
рывающей себя. 

Значение — цель знаков. 
Понятие — конституирующий элемент тек­

ста. 
Образ — означающая поверхность, на кото­

рой изобразительные элементы магически соот­
носятся друг с другом. 

Код — правильно упорядоченная система зна­
ков. 

Энтропия — тенденция ко все более вероят­
ностным состояниям. 

Расшифровывать — выявлять значение сим­
вола. 

Фотограф — человек, старающийся поме­
стить на изображении информацию, не преду­
смотренную программой фотоаппарата. 

Фотография — созданный и распространен­
ный аппаратами образ на листах бумаги. 
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Функционер — человек, играющий аппарата­
ми и действующий функцией аппаратов. 

Память — хранилище информации. 
Предмет — вещь, противостоящая нам. 
История — длящееся в линейном времени 

переведение представлений в понятия. 
Производить — переносить вещи из природы 

в культуру. 
Идолопоклонство — неспособность считывать 

в элементах образа представления, несмотря на 
способность читать эти элементы; отсюда по­
клонение образам. 

Воображение — специфическая способность 
производить и расшифровывать образы. 

Индустриальное общество — общество, в ко­
тором большинство людей работает на маши­
нах. 

Информация — невероятная комбинация эле­
ментов. 

Информировать — 1) создавать невероятные 
комбинации элементов; 2) вкладывать эти неве­
роятные комбинации в предметы. 

Концептуализация — специфическая способ­
ность создавать и расшифровывать тексты. 

Культурный предмет — информированный 
предмет. 

Магия — форма бытия, соответствующая веч­
ному возвращению того же самого. 

Машина — орудие труда, симулирующее ор­
ган тела на основе научной теории. 

Постистория — обратный перевод понятий 
в представления. 
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Постиндустриальное общество — общество, 
в котором большинство людей занято в третич­
ном секторе. 

Первичный и вторичный сектора — области 
деятельности, в которых производят и инфор­
мируют предметы. 

Программа — комбинаторная игра с ясными 
и отчетливыми элементами. 

Избыточность — повторение информации; 
отсюда: вероятное. 

Ритуал — поведение, соответствующее ма­
гическим формам бытия. 

Положение вещей — сцена, в которой значи­
мы отношения между вещами, а не сами вещи. 

Игра — деятельность, имеющая цель в себе. 
Игрушка — предмет, служащий игре. 
Символ — осознанно или неосознанно кон­

венциональные знаки. 
Симптом — знак, обусловленный своим зна­

чением. 
Технический образ — образ, созданный аппа­

ратами. 
Третьичный сектор — область деятельно­

сти, в которой создается информация. 
Текст — ряд письменных знаков. 
Текстопоклонение — неспособность вычле­

нить из письменных знаков текста понятия, 
несмотря на способность читать эти письменные 
знаки; отсюда — поклонение тексту. 

Переводить — менять один код на другой; 
отсюда — перепрыгивание из одного универсума 
в другой. 

Универсум — 1) совокупность комбинаций 
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одного кода; 2) совокупность значений одного 
кода. 

Представление — конституирующий элемент 
образа. 

Орудие труда — служащая работе симуля­
ция органа тела. 

Ценный — то, что таково, каким должно 
быть. 

Действительность — то, на что мы натал­
киваемся в нашем пути к смерти; соответствен­
но, то, чем мы интересуемся. 

Знак — феномен, означающий другой фено­
мен. 



Дитмар Кампер 

Взгляд и насилие. Будущее 
очевидности 

Тема «насилия» стала конъюнктурной. Го­
ворят о брутальном, реальном насилии, о вооб­
ражаемом насилии, о символическом, структур­
ном насилии. И говорят о его возрастании. По 
всему миру и все чаще проводятся мероприятия, 
посвященные этой теме, которые, однако, не ве­
дут дальше очерченных границ. Как и преж­
де остается загадкой, почему после несколь­
ких тысячелетий пацификации человечества все 
более настоятельно приходится констатировать 
неожиданно сильный всплеск насилия по всему 
земному шару. Кант вместе с другими просве­
тителями разработал философию истории как 
возрастающего смягчения человеческой приро­
ды; согласно ей, человек в свою человечность 
вступает поэтапно, путем цивилизации, дисци-
плинирования, гуманизации. Насилие в связи с 
этим полагается только на начальном этапе, так, 
что необоримое историческое движение проис­
ходит от варварства к гуманности. Глубинным 
смыслом категории прогресса было то, что эво­
люция и развитие сходятся к совершенству уми-
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ротворенного человечества. Еще Норберт Элиас 

повторил и усилил эту линейность истории, ко­

торая движется от тела, совершающего насилие, 

к духу, всегда готовому к согласию, или от близ­

ких органов чувств, которые не поддаются ци­

вилизации и дисциплинированию, к дальним ор­

ганам чувств, в частности к эмансипированно­

му глазу. Человек во всеохватывающем взгляде 

приходит к себе самому как светлый, сияющий 

образ. Per áspera ad astra. 

Дискуссии и мышление в парадигме, призна­

ющей, что насилие всегда архаично и принад­

лежит природе человека, до недавнего времени 

были в высшей степени самоочевидны: человек 

вначале зверь, а в конце человек, его тело тем­

но и непроницаемо, его дух светоносен и про­

зрачен. Но эта аргументация оказалась неубе­

дительной. Пришлось признать, что результат 

цивилизации и дисциплины — большей частью 

только покров, за которым нетрудно вновь раз­

личить «старую бестию». Однако, несмотря на 

неудачу, можно было бы не оставлять надежд в 

один прекрасный день достигнуть полного уми­

ротворения человеческой природы. Впрочем, от 

таких ожиданий сегодня мало что осталось. Не 

было ни одного столетия без войн, жертв и убий­

ства людей, но ни одно столетие не породило 

насилия столь много, в собственных и в чужих 

условиях, как двадцатое. Варварское и монстру­

озное, кажется, возрастает в той же мере, в ка­

кой и стремление к гуманности и правам чело­

века. Насилие очевидно поменяло свою передо­

вую линию. Хотя, как и прежде, его выбросы 
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происходят и из тела, при этом дух с его ин­
ституциями практикуют столько насилия, что 
замалчивать его уже более невозможно. Инстан­
ция, которая до недавнего времени считалась на 
земле ответственной за готовность человечества 
к примирению, работает теперь рука об руку со 
вспыхивающими повсюду войнами. Причем де­
структивные достижения человеческого духа во 
всей их очевидности выходят на свет незамед­
лительно. 

Эдгар Морен следующим образом сформу­
лировал эту «загадку гуманности»: человек ни­
когда не был зверем, он с самого начала был 
человеком, но одновременно и homo sapiens, и 
homo demens. Лицо человека никогда за всю ис­
торию не появлялось без гримасы. Гуманность 
невозможна без монструозности. Из этого следу­
ет, что нужно заново написать последнюю главу 
истории мира, а именно историю XX в. Насилие, 
которое долгое время служило тому, чтобы из­
бежать или же уменьшить насилие, стало тво­
рящим насилие, какой была когда-то вся чело­
веческая природа. Поэтому, может быть, потре­
буется заново определить этапы истории, в том 
числе и первобытной, не поворачивая ее про­
сто вспять. Она могла бы выглядеть так: приру­
чение, цивилизация, дисциплинирование, седи-
рование (включая нормализацию). Приручение 
в начале относится к до-цивилизаторской тен­
денции интерпретировать весь мир как дом и 
вступать в этот дом (Слотердайк); седирование 
в конце остается абсолютно амбивалентным и 
подразумевает, что человеческое тело переходит 
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от прямостояния к сидению и в этой сидячей по­

зе надолго успокаивается, калькулируя преходя­

щие состояния1. Седирование далее значит, что 

необходимы сильные средства, чтобы перенести 

невыносимость обязанности сидеть (Айкхофф). 

В цивилизации прогресса насилие манифе­

стирует себя во взгляде. Просвещению с его 

девизом «сделать все неочевидное очевидным» 

было еще не ясно, что возрастающая очевид­

ность может иметь неожиданные последствия. 

Об этих последствия Мишель Фуко говорит как 

о паноптизме власти. При смене концентриро­

ванной власти суверена на рассеянную дисци­

плинарную власть под видом гуманизации был 

инсталлирован контролирующий взгляд, кото­

рый все более и более обнаруживал свое опусто­

шающее и уничтожающее воздействие. Эта оп­

тическая структура надзора и наказания, дис­

циплины, воспитания и эмансипации появилась 

задолго до технологической реализации визу­

альных медиа (фотоаппарат, кинокамера, мо­

1 Продолжая размышления о природе насилия в со­

временности Кампер в другой работе пишет: «Великое 

воображаемое, которое позволяет себе современное об­

щество, которое оно производит, никакая не машинерия 

уничтожения, а мирное успокаивающее устройство, при 

котором ничего не теряют, а выигрывают. Вместо утвер­

ждаемого исчезновения и растворения есть слава и день­

ги, как можно усмотреть и у Слотердайка. Но именно это 

наш пункт, наш поворотный и центральный пункт рас­

следования и тезис Петера в том, что седирование таит в 

себе смерть, пусть даже смерть того, кто разоблачает се­

дирование» (Quand même. Nachgedanken zu Saint Peters­

burg. Dietmar Kamper, Berlin­Kreuzberg, Ende September 

1999. Рукопись) . 
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нитор телевизора, видеомагнитофон) и насаж­
далась в обществе с помощью соответствую­
щих институций. Монастыри, казармы, клини­
ки, школы, тюрьмы, рабочие и каторжные до­
ма практиковали принуждение взглядом, что 
в дальнейшем внедрилось в общественные от­
ношения в виде принуждения образом. Люди 
вынуждены были приспосабливаться к этому. 
К тому же под запретом оказалось познание 
взаимосвязи власти и образа. Власть, которая 
способствовала повышению очевидности, от эта­
па к этапу становилась все более неочевидной. 
Это следовало системно-теоретическому девизу: 
только то наблюдение совершенно, которое само 
не наблюдаемо. 

Спустя столетия такой ненаблюдаемой прак­
тики в исторически установившихся рамках 
смогли наконец приступить к работе машины 
взгляда и образа. Они с самого начала появи­
лись на свет не как инструменты и орудия, а как 
всемирные проекты с тоталитарными притяза­
ниями. В отношении их общественных послед­
ствий ожидания вновь возросли: можно, напри­
мер, проводить гуманизацию человека, усми­
ряя его способность творить насилие над приро­
дой. Однако вскоре установили фундаменталь­
ную двойственность, существующую и по сей 
день. В сфере технологии это и есть вышеопи­
санное седирование: люди последовательно при­
нуждались и принуждаются к сидению, им на­
значали и назначают для успокоения сильные 
лекарственные средства с непредвиденными по­
бочными воздействиями. Экономическая и по-
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литическая власть, с одной стороны, и бесси­
лие отдельного человека — с другой, так сцеп­
лены, что уменьшение насилия, на которое на­
деялись, привело к его интенсификации, истин­
ные причины которой по прежнему неясны. Во 
всяком случае ожидаемое со всех сторон меди­
альное примирение не наступило. На его ме­
сте идет война образов, которая еще не достиг­
ла своей высшей точки. Между тем повсемест­
ный контролирующий взгляд неумолимо при­
нуждает людей к тому, чтобы превратиться в 
образ, не выпадающий из установленных ра­
мок и способный удовлетворить требование воз­
растающей очевидности. Все, что неочевидно, 
должно быть сброшено перед вступлением в иг­
ру как обесцененное. Напротив, образ, соразмер­
ный взгляду, можно активно формировать в по­
вторяющихся всю жизнь инсценировках, непре­
менно включая увиденное. 

Это принуждение — все, что есть, ради 
взгляда преобразовать в образ — связано с ред­
кой добровольностью, которая полностью лик­
видирует прежние линии обороны. Сейчас это 
«добровольное принуждение» тотально распро­
страняется и не оставляет никакого шанса 
ускользнуть тем, кто делает ставку на принад­
лежность к обществу. Образовался «порочный 
круг»: чтобы принимать участие в процессе воз­
растающей очевидности, люди мирятся с тем, 
что они теряют многомерную телесность сво­
ей жизни. Они сами приговаривают себя к то­
му, чтобы существовать только на поверхности 
образов. И происходит это со ставшей интер-
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национальной жесткостью. Кроме того, новая 
«длинная тень» очевидности погружает решаю­
щие для всех события в темноту и позволяет бес­
сознательному собственных поступков и страда­
ний стать непроницаемым. Самой крайней от­
ветной мерой могло бы стать усовершенство­
ванное чутье того, что человек есть во взгля­
де (Лакан вслед за Сартром). В противополож­
ность этому, сегодня считается совершенно нор­
мальным не замечать взгляда, или, если его за­
метил, как можно скорее забыть. Но, возмож­
но, все дело в том, чтобы не согласиться на 
это забвение взгляда и его насилия. Для это­
го нужна ясность и отчетливость в трех аспек­
тах: во-первых, необходимо описать конкретные 
изменения в исторических режимах очевидного. 
Во-вторых, нужно отследить соотношение утра­
ты собственного тела и присутствия Другого. 
В-третьих, нужно способствовать смене гори­
зонта в отношении основ насилия. Тем самым, 
станет бесспорно возможным при адекватных 
предпосылках лучше понять происходящее се­
годня. 



Фотографический универсум Вилема 
Флюссера 

1 

Вилем Флюссер входит в число первых тео­
ретиков медиа, коммуникации и фотографии. 
В современной дисциплинарной кодификации 
его относят также к медиаантропологам или 
коммуникологам, подчеркивая инновативный и 
своеобычный характер его работ, легших в осно­
ву формировавшегося дискурса медиафилосо-
фии. В российском же философском сообществе 
термин «медиафилософия» еще не прижился; 
он из разряда дискурса неинституциализиро-
ванных мыслителей. 

При очевидной актуальности работ Флюс-
сера столь же наглядно отсутствие его в каче­
стве собеседника у отечественных интеллекту­
алов. Свидетельство тому — всего три упомина­
ния в русскоязычном интернете и неопределен­
ность в написании его имени: Флюссер и Флус-
сер 1. 

1 Фамилию Флюссера можно встретить на русском 
языке в варианте Флуссер. Например, известные кни­
ги его двоюродного брата, Давида (Густава) Флуссера — 
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Контрастом выглядит год от года увели­

чивающееся в Европе, Америке и Азии число 

посвященных ему дипломных работ, диссерта­

ций и книг; регулярно проводятся посвящен­

ные ему международные конференции и сим­

позиумы. Первый симпозиум состоялся в Пра­

ге на следующий год после смерти Флюссера, в 

1992 г. А его работа «За философию фотогра­

фии» 2 заслуженно попала в антологию по тео­

рии фотографии. Книга, вышедшая в 1983 г., 

выдержала девять изданий только в Германии. 

На сегодняшний день помимо немецкого вышло 

25 изданий книги на европейских, а также ко­

рейском, китайском, японском и других языках. 

Отсутствие перевода на русский язык можно 

квалифицировать лишь как казус, который тем 

очевиднее, что теория фотографии вызывает се­

годня стойкий интерес у отечественных исследо­

вателей. 

В своей автобиографии Флюссер не указы­

вает видных философов, повлиявших на него 

историка религии (см., напр.: Флуссер Д. Иисус. Челя­

бинск, 1999), до недавнего времени более известного у 

нас автора. Сам Вилем Флюссер указывает на проис­

хождение своей фамилии в тексте «Быть евреем»: «Имя 

Флюссер означает человека, добывающего из реки песок 

для производства стекла» . 

2 Н а русский язык, конечно, можно было бы переве­

сти название как «В пользу философии фотографии» 

или (что звучало бы более привычно) «К философии фо­

тографии». Однако у самого автора « Fü r » имеет прин­

ципиальный полемический характер высказывания « за » , 

«в борьбе за» . Я ориентировалась также на другие сла­

вяноязычные переводы, например, на сербский, болгар­

ский, чешский, польский языки. 
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непосредственно; он не слушал лекции извест­
ных мыслителей, не был ничьим учеником. Его 
позиция маргинальна и по тому, как и сколь­
ко он учился, и по тому, откуда — из-за оке­
ана — он смотрел на смену стратегий комму­
никации (чутко подмечая ее разрывы, сбои 
и мутации) в западном мире, на роль обра­
за в культуре, на формирование техническо­
го образа. Отталкиваясь от бразильского кон­
текста, настойчиво занимаясь самообразовани­
ем, он воспринял европейскую философскую 
традицию. Не будучи учеником одного мысли­
теля, он стал учителем многих. В целом, он 
относится к той плеяде маргинальных мыс­
лителей, которые решительно заявили о се­
бе в XX в.: Ж.Батай, Э.Юнгер, В.Беньямин, 
О. Розеншток-Хюсси. Он четко осознавал свое 
философское призвание, определенность кото­
рого была подобна призванию Ханны Арендт и 
Вильгельма Райха — духовно близких Флюссеру 
мыслителей. При этом, несмотря на общее ме­
сто по поводу его маргинальности в философии 
(что подтверждает и данная работа, в частно­
сти стилем изложения, в котором отсутствуют 
академические сноски и отсылки), его отлича­
ет высокий аналитический уровень, последова­
тельное исполнение заявленных задач, единство 
изложения, от начала и до конца проникнуто­
го четкой целью — критикой мира аппаратов и 
обоснованием необходимости философии фото­
графии. Его образный язык, его неоднозначная 
и яркая мысль провоцируют и увлекают чита­
теля с первых же страниц. 
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Темпы развития средств массовой коммуни­
кации, медиасферы, в том числе фотографи­
ческой и цифровой видеотехники, столь высо­
ки, что по прошествии двух десятилетий мы 
можем судить о состоятельности или несосто­
ятельности многих его интуиции, о дееспособ­
ности его выводов, и прежде всего в отноше­
нии цифрового образа. Пользуясь традицион­
ным понятийным аппаратом (опять же): про­
грамма, аппарат, свобода, постиндустриальное 
общество, — он размышляет о фотографии в на­
чале 1980-х годов так, словно та уже сменила 
свою аналоговую природу на цифровую. 

2 

Вилем Флюссер родился 12 мая 1920 г. 
в Праге. По материнской линии (от семьи 
фабрикантов Баш) ему досталось материаль­
ное наследство, а от отца — интеллектуальное: 
его отец Густав Флюссер учился математи­
ке и физике в Вене, потом в Праге (в том 
числе у Эйнштейна), а также изучал филосо­
фию. На этом поприще он вступил в контакт 
с Т.Г.Масариком3. В 1908 г., защитив диссер­
тацию, Густав Флюссер стал приват-доцентом. 
Он принадлежал к кругу левых интеллектуа­
лов. Был широко известен. Вилем Флюссер так­
же начал учиться философии в Пражском уни­
верситете4. В марте 1939, эмигрировав в Ан-

3 Томаш Масарик (1850-1937) был не только извест­
ным политиком, президентом Чехословакии, но и фило­
софом религиозно-этического направления. 

4В своей автобиографии «В поисках значения» он пи-
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глию, Вилем Флюссер продолжил обучение в 

Лондонской Школе экономики. В 1940 г. вме­

сте с семьей своей будущей жены, Эдит Барт, 

шет об основных направлениях, оказавших на него влия­

ние: «У меня солидный марксистский базис, но речь не о 

том марсксизме, как у моих бразильских коллег. Во­пер­

вых, я переживл марксизм более интенсивно, поскольку 

был в тесном контакте с марксистским движением (мой 

отец был членом социалистической партии), к тому же 

марксизм имел антифашистский характер. Но, с другой 

стороны, мой марксизм пережит слабо, поскольку он но­

сил салонный характер, поскольку разыгрывался в бур­

жуазной среде. Это и объясняет, почему мой марксизм 

пережил и московские процессы, и коммунистическо­на­

цистскую связь, и альянс Германии — России в первые 

военные годы, и оставался как утопия и антропологи­

ческая модель имманентным моей мысли. Настоящий 

марксист имеет полное право сказать, что я никогда не 

был настоящим марксистом. 

Другое, экзистенциально менее сильное влияние — это 

пражская школа, венский кружок и прежде всего Вит­

генштейн. Тогда я еще не знал, но сегодня мне яс­

но, что притягательная сила формализма (который се­

годня в своей зрелой фазе называется структурализ­

мом) не в красоте его строгости и не в разрыве с исто­

ризмом, а в присущем ему мистицизме. Наиболее оче­

видно это в случае Витгенштейна, в его движении к 

невыразимому.. . Я пытался синтезировать трансцен­

дентальный формализм с марксисткой диалектикой (что 

отчасти удалось сегодняшним метамарксистам), но не 

думаю, что мои попытки увенчались успехом. Третье 

влияние, которое на мне сказалось еще во время мое­

го учения в Праге — это книга "Восстание масс" Орте­

ги. Из­за Ортеги я перечитал Ницше, который преж­

де захватывал меня красотой своего языка. Конечно, в 

Праге я читал и других авторов, но читать не значит 

экзистенциально ассимилировать. Возникновение мое­

го мышления обязано трем названным координатам» 

(Auf der Suche nach Bedeutung. Von Vi lém Flusser // 

http://equivalence.com/labor/lab_vf_edi.shtml). 
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он эмигрировал в Бразилию, прожил один год 
в Рио-де-Жанейро, затем переехал в Сан-Пау­
лу, где отец жены устроил Вилема на работу 
в свою фирму. Флюссер на протяжении 20 лет 
зарабатывал на жизнь в качестве бизнесмена: 
до 1951 г. был управляющим, а затем органи­
зовал собственное дело — фабрику по производ­
ству радиоприемников, трансформаторов и ста­
билизаторов. 

Не следует игнорировать очевидную связь 
эссе Флюссера о фотографии с характером его 
работы. Размышления об аппарате, медиа, про­
грамме, техническом образе и пр. имели пря­
мое и непосредственное отношение к его повсе­
дневной практической деятельности. Техниче­
ская сторона, занимающая столь много места 
в его философии фотографии, аккумулировала 
весь двадцатилетний опыт производства и про­
дажи этих самых технических средств. Интел­
лектуальная биография Флюссера насчитывает 
тома прочитанной философской литературы, о 
чем он пишет в автобиографии «В поисках зна­
чения», в разделе «Развитие моего мышления»: 
«В годы второй мировой войны я ощутил се­
бя одиноким, впал в мистицизм, стал интере­
соваться восточной мыслью, Экхартом, Ангели-
усом Силезским, вновь открыл для себя немец­
ких романтиков, Достоевского. Я занимался Бу-
бером, протестантской экзистенциальной теоло­
гией, открыл для себя Ясперса. Глубоко по­
трясли меня тексты Хайдеггера, спровоцирова­
ли во мне энтузиазм и одновременно ненависть. 
После войны возвращение в коммунистическую 
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Прагу было невозможным. И я стал понемно­
гу открывать для себя свое бразильское окру­
жение. Первое знакомство с бразильским ми­
ром вызвало шок. Мистицизм, который я встре­
тил, был карикатурой моего собственного, что 
усилило мой страх. Различные формы макум-
бы и спиритизма, безответственное высокопар­
ное пустословие, мысли, полученные из третьих 
рук послужили мне знаком. Одновременно в 
бразильской ситуации мне высветилась обрат­
ная сторона формализма — стерильность. По­
зитивисты, марксисты, схоластики, академиче­
ский круг по-бразильски, типы которых были 
характерны для 40-50-х годов, были для меня 
не только смешны, но и стали предупреждени­
ем от опасности. Симптоматичным был интерес 
бразильских интеллектуалов к грамматике пор­
тугальского языка (без ссылок на Венскую шко­
лу), к истории бразильской империи, к скрупу­
лезному анализу текстов Фариаса Брита. Эта 
карикатура на меня самого привела к внутрен­
нему кризису, и я набросился на Кафку, Камю 
и абсурдистское искусство. В своем сомнении я 
вновь обратился к Ницше, к досократикам: с от­
вращением отвергая все не западное, я стал по­
нимать позднего Гуссерля, его радикальную фе­
номенологию. 

Спасением стал Кант. Я прочитал также 
Кассирера, Когена, Гартмана, всю марбургскую 
школу. Стал вырисовываться круг моих ис­
следований: центральная проблема для меня — 
язык. Отчасти в свете моих чтений Хайдеггера 
("На пути к языку"). Понемногу я стал откры-
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вать для себя французов, но чтение Соссюра не 
оставило во мне следов (незнание французской 
культуры я считаю своей слабостью). Но все же 
я не хотел стать жертвой формальных этимоло­
гических изысканий. Проблема языка раскры­
вается для меня прежде всего в искусстве. Я 
открыл для себя мастеров языка: Джойса, Паун-
да, Элиота. Всегда меня сопровождал Гете, мо­
жет быть потому, что он был всем тем, чем не 
мог быть я; Гете стал мостом к Томасу Ман­
ну. И наконец, два великих пражанина — Риль­
ке и Кафка. С точки зрения языка они полная 
противоположность. Кафка — аскет, а Рильке — 
оргиаст. Кафка (как Витгенштейн) — неприми­
римый борец с позой и фальшивостью языка, 
а Рильке (как Хайдеггер) — пророк мистициз­
ма. Две различные красоты, одна очищающая, 
другая опьяняющая. Но обе — в основе своей — 
это красота поэзии невыразимого. Они шли дву­
мя разными путями к одному и тому же. Я от­
клоняюсь от каждого из двух великих, которые 
вместе есть модель целого. 

Из бразильцев надо назвать оказавших на 
меня влияние Гимарайнса Розу и Висента Фер-
рейра да Сильва, с которым я был знаком лич­
но и вел с ним активную дискуссию. Благода­
ря последнему я стал дисциплинировать свою 
мысль, занялся логикой, вернулся к некоторым 
аспектам Венской школы. За уроки логики я 
благодарен Леонидасу Хегенбергу. Мой инте­
рес к теории коммуникации пробудил Мильтон 
Варгас. Он открыл совершенно новый подход 
к проблемам языка, он же установил для меня 
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необычную связь между наукой и религией. Но 

я терялся в философии науки, которой некото­

рое время занимался, я чувствовал себя чужим 

в мире формул, хотя и восхищался ими. Я чув­

ствовал себя противоположностью инженерам 

поэзии, как Харольдо де Кампо. Двумя вели­

кими опасностями, которых я хотел избежать, 

были, с одной стороны, высокопарное пустосло­

вие (переизбыток легковесной религиозности и 

легковесного мистицизма), а с другой сторо­

ны — ученый формализм (стерильность акаде­

мической философии и ее точность). Я считал, 

что мое призвание — быть писателем, и пото­

му язык — сфера моих интересов. Язык репре­

зентирует для меня игру, значение которой я и 

ищу» 5. 

Тем не менее первая научная работа Флюс­

сера по лингвистике и философии была опуб­

ликована им лишь в 1961 г. в журнале «Suple­

mento Liter rio do Estado de São Paulo». Но уже 

в 1962 г. он был принят в члены Института фи­

лософии Бразилии и назначен профессором по 

философии коммуникации в Школе коммуни­

кации и гуманитарных наук (FAAP) в Сан­Па­

улу. В 1964 г. он стал соредактором Бразиль­

ского философского журнала. В 1966 был при­

глашен в специальную делегацию министерства 

иностранных дел Бразилии для культурного об­

мена с США и Европой. Его эссе стали появ­

ляться в американских и европейских журна­

лах. Однако, долго живя в Бразилии, бразиль­

цем он себя не считал, при том что на между­

5 Ib id . 
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народных конференциях выступал как ее пред­

ставитель. Флюссер всегда осознавал сложность 

самоидентификации. Так, на вопрос журнали­

ста: «Считаете ли Вы себя евреем?» он ответил: 

«Я не чувствую себя евреем, но знаю, что я ти­

пичный еврей». Ощущая себя чужим, подобно 

В. Беньямину, он был внимателен к особенно­

стям национального характера окружавших его 

людей. Обладал пытливым взглядом, подмеча­

ющим детали. Не удивительно, что, как полага­

ют исследователи Флюссера, самое лучшее его 

эссе — «Бразилия, или поиски Нового человека» 

(1971). 

Он был приглашенным профессором по фи­

лософии науки в Политехнической Школе Уни­

верситета Сан­Паулу, проректором по докла­

дам и семинарам бразильского института фи­

лософии, а также членом многочисленных на­

циональных и международных редколлегий, в 

частности в бразильском философском журнале 

«Estado de São Paulo», в газете «Франкфуртер 

Альгемайне Цайтунг». 

В Сан­Паулу он до 1972 г. преподавал фило­

софию науки и медиа­философию. В 1972 г. он, 

будучи комиссаром 12­й Интернациональной ху­

дожественной Биеннале в Сан­Пауло, возвраща­

ется в Европу, живет сначала в Италии, в Мера­

но, потом в Пейпен д'Эгю в Провансе и наконец 

в местечке Робийон на юге Франции. В это вре­

мени он активно вступает в полемику по новым 

медиа, его идеи вызывают все больший интерес 

на международных конференциях и конгрессах, 

как и книги, которые расходятся по всему миру. 
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Первой его книгой, опубликованной на немец­
ком языке, стала «За философию фотографии» 
(1983). 

В интеллектуальной автобиографии «В по­
исках значения», в разделе «Происхождение мо­
ей мысли», Флюссер пишет: «Я должен с само­
го начала признать, что вызов самокритики, по­
добной представленной здесь, амбивалентен. Ее 
мотив — тщеславие эксгибиционизма, поскольку 
ведь эта работа будет опубликована. Кому не 
знаком соблазн говорить о себе перед огромной 
аудиторией? Но одновременно это и вызов по от­
ношению к себе, требование честно ответить на 
вопрос совести, кто я есть и что я делаю. А кому 
не знакома опасность посмотреть себе самому в 
глаза? Я принимаю вызов, движимый как тще­
славием, так и честностью. 

Жить — это значит принимать себя, чтобы 
изменять себя. Кто себя не принимает, тот 
не проживает свою жизнь, а живет "жизнью 
людей". Тот, кто себя принимает и признает, 
или, по крайней мере, не пытается себя изме­
нить, живет не деятельно, а функционирует как 
функция окружающих условий. Ибо попытка 
самоизменения содержит в себе попытку изме­
нить ситуацию, в которой находишься. Говоря 
коротко, жить — это значит открывать, кто я 
есть, и, исходя из этого, пытаться улучшать се­
бя и мир. На самом деле проблема, что такое 
жизнь, обновляется каждое мгновение. Вопрос, 
"кто я?" каждый раз, как я его ставлю, звучит 
по-новому, и решение заново исходить из ответа 
на этот вопрос каждый раз болезненно и ради-
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кально. Итак, чтобы решиться на этот вопрос, 
"кто я?", я буду формулировать его так, как буд­
то задаю его в первый раз» 6. 

Вилем Флюссер погиб в автомобильной ката­
строфе, возвращаясь из Праги, вблизи чешской 
границы в 1991 г. Круг судьбы символически со­
мкнулся. 

3 

В 1983 г. Флюссер публикует отдельной 
книгой относительно небольшую - по меркам 
немецкого академического сообщества — работу. 
«За философию фотографии», названную им 
эссе. Эта книга воплотила как неординарность 
судьбы ее автора, так и сложную переломную 
ситуацию в западной культуре, решительно от­
влекающейся от текста к визуальному образу, 
от глубины к поверхности, от четкости бинар­
ных оппозиций к сосуществованию и единству 
их в образе. Ратуя за философию фотографии, 
Флюссер не говорит о художественной фотогра­
фии, не ставит своей задачей дать критерии ху­
дожественности или найти все более тонкие ди-
стинкции качества художественности, а следо­
вательно популярности и цены фотографичекой 
работы. В интервью «Любовь к ближнему в эпо­
ху электроники», данном Флюссером в октябре 
1991 г., незадолго до смерти, Флориану Рётце-
ру, он признавался: «.. . искусство меня никогда 
не воодушевляло. Может быть, искусство Ново­
го времени отличается от более ранних искусств 

6Ibid. 
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только тем. что оно не ф у н д и р о в а н о наукой, что 

оно было, так сказать, эмпирической техникой. 

Но сейчас это изменяется. В е р о я т н о , мы можем 

снова рассматривать искусство как прикладную 

науку или же рассматривать науку как теорию 

искусства»7. 

При этом он четко о с о з н а е т специфику сво­

их штудий: его интересует место фотографии 

в системе коммуникации. В этом ракурсе ана­

лиз фотографии как средства коммуникации, 

как средства воздействия на сознание людей, ка­

залось бы, прямым адресатом имеет специали­

стов в области коммуникации и новых медиа. 

Однако факт востребованности его работы ис­

кусствоведами, художниками и кураторами сви­

детельствует, что она отвечает запросам акту­

альной аналитики искусства и художественной 

практики; она интересна всем тем, кто отважит­

ся на труд продумать существо фотоаппарата и 

то, насколько зависим от него художник. Ведь 

сегодня сказать, что фотографию делает не ап­

парат, а художник, все равно что ничего не ска­

зать, настолько банально э т о утверждение. Но 

поставить наивно, а потому со всей остротой, 

старый философский вопрос о свободе воли ху­

дожника, о том, что же д е л а е т аппарат автома­

тически, как он влияет на фотографа, и какое 

место занимает фотоаппарат в цивилизации ав­

томатических устройств, — значит вернуться к 

истокам вопрошания о технике, которое, к при­

7Nächstenliebe im elektronischen Zeitalter // Flusser V. 

Zwiegespräche. Interviews 1967­1991. Herausgegeben von 

Klaus Sander. Gött ingen, 1996. S.130. 
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меру, мы находим у Чжуан-цзы: «Кто пользует­
ся механизмами, будет все делать механически, 
а тот, кто действует механически, будет иметь 
механическое сердце». Как понять это и как это­
го избежать — вот те важные вопросы, над кото­
рыми заставляет нас задуматься Флюссер. 

Тот, кто решительно продумывает вопрос, 
как изменяются функции образа сегодня, как 
изменяется реальность с приходом дигитально-
го образа, найдет глубокого и интересного собе­
седника в лице Флюссера. Книга, прямо не от­
носящаяся к художественной практике, дает по­
нимание контекста, в который попадает творче­
ство современных фотографов, кураторов и га-
леристов. Видимо сила интуиции Флюссера вку­
пе с дефицитом такого уровня анализа, и стала 
причиной столь большой популярности его эссе 
о фотографии. 

Обращение к книге Флюссера чревато дез­
авуированием привычных установок, одна из 
которых в том, что между фотоаппаратом и чи­
новниками нет ничего общего. Однако автор бе­
рет тот уровень абстракции, на котором фото­
аппарат, космический аппарат и государствен­
ный аппарат сливаются до неразличимости, т. е. 
до существенных признаков аппарата как та­
кового. Он исходит из формального определе­
ния понятия, при котором фотоаппарат несет 
признаки любого аппарата. Дает ли это опре­
деление новое понимание фотоаппарата, скор­
ректирует ли понимание его роли в процессе со­
здания фотографии? «Мы должны взять новые 
категории, чтобы настигнуть аппараты и дать 
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им определение». И здесь необходимо вновь под­
черкнуть, что Флюссер рассматривает иной объ­
ект, чем тот, с которым имеет дело искусство­
вед или критик (в последнем он видел носителя 
обыденного сознания): он говорит о месте фо­
тографии в общественных отношениях, о фено­
мене свободы творца, о технике как таковой на 
примере фототехники, о следствиях перехода от 
аналоговой к цифровой фотографии (хотя эти 
термины он и не употребляет), и все это до эпохи 
господства цифрового образа. И оценивать его 
необходимо по тем правилам, которые он недву­
смысленно и по-своему упорно проводит в своей 
работе. 

Герметичность, закрытость и решительность 
в продумывании, казалось бы, очевидных ве­
щей и прояснение неочевидных, иными словами, 
в бесспорном, само собой разумеющемся обна­
руживать иллюзорное и в призрачном, эфемер­
ном — реальное и материально весомое, — отли­
чительная черта стиля автора. Пробиваясь че­
рез метафоричный, местами архаичный и наив­
ный, но в тоже время убедительный (магиче­
ский) дискурс Флюссера, обнаруживаешь уди­
вительно точные интуиции о новых медиа, о 
природе изображения, об иконическом поворо­
те. Этот факт не ускользнул от исследовате­
лей: как справедливо замечает Н. Сосна: «Мно­
гие работы Флюссера не идут навстречу чита­
телю прежде всего из-за особенностей стиля и 
изложения, которое носит отрывочный харак­
тер, а также из-за свободной от ссылок манеры 
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письма»8. Иногда он продумывает мысль пред­

шественников; беньяминовские идеи о репроду­

цировании образа находят развитие в идее тех­

но­образа, который противопоставляется ста­

рым, архаическим моделям образа, т. е. наивно­

му взгляду. Флюссер не имел и в силу своеоб­

разия его интеллектуального становления, по­

жалуй, не мог иметь стройной философской си­

стемы. Тем не менее, он использует, своеобраз­

но преломляя, критические постулаты франк­

фуртской школы, идеи отчуждения Маркса, 

теорию символических форм Кассирера. 

Его работа востребована по сей день, по­

скольку, во­первых, бурное развитие фото­

графии существенно опережает теоретическую 

мысль о феномене фотографии в культуре, о ее 

месте в новой картине мира, в которой господ­

ствует образ, а во­вторых, работа вошла в кон­

текст современной гуманитарной мысли и спро­

воцировала исследования в области теории ком­

муникации, социологии, исторической и куль­

турной антропологии, аналитики актуального 

искусства и т. д. В целом она охватывает вли­

яние на общество новых технологий. Он ана­

лизирует первые симптомы того, из чего впо­

следствии разовьются существенные моменты 

цивилизации образа, т. е. цивилизации, в кото­

рой образ означает все и определяет природу 

информационной эпохи. Идеи Флюссера оказа­

лись провидческими во многих смыслах, каса­

8 Сосна Н. Техногенное изображение против текста 

[Рец. на кн.: Vi lém Flusser. Kommunikologie. Frankfurt am 

Main, 2000] // Синий диван. 2003. №3. 
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ется ли это новой реальности фотографии, спе­
цифики цифрового образа, а также образа сде­
ланного без участия человека. Анализ фотогра­
фии с позиций приборо- или аппаратоцентриз-
ма, проведенный столь строго, что, пожалуй, 
можно сказать бескомпромиссно — одна из осо­
бенностей предлагаемой книги. При этом чита­
тель не обнаружит в ней примеров из истории 
фотографии, кроме фотографий лунной поверх­
ности или элементарных частиц в камере Виль­
сона. Флюссер не дает нам язык описания кон­
кретного фотографического шедевра, как, на­
пример, Р. Барт, и при этом открывает новый 
взгляд на фотографический образ, на фотоап­
парат, на жест фотографа, который, заметим, 
можно трактовать как позу логоса, на способ 
распространения фотографии, на технический 
универсум, создаваемый фотографией. Завер­
шает книгу раздел, обосновывающий необходи­
мость философии фотографии. 

Существующая дисциплинарная определен­
ность, четко кодифицирующая предмет анали­
за (средства и способы коммуникации, их эф­
фективность и пр.) — в теории коммуникации, 
и вопросы создания художественной фотогра­
фии, проблемы ее анализа — в искусствоведе­
нии—образовала «ничейное поле», куда реши­
тельно вторгается Флюссер. Его акцент на ап­
парате и способе декодировать значения при со­
здании технического образа (фотографии), как 
кажется, точно воспроизводит основные сюже­
ты из популярной в XX в. области философско­
го знания: логики и методологии науки, а кон-
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кретнее — рассуждения о роли прибора в позна­
нии: в какой мере картина мира, полученные об­
разы мира зависят от орудий, с помощью кото­
рых он познавался? Флюссер предлагает иной 
взгляд на природу технического образа: «С точ­
ки зрения онтологии традиционные образы — 
это абстракции первой степени, поскольку они 
абстрагированы из конкретного мира, тогда как 
технические образы — абстракции третьей сте­
пени: они абстрагируются от текста, который 
сам абстрагирован от традиционных образов, а 
они, в свою очередь, абстрагированы от кон­
кретного мира». 

Флюссер исходит из гипотезы, что во всей 
истории культуры есть два фундаментальных 
изобретения: «линейная письменность» и «тех­
нический образ». Первое «низводит» образ до 
письменного знака (то, что этот процесс носит 
регрессивный, с точки зрения Флюссера, харак­
тер не вызывает сомнений: «Человек забыл, что 
он был тем, кто создал образы, чтобы по ним 
ориентироваться в мире», а вся история чело­
вечества видится им как «борьба письменности 
против изображения»); второе ведет к «нуль-
измерению»9: технические образы в процессе 

9 «Медленное и трудоемкое культурное развитие чело­
вечества можно рассматривать как пошаговое отступле­
ние из жизненного мира, как все возрастающее отчуж­
дение. С первым шагом назад от жизненного мира — из 
контекста вещей, касающихся человека, — мы становим­
ся обрабатывающими, и связанная с этим практика — 
это производство инструментов. Со вторым шагом на­
зад — на этот раз из трехмерного мира обработанных ве­
щей — мы становимся наблюдающими, и соответствую-
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своего производства столь сильно опосредова­
ны и являют собой такой высокий уровень аб­
стракции, что он трактует их как не относя­
щиеся к миру. Речь идет о смерти вовлеченно­
го (т. е. многомерного) существования человека, 
поскольку нуль-мерный технический образ ли­
шает человека собственной активности. Мы ре­
грессируем, погружаясь в созданные нами тех­
нические образы и отождествляясь с ними 1 0. Их 
«смертоносность» есть результат того, что они, 
согласно Флюссеру, не имеют отношения к миру, 
щей практикой является производство образов. С тре­
тьим шагом назад — на этот раз из двумерного мира 
образов — мы становимся скрипторами, и соответствую­
щая практика — изготовление текстов. С четвертым ша­
гом назад — на этот раз из одномерности алфавитно­
го письма — мы становимся калькулирующими, и соот­
ветствующая практика — это современная техника. Этот 
четвертый шаг в направлении тотальной абстракции — в 
направлении нуль-измерения — был сделан эпохой Воз­
рождения, и в настоящее время он полностью завершен. 
Следующий шаг назад к абстракции сделать невозмож­
но: меньшее, чем ничто, — невозможно. Поэтому мы, так 
сказать, поворачиваемся на 180 градусов и начинаем так 
же медленно и с усилием шагать обратно, в направлении 
конкретного (жизненного мира) . И отсюда новая прак­
тика компьютерного моделирования и проецирования, 
от точечных элементов к линиям, плоскостям, телам и 
к телам, имеющим отношение к нам» (Flusser V. Vom 
Subjekt zum Projekt. Menschwerdung. Frankfurt am Main, 

1998. S.21 f ) . 
1 0 «Совершенная очевидность чистого знака, тайная 

цель всех представлений, постановок, выставок — смер­
тоносна. Мифологическое исток такой драмы — нарцисс. 
Наконец, отнесенный к самому себе человеческий дух 
не способен удовлетвориться собой» (Kamper D. Berlin-
Kreuzberg, in der Nacht vom 17. Auf den 18. November 

1999. Das Tagebuch (Manuskript ) ) . 
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к бытию, а являются производными мира поня­
тий. Погрузившись в них, мы соотносимся толь­
ко со своим же плоским образом. Включаясь в 
дурную бесконечность воспроизводства того же 
самого, мы впадаем в своего рода технический 
солипсизм. 

Свежесть взгляда на технический образ от­
крывается ему тогда, когда он со всей страстью 
любителя продумывает ситуацию, в которой 
программа, аппарат подчиняют наше видение, 
а ощущение и восприятие теряют свою непо­
средственность. Таким образом, он объединяет 
точку зрения аналитиков искусства на задан-
ность художника техникой видения и изобра­
зительной техникой и методологов науки, дав­
но и основательно размышлявших о роли при­
бора в познании, о предзаданной техническими 
средствами картине мира. Каждое существен­
ное открытие в науке и технике корректиру­
ет способ понимания бытия сущего и, в ито­
ге, изменяет картину мира. Но выдвинутая им 
гипотеза о том, что «мыслить в фотографи­
ческих категориях означает преобразование ос­
новных структур нашего бытия» завершается 
следующим образом: «Задача философии фо­
тографии — расспросить фотографов о свободе, 
критически рассмотреть их практику в поисках 
свободы». Не потому ли происходит эта подме­
на, что аналитик, подобно фотографу, не может 
игнорировать проблему свободы? Вопрос фило­
софа фотографу, возможно, оправдан еще и тем, 
что последний, изначально имея дело с техни­
кой, с (фото)аппаратом, всегда испытывал пре-
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делы ее возможностей. Но, полагаю, никому не 
придет в голову задавать вопрос самому фото­
графу (как не спрашиваем же мы у инженера 
о существе техники, а у футболиста и тенниси­
ста о существе игры). Аналитике подвергается 
творчество, художественные образы, с тем, что­
бы схватить существо дела фотографа в циви­
лизации образа. 

Вопрос о свободе художника из разряда веч­
ных. Актуален он и сегодня. Новые техноло­
гии, влияя на нас, по-новому моделируют сим­
биоз человека и машины: человек-машина Ла-
метри все более становится киборгом, посколько 
он сращивается не с механической, а с электрон­
ной машиной. Это демонстрирует, в частности, в 
ставших уже классическими акциях и экспери­
ментах художник Стеларк, который концентри­
рует усилия на «радикальном перемоделирова­
нии тела и исключении его излишних систем и 
функционально недостаточно загруженных ор­
ганов». Его лозунг: «Вперед, к постгуманисти­
ческой эпохе: от биологического тела к кибер-си-
стемам» — не только аллюзия на известный те­
зис о смерти Человека, но и итог «реального 
сращивания человека и компьютера как сред­
ства массовой коммуникации». Этот лозунг — 
не плод художественной фантазии, но артику­
ляция «горячей» темы предчувствия будуще­
го. Согласно Стеларку, «машины, которые за­
сорили внешний ландшафт, начинают сейчас в 
микроминиатюрной форме осваивать внутрен­
нее пространство тела». 

При этом не стоит забывать, что у истоков 
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нынешнего господства визуального образа сто­
ит фотография. Но она же —художественная, 
серебряная, аналоговая — жертва той ситуации, 
которую сама же и породила. Развитие фотогра­
фии (воздержимся от термина «мутация», что­
бы не выказать оценочного отношения) реаги­
рует на актуальное положение дел (прежде все­
го на развитие технологий) и, в итоге, соответ­
ствуя ему, наполняет фотообраз цифровым со­
держанием. Сегодня для того, чтобы быть фо­
тографом, нужно ставить сверхамбициозные це­
ли, поскольку в потоке нарастающей визуаль­
ной информации, двигающихся, мигающих и ме­
няющихся образов почти невозможно заставить 
смотреть на образ покоящийся, репрезентиро­
вать его и тем произвести интервенцию в сфе­
ру визуального, дать образ нового стиля, на­
строения, нового канона. Полагать, что деятель­
ность фотографа эзотерична, касается лишь уз­
кого круга любителей фотографии, собираю­
щихся на вернисаже очередной фотовыставки, 
значит не учитывать достижений фотоаналити­
ки, связанной с аналитикой языка и аналити­
кой бессознательного. Фотография, хочет того 
фотограф или нет, входит в культурный, поли­
тический, идеологический, экономический, эко­
логический и пр. контексты жизни. Она всепри-
сутствует. Поэтому происходит «экзистенциаль­
ная революция» и трансформируются основные 
структуры нашего мышления. Не случайно ведь 
Флюссер на протяжении всей творческой жизни 
считал, что его основная тема — язык, интере­
сом к которому, как мы помним, он обязан Хай-
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деггеру. С этой позиции нам открывается основ­

ной мотив его книги «За философию фотогра­

фии»: она далеко не о технике и ее роли в обще­

стве, а о языке, опасно сближающемся с миром 

образов, и о возможности философствования с 

помощью образов: «В принципе, философия с 

досократиков до современной философии имеет 

дискурсивный характер. Но уже несколько деся­

тилетий мы можем наблюдать новое необычное 

развитие, которым я очень интересуюсь. Есть 

люди, которые начинают философствовать об­

разами. Это, конечно, звучит как противоречие. 

Я говорил, что философия имеет дело с фор­

мами, стоящими за видимыми явлениями. Но 

мы имеем образы нового типа. Мы имеем обра­

зы, которые позволяют увидеть формы мышле­

ния. Есть образы, генерируемые цифровым ко­

дом, которые наглядно показывают платонов­

ские формы на мониторе. Здесь и открывается 

сфера не дискурсивной философии, а филосо­

фии, работающей с образами. Чтобы подчерк­

нуть это в своих книгах я заимствовал у Кан­

та понятие "способность воображения" (die Ein­

bildungskraft)»1 1. Нужно, однако, отметить, что 

революцию в способе восприятия мира делали 

аналоговые образы, а сегодня власть захваты­

вают цифровые. 

В эссе Флюссера соприсутствует ряд тем. В 

одной из них — экзистенциальное противостоя­

ние технике — Флюссер близок своему предше­

ственнику Эрнсту Юнгеру, который, с одной 

стороны, опередил и предвосхитил медиатеор­

1 1 Nächstenliebe im elektronischen Zeitalter. S. 132. 
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теиков, а с другой — остался в своих рассужде­
ниях на уровне техники первой половины XX в. 
Именно образ соединенного с взрывчаткой че­
ловека, смертника-террориста помогает понима­
нию фотографии. Художник с фотоаппаратом 
подобен человеку-торпеде, о котором размыш­
лял Э. Юнгер. Как и смертник, фотограф нажи­
мает кнопку один раз, щелчок есть результат ре­
шимости, которая взрывает смертника и фикси­
рует ситуацию. Момент решимости снимает раз­
личие между человеком и аппаратом и создает 
событие. Ни первому, ни второму не дано дру­
гого шанса. Первого — не воскресить, второму — 
не вернуть канувшее мгновение, не воскресить 
непосредственность ситуации. Нельзя взорвать 
себя еще раз, сфотографировать минувшее, вос­
кресить умершего. 

Настойчивое продумывание роли визуально­
го образа после того, как образ не только стал 
механически тиражироваться, но и механически 
(автоматически, по Флюссеру) производиться 
(при этом не следует упускать из виду, что образ 
производит не только себя, но, как утверждает 
автор, и нас: «Технические изображения, окру­
жающие нас, магически переструктурируют на­
шу "действительность" и переворачивают гло­
бальный образный сценарий. В сущности, речь 
идет о "забвении"»). Это составляет основной 
стержень размышлений автора. Способом про­
изводства новой реальности становится фото­
графия. Здесь сила интуиции Флюссера сродни 
маклюэновской, в докомпьютерную эпоху про­
видевшей основные метафоры: «всемирная де-
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ревня», «эпоха Гутенберга» и др. Флюссер гово­
рит о техническом образе, в котором современ­
ный аналитик средств коммуникации и транс­
формации реальности опознает специфические 
черты дигитального образа. 

Он последовательно задает одни и те же во­
просы, каждый раз возвращаясь к своим глав­
ным темам. Обращаясь к интуиции читателя, к 
тому, что, казалось бы, лежит на поверхности, 
к очевидному, он не транслирует выводы пред­
шественников, но сам проходит путь к общим 
с ними выводам, вовлекая нас в предпринима­
емую авантюру отказа от здравого смысла, в 
основание которого вошли радикальные опыты 
предшествующей эпохи. Отречение от здравого 
смысла происходит на его же основе: апелляци­
ей к очевидному. Но пристальное внимание к 
очевидному делает его все более призрачным и 
неуловимым для теоретических интервенций и 
рационального описания. 

Читателя, который уверен, что образ отра­
жает реальность, является ее слепком, ждет 
разочарование, поскольку визуальный образ, по 
Флюссеру, оборачивается преградой, которую 
не может преодолеть человек в попытке уви­
деть мир таким, каков он есть сам по себе. 
Ясный образ не только несет свет, но и предъяв­
ляет неясное, темное, иррациональное. Мир не 
только является, он не есть то, что мы видим. 
Со времен древних греков установлено, что под­
линность, истину, реальность мы должны обна­
ружить за миром кажущимся, за бытием «по 
мнению»; именно за образами мира находился 
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мир, каков он есть, «бытие по истине», которое 
умопостигаемо. Сегодня же, блуждая по поверх­
ности образа, человек вынужден отбросить на­
мерение проникнуть за образ и признать, что 
нужно исходить из того, что есть. Онтологиза-
ция созерцания сказывается на стиле автора: его 
герметичность открывается тем, кто вне всяких 
установок и предрассудков будет смотреть на ве­
щи не в свете того, как он их знает, но в свете то­
го, как они являются ему, как предстают перед 
ним, как открывают себя в видимом. Флюссер 
провидит абсолютную видимость являющегося 
мира, мира в котором нет образа, отражающего 
предмет, но есть образ отсылающий к другому 
образу. В пору сказать о бесконечном движении 
от одного образа к другому, в тщетных попыт­
ках обрести Первообраз. 

Но образы — это не только означающее по­
верхности, они сами становятся поверхно­
стью, непроницаемость которой столь велика, 
что сквозь нее уже не пробиться: к тому же для 
этого у современника нет ни решимости, ни мо­
тивации, ни сил. В объятиях этих образов-сирен 
столь комфортно, что не найти в себе силы от­
казаться от телевизора, оторваться от монитора 
и, наконец признать, что это не ты смотришь, но 
образ смотрит тобой. Подлинность жизни, раз­
ворачивающейся на экране, удостоверяется не 
тем, что он отражает реальность, но тем, что 
творит ее. В том числе редуцируя объем тела 
сначала до плоскости, а затем до нуль-измере­
ния. В большом городе, где теснятся не толь­
ко люди, но и дома, вывески, реклама, маши-

134 



ны, пространство теряет объем. Кричащие об­
разы, теснота вертикальных плоскостей, геомет­
рия антропогенного пейзажа убивают «воздух» 
города, его пространство. 

Для наполненности образа, его внутрен­
него движения нужна демокритовская пусто­
та. Вблизи вертикальных поверхностей чело­
век ощущает, как они экранируют его потреб­
ность в пространстве. Поверхность, закрывая 
мир, скрывает все многообразие связей предме­
та с окружающим контекстом. Пространство те­
ряет глубину, и весь мир становится плоским, 
как рекламный щит. Это уплощение мира особо 
остро чувствуют те из художников, которые по 
роду занятий имеют дело с объемом, простран­
ством, материальной вещественностью предме­
тов. Оказавшись в мегаполисе, Джакометти, на­
пример, остро переживает его влияние, выра­
зившееся в том, что он «не может взяться за 
лепку головы, поскольку видит, как та, утра­
чивая объем, истончается до гладкой пластины, 
так что подробности лица выглядят простыми 
знаками впадин и выступов, чуть заметно моде­
лирующих поверхность . . . Головы уплощаются 
до тонкости лезвий и упраздняют объем» 1 2. 

Визуальный образ становится не только мас­
совым, но и плотным, сплошным, непроницае­
мым. Но из его плотности не следует покой об­
раза, остановка движения, «маленькая смерть». 
Как раз здесь исток взрывной силы техническо-

12Дюпен Ж. Невозможная реальность // Простран­
ство другими словами: Французские поэты XX в. об об­
разе в искусстве. СПб. , 2005. С. 270, 275. 
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го образа, «осколки» которого, точнее, неотли­
чимые от оригинала копии, разносятся по всему 
миру, возвращая образу исходное состояние — 
достоверность. Чем плотнее (информационнее, 
в терминах Флюссера) образ, тем он продуктив­
нее. Тиражируясь, он определяет конструкцию 
видимого и поэтому мы видим мир таким об­
разом. И, наконец, он становится репродуктив­
ным, подобно гомеомерии, порождает сам себя. 
Интерес Флюссера к зарождению искусства мо­
тивирован четкостью противопоставления меха­
нического и домеханического образа. Но здесь 
нас подстерегают конкурирующие объяснения 
значения первых наскальных рисунков. Маги­
ческий, ритуальный, символический, прагмати­
ческий, игровой. Страх смерти — изнанка куль­
туры и исток искусства (Ж.Батай). 

Монотонное повторение и медитативный 
ритм текста, в котором превалируют «простые» 
или «односложные» предложения, неотразимо 
воздействуют на читателя, словно подтверждая 
идею о магическом влиянии образа на челове­
ка. Этот текст, открывающий, прозревающий 
будущее (в котором, замечу, мы же существу­
ем), в тоже время является плотиной, если ис­
пользовать лексику самого Флюссера, которая 
не столько пропускает, сколько собирает и удер­
живает настоящее положение дел конца XX в. 

4 

Радость узнавания специфического стиля 
письма Флюссера обнаружит читатель, знако-
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мый с работами Дитмара Кампера. Особен­
ность этого стиля в том, что в нем растворяют­
ся различие предметного и воображаемого ми­
ра, мифологических и естественнонаучных об­
разов, Так, например, Кампер сближает созвез­
дие, миф и структуру ДНК, до- и постисто­
рию. Его тексты — настоящая феерия ассоци­
аций, ломающих устойчивые структуры клас­
сической мысли. Творческий импульс, исходя­
щий из его текстов, таков, что приводит к ка­
тастрофе языка, подобной той, которую каж­
дый раз вызывает настоящая поэзия. Дитмар 
Кампер (1936-2001) — профессор кафедры исто­
рической антропологии в Свободном универси­
тете Берлина, основатель и главный предста­
витель этой дисциплины. Одна из централь­
ных тем в его обширном наследии — способность 
воображения, она же — предмет трех главных 
его произведений: «История способности вооб­
ражения» (1981), «Социология воображения» 
(1986), «Теория фантазии» (1995). Его статья 
«Взгляд и насилие. Будущее очевидности»13 со­
ответствует духу излагаемых Флюссером кон­
цептов. Более того, мысль одного откликается 
аллюзиями и метафорами в работах другого. 
Для своей небольшой (меньше, чем «За филосо­
фию фотографии» — не признак ли это влияния 
Флюссера?) книги «Тела-абстракции: антропо­
логический четырехугольник из пространства, 
поверхности, линии и точки» Дитмар Кампер 

1 3 Текст в рукописном варианте любезно предоставлен 
профессором Дитмаром Кампером во время его пребы­
вания в сентябре 1999 г. в Санкт-Петербурге. 
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взял эпиграф из Флюссера, указав, что началом 
его работы послужило выступление Флюссера 
на одном из семинаров, которые Кампер про­
водил в начале девяностых годов в Свободном 
университете Берлина. 

Вот как он описывает манеру доклада Флюс­
сера: «Жестикулируя, он шел назад по подиуму 
аудитории, до тех пор, пока не упирался спи­
ной в доску. Затем снова шел вперед до края 
сцены и читал лекцию о техно-воображении и 
синтетических картинах. Он делал четыре шага 
назад и своим телом исполнял историю и био­
графию тел-абстракций, которые он все снова 
и снова изображал в своих поздних произведе­
ниях. Сознаюсь, на меня этот перформанс мни­
мого прогресса человеческого рода до стены, у 
которой остановка, произвел такое впечатление, 
что я не слышал продолжение лекции. И мне 
по-прежнему представляются неубедительными 
флюссеровские предложения по тому, как мож­
но возвратиться из исторического регресса аб­
стракции. Он и сам всегда жаловался на недо­
статочность их формы, предлагая другим сде­
лать лучше. Мне кажется, что диагноз краха, 
который он бессташно поставил в своих книгах 
и в своих темпераментных дискуссиях с "песси­
мистичными критиками культуры" (как он их 
называл), важнее, чем терапия. Ибо редко кто 
представит и продемонстрирует так непредвзя­
то положение, в котором люди зависимы от сво­
их артефактов и как субъекты подчинены им, 
как это сделано у позднего Флюссера. Он сделал 
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это без надежды на "овладение" ситуацией»1 4. 

Кампер воспринял идею Флюссера о чете­

рех ступенях абстрагирования и на ее основе 

разработал «антропологический четырехуголь­

ник». Дело в том, что Флюссер, нарисовав путь 

пошагового регресса к нуль­измерению, оставил 

открытым вопрос: «Как можно представить от­

ношения этих измерений, к которым причастны 

люди, которые чувствуют, смотрят, записывают 

и считают? Это вопрос о структуре и генезисе, 

о топологии и истории тел­абстракций, которые 

есть не только предмет познания, но и условие 

его возможности. Во время работы над этим эм­

пирико­трансцедентальным вопросом нельзя за­

бывать, что люди обычно думают и пишут, ис­

ходя из линии, в лучшем случае — из поверхно­

сти» 1 5 . Кампер развивает идею регресса Флюс­

сера и дополняет ее антропологическим измере­

нием: 

Т Р И ДВА ОДИН Н У Л Ь 

ПРОСТРАНСТВО ПОВЕРХНОСТЬ Л И Н И Я Т О Ч К А 

Т Е Л О ОБРАЗ ПИСЬМО ВРЕМЯ 

ЧУВСТВОВАТЬ ВИДЕТЬ Ч И Т А Т Ь С Ч И Т А Т Ь 

Как указывает ученик Кампера Бернд Тер­

нес, к этому четырехугольнику нужно прило­

жить пятое измерение, «чтобы получить про­

никнутую пафосом пентаграмму: должен, име­

ешь право, обязан, можешь, хочешь» 1 6. Соглас­

но Камперу, трудности «контррегрессивного 

14Kamper D. Körper­Abstraktion. Raum, Flaeche, Linie 

und Punkt. Köln, 1999. S. 5. — Следует заметить, что в из­

даниях Флюссер­архива, расположенного в Кельне, эта 

книга Кампера стоит первой. 

1 5 I b i d . S. 12. 

1 6 Ternes В. «Marginal Man» . Dietmar Kamper als 
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движения» могут быть двух видов: «...первая 

трудность в том, что движение человека от трех­

мерности, от тела к нулю и точке, т. е. к ничто, 

легче понять, прежде всего в силу неизбежности 

этого падения; вторая, в понимании того, что 

человеческое своеволие есть инфантильный син­

дром и в выяснении того, как происходит то, что 

homo sapiens sapiens всегда производил лишь но­

вые заблуждения о своем мнимом интеллекту­

альном всесилии, которые постоянно производи­

ли невыносимость мира и собственное жалкое 

состояние в нем» 1 7 . 

У Кампера мы не найдем прямых указаний 

на его интерес к фотографии. Более того, в лич­

ной беседе подчеркивал, что при его любви к 

путешествиям он никогда не фотографирует но­

вые места, боясь убить радость открытия свое­

го присутствия и тем разрушить очарование 

увиденного, того, что дается через усилие, что 

нашло отклик и пробудило культурные ассоци­

ации. В действительности господствует против­

ное: «То, что будет грядущей темой, заявляет 

о себе онемением перед образом: безответность 

мира. Ставшему слепым зеркалу соответствует 

ослепленное зрение», — о чем он пишет в сво­

ем дневнике. В его архиве есть тонкие заме­

чания о негативности фотографии: «Если так 

считать, то фотография, пожалуй, противопо­

ложность Просвещению, а именно осветление; 

Denker jenseits von Differenz und Indifferenz // Mit­

teilungsblätter der Eugen Rosenstock­Huessy Gesellschaft. 

2005. Heft 10. S. 26. 

17Kamper D. Körper­Abstraktion. Raum, Flaeche, Linie 

und Punkt. S. 6. 

140 



она — сильный двигатель исчезновения. Нужен 
отказ от концепта "вещь бросается в глаза", от 
"ретроспективного взгляда". Для этого уместно 
использовать остаток невидимости» 18. 
Статья Кампера затрагивает непростую для 
теории коммуникации в целом и теории фото­
графии в частности тему насилия взгляда. А 
поскольку запечатленный взгляд есть визуаль­
ный образ, то мы неизменно приходим к наси­
лию фотообраза. Эти сюжеты были предметом 
пристального интереса Э. Юнгера (фотография 
как вид оружия) и С. Зонтаг. Кампер вносит в 
устоявшийся, например, у С. Зонтаг, способ ар­
тикуляции фотографии как насилия новое изме­
рение. Он продумывает и тем самым приоткры­
вает механизм воздействия взгляда на человека, 
фотографии — на общество. 

Фотография, по Камперу, не только след за­
писи света, она не только светочувствительна, 
но и светонечувствительна, поскольку предъ­
являет нам границу света и тьмы, видимости 
и невидимости; разрешение фотообъектива сов­
падает с невозможностью заглянуть в невиди­
мое, недоступное, неразрешенное. На фоне неви­
димого — след человека, человек непрозрачен, 
несводим к одному проекту, взгляду, состоя­
нию; на фотографии он пойман на своем ме­
сте, схвачен и запечатлен. Фотография — зер­
кальный образ, который — увы! — уже не может 
повторить за человеком его миметические дви­
жения; оправившееся от неловкости лицо, вер-

18 Kamper D. Berlin-Kreuzberg, in der Nacht vom 17. Auf 
den 18. 
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нуть естественность улыбки. Возможно, имен­
но этим объясняется феномен недостижимости, 
неповторимости, непохожести человека на свой 
портрет. На эту, на первый взгляд, парадоксаль­
ную ситуацию обратил внимание Достоевский: 
«... фотографические снимки чрезвычайно ред­
ко выходят похожими, и это понятно: сам ори­
гинал, т. е. каждый из нас, чрезвычайно редко 
бывает похож сам на себя». Человек никогда 
не может окончить диалог с самим собой, стать 
своим портретом. Но приближаясь к нему, он 
всегда останавливается перед ним и безответно­
стью мира в нем. 

Фотография освещена лишь наполовину. 
Экранируя то, что ускользает от всеведения и 
видения, она репрезентирует эксперименталь­
ную (по определению искусственную) ситуацию 
в науке или умысел образа в арт-фотографии. 
Бросаясь в глаза Другому (сюжеты Лакана и 
Бодрийяра), она остается невозмутимой, так 
как вне диалога она — слепое зеркало для смот­
рящего, застывший образ. 

Экран стал стеной, которая защищает и 
предотвращает. Он демонстрирует образы. Об­
раз отсылает к другому образу и, в то же вре­
мя, отражая ситуацию, спрессовывает послание. 
Однако функция экрана не только репрезенти­
ровать, но и ограждать как, к примеру, ограж­
дает и защищает экран от чрезмерного жара 
камина. Поскольку мы внутри мира образов, 
то внутренняя, демонстративная сторона экра­
на преувеличена; она привлекает и удерживает 
людей магией образа с той же силой, с какой 
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крепостная стена удерживала врагов вне горо­
да. Сегодня мы не думаем об оборотной стороне 
экрана, о том, что же он закрывает, становясь 
все более и более плоским. В итоге, истончив­
шись до неразличимости, до нуль-размерности, 
экран становится столь же эфемерным и бесте­
лесным, как и визуальный образ. 

Возникшая ситуация ведет к настоятельной 
потребности осознать последствия иконического 
поворота, которые предрекают медиатеоретики 
и медиафилософы. Заметим здесь, что теория 
и философия медиа различаются так же, как 
теория и философия искусства. Дело в том, что 
современное медиальное воздействие на челове­
ка значительно превосходит другие, в том числе 
и те, которые прежде числились ведущими. Так 
философия науки — сегодня чистая форма анге-
лологии, столь же изысканная, сколь и оторван­
ная от актуальной жизни дисциплина. Ф. Бэкон 
первым использовал известную ныне формулу 
Philosophy of x, поскольку выделил божествен­
ную, естественную философию, а таже фило­
софию человека. Он мыслил науку не как от­
дельную философскую дисциплину, но как спо­
соб удовлетворить потребность людей и улуч­
шить их жизнь за счет власти над природой. 
Медиафилософия, вбирая проблематику, кото­
рой прежде занималась философия науки, ста­
вит актуальные проблемы воздейсвия результа­
тов высоких технологий, науки и техники, т. е. 
медиального пространства, на человека. Ины­
ми словами, она продумывает, как воздейству­
ют на нас средства массовых коммуникаций, как 
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возможно существование человека в ситуации 

всевозрастающего потока информации. В свя­

зи с этим радикальные медиаученые полагают, 

что создается совершенно новая ситуация фило­

софской работы: «Мыслитель должен мгновен­

но отвечать на поставленные вопросы и прини­

мать решение, а прежде удовлетворявшие нас 

теории техники, традиция этической рефлексии 

или теория познания более не в состоянии нам 

помочь... В Германии, где философия развива­

ется традиционно, она является тормозом в деле 

понимания того, что сделали из нашего настоя­

щего медиа­волюции или технологические эво­

люции».1 9 

Отличие теории коммуникации от медиафи­

лософии еще и в том, что последняя ставит во­

прос не о конкретных механизмах, процессах, 

средствах коммуникации, но об условии воспри­

ятия, мотивации и действии человека, о способе 

конституирования социального и индивидуаль­

ного тела, об условиях понимания и признания 

другого, о том, что медиа — не предмет, но про­

цес, в котором они раскрывают себя, иными сло­

вами медиа не проявляют себя в мире вещей, 

но лишь в мире отношений, они раскрывают се­

бя через свои эффекты. Они схватываются тем 

лучше, чем менее в них фиксируется их матери­

альная составляющая. Мы видим образы, но не 

сами визуальные предпосылки и условия ком­

муникации. Природа медиа и медиума едина. 

1 9 "Neue M e d i e n ­ D a s Ende der Philosophie?" Ein 

Streitgespräch zwischen Norbert Bolz und Julian Nida­

Rümelin // Information Philosophie. Oktober 1998. N 4 . 
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Тем лучше говорит голос трасцендентного че­
рез медиума, чем меньше присутствия медиума; 
чем менее говорит он от своего имени, тем более 
он не есть личность в момент когда он переда­
ет нечто его превышающее. Итак, медиальность 
не редуцируется к аппарату, но аппаратности, 
эффекту им вызываемом. 

Флюссер провидел общественную ситуацию, 
в которой образ становится столь значимым, что 
эпоху, в которой произошли эти изменения, ста­
ли называть «цивилизацией образа», а к двум 
предшествующим — онтологическому и лингви­
стическому — поворотам в XX в. добавился тре­
тий — иконический поворот. Распятый на экране 
человек (П. Вирилье) стал обладателем столь 
же плоского, как и экран, сознания. Образ при­
обретает онтологический статус. Окружая себя 
образами, мы рискуем «онеметь перед образом», 
мы сличаем себя с образами, сообщаемся ими и, 
наконец, думаем образами, утрачивая лингви­
стическую основу реальности, конструкцией ко­
торой ныне является визуальный образ. В этом 
контексте нам интересны размышления Вилема 
Флюссера и Дитмара Кампера. 

Валерий Савчук, Гульнара Хайдарова 
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Если понаблюдать за движениями человека, 
вооруженного фотоаппаратом (или фотоаппарата, 
снабженного человеком), то возникает впечатление, 
что он кого-то выслеживает: это древние жесты 
охотника палеолита, подкрадывающегося в тундре 
к своей жертве. Только фотограф преследует свою 
дичь не в открытом поле, а в дебрях культурных 
объектов, а его тайные тропы сформированы этой 
искусственной тайгой. По фотографическому жесту 
можно заметить сопротивление культуры, 
культурную об-условленность, и этот жест, 
теоретически, можно обнаружить в фотографиях. 

Фотографические дебри состоят из культурных 
предметов, то есть из предметов, «поставленных 
намеренно». Каждый предмет заслоняет от фотографа 
его дичь. Он пробирается сквозь них, увертываясь 
от их скрытой цели. Он хочет освободиться 
от культурной обусловленности, он хочет схватить 
свою дичь безусловно. 


